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RESUMO 

 

 

Esta tese propõe uma reflexão atual acerca do cinema de Stanley Kubrick a partir de uma 

imersão análico-teórica no período inicial de sua carreira, compreendendo a década de 

1950 (dos primeiros curtas-metragens até Glória feita de sangue – Paths of glory, 1957), 

de modo a revelar como, desde o princípio, se empreende uma busca radical pela 

originalidade, resultando na profunda depuração e domínio da narrativa e da mise-en-

scène, além de apontar importantes matrizes formais. Buscou-se estudar a construção 

cinematográfica de Kubrick, tendo como base os densos movimentos dialéticos entre 

tradição e modernidade, bem como entre as correntes realistas (Bazin) e formalistas 

(Eisenstein). Verifica-se, desde essa fase inicial, um nítido percurso para que sejam 

esculpidas as principais preocupações, indagações e ideias de Stanley Kubrick acerca do 

mundo, do homem e do próprio cinema, através de elementos que se tornariam decisivos 

em sua obra posterior, a qual é consideravelmente mais abordada do que o período 

abarcado por esta tese. Se as fortes dimensões sensoriais de sua obra são comumente 

atribuídas a seus filmes mais tardios, percebe-se que, desde então, já se encontram latentes 

em uma construção cinematográfica madura e profundamente autoconsciente. 

 

 

Palavras-chave: linguagem cinematográfica; mise-en-scène; estratégias narrativas; 

realismo; formalismo; estética clássica; cinema moderno. 

 



 

ABSTRACT: 

 

 

This thesis proposes a present reflection concerning Stanley Kubrick´s cinema, from an 

analytical-theorical immersion about his initial career period, between the 1950´s (from 

his firsts short-movies until his feature Paths of Glory, 1957), in a way to reveal how, from 

the begining, a radical search for originality is undertaken, resulting in a deep depuration 

and control of the narrative and mise-en-scène, besides it also points important formal 

matrices. We sought to study Kubrick´s cinematographical construction, based on his 

dense dialectical movements between tradition and modernity, as well as the realistic 

(Bazin) and formalist (Eisenstein) currents. We checked, since this initial phase, a clear 

course so that the main concerns can be carved, as well as Stanley Kubrick´s inquiries and 

ideas about the world, the man and the cinema itself, through elements that would be 

decisive to his later work, that is substantially addressed more than the period encircled by 

this thesis. If the strong sensorial dimentions of his work are usually attributed to his lated 

movies, we notice that, since before, his work was made by a mature and deeply conscious 

cinematographic construction. 

 

 

Keywords: language of film; mise-en-scène; narrative strategies; realism; formalism; classical 

aesthetics, modern cinema 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E se você olhar longamente para um abismo, o abismo também olha para dentro de você.  

(Friedrich Nietzsche). 
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INTRODUÇÃO 

 

Na introdução de A Teoria dos Cineastas, estudo sobre a produção teórica de 

diferentes e importantes diretores da História do Cinema, Jacques Aumont diz que: 

 

Desde o Renascimento, todo artista no Ocidente pode ser considerado um 

teórico – mesmo que jamais tenha dito algo que faça com que se acredite 

que é. Fazer música é fornecer uma teoria da música; em seu livro sobre 

Wagner, Liszt disse menos que o próprio Wagner no Ring [...]. Pintar é 

participar da arte pictórica, decidir sua posição nas grandes querelas que a 

clivaram e fazer com que cada vez mais a arte seja acompanhada por uma 

teoria da arte. O cinema não constitui uma exceção, e seria fecundo 

acompanhar os pensamentos sobre a arte do filme que se encarnam nas 

grandes obras cinematográficas. (AUMONT, 2004, p. 9, 10). 

 

O teórico francês coloca certa dimensão autorreflexiva como intrínseca à arte, 

desde o Renascimento, característica que se mostra mais forte e evidente na arte moderna 

(o que é demonstrado pelos seus exemplos). Estendendo sua reflexão para o cinema, 

Aumont se questiona (ou a nós) por que não haveria pensamento em cineastas que não 

deixaram textos escritos, como F. W. Murnau ou Ernst Lubitsch, ou mesmo Alain Resnais 

(que sempre se recusou a comentar sobre o próprio trabalho), Raoul Ruiz (que era 

filósofo), Eric Rohmer (que se tornou historiador da arte e musicólogo) ou ainda Jean-Luc 

Godard (“que quis fazer o empreendimento histórico e estético do século” – AUMONT, 2004, p. 

10). 

Mesmo tendo, na referida obra, optado por explorar o pensamento teórico de 

cineastas que se manifestaram na forma escrita, Aumont não só reconhece um pensamento 

intrínseco em obras de artistas do cinema que não registraram suas reflexões em textos, 

como não faz qualquer distinção de mérito, relevância ou profundidade ao compará-los 

com cineastas que transitaram em ambas as esferas do discurso. Assim, da mesma maneira 

que, em seu livro, constam nomes como os de Sergei Eisenstein, Pier Paolo Pasolini e 

Jean-Luc Godard, caso sua escolha fosse outra, nele poderiam ser estudadas e debatidas 

ideias de diversos outros cineastas. Artistas cuja força, dimensão e potência do trabalho 

trazem consigo um sólido conjunto de ideias e pensamentos sobre o próprio cinema e o 

mundo engendrados não em textos escritos, mas na própria forma e materialidade fílmica. 
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Entre as dezenas de exemplos, poderíamos aqui incluir nomes de mestres, como John Ford, 

Jean Vigo, Max Ophüls. E Stanley Kubrick.  

Como a História do Cinema – em especial a do cinema norte-americano – é repleta 

de mitos e mitificações, Stanley Kubrick (1928-1999) resiste como um dos mais fortes 

mitos cinematográficos, cuja relação entre obra, personalidade e processo de criação é 

extremamente instigante e enigmática. Conhecido por ser perfeccionista ao extremo, 

compulsivo, obstinado e controlador, mas também um artista singularmente intuitivo e 

profundamente seguro de si, Kubrick foi alguém que viveu para o seu próprio cinema, que 

travou com ele uma intensa luta em busca da superação constante de seus próprios limites 

e, em consequência, dos limites do próprio cinema. Estudar a obra de Kubrick, uma das 

mais potentes e celebradas da cinematografia tanto norte-americana quanto mundial e que, 

historicamente, vem intrigando estudiosos, críticos e espectadores por todo o mundo, além 

de ser referência para novos cineastas a cada geração, é, portanto algo em si extremamente 

desafiador.  

Stanley Kubrick realizou 16 filmes, dentre os quais três curtas-metragens e 13 

longas-metragens, legando uma obra que, se por um lado, é numericamente reduzida em 

relação a diretores de estatura e tempo de carreira semelhantes, por outro, se mostra como 

um dos conjuntos mais sólidos e decisivos da filmografia mundial. Filmes que guardam 

entre si relação de extrema coerência e sólido diálogo interno, ao mesmo tempo em que 

preservam singular individualidade, não apenas no que diz respeito a seus gêneros1, como 

também em seus próprios projetos formais individuais, muitas vezes distantes e até opostos 

uns dos outros2. Entretanto, em Kubrick, muitas vezes essas distâncias e oposições 

funcionam como uma espécie de outro lado da mesma moeda ou, em termos filosóficos, 

antíteses necessárias a uma síntese que, por sua vez, dará continuidade ao processo 

dialético, à busca incessante pelo novo. Além disso, e ainda mais importante, entre seus 

filmes existem linhas de força intercambiáveis, trocas diretas e indiretas, diálogos frontais 

e subterrâneos, estilos e atmosferas conexas e, sobretudo, a produção de ideias, sensações e 

sentimentos os quais, se, por si só, perfazem uma experiência cinematográfica singular, em 

conjunto, engendram uma profunda e complexa descida artístico-filosófica aos mistérios 

essenciais da experiência do homem no mundo. 

                                                           

1 A complexa relação de Kubrick com alguns gêneros cinematográficos é questão importante de seu cinema e 

será abordada em diferentes contextos e sob diversos aspectos ao longo deste estudo.  

2 Cf. CIMENT (2013, p. 49). 
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Essas características impõem, pois, diferentes dificuldades analíticas ao estudioso, a 

começar pela maneira com que se opera essa busca pelo novo em Kubrick, que parte não 

de uma ruptura com a tradição, mas de uma profunda assimilação da mesma, ou, nos 

termos de Ciment (2013), há em Kubrick uma profunda “consciência histórica”. 

Consciência esta no sentido amplo, não apenas no que diz respeito às próprias histórias do 

cinema e da arte, mas da própria história humana em suas diferentes vertentes. No entanto, 

trata-se de uma consciência-em-processo, dialética e, portanto incompleta em si, cuja 

existência depende do próprio movimento constante que a produz (– o que, neste sentido, 

colocaria Kubrick em uma matriz profundamente hegeliana). Dessa maneira, se 

empreendida como uma forma de encontrar um padrão estável e sólido para o diálogo com 

sua obra, a tarefa de situá-lo entre as matrizes, paradigmas e oposições tradicionais 

(realismo/formalismo, esquerda/direita, clássico/moderno) torna-se inócua e frustrante. Por 

outro lado, se essas matrizes forem tomadas apenas como um ponto de partida para o 

cotejo, o diálogo e, principalmente, a confrontação com a materialidade da obra – e não 

apenas como forma de catalogação muitas vezes arbitrária e abstrata –, diversos caminhos 

possivelmente se descortinarão. 

Essa delicada unicidade caleidoscópica, tão potente quanto analiticamente fugidia, 

talvez ajude a explicar a recorrência aos termos comumente relacionados a Kubrick 

(‘perfeccionista’, ‘obsessivo’ etc.), que acabam servindo como uma espécie de escape, uma 

maneira parcial e etérea de tentar encontrar definições que deem conta de uma obra que 

permanece se colocando como um desafio. Seja utilizadas em contextos laudatórios e 

elogiosos, seja em perspectivas críticas, tais denominações – que, mesmo do ponto de vista 

pessoal e biográfico, já não apresentam tanta serventia –, do ponto de vista analítico, se 

mostram pouco e muitas vezes nada úteis ou elucidatórias. Ou seja, tais generalizações 

servem mais ao reforço (positivo ou negativo) do mito, nada ou pouco dizendo do cineasta. 

Assim, se por um lado, o cinema de Kubrick carrega consigo os mais diversos 

elementos (artísticos, filosóficos, científicos), por outro, busca sempre engendrá-los em 

uma perspectiva essencialmente cinematográfica: desde o princípio da carreira, Kubrick 

procurou tencionar os limites da linguagem e da técnica cinematográficas em busca de um 

discurso singular, próprio ao cinema – o qual, segundo ele, mesmo com mais de século de 

história, estava aquém de seus limites. Em entrevista acerca de seu penúltimo filme, 

Nascido para matar, afirmou: 

 



4 

 

Eu tenho a sensação de que ninguém até agora encontrou realmente uma 

maneira de contar uma história que utilize o maior potencial que os 

filmes têm [...]. Eu acho que os filmes mudos foram os que chegaram 

mais perto disso, porque não estavam presos na necessidade de apresentar 

uma cena que era essencialmente uma cena de palco (Stanley Kubrick – 

Interviews, 2001, p. 175). 

 

Em outro momento, disse, sobre o cinema falado, que a tendência era a de 

empregar o diálogo como principal meio de comunicação, mas que, para ele, haveria, “sem 

dúvida, uma maneira mais cinematográfica de comunicar, mas próxima do cinema mudo.” 

(apud CIMENT, 2013, p. 150). Verifica-se, portanto, um movimento claro de busca por 

uma originalidade cinematográfica, que não significa, para ele, um algo essencial e 

inteiramente “novo”, mas uma espécie de retomada de uma busca que data do cinema 

silencioso. Ou seja, em Kubrick, a busca pela originalidade parece se confundir com a 

busca por certa essência do cinema, a partir de um amplo diálogo com a tradição: “Acho 

que um dos grandes erros da arte do século XX é sua obsessão pela originalidade a 

qualquer preço. Mesmo os grandes inovadores, como Beethoven, não rompiam totalmente 

com a arte que os precedia. Inovar é ir em frente sem abandonar o passado.” (apud 

CIMENT, 2013, p. 141). Porém, ao mesmo tempo em que via problemas nessa obsessão 

pela originalidade, considerava que “[...] a atitude em relação ao cinema é extremamente 

conservadora. Os filmes poderiam ir bem mais longe do que vão. Não há dúvida de que 

seria agradável ver um pouco de loucura nos filmes. Pelo menos seria interessante assisti-

los.” (apud CIMENT, 2013, p. 117). 

Essa tensão entre tradição e experimentação, entre clássico e moderno, se coloca, 

portanto, como nuclear para Kubrick, cujo cinema a repercute através de uma 

autorreflexividade que se expressa de diferentes formas em seus filmes, de certo modo 

trazendo consigo questionamentos sobre seus próprios limites e potências. 

 

Sem dúvida alguma, tanto os romancistas quanto os cineastas têm o 

mesmo problema, conscientemente ou não: qual é a importância da 

história? Ela é diferente de um procedimento para manter a atenção das 

pessoas enquanto o artista faz um trabalho mais sutil sobre outros 

aspectos de sua expressão? Dito de outro modo, a história é o elemento 

mais importante ou apenas um meio para produzir prazer e manter o 

interesse, a verdadeira preocupação do artista sendo a plena realização 

formal? Não sei a resposta para esta pergunta. (KUBRICK apud 

CIMENT, 2013, p. 144). 
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No entanto, se há uma incerteza – e uma consequente pesquisa em forma de 

mergulho criativo sobre a verdadeira natureza do cinema e a maneira de equilibrar seus 

diferentes elementos, fazendo dialogar modernidade e tradição –, há a certeza da 

prevalência das imagens sobre as palavras, do não-verbal sobre o verbal, das atmosferas e 

climas incertos sobre o didatismo emocional melodramático, da ambiguidade sobre o 

maniqueísmo. A linguagem, para ele, poderia ser constantemente “esticada” e, ainda que 

articulada a partir de uma “história”, deveria de alguma maneira transcender os propósitos 

narrativos mais básicos. “O filme age em dois níveis. Da mesma maneira que o conteúdo 

literal de um sonho não é o tema profundo do sonho, o conteúdo literal de um filme não 

representa, necessariamente, aquilo a que você reage no filme.” (apud CIMENT, 2013, p. 

128). Nesse contexto, cabe trazer a importância da música para o cinema de Kubrick, cuja 

importância transcende a própria maneira (por si só revolucionária) como o diretor a 

utilizava em seus filmes, funcionando como uma espécie de metáfora para o lugar que 

desejava atingir em suas construções e como o cinema poderia ou deveria ser feito: 

 

A linguagem, quando a utilizamos, deve ser, claro, a mais inteligente e 

imaginativa possível, mas eu ficaria bem interessado em fazer um filme 

sem nenhuma palavra, se pudesse achar um meio de fazê-lo. Poderíamos 

imaginar um filme no qual as imagens e a música seriam utilizadas de 

maneira poética ou musical, no qual se faria uma série de enunciados 

visuais implícitos em vez de declarações verbais explícitas [...] acho que 

se fosse feito, o cinema seria utilizado ao máximo. Ele seria então 

totalmente diferente de qualquer outra forma de arte, do teatro, do 

romance ou até mesmo da poesia. [...] Com certeza, as cenas mais fortes, 

aquelas que você se lembra, nunca são cenas em que as pessoas falam, 

quase sempre são cenas de música e imagens. Seria interessante ver um 

filme realizado inteiramente assim [...]. (apud CIMENT, 2013, p. 123). 

 

Ainda sobre essa relação, Kubrick aqui é claro: “Um filme é – ou deveria ser – mais 

como música que como ficção. Poderia ser uma progressão de climas e sensações. O tema, 

o que está por trás da emoção, o significado, tudo isso vem depois” (apud KAGAN, 1989, 

p. 231). Para ele, “há certas áreas da realidade – ou da irrealidade, ânsia interior, chame 

isso como quiser, que são particularmente inacessíveis a palavras” (KLOMAN, 1968, apud 

FALSETTO, 2001). Com efeito, seu cinema muitas vezes parece querer acessar tais áreas e 

a combinação do cinema com a música ou, mais importante, a concepção do cinema como 

música é central para a potência expressiva de sua arte. Enfim, as possibilidades nesse 
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sentido são várias – e não é pretensão deste estudo abordá-las diretamente, mas apontar, 

nesta intrincada relação, uma das chaves fundamentais de análise do cinema kubrickiano. 

Em se tratando, em suma, de um artista essencial e visceralmente cinematográfico 

cujo espectro de reflexão diz respeito tanto ao próprio cinema quanto a vários dos 

principais temas da existência e da natureza humana, bem como suas implicações na 

civilização, o cinema de Kubrick se coloca como um potente objeto de estudo, ao mesmo 

tempo que um imenso desafio analítico e teórico. Isso porque seus pensamentos e ideias 

não podem ser “separados” do que é arte; eles existem justamente porque são arte – ou, 

dito de outra forma, o discurso é único justamente por ser construído de um lugar e de 

forma diferente dos outros (científico, religioso, acadêmico). Os filmes de Kubrick não 

transmitem as ideias, eles são as ideias (daí a insistente recusa do diretor em falar sobre o 

significado de seus filmes). Nesse sentido, o estudo detido da mise-en-scène parece ser a 

ferramenta analítica essencial ao mergulho em um universo de pensamento concebido 

cinematograficamente. Para Luiz Carlos Oliveira Jr., pode ser definida como:  

 

um pensamento em ação, a encarnação de uma ideia, a organização e a 

disposição de um mundo para o espectador. Acima de tudo, trata-se de 

uma arte de colocar os corpos em relação ao espaço e de evidenciar a 

presença do homem no mundo ao registrá-lo em meio a ações, cenários e 

objetos que dão consistência e sensação de realidade à sua vida. 

Expressão cunhada, em sua origem, para designar uma prática teatral, a 

mise en scène adquire no cinema essa dimensão fenomenológica: mostrar 

os dramas humanos esculpindo-os na própria matéria sensível do mundo. 

(OLIVEIRA JR., 2013, p. 8). 

 

Ora, se, conforme dito, os filmes de Kubrick são as próprias ideias e a mise-en-

scène é “um pensamento em ação” e “a encarnação de uma ideia”, está nela o coração do 

interesse analítico deste trabalho e será através do mergulho no centro e no entorno de sua 

criação e consecução que será possível não só entender os mecanismos únicos de sua 

construção como também suas dimensões. Ou seja, estudar a construção cinematográfica 

de Kubrick é, ao mesmo tempo, estudar suas ideias – sendo essas duas dimensões 

indissociáveis. 

A escolha pelo recorte o qual se chamou arbitrariamente de “Jovem Kubrick” – 

estudo imersivo no que seria a primeira fase de sua carreira: desde os curtas-metragens, 

passando por Fear and desire, A morte passou por perto, O grande golpe, até Gloria feita 
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de sangue – deve-se a alguns fatores, a começar pelo fato de que, se o cinema de Kubrick é 

muito estudado (embora com pouco material disponível em língua portuguesa), seus 

primeiros filmes não tem recebido atenção proporcional a suas obras de 1960 adiante. 

Mesmo em trabalhos maiúsculos, como os de Walker (2000), Falsetto (2001) e Ciment 

(1983), entre outros, a maioria dos filmes desse período é pouco mencionada, e mesmo nos 

poucos casos em que são analisados com maior atenção, há sempre certa ideia de pré-

história, ou seja, uma perspectiva evolucionista, pressupondo um aprimoramento em linha 

reta. Entretanto, seus primeiros filmes são importantes em uma perspectiva para além de 

histórica; não só como um degrau para se chegar a outro lugar, mas como concepção 

formal e discursiva de obras em si mesmas.  

Ao falar dos três primeiros curtas-metragens feitos no início da década de 1950 (A 

day of the fight, Flying Padre e The seafarers) e de seu primeiro longa-metragem (Fear 

and desire, 1953) não há como escapar ao fato de que se tratam efetivamente de trabalhos 

amadores, apesar de já conterem indícios do que seriam os princípios das articulações 

kubrickianas – motivo pelo qual compõem juntos o primeiro capítulo desta tese. No 

entanto, além do fato de terem constituído importante aprendizado técnico e de sua própria 

existência, indicam uma capacidade ímpar de Kubrick de produzir e criar a partir das 

condições materiais e humanas que se colocam no momento (aspecto importante que será 

retomado no decorrer da tese). Assim, tanto o primeiro curta quanto o primeiro longa-

metragem trazem características estilísticas e temáticas já marcantes e que seriam 

recorrentes em sua obra. No que toca especialmente a Fear and desire – primeiro dos 

quatro filmes de guerra de Kubrick3 –, trata-se da obra de longa-metragem menos 

conhecida do diretor e que apenas agora teve lançamento comercial no mercado doméstico. 

Já A morte passou por perto (1955), analisado no Capítulo 2, mostra, a despeito das 

precaríssimas condições de produção, um Kubrick formalmente mais consciente, dando 

continuidade ao seu diálogo frontal com os gêneros (característica dessa fase) e já 

explicitando uma de suas matrizes fundamentais – realista-wellesiana –, que seria depurada 

nos dois filmes seguintes. Há ainda, um frescor e uma liberdade resultantes de sua 

interação direta com a cidade de Nova York (única em sua carreira, visto que De olhos 

bem fechados foi filmado em estúdio). 

                                                           
3 A guerra parece exercer especial fascínio em Kubrick, sendo tema direto ou indireto - pode-se dizer que 

Spartacus (EUA – 1960) é também, de certa forma, um filme de guerra - de várias de suas obras, desde Fear 

and desire, seja pelo viés realista de Glória feita de sangue (1957), pelo satírico de Dr. Fantástico (1964), 

pela refinada ironia de Barry Lyndon (1975) ou pelo absurdo e o paradoxo de Nascido para matar (1987).  
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Os dois projetos seguintes, O grande golpe (1956) e Glória feita de sangue (1957) 

– Capítulos 3 e 4, respectivamente – já trazem consigo um grau de complexidade em 

diferentes níveis que os colocam não apenas como filmes importantes dentro da carreira de 

Stanley Kubrick, mas para a própria História do Cinema. Neles, a articulação entre 

narrativa, discursividade e mise-en-scène empalidece a dicotomia clássico/moderno na 

medida em que apresentam diferentes graus de legibilidade em suas várias camadas. Se o 

primeiro, para além de ser um dos filmes cuja estrutura não-linear da narrativa segue como 

uma das mais ousadas (inclusive pelo seu moderno e radical grau de autoconsciência) é 

também uma espécie de síntese da visão kubrickiana do homem no mundo, o que, 

(conforme dito) o coloca não em posição inferior a de filmes vindouros, mas em diálogo 

direto com eles. Já o filme cuja análise fecha esta tese, Glória feita de sangue, traz em sua 

articulação uma síntese entre consciência histórica, depuração da mise-en-scène e manejo 

consciente das estruturas da escritura clássica, visando sua própria problematização 

política e moral sem pares no cinema clássico e com poucos no cinema moderno. 

A escolha por abordar tal período da obra de Kubrick também guarda em si certa 

escolha metodológica: por trazerem, de forma embrionária (Capítulo 1), em 

desenvolvimento (Capítulo 2) ou já depurada (Capítulos 3 e 4) características de toda a 

obra de Kubrick, optou-se por, ao invés de realizar um mergulho em toda a sua obra – 

convocar, sempre que necessário e salutar, todos os seus outros filmes para que se 

esclareçam ainda mais os mecanismos pelos quais Kubrick constrói 

(cinematograficamente) inicialmente sua base conceitual/filosófica para depois 

desenvolvê-la ao paroxismo de diferentes maneiras em sua carreira. Assim, a despeito de 

estar focado no período da juventude de Kubrick, até mesmo pela sua forte unidade, em 

vários momentos ter-se-á a impressão de se estar lidando com a obra como um todo. 

Outra observação importante é que, apesar de, nesta introdução, serem utilizadas 

diversas entrevistas de Kubrick, nas análises propriamente ditas metodologicamente se 

evitará, sempre que possível, a “explicação” via discurso verbal do próprio diretor – o que 

se mostra necessário pela razão primordial que advém do pressuposto teórico desta tese: 

estudar a maneira como um pensamento se constrói cinematograficamente. Sendo assim, 

recorrer ao discurso “autorizado” do diretor implicaria um grande risco de se incorrer em 

uma contradição consideravelmente nociva. Quando utilizadas, as entrevistas, via de regra, 

não são centradas em um aspecto específico de algum filme, mas, sim, em visões gerais do 
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diretor sobre temas mais amplos – importantes principalmente para que sejam elucidados 

alguns pontos de partida desta introdução. 

Ainda a respeito de metodologia, a opção pela análise pormenorizada dos filmes, 

ainda que possa em algum instante cansar o leitor pelo nível de detalhe empreendido, é 

coerente com o propósito da investigação minuciosa de como a mise-en-scène se articula 

com a enunciação para construir as ideias a partir dos elementos técnicos, narrativos e 

linguísticos. Além disso, e muito importante, optou-se por recorrer à teoria a partir da 

evidência fílmica – e nunca o contrário, sob pena de incorrer em certa armadilha 

metodológica que representaria a adoção de determinada teoria de antemão para dar conta 

de um cinema que tem como uma das marcas a constante realização de sínteses 

improváveis entre matrizes muitas vezes tidas como opostas.  

Nesse sentido, vale um rápido panorama que revela essa dimensão limítrofe e 

indeterminada em que se encontra, em diferentes aspectos, o cinema de Kubrick. 

Importante frisar que essas relações teóricas estão, conforme opção metodológica 

mencionada, desenvolvidas na medida em que se fazem necessárias nas análises, sendo 

aqui mencionadas apenas para fins de ilustração conceitual.  

Essas intrincadas buscas e relações se veem repercutidas tanto nas referências 

teóricas quanto nas cinematográficas engendradas pelo seu cinema. Ao mesmo tempo em 

que há uma nítida matriz realista-baziniana (cujo mediador cinematográfico preferencial é 

Orson Welles), há uma série de interesses e procedimentos formais de matriz formalista-

eisensteiniana. Esse interesse duplo e de delicada conciliação era consciente; para ele: 

“Qualquer um seriamente interessado em técnicas cinematográficas comparadas deveria 

estudar as diferenças na abordagem dos dois diretores, Eisenstein e Chaplin.” (Kubrick 

Interviews, 2001, p. 104). Se, em Chaplin, chamava-lhe atenção a maneira como o cineasta 

conseguia condensar, organizar a matéria e as energias de um mundo em verdade etéreo e 

caótico num enquadramento fixo, em Eisenstein, ele admirava o alcance formal de seus 

filmes, cuja articulação evidenciava as potencialidades específicas do cinema e as 

possibilidades de construção de um discurso sem paralelo em outras artes. Nesse sentido, 

fica evidente o sentido da constante afirmação de Kubrick a respeito da montagem 

cinematográfica, que, para ele, seria “o único aspecto específico da arte do cinema. Não 

divide nenhuma conexão com nenhuma outra forma de arte: a escrita, atuação, fotografia 

são aspectos fundamentais do cinema, mas ainda assim não são únicos, mas a montagem 

é.” (Kubrick Interviews, 2001, p. 135). 
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Essa posição de síntese entre diferentes vertentes se vê repercutida noutros lugares 

na obra de Kubrick: se, por um lado, era leitor atento de Stanislavsky e admirador de Elia 

Kazan, por outro, tinha grande interesse por Robert Bresson, cuja ideia de modelo como 

norte de sua concepção do ator no filme é praticamente oposta às ideias que iriam redundar 

no famoso Método, de Lee Strasberg.  

O cineasta/teórico Jean-Luc Godard, em texto de 1958 sobre Ingmar Bergman, 

divide os diretores em duas categorias:  

 

Em linhas gerais, há dois tipos de cineastas. Os que caminham pela 

calçada olhando para o chão e os que o fazem com a cabeça erguida. Os 

primeiros, para ver o que ocorre a seu redor, estão obrigados a levantar a 

cabeça com frequência e repentinamente, e a girá-la tanto à direita 

quando à esquerda, abarcando com várias vistas o campo que se oferece 

ante os olhos. Esses primeiros veem. Os segundos não veem nada, 

miram, fixando sua atenção num ponto preciso que lhes interessa. 

Quando se dispõe a rodar um filme, o enquadramento dos primeiros é 

aéreo, fluido (Rossellini); o dos segundos está calculado ao milímetro 

(Hitchcock). É encontrada nos primeiros uma dissociação das cenas sem 

dúvida disparatada, mas tremendamente sensível às tentações do acaso 

(Welles); e, nos segundos, uns movimentos de câmera não apenas de uma 

precisão inaudita no set, como também seu próprio valor abstrato de 

movimento no espaço (Lang). (Cahiers de Cinéma, 1958, nº. 85 apud 

OLIVEIRA JR., 2013, p. 191). 

 

Aqui, Godard – no que seria seguido por Jacques Aumont (2000, p. 38) – de certa 

maneira, retoma as perspectivas realista (Rossellini) e formalista (Hitchcock), ao dividir os 

diretores entre os que veem e os que miram, entre os que constroem cenas “sensíveis à 

tentação do acaso” (Welles) e outros de uma “precisão inaudita” (Lang). Ora, o mesmo 

Stanley Kubrick das composições em que a profundidade de campo tem papel 

dramático/conceitual decisivo (como em O grande golpe) é o que usará o zoom de forma 

milimétrica (em Barry Lyndon); o mesmo cineasta dos longos planos com câmera em 

movimento ou em travelling (como em Glória feita de sangue) será o das colagens 

formalistas, das cenas de ritmo lento e sem diálogos ou aceleradas (como o ménage a trois 

de Laranja mecânica), dentre diversos outros exemplos possíveis4. 

Dessa maneira, uma eventual escolha metodológica que partisse de algum 

paradigma (teórico, conceitual, cinematográfico) a priori para tentar, a partir dele, dar 

                                                           
4 Os ligeiros exemplos aqui mencionados cujo não desenvolvimento é, por hora, consciente e proposital, 

servem para contextualizar a opção metodológica deste trabalho. 
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conta do todo ou mesmo de um recorte de sua obra (como é o caso aqui) implicaria em 

severas dificuldades analíticas justamente pela posição singularmente sintética (no sentido 

dialético do termo) engendrada pela obra de Kubrick em todos os seus graus. 

Essa fase do diretor Stanley Kubrick foi, assim, investigada sob a luz das questões 

aqui levantadas, através de considerações detalhadas sobre os filmes, buscando analisar, de 

forma cronológica, como o cinema e a visão de mundo deste cineasta foram sendo 

construídos ao longo de sua carreira. A opção pela linearidade foi, antes, uma necessária 

questão de organização, do que um potencial limitador da fluência analítica do trabalho, 

procurando verificar uma coerência quanto ao aprimoramento de Kubrick como cineasta e 

o diálogo interno entre seus filmes (inclusive os posteriores). 

Dessa forma, através da análise da obra inicial de um autor que se tornou um dos 

mais complexos, instigantes e influentes artistas das imagens (e sons) em movimento do 

século XX, pretende-se oferecer subsídios para se refletir sobre a questão do cinema não 

apenas como depositário de ideias a ele externas, mas como uma maneira própria de se 

pensar o mundo.  
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Capítulo 1 – O JOVEM KUBRICK 

 

Stanley Kubrick legou uma obra composta por 16 filmes, dentre os quais, três 

curtas-metragens e 13 longas-metragens. Seu interesse pela imagem se iniciou ainda na 

adolescência, quando começou uma pequena, mas decisiva relação com a fotografia. Na 

juventude, ainda como fotógrafo amador, Kubrick conseguiu vender à revista Look 

algumas fotos que havia tirado em uma luta de boxe. Rapidamente, acabou contratado. Ao 

mesmo tempo, desenvolveu forte fascinação pelas imagens em movimento, buscando 

avidamente não só assistir a tudo que lhe parecia relevante quanto ler diversos autores que 

pensavam o cinema e suas especificidades5. 

Sua carreira cinematográfica começou na década de 1950, quando teve 

oportunidade de dirigir três documentários em curta-metragem. Não cabe aqui adentrar em 

detalhes biográficos, mas é importante anotar que, desses três curtas, apenas Day of the 

fight (EUA – 1951) foi um projeto pessoal – o que lhe confere uma importância 

ligeiramente maior que os outros dois filmes (Flying Padre, 1951, e The seafarers, 1953). 

Entretanto, já nessas experiências de aprendizado técnico e linguístico é possível afirmar 

indistintamente que, nos três acasos, vislumbram-se algumas estratégias que seriam 

aprimoradas ao longo de sua carreira. 

Seu primeiro longa-metragem, Fear and desire (EUA – 1953), feito de forma 

bastante rudimentar no que diz respeito às suas condições materiais de produção e 

excessivamente amador para os padrões de um exigente Kubrick, acabou sendo renegado 

pelo diretor, por considerá-lo, assim como seus primeiros curtas, apenas um experimento. 

Entretanto, pode-se encontrar no filme – assim como nos curtas-metragens – indícios 

relevantes do que viriam a se tornar as principais características formais e temáticas do 

cineasta. Por este motivo, o filme será analisado também neste primeiro capítulo que 

condensa esses trabalhos nos quais o componente de aprendizado é evidente. 

                                                           
5 Nesse momento, trava contato crucial, por exemplo, com obras de Vsevolod Pudovkin (1893-1953) e Sergei 

M. Eisenstein (1898-1948) – o que será oportunamente abordado.  
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1.1 – CURTAS-METRAGENS 

 

1.1.1 – DAY OF THE FIGHT 

 

O curta Day of the fight surgiu a partir do ensaio fotográfico “Prizefighter”, feito 

por Stanley Kubrick, em 1949, para a revista Look. Fã de boxe e já contando com a exitosa 

experiência do trabalho fotográfico anterior, Kubrick lançou mão de suas economias (o 

filme custou 3.900 dólares) para narrar um dia na vida do lutador Walter Cartier, mais 

especificamente o dia de um importante combate em sua carreira. Trata-se de um 

documentário convencional, no qual um narrador em voice over conduz a narrativa de um 

momento chave na vida desse personagem real, desde sua intimidade com a família à 

rotina de treinos, terminando na luta propriamente dita.  

Mesmo em se tratando de um trabalho notadamente amador e com pouquíssimos 

recursos, já se fazem notar algumas características interessantes e que retornariam com 

enorme força adiante na carreira do diretor, como uma grande preocupação na composição 

dos enquadramentos, ângulos marcantes (Figura 1A) e fotografia crua e seca, que ajudam a 

intensificar a brutalidade do combate. Tais características retornariam de forma evidente, 

em A morte passou por perto (Killer's kiss – EUA – 1955), no qual o boxe é também 

elemento central (Figura 1B). 

 

    

A      B 

Figura 1: Adversário visto por  ângulo inusitado: no curta documental (A) e no longa de ficção (B) 

 - Fonte: (A) Day of the fight (1951), (B) A morte passou por perto (1955). 
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Outra característica importante de Day of the fight é a utilização do voice over em 

sua narração – que viria a ser recorrente em sua obra –, constituindo-se em importante 

característica de sua narrativa, seja nos outros dois trabalhos documentais (Flying Padre e 

The seafarers), seja em diversos de seus filmes de ficção: desde Fear and desire (EUA – 

1953), A morte passou por perto e O grande golpe (The killing – EUA – 1956), até suas 

obras posteriores Lolita (EUA / Reino Unido – 1962), Laranja mecânica (A clockwork 

orange – EUA / Reino Unido – 1971), Barry Lyndon (EUA / Reino Unido – 1975) e 

Nascido para matar (Full metal jacket – EUA / Reino Unido – 1987).  

Também na própria narrativa, há um esboço de uma das questões centrais do 

cinema de Kubrick: a dualidade do homem. Por meio da montagem, Kubrick nos mostra, 

por um lado, um rapaz pacato, amoroso, que brinca com seus animais de estimação; e, por 

outro, o boxeador feroz e implacável.  

O diretor conseguiu vender o curta à RKO por 4.000 dólares (ou seja, com seu 

primeiro filme, lucrou exatos 100 dólares), o que explica a existência de duas versões: a 

original, com 12 minutos de duração, e outra, com aproximadamente 16 minutos, na qual o 

estúdio acrescentou quatro minutos adicionais, como uma espécie de introdução à 

narrativa, nos quais vemos cenas de diversas lutas e um narrador fazendo uma pequena 

contextualização do universo do boxe. 

Day of the fight é, do ponto de vista autoral, o mais relevante dos curtas-metragens 

de Kubrick, até porque, ao contrário dos outros dois trabalhos de curta duração, é um filme 

originalmente pensado e concebido por ele. A própria escolha pelo boxe como objeto, para 

além do interesse por esta modalidade esportiva e as contradições encerradas por ela – que 

serão discutidas adiante na análise de A morte passou por perto – introduz um fascínio 

mais profundo que será recorrente na obra de Kubrick: o jogo. Seja pela forma metafórica 

(o ‘xadrez’ do poder, em Glória feita de sangue; o videogame do apocalipse, em Doutor 

Fantástico; os jogos de palavras, violência e morte de Alex, em Laranja mecânica), 

aparecendo como elemento central do conceito e da trama (o boxe, em A morte passou por 

perto; as corridas de cavalo, em O grande golpe) ou surgindo em cenas em que os 

personagens o desenvolvem (HAL 9000 jogando xadrez com o astronauta, em 2001 – Uma 

odisseia no espaço; Johnny Clay e Maurice jogando xadrez, em O grande golpe; Humbert 

Humbert jogando xadrez com Charlotte Haze, ou Clare Quilty jogando o seu ‘pingue-

pongue romano’ com o mesmo Humbert, em Lolita; os jogos de roleta e cartas, em Barry 

Lyndon; o garoto Danny jogando dardos, em O iluminado; as diversas atividades de 
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treinamento, como ‘jogos vorazes’, em Nascido para matar; Dr. William Harford e Victor 

Ziegler jogam sinuca, em De olhos bem fechados, além dos jogos orgiásticos no mesmo 

filme), o jogo é figura/procedimento/metáfora básica no cinema kubrickiano, com 

repercussões em sua mise-en-scène e consequentemente em sua visão de mundo e do 

homem.  

Para o filósofo Immanuel Kant, o jogo serve para “manter desperta e reforçar a 

energia vital na competição com as demais energias do mundo”. Segundo ele: “Dois 

jogadores pensam estar jogando um com o outro; na realidade, é a natureza que joga com 

ambos” (ABBAGNANO, 2007, p. 588, 589). Ou seja, o jogo encerra em si uma potente 

energia vital, uma espécie de forma humana de agenciamento de energias já pulsantes na 

exuberância da natureza.  

No decorrer deste trabalho, serão discutidas as relações entre virtude (competência, 

habilidade) e fortuna (sorte), cuja complexa dialética encerrada na relação do homem com 

a natureza é constituidora da visão de homem e de mundo, em Kubrick. Tal questão, e 

algumas de suas variações, desde já se encontra embrionária nesse seu primeiro curta – o 

que se desdobrará por toda sua carreira.  

 

 

1.1.2 – FLYING PADRE 

 

Logo em seguida à realização de seu primeiro filme, ainda em 1951, a própria RKO 

contrata Kubrick para dirigir outro curta; desta vez, para sua série RKO-Pathé Screenliner. 

O filme mostra dois dias no cotidiano do padre Fred Stadtmüller que viaja de avião (ele 

mesmo pilotando) por diversas localidades do estado norte-americano do Novo México, 

com o intuito de realizar pregações e ações de caridade. A narrativa é bastante tradicional: 

enquanto ouvimos o narrador em voice over, vemos imagens que ilustram seu relato, 

colhidas in loco por Kubrick.  

Mais uma vez, verifica-se esboçado o interesse do cineasta pelas dualidades e 

oposições presentes em seus personagens: para além da curiosa dupla função (padre-piloto) 

em meio a uma e outra boa ação, são mostradas imagens do padre praticando outro de seus 

hobbies – a caça. Ainda que em um filme de encomenda, a escolha pela abordagem dessa 
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dimensão arguivelmente contraditória é significativa, visto a perspectiva kubrickiana 

humana basicamente marcada pela dualidade irá se desenvolver como uma constante em 

seus filmes: quase todos os personagens kubrickianos têm ambivalências e carregam 

contradições implícitas ou explícitas, assim como as próprias instituições humanas – que, 

em Kubrick, são espelhos multifacetados destas contradições.  

Assim, entre as dezenas de exemplos, pode-se mencionar a profunda ambivalência 

presente em Laranja mecânica, em três graus: nos indivíduos consigo mesmos, nos 

indivíduos em relação uns com os outros e nos indivíduos em relação com a sociedade. 

Ainda, a multipresença de Peter Sellers desempenhando papeis diferentes, em Doutor 

Fantástico (um caso em que a própria opção conceitual traz consigo a visão multifacetada 

do homem). Em Lolita, em que Sellers não apenas interpreta diferentes personagens (Clare 

Quilty / Dr. Zemph) como o próprio Quilty funciona como uma espécie de doppelgänger 

de Humbert Humbert (por si só um nome duplo). No entanto, a obra em que essa 

perspectiva dual é colocada de maneira mais explícita é Nascido para matar: o soldado 

Pyle, protagonista do filme, usa um capacete com as inscrições “Born to kill”, ao mesmo 

tempo em que tem pregado um símbolo da paz em seu uniforme.  

Por fim, vale apontar o plano que encerra o filme, em que a câmera enquadra o 

personagem em plano americano, à porta de seu avião, quando começa um vigoroso 

movimento de recuo a partir do qual o padre e o avião vão se tornando progressivamente 

menores frente à paisagem cada vez maior, até que o “The End” surge na tela, encerrando o 

filme de maneira expressiva (Figura 2). Aqui há tanto uma antecipação de um dos que 

seriam seus principais movimentos de câmera – movimento contínuo para frente ou para 

trás – decupando a ação sem cortes, quanto se constitui uma das várias operações de mise-

en-scéne de natureza realista que também são parte decisiva do cinema de Kubrick e que já 

se fazem notar nesses seus curtas iniciais. 
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Figura 2: Fotogramas que sugerem o movimento de câmera afastando-se do personagem ao final. 

- Fonte: Flying Padre (1951). 

 

1.1.3 – THE SEAFARERS 

 

O terceiro e último curta-metragem de Stanley Kubrick foi feito em 1953, por 

encomenda do Sindicato Internacional dos Marinheiros, e basicamente busca mostrar as 

vantagens que os trabalhadores teriam ao se filiarem a ele. Trata-se, portanto, de um filme 

institucional. Ainda assim, verificam-se alguns movimentos de câmera bastante precisos e 

um já razoável domínio de construção visual. Kubrick parece aproveitar a oportunidade 

para exercitar possibilidades técnicas, movimentos de câmera e técnicas de narração. Dois 

momentos são especialmente ilustrativos: a execução do longo travelling que nos mostra, 

sem cortes, os marinheiros na grande sala de refeição do sindicato (assim como o recuo de 

câmera anteriormente mencionado, os travellings longos e precisos serão característicos da 

narrativa kubrickiana) e a montagem da cena na qual um dos marinheiros discursa para 

uma plateia atenta. Kubrick, que montou o curta-metragem, alterna imagens do orador com 

primeiros planos dos ouvintes, em procedimento técnico-dramático que ressalta, em um 

contexto no qual o coletivo se sobrepõe ao individual (os sindicatos), a singularidade de 
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cada um, o modo como cada um parece sentir, perceber ou reagir ao que é dito. Ao dar 

rosto a cada trabalhador, Kubrick aproxima emocionalmente o espectador do personagem, 

acentuando sua identificação com o que vê (Figura 3). 

 

    

    

Figura 3: Alguns primeiros planos do orador e dos ouvintes - Fonte: The seafarers (1951). 

 

Tal procedimento tem raízes no cinema político, remontando ao teórico e cineasta 

soviético Sergei M. Eisenstein, de O encouraçado Potemkin (Bronenosets Potyonkim – 

URSS – 1925) – através da humanização dos proletários via planos aproximados dos rostos 

versus desumanização dos soldados, cujos rostos nunca são vistos – e à alemã Leni 

Riefenstahl, de O triunfo da vontade (Triumph des willens – Alemanha – 1934) – que 

escancara os primeiros planos dos cidadãos (especialmente as crianças e jovens), buscando 

a identificação do público com aqueles que celebram a passagem do Füher (cujo rosto 

nunca é visto frontalmente). Assim, Kubrick já apresenta aqui uma considerável apreensão 

da tradição cinematográfica, empregando recursos utilizados em filmes basilares do 

cinema político a fim de dar a seu curta o conteúdo que dele se esperava (por quem o 

encomendou). 
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Stanley Kubrick voltaria a usar esse tipo de articulação em Glória feita de sangue 

(Paths of glory – EUA – 1957), ao valer-se dos primeiros planos dos rostos dos soldados 

franceses para mostrar sua emoção ao se identificarem com a jovem alemã (a quem antes 

achincalhavam), que havia sido obrigada a cantar para a diversão da tropa. Novamente, um 

dos propósitos é singularizar cada rosto em um meio essencialmente antagônico à ideia de 

indivíduo (o universo militar)6. 

Ainda, do ponto de vista histórico, cabe observar que The Seafarers é o primeiro 

filme colorido do diretor; o segundo seria Spartacus (EUA – 1960), curiosamente outra 

produção de encomenda, ainda que em circunstâncias substancialmente diferentes. O 

primeiro filme colorido efetivamente autoral de Kubrick seria 2001 – Uma odisseia no 

espaço (1968). 

Outro ponto interessante é que o convite do sindicato acontece em um momento de 

situação financeira difícil (desde 1951, ele havia se demitido da Look, a fim de se dedicar 

exclusivamente ao cinema). Parte do dinheiro que recebeu pelo filme foi investido na 

finalização de Fear and desire, seu primeiro e obscuro longa-metragem no qual se 

evidencia um Stanley Kubrick ainda distante do virtuose no qual se transformaria, mas 

cujos interesses centrais já aparecem de forma expressiva e inequívoca.  

A breve incursão de Stanley Kubrick no documentário, se não constitui, em si, parte 

decisiva de sua obra, que – aparente paradoxo – tem como característica um mergulho 

profundo nas possibilidades da ficção, é significativa não apenas por conter elementos 

temáticos, conceituais e técnicos constituintes de seu cinema, mas pelo próprio fato de 

engendrar em si uma relação direta com a realidade. Tanto a fotografia (debut profissional 

e artístico de Kubrick) quanto o documentário, a princípio, se articulam a partir de uma 

relação próxima com o instante, o momento que não se repete. Se, por um lado, o cinema 

de Kubrick se mostrará distante dessa perspectiva por se constituir como um cinema do 

controle ante a instabilidade, da repetição ante o instante, do estúdio ante a locação, por 

outro, na maneira com que concebe e filma seus planos continua carregando consigo a 

preocupação realista: porém, em Kubrick, certa noção de realismo (que será debatida no 

decorrer desta tese) operará não mais a partir do contato direto com a realidade, mas 

através da mise-en-scène, ou seja, realismo como procedimento.  

                                                           
6 A referida cena é emblemática na carreira de Kubrick e especialmente importante para algumas das 

questões concernentes a esta tese que, por enquanto, se aterá apenas a esse aspecto para ilustrar sua gênese, 

em The seafarers. 
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1.2. FEAR AND DESIRE 

 

No início da década de 1950, quando o jovem Kubrick decide deixar seu emprego 

de fotógrafo da revista Look para se dedicar inteiramente ao cinema, praticamente não há 

cena independente em Nova York e a produção ainda se concentra em Hollywood. Mesmo 

com a cena insipiente, Kubrick prefere tentar estabelecer-se a seu modo em sua cidade, a 

tentar a sorte na costa oeste. Assim, parte para a feitura independente de seu primeiro 

longa-metragem, Fear and desire (Medo e desejo), obscuro filme realizado entre 1951 e 

1953. Ironicamente, em função do inverno rigoroso em Nova York, quando do período das 

filmagens, acabou sendo rodado em montanhas vizinhas a Los Angeles, na Califórnia7, e 

em um rio da costa leste. 

O filme foi escrito por Howard Sackler, amigo de Kubrick (que também colaboraria 

com o diretor em A morte passou por perto, 1955), e realizado de maneira totalmente 

independente, com auxílio de financiadores dos mais diversos, tais como parentes e 

amigos, passando por jogadores de xadrez das ruas de Nova York, a quem Kubrick 

convenceu a colaborar com o filme. Porém, o principal financiador foi seu tio, Martin 

Peveler8, creditado como produtor associado. As filmagens custaram cerca de cinco mil 

dólares e a produção contou com um total de 13 pessoas (incluindo os quatro atores 

principais). O diretor exerceu a maioria das funções artísticas e técnicas. O filme foi 

distribuído em Nova York por Joseph Burstyn, distribuidor independente de filmes 

artísticos e europeus, não obtendo bom rendimento de bilheteria. 

Depois do lançamento e a despeito de alguns comentários positivos de críticos, 

Kubrick se voltou contra o próprio filme, passando não apenas a renegá-lo, como a fazer 

de tudo para que nunca mais fosse visto por ninguém. Considerando-o um trabalho de 

                                                           
7 Curiosamente, como se sabe, um dos fatores que explicam o próprio surgimento e consolidação de 

Hollywood como centro da produção cinematográfica norte-americana, ainda nas primeiras décadas do 

século XX, foi justamente, entre outros motivos, a busca por condições climáticas mais favoráveis, em 

detrimento ao clima rigoroso da costa leste. 

8 O tio queria que Stanley Kubrick assinasse um contrato garantindo a ele porcentagem nos lucros que teria 

em toda sua vida criativa. Homem de negócios, Perveler não queria financiar um filme e não ter algum lucro 

com a carreira que ele estava certo que o sobrinho teria. Kubrick negou-se a assinar tal acordo e tomou o 

caminho do aeroporto. O tio foi atrás e cedeu, aceitando dar o dinheiro sem a cláusula da carreira. Esse 

episódio marca o início da carreira de Kubrick como produtor. 
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amador, tremendamente falho e infantil9, ele tentou comprar todas as cópias existentes, 

com o intuito de impedir sua reprodução. De fato, quase todas as reproduções 

desapareceram, restando apenas uma em posse da Kodak, responsável pela revelação do 

filme – o que só aconteceu em função de uma política da empresa que sempre reproduzia 

uma cópia para arquivo dos filmes ali revelados. 

Segundo informações contidas no website IMDB10, no final dos anos 1980, os 

negativos originais do filme foram encontrados em Porto Rico (não se sabe o motivo) e 

adquiridos pela Biblioteca do Congresso Americano. Ainda de acordo com o site, em seu 

testamento, Kubrick teria deixado clara a recomendação de não permitir cópias adicionais 

do filme, além de determinar que o mesmo só poderia ser exibido individualmente e nunca 

deixar o prédio onde está guardado. No entanto, até 2012 cópias piratas bastante precárias 

estavam disponíveis em VHS, DVD e através da internet, provavelmente feitas a partir 

dessa existente na Kodak ou mesmo a partir de alguma outra que eventualmente exista em 

coleções particulares. Em 2013, todavia, o filme finalmente foi lançado comercialmente. 

Sobre o filme propriamente dito, ainda que seu diretor o renegue, pode-se dizer que 

se trata de um trabalho longe do desastre por ele preconizado. Ainda que, de fato, muito 

distante técnica e artisticamente dos trabalhos mais marcantes de Kubrick (o que é 

compreensível, dadas as precaríssimas condições de produção e sua pouca experiência 

como diretor), traz uma série de características estilísticas e temáticas que viriam a ser 

recorrentes em suas obras posteriores. Dentre elas, um tom de humor negro levemente 

delirante, que vai do realismo ao quase fantástico, para mostrar a guerra como expoente 

máximo do absurdo da condição humana e de sua paradoxal condição racional (questão 

reiterada em seu cinema). 

Basicamente, a ação em Fear and desire é a seguinte: após a queda de seu avião, 

quatro militares – o Tenente Corby (Keneth Harp), o Sargento Mac (Frank Silvera) e os 

soldados Sidney (Paul Mazursky) e Fletcher (Stephen Coit) – se veem presos em uma 

floresta cuja localização não é determinada. Em meio a elucubrações existenciais e 

comentários sarcásticos em relação à própria situação em que se encontram, tentam 

                                                           
9 Em 1991, foi exibido num festival em Colorado e, em 1994, em Nova York, numa sessão dupla com A 

morte passou por perto. Kubrick não deu entrevistas sobre as exibições do filme, mas a nota da Warner 

destacava: “Ele o considera nada mais que um ‘filme trapalhão e um exercício amador’, escrito por um poeta 

falido, feito por alguns amigos e ‘uma completa esquisitice inapta, tediosa e pretensiosa’.” (LOBRUTTO, 

1997, p. 97 – tradução livre do autor). 

10 Internet Movie Database. Disponível em: http://www.imdb.com/title/tt0045758/trivia?ref_=tt_trv_trv 
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articular maneiras de deixar a floresta. Descobrem, então, uma espécie de front vizinho, 

onde se encontra um general (também interpretado por Keneth Harp), imediatamente 

tomado como inimigo. Em meio a conjecturas acerca do que fazer em relação à descoberta, 

avistam uma jovem mulher (Virginia Leith) a qual, temendo ser uma espécie de informante 

ou espiã do general, fazem prisioneira. Sidney é destacado para tomar conta da moça, 

enquanto os outros cuidam da fuga do grupo. Porém, sozinho com a jovem, o soldado entra 

em surto e acaba por assassiná-la, fugindo pelo rio. Os três demais decidem por uma ação 

contra o front do general, em que Mac, responsável por distrair os soldados, acaba ferido. 

Corby e Fletcher assassinam o general e conseguem fugir de avião. Ferido, Mac desce o rio 

em uma balsa e encontra Sidney, ainda fora de si. Já seguros, em terra, Corby e Fletcher 

decidem retornar e procurar por seus colegas. De volta à floresta, constatam que estão 

irremediavelmente perdidos e que jamais serão os mesmos novamente. Avistam a balsa 

com os colegas. Mac está morto. Sidney, delirante. 

Para fins de análise, algumas cenas e sequências foram selecionadas no sentido de 

se refletir sobre as principais questões oferecidas pelo filme e seu processo de feitura, além 

daquelas que permitem discutir os aspectos mais intimamente ligados aos objetivos deste 

estudo. 

No início, em meio a planos gerais da floresta na qual se dará a ação, ouve-se, em 

voice over, o narrador (na voz de David Allen) dizer: “Há uma Guerra nesta floresta. Não 

uma guerra que houvesse ocorrido nem uma que irá acontecer, mas qualquer guerra. E os 

inimigos que lutam aqui não existem, a menos que os convoquemos. Para todos eles, e 

tudo o que acontecer agora está fora da história. Apenas as formas imutáveis do medo, da 

dúvida e da morte são do nosso mundo. Esses soldados que você vê mantêm nosso idioma 

e nosso tempo, mas não possuem outra pátria que não a mente”.11 

Ao não precisar a data, o local e mesmo o tipo de conflito onde ocorrerá a ação, 

Kubrick lança mão de um irônico artifício alegórico, pois, ao contrário do que se pode 

supor ao ouvir o narrador, a guerra é algo recorrente no presente e no passado da História 

humana, sobretudo, no particularmente sangrento século XX, o qual o historiador Eric 

Hobsbawn (1991) afirma ter sido “o mais violento da história humana”. Tal procedimento 

                                                           
11 Tradução livre do autor (como em todas as falas referentes aos filmes ao longo desta Tese): “There is a war 

in this forest. Not a war that has been fought, nor one that will be, but any war. And the enemies that struggle 

here do not exist unless we call them into being. For all of them, and all that happens now is outside history. 

Only the unchanging shapes of fear and doubt and death are from our world. These soldiers that you see keep 

our language and our time, but have no other country but the mind”. 
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de estabelecer alegorias com fatos passados e presentes sem precisar o tempo e o lugar 

onde ocorrem será retomado de maneiras diferentes em outros filmes posteriores – mais 

marcadamente em Laranja mecânica (A clockwork orange – EUA / Reino Unido – 1971), 

cuja ação se passa em um tempo não definido, num futuro indeterminado, procedimento 

fundamental para a força do filme e sua assombrosa atualidade. 

Voltando a Fear and desire, em seu conteúdo filosófico, há explícita no texto do 

narrador a ideia da guerra como resultado da mente contraditória e perturbada do homem. 

Ao dizer que os soldados “não possuem outra pátria que não a mente”, pressupõe-se, além 

de uma visão negativa do homem – ou da natureza humana – que a verdadeira motivação 

da guerra estaria menos na pátria, na pólis, na política, e mais dentro do próprio homem, 

afinal, conforme a própria narração anterior: “Apenas as formas imutáveis do medo, da 

dúvida e da morte são do nosso mundo”. Ou seja, se a guerra que veremos é algo “fora da 

História” o que haveria, de fato, seria o homem e o que nele não se modificaria. 

Cabe aqui ponderar que Fear and desire, como já afirmou algumas vezes o próprio 

diretor, é indiscutivelmente um filme pretensioso em sua forma alegórica e abordagem 

filosófica de dois jovens colegas desejosos por expressarem sua visão de mundo. Como 

referências que vão da mitologia grega a Shakespeare, passando pela literatura, a poesia e a 

filosofia, particularmente o existencialismo de Sartre e Camus12: “Esse filme deveria dizer 

tudo. Não haveria mais filmes depois deste”, como ironicamente apontou Gerald Fried que 

compôs a trilha sonora original (apud LOBRUTTO, 1997, p. 80). 

Contudo, aqui, é difícil não notar certa redundância literária, uma reafirmação 

daquilo que, mesmo de forma precária, havia sido dito por via da linguagem 

cinematográfica. Nesse sentido, é possível compreender as palavras do crítico James Agee 

em relação a Kubrick à época do lançamento: “Há coisas boas demais no filme para 

chamá-lo de filme de arte”13 – aparentemente querendo ironizar os excessos “artístico-

literários” que tanto incomodam parte da crítica e o próprio diretor. Iniciante, Kubrick não 

tinha, ainda, o domínio da técnica e das estratégias narrativas que o marcaria, e não pôde 

fazer frente à predominância do empolado texto de Fear and desire. No entanto, não se 

                                                           
12 Jean-Paul Sartre (1905-1980) e Albert Camus (1913-1960) escritores e filósofos expoentes da corrente 

filosófica denominada Existencialismo. Embora não seja intenção aqui estabelecer um conceito exato ou 

aprofundamento na questão, por ora apenas apontada, basicamente o Existencialismo buscaria o 

conhecimento da realidade através da experiência imediata da própria existência. 

13 Lobrutto conta que a frase foi dita a Kubrick quando o diretor e o crítico foram beber algo após a pré-

estreia do filme (LOBRUTTO, 1997).  
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trata de atribuir exclusivamente a Sackler a “responsabilidade”: nesse início, Kubrick era 

um jovem aspirante a diretor em busca de histórias para filmes e encontrou no colega um 

parceiro ideal. Ademais, apesar de, alguns anos depois, recusar o filme em sua pretensão, o 

discurso de Kubrick à época, ao contrário, trazia consigo imensa confiança em seu alcance 

simbólico: 

 

It’s structure: alegorical. It’s conception: poetic. A drama of “man” lost in 

a hostile world – deprived of material and spiritual foundations – seeking 

his way to an understanding of himself, and of life around him. He is 

further imperiled on his Odissey by unseen but deadly enemy that 

surrounds him; but an enemy who, upon scrutiny, seems to be almost 

shaped from the same mold... It will, probably, mean many things to 

different people, and ought to be (apud KAGAN, 1989, p. 90).14 

 

No entanto, outra leitura pode ser feita: desejando se afirmar no insipiente cenário 

independente, Kubrick, também produtor de seu filme, precisava vender apropriadamente 

seu ‘produto’, reafirmando-o em suas pretensões. Seu discurso poderia, assim, mais que 

uma leitura franca de seu próprio trabalho, também imiscuir uma estratégia de venda. 

Outra questão a ser apontada, a precariedade da encenação é também 

compreensível pelo baixíssimo orçamento15 e equipe diminuta, sendo que, em Fear and 

desire, Kubrick desempenhou praticamente todas as funções (Direção, Direção de 

Fotografia, Som, Produção, Produção Executiva, Maquiagem, Platô e Montagem), o que 

obviamente limitou drasticamente sua paleta de opções estéticas e técnicas. No entanto, se 

trouxe evidentes limitações, essa experiência “total” de cinema, aqui entendida como a 

realização de um filme desde sua ideia inicial até sua negociação comercial, distribuição e 

exibição, passando por grande parte das funções técnicas primordiais à sua feitura, 

inegavelmente foi de imensa valia para a formação do homem-cinema Stanley Kubrick. 

Essa consciência quase que total (ele nunca atuou num filme) do processo 

cinematográfico, da germinação de uma ideia à elaboração da melhor estratégia de 

                                                           
14 “Sua estrutura: alegórica. Sua concepção: poética. Um drama sobre o ‘homem’ perdido em um mundo 

hostil – privado de fundações materiais e espirituais – em busca de uma compreensão de si mesmo e da vida 

ao seu redor. Em sua Odisseia o perigo que o cerca é tanto mais invisível que de fato um inimigo mortal; mas 

um inimigo que, após um exame minucioso, aparenta ser feito do mesmo molde... Vai significar, 

provavelmente, várias coisas para diferentes pessoas e assim deve ser” (tradução livre do autor). 

15 A filmagem custou cinco mil dólares; porém, a decisão pela não utilização do som direto na maioria das 

sequências causou diversas dificuldades de sincronização e mixagem na pós-produção – o que acarretou 

cerca de 30 mil dólares a mais, levando o orçamento total do filme para algo próximo a 40 mil. 
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lançamento, fez de Kubrick um artista singular na História do Cinema. Mesmo depois, 

trabalhando com grandes orçamentos e equipes, de certa maneira, nunca deixou de ter 

controle sob cada aspecto de seus filmes, por menor ou aparentemente desimportante que 

fosse. As experiências radicais de feitura independente, tanto de Fear and desire quanto de 

A morte passou por perto (sua produção seguinte), ajudaram a moldar um diretor cujo 

envolvimento visceral e sem limites em cada aspecto de seus projetos permaneceram sendo 

suas características centrais. “A dor é uma boa professora”, disse Kubrick a Joanne Stang, 

do New York Times (apud LOBRUTTO, 1997, p. 90): 

 

Particulary in those days, before the advent of film schools, Nagras, and 

lightweight portable equipment, it was very important to have this 

experience and to see with what little facilities and personnel one could 

actually make a film. Today I think that if someone stood around 

watching even a smallish film unit, he would get the impression of vast 

technical and logistical magnitude. He would probably be intimidated by 

this and assume that something close to this was necessary in order to 

achieve more or less professional results. This experience and the one 

that followed with Killer's kiss, which was on a slightly more cuchy 

basis, freed me from my concern again about the technical or logistical 

aspects of filmmaking.16 

 

Sabe-se que Kubrick era um cinéfilo voraz, que assistia a todos os filmes aos quais 

tinha acesso. Por diversas vezes, declarou que uma importante fonte de inspiração sempre 

fora os filmes ruins, pois tinha íntima certeza de que “não poderia fazer pior do que aquilo” 

(apud PHILIPS, 2001, p.101). Do ponto de vista da linguagem, Fear and desire é um filme 

que mostra um diretor em claro processo de aprendizagem, começando a encontrar suas 

melhores composições e exercitando a decupagem e a montagem como ferramentas da 

narração cinematográfica – o que, como dito, ajuda a explicar a ‘precariedade’ da 

encenação do filme, mas, também, alguns de seus pontos de interesse. Além de se fartar de 

uma série de recursos17: exercícios de montagem paralela, flashbacks, transições temporais 

                                                           
16 “Particularmente naqueles dias, antes do advento das escolas de cinema, Nagras e equipamentos portáveis 

leves, era muito importante ter esse tipo de experiência e ver como alguém com tão poucas facilidades e 

equipe podia de fato fazer um filme. Hoje eu penso que se alguém ficasse ao redor de pé assistindo ainda que 

fosse a uma pequena equipe de cinema, esta pessoa teria uma ideia de sua vasta técnica e magnitude logística. 

Ela provavelmente ficaria intimidada e assumiria que algo próximo a isso seria necessário para atingir 

resultados mais ou menos profissionais. Esta experiência e a seguinte com A morte passou por perto, que 

teve uma base levemente mais sólida, me libertou de minhas preocupações acerca dos aspectos técnicos ou 

logísticos de fazer filmes” (tradução livre do autor). 

17 Pode-se dizer que, em Fear and desire, é pungente a característica (por certo estereotipada) de “filme de 

estudante” – neste caso, um autodidata! 
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(via wipes, fusões, cortes secos), pontos de vista subjetivo e objetivo da câmera, câmera na 

mão – cuja utilização no cinema de Kubrick (quase sempre operada por ele próprio) será, 

desde então, um dos traços importantes de sua “escrita” cinematográfica. 

É perceptível, por exemplo, o esforço empreendido pela montagem para “consertar” 

erros de eixo e amenizar problemas de continuidade e raccord. Para isso, em muitos 

momentos, lança mão de cortes rápidos que servem tanto para amenizar possíveis falhas da 

filmagem quanto para tentar criar associações de ideias ao modelo da montagem dialética. 

Um momento em que isso é marcante pode ser verificado no primeiro ataque do grupo de 

soldados: de longe, os quatro militares avistam uma cabana onde veem duas pessoas 

comendo e algumas armas à sua volta. Decidem, então, atacá-los, a fim de roubar comida e 

armamentos. A sequência é bastante violenta, com o grupo assassinando os dois. A 

montagem de Kubrick alterna rapidamente primeiros planos das agressões com planos 

detalhes das mãos das vítimas se fechando, comida pingando, vazando por entre os dedos, 

bem como closes dos rostos dos militares em ação e de suas vítimas sendo atacadas e, 

depois, inertes. Variância frenética entre coisas e pessoas, primeiríssimos planos, planos 

médios e primeiros planos e entre diferentes expressões faciais: os ecos da montagem 

eisensteiniana, de A greve (Stachka – URSS – 1923) e O encouraçado Potemkin 

(Bronenosets Potyomkin – URSS – 1925) são notórios18.  

Dessa forma, ao mesmo tempo em que suaviza a precariedade da encenação, 

Kubrick deseja, via articulação dos planos, inserir a ideia da frieza e maldade humanas: 

uma vez acuado, vendo-se em perigo e privação, o homem deixa de reconhecer seu 

próximo e age impiedosamente em busca do que deseja – e os planos em que os soldados 

em seguida se alimentam de forma voraz diante de cadáveres reforça este argumento. 

Pouco depois, uma terceira pessoa é executada a sangue frio ao entrar, desavisada, na 

cabana, completando o massacre. Nesse momento, ouve-se, em voice over de Corby, mais 

uma elucubração poético-filosófica, enquanto, reflexivo, ele é visto em primeiro plano: 

“Levamos nossas vidas passando nossos dedos por entre listas em departamentos, 

buscando nossos nomes verdadeiros, nossos endereços permanentes. Homem nenhum é 

uma ilha? [risadas irônicas]. Talvez, isso fosse verdade há muito tempo atrás, antes da Era 

                                                           
18 Kubrick estudou detidamente o cinema e os escritos do cineasta soviético, não apenas no que tange à 

questão da montagem, como também em relação ao som, a utilização da banda sonora como potencializadora 

da dimensão única da criação cinemática. 
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do Gelo. As geleiras derreteram e agora somos todos ilhas – partes de um mundo feito 

apenas delas...”. 

Nessa sequência, Kubrick e Sackler trazem à baila um trecho do poema “No man is 

an island”, de John Donne, presente em suas Meditações XVII19, para, ironicamente 

(ouvimos claramente o riso sarcástico do narrador) recontextualizá-lo à luz do pessimismo 

reinante no universo de Fear and desire (e, ousa-se dizer, no universo do cinema de 

Stanley Kubrick como um todo). Ao afirmar que “talvez isso fosse verdade há muito 

tempo atrás, antes da Era do Gelo”, Kubrick e Sackler apontam a inviabilidade em si do 

projeto humano, já que, obviamente, antes da Era do Gelo, o ser humano nem existia. 

Vale aqui retomar um dos possíveis papeis de Proteus, em Fear and desire: frente 

ao individualismo, à maldade e ao patético humano, o cachorro apareceria como símbolo 

de uma dignidade qualquer. Nesse sentido, no fato de o cachorro se chamar Proteus20, em 

óbvia referência à mitologia grega, haveria uma tentativa de Kubrick e Sackler de 

estabelecer mais uma alegoria a partir da relação animal versus homem. Vemos Proteus em 

três momentos: primeiramente, quando aparece para os soldados na floresta; depois, ao 

descobrimos ser o animal de estimação do general; e, por fim, quando passeia pelos corpos 

inertes na cabana, após a execução sumária de seu dono pelo tenente Corby.  

Outra referência presente é à obra de Shakespeare, via “A tempestade”21, cujos 

versos são entoados por Sidney em seu surto frente à jovem que o grupo fizera prisioneira. 

A moça, por sinal, pode ser interpretada ela mesma como uma figura mitológica, uma 

                                                           
19 No man is an island entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main; if a clod be 

washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as any manner of thy 

friends or of thine own were; any man's death diminishes me, because I am involved in mankind. And 

therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee (DONNE, 1623). (“Nenhum homem é 

uma ilha cheia em si mesma; todo homem é um pedaço do continente, uma parte do todo; se um torrão de 

terra for levado pelo mar, a Europa é o de menos, assim como o foi um promontório, assim como qualquer 

forma de teus amigos ou a tua; qualquer morte me diminui, porque eu estou envolvido com a humanidade. 

Por isso, nunca procure saber por quem os sinos dobram; eles dobram por ti” – Tradução livre do autor). Essa 

obra também foi a fonte de inspiração de Ernest Hemingway, em seu célebre livro “Por quem os sinos 

dobram” (For whom the bell tolls), de 1940. 

20 “Ele é dotado do poder de tomar todas as aparências que desejar: pode tornar-se não só um animal, mas um 

elemento, como a água e o fogo. Ele faz uso desse poder particularmente quando quer se subtrair aos 

indagadores. Pois ele possui o dom de profeta, mas se recusa a aconselhar os mortais que o interrogam. [...] 

Tornou-se o símbolo do inconsciente, que se manifesta sob milhares de formas, sem jamais responder com 

precisão, exprimindo-se apenas por enigmas” (CHEVALIER et GHEERBRANT, 2008, p. 747). 

21 The tempest (1811), última peça de William Shakespeare, narra a trajetória dolorosa do aristocrata 

Próspero e sua filha Miranda, obrigados a deixar o lar, por motivos políticos, e a buscar abrigo em uma 

pequena ilha.  
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espécie de Ninfa22, cuja aparição na floresta jamais é explicada pelo enredo. Típico 

artifício mitológico-fabular, o personagem funciona como um divisor, um símbolo de 

pureza intrínseca à natureza que despertará no homem seus demônios internos 

irreconciliáveis. Em um misto de desejo, culpa e medo, Sidney entra em colapso, 

dirigindo-se ora à jovem (amarrada à sua frente) ora a si mesmo, em uma fala 

contraditória, delirante, repleta de menções à palavra morte, delírios de grandeza (confunde 

a si próprio com o general) e patéticas tentativas de humor. Ele começa a tocá-la e a beijar 

sua face, fantasiando alguma forma de reciprocidade. 

Em seu delírio, Sidney decide soltá-la para que ela esteja livre para se entregar a 

ele. A moça, no entanto, foge. Apavorado com a ideia de tê-la deixado escapar, temeroso 

de que ela “delate” seu grupo ao general e também de uma provável reprimenda por parte 

de seus colegas, Sidney a assassina. A articulação da montagem, nessa sequência, remonta 

à analisada anteriormente na cabana: com cortes rápidos que podem ser pensados tanto 

como opção conceitual quanto como estratégia de pós-produção para amenizar possíveis 

defeitos da filmagem. Em seguida, esfregando-se ao chão, balbucia: “sangue... sangue... as 

promessas foram quebradas por causa do sangue”, em registro indisfarçavelmente 

shakespeariano. Quando seu companheiro, ao ouvir os tiros, pergunta-lhe o que ouve e vê a 

moça morta ao chão, ele diz: “eu não fiz isso, o mágico fez” – novamente citando “A 

tempestade” – antes de, enlouquecido, fugir em direção ao rio que, segundo ele, “está cheio 

de sangue”.  

Mais uma vez, se o conteúdo poético-literário-filosófico pretendido soa 

inegavelmente óbvio e redundante em seus simbolismos e metáforas, dois aspectos 

parecem importantes de serem ressaltados na cena. O primeiro diz respeito ao interesse 

temático subjacente: os limites da razão; a fina linha que separa a sanidade do delírio, cuja 

tenuidade se intensifica, obviamente, devido ao ambiente de guerra (mas não apenas). Esse 

será um tema recorrente e profundamente importante no cinema de Stanley Kubrick: a 

razão humana em seu limite, o homem sucumbindo a forças, pulsões e fantasmas aos quais 

não consegue compreender ou controlar. Basta lembrar o percurso em direção à loucura de 

personagens ulteriores, como Humbert Humbert (James Mason), em Lolita (1961), ou de 

                                                           
22 As ninfas “simbolizam a tentação da loucura heróica, que quer dizer se expandir em proezas guerreiras, 

eróticas ou de qualquer espécie” (CHEVALIER et GHEERBRANT, 2008, p. 636). 
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Jack Torrance (Jack Nicholson), em O iluminado (1980), ou do soldado Pyle (Vincent 

D’Onofrio), em Nascido para matar (1987)23. 

O segundo aspecto é de ordem formal. É muito fácil perceber como o olhar de 

Kubrick para esta questão começa a ser germinado desde então. A maneira como encena e 

enquadra Sidney em seu surto torna-se referência para alguns dos mais marcantes 

momentos de seu cinema posterior: o plano aproximado revelando o rosto ensandecido, 

com os olhos suspensos, o aspecto demente, como na imagem de Sidney (Figura 4), 

remetendo à imagem de Alex, em Laranja mecânica (Figura 5); de Jack, em O iluminado 

(Figura 6); de Pyle, em Nascido para matar (Figura 7). 

 

 

Figura 4: Sidney - Fonte: Fear and desire (1953). 

 

 

Figura 5: Olhar de Alex - Fonte: Laranja mecânica (1971). 

 

                                                           
23 De diferentes maneiras, essa é uma questão que perpassa toda a obra de Stanley Kubrick. Além dos 

exemplos citados, podem-se mencionar Alex, de Laranja mecânica; HAL, de 2001; Dr. Strangelove, em 

Doutor Fantástico; Clare Quilty, em Lolita; Bill, em De olhos bem fechados, dentre outros. 
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Figura 6: Olhar de Jack - Fonte: O iluminado (1980). 

 

 

Figura 7: Olhar de Pyle - Fonte: Nascido para matar (1987). 

 

Em verdade, desse momento até o fim de sua carreira, Kubrick continuou sendo 

essencialmente um diretor à procura de histórias e ideias que por algum motivo pudessem 

ser transformadas em filme24 e servirem como base para que pudesse desenvolver suas 

ideias e conceitos por meio de articulações primordialmente audiovisuais. Tanto que 

somente Fear and desire e o filme seguinte, A morte passou por perto, seriam feitos a 

partir de ideias originais. A despeito de ser considerado um dos mais inventivos cineastas 

do cinema, seus demais longas-metragens têm alguma relação com material pré-existente. 

Ou seja, em sua carreira, o diretor nunca se esquivou de se envolver com outras fontes de 

                                                           
24 Por serem decisivos na tentativa de desvendar a mente essencialmente cinemática de Stanley Kubrick, 

serão objeto constante de análise, no decorrer desta tese, as relações entre o cineasta e os materiais a partir 

dos quais desenvolvia seus projetos, bem como com os escritores e roteiristas com os quais trabalhava, além 

de seus critérios de escolha dessas fontes. 
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inspiração que não o próprio cinema (literatura, poesia, filosofia, ciência etc.) – o que não 

afetou a originalidade cinemática de seu resultado final, visto que seu trabalho tem com os 

textos e materiais de base uma relação da ordem da inspiração, de uma busca de uma 

centelha a partir da qual se veria compelido a desenvolver todo seu aparato criativo que 

traz consigo a busca do novo e o do essencialmente cinematográfico a partir da 

mencionada dialética entre tradição e modernidade. 

Sobre a trilha sonora de Fear and desire, alguns apontamentos se fazem 

necessários. Primeiramente, no que diz respeito à música composta por Gerald Fried – com 

quem Kubrick novamente trabalhara após a parceria em Day of the fight (1951)25 –, tenta 

dar conta das flutuações próprias da narrativa do filme, ou seja, é uma trilha que ora se 

preocupa em acentuar algum elemento dramático de forma mais clássica (suspense, tensão, 

medo etc.) ora em criar elementos musicais para as reflexões filosóficas as quais o filme se 

propõe: na maioria das vezes, a dissonância é o elemento musical utilizado).   

Porém, os elementos mais interessantes do som de Fear and desire residem nas 

escolhas de pós-produção. Durante boa parte do filme, ouvimos sons de explosões ecoando 

ao fundo. O que seria, em tese, um simples som diegético, acaba tendo um significado 

poético adicional: uma vez que a narrativa jamais situa a ação em algum conflito específico 

ou mesmo efetivamente nos mostra qualquer combate, é o som recorrente das explosões o 

grande responsável por criar e manter no espectador a ideia de estar em meio a um 

conflito. Ou seja, não sabemos nem onde, nem quando, nem por que; o que é preciso saber 

é que a guerra nos rodeia, nos circunda, está sempre acontecendo – em outras palavras, se 

há homem, há guerra. Em Fear and desire, é o trabalho com o som que oferece essa ideia 

que perpassa o filme – e que perpassará a obra do diretor, sempre atento à utilização do 

som como importante recurso narrativo. 

Se, portanto, no que diz respeito à trilha original Fear and desire não apresenta 

ainda os elementos que irão marcar a relação intensa e revolucionária de Stanley Kubrick 

em conceber e utilizar a música (sobretudo, músicas previamente compostas) na 

concepção, edição e mixagem dos efeitos sonoros, já há aqui elementos primordiais e que 

se desenvolverão de forma complexa em sua obra. A guisa de exemplo, vale lembrar a 

própria maneira com que Kubrick relaciona os sons de explosões aos sons do apito de Kirk 

Douglas, em Glória feita de sangue (Paths of glory – EUA – 1959), subvertendo certo 

                                                           
25 A parceria se alongaria até Glória feita de sangue. 
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“realismo diegético”, ao mixar sons de intensidade obviamente diferentes em um volume 

similar com finalidades dramáticas e poéticas – as quais serão discutidas quando da análise 

do filme em questão. 

Em vários momentos de Fear and desire, os soldados discutem maneiras e 

estratégias de escapar da floresta na qual estão presos. Em meio à guerra, a floresta se 

apresenta como um ‘labirinto’ do qual os personagens devem escapar. Esse parti pris 

básico do filme encerra em si diversas das fascinações correlatas de Kubrick. No que diz 

respeito à guerra, por exemplo, ao mesmo tempo em que o cineasta obviamente se 

interessa por suas implicações filosóficas, também é seduzido por sua dimensão racional, 

tendo verdadeira obsessão pelas questões concernentes à estratégia militar, com suas 

nuanças e possibilidades. 

Em outras palavras, grande enxadrista e fascinado pelo jogo, de certa maneira 

Kubrick, em seu cinema, sempre mantém a ideia da guerra como um tabuleiro de xadrez 

humano. É preciso lembrar que o xadrez é um jogo em si fundado na ideia da guerra, do 

conflito entre exércitos: peões, bispos, torres, cavalos, reis e rainhas batalham pelo controle 

do tabuleiro, em um conflito no qual a inteligência, a disciplina e a estratégia são centrais e 

decisivas26. Fletcher, Corby, Sidney e Mac estão em um labirinto do qual precisam 

escapar; assim como, mais adiante, estarão Kirk Douglas e seus soldados presos nas 

trincheiras da Primeira Guerra (em Glória feita de sangue); ou, ainda mais tarde, Danny e 

Wendy Torrance, em O iluminado (desta vez, sem metáforas, Kubrick nos mostrará, de 

fato, um labirinto)27: 

 

O labirinto seria uma combinação de dois motivos: o da espiral e o da 

trança, e exprimiria uma vontade muito evidente de representar o infinito 

sob os dois aspectos de que ele se reveste na imaginação do homem: isto 

é, o infinito eternamente em mutação da espiral, que, pelo menos 

teoricamente, pode ser pensada como sem fim, e o infinito do eterno 

retorno figurado pela trança. Quanto mais difícil a viagem, quanto mais 

numerosos e árduos os obstáculos, mais o adepto se transforma e, no 

curso desta iniciação itinerante, adquire um novo ser (CHEVALIER et 

GHEERBRANT, 2008, p. 532). 

 

                                                           
26 Não por acaso, a figura de Napoleão Bonaparte talvez tenha sido a maior dentre as diversas obsessões de 

Kubrick. E dentre seus projetos não realizados, o mais célebre e mítico é certamente o longa-metragem que 

abordaria o lendário general francês. 

27 Aqui apenas serão ilustradas algumas das representações visuais mais diretas dessa ideia. 
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Em Kubrick, a mente é, ela própria, um labirinto no qual o homem se vê, deseja 

escapar, mas ao mesmo tempo se encontra preso, como num movimento em espiral de 

eterno retorno: a mesma mente que aprisiona, que liberta, que nos leva ao espaço, é capaz 

de nos exterminar. No entanto, o que talvez faça o homem persistir seja a ideia de que, no 

centro do labirinto, haja uma resposta, uma revelação cósmica última (CHEVALIER et 

GHEERBRANT, 2008). Se, em 2001 – Uma odisseia no espaço, o homem consegue 

transcender a própria espiral e saltar ao infinito do universo na condição de estrela, em 

Laranja mecânica, acompanhamos um longo percurso do protagonista, que acaba por 

retornar ao lugar onde começou. 

Em Fear and desire, com Sidney tendo enlouquecido e fugido rio abaixo, após 

assassinar a jovem ‘ninfa’, Corby, Fletcher e Mac se colocam a refletir sobre o que devem 

fazer: se tentam simplesmente escapar pelo rio de balsa ou se armam uma emboscada para 

eliminar o general “inimigo” e, então, fugir em seu avião. O tenente Corby inicialmente é 

favorável à fuga simples, mas Mac se põe a fazer considerações sobre a falta de sentido da 

vida e sobre o destino ter-lhes dado uma oportunidade única: para ele, não cumprir esta 

missão delegada pela contingência é sucumbir ao vazio e ao pusilânime em detrimento da 

chance de fazer algo que, para ele, tenha significado.  

A emboscada ao general é, pois, uma tentativa última de sentido: uma busca 

patética pelo heroísmo em uma guerra que sequer se sabe qual seja. Cético, o tenente 

Corby cede ao desejo do colega, menos por realmente acreditar no sentido da ação do que 

por ver nele uma verdade que há muito lhe escapa. Em voice over, o ouvimos questionar-

se: “como posso deter um homem que tem uma razão para morrer?”. 

Eles empreendem, enfim, a ação. Mac vai sozinho na balsa atirar contra as linhas 

inimigas a fim de distraí-las, enquanto Corby e Fletcher seguem em direção a casa onde 

estão o general e seu assistente. Nesse momento, Kubrick utiliza novamente a montagem 

paralela, alternando entre Mac subindo o rio e o general e seu assistente – a quem 

passamos a ver na intimidade. A intenção aqui é a de novamente propor uma discussão 

filosófica sobre a aleatoriedade e a falta de sentido das coisas. Ouvimos, em voice over, as 

reflexões de Mac, enquanto presenciamos, também, o general em suas elucubrações 

existenciais, conversando com seu assistente na presença de Proteus – a quem, nesse 

momento, descobrimos ser seu cachorro – e a questionar-se existencialmente: “eu cavo o 

túmulo dos outros”, diz para seu subordinado que, apoplético, claramente não percebe a 

dimensão soturna dos comentários de seu superior. 
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Pela primeira vez, temos acesso ao “outro lado”, à percepção subjetiva e íntima do 

que seria, em tese, o “inimigo”. No entanto, esse inimigo está tão perdido e solitário quanto 

os protagonistas a quem acompanhamos durante toda a duração do filme. Curiosamente, 

descobrimos que o general e seu “exército” também os procuravam; o general, inclusive, 

menciona a queda do avião dos soldados. Através da alternância (via montagem paralela) 

entre as reflexões de Mac e do general, Kubrick iguala os dois lados: estão todos juntos 

numa mesma solidão, buscando, sem sucesso, uma significação qualquer para ali estar. O 

existencialismo que perpassa Fear and desire tem aqui sua expressão mais clara: “A única 

razão é a busca por uma razão”, refletira, pouco antes, um desencantado tenente Corby. 

De certa maneira, a partir disso, pode-se estabelecer uma relação de dependência 

mútua entre ambos os lados a partir da ideia de “inimigo”. A existência do “inimigo” 

funciona como uma forma legitimadora, conveniente a ambos os lados – não por acaso o 

mesmo ator (Kenneth Harp) representa personagens “opostos” (o tenente Corby e o 

general), estratégia aqui utilizada aqui pela primeira vez, mas que seria retomada em outros 

momentos da carreira (especialmente em Lolita e Doutor Fantástico – em que o mesmo 

ator Peter Sellers interpreta diversos papeis). Na verdade, nada aponta objetivamente para 

o fato de que o outro ofereça algum perigo. Nesse sentido, a tal “prisão” a qual estariam 

todos submetidos aparece mais como uma criação de suas mentes. Eles não estariam presos 

a uma floresta, mas a uma ideia, ainda que distorcida, nebulosa e inconsciente: a existência 

de um general (e a força simbólica do posto máximo do exército) dá significação ao grupo; 

assim como, do outro lado, o grupo justifica a presença do general – que, em nenhum 

momento, empreende qualquer ação efetiva para capturá-los.  

Novamente, para além das pretensões filosóficas explícitas neste primeiro trabalho, 

há aqui um tema subjacente que retornará com considerável importância ao longo da obra 

do cineasta: o questionamento sobre a possibilidade (ou impossibilidade) do heroísmo na 

guerra. Em Kubrick, a guerra está muito mais relacionada à irracionalidade, à maldade e ao 

egoísmo humanos do que a qualquer ideia de virtude. Os soldados são meros fantoches em 

um jogo determinado em outras instâncias: seja na Primeira Guerra, em Glória feita de 

sangue – em que os soldados são enviados para a morte certa em função de um capricho 

político de um general –; na Guerra Fria, em Doutor Fantástico – em que o apocalipse se 

aproxima diante de dirigentes pateticamente incapazes de agir com qualquer racionalidade 

ou bom senso –; ou na Guerra do Vietnã, em Nascido para matar – em que vemos a 

produção de assassinos em série para um conflito cuja motivação jamais deixou de ser 
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nebulosa. Como pensar em uma ideia de “herói” em um mundo tão apequenado pela 

mesquinhez humana? 

Outra característica relevante da obra de Stanley Kubrick, que já se verifica em 

Fear and desire, é a utilização do humor negro. Em diversos momentos, o tenente Corby é 

sarcástico e irônico com seus colegas e consigo mesmo; bem como o próprio roteiro coloca 

os personagens à beira do patético – como veremos diversas vezes em outros filmes do 

cineasta, sobretudo nos que lidam diretamente com a guerra. Em Kubrick, as figuras 

simbolizadoras ou detentoras do poder são comumente tolas, tal qual a imagem do general 

conversando com seu cachorro. 

Mac chega, enfim, próximo às linhas inimigas e se põe a atirar, enquanto, conforme 

o plano, Corby e Fletcher atacam a casa onde está o general. Sem saída e ferido, o general 

se rende, apenas para ser executado impiedosamente por Corby. A execução fria de um 

general rendido é o ato final na construção da ideia de vilania que perpassa todo o filme. 

Nem mesmo o protagonista, a quem ouvimos nas mais recônditas reflexões durante todo o 

percurso, está livre. Pelo contrário, ele não reluta por um segundo antes de atirar contra um 

homem rendido, que cai morto, enquanto vemos Proteus, seu cachorro, passear com 

incômoda indiferença ao redor de seu cadáver. 

Corby e Fletcher conseguem fugir de avião. Mac, ferido, desce o rio. No caminho, 

encontra Sidney, ainda fora de si, que sobe na balsa. Vemos, então, o tenente Corby e 

Fletcher, já salvos, conversando com seu superior, a quem pedem para retornar à floresta 

em busca de seus companheiros que lá ficaram. Já de volta à floresta, enquanto esperam e 

procuram por seus colegas, eles se põem a conversar sobre a falta de sentido das coisas e o 

quanto estão enojados e definitivamente mudados com tudo aquilo. Corby diz: “Penso que 

nos distanciamos tanto de quem éramos, das nossas próprias fronteiras, que não temos 

mais como voltar”. Nesse momento, vemos a balsa onde Mac está morto e Sidney continua 

delirante.  

De certa maneira, Fear and desire termina como começou, com os quatro presos: 

Corby e Fletcher presos ao que se tornaram – antes presos no labirinto da floresta, agora 

presos às suas próprias consciências –; o corpo de Mac continua preso à floresta, entregue 

ao fluxo do rio; Sidney está preso no tênue labirinto da mente humana, onde os caminhos 

da loucura e da sanidade, quando não são os mesmos, não raro se cruzam. Especialmente, 

num mundo concebido e filmado por Stanley Kubrick. 
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Fear and desire foi lançado em março de 1953, num contexto em que, como dito 

anteriormente, não havia cena independente em Nova York e o circuito de arte ainda era 

fraco. Kubrick tentou vendê-lo a todos os estúdios. O filme foi, afinal, distribuído por 

Joseph Burstyn, figura de muita relevância na criação do circuito alternativo de Nova 

York, exibindo obras de diversos autores europeus – chegou a brigar na justiça para exibir 

Milagre em Milão (Miracolo a Milano – Itália – 1951), de Vittorio de Sica. Burstyn 

também distribuiu, lançou e deu o título definitivo: “Fear and desire”, sendo que, antes, o 

filme seria chamado de “The trap” (A armadilha), “The trapped” (ou “Shape of fear” – 

Forma do medo). 

De maneira geral, Fear and desire teve boa reação da crítica. Na revista Variety, 

quando do pré-lançamento, lia-se: “a literature, unhackneyed war drama, outstanding for 

its fresh camera treatment and poetic dialogue” (LOBRUTTO, 1997, p. 88)28. Já Stanley 

Kubrick, como já dito, nunca foi tão generoso com seu trabalho de estreia: 

 

I just didn't have enough experience to know the proper and economical 

approach. Fear and desire played the art house circuits and some of the 

reviews were amazingly good, but it's not a film I remember with any 

pride, except for the fact it was finished (apud PHILIPS, 2001, 101).29 

 

Em outra entrevista, chegou a afirmar: “The ideas we wanted to put across were 

good, but we didn't have the experience to embody them dramatically. It was little more 

than a thirty-five-millimiter version of what a class of film students would do in sixteen 

millimeter”. (apud LOBRUTTO, 1997, p. 90).30 

“Filme de estudante”, “amador”, “barato” ou “pretensioso”, ainda assim, Fear and 

desire, para além da óbvia importância histórica de ser o primeiro longa-metragem de um 

diretor como Stanley Kubrick, traz consigo uma série de características e interesses 

                                                           
28 “Um literário, incomum drama de guerra, marcante pelo frescor de sua câmera e diálogo poético” 

(tradução livre do autor). 

29 “Eu simplesmente não tinha experiência suficiente para saber o enfoque apropriado e econômico. Fear and 

desire passou nos circuitos de arte e recebeu algumas críticas surpreendentemente boas, mas não é um filme 

do qual eu me lembre com qualquer orgulho, exceto pelo fato de que foi finalizado” (tradução livre do autor). 

30 “As ideias que queríamos transpor eram boas, mas não tínhamos experiência para incorporá-las 

dramaticamente. Foi pouco mais que uma versão em 35 mm do que estudantes de cinema fariam em 16 mm” 

(tradução livre do autor). 
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estéticos e temáticos decisivos para a obra que a partir dali se seguiria; além de ter sido, 

como visto na análise, fundamental para a formação técnica do cineasta. O filme também 

introduziu o nome de Kubrick no ainda incipiente circuito do cinema de arte e 

independente nova-iorquino. Como afirma Lobrutto (1997, p. 91) Fear and desire “may 

not be Citizen Kane of even Blood simple, the striking 1984 debut film by the Coen 

brothers, but it clearly reveals the raw beginnings of a major film talent”31. 

Perfeccionista, não satisfeito com o resultado de seu primeiro trabalho como diretor 

de ficção e empenhado em encontrar uma forma de inserção no mercado, Kubrick 

novamente se uniria a Sackler para escrever o roteiro original de seu próximo projeto: A 

morte passou por perto (The killing kiss – EUA – 1955). Acabou buscando no gênero 

cinematográfico uma base a partir da qual pudesse realizar o duplo movimento de 

desenvolver-se enquanto artista e estabelecer-se profissionalmente como cineasta. Com 

esse filme, Kubrick mostraria um considerável amadurecimento estilístico e técnico, bem 

como nele se encontram características formais e temáticas que seriam reiteradas ao longo 

de sua filmografia.  

                                                           
31 “pode não ser Cidadão Kane [Citizen Kane – EUA – 1941, de Welles] ou mesmo Gosto de sangue [Blood 

simple – EUA – 1984], o impactante filme de estreia dos irmãos Coen, mas claramente revela os primórdios 

de um talento cinematográfico superior” (tradução livre do autor). 
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Capítulo 2: A MORTE PASSOU POR PERTO – Fascínio pelo noir 

 

A morte passou por perto (Killer's kiss – EUA – 1955), segundo longa-metragem 

de Stanley Kubrick, assim como Fear and desire, foi realizado de maneira totalmente 

independente. Para fazê-lo, Kubrick criou a produtora Minotaur Pictures e o orçamento 

girou em torno de 40 mil dólares32, obtidos com dinheiro emprestado de diversos amigos e 

parentes, sendo que o investidor principal foi Morris Bousel, um farmacêutico do Bronx 

(região onde Stanley nasceu e vivia) que acabou por ser creditado como produtor associado 

do filme. 

O roteiro foi escrito por Kubrick, recorrendo ao auxílio de Howard Sackler – que 

não foi creditado33 no filme. Esta seria a segunda e última parceria com Sackler, bem como 

o último filme de Kubrick realizado a partir de um roteiro inteiramente original. A trilha 

sonora novamente ficou a cargo de Gerald Fried e o ator Frank Silvera (que interpretara o 

tenente Corby em seu filme de estreia) novamente compôs o elenco. A reduzida equipe, 

bem como boa parte do elenco, trabalhou praticamente de graça (sob a promessa de serem 

pagos após o lançamento comercial34), em uma forma de produção em sociedade com a 

equipe que se tornaria habitual em produções independentes. 

Tal qual John Huston (1906-1987), Alfred Hitchcock (1899-1980), Fritz Lang 

(1890-1976), Billy Wilder (1906-2002), Orson Welles (1915-1985) ou Otto Preminger 

(1905-1986), Stanley Kubrick não era um cineasta “nascido” em Hollywood. A maioria 

dos grandes cineastas que começaram fora do mainstream hollywoodiano passaram pelo 

film noir35, por diversas razões que vão do fascínio gerado pelo gênero e suas 

                                                           
32 O custo final do filme, considerando gastos de pós-produção e taxas de sindicato, chegou próximo a 70 mil 

dólares. 

33 Esse episódio é o primeiro de vários outros que ocorreriam em sua carreira, no que diz respeito à sua 

relação com os roteiristas: querelas e omissões quanto à autoria e aos créditos dos roteiros de seus filmes 

seriam comuns. Essa questão, de implicações mais profundas, está intimamente ligada à obsessão autoral que 

marcou vida e obra do diretor. 

34 Segundo Lobrutto (1997), todos foram devidamente pagos após o lançamento. 

35 “O termo film noir foi criado pelos críticos franceses, tornando-se, a partir da década de 1940, um gênero 

descendente do chamado filme de gângster norte-americano da década anterior. Trata-se de um estilo 

influenciado pelo expressionismo alemão, pelo realismo poético francês e pelo romance policial. Os filmes 

possuíam uma iluminação expressiva que gerava um clima sombrio, revelando um mundo de luz e sombras, 

no qual uma moral maniqueísta e uma divisão simplista entre ‘bons’ e ‘maus’ cedia espaço à decadência e 

ambiguidade dos personagens” (ANDRADE, 2003). 
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possibilidades expressivas e políticas a seu relativo baixo custo e facilidade de produção. 

Para a geração de Kubrick, que emergia na cena independente norte-americana, o gênero 

também foi decisivo, tanto como uma forma de aprendizado, quanto como uma estratégia 

comercial propriamente dita36. Desde diretores mais familiarizados com o gênero, como 

Edgar G. Ulmer (1904-1972) ou Joseph Lewis (1907-2000), até aqueles que tiveram nele 

momentos decisivos (sobretudo, no início de suas carreiras), como Stanley Kubrick e 

Robert Aldrich (1918-1983)37, o noir continuaria sendo escolha comum entre diretores de 

perfil mais autoral38 . 

Naquele momento da carreira de Kubrick e no contexto ao qual procurava se 

estabelecer como diretor de cinema, o noir tornara-se onipresente no imaginário 

cinematográfico norte-americano e, para o jovem aspirante à cineasta, teve um papel 

decisivo. O gênero já se encontrava aludido desde o título original, Killer's kiss (Beijo 

mortal) – sendo que o filme quase se chamou Kiss me, kill me (Beije-me, mate-me). Como 

aponta Mascarello (2006), “num levantamento estatístico, possivelmente mais da metade 

dos noirs traria no título original menção à iconografia night, city, street, dark, lonely, 

mirror, window (noite, cidade, rua, escuro, solidão, espelho, janela) ou os motivos 

temáticos – killing, kiss, death, panic, fear, cry (matança, beijo, morte, pânico, medo, 

choro) etc.”. Ao se considerar que o filme seguinte de Stanley Kubrick, O grande golpe 

(1956), teria como título original The killing (A matança), lembrando que um dos 

principais títulos do gênero, Kiss me deadly (A morte num beijo), de Robert Aldrich, é de 

1955 (mesmo ano de lançamento de A morte passou por perto), é possível visualizar como 

o gênero, assim como o imaginário da época, tornou-se decisivo para a afirmação artística 

e comercial de Kubrick. 

Isso ajuda a tecer o contexto dos anos 1950 nos centros urbanos (palco do noir por 

excelência), em que as inquietações existenciais, políticas e filosóficas do pós-guerra 

encontravam tradução estética em meio ao clima de mistério, fascínio e sedução que dão 

forma e sabor ao gênero. Se, em Fear and desire, o desencanto, o vazio e o pessimismo 

que também são marcas do noir (assim como do cinema de Kubrick) já se faziam 

presentes, em seus dois filmes seguintes, ganhariam maturidade, nuança e sofisticação. 

                                                           
36 Sabidamente, além de barato, o noir tem boa aceitação artística e comercial. 

37 No mesmo ano de 1955, Aldrich lançaria dois dos mais célebres filmes do gênero noir: A morte num beijo 

(Kiss me deadly – EUA) e A grande chantagem (The big knife – EUA). 

38 Casos de Robert Altman (1925-2006), Roman Polanski (1933-) e os irmãos Joel (1954-) e Ethan Coen 

(1957-), para citar os mais conhecidos que se aventuraram por esta modalidade dramática. 
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Ainda que o diretor, a rigor, não tenha retornado ao noir em filmes posteriores a O grande 

golpe, pode-se afirmar que, de alguma maneira, parte importante do código genético 

filosófico do gênero jamais o deixou: a visão pessimista do homem e seu comportamento 

guiado muitas vezes pelo egoísmo e a ambição. 

A produção começou em 1954 e as filmagens duraram cerca de 14 semanas. 

Kubrick novamente realizou as principais funções: direção, direção de fotografia, 

produção, câmera (junto a Max Gleen) e montagem, algo incomum para a época – o que 

chamou a atenção do crítico Maurício Gomes Leite, em texto publicado pela Revista de 

Cinema39, em 1957: “Kubrick, em A morte passou por perto (Killer's kiss), acumulou as 

funções de diretor, fotógrafo, argumentista e produtor, o que não deixa de ser um 

fenômeno raro em nossos dias, já distanciados de uma figura genial como Chaplin”. O 

amigo Alexander Singer, que já havia sido operador de câmera em Day of the fight, faria a 

fotografia still. 

A morte passou por perto conta a história de Davey Gordon (Jamie Smith), um 

boxeador profissional em decadência que se envolve com sua vizinha, a dançarina Gloria 

Price (Irene Kane), após vê-la ser atacada por seu patrão – apaixonado pela jovem – o 

mafioso Vincent Rapallo (Frank Silveira). Quando descobre que Gloria e Davey planejam 

fugir juntos, Rapallo, tomado pelo ciúme, manda dois de seus capangas atrás de Davey. 

Nada sairá como previsto para nenhum deles. 

A narração se dá basicamente a partir do voice over de Davey, a quem vemos – no 

plano de abertura e nos créditos do filme – em uma movimentada estação de trem. Durante 

toda a duração dos créditos, não há cortes nem música: apenas o protagonista inquieto, 

como que aguardando algo em meio ao movimento de pessoas e trens. Paralelo a isso, os 

ruídos de máquinas, buzinas e o anúncio de saídas e chegadas de trens da estação são 

ouvidos. Logo nesse primeiro plano uma das principais características de A morte passou 

por perto é explicitada: há um contato íntimo com o espaço urbano. Trata-se de um filme 

de locação em sua medula, aberto à pulsação e à respiração da cidade, filmado quase que 

integralmente em meio ao intenso movimento das ruas de Nova York (tão conhecidas de 

                                                           
39 A Revista de Cinema foi uma importante publicação cinematográfica de Minas Gerais das décadas de 1950 

e 1960, que teve repercussão nacional – uma das fontes de inspiração na formação crítica do jovem Glauber 

Rocha (1939-1981), por exemplo. Na década de 1950 – antes de Kubrick se tornar uma unanimidade – a 

revista apontava para o talento do jovem cineasta independente americano, em diversos artigos que 

abordavam seus primeiros filmes, o que revela tanto o faro crítico aguçado da publicação quanto o alcance 

que Kubrick começava a atingir em seus primeiros trabalhos (Ed. 25). 
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Kubrick), sem autorizações formais, em locações como a da abertura – por sinal, uma das 

estações mais movimentadas dos Estados Unidos. 

Essa característica, esta pulsação obtida a partir da maneira com que se deram as 

filmagens, sem qualquer dúvida, singulariza A morte passou por perto em relação aos 

demais filmes de Kubrick. Foi a única vez em que o diretor, controlador e metódico ao 

extremo, empreendeu uma filmagem intensamente aberta ao improviso, à contingência da 

realidade urbana em seu movimento incerto. A câmera de Kubrick se imiscui na cidade, 

sem temer um risco que, a partir dali, seria progressiva e radicalmente evitado em sua 

carreira, em nome do perfeccionismo e do controle. A cidade, pois, é também um 

protagonista vivo do filme. Em face à “filmagem de guerrilha”, ao baixo orçamento e à 

equipe diminuta, o jovem diretor viu uma oportunidade ímpar: “tudo o que fizemos custou 

tão pouco que não houve pressão sobre nós – uma vantagem que eu não encontraria 

novamente” (KUBRICK apud LOBRUTTO, 1997, p. 96 – tradução livre do autor). 

Em verdade, ao mesmo tempo em que apresenta essa vivacidade em suas cenas na 

cidade (e o uso da câmera na mão é marcante neste sentido), o filme também começa a 

mostrar a face virtuosa e perfeccionista do diretor, sobretudo em seu trabalho com a 

fotografia (que, ao modo noir, abusa dos claros, escuros e sombras) e em composições já 

marcadamente bem cuidadas. Além disso, uma de suas maiores influências 

cinematográficas pode ser percebida: em seus planos mais longos, nos movimentos de 

câmera e quando faz uso de profundidade de campo, são nítidos os ecos que remontam ao 

cinema de Orson Welles. Em sua mise-en-scène, consideravelmente mais elaborada que 

em Fear and desire, Kubrick se aprimora, a despeito das condições de produção 

razoavelmente semelhantes. 

Se o filme tem como ponto de partida narrativo – como é habitual em um film noir 

– o testemunho em voice over do protagonista, Kubrick o utiliza para construir uma 

narrativa ágil e irônica, na qual o flashback não diz respeito necessariamente ao ponto de 

vista de Davey. O flashback oferece nuanças, pontos de vista e perspectivas que seriam 

impossíveis a Davey realizar. Nesse sentido, a narrativa ajuda a construir a ambiguidade 

tão característica ao film noir: ao mesmo tempo em que tenta construir uma linha de 

compreensão da trama, o espectador nunca está totalmente seguro da verdade. Os 

diferentes pontos de vista narrativos e uma montagem que geralmente abusa dos 

paralelismos, a relação entre o presente (Davey na estação) e o passado não se dão de 

maneira óbvia. Há, inclusive, flashbacks dentro de flashbacks, como, por exemplo, o 
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momento em que Gloria narra a Davey o que de fato acontecera em seu apartamento 

quando fora atacada por Rapallo: um sutil mise-en-abysme que amplia o relativismo tão 

caro ao universo do gênero. 

Killer’s kiss é, ainda, um filme sobre boxe – que Kubrick já abordara em Day of the 

fight – tendo sido sempre um interessado no esporte, desde os tempos em que trabalhara 

como fotógrafo na revista Life, para a qual realizara, em 1949, o ensaio Prizefighter, que 

acabou dando origem a seu primeiro curta-metragem. São diversos os motivos pelos quais 

se pode especular a razão do fascínio de Kubrick pela luta, a começar pelo paradoxo que a 

atividade encerra – algo que se verifica central para o diretor: o boxe teria um lado 

animalesco, violento, primitivo, mas, também, um lado artístico, belo. Dessa maneira, se 

configuraria uma expressão potente da forma como Kubrick parece enxergar o ser humano 

em suas profundas contradições. 

A maneira de o diretor filmar a cena da luta na qual Davey Gordon é derrotado por 

Kid Rodriguez reforça essa dimensão dual: Kubrick alterna entre subjetiva e objetiva uma 

câmera posicionada praticamente dentro do ringue, como parte ativa da luta. Na maioria 

das vezes operada à mão, a câmera se mistura aos corpos suados iluminados com luzes 

fortes, numa fotografia em preto-e-branco tão bela quanto crua. Como já havia esboçado 

em Day of the fight, Kubrick cria ângulos marcantes, insinuantes que dão à encenação da 

luta uma particular beleza claustrofóbica – que se tornaria um dos modelos para as célebres 

imagens de Martin Scorsese, em seu Touro indomável (Raging Bull – EUA – 1980).  

Entretanto, o boxe também traz consigo toda uma simbologia político-social 

implícita, além de um componente essencialmente trágico, o que explica a presença 

constante do esporte não apenas na obra de Kubrick, mas em tantos filmes norte-

americanos, principalmente a partir da década 194040. “The boxing pic has often been used 

as a vehicle for leftwing ideas, and the virile working-class hero is a prevailing image in 

the iconography of socialist politics”41. “Like Robert Warshow's gangster, the boxer is a 

tragic figure; he personifies a division between body and spirit, and since time dictates the 

                                                           
40 Filmes como O campeão (The champ – EUA – 1931), de King Vidor; Talhado para campeão (Kid 

Galahad – EUA – 1937), de Michael Curtiz; Dois contra uma cidade inteira (City for conquest – EUA – 

1940), de Anatole Litvak; O ídolo do público (Gentleman Jim – EUA – 1942), de Raul Walsh; Corpo e alma 

(Body and soul – EUA – 1947), de Robert Rossen e, certamente, Punhos de campeão (The set up – EUA – 

1949), de Robert Wise. 

41 “O boxe tem sido usado constantemente como um veículo para ideias de esquerda e o herói viril da classe 

trabalhadora é uma imagem prevalecente na iconografia dos políticos socialistas” (tradução livre do autor). 
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deterioration of the flesh, he is destined of a fall”42 (COOK e WARSHOW apud 

GRINDON, 2011, p. 3-4). 

Ainda que não seja o foco da presente tese, cabe o comentário. Ou seja, além do 

interesse filosófico em si – que se alinha com as inquietações do cineasta –, há os 

componentes sociais e as possibilidades dramáticas oriundas da tragédia implícita à 

atividade. Nesse sentido, pode-se contextualizar o personagem de A morte passou por 

perto e sua atividade à forma de o film noir recolocar a sexualidade e a questão do 

masculino e feminino, em clara crise no pós-guerra: 

 

[...], a frequente exacerbação da masculinidade dos personagens noirs 

pode ser considerada uma marca daquilo que justamente se faz ausente. O 

resultado é que o film noir reconhece e enfrenta a crise de confiança na 

masculinidade, mas sempre a associando às formas como o masculino é 

arregimentado pelo patriarcado, reclamando a exploração de novas 

fronteiras para o redimensionamento da identidade do homem. Ou, 

conforme sugere Florence Jocobowitz, o noir é “um gênero onde a 

masculinidade compulsória é apresentada como um pesadelo” 

(MASCARELLO, 1992, p. 153). 

 

Davey Gordon é claramente esse homem em crise profissional e identitária (são 

comuns os planos do personagem em frente ao espelho, a encarar sua própria imagem) – e 

seu fracasso está intimamente ligado ao desenrolar da ação de A morte passou por perto: é 

justamente quando está sozinho em casa, derrotado e depressivo, após a luta, que nota pela 

primeira vez sua vizinha de prédio. No momento em que Gloria acende a luz de seu 

apartamento, a câmera acompanha o movimento da cabeça de Davey em direção à sua 

janela: primeiro para cima e depois para frente, em direção a um dos enquadramentos mais 

marcantes do filme (Figura 8). 

 

                                                           
42 “Como o gângster de Robert Warshow, o boxeador é uma figura trágica; ele personifica uma divisão entre 

corpo e espírito, e uma vez que o tempo dita a deteriorização da carne, ele é destinado a cair” (tradução livre 

do autor). 
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Figura 8: Enquadramento composto por sugestivas prisões plásticas: Davey olha a vizinha pela janela. 

- Fonte: A morte passou por perto (1955). 

 

Vemos Davey em primeiro plano, à esquerda, ao mesmo tempo em que, ao fundo, 

devido à profundidade de campo, vemos Gloria, à direita, em seu apartamento: num plano 

intermediário da composição está, no centro, o reflexo de Davey no vidro e através das 

grades de sua própria janela – sendo que Gloria também é refletida no espelho em sua 

parede. Visualmente, Kubrick começa a estabelecer as relações em jogo: dividem um 

mesmo quadro o homem em crise, seu espectro (via reflexo na janela) ‘aprisionado’ pelas 

grades, assim como a mulher a partir da qual o (anti) herói viverá sua jornada. As 

divisórias das janelas sugerem grades que “aprisionam” tanto a mulher observada quanto a 

própria imagem refletida do protagonista, bem como reforça a separação entre eles. O 

movimento de câmera, o jogo de luzes e a profundidade de campo presentes na elaborada 

composição demonstram uma sofisticação já considerável na encenação de Kubrick – bem 

como seu aprendizado/influência a partir de outras obras: e claramente aqui se verifica a 

influência de Orson Welles e seu trabalho de construção dramática a partir da fotografia e 

profundidade de campo, já visível desde Cidadão Kane (Citizen Kane – EUA – 1941). 

Enquanto Davey observa Gloria, o telefone toca. Tem-se um corte para um plano 

de Davey pegando o telefone sobre um móvel defronte a um espelho e, com nova 

angulação, novamente é estabelecida a dinâmica da encenação anterior (Figura 9): a 

câmera acompanha o movimento do personagem pegando o telefone e se reposiciona, 

criando uma composição semelhante à primeira. Dessa vez, porém, Davey está à direita, de 

frente para o espectador, enquanto, pelo espelho, se pode ver tanto seu próprio reflexo ao 

centro quanto a janela de Gloria refletida à esquerda. Agora, apenas ela aparece 

emoldurada na área mais iluminada do quadro, enquanto o reflexo dele está imerso na 



45 

 

escuridão do centro. Kubrick relaciona assim os corpos, seus reflexos e espectros. Nesse 

mesmo plano, o diretor faz, ainda, interessante uso do extracampo, ao mostrar Gloria 

começando a se despir e saindo do quadro, para retornar, após algum tempo, já de pijamas. 

Em A morte passou por perto, a potência reside antes na construção visual que no enredo 

propriamente dito. Isso já seria verificável em um plano próximo ao início do filme, que se 

dá, como dito anteriormente, com Davey esperando o trem na estação. 

 

 

Figura 9: Davey ao telefone - Fonte: A morte passou por perto (1955). 

 

Outra característica do cinema de Welles – e, desde A morte passou por perto, 

também presente na obra de Stanley Kubrick, de uma maneira geral – é a utilização de 

planos com duração mais longa, possibilitando a construção de um complexo espaço 

cênico onde o diretor pode trabalhar durações, tonalidades e intensidades dramáticas (com 

os atores). Ao mesmo tempo, permite relações complexas desses corpos com os espaços 

que habitam, potencializadas e significadas de várias maneiras pela fotografia e a 

profundidade de campo. Essa possibilidade está na base do elogio de André Bazin ao 

cinema de Orson Welles, que via, a despeito do trabalho do cineasta em estúdio, fortes 

qualidades realistas: 

 

Toda revolução introduzida por Orson Welles parte da utilização 

sistemática de uma profundidade de campo inusitada. Enquanto a 

objetiva da câmera clássica focaliza sucessivamente diferentes lugares da 

cena, a de Orson Welles abrange com a mesma clareza todo o campo 

visual que se acha ao mesmo tempo no campo dramático. Não é mais a 

decupagem que escolhe para nós a coisa que deve ser vista, lhe 

conferindo com isso uma significação a priori, é a mente do espectador 

que se vê obrigada a discernir, no espaço do paralelepípedo de realidade 

contínua que tem a tela como seção, o espectro dramático particular da 
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cena. É, portanto, à utilização inteligente de um progresso preciso que 

Cidadão Kane deve seu realismo. Graças à profundidade do campo da 

objetiva, Orson Welles restituiu à realidade sua continuidade sensível 

(BAZIN, 1991, p.245). 

 

A guisa de exemplo, cabe descrever a sequência seguinte de A morte passou por 

perto: Davey está em seu quarto, debruçado diante do espelho, a encarar sua imagem 

(Figura 10A). Sem que haja cortes na cena, ele se levanta, vai até a pia e a câmera o 

acompanha em movimento de panorâmica. No novo enquadramento, vemos seu rosto 

refletido em outro espelho, além de sua sombra na parede e um facão à direita – uma 

composição que serve de prenúncio visual do que lhe aguarda (Figura 10B). Davey vai até 

a mesa e é novamente seguido pela câmera em panorâmica que se detém em um novo 

enquadramento no qual se pode ver Davey à esquerda do quadro e, pela janela, Gloria à 

direita, via profundidade de campo (Figura 10C). Nesse momento, Davey ainda não a 

notara; está alheio ao seu movimento; porém o espectador, através do plano habilmente 

coabitado, já é levado a criar relações entre ambos. Por fim, Davey continua seu andar pelo 

quarto, agora em direção a um pequeno aquário, e é novamente seguido pela câmera que 

completa a panorâmica contínua, mostrando-o a alimentar um peixe (Figura 10D). 

 

     
A                                                               B 

    
C                                                               D 

Figura 10 (A a D): Alguns fotogramas da panorâmica em Davey - Fonte: A morte passou por perto. 
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O plano seguinte é também significativo e sugestivo da condição do personagem: a 

câmera está atrás do aquário redondo e vemos o rosto de Davey através do mesmo, 

distorcido pelo vidro e a água (Figura 11). Afora o aquário propriamente dito, enquanto 

símbolo de confinamento e isolamento (característicos do universo noir), tem-se como 

resultado visual um personagem disforme, desproporcional, em uma imagem que remonta 

a algumas composições que o diretor produziria adiante em sua carreira – como em 2001 

(Figura 12) – nas quais o uso de lentes e artifícios deformadores dos rostos e objetos se 

tornaria uma constante. 

 

 

Figura 11: Davey olhando o aquário - Fonte: A morte passou por perto (1955). 

 

 

Figura 12: Astronauta - Fonte: 2001 – Uma odisseia no espaço (1968). 

 

Após alimentar seu peixe, Davey recebe um telefonema de seu empresário, Albert 

(Jerry Jarret). Combinam de se encontrar mais tarde na arena onde a luta se dará. Logo em 

seguida, Kubrick corta para o interior do apartamento de Gloria, onde a vemos também se 

arrumando para sair. Ela para em frente à janela e observa algo; segue-se uma subjetiva 
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através da qual sabemos que ela observa Davey se arrumando. Essa mudança de ponto de 

vista narrativo exemplifica a maneira com que se dá a narrativa de Kubrick, em A morte 

passou por perto que, por vezes, dá a impressão de acompanhar o ponto de vista de Davey, 

que se põe a contar a história através do voice over inicial. Porém, ao acompanharmos 

Gloria em seu apartamento e vermos sob o seu prisma, a narração se afasta do relato do 

protagonista, assumindo o papel de autonomia em relação ao relato “principal”. 

Esse plano subjetivo de Gloria também serve para instaurar uma dúvida que 

perpassará o filme – e que se constitui como uma das bases do film noir – quanto às 

verdadeiras intenções dos personagens: quais seriam as de Gloria? Aqui fica claro que, ao 

contrário de Davey, sua vizinha o observa atentamente. Se, nos filmes do gênero, 

geralmente nenhum personagem está imune à dúvida, a femme fatale é a portadora da 

desconfiança fundamental:  

 

Um dos temas recorrentes da história da arte, no noir, a femme fatale 

metaforiza, do ponto de vista masculino, a independentização alcançada 

pela mulher no momento histórico do pós-guerra. Ao operar a 

transformação dela em sedutora malévola e passível de punição, o noir 

procura reforçar a masculinidade ameaçada e restabelecer 

simbolicamente o equilíbrio perdido. Mas, ao mesmo tempo, como 

observa Deborah Thomas, também a mulher “redentora”, presente no 

noir é tratada como ameaçadora, por simbolizar as tentações e os perigos 

da domesticação do herói. De modo que, no noir, “as mulheres [...] 

podem representar não apenas os perigos vislumbrados na rejeição à 

‘normalidade’, como a opressão identificada na adesão a esta” 

(THOMAS apud MASCARELLO, 2006, p. 181, 182). 

 

Teria ela já algo em mente em relação ao vizinho para além da curiosidade 

voyeurística intrínseca ao ser humano (o que por si só já é cinematograficamente 

interessante, vide Janela indiscreta43)? Ambígua, Gloria oscila entre a fragilidade da 

vítima e a malícia da manipuladora e A morte passou por perto – mesmo com seu 

encerramento completamente destoante tanto da própria construção do filme quanto das 

“regras” do gênero (ao qual este trabalho voltar-se-á adiante) – nunca, de fato, oferece 

subsídios para sabermos o grau de premeditação de suas ações. Gloria seria a mocinha que 

                                                           
43 Rear window (EUA – 1954), de Alfred Hitchcock. Embora o filme de Kubrick não siga adiante nas 

diversas possibilidades de exploração da questão do voyeurismo e sua relação íntima com o cinema, o papel 

do espectador e etc. – como o faz Hitchcock – é plausível que Kubrick tenha promovido um pequeno diálogo 

com a obra que, à época, fora um grande sucesso.  
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segura uma boneca, enquanto Davey está ao telefone, ou a mulher capaz de ser sarcástica 

quando este lhe diz que a ama? 

Se no universo noir os personagens – e em especial a femme fatale – agem quase 

que invariavelmente por motivações individuais, estas ações se dão em uma dialética de 

cálculo e contingência. Por mais que se planeje, as coisas nunca estarão sob controle e cabe 

ao agente saber constantemente se (re)equilibrar no terreno da indeterminação e 

imprevisibilidade. A exceção, claro, fica a cargo do homem apaixonado, este sempre uma 

presa fácil para a manipulação empreendida pela figura feminina dominante. Em A morte 

passou por perto, tanto Davey Gordon quanto Vincent Rapallo estão, de alguma maneira, à 

mercê de Gloria e o filme é centrado neste triângulo, cuja representação visual Kubrick 

oferece mesmo antes das linhas gerais da trama estarem traçadas. 

Após ambos se arrumarem (e vermos que Gloria observava Davey), eles saem de 

seus apartamentos ao mesmo tempo (o que nos é mostrado em montagem paralela) e se 

encontram na sacada; eles não interagem, mas andam na mesma direção e dividem o 

mesmo enquadramento. Há um corte para uma câmera alta que, em plongée, mostra ao 

fundo Rapallo esperando Gloria que se aproxima como se estivesse acompanhada de 

Davey (Figura 13). 

 

 

Figura 13: Câmera alta em Davey, Gloria e Rapallo, ao fundo: triangulação.  

- Fonte: A morte passou por perto (1955). 

 

Assim que ela entra no carro do patrão e amante, este lhe pergunta se “está se 

virando bem sozinha”, claramente se referindo, enciumado, ao homem que acabara de ver 

a seu lado. Ela desconversa e diz que se trata “apenas um vizinho”; ao que ele afirma se 
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tratar de um boxeador famoso. Novamente, Gloria faz-se de rogada. Ele completa, dizendo 

que ele lutará naquela mesma noite e completa: “Se quiser, podemos ver pela TV”.  

Pouco depois desse momento, vemos a preparação de Davey para sua luta, filmada 

por Kubrick com certa respiração documental, ao estilo cinema direto44, com câmeras na 

mão que parecem invisíveis, tamanha proximidade e imiscuidade na ação, além dos cortes 

rápidos (há sequência semelhante em Day of the fight). O som ambiente do ginásio é 

ampliado na mixagem e confere urgência à sequência. Novamente, Kubrick usa 

paralelismos em sua narrativa, desta vez criando uma relação via montagem entre a 

atividade de Davey e aquela desempenhada por Gloria. Inicialmente, o diretor alterna 

planos da preparação para a luta com outros da cidade em seu curso: ruas movimentadas, 

vitrines, bancas de comida, fotografias expostas. Ou seja, enquanto Davey se empenha na 

luta que pode selar seu destino, a cidade continua em seu movimento anônimo e contínuo. 

Logo vemos uma placa que anuncia uma casa de dança (e com ela começamos a 

ouvir, ao fundo, a música que virá a ser tema do filme: “Once” (de Norman Gimbel e 

Arden Clar). A câmera já está dentro do salão e descobrimos que é de lá que vem a canção, 

a qual se pode ouvir em volume substancialmente maior (nesse momento, percebemos a 

utilização diegética do tema musical; em outros momentos, esta mesma canção será 

utilizada extradiegeticamente, o que demonstra uma já considerável desenvoltura de 

Kubrick no manejo dramático do som). Kubrick inicia um movimento de travelling lento e 

preciso (que também se tornaria uma de suas marcas) por todo o salão onde dançam 

diversos casais. Há um corte para Gloria que está a vestir-se em frente a um espelho 

(encarando-o, tal qual Davey anteriormente).  

Segue-se uma série de ações paralelas: Davey está terminando sua preparação; 

Rapallo está em seu escritório e liga a TV para assistir à luta; e Gloria já está no salão, 

dançando com um cliente. Rapallo decide ir ao salão e buscar Gloria. Ocorre, então, uma 

alternância entre as cenas do combate e planos nos quais o casal assiste à derrota de Davey 

Gordon, celebrada pelo mafioso com carícias e beijos em sua amada.  

                                                           
44 “Cinema Directo” é uma expressão que surgiu a partir dos anos 1960, substituindo “Cinema Verdade”, 

mas, antes de tudo, trata-se de uma técnica de filmagem, cujo termo remete ao processo de registro da 

imagem, especialmente à captação do som. A filmagem sem ensaios, buscando ao máximo a improvisação, 

com a câmera procurando registrar a realidade em curso, se tornou comum no cinema documental, 

principalmente através de John Grierson [1898-1972]. Entretanto, teve papel importante no cinema de ficção: 

“permitiu redescobrir as funções da montagem como princípio de ordenação e de seleção, já que esta técnica 

implica a impressão de grande quantidade de película” (Cf. AUMONT & MARIE, 2008, p. 76, 77). 
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O que provoca o encontro efetivo entre Davey e Gloria acontece pouco após sua 

luta. Vemos, através de um movimento de travelling em plongée, Gloria indo para casa 

sozinha e, em seguida, os planos (já analisados) de Davey notando sua vizinha pela janela. 

Em seguida, ele vai dormir e tem um pesadelo. Kubrick constrói a representação visual do 

pesadelo através de jump cuts de imagens cintiladas e submetidas a alterações no processo 

fotoquímico numa espécie de subjetiva de Davey dentro de um veículo que anda sem rumo 

em alta velocidade (Figura 14), enquanto ouve vozes: “Gordon, você está acabado!”, “Vá 

embora Gordon!”, “Por que você não desiste, Gordon?” – o efeito na imagem remete às 

cenas de Júpiter vistas pelo personagem após sua passagem pelo túnel, em 2001 – Uma 

odisseia no espaço (Figura 15). Sobrepõe-se às vozes um grito feminino em desespero. 

Davey é acordado pelo grito de Gloria. Ele olha pela janela e vê Rapallo com as mãos no 

pescoço da moça. Percebendo-se flagrado, Rapallo põe-se em retirada, enquanto Davey 

corre para socorrer sua vizinha.  

 

 

Figura 14: Pesadelo - Fonte: A morte passou por perto (1955). 

 

 

Figura 15: Túnel - Fonte: 2001 – Uma odisseia no espaço (1968). 
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Pouco depois, na casa de Gloria, Davey a coloca para se deitar e lhe pergunta o que 

acontecera. No momento em que ela começa a narrar, há uma fusão que nos leva para mais 

um flashback (dentro de uma narrativa já em flashback). Vemos agora, supõe-se, o que 

Gloria conta a Davey, que pode ser ou não a verdade. Rapallo a procura para pedir perdão 

– nunca sabemos a razão – o que é prontamente negado por ela. Rapallo insiste e se 

humilha, mas Gloria é irredutível e implacável, ao lhe dizer: “você não passa de um velho 

fedorento”. Ainda assim, o amante insiste, agarrando-a. Ela ameaça gritar, caso ele não a 

solte e, por fim, grita. 

Das possibilidades de interpretação do ocorrido, parece haver duas mais plausíveis: 

cansada de estar “sob as asas” do patrão e amante, Gloria teria visto no boxeador uma 

possibilidade de libertar-se e, então, premeditara a confusão com Rapallo para, 

providencialmente, ser socorrida pelo vizinho que já a vinha observando e que ela sabia ter 

sido derrotado pouco antes; ou, ainda em outra leitura possível, o relato que faz a Davey 

seria verdadeiro e sua aproximação com o vizinho menos o resultado de algo arquitetado e 

mais circunstancial. Nas duas hipóteses o fato é que, para Gloria, Davey significaria, acima 

de tudo, uma possibilidade de fuga; ou seja, o que a moveria seria antes o interesse do que 

o sentimento – algo básico no comportamento da figura feminina do film noir.  

Outro momento significativo da articulação da linguagem, em A morte passou por 

perto, acontece quando Gloria relata sua história de vida, enquanto tomam café no dia 

seguinte ao ocorrido. Ao mesmo tempo em que ouvimos o relato em voice over, assistimos 

às imagens de uma bailarina dançando sozinha em um palco45, funcionando como um 

soturno complemento simbólico da história (um drama familiar acerca da relação de Gloria 

com sua irmã Iris – que abandonara o ballet para cuidar do pai doente e acabara se 

matando após a morte deste) e servindo, em outra instância, como uma abstração sonora e 

visual em que assistimos a uma bailarina em meio a luzes e sombras, enquanto ouvimos a 

música tema do filme. Esse é um dos momentos no qual Kubrick constrói imagens (e sons) 

que ultrapassam sua função básica no enredo, funcionando como forças nelas mesmas, 

ainda que sempre continuem relacionadas à intriga. A expressão carregada da dançarina 

contrasta com a leveza de seus movimentos, assim como a beleza da encenação, dos 

ângulos e dos movimentos de câmera, compondo com a fotografia um clima de encanto 

                                                           
45 A bailarina é Ruth Sobotka, à época, segunda esposa de Kubrick. A coreografia foi realizada por David 

Vaughan, amigo de Sobotka. Segundo Lobrutto (1997), as piruetas foram inspiradas em Moira Shearer, em 

Os sapatinhos vermelhos (The red shoes – Reino Unido – 1948), de Michael Powell e Emeric Pressburger. 
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soturno para a narrativa, além de adicionar ainda mais ambiguidade e ambivalência à 

personagem de Gloria. De acordo com o olhar arguto de Glauber Rocha, acerca do 

componente essencialmente cinematográfico do filme (e que permaneceria ao longo da 

obra de Kubrick), “em A morte passou por perto, o argumento é colocado em plano 

secundário: o que importa é a dimensão cinema-cinema. Um trabalho de força plástica, de 

expressão rítmica que muitas vezes não foi compreendido em sua grandeza” (ROCHA, 

2006, p. 107).  

Davey está, agora, apaixonado por Gloria e a convida para irem juntos para a 

fazenda de seu tio, em Seattle. Derrotado, ele quer reconstruir sua vida junto aos parentes 

do campo – tendo agora uma companhia. Rapallo descobre o plano de fuga de Gloria e 

manda seus capangas atrás de Davey. Como habitual em um film noir, o imponderável 

ocorre e seus capangas acabam por assassinar Albert, seu empresário, que, por acaso, 

estava no local onde estaria Davey Gordon. Além disso, sob as ordens do patrão, 

sequestram Gloria. Nesse ponto, o desenrolar da intriga não foge ao convencional da 

cartilha dos enredos dos policiais tradicionais, apenas há a adição das especificidades do 

noir: caberá ao herói ‘salvar a mocinha das garras do bandido’; porém, nem “herói”, nem 

“mocinha”, nem “bandido” podem ser encarados tão somente como tais. 

Dessa forma, nas sequências finais de A morte passou por perto, Kubrick joga com 

as ambiguidades inerentes ao gênero: quando Davey é agredido pelos capangas de Rapallo 

e desmaia, Gloria, com medo de ser morta, passa imediatamente a bajular o ex-patrão, 

negando um maior envolvimento com Davey a quem, agora, desdenha. Pragmática, Gloria 

não tem qualquer problema em mudar de lado conforme mudem as circunstâncias, em uma 

atitude que pode ser vista tanto como uma mera tática de sobrevivência (ela simplesmente 

precisara mentir para viver) quanto como evidência de seu egoísmo e frieza (típicos de 

uma femme fatale). Nem o próprio Davey, que depois revela ao espectador ter ouvido o 

que Gloria dissera a Rapallo, mostra-se convicto a respeito do verdadeiro caráter da moça. 

Seu “perdão” a Gloria tem muito mais a ver com a própria culpa, pois ele escapara do 

cativeiro pulando da janela, deixando Gloria sozinha relegada à própria sorte. 

Nuanças da intriga à parte, é no embate final entre Davey Gordon e Vicent Rapallo 

que reside uma das cenas mais significativas do segundo longa de Kubrick: após uma 

longa perseguição pelas ruas da cidade e no teto de edifícios, ambos se veem em uma 

fábrica de manequins, que será o palco do “duelo” final. Inicialmente, é Rapallo quem 

persegue Davey que se esconde por entre os manequins. No entanto, a cena vai ganhando 
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contornos mais complexos na medida em que Rapallo também demonstra medo; passamos, 

então, a testemunhar um embate e os papeis de perseguido e perseguidor se alternam. O 

cenário contribui para a ampliação de sua força simbólica: os manequins são tanto 

testemunhas silenciosas e inertes quanto armas – de alguma maneira, os adversários estão 

em meio a diversos corpos e pedaços de corpos, dando conotações especialmente macabras 

e também patéticas à cena. 

Trata-se de uma cena “kubrickiana” por excelência, na qual medo, absurdo, 

violência, instinto, mistério e potência estão em jogo – algo que se dá essencialmente pela 

mise-en-scène e construção visual do espaço. Kubrick elabora um claro contraponto à 

primeira luta de Davey, no entanto, como analisa Rocha (2006): 

 

A segunda luta, do final, entre o herói boxer e o gângster numa fábrica de 

manequins. Voltando novamente ao tema da violência, Kubrick realiza 

outra montagem, já de penetração psicológica. A primeira luta exposta 

acima é um frente a frente de móvel comercial. Um boxer luta pelo 

salário. Já essa luta na fábrica de manequins é a violência passional. A 

razão é defender a vida e vingar: o móvel, pois, é psicológico. Então, a 

montagem não se faz de choques rítmicos, mas de lenta e pormenorizada 

narrativa do medo que cada adversário sente diante do outro armado e 

vice-versa. As imagens se movem lentas, qual sombras na paisagem de 

manequins, homens cinzentos na iluminação do próprio Kubrick, que 

nesse filme é também fotógrafo além de montador, diretor, produtor e 

argumentista. Os reflexos da luta são objetivados nas imagens dos 

manequins que parecem participar ativamente. Cortes, sobre rostos nas 

mais várias expressões do ser humano, criam um estado que se perpetua 

angustiante até a morte de um dos contendores, no caso o gângster, pois a 

estrutura da história permanece fiel à clássica de todos os policiais 

americanos (ROCHA, 2006, p.108, 109). 

 

Como aponta Glauber Rocha, Kubrick está em um de seus terrenos prediletos: o da 

violência. E chama atenção como, naquele momento, há diversos elementos que 

retornariam de diferentes maneiras na obra do diretor, a começar pelas maquetes, cuja 

fantasmagoria implícita seria retomada de várias formas, como em Laranja mecânica 

(afora a óbvia semelhança com o tema da violência). Além disso, há um momento em que 

o duelo dos dois será uma espécie de reprodução patética do confronto entre gladiadores: 

Rapallo, com um machado, e Davey, com uma lança, estão um diante do outro (Figura 16), 

em um momento que curiosamente remonta a algumas das lutas de Spartacus (Figura 17).  
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Figura 16: Davey e Rapallo - Fonte: A morte passou por perto (1955). 

 

 

Figura 17: Luta - Fonte: Spartacus (1960). 

 

O machado, aliás, é símbolo da dualidade arma-ferramenta tão importante para a 

visão kubrickiana de homem e mundo – e que tem sua expressão máxima na célebre cena 

de 2001 – Uma odisseia no espaço, na qual o símio descobre em um pedaço de osso uma 

ferramenta transformadora, assim como a arma com a qual poderá destruir seu próximo, 

sua própria família (O iluminado), a si mesmo (Nascido para matar) (Figuras 18, 19 e 20, 

respectivamente) ou, no limite, o mundo (Doutor Fantástico). 

 

 

Figura 18: Primata com o osso: arma-ferramenta - Fonte: 2001 – Uma odisseia no espaço (1968). 
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Figura 19: Jack com machado: arma-ferramenta - Fonte: O iluminado (1980). 

 

 

Figura 20: Suicídio de Pyle - Fonte: Nascido para matar (1987). 

 

Se, até seu desfecho, A morte passou por perto é um filme bastante alinhado ao film 

noir – em seus diversos aspectos estéticos, filosóficos e temáticos –, sua conclusão destoa 

em absoluto, ao promover um happy end incompatível com o gênero e, portanto, destoante 

do andamento e desenvolvimento do próprio filme. Retomando a cena inicial, na estação 

de trem, Davey aguarda algo. Sozinho, ele explica, em voice over, que após sua fuga não 

mais vira Gloria e que achava que nunca mais a veria, pois, assim como ele havia ficado 

magoado com o que a ouvira dizer a Rapallo, ela possivelmente não o perdoaria por tê-la 

deixado sozinha. 

Até então, estamos alinhados ao destino habitual das almas perdidas do film noir: 

quando não morrem, os protagonistas terminam sozinhos e amargurados – e é deste lugar 

de desencanto e solidão que promovem a narração tão característica do gênero; daí o tom 

sempre autocrítico e desencantado das narrações e narrativas noir. No entanto, poucos 
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instantes antes de o trem de Davey chegar, vemos Gloria surgindo apressada na estação, 

para, conforme a cartilha dos finais felizes do melodrama, chegar no último instante, a 

tempo do beijo que prenuncia o “The end”. 

Como analisado, se, para o personagem de Davey, ainda faria algum sentido pensar 

em Gloria naquele momento, a narrativa jamais oferece quaisquer indícios de sentimentos 

verdadeiros por parte da moça: pelo contrário, ainda que sem muita astúcia e 

constantemente mudando de estratégia a partir dos acontecimentos, Gloria, como toda 

femme fatale, pensa, antes de tudo, nela mesma. Sua “mudança” ao final, além de pouco 

calcada em uma construção mais complexa de sua persona, soa conservadora, ao tentar 

apagar os vestígios que tão cuidadosamente o filme construíra até então. 

De acordo com Lobrutto (1997), trata-se de uma concessão comercial de Kubrick 

que encarava A morte passou por perto mais como um possível trampolim para sua 

carreira do que uma obra pessoal com a qual realmente se importasse, estando preocupado, 

antes de tudo, com sua distribuição: “Na minha mais íntima impressão, ninguém naquela 

época havia feito um filme em tão amadoras circunstâncias e conseguido distribuição 

mundial” (apud LOBRUTTO,1997, p. 102). Em verdade, sob outro ângulo, pode-se pensar 

que Kubrick começava a se mostrar como um homem do “cinema-cinema”. Ou seja, suas 

preocupações residiam mais na linguagem que no enredo, mais na mise-en-scène que na 

intriga. Nesse sentido, uma concessão nessa direção não lhe seria tão custosa, afinal, o 

brilho de A morte passou por perto estaria em outro lugar, como reitera Rocha:  

 

Com esse exercício em busca da expressão puramente fílmica, Kubrick 

lança as premissas de um novo cinema. [...] 

[...] Kubrick é revolucionário porque quebra a linha tradicional da 

narrativa direta e cronológica, retrocedendo num tempo eminentemente 

dramático, correndo o risco de arrebentar o ritmo de suspense pretendido 

e necessário ao próprio acabamento do filme (ROCHA, 2006, p.109). 

 

O som é outro ponto relevante, em A morte passou por perto, a começar pela 

utilização já sofisticada – ainda que com a carência da produção – dos efeitos e ruídos. A 

maneira com que Kubrick concebe o som da luta de boxe é exemplo disso: enquanto a 

câmera se imiscui no ringue, tornando-se parte da ação, o som é mixado para intensificar a 

ideia de que não há nada fora dali – sequer a plateia que é ouvida menos como uma 

presença física que circunda do que como uma força uníssona inteiramente concentrada. 
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Em outras palavras, o som não se resume a reproduzir realisticamente uma plateia, mas a 

servir organicamente à construção cinematográfica empreendida na cena – só possível 

através da articulação precisa entre som, luz, composição, ângulos e montagem.  

A utilização da trilha musical de Gerald Fried é também cuidadosa. A música segue 

a variação de tonalidade e intensidade eficaz para a narrativa, dividindo-se em duas peças 

básicas: o arranjo feito a partir do tema “Once”, que traz consigo um clima de mistério e 

sensualidade, além de uma aura levemente farsesca e superficial, bastante conveniente às 

relações etéreas do universo noir; e a trilha original – feita a partir da articulação de temas 

jazzísticos com uma percussão inquieta, desorientadora. Assim, tanto as notas quanto o 

ritmo constroem tensão e mantêm o suspense e a indefinição, por nunca entregarem uma 

melodia clara e discernível ou estabelecerem um padrão rítmico único – esta é reservada 

aos momentos de suspense e apreensão. Basicamente, há uma articulação entre o tema 

romântico-farsesco, o apreensivo-jazzístico e a não utilização da música como 

potencializadora da articulação entre sons e ruídos.46  

A morte passou por perto foi lançado e distribuído pela United Artists, para a qual 

Kubrick vendeu os direitos de exibição (o diretor não lucrou, mas pagou os custos da 

produção àqueles que haviam investido no filme). Além disso, deu visibilidade ao jovem 

diretor que começava a ser notado por produtores independentes e críticos nos Estados 

Unidos e no exterior. Tal qual Fear and desire, foi uma experiência valiosíssima para 

Kubrick que, em seu segundo longa, já oferece imagens singulares e articulações de 

linguagem diferenciadas, além de começar a esboçar uma visão de mundo através do 

cinema e suas possibilidades. Se não revolucionário como vira o jovem Glauber Rocha, A 

morte passou por perto mostrou que, para além do gênero e de suas convenções, 

encontrava-se ali uma potente singularidade cinemática. Foi, também, o último filme no 

qual Stanley Kubrick teve a responsabilidade sobre o financiamento. 

A partir de O grande golpe, Kubrick passaria a trabalhar com James B. Harris, em 

uma parceria que proporcionaria ao diretor a oportunidade de aprofundar, em todos os 

níveis, um talento já evidenciado. 

                                                           
46 Kubrick tentou não repetir o “erro” cometido em Fear and desire em relação ao som, mas teve problemas 

com o captador contratado e acabou tendo que dublar e conceber o som quase integralmente na pós-

produção, o que a tornou bastante mais cara e mais longa (10 meses). A voz de Gloria, por exemplo, foi 

dublada pela atriz radiofônica Peggy Lobbin, pois Irene Kane não estava mais disponível. 
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Capítulo 3 – O GRANDE GOLPE – O manejo da narrativa: controle e colapso 

 

Após o lançamento de A morte passou por perto, Kubrick não tinha um projeto 

engatilhado. Apesar ter conseguido vender (por cinco mil dólares) seu segundo longa-

metragem para a United Artists e isto abrir uma pequena porta no estúdio47, ele não tinha 

material para submeter-lhes. Em determinado dia (BAXTER, 1997), andando ao acaso em 

Nova York, cruzou com James B. Harris – a quem havia sido apresentado por seu amigo e 

colega de escola Alexander Singer48. Como sabia que Harris atuava no ramo de 

distribuição de filmes para televisão, Kubrick lhe perguntou sobre a possibilidade de 

vender Fear and desire para a televisão. No entanto, a conversa tomou outro rumo e o 

diretor o convidou para que assistisse a A morte passou por perto. “Eu estava muito 

impressionado com aquele rapaz. Eu estava muito impressionado com o fato de que 

alguém conseguira fazer praticamente tudo. Tinha início, meio e fim. Parecia muito 

profissional. Eu pensei que era uma baita de uma façanha e disse ‘esse cara vai ser um 

grande, grande diretor’.” (HARRIS apud LOBRUTTO, 1997, p. 110). Empolgado, Harris 

– que já desejava entrar para o ramo da produção em cinema – propôs a Kubrick uma 

parceria na qual ele produziria os filmes e o cineasta os dirigiria. Era o início da Harris-

Kubrick49. 

Kubrick disse a Harris que a United Artists havia demonstrado interesse em 

financiar um filme muito barato, por volta dos 100 mil dólares, mas que não tinha nada em 

mente. Decidiram procurar algum material a partir do qual poderiam trabalhar. Segundo 

Lobrutto (1997), Harris foi a uma livraria e encontrou “The clean break” (1955), de Lionel 

                                                           
47 James B. Harris, posteriormente, questionaria essa porta aberta de forma bem humorada: “o que Stanley 

tinha conseguido era: ‘mande um roteiro e veremos’, ora, isto qualquer um tinha” (entrevista nos extras do 

filme em Blu-ray da distribuidora Criterion, 2011). 

48 Singer (1932-), que se tornaria cineasta mais tarde, com Rajadas de paixão (A cold wind in August – EUA 

– 1961), começou sua carreia como cameraman em Day of fight (EUA – 1951), de Kubrick. Em O grande 

golpe, a pedido de Kubrick, filmou algumas das cenas da abertura do filme, pois o diretor não ficara satisfeito 

com as imagens que Lucien Ballard havia produzido anteriormente (também a pedido do cineasta, que estava 

ocupado com a finalização do roteiro). Por essa razão foi creditado como Produtor Associado. Amigo de 

Kubrick, Singer esteve envolvido em suas primeiras produções, seja direta (como no caso) ou indiretamente. 

(LOBRUTTO, 1997). 

49 A produtora realizou, além de O grande golpe, Glória feita de sangue (Paths of glory – EUA – 1957) e 

Lolita (EUA / Reino Unido – 1962). À época de Lolita, Harris, que sempre tivera vontade de dirigir, optou 

por tentar seguir carreira solo. Ele teve o apoio de Kubrick, de quem continuou amigo, a despeito do fim da 

parceria profissional. Como diretor, Harris realizou até hoje cinco filmes, entre eles O caso Bedford (The 

bedford incident – EUA / Reino Unido – 1965) e Um policial acima da lei (Cop – EUA – 1988). 
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White (1905-1985), sobre quem havia lido elogios recentemente. Impressionado, passou o 

livro a Kubrick. Poucas horas depois, o diretor telefonou, perguntando se ele conseguiria 

comprar os diretos. Ambos ficaram especialmente atraídos pela forma não-linear com que 

a história era contada, sua força e o nível de detalhes da descrição de um assalto ao 

hipódromo (datas, horários, clima, roupa) com meia dúzia de pessoas envolvidas. Quando 

Harris telefonou ao agente de White, o mesmo lhe informou que Frank Sinatra já estava 

negociando os direitos, porém ainda não havia retornado seu último contato e suas 

derradeiras tentativas de confirmar o interesse. Sendo assim, caso Harris fosse rápido e 

mandasse um telegrama se comprometendo a pagar dez mil dólares, os direitos seriam 

dele. Harris enviou o telegrama e formalizou a compra dos direitos de exibição. 

O próximo e urgente passo era o roteiro, o que os levou a Jim Thompson (1906-

1977), a quem Kubrick conhecia, sobretudo, por admirar seu livro “The killer inside me” 

(1952). Kubrick gostava da qualidade dos diálogos escritos por Thompson e sabia que ele 

seria o colaborador certo naquele momento, mesmo que nunca tivesse escrito ou 

colaborado para roteiros de cinema. Segundo Baxter (1997), Thompson era um escritor 

materialmente desprendido, um comunista cujo comportamento lembrava o de um beatnick 

“mesmo antes dos beatnicks existirem”. Ainda para Baxter e Lobrutto (1997), além de 

contribuir na concepção dos diálogos – motivo pelo qual havia sido contratado – o escritor 

foi importante na construção da dinâmica dos personagens, cujas motivações tornaram-se 

mais claramente estabelecidas. E, ainda, junto a Kubrick, provocou mudanças substanciais 

em pontos importantes, tais como: a ênfase no componente homoerótico da afeição entre 

Marvin Unger e Johnny Clay e a troca da filha ‘vagabunda’ de Mike O’Reilley no livro, 

pela esposa severamente doente no filme – a motivação para participar do golpe no enredo. 

Jim Thompson acabou sendo creditado por “Diálogos adicionais” em algumas 

cópias e por “Diálogos” em outras. Há muita discussão em torno da justiça ou não desses 

créditos e, segundo Lobrutto e Baxter, o escritor ficara arrasado quando, no lançamento do 

filme, vira a maneira como havia sido creditado, ao passo que Harris afirmou ser um 

crédito justo e comum na Hollywood daquela época. Ao mesmo tempo em que se sabe que 

a família de Jim Thompson até hoje guarda ressentimento em função do caso, ele voltou a 

trabalhar colaborando com Kubrick em seu filme seguinte, Glória feita de sangue. Trata-

se, de fato, de uma questão historicamente polêmica no que tange à história entre escritores 

e diretores em Hollywood. É conhecida a polêmica criada por Pauline Kael, em seu texto 

“Criando Kane” (2000), no qual divide parte dos méritos de Orson Welles com o roteirista 
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Herman J. Mankiewicz por Cidadão Kane, além de afirmar que Welles havia oferecido 

dinheiro para que ficasse com o crédito integral do roteiro – algo que o diretor sempre 

negou. Em outros filmes e momentos de sua carreira, o próprio Stanley Kubrick se viu 

envolvido em várias situações semelhantes, marcadamente, no caso de De olhos bem 

fechados (1999). Em seu livro “De olhos bem abertos”, o co-roteirista Frederick Raphael 

conta que, no contrato original de sua colaboração com o diretor, constava crédito 

exclusivo do roteiro a Stanley Kubrick e que isto só foi modificado em função de 

condicionar sua participação no projeto ao crédito de seu nome como roteirista. 

Com um primeiro tratamento do roteiro finalizado, Kubrick e Harris submeteram o 

roteiro a United Artists, ao mesmo tempo em que buscavam um ator para o personagem 

principal – a primeira questão levantada pelo estúdio. A escolha de Sterling Hayden foi 

natural, pois (como será visto adiante) ele já desempenhara papel muito semelhante ao de 

Johnny Clay, em O segredo das joias (The asphalt jungle – EUA – 1950), de John Huston. 

Eles enviaram o roteiro ao agente de Hayden, Bill Shiffrin que, em seu retorno, perguntou 

a Harris quem estava por trás do projeto. Quando Harris lhe respondeu, ele disse “Quem? 

Stanley Kramer50?”. No entanto, disse que seu cliente gostara do que havia lido e que 

poderiam fechar a participação por 40 mil dólares, condição que foi aceita. 

Empolgados, foram dar a notícia de que tinham fechado com Sterling Hayden, 

esperando que o estúdio se entusiasmasse – houve interesse no roteiro, mas questionou-se 

justamente se tinham algum nome forte para o papel principal. No entanto, a reação não 

poderia ser mais fria, principalmente em função do envolvimento de Hayden com a 

denúncia de colegas ao Comitê de Investigação de Atividades Antiamericanas, à época da 

famosa Caça às Bruxas51, algo que tornava o nome de Hayden duvidoso no que diz 

respeito à sua acolhida pelo público. O estúdio chegou a sugerir outros nomes, mas 

Kubrick e Harris insistiram em Sterling Hayden, até que finalmente conseguiram a 

aprovação do estúdio que concordou em fazer o filme, mas por apenas 200 mil dólares, 

recomendando expressamente que ficassem dentro deste orçamento, pois no contrato 

                                                           
50 Stanley Kramer (1913-2001) foi um importante diretor e produtor de Hollywood, que, dentre dezenas de 

obras, dirigiu Julgamento em Nuremberg (Judgment at Nuremberg – EUA – 1961) e produziu Matar ou 

morrer (High noon – EUA – 1952), de Fred Zinnemann.  

51 O Comitê de Investigação de Atividades Antiamericanas do Senado dos Estados Unidos foi criado em 

1952, época na qual se deu o auge da histeria anticomunista que caracterizava a guerra fria entre Estados 

Unidos e União Soviética. Em Hollywood, sobretudo sob o comando do senador Joseph McCarthy (1908-

1957), houve uma série de interrogatórios acerca de possíveis ligações de profissionais da indústria com o 

partido e/ou ideias comunistas e diversos nomes ficaram marcados por terem apontado colegas ao Comitê – 

sendo um dos mais famosos casos de supostos ‘delatores’ o do diretor Elia Kazan (1909-2003). 
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estaria estabelecido que qualquer receita do filme primeiramente seria utilizada para cobrir 

o investimento inicial e somente depois poderiam ser cobertos eventuais investimentos 

extras. O estúdio também sugeriu a alteração do título que, até então, seria Day of violence, 

passando por Bed of fear até, finalmente, The killing. 

Harris contatou um produtor executivo (Clarence Eurist) para estudar o roteiro, 

fazer o orçamento e um cronograma de produção. Mesmo com o cronograma de filmagem 

o mais enxuto possível (apenas 24 dias), o filme foi orçado em 330 mil dólares – 

considerando que não constava qualquer remuneração para Harris nem para Kubrick 

(naquele momento, se sustentando com empréstimos do sócio). Harris, então, tomou uma 

decisão ousada: contra a recomendação do próprio estúdio, manteve o orçamento original, 

pois não faria sentido realizar um filme aquém do potencial que via neles mesmos e no 

projeto no qual trabalhavam. Ele resolveu utilizar todos os 80 mil dólares que tinha 

guardado e pedir a seu pai os 50 mil adicionais, a quem assim explicara a decisão: “Nós 

estamos comprando uma carreira”. “Se fizermos um filme barato e tosco, nós nunca vamos 

chegar a nenhum lugar. Mas se fizermos o tipo do filme que Stanley e eu podemos fazer, 

pode ser o início de alguma coisa” (apud BAXTER, 1997, p. 80 – tradução livre do autor). 

Com o orçamento viabilizado, restava a Harris e Kubrick encontrar a locação mais 

importante. Como não conseguiram que nenhum hipódromo de Nova York cedesse seus 

espaços a um filme cujo enredo giraria em torno de um roubo, decidiram ir filmar na 

Califórnia, pois haviam conseguido negociar em São Francisco. No entanto, somente lhes 

foi permitida a utilização da pista de corrida e arredores e não as outras partes do 

hipódromo (caixas, bares, escritórios, tesouraria, saguão, guichês de apostas). As cenas 

nesses locais deveriam ser realizadas em estúdio. 

Kubrick cumpriu à risca o cronograma estabelecido e a filmagem durou exatos 24 

dias. Sendo esse um momento chave do estabelecimento de Stanley Kubrick como diretor, 

cabe aqui uma breve reflexão sobre a maneira com que o cineasta conseguiu, pouco a 

pouco, um lugar singular dentro da lógica de mercado do cinema norte-americano. É 

preciso ressaltar sua capacidade de se adequar às condições reais de produção, concebendo 

projetos cuja realização se mostrasse plausível dentro do contexto e no momento da 

carreira em que se encontrava. Não por acaso, o mesmo diretor que fizera longas-

metragens com orçamentos e equipes implausíveis no início da carreira (como visto nos 

casos de Fear and desire e A morte passou por perto), conseguira já resultados 

incrivelmente profissionais – se comparados ao orçamento e à estrutura disponíveis à 
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época. Posteriormente, se permitiu gastar quatro anos na preparação de 2001 – Uma 

odisseia no espaço (1968) ou cem vezes mais material sensível que o corte final de O 

iluminado (1980). Direta ou indiretamente, Kubrick sempre foi também produtor de seus 

filmes e os concebia sob esta perspectiva. Está aí, possivelmente, uma das chaves para que 

se explique a confiança que ele conseguia dos estúdios com os quais posteriormente 

firmaria contratos: ainda que de forma muitas vezes inevitavelmente tensa e conflituosa 

(dada a própria natureza de Hollywood, vide o caso de Spartacus)52, Kubrick conseguia 

um grau de liberdade raro ou mesmo único na concepção e realização de seus filmes. 

Pode-se dizer que a privilegiada posição da qual usufruiu em sua carreira – que lhe 

permitia fazer os filmes à sua maneira e com pouquíssimas ou quaisquer restrições – teria 

menos a ver com o discutível e pouco preciso conceito de “gênio” que lhe é comumente 

atribuído, do que com um apurado senso de conciliação entre seus desejos, inquietações 

artísticas e a realidade objetiva das condições de produção, bem como uma construção 

meticulosa de uma poderosa e rentável mitologia em torno de si mesmo. Por mais que, por 

vezes, gastasse tempo e dinheiro com as famosas repetições incessantes de tomadas em 

seus filmes, tanto ele quanto o estúdio sabiam que o valor simbólico agregado de um plano 

de Stanley Kubrick era muitas vezes maior do que esses gastos “extras”.  

Assim, um filme após o outro, o cineasta foi construindo uma enorme credibilidade 

junto aos seus financiadores, pois os resultados em sua maioria se mostravam 

compensadores – quando não imediatamente, a médio e a longo prazos. De certa maneira, 

portanto, pouco mudou: do mesmo modo como conquistara a confiança de James B. 

Harris, a ponto de fazê-lo gastar toda sua economia e ainda conseguir 50 mil dólares 

adicionais de seu pai para completar o orçamento de O grande golpe, Kubrick ainda 

convenceria o estúdio a apostar, por exemplo, em uma produção futurista milionária e 

praticamente experimental (como ocorreria em 2001: Uma odisseia no espaço) ou em um 

épico de três horas sobre um personagem sem qualquer relevância histórica (caso de Barry 

Lyndon – 1975)53. A lógica é a mesma, a diferença é basicamente de proporção. 

                                                           
52 Produção do astro Kirk Douglas (com quem Kubrick havia trabalhado um ano antes, em Glória feita de 

sangue) para a qual Kubrick foi convidado, após Anthony Mann (1906-1967), diretor original, ter sido 

afastado do projeto. 

53 A tradição do épico no cinema clássico é assentada na narrativa centrada em grandes personagens 

históricos ou mitológicos, bem como em momentos marcantes da história de determinados povos ou nações; 

ou ainda nas narrativas religiosas. Segundo Salles (2013), “por se valer de uma narrativa em que o autor 

conta a história de outrem, e esta sendo uma história de grande extensão, abarcando a própria lírica intrínseca 

e a dramática das ações, é o gênero mais apropriado para grandes narrativas heroicas.” Os exemplos são 
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Quanto à escolha do elenco, segundo Baxter (1997), Kubrick tinha visto “quase 

todos os principais filmes de Hollywood da última década”, o que facilitou sua tarefa de 

escalar os atores, algo que fez quase que inteiramente sozinho. Na composição do elenco, 

Kubrick utilizou “uma antologia de veteranos” basicamente retirada dos film noir: J. C. 

Flippen (que esteve em Amarga esperança – They Live by Night, 1948, de Nicolas Ray), 

como Marvin Unger; Elisha Cook Jr. (de Relíquia macabra – The maltese falcon, 1941 – e 

À beira do abismo – The big sleep, 1946 –, ambos de John Huston), como George Peatty; 

Ted de Corsia (de Cidade nua – The naked city, 1948, de Jules Dassin), como Randy 

Kennan; Jay Adler (de Império do crime – The big combo, 1955, de Joseph H. Lewis), 

como o agiota Leo; e Marie Windsdor (Rumo ao inferno – The narrow margin, 1952, de 

Richard Fleischer), como Sherry Peaty. No caso de Joe Sawyer, usualmente no papel de 

capanga em filmes de gângster da década de 1930 (como Heróis esquecidos – The Roaring 

twenties, 1939, de Raoul Walsh), Kubrick ousou, escalando-o para o papel do barman 

Mike O’Reilly. Para o atirador Nikky, Kubrick escolheu o excêntrico Timothy Carey (que 

atuou em Cidade tenebrosa – Crime wave, 1954, de André De Toth). Segundo Baxter 

(1997), Kubrick foi ainda político, ao escalar Coleen Grey (de O beijo da morte – Kiss of 

death, 1947, de Henry Hathaway), na época, amante de Max Youngstein (um dos chefes da 

United Artists). 

Já Vince Edwards, que interpreta o amante Val Cannon,54 foi indicado por Harris 

que o conhecia de alguns trabalhos para a televisão. Por fim, o diretor escalou seu amigo 

Kola Kwariani para praticamente interpretar a si mesmo sob o nome de Maurice 

Oboukhoff: tal como o personagem, Kwariani era lutador de luta livre e jogador de xadrez 

– ele e Kubrick eram colegas do Flea House, clube de xadrez de Nova York que serviu 

também de inspiração para algumas cenas do filme (como será analisado adiante).  

 

3.1. – Dominando a ferramenta 

Como visto nas análises dos filmes anteriores, Kubrick exerceu diversas funções 

em suas produções até aquele momento e, mesmo ainda bastante novo (tinha apenas 28 

                                                                                                                                                                                
inúmeros: Ben-Hur (1921 / 1959), Lawrence da Arábia (1962), O Rei dos reis (1927 / 1961), Doutor Jivago 

(1965), além do próprio Spartacus (1959) – único filme dirigido por Kubrick não concebido por ele. 

54 Uma curiosidade interessante: Tiny, o comparsa do personagem Val Cannon, que tem apenas curtas 

aparições no filme, é interpretado por Joe Turkel que depois voltaria a trabalhar com Kubrick em Glória feita 

de sangue (1957) e O iluminado (1980), tornando-se, assim, o ator que mais trabalhou com o cineasta (que 

não tinha o costume de repetir atores em seus filmes) em toda sua carreira. 
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anos de idade à época de O grande golpe), já apresentava uma notável desenvoltura técnica 

em quase todas as áreas da produção de um filme – especialmente no que tange à direção 

de fotografia – função para a qual estava ainda mais preparado em razão de sua “origem” 

como fotógrafo still. Entretanto, o impedimento sindical existente em relação a uma pessoa 

realizar tanto a função de direção quanto a de direção de fotografia, bem como o fato de o 

diretor estar diante de uma produção consideravelmente maior que as anteriores 

inviabilizavam o acúmulo das funções (ainda mais considerando que ele supervisionava e 

interferia em detalhes de cada aspecto de todas as funções). 

Kubrick e Harris chegaram, então, ao nome de Lucien Ballard (1904-1988), 

fotógrafo de grande experiência, que havia terminado recentemente um contrato com a 

MGM e cujo trabalho Kubrick admirava. Tal qual Sterling Hayden, pode-se dizer que 

Ballard atravessava uma espécie de entressafra na carreira – o que o tornava uma opção 

viável para uma produção de baixo orçamento. No entanto, a relação entre Kubrick e o 

profissional foi conflituosa, pois o cineasta insistia em dar orientações precisas em relação 

a lentes, movimentos de câmera, luz e todas as nuanças técnicas que envolvem o trabalho 

de um diretor de fotografia. Por mais que Kubrick fosse um estudioso obsessivo e viesse de 

filmes nos quais desempenhara tal função, ele era um rapaz que praticamente estava dando 

ordens a um homem de 54 anos. Vale dizer que Ballard havia trabalhado em nada menos 

que 50 filmes55 antes de O grande golpe. 

Um caso demonstra perfeitamente o domínio técnico, a complexidade de suas 

intenções visuais e a tensa relação estabelecida entre Kubrick e Lucien Ballard. Em 

determinada cena, seria filmado um travelling longo. Kubrick pegou o viewfinder56, 

escolheu a lente 25mm e simulou o movimento inteiro. Ele, então, entregou o visor a 

Ballard, afirmando que seria uma bela tomada (LOBRUTTO, 1997). Kubrick foi se 

dedicar a alguma outra tarefa no set de filmagem e, alguns minutos depois, ao retornar, 

notou que a câmera estava ajustada a uma distância consideravelmente diferente daquela 

em que havia posicionado e questionou Ballard. O fotógrafo respondeu: “Bem, eu vou com 

                                                           
55 Mesmo trabalhando desde 1930, o auge da carreira de Ballard, que se deu principalmente em suas 

colaborações com Sam Peckinpah, ainda estaria por acontecer, em filmes como Pistoleiros do entardecer 

(Ride the high country – EUA – 1962), Meu ódio será sua herança (The wild bunch – EUA – 1969) e Os 

implacáveis (The getaway – EUA – 1972). Ele também fotografou outros clássicos do western, como 

Bravura indômita (True grit – EUA – 1969), de Henry Hathaway, além de outros gêneros, como a comédia 

Um convidado bem trapalhão (The party – EUA – 1968), de Blake Edwards. 

56 O chamado viewfinder cinematográfico é o aparelho que permite ao diretor e ao diretor de fotografia 

observar a composição do enquadramento, a profundidade de campo e outras características da imagem, a 

partir dos diferentes visores disponíveis para utilização. 
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a 50mm, mas com uma distância a partir da qual você obterá o mesmo tamanho de 

imagem. Então está tudo do mesmo tamanho, mas eu prefiro trabalhar nessa distância. É 

um pouco mais fácil de iluminar e não vai fazer diferença nenhuma”. No entanto, como 

explica Alexander Singer a Lobrutto (1997, p. 119, 120): 

 

Well, it’s all the difference in the world. […] As soon as you back up, 

you can hold the same image size, but the entire perspective changes. The 

trick of doing it with a wide-angle lens is you have a sense of intimacy 

with the set and the lines are more clearly defined and more powerful 

graphically – it’s dynamic effect. It was a dynamic lens and a dynamic 

application of it. Lucien had simply dismissed that and assumed Stanley 

wouldn’t know the difference or wouldn’t care about the difference. 

You’re talking about a man who, besides from being one of the reigning 

master of the time, is married to Merle Oberon and who looks like a 

beautifully dressed movie idol. Stanley looks like the Bronx kid who is 

still wiping his nose on his sleeve and looks all of eighteen, maybe.57 

 

Atento aos mínimos detalhes e disposto a manter suas ideias para a construção do 

filme, Kubrick ainda se revelava um profissional capaz de combinar extrema rigidez com 

uma calma e segurança inabaláveis. Singer continua: 

 

Stanley looked up at Lucien Ballard and said, ‘Lucien, either you move 

that camera and put it where it has to be to use a 25mm or get off this set 

and never come back’. There’s a long silence and I’m waiting for Lucien 

to say the appropriate things in two or three languages to dismiss this 

young snotnose, but no, he puts the camera where is has to be and there is 

never an argument about focal length and lenses again. To me it was a 

defining moment. I don’t think Stanley did it causally and it cost him 

something, but it was done without hesitation. It was done calmly, 

unhysterically, and in deadly earnest. It marked the kind of control and 

icy nerve he brought to the job at the very beginning. (apud 

LOBRUTTO, 1997, p. 118)58. 

                                                           
57 “Bem, é toda a diferença do mundo. [...]. Assim que você recua a câmera, pode manter o tamanho da 

imagem, mas a perspectiva muda inteiramente. O truque de fazê-la com a lente grande angular é que você 

tem um senso de intimidade com o espaço e as linhas são mais claramente definidas e mais poderosas 

graficamente – é um efeito dinâmico. É uma lente dinâmica e uma aplicação dinâmica dela. Lucien 

simplesmente desconsiderou isso e supôs que Stanley não saberia a diferença ou simplesmente não se 

importaria com ela. Você está falando sobre um homem que, além de ser um dos mestres daquele tempo, era 

casado com Merle Oberon e cuja aparência era a de um ídolo de Hollywood. Stanley parecia um garoto do 

Bronx que ainda limpava o nariz nas mangas da camisa e parecia ter 18 anos” (tradução livre do autor). 

58 “Stanley olhou para Lucien Ballard e disse: ‘Lucien, ou você move aquela câmera e a coloca onde ela deve 

estar para que seja usada a lente 25mm ou dê o fora do set e não volte nunca mais’. Houve um longo silêncio 

e eu estava esperando Lucien dizer as coisas apropriadas em duas ou três línguas para acabar com aquele 

menino melequento, mas não, ele colocou a câmera aonde ela estava e nunca mais houve uma discussão 

sobre distância focal e lentes novamente. Para mim, este foi um momento definidor. Eu não acho que Stanley 

o fez casualmente e custou algo a ele, mas foi feito sem hesitação. Foi feito calmamente, sem histeria e de 
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De fato, para além de ilustrar a complexa dinâmica de trabalho entre Kubrick e 

Ballard, o relato é útil para deixar inequívoca a consciência técnica, formal e artística já 

amadurecida dentro do jovem cineasta: 

 

Kubrick insisted do a 25mm lens for the panning and tracking shots, 

which give The Killing a powerful cinematic drive. In 1956, the 25mm 

was one of the widest motion picture lenses available. Ballard feared that 

moving the camera with this lens would cause distortion. Of course, it 

was the distortion and the heightening of reality that Kubrick was after. 

The daring tracking wide-angle shots make a bold statement throughout 

the film. (apud LOBRUTTO, 1997, p. 118)59. 

 

Kubrick sabia que tipo de construção visual seria engendrada no filme e desejava 

justamente os efeitos temidos por Ballard, que viriam a ser marca estilística fundamental 

de sua cinemática: as grandes angulares produzindo uma visualidade marcante, cuja 

distorção (seja leve ou mais acentuada – dependendo, dentre outros fatores, da distância do 

ator da câmera) empresta às cenas certa desorientação muitas vezes contrastante com a 

composição obsessivamente simétrica e com uma mise-en-scène “realista” (entendida aqui 

do ponto de vista welles/baziniano60).  

Adicionando a essa articulação a intensa e, a partir de O grande golpe, crescente 

preocupação com cada mínimo detalhe de seus filmes, tem-se a equação kubrickiana por 

excelência: se, por um lado, procura mergulhar o espectador na experiência audiovisual 

proposta pela ação dramática (seja um assalto a banco, um passeio por uma metrópole 

futurista ou por trincheiras da Primeira Guerra, uma viagem ao espaço, um retorno ao 

século XVIII, um treinamento militar, uma vivência sobrenatural num gigantesco hotel ou 

onírica numa Nova York contemporânea), sem medir esforços técnicos e de pesquisa 

                                                                                                                                                                                
forma mortalmente séria. Isso marcou o tipo de controle e nervos de aço que trouxe para o seu trabalho desde 

o início” (tradução livre do autor). 

59 “Kubrick insistiu com a lente 25mm para as panorâmicas e travellings, o que dá ao filme um forte poder e 

unidade cinemática. Em 1956 as lentes 25mm eram as maiores disponíveis para a câmera que estava usando e 

uma das maiores para cinema. Ballard temeu que essas lentes iriam causar distorção. Claro, era a distorção e 

ampliação da realidade o que Kubrick justamente estava buscando. Os ousados travellings feitos com grande 

angular são especialmente marcantes no filme” (tradução livre do autor). 

60Mise-en-scène que se engendra a partir de relação realista com o espaço e o tempo através de recursos tais: 

movimentação de câmera, realização de tomadas longas contínuas, plano-sequência e profundidade de 

campo, bem como a articulação entre estes elementos. Isso constituía característica básica da mise-en-scène 

de Orson Welles, a qual o teórico André Bazin tomou como exemplo privilegiado de sua concepção realista 

do cinema. 



68 

 

(inclusive científica), por outro, compõe cenas marcantes que a todo o momento oferecem 

ao espectador a sensação de mistério, de irrealidade, de estranhamento. Como será visto 

em maiores detalhes, quando da análise da narrativa de O grande golpe, essa equação já 

está posta desde aquele momento. 

 

3.2. Film Noir / Caper Film 

 

Ainda que O grande golpe seja um filme ousado e singularmente moderno que, 

como boa parte da obra de Kubrick, transcende e redimensiona o próprio gênero a partir do 

qual foi construído – trata-se, como em sua obra anterior, de um film noir, mais 

precisamente de uma subdivisão do film noir denominada caper film – uma espécie de 

misto entre o noir e filme de gângster clássico: 

 

[…] whose stories show instead the meticulous control of a group, mostly 

of men, that schemes to steal money or loot for the freedom it buys. 

Indeed, the caper film is the most direct expression of the need to have 

money, money to relieve an intolerable material circumstance or to buy 

pleasure. Each member of the group, often of disparate viewpoints and 

appearances, collaborates with other accomplices to form a collective 

enterprise that functions in this clear defiance of the civil order. The irony 

is, of course, in the dreams that have driven its members to the point of 

action, dreams often expressed in the idealized conventional happiness 

denied them in the very society now threatened by their actions. 

(DICKOS, 2002, p. 200, 201)61. 

 

Um dos filmes síntese dessa vertente do noir, O segredo das joias (The asphalt 

jungle – EUA – 1950), de John Huston, é central para O grande golpe sob vários pontos de 

vista, a começar pelo fato de que o livro homônimo de Charles R. Burnett, no qual o filme 

se baseou, foi a clara inspiração para o próprio Lionel White na criação dos personagens e 

mesmo da trama de “The clean break”: personagem planeja um grande roubo enquanto 

está preso e, quando é solto, procura empreendê-lo, tendo como cúmplices criminosos “não 

usuais”; uma série de imprevistos atrapalharão o plano. Em verdade, do ponto de vista do 

                                                           
61 “[…] cujas histórias mostram o meticuloso controle de um grupo, em sua maioria de homens que planejam 

roubar dinheiro. De fato o caper film é a mais direta expressão da necessidade de ter dinheiro, dinheiro para 

aliviar uma intolerável circunstância material ou para comprar prazer. Cada membro do grupo, comumente 

de diferentes pontos de vista e aparências, colabora com outros cúmplices para formar uma empresa coletiva 

que funciona como um claro desafio à ordem civil. A ironia, é claro, que os sonhos que levam seus membros 

ao ponto da ação são sonhos que se expressam em uma felicidade convencional idealizada que lhes foi 

negada pela mesma sociedade que agora ameaça seus intentos” (tradução livre do autor). 
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enredo, a obra de White é mesmo uma revisita – o que difere é, a rigor, a estrutura 

narrativa de seu livro. Kubrick, por sua vez, gostava de O segredo das joias e a 

importância do mesmo para O grande golpe é evidente, a tal ponto que escolhera o mesmo 

protagonista da produção de 1950, Sterling Hayden, cujo personagem nos dois filmes é, 

inclusive, bastante parecido. Outro elemento de diálogo flagrante é o desfecho de O grande 

golpe, cuja inspiração também vem do filme de Huston. 

Outro filme típico do caper film – e que Kubrick assistira – é Rififi (Du rififi chez 

les hommes – França – 1955), de Jules Dassin, cuja base do enredo é semelhante a das 

obras de Huston e de Kubrick. Ainda falando de referências fílmicas dentro do film noir 

(neste caso, não se trata de um caper film), outra produção importante como referência 

formal é Cidade nua (Naked city – EUA – 1948), também de Dassin, cuja singular 

respiração e atmosfera documental é articulada a uma trama ficcional de assassinato. 

Quando Baxter (1997) tenta dissecar o papel de cada um (Kubrick, White e Thompson) em 

O grande golpe, credita ao cineasta a adoção de certo ar documental vindo diretamente do 

jogo promovido por Dassin, em Cidade nua. No entanto, as duas principais referências de 

Kubrick presentes em seu filme são Orson Welles e Max Ophüls – cujas profundas 

implicações estéticas, conceituais e técnicas serão discutidas ainda neste capítulo. 

Cabe comentar ainda sobre o título original de O grande golpe: The killing (que 

poderia ser livremente traduzido como “A matança”) dá ênfase a um momento de tiroteio 

no filme e não ao roubo propriamente dito – a ação principal – o que é uma escolha curiosa 

por parte da United Artists (que fez a sugestão). O título originário do projeto, “Day of 

violence” (Dia de violência), abarcaria ambas as ações, ainda que de maneira e com 

intensidade diferentes. Já o título do livro de Lionel White, “The clean break”, faz menção 

direta ao assalto, pois se trata de um termo que significa algo como “ação limpa” ou “ação 

perfeita”, ou seja, uma ação precisa, que não deixa pistas ou rastros. É o caminho seguido 

pelo título em português, que evidentemente enfatiza o roubo. É ainda relevante apontar 

que o título original faz menção a um acontecimento do qual o protagonista não participa 

diretamente – o que acaba se tornando mais um componente pouco usual do filme. 

Já em relação ao noir, ao contrário da maioria dos filmes desta modalidade 

dramática, os personagens de O grande golpe são comuns e eventualmente até mesmo 

simpáticos, com motivações críveis e prosaicas, embora o espectador tenda a manter 

alguma distância emocional em relação a eles. Trata-se de uma das estratégias de Kubrick: 

uma dialética de aproximação e distanciamento na qual, se não nos relacionamos 
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emocionalmente com os personagens (mesmo com o protagonista), também nunca estamos 

alheios a eles – curiosamente, é a agilidade da narrativa (articulada com outros elementos) 

a responsável por manter o espectador sempre alerta, interessado ou excitado. Ou seja, se a 

estrutura de quebra-cabeças narrativo, em tese, dificultaria a aproximação do espectador, 

por ser um artifício percebido como tal – e, portanto resultando em certo distanciamento –, 

o que ocorre na verdade é o oposto: o espectador se aproxima ainda mais. 

Essa aproximação não é nem puramente psicológica ou emocional – e, portanto 

oriunda da transparência ilusionista do cinema clássico – nem inteiramente formal, 

conceitual ou maneirista (como no cinema moderno ou contemporâneo). Há um híbrido 

construído com engenhosidade a partir, principalmente, de algumas características que se 

entrelaçam (e que serão esmiuçadas adiante): a não-linearidade da narrativa, o controle 

meticuloso da distribuição das informações, a importância e ambiguidade do narrador em 

voice over, a escalação e o trabalho com os atores e – ligado a esta última característica e 

elemento central e distintivo de O grande golpe – o meticuloso trabalho de mise-en-scène, 

ou seja, a maneira de colocar em cena os atores no espaço e construir a relação da câmera 

com os corpos e os espaços que eles coabitam com os objetos e a luz.  

O ritmo de cena de O grande golpe é lento, construído quase sempre a partir de 

planos longos ou planos-sequência: há um investimento tanto na exploração do espaço (e a 

profundidade de campo é elemento chave neste intuito) quanto na duração estendida das 

cenas (e as possibilidades de performance dos atores que esta articulação permite). Além 

disso – e esta é uma forte herança de Kubrick como fotógrafo –, o filme tem construções 

de composição marcantes e precisas, já esteticamente amadurecidas e que serão 

encontradas ao longo de sua carreira, sendo algumas das obsessões de Kubrick: o gosto 

pela perspectiva central e pela simetria. 

 

3.3. Narrativa não-linear 

Embora seja apenas o terceiro longa-metragem de Kubrick, para Falsetto (2001), 

trata-se da experiência mais radical de narrativa não-linear de sua carreira62. Antes de tecer 

                                                           
62 Kubrick irá construir narrativas não-lineares – e não convencionais – em diversos de seus filmes: em Lolita 

(1962), a estrutura é também não-linear; em 2001 (1967), a narrativa é estruturada em blocos; em O 

iluminado (1980) e De olhos bem fechados (1999), está carregada de onirismo; em Laranja mecânica (1971) 

e Nascido para matar (1987), é dividida em dois blocos; em Barry Lyndon, tem estrutura ironicamente 

próxima à literária. 
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considerações sobre a maneira como a narrativa de O grande golpe é construída, faz-se 

necessário aqui um breve panorama acerca do percurso e maneiras com que as formas de 

fragmentação e/ou não-linearidade da narrativa se deram na História do Cinema até o 

contexto em que a obra analisada foi realizada. 

Como se sabe, as experiências de fragmentação da linearidade narrativa e de pontos 

de vista datam, no mínimo, de meados da década de 1910, tendo em Intolerância 

(Intolerance – EUA – 1916), de D. W. Griffith, seu primeiro ponto de apoio sólido. 

Durante a década de 1920, as vanguardas francesas fizeram explodir os parâmetros lineares 

e mesmo lógicos da construção cinematográfica, a partir de experimentações das mais 

diversas e do cotejo do cinema com as artes plásticas, cujos exemplos mais conhecidos são 

Entreato (Entr'acte – França – 1924), de René Clair, Um cão andaluz (Un chien andalou – 

França – 1929) e A idade do ouro (L’âge d’or – França – 1930), ambos de Luis Buñuel. 

Simultaneamente e em outra chave, o cinema de vanguarda soviético construía – 

tanto na teoria quanto na prática – uma nova concepção de cinema na qual a montagem 

marcava seu lugar privilegiado na criação cinematográfica, sendo pensada não a partir da 

ordenação linear dos acontecimentos, mas pela atração entre diversos outros elementos 

presentes no plano cinematográfico63. Numa lógica de organização, a montagem seguia 

princípios dos mais diversos, mas sempre a partir de uma perspectiva dialética – e, 

portanto, muito mais próxima ao choque, à ruptura e ao conflito entre planos, tendo como 

resultado final narrativas descontínuas (em maior ou menor grau), o que se verifica em O 

encouraçado Potemkin (Bronenosets Potyomkin – URSS – 1925), Outubro (Oktyabr – 

URSS – 1928), de Eisenstein, O homem da câmera (Chelovek s kino-apparatom – URSS – 

1929), de Dziga Vertov. Como já mencionado, Kubrick se interessava por essa perspectiva 

(algumas implicações deste interesse serão discutidas mais adiante). 

No entanto, com a emergência do cinema sonoro, na década de 1930, e sua inerente 

carga realista já discutida por teóricos como Bazin (1991) e Kracauer (1997) – entre 

diversos outros fatores –, há uma reacomodação das narrativas ao paradigma clássico, o 

qual, ainda que se redesenhe com a incorporação do som, continua tendo na linearidade 

componente fundamental de sua construção (sendo aceitos apenas flashbacks64). No 

                                                           
63 Cf. EISENSTEIN, 1990. 

64 “Se o flash-back, enquanto perturbador profundo da cronologia, está ligado às formas narrativas modernas, 

o simples recuo ao passado utilizado por uma personagem narradora é um dispositivo tão antigo quanto a 

própria literatura” (NACACHE, 2012, p. 73). Bordwell (1985) ressalta, entretanto, que a utilização do 

flashback no cinema clássico era “estatisticamente limitada” (apud NACACHE, 2012, p. 75). 
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entanto, entre as exceções, está o filme The power and the glory (EUA – 1933), de William 

K. Howard, escrito por Preston Sturges, cuja estrutura não-linear, argumenta Pauline Kael 

(2000), serviu de base para Cidadão Kane (Citizen Kane – EUA – 1941) – este filme-

acontecimento cuja múltipla importância e influência é difícil de ser mensurada ou 

resumida, mas que especificamente para o desenvolvimento de perspectivas modernas de 

narração é também central. Além de o filme de Orson Welles ser das maiores influências 

cinemáticas de Stanley Kubrick. 

Em 1950, Akira Kurosawa lança o seminal Rashomon (Raschômon – Japão), cuja 

narrativa é estruturada a partir de flashbacks e variações de ponto de vista. No que tange ao 

exercício das narrações não-lineares, esta é basicamente a tradição com a qual O grande 

golpe dialogará – levando as possibilidades de utilização desta estratégia narrativa a um 

lugar ainda mais distante. 

No filme de Kubrick, as ações são interpostas a partir de idas e vindas temporais e 

mudanças de pontos de vista, organizadas em sua maioria (há exceções) pela figura do 

narrador, em voice over, que funciona como uma espécie de “voz de Deus”: onisciente, ele 

narra as ações a posteriori (neste sentido, seguindo o modo habitual dos film noir), já 

conhecendo o destino dos personagens (assim como seus pensamentos). Com um tom de 

voz empostado, este narrador carrega consigo o imaginário dos locutores de cinejornais ao 

estilo “March of time”, o que dá a seu relato certa credibilidade a priori, reforçando seu 

tom de autoridade. Além disso, dentro deste jogo de aproximações e distanciamentos 

propostos, o narrador, figura narrativa à qual o público está habituado (sobretudo no noir), 

reforça a sensação de familiaridade tão importante para um filme formalmente tão ousado 

e arriscado quanto O grande golpe. No entanto, a figura do narrador é também envolta em 

ambiguidades, a começar pela indefinição de seu “lugar”: de onde se dá sua enunciação? 

Trata-se da voz do próprio Kubrick?65 Ousando em relação à utilização clássica do 

narrador em voice over – que, em geral, esclarece o tempo e o lugar de onde enuncia – 

aqui, no limite, sua posição permanece sempre indefinida. 

Aparentemente objetivo e preciso, o tom do narrador por vezes resvala na ironia e 

no desdém, o que acaba funcionando como comentários nas entrelinhas. Além disso, ele 

alterna indicações precisas de tempo: “Exatamente às 15h e 45min. de sábado da última 

semana de Setembro, Marvin Unger [...]”, com indicações mais imprecisas: “mais ou 

                                                           
65 A voz do narrador, no sentido objetivo do termo, é do ator Art Gilmore. 
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menos uma hora antes do mesmo sábado à tarde, em outra parte da cidade, o policial 

Randy Kennan [...]”. Às vezes, faz afirmações com objetividade e confiança, em outras 

revela alguma dúvida: “Às 19 horas daquele mesmo dia... Johnny Clay, talvez a mais 

importante peça nesta trama inacabada”.  

O narrador funciona como um importante artifício de controle das informações para 

o espectador – tarefa que divide com a própria instância narradora maior, pois nem mesmo 

ele tem o controle integral de todas as ações. Por exemplo, ao dizer que “às 7 horas da 

manhã, Johnny Clay começou o que poderia ser o último dia de sua vida”, o narrador está 

deliberadamente jogando com a expectativa do público, pois ele evidentemente sabe que 

Johnny não morrerá no desenrolar final dos fatos. O narrador, nesse caso, assume 

temporariamente o ponto de vista de Johnny, este sim, quem sabe, receoso em relação a 

seu destino. 

Há ainda, em O grande golpe, outra questão importante no que diz respeito à 

atuação do narrador: apesar de exercer o papel de onisciência (ainda que não absoluta) e de 

ser aquele que detém o domínio da precisa cronologia das ações, como aponta Falsetto 

(2001), ele comete dois erros lógicos e fatuais. Erros que, se do ponto de vista do 

espectador e da compreensão da narrativa são irrelevantes – e mesmo imperceptíveis a um 

espectador menos atento –, do ponto de vista conceitual e mesmo filosófico são bastante 

significativos para que várias questões sejam levantadas, tanto sobre o próprio filme em 

questão quanto em relação ao tema central desta tese: de que maneira, a partir da 

articulação de todos os elementos técnicos, dramáticos e narrativos concernentes ao 

cinema, Kubrick constrói uma visão do homem e do mundo particular e somente possível 

em sua potência e alcance a partir da própria linguagem cinematográfica. Este assunto será 

retomado mais à frente para abordar a construção do estilo e mise-en-scène articulada no 

filme e todas as suas implicações, além de considerações sobre os aspectos modernos 

encerrados pelo terceiro longa de Stanley Kubrick. 

Entretanto, é também interessante anotar que, articulados às singularidades 

narrativas do filme, há procedimentos notoriamente clássicos, como, por exemplo, a 

apresentação da maioria dos personagens e seus conflitos nos primeiros 15 minutos – ainda 

que de maneira não usual. Estratégia algo fundamental para a própria ousadia narrativa 

proposta, uma vez que o público já possui diversas informações, conhecendo as 

motivações dos personagens, além de algumas de suas características e singularidades – o 

que permite seguir a narrativa com interesse, mesmo com suas lacunas. Como dito, apesar 



74 

 

de estarem envolvidos em uma atividade evidentemente criminosa, os personagens são, em 

sua maioria, simpáticos, a começar pelo próprio protagonista. Além do profundo respeito, 

algo fundamental para qualquer líder de um grupo criminoso, por parte de quem o cerca, 

Johnny tem o carinho da noiva Fay – que lhe entrega verdadeira adoração – e do amigo 

Marvin Unger – que também lhe devota amizade e amor. Há, ainda, a rica relação com 

Maurice, cujo carinho por Johnny resvala no amor paternal. Mesmo personagens que, em 

geral, causariam certa abjeção por parte do espectador nunca são inteiramente detestáveis, 

como o agiota Leo, cujo humor e carisma contrabalanceiam a característica em si pouco 

empática de seu ofício. 

 

3.4. Enredo e personagens 

Considerando a natureza fragmentada temporal e espacialmente da narrativa de O 

grande golpe, torna-se necessário um resumo, em forma linear, dos principais 

acontecimentos do filme, de modo a facilitar o entendimento das reflexões e análises 

posteriores.66  

Johnny Clay, um ex-presidiário, organiza um roubo ao hipódromo no valor de dois 

milhões de dólares. Seus cúmplices são o caixa do hipódromo George Peaty, o barman 

Mike O’Reilly, o policial corrupto Randy Kennan e o contador alcoólatra Marvin Unger 

que financia a operação, além de ser um velho amigo de Johnny. Fay, noiva de Johnny, 

está preocupada, com medo de ele voltar à prisão, ao que ele tenta tranquilizá-la, dizendo-

lhe que a recompensa vale o risco. 

George precisa do dinheiro para tentar se satisfazer frente à sua narcisística e mal-

humorada esposa Sherry – que o domina por completo. Ela está tendo um caso com o 

jovem gângster Val Cannon, para quem conta da participação do marido no roubo, com a 

intenção de que ele mate George para que fujam com a sua parte. Val, no entanto, quer 

todo o dinheiro do roubo. Descobrimos que a motivação de Mike é o fato de ele precisar de 

dinheiro para cuidar de sua esposa doente. Já Randy, apostador inveterado, precisa pagar 

dívidas de jogo ao agiota Leo. 

Durante a reunião de planejamento dos detalhes do roubo no apartamento de 

Marvin Unger, eles flagram Sherry bisbilhotando. Johnny sabe que ela é uma vigarista e 

                                                           
66 No anexo 1 (ao final do texto), encontra-se uma lista de personagens, com suas descrições e motivações 

principais, que podem auxiliar na compreensão da análise da narrativa. 
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que está apenas atrás de dinheiro e diz a ela para ficar quieta, pois terá uma soma 

considerável advinda da participação do marido – a quem, de toda forma, Johnny sabe que 

ela depenará sem qualquer piedade. No entanto, Sherry segue com o plano de Val de ficar 

com todo o dinheiro. 

Johhny contrata Nikki Arane e Maurice Obouckhoff: um para atirar no cavalo Red 

Lightning durante a sétima corrida e o outro para começar uma briga no bar do hipódromo 

no início do mesmo páreo – o que marca o desenrolar da ação. Eles não dividirão o valor 

total do roubo e, sim, ganharão, respectivamente, 5.000 e 2.500 dólares pelos seus serviços. 

A ação do roubo, no filme, é narrada sob vários pontos de vista. No começo da 

sétima corrida, Maurice inicia uma confusão no bar do hipódromo (onde Mike trabalha). 

Enquanto os guardas tentam contê-lo (inclusive os que estavam guardando o dinheiro 

também são chamados para ajudar), George, pelo lado de dentro, abre a porta que dá 

acesso à tesouraria e Johnny entra. Johnny pega o revólver que Mike havia plantado mais 

cedo em seu armário, coloca a máscara e rende os quatro funcionários do escritório. 

Johnny ordena que coloquem o dinheiro em uma grande sacola e a joga pela janela. Randy, 

que estava esperando lá embaixo, pega a sacola, dirige até o motel e a deixa no quarto que 

Johnny havia alugado especialmente para este fim. Johnny consegue, então, sair do 

hipódromo em meio ao pânico causado pelo tiro dado por Nikky em Red Lighting de um 

estacionamento externo. Nikky é morto pelo guarda do estacionamento ao tentar fugir. 

Depois disso, George, Mike, Randy e Marvin esperam no apartamento pela chegada 

de Johhny com o dinheiro, quando são surpreendidos por Val Cannon e um cúmplice, que, 

armados, exigem saber onde está Johnny e quando o dinheiro chegará. George surge com 

um revólver e inicia um tiroteio no qual todos são mortos, à exceção dele próprio que, no 

entanto, sai bastante ferido. Ele vai atrás de Sherry – que esperava por Val e acaba 

admitindo sua traição. George mata Sherry e, em decorrência de seus ferimentos, morre em 

seguida. Ao chegar ao apartamento e notar que algo estava errado com os companheiros, 

Johnny transfere todo o dinheiro de sua bolsa para uma mala e segue até o aeroporto a fim 

de se encontrar com sua noiva para, juntos, deixarem a cidade. Mesmo já tendo comprado 

a passagem anteriormente e despachado o restante da bagagem, o fiscal não deixa que eles 

levem a mala (com o dinheiro) na bagagem de mão por ser grande demais. Sem opções e 

com o horário do voo se aproximando e a polícia à espreita, eles deixam a mala ser 

despachada. 
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Enquanto aguardam para embarcar, veem o carrinho que leva as malas frear 

bruscamente, a fim de evitar o atropelamento de um cachorrinho de uma madame que 

aguardava seu marido chegar. Com a freada, a mala cai ao chão e se abre. O dinheiro voa 

por toda a parte da pista. O casal chega a tentar fugir do aeroporto, mas, enquanto tentam 

encontrar um táxi, percebem que a polícia vem em sua direção. Johnny abdica de tentar 

correr e diz, por fim, “qual é a diferença?”. 

 

3.5 - Análise 

 

Diante do desafio analítico de abordar um filme cuja estrutura é tão singularmente 

fragmentada, optou-se por seguir a ordem em que as unidades de ação se sucedem e por 

dividi-las em blocos, cuja divisão seguiu o critério de considerar como um novo bloco cada 

intervenção do narrador que desloca a narrativa para outro tempo, lugar ou ambos. 

Contam-se, segundo esse critério, 22 blocos de ação67, além da abertura que funciona como 

um prólogo e é também a cena dos créditos. 

 

3.5.1. - Prólogo – Introdução / Sequência de créditos: 

 

O primeiro plano do filme, desde já, apresenta uma dualidade cuja potência é 

importante para a força e a eficácia da narrativa. É uma tomada que traz consigo tanto uma 

forte respiração documental quanto certa estilização visual. Vemos, em plano conjunto, os 

bastidores do hipódromo: cavalos, jóqueis, agentes, funcionários e curiosos. O ponto de 

vista da câmera é o de alguém que observa com relativa distância (uma espécie de ponto de 

vista de um espectador curioso), numa angulação que favorece a ambiguidade realidade-

ficção dominante nessa abertura. Reforçada pela trilha musical, cuja linha melódica tensa e 

orquestração imponente, ajuda a criar expectativa e tensão no espectador, chamando 

atenção para a iminência de algo que não será a simples contemplação dos bastidores de 

uma corrida. 

                                                           
67 Há outras possibilidades de divisão. Falsetto (2001), por exemplo, embora não faça a análise contínua dos 

blocos, considera 35 deles, utilizando o critério da mudança de local onde a ação acontece (sem 

necessariamente haver intervenção do narrador – como aqui se optou). 
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A cena é iluminada por feixes de luz advinda das várias janelas do local (Figura 

21), criando uma composição estilizada, em que as luzes recortam o espaço, contrastando 

claro e escuro e remontando imediatamente ao film noir – e à sequência logo após a 

projeção do cinejornal, em Cidadão Kane (com célebre fotografia de Gregg Toland – ver 

Figura 22). No entanto, o controle ensejado pela composição fotográfica é contrastado pela 

instabilidade da câmera, nunca inteiramente fixa e imóvel, dando à imagem componentes 

de urgência e instantaneidade típicos do documentário: afinal, estamos vendo, de fato, os 

bastidores de um hipódromo em um dia agitado, instantes antes de uma corrida importante 

acontecer. Como afirmado anteriormente, a inspiração para a construção de certa pulsação 

documental em uma obra iminentemente ficcional veio de Cidade nua, de Jules Dassin, 

cujas imagens documentais da cidade de Nova York se misturam às ficcionais, 

funcionando como um elemento potencializador da própria ação (Figura 23). 

 

 

Figura 21: Cena de abertura - composição com feixes de luz (?) - Fonte: O grande golpe (1957). 

 

 

Figura 22: Cena após a projeção do cinejornal: composição com feixes de luz - Fonte: Cidadão Kane (1941). 
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Figura 23: Composição com feixes de luz: Norah Larkin vaga pelas ruas - Fonte: Blue Gardenia (1953). 

 

Vai-se, aos poucos, revelando o espaço, alternando-se os pontos de vista: no plano 

de abertura, a antessala onde se davam os preparativos (Figura 24A); no plano seguinte, a 

entrada na pista (Figura 24B); no terceiro, o ponto de vista do espectador da corrida – um 

plano geral da arquibanca com quase trinta segundos de duração (Figura 24C). Aqui, o 

plano geral da plateia mais alongado tem dois sentidos imediatos, quais sejam: reforçar o 

elemento documental da abertura e estabelecer um contraste entre a distante visão do 

espectador e o que de fato acontece lá embaixo, a partir de um corte seco entre este plano 

geral e o plano bastante próximo que o sucede, numa articulação que remete aos cortes 

diretos entre planos gerais e planos próximos tão ao gosto de Eisenstein (Figura 25A,B,C). 

 

   
A    B    C 

Figura 24 (A, B e C): Sequência de planos... - Fonte: O grande golpe (1957). 

   

Figura 25 (A, B e C): Sequência de planos... - Fonte: O Grande Golpe (1957). 

 



79 

 

Aqui vale a menção a uma curiosa fala de Sterling Hayden a respeito de Kubrick: 

“Ele é como os documentaristas russos, que podiam organizar o mesmo material de cinco 

formas diferentes. Então, não importa muito o que o ator fez – Kubrick sabia o que fazer 

com aquilo” (BAXTER, 1997, p. 81, 82). A despeito da divertida imprecisão da fala de 

Hayden (afinal, os cineastas e teóricos soviéticos aos quais ele se refere não eram a rigor 

documentaristas), desde essa sequência de abertura, Kubrick demonstra um controle de 

ritmo e conceito de montagem perceptíveis68. Além disso – e não se sabe se Hayden tinha 

conhecimento do fato –, Kubrick era admirador e estudioso das teorias de montagem da 

vanguarda soviética da década de 192069. No entanto, se essa matriz de cunho formalista 

também é agenciada em sua obra, no campo oposto, a encenação de Kubrick, de um modo 

geral, irá buscar nas médias e longas durações de cena e na exploração realista do espaço 

(seja cênico ou ‘real’) sua característica central de mise-en-scène – o que, neste sentido, 

aproxima-o de uma reflexão de cunho mais baziniano. 

Ainda a respeito da alegada “qualidade documental” que estaria implícita a esse 

plano, vale relembrar um dos principais preceitos teóricos de André Bazin, balizadores de 

seu conceito de realismo. Em “Montagem Proibida”, o crítico e teórico francês reivindica a 

suma importância do respeito à unidade espacial, no que tange às escolhas de decupagem e 

montagem dos cineastas: 

 

Quando o essencial de um acontecimento depende da presença 

simultânea de dois ou mais fatores da ação, a montagem fica proibida. 

Ela retoma seus direitos a cada vez que o sentido da ação não depende 

mais da contiguidade física, mesmo se ela é implicada 

(BAZIN,1991,p.62). 

 

Bazin, usando como exemplo o filme A crina branca (Crin blanc: Le cheval 

sauvage – França – 1953), de Albert Lamorisse, ressalta a importância do plano geral que 

“autorizaria” a montagem posterior por já ter inserido, de maneira inequívoca, os 

elementos essenciais à ação em um determinado espaço. Ele recusava com veemência uma 

                                                           
68 Betty Steinberg foi contratada para oficialmente fazer a montagem, mas, segundo Harris, Kubrick foi o 

verdadeiro montador do filme “ele simplesmente dizia a ela onde as tomadas deveriam estar” (apud 

BAXTER 1997, p. 82). 

69 A título de ilustração, é conhecido o uso do célebre efeito Kuleshov em alguns dos filmes de Kubrick, tais 

quais: Barry Lyndon, O iluminado, De olhos bem fechados. Porém, seu mais notável uso se dá em 2001 – 

Uma odisseia no espaço, com o personagem HAL 9000, cuja “expressão” é sempre a mesma – o que é óbvio, 

pois se trata de uma máquina, mas, a partir da articulação de montagem, HAL acaba por ganhar nuanças até 

maiores que os próprios personagens humanos – uma suprema ironia de Kubrick somente permitida pelas 

possibilidades da técnica e da escritura cinematográficas. 
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“verdade” criada pela montagem a despeito da realidade espacial objetiva, sob pena da 

perda de toda a força e potência do relato. Tal falseamento distanciaria o cinema de sua 

vocação realista que, para o crítico francês, seria a vocação essencial do cinema: a 

“consecução no tempo da objetividade fotográfica”. 

Nesse sentido, com o plano geral, Kubrick está “autorizado” a recortar a ação tanto 

quanto o desejar, pois a “verdade espacial” (BAZIN, 1991. p. 65) fora ali estabelecida a 

priori. Não por acaso, ao plano geral do ponto de vista da plateia, seguem-se outros mais 

curtos, nos quais a câmera já está dentro da pista, carregada na mão (a instabilidade é agora 

flagrante) e próxima aos corredores e cavalos. 

Ao aproximar a encenação de Kubrick dos conceitos realistas de André Bazin 

(aproximação fundamental e que terá outros e importantes desdobramentos no percurso 

desta tese), escancara-se a dimensão essencialmente procedimental de tal conceito. 

Realismo, pois, não diz respeito necessariamente à realidade objetiva, mas à relação que se 

dá com as coisas e os espaços. Por essa razão, dois dos cineastas aos quais mais admirava e 

sob cujo trabalho mais se debruçou foram Charles Chaplin e Orson Welles70 – 

essencialmente dois ficcionalistas que construíam seus filmes, na maioria das vezes, em 

estúdios (tal qual Kubrick): o primeiro tendo como centro nevrálgico de sua mise-en-scène 

a brilhante exploração do plano fixo, enquanto no segundo isto se dá pela maneira com que 

elementos técnicos (movimentação de câmera, luz, lentes) se articulam a elementos de 

composição e linguagem (plano-sequência, profundidade de campo, perspectiva). Apesar 

de aparentemente antagônicos, nos dois casos tem-se na relação com o espaço o elemento 

central de análise. Ora, se Orson Welles é das influências fundamentais para Stanley 

Kubrick71 e, ao mesmo tempo, autor central da análise baziniana, a aproximação entre 

Kubrick e Bazin não é apenas justificável, mas necessária. 

Além disso, é preciso levar em conta a origem de Kubrick como fotógrafo. Sabe-se 

que o cerne do argumento realista baziniano advém de sua célebre análise da fotografia 

como “o acontecimento mais importante das histórias das artes plásticas”, por livrá-la do 

“complexo de múmia” ao qual se via encalacrada desde os tempos do Egito antigo. A 

                                                           
70 Há livros de André Bazin sobre ambos os cineastas. 

71 Naturalmente, Welles foi uma referência crucial para incontáveis artistas, conforme afirma François 

Truffaut: “Acho que se pode dizer, sem exagero, que a partir de 1940 tudo que conta no cinema foi 

influenciado por Cidadão Kane ou A regra do jogo [La règle du jeu – França – 1939], assim como o cinema 

mudo foi modificado e estimulado por O nascimento de uma nação [The birth of a nation – EUA – 1915], de 

Griffith, Loucuras de mulheres [Foolish Wives – EUA – 1922], de Eric von Stroheim, e os filmes de três 

rolos de Charlie Chaplin” (TRUFFAUT, 2006, p. 135). 
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fotografia – e o cinema, em seguida – tomam para si essa ‘missão realista’, o que livrou de 

vez a pintura da tarefa da imitação, por permitir, pela primeira vez, o contato direto com o 

mundo “sem a interferência subjetiva do homem” – o que Bazin chama de “gênese 

automática”: 

 

Essa gênese automática subverteu radicalmente a psicologia da imagem. 

A objetividade da fotografia confere-lhe um poder de credibilidade 

ausente de qualquer obra pictória. Sejam quais forem as objeções do 

nosso espírito crítico, somos obrigados a crer na existência do objeto 

representado, literalmente re-presentado, quer dizer, tornado presente no 

tempo e no espaço. A fotografia se beneficia de uma transferência de 

realidade da coisa para a sua reprodução. O desenho o mais fiel pode nos 

fornecer mais indícios acerca do modelo; jamais ele possuirá, a despeito 

do nosso espírito crítico, o poder irracional da fotografia, que nos arrebata 

a credulidade (BAZIN, 1991, p. 22). 

 

Sendo, então, a “consecução no tempo da objetividade fotográfica”, o cinema teria 

também relação direta com o real em sua essência. Voltando ao cineasta, parece evidente 

que o Kubrick fotógrafo traz consigo esse fascínio pelas possibilidades da máquina (seja a 

câmera fotográfica ou cinematográfica) de desvelamento de potências e ambiguidades 

inerentes ao mundo sensível. Por essa razão é tão importante o seu trabalho de duração de 

cena e a maneira com que articula essa encenação realista com elementos outros de 

construção formal, muitas vezes perturbadores da própria ideia de realidade. 

Retornando ao filme, se, antes, estávamos distantes do espetáculo, agora estamos 

dentro dele, sentindo sua pulsação, sua respiração. Os cavalos se posicionam para a largada 

e o apito que dá início à corrida interrompe a trilha extra-diegética de Fried para instaurar 

um breve momento de trilha sonora diegética: do início da corrida, vemos apenas o que a 

breve panorâmica que acompanha a largada até o início da reta permite. Um corte seco nos 

levará a outro espaço dentro do mesmo complexo. 

 

3.5.2. - Bloco 1: 

Em uma combinação de panorâmica e travelling, a câmera segue o personagem 

Marvin Unger pelos arredores dos guichês de apostas do hipódromo, enquanto ouvimos 

pela primeira vez a voice over do narrador dizendo: “Exatamente às 15h e 45min. de 

sábado da última semana de setembro, Marvin Unger era, talvez, o único entre centenas 

de pessoas no hipódromo que não sentiu nenhuma emoção durante a corrida de número 5. 
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Ele era totalmente desinteressado em corridas de cavalo e durante toda sua vida 

desprezara qualquer tipo de aposta. Ainda assim, ele tinha uma aposta de cinco dólares 

para o vencedor em cada cavalo daquela quinta corrida. Ele sabia, claro, que esse 

peculiar sistema de apostas mais do que provavelmente resultaria em prejuízo. Mas ele 

não se importava... Afinal, ele pensou: ‘o que seria uma perda de 20 ou 30 dólares em 

comparação com a vasta quantia efetivamente em jogo’?”. 

A utilização da figura da narração em voice over, como visto anteriormente, é, além 

de característica do film noir, presença marcante da obra de Kubrick (antes de O grande 

golpe, todos os seus filmes utilizam tal recurso, inclusive os curtas-metragens, e vários 

depois o farão, ainda que de diferentes formas, tonalidades e propósitos narrativos 

conceituais). Aqui o narrador é onisciente e fundamental para a organização da intrincada 

narrativa temporal e espacialmente fragmentada: é a instância que, a princípio, tem o 

conhecimento preciso de cada detalhe da ação, bem como o momento em que aconteceu. O 

narrador, pois, possui aparentemente o controle absoluto da narrativa (a primeira palavra 

que diz é, não por caso, ‘exatamente’), funcionando como um elo, um porto seguro para o 

espectador. Mas sua função e alcance no filme vão bastante além disso. 

Como já afirmado aqui sobre toda a obra de Stanley Kubrick, O grande golpe é um 

filme que carrega e constrói uma densa reflexão sobre a impossibilidade do controle total 

da realidade pelo homem: ainda que dotado de inteligência, esta será sempre insuficiente e 

o homem ver-se-á a todo o tempo vítima da circunstância, do acaso, do imponderável, 

quando não vítima de si mesmo, pois, assim como é dotado de inteligência, é também 

dotado de desejos, emoções e sentimentos sobre os quais tem pouco ou nenhum controle e 

conhecimento. E, no universo de Kubrick, se o homem é capaz de grandes feitos 

industriais, científicos e intelectuais – tais quais planejar um roubo complexíssimo como é 

o caso aqui; atingir o ápice da carreira acadêmica (Lolita) ou profissional (De olhos bem 

fechados); ir ao espaço sideral (2001 – Uma odisseia no espaço); escrever romances (Jack 

Torrance – O iluminado); conceber e produzir sofisticados artefatos militares (Doutor 

Fantástico) –, o abismo sempre está muito mais próximo do que se imagina: basta um 

passo, um detalhe, um imprevisto, um ato inesperado fruto do acaso, da loucura, do desejo 

ou da cobiça humanos e tudo estará irremediavelmente em risco. Nesse sentido, o narrador 

carrega essa aura de perfeição, controle e onisciência e que, mesmo em sua posição 

confortável de narrar o acontecido, se vê vítima da inevitável condição errática do homem 

no mundo – assim como o próprio protagonista do filme.  
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Marvin Unger chega ao balcão do bar, onde pede uma bebida e conversa com o 

bartender. A câmera é posicionada perpendicularmente aos dois, como que em cima do 

balcão, em uma composição típica de Kubrick, na qual a proximidade dos atores à lente 

angular amplia seu tamanho em relação aos outros corpos e objetos, criando uma relação 

ambígua do espectador em relação a estes corpos: ao mesmo tempo em que estamos 

próximos a eles, há algo de estranho, de obtuso, de deformidade que causa estranheza 

(Figura 26). Trata-se de uma ambiguidade central para o diretor que tem na complexa 

dialética de aproximação e distanciamento do espectador em relação aos personagens, 

elemento decisivo do fascínio de seu cinema. 

 

 

Figura 26: Marvin Unger encontra Mike O’Reilly - Fonte: O grande golpe (1957). 

 

Nessa mesma composição, Kubrick faz uso da profundidade de campo e mantém 

em foco dois personagens ao fundo, enquanto a ação se dá em primeiro plano. Mais uma 

vez, a presença wellesiana é inequívoca: a ação no segundo plano se relaciona visualmente 

com a do primeiro, criando elementos adicionais de construção dramática e cênica (tal qual 

Welles realizou a exaustão, em Cidadão Kane, por exemplo – Figura 27). Os personagens 

fingem ter uma conversa prosaica, porém, em meio a placitudes e com o cotovelo apoiado 

sobre um pedaço de papel, o bartender lhe dá uma orientação: “coloque uma aposta de 

cinco dólares no vencedor, ao lado do guichê específico a estas apostas”; não sem antes 

recolher o ticket de apostas, no qual podemos ver (via plano-detalhe) um endereço escrito. 

A “presença” dos corpos no centro da composição cria um elemento de tensão, pois reforça 

a ideia de que os dois estão a tramar algo visivelmente errado no meio de diversas pessoas. 

O plano, pois, visualmente já constrói a ideia de risco implícito à ação na qual estão 
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envolvidos. É também uma das diversas composições nas quais Kubrick lançará mão da 

perspectiva central72, característica formal nuclear das construções visuais kubrickianas73. 

 

 

Figura 27: Repórter fala ao telefone com garçom e Susan em foco - Fonte: Cidadão Kane (1941). 

 

Unger, então, se afasta do balcão e aguarda. Segue-se um plano que remete aos de 

abertura, nos quais vemos a câmera acompanhando com agilidade o rápido 

desenvolvimento da prova, enquanto ouvimos o narrador da corrida descrever o que ocorre 

na pista. Voltamos a Unger que espera o resultado da corrida e escreve no bilhete vencedor 

o mesmo endereço que havíamos visto escrito no papel que dera ao bartender: “504W 

Olive App 4B 8.PM”. Enquanto Unger se aproxima do guichê, a câmera se afasta dele, 

dando ao espectador a noção do espaço e da dinâmica de funcionamento daquele universo 

(informações visuais importantes para a compreensão da dimensão da empreitada a ser 

realizada). Ouvimos novamente o narrador: “Esperando o resultado da corrida ser 

declarado oficialmente, ele começou a se sentir como se ele tivesse tido muito efeito no 

resultado final da operação, como um único pedaço de um quebra-cabeças gigantesco 

para seu desígnio final pré-determinado. Só a soma dos fragmentos perdidos do quebra-

cabeças poderia revelar se o quadro estava como ele achou que seria.”. 

Aqui há nova intervenção do narrador, cujo objetivo é inserir mais dados sobre a 

personalidade de Marvin Unger, ao mesmo tempo em que vai dando informações 

                                                           
72 A perspectiva de um ponto apresenta em sua composição apenas um ponto de fuga em direção à linha do 

horizonte. Em Kubrick, esse ponto de fuga, via de regra, é simetricamente centralizado. 

73 Cf. “One eye perspective” – um vídeo do cineasta Kogonada, publicado na internet em 2012, no qual ele 

reúne dezenas de tomadas de planos retirados de filmes de Stanley Kubrick, utilizando a perspectiva central 

de um ponto. Disponível em: http://vimeo.com/48425421 
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importantes para que o espectador conheça a lógica na qual ele será inserido: a menção a 

“quebra-cabeças” é muito significativa, pois, ao saber que o personagem é apenas “um 

único pedaço”, em alguma medida o espectador, além de se colocar ao lado dele, não se vê 

sozinho em seu desconhecimento do todo. Assim como a compreensão do todo será um 

quebra-cabeças para Marvin, será também para o espectador, e este sentimento de 

“cooperação” será mantido durante todo o filme, pois nem o público nem qualquer 

personagem terá individualmente todas as informações. Além disso, o roteiro sutilmente 

introduz aqui um componente dramaticamente muito importante para o desenrolar da 

trama: a insegurança de Marvin Unger. 

Vemos, então, tanto Unger quanto o funcionário do guichê em primeiro plano: a 

ênfase dada no peculiar semblante do último já faz o espectador supor que ele também terá 

alguma importância na trama, mas a narrativa fragmentada de O grande golpe guarda nas 

suspensões de expectativa um elemento importante. Não será agora que o personagem de 

George Peatty será devidamente apresentado. Unger lhe dá o papel com o endereço e 

recebe outro do funcionário também com anotações, cujo conteúdo ainda não conhecemos. 

No entanto, se do ponto de vista da narrativa ainda não conhecemos o personagem, 

Kubrick, como lhe é característico, já constrói visualmente uma dupla metáfora em torno 

da ideia de prisão envolvendo tanto a dimensão do perigo objetivo ao qual o personagem 

está exposto quanto à própria maneira como que, em sua vida pessoal, se encontra 

absolutamente enclausurado em sua relação de devoção passiva à esposa (e neste sentido 

há mais a utilização de antecipação visual de um motivo dramático). (Figura 28). 

 

 

Figura 28: Cena – Unger e Peatty trocam bilhetes - Fonte: O grande golpe (1957). 
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3.5.3. - Bloco 2: 

O narrador informa: “Em torno de uma hora mais cedo, naquela tarde de sábado 

em setembro, em outra parte da cidade, o policial de primeira classe Randy Kennan tinha 

questões pessoais a serem resolvidas.”.  

O plano começa do lado de fora do restaurante, onde vemos Randy saindo do carro. 

Sem cortes, a câmera o acompanha em sua entrada, bem como em todo o percurso até a 

mesa de fundo que ocupará. Novamente Kubrick estabelece uma encenação singular, 

recusando a decupagem tradicional e optando pela exploração da espacialidade e da 

duração. A cena tem a função de apresentar o personagem de Randy: inicialmente (pelo 

movimento de câmera mencionado), demonstrando sua intimidade com um espaço 

antagônico ao trabalho de um policial, mas, principalmente, expondo ao espectador sua 

fraqueza e seu conflito: hedonista e gastador, ele está devendo ao agiota Leo, cujas 

ameaças se camuflam por trás de seu humor sarcástico e irônico. Para a construção da 

dinâmica tensa entre os dois, Kubrick opta pelo uso preciso do campo/contracampo, 

reforçando o embate de forças pela fotografia marcadamente contrastada: a forte luz clara 

que emana do abajur se interpõe aos dois e reforça o contraste com o terno escuro de 

Randy e o claro de Leo, bem como com a quase penumbra do restante do espaço (Figura 

29A e B). A grande sombra marcada de Randy, ao fundo, ajuda a reforçar a situação de 

temor a que é acometido. Ele diz a Leo que uma grande ação está por acontecer, mas que 

não pode contar detalhes. Ao mesmo tempo em que serve para tentar ganhar mais prazo 

para o pagamento da dívida, tal fala serve para não deixar dúvidas ao espectador: esse 

policial também fará parte da ação. 

 

    
A          B 

Figura 28 A e B: Campo/Contracampo: Randy Kennan e Leo - Fonte: O grande golpe (1957). 
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Mas, possivelmente, a camada mais importante subjacente ao uso do 

campo/contracampo nessa cena – e em outras do filme – seja a sua dimensão discursiva. 

Em um filme em sua maioria articulado a partir de câmeras móveis, planos longos e 

composições em que os corpos estão implicados e relacionados entre si num mesmo 

espaço dentro do enquadramento, a escolha pelo campo/contracampo em momentos 

específicos não passa apenas pela sua funcionalidade narrativa. Traz consigo um desejo de 

certo embaraçamento da moral pelo uso autoconsciente e autorreflexivo do recurso. Em 

seu Nossa música (Notre musique – França / Suíça – 2004), filme no qual é ator e 

personagem ao mesmo tempo, Jean Luc-Godard problematiza o uso clássico do 

campo/contracampo, evidenciando sua dimensão política: 

 

O Eu e o Outro, a existência do primeiro condicionada, necessariamente, 

à presença do segundo. O campo e o contracampo, verbalizados e 

visualizados por Godard durante a aula de cinema em que, alternando 

fotografias de judeus e de palestinos, desnuda a base estruturante da 

narrativa clássica a fim de apresentá-la não somente como dispositivo 

ideológico de negação da alteridade, mas também enquanto ponto de 

partida para a descoberta da mesma, através da identificação e da 

resistência ao discurso homogeneizante (ALMEIDA – Revista 

Contracampo, Nº. 64)74. 

 

Na mesma cena mencionada, Godard utiliza como exemplo fotos de planos dos 

atores Cary Grant e Rosalind Russell, em Jejum de amor (His girl friday – EUA – 1940), 

de Howard Hawks, às quais superpõe, mostrando como Hawks “não compreende a 

diferença entre um homem e uma mulher” (Figura 29). Ora, a intenção de Godard é aqui 

menos a de criticar Hawks75 e mais a de apontar os elementos políticos, ideológicos e 

morais inerentes à linguagem (especificamente aqui ao modo clássico da narrativa 

cinematográfica). 

 

                                                           
74 Disponível em: http://www.contracampo.com.br/64/notremusique.htm 

75 Até porque Jean-Luc Godard (1930-) é notoriamente um dos maiores admiradores do diretor norte-

americano, tendo sido o nome de Hawks (1896-1977) central na famosa corrente hitchcock-hawksiana da 

Cahiers du Cinéma, que defendia a ambos apaixonadamente, como exemplos maiores do “autor 

cinematográfico”, noção fundamental da famosa “Política dos Autores”. Aqui, Godard reflete essencialmente 

sobre os aspectos ideológicos, políticos e morais implícitos ao modo clássico de narrativa. A escolha por 

Howard Hawks adiciona a isso uma dupla ironia/provocação bem a seu estilo: por um lado a si mesmo e, por 

outro, ao próprio universo de Hawks, no qual a relação homem-mulher é questão importante. 
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Figura 29: Aula Godard Campo/Contracampo - Fonte: Nossa música (2004). 

 

Kubrick parece estar interessado exatamente nessa força homogeneizante para, de 

certa forma, fazer com que forças aparentemente opostas se embaracem. A rigor, de um 

lado da mesa temos o policial (o ‘mocinho’, o “bem”) e de outro o agiota (o ‘bandido’, o 

“mal”). No entanto, Randy é um bon vivant, viciado em jogo, que está em apuros e 

devendo a um agiota. Constrói-se uma relação ambivalente com Randy, pois, se por um 

lado, ele apresenta seu lado corrupto, nesse mesmo movimento mostra também seu lado 

humano (viciado, endividado e sempre tendendo ao erro). Assim, o personagem de Leo é 

também resignificado, pois é ele – logo um agiota – quem irá humanizar seu credor. Com 

Leo, o espectador descobre que, apesar de um policial corrupto, Randy não é “de todo 

mal”; afinal, como ele próprio diz, “todos nós temos problemas”. O campo/contracampo, 

pois, edifica visualmente essa profusão de ambivalências, construindo simbolicamente um 

só personagem a partir dos dois: Randy e Leo funcionando como positivo e negativo e 

vice-versa. 

Dessa maneira, Stanley Kubrick constrói visualmente uma reflexão de dimensões 

tanto políticas quanto filosóficas, que retornaria de diferentes formas ao longo de sua obra. 

No Capítulo 4 será abordado, a partir da análise de Glória feita de sangue, o pensamento 

de Kubrick acerca das instituições operacionalizado pela mise-en-scène, mas, desde já, ao 

construir uma cena na qual um policial e um agiota se equivalem, tal perspectiva já está 

colocada de forma pungente. Para se restringir apenas à instituição policial, deve-se 

lembrar dos personagens de Laranja mecânica (A clockwork orange – EUA / Reino Unido 

– 1971), Dim (Warren Clarke) e Georgie (James Marcus), antes colegas de Alex (Malcolm 

McDowell), em suas incursões pela prática da “ultraviolência” – agindo, portanto, como 

criminosos – e depois, já policiais, sendo algozes do próprio protagonista do filme. 
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Ainda, a título de exemplificação da ideia aqui discutida, vale um rápido 

comentário acerca do uso análogo do campo e contracampo, não por acaso em um filme 

que gira em torno de um grande assalto minuciosamente planejado que acaba por fracassar, 

em razão da impossibilidade do controle absoluto das variáveis – sobretudo emocionais – 

em jogo no palco da vida humana. Em Fogo contra fogo (Heat – EUA – 1995), de Michael 

Mann – não por caso um filme que pode ser considerado um dos herdeiros de O grande 

golpe (menos pela estrutura narrativa e mais pela visão de mundo por ambos engendrada e 

a maneira com que se expressa cinematicamente) –, Robert de Niro interpreta o bandido e 

Al Pacino o policial cuja função é caçá-lo. Em uma cena antológica que funciona como 

síntese de uma operação processada durante todo o filme, ambos se sentam frente a frente e 

se encontram em um bar para conversar (Figura 30 A e B). Mann utiliza o campo e 

contracampo precisamente com o intuito de realizar essa operação subterrânea de 

entrelaçamento positivo-negativo analisada aqui, em O grande golpe: os personagens de 

De Niro e Pacino são, em verdade, um só, ainda que separados por quadros teoricamente 

diferentes. 

 

     
A     B 

Figura 30: Diálogo Al Pacino e Robert De Niro - Fonte: Fogo contra fogo (1995). 

 

Em O grande golpe, a cena é também interessante como exemplo da maneira como 

Kubrick trabalha ao mesmo tempo agilidade e fragmentação, por um lado, e unidade e 

coesão, por outro: diversas cenas (e essa é um exemplo) funcionam tanto integradas à 

narrativa quanto apresentam interesse, ritmo e tonalidade próprios (outro exemplo serão as 

cenas entre o casal Peatty, a seguir). Assim, do mesmo modo com que a narrativa se move 

com fluência, há também blocos de respiro em que relações mais densas e nuançadas 

podem ser desenvolvidas entre a encenação e o público. 
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3.5.4. - Bloco 3: 

Enquanto o narrador introduz a cena: “Às 19 horas daquele mesmo dia, Johnny 

Clay, talvez o mais importante fio desta trama inacabada, avança em seu desígnio”, há um 

plano aproximado de uma garrafa, em que a câmera se ergue e vemos Johnny Clay, que 

andará por toda a extensão do apartamento onde se encontra, sendo acompanhado por um 

travelling longo que, mais uma vez, estabelece o espaço onde a ação se desenrolará sem 

recorrer a cortes. Mesmo em uma cena com espaço reduzido e em meio a diferentes 

objetos e móveis, a câmera atravessa os cômodos, seguindo o personagem que anda em 

direção a Fay, para quem ele relata detalhes da empreitada. 

Aqui cabe comentar a influência do cineasta alemão Max Ophüls (1902-1957) que, 

em O grande golpe, é inequivocamente percebida e constitui, junto com Orson Welles, as 

duas principais bases referenciais para a encenação de Kubrick. Em verdade, cabe dizer 

que, como ressalta Krohn (2007), há uma diferença na maneira com que Kubrick lida com 

ambas as referências: enquanto a herança de Welles é tratada pelo cineasta como um 

desafio a ser superado em sua busca pela originalidade, em relação a Ophüls é 

“orgulhosamente assumida”. Em entrevista a Joseph Gelmis, fornecida em 1970 e 

publicada em Interviews (editado por Gene D. Philips em 2001, p. 104), Kubrick vai, 

inclusive, mais longe quando é perguntado sobre Ophüls, dizendo: “vi muitos grandes 

filmes naquele tempo no Museu de Arte Moderna (MOMA) e nas salas comuns, e eu 

aprendi de longe, muito mais vendo esses filmes do que lendo pesados volumes sobre 

estética fílmica”. Um ano antes, falando a Alexander Walker, fora mais específico: 

 

Eu amava seus movimentos de câmera extravagantes os quais pareciam ir 

adiante e adiante nos sets labirínticos... Eu não acho que Ophüls tenha 

recebido a apreciação crítica que merecia por seus filmes como O prazer 

[Le plaisir – França – 1952], Desejos proibidos [Madame de... – França / 

Itália – 1953] e Conflitos de amor [La ronde – França – 1950]. Quando 

eu fui para Munique em 1957 para fazer Glória feita de sangue no 

Geiselgasteig Studios, eu encontrei os tristes últimos restos de um grande 

cineasta – os dilapidados, quebrados e descamados sets que Ophüls usou 

naquele que acabou por ser seu último filme, Lola Montês [França / 

Alemanha – 1955] (apud KROHN, 2007, p. 23). 

 

Do ponto de vista prático, se o trabalho com a duração do plano e a profundidade 

de campo, em O grande golpe, remete a Welles, a fluidez e a constante movimentação da 

câmera são heranças de Ophüls – que trabalhava o plano-sequência de forma constante em 
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seus filmes, com diferentes finalidades que vão muito além de mera característica de estilo, 

mas guardam consigo uma filosofia, uma forma de ver o mundo implícita à encenação: 

 

No entanto, Ophüls prefere o travelling ao corte, visto que o movimento 

de câmera lhe permite indeterminar as pessoas do discurso, ao contrário 

do plano ponto-de-vista, que as separa. Em O prazer, a câmera primeiro 

acompanha Joséphine (Simone Simon), para em seguida, supostamente, 

assumir seu olhar enquanto ela sobe as escadas – mas as sombras nas 

paredes denunciam a falta de correspondência entre o corpo e a objetiva. 

Quando Francisco Ferdinando (John Lodge) recebe a esposa Sophie 

(Edwige Feuillère) no trem, em De Mayerling à Sarajevo [França – 

1940], o ponto-de-vista se torna impessoal no momento em que o 

personagem avança de fora para dentro do quadro. Em Desejos proibidos, 

na cena de abertura, Louise de… (Danielle Darrieux) está dissociada da 

lente que a substituiria, impossibilitando distinguir se o monólogo ocorre 

de fato ou em pensamento. Em Liebelei [Alemanha – 1933], o plano 

estático que representa o olhar por trás das cortinas transforma-se no 

travelling que avança sobre a platéia que assiste à peça (ALMEIDA, 

2008).76 

 

Ora, essa indeterminação do discurso constitui característica básica de O grande 

golpe e nele se opera de diferentes maneiras – conforme visto aqui. Outra aproximação 

necessária entre Kubrick e Ophüls, aliás, é a utilização da figura do narrador que, em 

Ophüls, costumeiramente (em O Prazer, por exemplo) interfere na história, não raro 

criando certa zona cinzenta – ou mesmo um vácuo – entre o que é dito pelo narrador e o 

que se dá na tela. Nesse sentido, chega-se a um elemento central tanto para a abordagem da 

relação Kubrick-Ophüls quanto para se tocar numa questão chave no cinema de Kubrick, 

desde já presente em O grande golpe: a indeterminação (resultante da constatação 

filosófica da impossibilidade do absoluto), levando à instauração do discurso indireto livre 

e sua consequente autorreflexividade. Isso conduz Kubrick (e também Ophüls), nesse 

sentido, ao coração do cinema moderno, tal qual o concebe Pasolini (1972). Assim definem 

o “indireto livre” Jacques Aumont e Michel Marie, em seu “Dicionário teórico e crítico de 

cinema”: 

 

Forma estilística que caracteriza uma obra (ou um fragmento de obra) na 

qual o autor coloca na boca de uma personagem seus próprios 

pensamentos e experiências. Essa forma foi comentada, a propósito da 

literatura italiana, por Pier Paolo Pasolini (1972), que a distinguiu, 

notadamente, do monólogo interior, insistindo no fato de que o discurso 

indireto livre impõe ao autor respeitar uma certa verossimilhança 

                                                           
76 Revista Eletônica Dicta, disponível em: http://www.dicta.com.br/edicoes/edicao-1/max-meu-amor/ 
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linguística na personagem (notadamente, no caso em que esta não 

pertence à mesma classe social e não pode, portanto, se exprimir como 

ele). Com o nome de "plano subjetivo indireto livre", que é a tradução 

dessa noção no terreno cinematográfico, Pasolini designou uma tomada 

de cena que, através da visão de uma personagem, exprime o ponto de 

vista do autor; essa forma é, para ele, característica do "cinema de 

poesia". Gilles Deleuze (1983) comenta tal afirmação e vê no plano 

"subjetivo indireto livre" uma das formas possíveis da imagem-percepção 

(aquela em que "ela reflete seu conteúdo em uma consciência-câmera 

tornada autônoma"). (AUMONT & MARIE, 2003, p. 167). 

 

Retomando, pois, o texto de Paulo Ricardo de Almeida (2008), percebe-se que: 

 

Ophüls trabalha com a confusão dos pontos-de-vista para instaurar o 

discurso indireto livre na narrativa: adaptou Arthur Schnitzler (Liebelei e 

La ronde) e Stefan Zweig (Carta de uma desconhecida). Para o cineasta, 

importantes são os afetos despertados nos personagens; as impressões 

que eles nutrem pelo que lhes ocorre; a tirania do passado sobre o 

presente; sonhos de relacionamentos que se desfazem; acasos contra os 

quais não há escapatória. Realidade, fantasia, encenação e farsa que se 

misturam nas heroínas ophülsianas… (ALMEIDA, 2008). 

 

O autor resume o cerne do profundo interesse de Kubrick acerca dos filmes de Max 

Ophüls (e, pode-se dizer, também dos de Welles), a complexidade da visão de mundo 

inerente à escolha da mise-en-scène e da enunciação: a busca técnico/artística 

(cinematográfica) pela compreensão de dimensões do “estar no mundo”, aparentemente 

não alcançáveis por outras modalidades de discurso. A menção ao fato de o alemão ter 

adaptado Zweig e Schnitzler é especial e curiosamente valiosa aqui, uma vez que, após 

terem finalizado e lançado O grande golpe, por pouco Harris e Kubrick não adaptaram 

“The burning secret” (1913)77, de Zweig. Além disso, como se sabe, o último filme de 

Stanley Kubrick, De olhos bem fechados, é uma adaptação de “Breve romance de sonho”, 

de Schnitzler – talvez, o mais complexo filme de Kubrick do ponto de vista da 

indeterminação do discurso, juntamente com O grande golpe, e um dos mais ophülsianos 

sob este ponto de vista: quando se lembra da câmera que desliza no espaço na abertura do 

filme, acompanhando o casal William (Tom Cruise) e Alice (Nicole Kidman) Harford. O 

que ela procura? Talvez, “os afetos despertados pelos personagens” ou “as impressões que 

eles nutrem pelo que lhes ocorre” ou ainda “a tirania do passado sobre o presente”, “sonhos 

de relacionamento que se desfazem”, “acasos contra os quais não há escapatória”. Ao 

                                                           
77 As circunstâncias serão levantadas no próximo capítulo. 
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descrever o que interessa a Ophüls em seu cinema, Almeida parece descrever cada uma das 

questões encerradas em De olhos bem fechados, filme no qual se misturam “realidade, 

fantasia, encenação e farsa”.  

Pela introdução do narrador, somada ao controle acerca das dimensões práticas e 

conceituais da ação demonstrado em sua fala a Fay, não há dúvidas de que o personagem 

Johnny (Sterling Hayden, o ator do elenco mais conhecido do público) seja o protagonista 

do filme, líder da empreitada (embora haja certa ambiguidade no uso da palavra “talvez” 

por parte do narrador, como já anotado anteriormente). Seguindo os movimentos de uma 

narrativa quase sempre não convencional, Kubrick opta por apresentar seu protagonista em 

um momento pouco usual – após já ter apresentado outros dois personagens. Clay explica 

o conceito geral da ação a Fay: tratam-se de, “não-criminosos no sentido usual do termo”, 

mas todos com problemas e pequenos pecados (como visto no caso do policial Randy 

Kennan). Pode-se, assim, deduzir que por serem pessoas “comuns”, não seriam 

posteriormente considerados suspeitos. 

Johnny cita o exemplo de seu parceiro Unger, dono do apartamento onde está 

hospedado (e onde se desenrola a cena) e financiador da operação. “Ele é um contador e 

trabalha na mesma companhia há 10 anos”. Johnny, então, diz a Fay que seu erro até 

aquele momento fora ter ido atrás de “amendoins”, coisas pequenas, e completa dizendo 

que “toda vez que for tentar a sorte, esteja certo de que as recompensas valem o risco, 

pois eles podem te pegar tão rápido por um roubo de dez dólares quanto por um de um 

milhão”. Fay responde que não há necessidade de convencê-la, pois acredita nele, como 

sempre acreditara desde a infância. Assim, além de apresentado Johnny como protagonista 

e autor intelectual do roubo, também conhecemos um pouco de sua ética, bem como o tipo 

de relação que tem com Fay, uma namorada devota, dependente e apaixonada, mesmo 

durante os períodos em que Clay se encontrava preso: “Você estava preso lá dentro e eu 

estava presa lá fora”, ela diz. 

O próprio enquadramento de Kubrick estabelece aqui essa dinâmica afetiva, ao 

acolher ambos os rostos no enquadramento, com Fay centralizada, em expressão de 

devoção, e Johnny à direita, com semblante mais sério e tenso (Figura 31). Ao ser 

perguntado sobre quando se verão de novo, Johnny responde: “Sábado à noite. Nós 

estaremos no avião juntos”. Ela deve reservar os tickets e informar ao escritório onde 

trabalha que irá embora para se casar. Nesse instante, Marvin Unger adentra o 

apartamento. 
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Figura 31: Cena Johnny e Fay - Fonte: O grande golpe (1957). 

 

Aqui começa a ser estabelecida a intrincada dinâmica da relação entre Johnny e 

Marvin. Quando este chega, encontra o casal se beijando, ao que dá as costas, visivelmente 

constrangido. Contemporizando, Johnny diz que estavam falando justamente sobre ele, ao 

que responde: “Espero que algo agradável”. Fay, então, diz a Marvin: “ele estava me 

contando do amigo maravilhoso que você foi”. A cena prossegue até que Fay deixa o 

apartamento, pedindo-lhe que tome conta de Johhny, ao que ele responde, olhando para o 

amigo: “Não há nada que não faria por ele” – uma frase em si ambivalente. Ainda que de 

maneira sutil, Kubrick começa aqui a criar certa dúvida em relação aos sentimentos de 

Marvin por Johnny, o que é reforçado pela mise-en-scène que joga com a posição dos 

corpos dentro do quadro, criando visualmente uma tensão entre ele e Fay que, 

posteriormente, será desvelada de maneira explícita por Marvin (Figura 32). 

 

 

Figura 32: Marvin Unger, Fay e Johnny - Fonte: O grande golpe (1957). 
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3.5.5. - Bloco 4: 

O narrador informa: “Trinta minutos mais cedo, aproximadamente às 6h e 30min., 

Mike O’Reilly, o garçom do bar do hipódromo, chegou em casa”.  

Mike, a quem havíamos visto no Bloco 1 contracenando com Marvin Unger, é 

agora “oficialmente” apresentado. Ele entra em casa e chama por sua mulher Ruthie que 

dorme. Ele passa um lenço em sua testa. A câmera faz um movimento do corpo 

convalescente de Ruthie ao semblante carregado do marido, estabelecendo visualmente um 

nexo de responsabilidade. A câmera o segue até a janela. Preocupado, pega o papel com o 

endereço escrito (que tinha recebido de Unger, no Bloco 1). Em uma cena curta e eficaz, 

está estabelecida a motivação de Mike: sua mulher está doente e ele precisa do dinheiro 

(Figura 33 A, B e C). Pelo menos até o momento, é um personagem apresentado sem 

maiores ambiguidades. Essa foi uma cena substancial inserida por Jim Thompson e 

Kubrick, pois, no livro, o personagem tem uma filha chamada Patti que, nas palavras do 

personagem de Lionel White, “não passa de uma vagabunda” e Mike se sente culpado por 

não ter tido dinheiro para criá-la a contento. Aqui, a filha é suprimida. 

 

   
A    B    C 

Figura 33 A, B e C: Mike e sua esposa doente - Fonte: O grande golpe (1957). 

 

3.5.6. - Bloco 5: 

Narrador: Às 19h e 15min., naquela mesma noite, George Peatty, o caixa do 

hipódromo, chegou ao seu apartamento. 

A apresentação formal do personagem de George Peatty – a quem também 

havíamos visto na ação do Bloco 1 – bem como de sua dinâmica com a esposa Sherry é 

exemplo lapidar da mise-en-scène kubrickiana (em especial nesse momento de sua 

carreira): em uma tomada de quase dois minutos de duração, a câmera o acompanha desde 

a porta do apartamento, continuando quando ele se senta na cama ao lado da esposa, até 
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quando se levanta para preparar-lhe um drink e, finalmente, retornar à cama. Se já foi 

analisada a apurada relação entre a construção especial e a presença dos corpos e objetos 

na encenação de Kubrick, aqui é importante analisar o componente da atuação dentro desta 

construção cênica kubrickiana. 

Ao se construir cenas de duração prolongada, privilegia-se a continuidade da ação 

dos atores, em detrimento de uma decupagem que os obriga a performar a cena aos poucos, 

criando, por vezes, dificuldades para a devida manutenção da continuidade dramática, do 

tônus, do ritmo. Por outro lado, a duração prolongada das tomadas cria um espaço cênico 

onde o ator poderá desenvolver-se corporal e dramaticamente sem constantes interrupções. 

Mais uma vez, cabe voltar às construções de cena de Orson Welles que comumente 

apostava da duração da tomada para construir um espaço dramático mais complexo onde 

se articulavam elementos do cenário, fotografia, profundidade de campo e movimentação 

de câmera. Vindo do teatro, Welles avançava ali sobre a dicotomia entre teatro e cinema78, 

ao incorporar a este a dimensão da performance mais prolongada do ator, sem 

necessariamente implicar em perda das qualidades “cinematográficas” de sua construção. 

Não se trata de um simples plano geral que observa e registra uma encenação teatral em 

celuloide, mas de uma construção de cena que agencia diversos elementos específicos da 

técnica e da linguagem cinematográficas, associando-os à arte da atuação, de óbvia origem 

teatral, mas também apropriada pelo cinema e transformada por ele. 

Se Welles foi capaz de articular seu DNA teatral dentro do cinema, reconfigurando 

o lugar e a performance do ator e o próprio modo de fazer cinema, Kubrick, cuja origem 

foi a fotografia, teve no próprio Welles seu inspirador. No entanto, a gênese fotográfica de 

Kubrick é também importante para que se possa entender como opera o processo de 

construção das atuações em seus filmes. Sendo a fotografia essencialmente a arte do 

instante, Kubrick nunca deixou de buscar este instante “perfeito” durante a filmagem de 

uma cena – e a sua obsessiva repetição de tomadas guarda relação íntima com esta busca. 

Para além do perfeccionismo técnico extremo e de eventuais transtornos obsessivos79 por 

vezes atribuídos a Kubrick como forma de explicação para seu mitológico método de 

                                                           
78 (Cf. OLIVEIRA JR., 2013).  

79 Embora não haja diagnósticos confirmados, o nome de Kubrick é comumente incluído em diversas listas 

do tipo “famosos que sofrem de transtorno obsessivo-compulsivo”. Sem valor científico, a curiosidade serve 

apenas para ilustrar mais uma das maneiras com que a figura mitológica de Kubrick ressoa no senso comum. 
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produção, há questões de ordem teórica e filosófica que devem ser levadas em conta na 

abordagem do mesmo. 

Para começar, se, como apontado, de forma geral, o cinema de Kubrick lida com a 

dialética entre as potências e os limites da razão humana, de certo ponto de vista o 

processo do diretor é, ele próprio, expressão deste paradoxo. Controlador, racional e 

perfeccionista, Kubrick lança mão da repetição em busca de um momento diferente, 

inesperado, “mágico”, algo cuja potência – da ordem do indizível – se imponha de forma 

avassaladora e encerre a sua busca que pode durar, se necessário, mais de 100 tomadas 

(não nessa fase da carreira, diga-se, pois, apesar de já perfeccionista, ainda trabalhava com 

orçamentos modestos). É a busca do acaso pela repetição, da mágica pela razão e o 

controle – essencialmente um paradoxo, portanto.  

Ainda que necessariamente mediado pela máquina, esse instante “mágico” só 

poderia ocorrer, então, entre humanos, pois se nos outros elementos cinematográficos se 

poderia, em tese, chegar à perfeição (luz, movimento de câmera, foco, som etc.), quando se 

trata do homem, algo sempre diferente pode acontecer, da ordem do indizível, de um lugar 

onde a razão (por mais que se busque) não alcança, mas que curiosamente só se chegaria 

através de seu uso virtuoso. Novamente, sob esse ângulo, Kubrick aparece, antes de tudo, 

como um jogador de xadrez. É comum grandes mestres e campeões mundiais afirmarem80 

que quando se chega ao auge de uma partida com altíssimo grau de dificuldade, um 

jogador diferenciado consegue enxergar caminhos não necessariamente de ordem 

puramente racional e matemática: um momento de forte intuição que se dá no instante, na 

relação entre os dois corpos que são, além de poderosas máquinas racionais, também 

humanos. A razão é, portanto, inerente e necessária ao homem para que possa buscar algo 

maior, mas esta busca passa pelo entendimento de seus próprios limites e da necessidade 

de ir além. 

Esse tipo de tensão entre o maquínico e o mágico, entre o racional e o fantástico 

encontra-se na raiz de duas das teorias das mais importantes e famosas acerca das questões 

envolvendo o ator e a atuação em cinema, bem como sua relação com a câmera e o diretor. 

A ideia de fotogenia, de Jean Epstein, é definida por Ismail Xavier (1983, p. 180) como 

“palavra-chave que expressa seu sentimento de que há um aspecto poético no movimento 

                                                           
80 “Esse é o elemento essencial que não pode ser medido por qualquer análise ou dispositivo, e eu acredito 

que está no coração do sucesso de todas as coisas: o poder da intuição e a habilidade para aproveitá-lo e usá-

lo como um mestre” (KASPAROV, 2010, p. 244 – tradução livre do autor). 
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das coisas e dos seres que só ao cinema cabe revelar”. No entanto, ainda que o cinema 

possa desvelar esse aspecto, trata-se, para Epstein, de um momento fugidio, só alcançável 

através do domínio virtuoso de certas habilidades: 

 

Ele pode ser curto, pois a fotogenia é um valor da ordem do segundo. Se 

ele for longo, não experimentarei um prazer contínuo. Paroxismos 

intermitentes me emocionam como picadas. Até hoje nunca vi fotogenia 

pura durante um minuto inteiro. É preciso, pois, admitir que ela é uma 

faísca e uma exceção que se dá como um abalo. Isto impõe uma 

decupagem mil vezes mais minuciosa do que a dos melhores filmes, 

mesmo os americanos. Uma dissecação. O rosto que se prepara para o 

riso é mais bonito que o próprio riso (EPSTEIN in XAVIER, 1983, p. 

278). 

 

Em outros momentos, no entanto, além de refletir sobre a oposição ser/performar – 

que é retomada por Robert Bresson – adiciona características metafísicas e irracionais ao 

cinematógrafo:  

 

Não haverá mais atores, mas sim homens escrupulosamente vivos. O 

gesto pode ser belo, mas a semente de pensamento do qual ele escapa é 

mais importante. O cinema sorrateiramente radiografa, descasca você até 

os miolos, até a ideia mais sincera que você exibe. Representar não é 

viver. É preciso ser. Na tela, todo mundo está a nu, de uma nudez nova. 

As intenções são lidas, e pela primeira vez, evangelho! As intenções 

bastam nesta arte da boa vontade. Arte espírita. [...] 

[...] 

Reconheçamos que o cinematógrafo é, de fato, uma escola de 

irracionalismo, de romantismo e que, por isso, ele manifesta novamente 

características demoníacas, que, aliás, procedem diretamente do 

demonismo primordial da fotogenia do movimento. (EPSTEIN in 

XAVIER, 1983, p. 279 e 295). 

 

Cineasta e teórico como Epstein, Bresson (a quem Kubrick também admirava), 

criou o incontornável conceito de modelo, o qual opõe ao conceito de ator, pois ele “não 

interpreta, ao contrário do ator; ele se contenta em ser ele mesmo diante da objetiva, que, 

por sua vez, o revela tal como ele é” (apud AUMONT & MARIE, 2003, p. 192). O 

cinematógrafo, então, teria o poder de desvelar verdades, substâncias e forças imanentes ao 

próprio ser que ali se coloca como modelo para o trabalho do cineasta que deve provocar 

sua ação – não encenada – continuamente até que se opere essa espécie de “mágica” a 

qual, ainda que não seja percebida, será fatalmente registrada pela câmera. Marcada pela 

dialética entre rigor metodológico e certa metafísica maquínica, parece inevitável cotejar a 
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maneira com que Kubrick operava com alguns aspectos de ambas as perspectivas. Bresson 

chega a dizer, sobre os modelos: “entre eles e eu, trocas telepáticas, adivinhação” (apud 

Notas do Cinematógrafo, ano, p. 18), assim como indica, noutro momento, a necessidade 

de um estudo criterioso e racional do material recolhido pela câmera “submetido em 

seguida a seu estudo” (p. 30).  

Isso leva de volta a Kubrick que, na mesa de montagem, estudava as tomadas, 

buscando não apenas aquela “melhor” ou “mais forte”, mas combinações entre tomadas 

(quando possível). Outro componente importante é que Kubrick declarou diversas vezes 

que não pensava um plano inteiramente antes de ver a dinâmica dos atores e, sim, o 

contrário, ou seja, ele ensaiava a cena algumas vezes para entender a dinâmica e as forças 

em jogo entre os atores e o espaço e, aí sim, pensava em como filmá-la. Assim, em 

Kubrick, os atores não estão em função do quadro, mas o quadro em função dos atores. De 

toda maneira, em seu jogo com os atores mediado pela câmera, seja buscando o instante 

(que, na concepção de Kierkegaard, seria fruto da tensão entre o tempo e a eternidade), ou 

essa “substância” a que se refere Bresson, ou mesmo a fotogenia de Epstein; o fato é que 

há essa constante busca pelo “algo mais”, sobretudo em suas construções de mise-en-scène 

mais tributárias da herança wellesiana (como é o caso aqui de O grande golpe, esse “algo” 

se dá na duração e a partir da dinâmica entre diretor e ator mediada pela máquina).  

Antes de voltar à análise, é importante acrescentar que, apesar dessa matriz welles-

ophülsiana aqui analisada e fortemente constituidora da cinemática kubrickiana, o diretor 

nova-iorquino comumente promove articulações em que encenações dessa natureza 

convivem com outras de natureza eminentemente formalista, promovendo uma conciliação 

entre matrizes aparentemente opostas. Tomando como rápido exemplo Laranja mecânica: 

ao mesmo tempo em que, no famoso plano de abertura, constrói sua potência a partir de 

minucioso jogo relacional entre composição, duração e movimento de câmera – que 

começa com um close de Alex e se afasta lentamente em zoom out, aos poucos 

meticulosamente inscrevendo outros corpos e objetos no enquadramento e revelando toda a 

dimensão do espaço no qual está presenta toda essa matéria –, depois de passar sem cortes 

por todas as “alturas”, termina seu movimento de exploração/decupagem em um distante 

plano geral – exatamente o limite oposto ao célebre close que dá início ao filme (Figura 34 

A a F).  
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Figura 34 (A a F): Fotogramas da cena de abertura – Zoom-out contínuo de close a plano geral 

- Fonte: Laranja mecânica (1971). 

 

Em outro momento, Alex está em seu quarto e coloca a “Nona Sinfonia”, de 

Beethoven, para ouvir: tentando dar ao espectador a ampla dimensão sensorial e motora 

que o impacto da música causa ao personagem, que entra em um modo de verdadeiro gozo 

erótico-estético a partir da explosão das contradições pulsionais que constituem a essência 

da potência que comanda sua ação, Kubrick lança mão de uma montagem que faz colidir, 

com rapidez, planos curtos de diferentes naturezas: o rosto do próprio Alex, o pôster de 

Beethoven, a escultura de Jesus Cristo (que é totalmente picotada pela montagem), um 

quadro que representa uma mulher nua com as pernas abertas (e a cobra de estimação de 

Alex, cuja cabeça aponta para a vagina da mulher do quadro), uma mulher sendo morta por 

enforcamento, imagens de explosões, colisões, de cenas de batalhas vindas de outros 

filmes, além de imagens do próprio Alex com caninos avantajados e ensanguentados 

(emulando um vampiro). Kubrick usa elementos do próprio quarto do personagem, bem 

como outros externos ao filme, em uma montagem cujo ritmo é conduzido pela métrica 

musical da peça de Beethoven. Ou seja, nesse exemplo (Figura 35 A a M), Kubrick está 

dialogando diretamente com a tradição da vanguarda soviética, especialmente com 

Eisenstein, pois se trata de uma montagem que usa os planos não necessariamente apenas 

pelos símbolos inerentes, mas também pelas suas características físicas, materiais e 

cromáticas que, colocados em relação uns com os outros, resignificam o todo: o cineasta 

aqui é, antes, um compositor e um maestro, reordenando  as notas (planos) a fim da criação 

de uma força (potência, ideia, conceito) que não estava presente em nenhum desses 

elementos separadamente (inclusive lançando mão da repetição). Tem-se, portanto, num 
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mesmo filme construções igualmente potentes e marcantes oriundas de escolas 

diametralmente opostas.  

 

   

   

    

    

Figura 35 (A a M): Montagem à Eisenstein (na ordem de surgimento dos fotogramas - respeitada fielmente) 

- Fonte: Laranja mecãnica (1971). 

 

Voltando à cena em questão de O grande golpe, tem-se a apresentação do casal 

George e Sherry Peatty, cuja relação é de completa submissão do homem à esposa. Na 

citada primeira tomada, George tenta pateticamente sensibilizar a mulher, contando-lhe 

que vira, na rua, um casal apaixonado, apenas para que ela o ridicularize de diferentes 

maneiras. Quase todo o restante da cena é também filmado em planos longos, nos quais 

Kubrick visualmente reitera a dinâmica e importância dessa relação para a trama. Sherry se 

mostra uma manipuladora fria e materialista, enquanto George fracassa, ao tentar fazer 
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frente às diversas humilhações a que é submetido em um espécie de sadomasoquismo 

verbal. A cena ocorre enquanto ouvimos como trilha musical um jazz insidioso, cool, que 

ao mesmo tempo em que reforça o clima noir do filme e da cena (ambivalência, 

dissimulação, manipulação), faz contraponto ao personagem de George (patético, inseguro, 

dependente), qual seja: o uncool por excelência.  

Bem ao estilo meticuloso de Kubrick, há diversos elementos sutis do diálogo e da 

construção visual que constroem a base para que momentos posteriores funcionem com 

maior potência. Durante sua tentativa de contar o caso sobre o casal romântico que 

avistara, George comete um deslize e diz: “Ela não era muito jovem. Devia ter mais ou 

menos sua idade”. Sherry, que não demonstrava em mínimo interesse no relato e zombava 

do mesmo, reage (ainda que de forma blasé), dizendo com sarcasmo: “você quer dizer uma 

velhinha senil, com o pé na cova?”. Esse incômodo da antes impassível Sherry em relação 

a sua idade voltaria em forma de insegurança em relação a seu jovem amante. Em outro 

momento, eles se levantam da cama e a câmera os segue até a gaiola onde está um 

papagaio (cujos grunhidos são ouvidos enquanto conversam). Além de ser mais uma 

metáfora da ideia de prisão (como as grades do guichê onde George trabalha), o papagaio 

fará parte de um dos momentos chave do filme – outros detalhes dessa cena que antecipam 

simbólica e ironicamente o que está por acontecer na trama serão retomados mais adiante. 

Como mencionado – uma característica que perpassa o filme, ainda que mais 

acentuada nessa cena –, o ritmo é lento e os planos são longos (a média de duração dos 

planos é de mais de 50 segundos81) e há um trabalho cuidadoso com a relação dos corpos 

dos atores no espaço, bem como com a angulação, a fim de criar, desde já pela mise-en-

scène, ideias que serão dramaticamente trabalhas no decorrer do filme. 

 

Kubrick permite que haja muito espaço "vazio" em torno dos seus 

personagens, e os filma quase sempre num ângulo de baixo para cima. O 

resultado é uma diminuição dos personagens perante o ambiente que 

resulta num subconsciente sinal daquilo que ele cita no início como a 

inevitabilidade do fracasso. Ele cria ainda longos planos em movimento 

na apresentação dos personagens, filmados sempre com a lente 28 mm, a 

maior grande-angular disponível então, o que aumenta a sensação de 

estranheza e inferioridade. Já nos planos de ação, os cortes são mais 

rápidos, por vezes até inesperados. (VALENTE, Contracampo, Ed. 4).82 

                                                           
81 Cf. FALSETTO (2001) – que faz uma análise minuciosa do tempo de duração das cenas de O grande 

golpe e dos filmes de Kubrick em geral. 

82 Disponível em: http://www.contracampo.com.br/01-10/umcertokubrick.html 
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Com o orgulho ferido, George acaba mencionando um grande evento que o tornará 

rico, apenas para ser massacrado pela esposa com perguntas de toda ordem, às quais acaba 

sucumbindo. Inábil para lidar com seus desejos, frustrações e fraquezas – assim como 

Humbert Humbert, em Lolita; o General George Broulard, em Glória feita de sangue; 

quase todos os personagens, em Doutor Fantástico; o recruta Pyle, em Nascido para 

matar; Jack Torrance, em O iluminado; ou Dr. William Harford, em De olhos bem 

fechados – George Peatty abre as portas para o próprio abismo. Não por acaso, Kubrick 

dedica tanta atenção à construção da mise-en-scène nessa cena (e para toda a relação do 

casal Peatty como um todo): o que é central tanto para o desenrolar de O grande golpe 

como será também uma espécie de metonímia da maneira pela qual Kubrick vê o homem 

em todo o restante de sua obra – qual seja, alguém que cedo ou tarde sucumbirá ao próprio 

universo desconhecido de suas próprias emoções e desejos. Mesmo havendo uma série de 

outros erros e imprevistos que também podem ser creditados ao fracasso da empreitada e 

ao seu fim trágico, o fato de George contar a Sherry sobre o assalto constitui o erro 

primordial. 

Ainda, vale mencionar a maneira com que Kubrick constrói Sherry, a princípio, 

como um exemplo perfeito da femme fatale. Para Dickos (2002 p. 162), “três coisas 

motivam a femme fatale: a busca pelo sexo excitante, o desejo por riqueza e o poder que 

ela traz, e a necessidade de controlar a tudo e todos à sua volta”. Sherry tem essas 

motivações, embora, por outro lado, se afaste do arquétipo, ao se ver inteiramente entregue 

a seu jovem amante, em um tipo de envolvimento emocional muito improvável à típica 

frieza das femme fatale. É justamente esse um dos elementos trabalhados na cena seguinte. 

Uma pequena fusão nos leva ao apartamento de Val Cannon (Vince Edwards), cuja 

campainha toca. É Sherry Peatty, de quem é amante. Em poucos segundos, é possível 

perceber a inversão da dinâmica da relação de Sherry com o marido: agora é ela a 

submissa, uma mulher mais velha insegura e facilmente manipulada pelo jovem macho 

alfa por quem está apaixonada. Sherry já não é mais a femme fatale impiedosa, ferina e 

hábil com as palavras que vimos massacrar o marido há alguns segundos atrás e, sim, uma 

insegura “moça” apaixonada (Figura 36A e B). Kubrick a enquadra próxima à câmera, o 

que ressalta o cuidadoso trabalho de composição facial e postura corporal da atriz (Marie 

Windsor): sem a necessidade dos diálogos, já sabemos que uma nova Sherry está diante de 

nós e outra dinâmica se instaura, o que, inclusive, é pontuado pela mudança da trilha 
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musical em relação à cena anterior: ao invés, do clima ironicamente cool, agora há a ênfase 

nas percussões, instaurando um ritmo mais sincopado, caloroso, arriscado. Ao contrário da 

cena anterior, agora a tensão é também de ordem sexual, ainda que não apenas. 

 

     
A                                                                       B 

Figura 36: Cenas de Sherry com George (A) e com Val (B) - Fonte: O grande golpe (1956). 

 

Se, no desespero e na insegurança, George conta à esposa sobre a sua participação 

no grande assalto, são sentimentos semelhantes que movem Sherry a contar toda a história 

a Val – além de dar a ele o papel que encontrara nas roupas do marido (onde está anotado o 

endereço da reunião). Não querendo perdê-lo, oferece a possibilidade de ele roubar a parte 

de George e ficarem juntos, afinal é um homem de “dinheiro e mulheres”, como a própria 

Sherry o definira há poucos instantes. Kubrick, aliás, insere o casal num quadro fechado 

que serve como um abrigo para ambos, criando visualmente uma efetiva conexão entre os 

dois. No entanto, Val é mais ambicioso que a amante e diz a ela que não se contentará em 

obter a parte de George. “São amendoins quando comparados ao todo”, diz. Val usa 

exatamente o termo utilizado por Johnny Clay em sua conversa com Fay, na qual diz que 

seu erro era ter se arriscado por “amendoins”. Ou seja, indiretamente Kubrick aproxima 

Johnny e Val Cannon – ambos seguem, nesse sentido, a mesma ética. 

Um corte seco nos mostra Johnny Clay tirando um isqueiro como se fosse uma 

arma: a câmera acompanha o isqueiro que acenderá o cigarro de Mike O’Reilley. Logo 

veremos que estão à mesa, além dos dois, George Peatty, Marvin Unger e Randy Kennan. 

Os cinco protagonistas do golpe estão sentados à mesa, discutindo detalhes do assalto, sob 

a liderança de Johnny. A conversa se dá em meio a muita fumaça que é ressaltada pelos 

fortes feixes de luz usados por Kubrick para criar mais uma vez um cenário tipicamente 

noir (Figura 37). 
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Figura 37: Cena reunião – Johhny fala ao grupo - Fonte: O grande golpe (1957). 

 

Eles falam sobre a participação de dois outros homens os quais, à exceção do 

próprio Johhny, nenhum deles conhece. Johnny esclarece que considera essa forma mais 

apropriada e que ambos desempenharão funções as quais nenhum deles seria capaz: um 

para a função do rifle e o outro para começar uma briga no bar. George indaga sobre 

quanto ganharão. Johnny esclarece que eles não participarão da divisão, recebendo 7.500 

dólares adicionais (5.000 para o atirador e 2.500 para o outro) para desempenhar funções 

específicas, sem terem conhecimento do plano como um todo.  

Mesmo em uma cena na qual os cinco personagens estão em volta de uma mesa 

conversando (o que levaria à necessidade de uma decupagem mais fragmentada), Kubrick 

opta por poucos cortes, com ênfase na fala segura de Johnny e contracampos para seus 

colegas (há também eventuais planos abertos em plongée, que repõem a orientação 

espacial do espectador). No entanto, se vista mais detidamente, a decupagem constrói 

visualmente as divisões dramáticas em jogo com precisão: Marvin Unger, que se sente 

isolado do restante e tem insegurança em relação a sua participação no plano, não está no 

mesmo quadro de Randy, George e Mike. Os três, por sua vez, são enquadrados juntos. 

Quando não é enquadrado em um primeiro plano solitário, o único rosto com o qual Unger 

divide o enquadramento é o do Johnny, pois ele é seu único elo efetivo ali, mas, ainda 

assim, com o primeiro soberano e iluminado no centro do quadro, enquanto de Unger só 

vemos o perfil. Há, ainda, um plano que coloca todos os outros quatro em quadro, à 

exceção de Marvin (Figura 38 A a D). 
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A                                                                    B 

    
C                                                                    D 

Figura 38 (A a D): Alguns fotogramas da reunião do grupo - Fonte: O grande golpe (1956). 

 

Eles ouvem atentamente o chefe dar ordens específicas, explicar minúcias do 

funcionamento do hipódromo e informar-lhes que, segundo seus cálculos, há dois milhões 

de dólares em jogo. Unger explicita certa culpa em não participar da ação propriamente 

dita, sendo apenas o financiador da empreitada, no que é censurado pelos outros – mais 

uma vez reiterando essa inconstância e insegurança do personagem. 

Ouvem-se, então, batidas à porta. Todos ficam tensos. Johnny e Randy se levantam 

e vão verificar. Kubrick, entretanto, decide manter a câmera na mesa onde os outros três 

aguardam, deixando a ação principal no extracampo. A trilha sonora reforça o momento de 

suspense, pois ouvimos tanto os sons diegéticos da ação no extracampo – os quais 

tentamos decodificar – quanto a música não-diegética, que pontua a tensão do momento. 

Assim que Marvin, Mike e George decidem ir à sala ver o que ocorreu, a câmera os 

acompanha em um travelling longo que encontra Johnny com uma mulher desacordada nos 

braços. Johnny a joga no sofá e pergunta se algum dos presentes já a havia visto, ao que 

George responde: “É Sherry, minha esposa!”, ao mesmo tempo em que vemos um 

primeiro plano de Sherry. 

Nervoso, Randy dá um soco em George, chamando-o de palhaço e acusando-o de 

ter contado tudo à esposa. Johnny pressiona George que nega ter dito qualquer coisa à 



107 

 

mulher. Ele diz que ela pode ter encontrado o bilhete em suas roupas e ter ido checar se ele 

a estava traindo. Johnny manda George ir embora e deixá-lo a sós com Sherry. Ele reluta, 

mas não tem opção, sendo levado por Randy e Mikey para fora do prédio. Novamente a 

construção cênica é precisa: primeiro, um plano mais próximo no qual George está acuado 

entre Johnny, Randy e Mike, seguido de um plano conjunto em que o vemos rodeado por 

todos os cinco presentes. Em seguida, quando tenta se explicar a Johnny, está acuado pelo 

seu tamanho diminuto frente ao chefe – reforçado pela angulação de câmera e posição no 

enquadramento. Por fim, tem-se um plano conjunto no qual vemos Sherry (ainda 

“desacordada”) em primeiro plano e George sendo levado para fora do apartamento – em 

mais uma utilização dramática da profundidade de campo. Johnny pede para que Unger dê 

uma volta e o deixe sozinho com Sherry (Figura 39 A a D). 

 

     
A                                                                    B 

    
C                                                                    D 

Figura 39 (A a D): Alguns fotogramas da cena em que Sherry é descoberta - Fonte: O grande golpe (1956). 

 

Estamos do lado de fora. Kubrick mostra os três (Mike, Randy e George) deixando 

o edifício e entrando no carro. A trilha sonora ressalta a iminência de algo, reforçando a 

expectativa do espectador em relação a uma provável aparição de Val, o amante. Nesse 

momento, Kubrick realiza um irônico movimento de câmera conhecido como chicote: logo 

após o carro partir com os três, a câmera desliza com rapidez para a direita até a porta do 
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prédio, mas, ao contrário do que suporia o espectador, o que vemos é Marvin Unger que, 

inicialmente, havia ficado com Johnny e Sherry, saindo do prédio. A câmera, em 

travelling, o acompanha em seu caminhar até que ele se detém ao encontrar Val 

estrategicamente posicionado dentro de um carro, com um comparsa a seu lado. Trata-se 

de um dos poucos momentos em que Kubrick constrói uma cena de matriz diretamente 

hitchcockiana, brincando deliberadamente com a expectativa do público. 

A ação volta ao interior do apartamento, onde Sherry, já acordada, tenta 

ostensivamente seduzir Johnny, enquanto este tenta arrancar-lhe o que sabe. Ela repete o 

discurso de George, mas Johnny não só não acredita nela, como demonstra duramente 

conhecer o seu “tipo”. Se, anteriormente, vimos Sherry massacrar George com seus dons 

de dissimulação e repertório verbal, agora Sherry tem diante de si um verdadeiro embate. 

O diálogo entre os dois é repleto de malícia e sarcasmo. Quando Sherry diz ter ido ver se o 

marido a traía, Johnny ri com deboche e diz duvidar que ela realmente se preocupasse com 

isto. Ela, então, diz que ele ainda não a conhece bem, ao que ele responde: “Eu te conheço 

como ninguém, sua pequena vagabunda. Você venderia a mãe por um pedaço de 

chocolate. Você tem um símbolo de dólar onde muitas mulheres tem um coração.” Aqui, 

Johnny demonstra uma faceta áspera e uma crueldade que não havíamos visto antes: 

tomando o típico papel macho alfa do film noir, é experiente o suficiente para não se deixar 

levar pelo jogo dissimulado de sedução a que é submetido por Sherry que, no entanto, 

mesmo sendo descoberta, estando em posição claramente desprivilegiada e sendo 

duramente atacada, demonstra a frieza típica das femmes fatales (que são, em geral, imunes 

a ofensas morais), continuando seu jogo. Johnny lhe diz para ficar de bico quieto, pois só 

assim terá o dinheiro que tanto deseja. Pragmático, ele diz saber que George lhe dará o 

dinheiro inteiro e que ela lhe “deixará apenas cinco centavos para fumar um cigarro”, ao 

que Sherry, com sarcasmo extremo, responde: “É claro que eu não deixaria George gastar 

dinheiro com cigarros”. Por fim, não satisfeita, Sherry ainda tenta beijar Johnny que recusa 

a investida final.  

Trata-se de uma cena importante que Kubrick filma lançando mão de um campo e 

contracampo que, ao mesmo tempo, dá ao embate uma boa dinâmica, ao promover em si 

certa equalização de estaturas morais, e reforça a proeminência de Johnny na situação, ao 

colocá-lo em um ângulo sempre superior. Pode-se refletir em que medida Johnny comete aí 

um erro de avaliação, ao confiar na racionalidade de Sherry: seu raciocínio toma como 

base uma constatação pragmática de que a mulher seja integralmente movida pelo 
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dinheiro, de modo que não fará nada que coloque em risco uma chance iminente de 

consegui-lo, sendo inteligente o suficiente para fazer a escolha ‘certa’. No entanto, o que 

Johnny não sabe é que há outros sentimentos movendo Sherry. Por sua vez, ainda que 

tenha tido fortes indícios de que Johnny não seria um bandido qualquer e que deveria, 

então, recuar, ela confia em Val a tal ponto que segue com o plano de ficarem com todo o 

dinheiro do roubo. Ambas as avaliações se mostrariam erradas. 

Estamos de volta ao apartamento do casal Peatty, onde George se mostra ofendido 

com o tratamento dado a ele e à esposa pelos colegas. Sherry contemporiza, mas ele se 

mostra disposto a desistir do roubo. Kubrick novamente opta por uma tomada longa, na 

qual a câmera acompanha George que anda inquieto pelo quarto, enquanto Sherry passa 

tranquilamente seus cremes. Trata-se de um dos planos mais longos do filme (com 2 

minutos e 24 segundos de duração) e, mais uma vez, verifica-se um trabalho inventivo e 

meticuloso da mise-en-scène. O caminhar de George pelo quarto é a consecução física de 

sua instabilidade emocional, o que é reforçado pela câmera que o acompanha em seu 

movimento pendular: ora à direita ora à esquerda de Sherry que de novo o manipula com 

facilidade. A câmera, portanto, repercute na fisicalidade do espaço a conturbação interior 

do personagem que novamente se torna uma risível ‘marionete’ na mão da habilidosa 

‘títere’ com quem é casado. 

Em determinado momento, George lhe pergunta se Johnny tentara algo com ela 

quando ficaram sozinhos. Ela desconversa, dando a entender que tal pergunta seria 

absurda. Com facilidade, Sherry convence o marido a mudar de ideia, ao associar a sua 

participação a uma demonstração de amor por ela, mas ela vai mais longe: quer obter dele 

a informação a respeito do dia em que a ação ocorrerá. Porém, mesmo uma manipuladora 

profissional deve saber a hora de recuar (como Johnny havia lhe dito na cena anterior) e, 

naquele momento, percebera que já tinha obtido uma vitória ao convencê-lo a continuar no 

roubo e que, talvez, tivesse ido longe demais. Assim, interpreta a esposa amorosa e 

agradecida. Vale ressaltar, por fim, que mais uma vez Kubrick dedica atenção especial da 

mise-en-scène à dinâmica do casal. 

Antes de passar ao bloco seguinte, é preciso salientar a considerável ausência do 

narrador nas últimas ações descritas. Depois de anunciar a cena na qual George chega ao 

apartamento, quando ele e Sherry são apresentados, ele simplesmente ignora cinco cenas – 

algumas delas bastante longas e todas elas especialmente representativas, quais sejam: Val 

e Sherry no apartamento do primeiro; a reunião do grupo no apartamento de Unger com a 
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chegada repentina de Sherry; a constatação de que Val estava à espreita na entrada do 

apartamento; o diálogo tenso entre Johnny e Sherry e, por fim, o retorno ao apartamento do 

casal Peatty. Como mencionado, é criada essa zona de indefinição em relação à instância 

narrativa, pois não se sabe exatamente a razão de o narrador não ter anunciado ou feito 

qualquer comentário a respeito de nenhuma dessas cenas. Pode-se assumir, no entanto, que 

sejam ações conhecidas por ele. 

 

3.5.7. - Bloco 6: 

Narrador: “Três dias mais tarde, às 10h15min. de uma terça-feira de manhã, 

Johnny Clay iniciou os preparativos finais”. 

Johnny vai a um clube de xadrez procurar Maurice, a quem vemos dando palpites 

em um jogo de terceiros, demonstrando extrema habilidade na leitura das jogadas. Pelo seu 

modo de falar e as expressões utilizadas, nota-se sua origem soviética. Johnny irá chamá-lo 

para ser o homem que iniciará a briga necessária ao desenrolar do roubo. No entanto, antes 

de prosseguir no estudo da cena, vale pontuar a maneira com que Kubrick filma a entrada 

de Johnny no local – um diálogo explícito com Orson Welles. Em plano frontal, vemos o 

protagonista abrir a porta e caminhar em direção à lente, no entanto, a câmera se afasta, 

mostrando que o víamos pelo reflexo do espelho, encontrando o “verdadeiro” Johnny em 

outra posição: a câmera, portanto, estava perpendicular à porta de entrada, e não de frente 

para ela como aparentava (Figura 40). Um pequeno truque que diz muito respeito à 

essência intrinsecamente ambígua do cinema: trata-se, enfim, de um truque ou de algo 

verdadeiro? Ou ainda: um truque verdadeiro? Se a cena é curta, o potencial reflexivo da 

intertextualidade promovida por Kubrick é imenso e o gesto moderno funciona como uma 

espécie de senha de interpretação do que vem adiante na cena. 

 

   
                         A                                                        B                                                      C 

Figura 40 (A, B, C): Alguns fotogramas truque visual, Johnny. Fonte: O grande golpe (1956). 
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Em Cidadão Kane (como em diversos de seus filmes), Welles insistentemente 

inicia suas cenas com determinados artifícios técnicos ou de mise-en-scène que jogam com 

o binômio parecer/ser em diversos níveis e camadas, desde um jornal que esconde a 

presença de um outro personagem oculto no quadro até um movimento de câmera que 

revela um lugar diferente do aparente (ou mesmo as duas coisas). Um exemplo imediato 

seria a cena em que o Sr. Bernstein (Everett Sloane) lê um relatório para o Sr. Tatcher 

(George Coulouris) e o próprio Kane. Em plano único, a cena é aberta com Bernstein em 

primeiro plano lendo o relatório; um pequeno movimento denuncia a presença de uma 

segunda pessoa antes oculta no quadro (Tatcher) e, em seguida, uma voz em off adiciona 

uma terceira pessoa que adentra a composição a partir de um simples meneio de Bernstein, 

seguido de um pequeno movimento lateral da câmera. 

Nessa mesma cena de Cidadão Kane, Welles faz um dos mais didáticos e 

inventivos usos da perspectiva relacionada à grande angular e à profundidade de campo – 

após ouvir a voz de Kane vinda do extracampo, ele ganha o quadro e começa a caminhar 

em direção ao parapeito da janela, enquanto conversa com seus dois interlocutores que 

estão em primeiro plano. Todos estão em foco. Enquanto se afasta da lente, Kane vai se 

tornando cada vez menor, até o momento em que chega ao parapeito e percebemos que 

estão na mesma altura. Em seguida, ele caminha de volta em direção à mesa (e à lente), de 

modo que sua figura vai aumentando de tamanho e se distorcendo conforme a própria 

característica ótica da grande angular (Figura 41). Welles, aqui, articula diversos elementos 

cinematográficos em uma mesma cena, redimensionando a dramaturgia pela encenação e 

questionando a própria natureza do cinema entre o real e a construção: eis o ponto de 

partida de todo cineasta norte-americano pós-Welles com alguma pretensão autoral – como 

foi precisamente o caso de Kubrick que absorveu suas lições com poucos, para também 

apontar novos caminhos ao cinema.  

    

Figura 41: Profundidade de campo + perspectiva + grande angular - Fonte: Cidadão Kane (1941). 
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Voltando à cena de O grande golpe, apesar de sua aparente trivialidade, revela-se 

bastante relevante para o estudo da perspectiva filosófica engendrada pelo cinema de 

Kubrick. Ambos se sentam a uma mesa e se põem a conversar. Em diálogo filmado em 

campo e contracampo, Maurice demonstra carinho por Johnny e pergunta como foram os 

tempos de cadeia. Em seguida, inicia um discurso, dizendo que seu problema é que ele 

ainda não aprendera que ele deve ser como qualquer um. “A perfeita mediocridade”, diz 

ele. “A individualidade é um monstro que precisa ser estrangulado”. E continua: “sempre 

pensei que o artista e o gângster são iguais aos olhos das massas. Eles são admirados e 

idolatrados como heróis, mas sempre há presente um desejo subconsciente de vê-los 

destruídos no auge de sua glória”. Ao que Johnny responde: “é... como se diz: ‘a vida é 

como uma xícara de chá’, não é?”. Finalmente, Maurice conclui: “Johnny, meu amigo, 

você nunca foi muito inteligente, mas eu te amo mesmo assim”. 

Aqui há uma série de ironias se entrecruzando. Maurice é, em si, um personagem 

curioso: uma mistura de intelectual comunista soviético e ex-lutador de luta livre, que 

agora é um enxadrista que ocasionalmente faz algumas lutas para sobreviver. De certa 

maneira, Maurice faz lembrar o próprio Kubrick: um artista e intelectual apaixonado, por 

exemplo, pelo boxe, além, claro, de ser um exímio enxadrista. A reflexão de Maurice 

parece, portanto, ser do próprio diretor. A aproximação do artista com o gângster (?) é, se 

levada ao limite, um tema profundamente kubrickiano, afinal, Kubrick constrói 

personagens que transitam entre a arte e o crime, o fascínio e o desprezo, a empatia e a 

repulsa: Clare Quilty (Peter Sellers), em Lolita; Dr. Strangelove (Peter Sellers), em Doutor 

Fantástico; HAL 9000, em 2001 – Uma odisseia no espaço; Alex (Malcolm McDowell), 

em Laranja mecânica; Jack Torrance (Jack Nicholson), em O iluminado; o Sargento 

Hartman, em Nascido Para Matar – de alguma maneira, bandidos e artistas, virtuoses tão 

fascinantes quanto repulsivos. Convém lembrar o fascínio de Stanley Kubrick pela figura 

de Napoleão Bonaparte: personagem histórico que encerraria em si todas essas 

contradições. O espectador, da mesma maneira que se fascina com esses personagens, 

aguarda sua derrocada. De certa maneira, o cinema de Kubrick se desenvolve dentro dessa 

ambivalência. 

Essa dimensão essencialmente autorreflexiva via presença discursiva direta do 

diretor/autor da cena é reforçada pelo fato de que Kubrick promoveu aqui uma consciente 

hibridização entre elementos ficcionais e reais: o lugar é uma reprodução do “Flea House”, 
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local que Kubrick frequentava em Nova York e onde, de fato, jogava xadrez com Kola 

Kwariani (que interpreta Maurice), seu amigo e único ator não profissional do filme, além 

de ser efetivamente um lutador de luta livre. Kubrick promove um grau de autonomia do 

discurso incomum, adicionando ainda mais um componente singular a um filme ousado em 

diversos pontos de sua articulação.  

Porém, mesmo em um grau mais convencional de narrativa, ainda que o espectador 

não detecte a voz de Kubrick via Maurice, a reflexão proposta e sua relação com as 

decisões e o destino de Johnny no filme permanecem. Por que razão Johnny, afinal de 

contas, precisa tanto do dinheiro? Sabemos que este será, em tese, seu último roubo e que 

irá para Boston casar-se com Fay e “ter uma vida normal”. No entanto, o que o impedia de 

efetivamente tê-la? É razoável supor que uma pessoa com sua capacidade possa 

tranquilamente conseguir os meios necessários para tal. Na verdade, a Johnny não serve a 

“perfeita mediocridade” proposta pelo amigo: ele se considera especial (um artista) e, 

sendo assim, por definição, estaria destinado a algo maior. Ainda que ele tenha, como 

Sherry, algo de materialista, sua questão é de foro mais íntimo e está relacionada com sua 

natureza: roubar o hipódromo torna-se uma necessidade em si. Nesse sentido, ele encarna 

certo determinismo que combina com a forma com que Kubrick encara o homem: alguém 

refém de sua própria condição (para o bem e para o mal) e que, de alguma forma, não 

escapa ao que é em essência. Caso ele conseguisse se safar, não seria seu último roubo. 

Kubrick, em dado momento, declarou: “Eu tenho um pequeno fraco por criminosos e 

artistas – nenhum deles toma a vida como ela é.” (apud KAGAN, 2003, p. 81). 

Na sequência da cena, há uma mudança de tom. A resposta de Johnny revela que 

ele nada compreende da reflexão do amigo, o que serve para quebrar o tom solene de 

meditação instaurado, criando humor a partir de certa ridicularização do protagonista. Em 

uma cena repleta de setas trocadas, há aqui mais uma cortante ironia: Johnny é o grande 

mentor intelectual do roubo que é a fonte motriz de toda a trama e está ali para contratar 

um brutamontes lutador de luta livre. No entanto, tem sua capacidade intelectual diminuída 

por esse mesmo personagem – que, como mencionado, pode ser lido como uma espécie de 

voz do próprio Kubrick. Maurice não admira Johnny, mas tem carinho por ele. Eis o que 

parece ser a relação de Kubrick com seu protagonista. Maurice, por fim, aceita o serviço, 

mas não sem antes tentar trocar os 2.500 dólares de seu pagamento por uma parte da 

divisão dos lucros de uma empreitada da qual nada sabe, pois Johnny se recusara a contar, 

assim como recusa a contraproposta. 
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O mesmo se dá com Nikki Arcane, a quem Johnny procura, em seguida, para o 

serviço que consistirá em atirar em um cavalo com um rifle, de um carro parado em um 

estacionamento com visão aberta para o hipódromo. Tal como Maurice, ele somente 

conhece a sua parte no esquema, recebendo pela função específica a ser desempenhada. 

Kubrick filma a cena iniciando com um plano em que vemos tiros atingindo com precisão 

seus alvos de treino. Vamos, então, para Johnny e Nikky, cuja expressão evidencia a 

confiança e o prazer com que desempenha seu ofício.  

Em seguida, Kubrick faz uma composição na qual coloca o alvo perfurado pelos 

tiros em primeiro plano, recuando a câmera, enquanto os dois andam em sua direção. A 

câmera para em uma composição na qual ambos estão no mesmo enquadramento em um 

plano intermediário: em primeiro plano, estão os alvos de treino, cujo formato emula um 

atirador que aponta para frente (portanto, para o espectador) e, ao fundo, está o local onde 

Nick vive. Um plano geral, mas explorado em várias camadas: mais uma vez, a 

profundidade de campo é um recurso utilizado por Kubrick para construir composições 

cujo sentido extrapola a função narrativa básica. Ao mesmo tempo em que reforça certa 

intimidade entre os dois e relaciona o atirador ao espaço onde vive (isolado, ermo), a 

composição, por si só, escancara novamente a dimensão absurda tanto do contexto como 

um todo quanto da própria condição humana: em uma conversa na qual está sendo 

contratado para matar, Nikky segura e acaricia um pequeno cachorro, demonstrando 

extremo carinho por ele e nem mesmo a informação de que teria que matar um cavalo 

desperta qualquer senso de contradição. A seu lado, está Johnny que segura uma escopeta, 

enquanto o espectador é “ameaçado” pelo alvo que lhe aponta a arma. Completa ainda a 

composição o carro antigo ao fundo, ocupando o centro da tela. Kubrick usa novamente a 

perspectiva central que adiciona mais um ponto de atenção a um quadro já tão complexo e 

nuançado – e um ponto muito importante, pois mais uma vez antecipa visualmente algo de 

relevante que está por vir: não é por acaso que esse carro está no centro da composição. 

A sequência da ação ocorre em um campo e contracampo que termina por reforçar 

a estranheza de Nikky, tanto pelo seu enquadramento levemente angulado (ao contrário do 

quadro simétrico no contracampo de Johnny) quanto pelos tiques que a proximidade da 

câmera nos permite perceber (Figura 42). Ele estranha estar recebendo tanto dinheiro para 

matar um cavalo e começa a fazer algumas perguntas, mas acaba por aceitar a explicação 

de que parte do dinheiro seria para que evitar indagações (o que já havia sido dito a 

Maurice anteriormente). 
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Figura 42: Johnny contrata Nikki - Fonte: O grande golpe (1956). 

 

Johnny vai, então, procurar por Joe Piano, seguindo uma indicação de um ex-

companheiro de cela, amigo de Joe. Ele diz a Joe que deseja um quarto para ficar uma 

semana, mas que não vai ficar muito no lugar e não quer que o espaço seja limpo ou que 

alguém entre, a não ser ele mesmo. Joe lhe diz para ficar tranquilo, pois ninguém irá 

incomodá-lo ou entrar no quarto – podendo deixar o que quiser lá dentro com segurança. 

Kubrick tem dois objetivos básicos com essa cena: o primeiro de ordem narrativa, pois 

Johnny precisa do quarto para a perfeita consecução do plano, e outro de ordem moral, já 

que aqui ficam salientados os laços de solidariedade que unem os criminosos que, por 

vezes, guardam um senso ético e humano cuja correspondência entre as pessoas ditas 

“normais” nem sempre se dá da mesma maneira, ou seja, mais um pequeno paradoxo 

exposto. Basta dizer o nome de Patsy para que Joe atenda, sem fazer mais perguntas, as 

necessidades de Johnny e sequer queira cobrar pelo quarto. Johnny deixa ali um casaco 

juntamente com o que parece ser um estojo de violão e vai embora. A cena é filmada em 

apenas três planos: de um plano aberto que introduz o espaço, segue-se um plano longo 

(conforme o padrão do filme) no qual praticamente toda a ação acontece enquanto a 

câmera em movimento vai decupando a ação – vemos Johnny saindo do carro, a câmera o 

acompanhando até encontrar Joe Piano, eles conversam, andam até a porta do quarto e 

terminam a conversa –, só então um corte nos leva ao terceiro plano da cena, no qual 

vemos Johnny dentro quarto onde deixará os objetos (Figura 43). 
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Figura 43: Alguns fotogramas: Johnny, Joe Piano e o quarto - Fonte: O grande golpe (1956). 

 

3.5.8. - Bloco 7: 

Narrador: “Quatro dias depois, às 7h30min. da manhã, Sherry Peatty já estava 

bastante acordada. 

Vemos Sherry acordar e ir em direção a George que está sentado à mesa. Ela está 

desconfiada, já que George não havia conseguido dormir, de que aquele será o dia do 

roubo e tenta, de todas as formas, manipular o marido para que lhe confirme. A tomada 

dura dois minutos com a câmera fixa em um ponto no qual se estabelece visualmente a 

supremacia de Sherry em relação a George, o que é reforçado pela fotografia que a coloca 

iluminada e viva, enquanto o marido está acuado e na penumbra (Figura 44). Diante da 

recusa em ter confirmação do marido, ela decide retomar o dia no qual fora “flagrada” no 

apartamento de Unger e no qual ficara sozinha no apartamento com Johnny. Contrariando 

de maneira flagrante a si mesma que, anteriormente, defendera os ‘colegas’ de George, ela 

agora decide inverter as setas a fim de desorientar o marido e assim conseguir a resposta 

que deseja. Sherry mente e diz ter sido abusada por Johnny naquele dia, o que causa 

profundo transtorno a seu marido (as patéticas reações de revolta e inconformismo de 

George são ressaltadas pelos primeiro planos de seu rosto) que cede à manipulação e 

confirma à esposa ser aquele o dia da ação.  

 

 

Figura 44: Sherry domina George - Fonte: O grande golpe (1956). 
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Relevante ressaltar como é pensada a banda sonora da cena, começando com uma 

irônica linha melódica de sopro, enquanto vemos Sherry acordando, dando lugar a uma 

espécie de clique que remete a um temporizador ligado, cuja origem fica indeterminada 

(pode ser tanto algum aparelho da cozinha quanto um som deliberadamente inserido) e que 

dá senso de urgência à cena. Num sentido mais imediato, o efeito sonoro corrobora para a 

expectativa em relação à iminência da ação, mas também pode metaforizar a contagem 

regressiva para o surto iminente de George. Aqui, ao mesmo tempo em que mais uma vez 

fica claro o poder de Sherry sobre o marido, também há a sensação de que, talvez, ela 

tenha indo longe demais em seu jogo de idas e vindas, sem considerar em seu cálculo um 

possível limite para o surto de George, cujos sinais tornam-se progressivos e evidentes 

(sempre ressaltados por Kubrick em primeiros planos de suas expressões beirando a 

demência – Figura 45). O desprezo pelo marido e a própria autoconfiança não permitem a 

Sherry considerar qualquer ameaça vinda de George. 

 

 

Figura 45: Close de George preconizando seu descontrole - Fonte: O grande golpe (1956). 

 

3.5.9. – Bloco 8: 

Narrador: “Mais cedo naquela manhã, às 5 horas, Red Lighting foi alimentado com 

apenas metade da porção de sua ração, em preparação para a 7ª. corrida daquela tarde, a 

corrida Lansdowne Stakes, de dez mil dólares”. 

Temos uma rápida retomada da utilização de registros documentais semelhante à 

introdução do filme, nos quais vemos imagens do estábulo onde os cavalos são tratados, 

enquanto ouvimos o narrador dizer que naquela manhã eles receberam apenas metade dos 

alimentos aos quais estavam habituados, pois estavam sendo preparados para a corrida. 
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Essa rápida passagem tem a função de, além de renovar os ares documentais que fazem 

contraponto à intricada trama ficcional engendrada pelo filme, confirmar para o espectador 

o que George dissera à esposa, ou seja, que, de fato, seria o dia “D”, além de reforçar os 

detalhes da corrida na qual acontecerá a ação: a sétima corrida. 

 

3.5.10. - Bloco 9: 

Narrador: “Às 7 horas da manhã, Johnny Clay começou o que poderia ser o último 

dia de sua vida”. 

A câmera acompanha Johnny em travelling e focaliza as duas grandes malas que 

carrega. Ele vai até a cama de Marvin Unger. Ele se despede, dizendo que se verão à noite, 

que está tudo certo, mas que, se algo der errado, ele não deve falar sobre o assunto 

novamente. Unger, mais uma vez, reitera que gostaria de estar fazendo mais do que fizera. 

Johnny diz que após a divisão do dinheiro provavelmente nunca mais se verão. Trata-se de 

uma cena decisiva, tanto para o que ocorrerá adiante, quanto para o desenrolar da subtrama 

homossexual envolvendo os dois amigos. Johnny lhe diz que ele terá um lugar sempre 

especial em sua memória: a maneira com que olha para o amigo evidencia certa compaixão 

em relação a ele, o que reforça a ideia de que sabe de seus sentimentos. A encenação 

reforça o lugar delicado de Unger na situação: Johnny está sentado, enquanto Unger está 

deitado, em posição inferiorizada. A angulação do campo e contracampo reforça essa 

delicada dinâmica (Figura 46). 

 

    

Figura 46: Alguns fotogramas de Johnny e Marvin: paixão e compaixão - Fonte: O grande golpe (1956). 

 

Mesmo titubeante, Unger decide ir adiante e começa dizendo que sempre pensara 

em Johnny como seu próprio ‘garoto’ (ele não usa a palavra ‘son’, mas ‘kid’) – o que 
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permite dupla interpretação. Ele continua, dizendo que ainda que tivesse passado por 

momentos duros, a partir daquele dia seria um novo homem, rico, e que teria muitas 

pessoas “de qualidade e valor” para conhecer. “Onde você quer chegar?”, pergunta 

Johnny, ao que Unger responde: “não seria bom se pudéssemos ir embora, apenas nós 

dois, e deixar o velho mundo dar as suas voltas e termos uma chance de usufruirmos das 

coisas” [...] “isso pode ser bem sério e terrível, particularmente se não é a pessoa certa... 

casar-se, eu digo”. Johnny, então, passa a mão em sua cabeça e diz “é melhor voltar a 

dormir”. Ainda que de maneira carinhosa, Johnny o rejeita e volta a falar do roubo, 

despedindo-se e dizendo para ele “ficar longe das corridas”. A expressão de Unger é de 

profundo desapontamento. 

Aqui Kubrick explicita a paixão de Unger por Johnny, sobretudo considerando que 

o Código Hays ainda estava em plena vigência, coibindo qualquer menção direta à 

homossexualidade, a qual considerava como uma das “perversões sexuais”. Unger fala em 

“velho mundo” e se opõe de maneira clara ao casamento do amigo. A reação de Johnny faz 

contraponto com a dureza que mostrara, por exemplo, em relação a Sherry: ainda que o 

rejeite, o faz demonstrando algum carinho, sobretudo para sua personalidade pragmática. A 

decepção de Unger é profunda, pois sua paixão por Johnny parece ser, em última análise, 

sua motivação para participar do roubo; ao contrário dos outros, sua preocupação é a única 

sem base material. No limite, parece ser o único personagem de O grande golpe movido 

por uma utopia. 

 

3.5.11. - Bloco 10: 

Narrador: “Eram exatamente 7 horas da manhã quando ele chegou ao aeroporto”. 

Vemos, em plano detalhe, uma passagem para Boston sendo carimbada. Sem corte, 

a câmera se afasta e enquadra o agente do aeroporto à esquerda e Johnny – a quem o 

agente chama de Sr. Preston – à direta (perspectiva central e profundidade de campo 

novamente usados). Com uma identidade falsa, ele pergunta ao agente se pode levar outra 

mala na mão na hora do voo, ao que o agente responde que sim, desde que chegue com a 

devida antecedência para o voo, reforçando se tratar do voo 465 das 21 horas. Além da 

função narrativa básica de informar detalhes sobre como Johnny planeja fugir, Kubrick 

mais uma vez quer introduzir um cenário, certo motivo de espacial, cuja reminiscência será 
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importante para a força de ações decisivas que acontecerão dentro deste mesmo espaço que 

agora é visualmente apresentado (Figura 47). 

 

 

Figura 47: Espaço: balcão de check-in, antecipação espacial - Fonte: O grande golpe (1957). 

 

Há, ainda, um ponto sensível no que concerne ao narrador nesse momento. No 

início da ação descrita no bloco anterior, quando da despedida de Johnny e Marvin, ele diz 

que “às 7 horas da manhã, Johnny Clay começou o que poderia ser o último dia de sua 

vida”. Johnny, inclusive, enfatiza o horário a Marvin. No entanto, ele começa a ação 

seguinte dizendo que “eram exatamente 7 horas da manhã quando ele chegou ao 

aeroporto”. Sabemos que Johnny não poderia estar nos dois lugares ao mesmo tempo, o 

que significa que o narrador comete um erro. Haverá, no decorrer do filme, ainda um 

segundo erro. As possíveis implicações desses erros, bem como reflexões sobre sua 

natureza serão feitas ao fim deste capítulo. 

 

3.5.12. - Bloco 11: 

Narrador: “Parando primeiro em uma floricultura, ele chegou ao motel às 

8h15minutos. Ele estava dentro do horário planejado”. 

Johnny desce do carro com um embrulho na mão e anda em direção a Joe Piano. 

Ele diz que um amigo passará por lá e deixará um pacote para ele, ressaltando se tratar de 

um policial. “Que amigos peculiares você tem”, comenta Joe, ao que Johnny responde: 

“Ele é um policial peculiar”. Ele diz que o pacote será entregue por volta das 18h30min. e 

que passará por lá logo em seguida para pegá-lo. “Será a última vez que me verá”, finaliza 

Johnny. Ainda sem corte e seguindo a maneira com que constrói a mise-en-scène em quase 

todo o filme, a câmera continua a acompanhar Johnny que anda em direção ao quarto. Ele 
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abre o estojo de violão que havia deixado anteriormente, tira a arma ali guardada e coloca 

no embrulho que trazia consigo, camuflando a arma por entre as flores. A ironia em 

relação às instituições retorna agora em forma do comentário mordaz de Joe Piano em 

relação a Johnny ter um policial como amigo. A resposta de Johnny pode ser lida como 

“ele é policial, mas é do bem”. Aqui se inicia um crescendo musical; a música, cujo ritmo 

e intensidade crescentes acentuam a proximidade da ação, vai ganhando elementos 

conforme vamos sendo informados dos detalhes. A entrada marcante das cordas, por 

exemplo, coincide com o momento no qual vemos a arma. 

 

3.5.13. - Bloco 12: 

Narrador: “Ele chegou à estação de ônibus às 8h45minutos”. 

Johnny chega à estação de ônibus. Kubrick faz uma tomada contínua, com a câmera 

recuando à medida que o personagem caminha. Ele para, coloca o embrulho com as flores 

e a arma no escaninho e volta, sendo acompanhado novamente pela câmera. A música 

segue o crescendo e aqui é ainda mais acentuadamente tensa pela entrada dos metais.  

 

3.5.14. - Bloco 13: 

Narrador: “Eram 9h20min. quando ele chegou ao apartamento de Mike. Até agora, 

tudo estava acontecendo conforme o planejado”. 

Johnny joga a chave do escaninho dentro da caixa de correspondência e o plano 

detalhe nos informa pertencer a Mike. 

 

3.5.15. - Bloco 14: 

Narrador: “Mike O’Reilly estava pronto às 11h15minutos”.  

Vemos Mike terminando de se arrumar e conversando com a esposa que, doente, 

sequer toca na comida que ele lhe preparara. Ele despede-se, prometendo tempos melhores. 

Ruthie, carinhosa, mesmo sem acreditar, encoraja o marido. Kubrick compõe uma cena 

terna, com ambos os personagens dividindo o enquadramento, mas, no centro, entre eles, 

há uma série de remédios e aparatos médicos. Ele diz que ficará rico e que poderá pagar-

lhe os melhores tratamentos e médicos. Antes de sair, Ruthie lhe pede para que ele traga 

revistas. Mike diz que irá demorar, pois sairá com os amigos após o expediente. “Não beba 
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muita cerveja”, pede Ruthie, “lembre-se de como fica no outro dia”. Mike deixa o 

apartamento e vai até a sua caixa de correspondências, onde pega a chave deixada por 

Johnny e algumas cartas que lá estavam.  

Aqui, a motivação de Mike O’Reilley – que já conhecíamos – ganha nuanças 

menos óbvias, assim como somos levados a perceber outras dimensões de sua 

personalidade. Trata-se de um alcoólatra (aparentemente controlado), cujos problemas com 

bebida possivelmente já lhe causaram transtornos com a esposa no passado. Ela, no 

entanto, demonstra carinho e compreensão em relação a isso, o que reforça o sentimento 

que no fundo o está movendo: a culpa. Ele tenta dizer a ela que a partir daquele momento 

dará tudo certo, que terá dinheiro para cuidar apropriadamente de sua saúde e lhe diz “sei 

que fiz muitas promessas no passado”. Ele se sente na obrigação de devolver à esposa 

doente todo o cuidado e carinho que ela sempre dispensara. Assim, a cena resolve a 

questão pendente em relação a certa unidimensionalidade do personagem de Mike 

incompatível com a composição dos outros personagens e, num grau mais convencional, 

marca a despedida do casal, pois se trata da última vez que veriam um ao outro. 

 

3.5.16. - Bloco 15: 

Narrador: “Ele chegou à estação de ônibus às 11h29minutos”. 

Em rima visual remetendo à maneira com que Johnny fora filmado entrando e 

saindo da estação, a câmera acompanha Mike, fazendo o mesmo trajeto. Ele abre o 

escaninho e pega o embrulho que ali estava, deixando o local e pegando o ônibus em 

direção ao hipódromo. A ação é inteiramente filmada em um só plano no qual a câmera 

percorre todo o espaço: da entrada do personagem ao momento em que sai por outra porta 

e entra no ônibus. 

 

3.5.17. - Bloco 16: 

Narrador: “Às 12h10min., como era seu costume, ele chegou ao hipódromo”.  

Vemos Mike chegar ao hipódromo, em uma composição na qual o diretor mais uma 

vez se utiliza da profundidade de campo: o guarda na guarita em primeiro plano, Mike em 

segundo chegando com o embrulho e outro guarda ao fundo. Ele entra no vestiário dos 

funcionários, cruza com um colega e, quando chega a seu armário, é interpelado pelos 
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colegas que começam a questioná-lo e fazer brincadeiras sobre o embrulho de presente que 

traz consigo. A trilha musical é de tensão e iminência. Mike desconversa. 

Nesse momento, enquanto continuamos ouvindo a conversa de Mike, um corte nos 

leva a George Peatty que também se encontra no vestiário. Demonstrando muito 

nervosismo, pega um revólver em sua bolsa. A ação volta aos colegas que insistem em 

palpitar sobre as flores – as quais Mike alega serem para sua esposa – sendo que um deles 

quase chega a abrir a embalagem. Mike é incisivo em impedir, o que causa estranhamento 

nos colegas que o deixam falando sozinho. A ação é filmada em planos frontais, sem 

qualquer outro foco que não na própria ação, já que estamos nos momentos decisivos da 

operação. 

A câmera volta para George Peatty e o acompanha em direção à saída. No caminho, 

ele passa por Mike. Eles se entreolham, mas nada dizem. A música incidental intensifica o 

clima de tensão e iminência. Na saída do vestiário, Mike cruza com dois policiais de arma 

em punho, que o cumprimentam pelo nome e entram no que parece ser a tesouraria, 

carregando consigo um pacote. Nesse momento, a câmera de Kubrick intensifica seu ritmo, 

acompanhando a trilha sonora e a tensão dos personagens. A câmera enseja um movimento 

de seguir os policiais para dentro da tesouraria, mas, em movimento rápido, volta a Mike 

que deixa o local. 

Importante salientar que toda a tensão construída na sequência – bem como no 

desenrolar de toda a ação – é possível pelo fato de o espectador não conhecer todos os 

detalhes do plano. Ele sabe que cada um desempenhará um papel, mas não sabe qual 

exatamente, quando e de que maneira. O paralelismo criado entre a ação de Mike e a de 

George, por exemplo, é intrigante e tenso, pois ao mesmo tempo em que o primeiro tem 

que lidar com a inesperada xeretice dos colegas (que poderia colocar tudo a perder), somos 

dados a ver que George está se armando – e não sabemos se este fato estava planejado ou 

não, ainda que possamos supor que não, uma vez que seria muito pouco razoável que 

Johnny, em seu plano minucioso, confiasse uma função envolvendo uma arma justamente 

a George Peatty. O espectador é deixado com duas dúvidas: o fato de os colegas terem 

deixado o local, incomodados após a reação brusca de Mike, fará diferença? – e o que 

George fará com esse revólver? O movimento de câmera em direção à tesouraria tem a 

função de introduzir o espaço ao espectador, confirmando ser ali o local onde o dinheiro 

estava, bem como sua localização espacial: em frente ao vestiário. 
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Um corte nos leva a um plano fechado dos alto-falantes da pista. Ouvimos o locutor 

descrever o que acontece na corrida em curso. Seguem-se alguns planos que aos poucos 

nos vão envolvendo naquele espaço e na experiência de estar em um hipódromo em dia de 

corrida. A câmera acompanha uma corrida praticamente inteira, bem como a reação do 

público ao seu fim e o narrador dizendo aos espectadores para que esperem que o resultado 

oficial seja declarado. É a famosa figura clássica do “enquanto isso” permitida pela 

montagem e singular ao cinema que serve aqui para “lembrar” ao espectador da existência 

do movimento ‘normal’ das coisas. Para além daquele tour de force criminoso no qual está 

mergulhado, as coisas seguem seu ritmo.  

 

3.5.18. - Bloco 17: 

Narrador: “Após a primeira corrida, Mike estava muito ocupado”.  

Vemos Mike servindo tranquilamente os clientes no bar. De repente, algo chama a 

sua atenção: a câmera faz um movimento rápido em direção a seu rosto, cuja expressão é 

de absoluta surpresa com o que vê. Um corte nos leva a Marvin Unger. A câmera 

acompanha em travelling seu caminhar trôpego – está visivelmente alcoolizado e, ao 

contrário do planejado, fora ao hipódromo. Ele vai até o balcão e pede um uísque duplo, ao 

que ouve de um preocupado Mike: “você não acha que já bebeu demais, parceiro?”. 

Cambaleante, Unger pisca para Mike e deixa o balcão. Ouvimos o locutor anunciar a 

segunda corrida. 

Embora Mike não tenha como saber a razão de Unger ter aparecido bêbado de 

forma absolutamente não planejada e leviana – o espectador sabe o que ocorrera: arrasado 

com a negativa de Johnny, fora procurar consolo na bebida e, se antes mesmo de se 

declarar ao amigo já havia demonstrado insegurança e desejo de ter maior participação, 

agora perde o pudor, decidindo ir ao hipódromo. É adicionado aqui mais um componente 

inesperado. O que fará Marvin Unger? A sua presença colocará tudo a perder?  

 

3.5.19. - Bloco 18 (Assalto – Ponto de vista de Randy Kennan): 

Uma observação importante acerca da narração da ação do roubo sob múltiplos 

pontos de vista é que, embora haja, de fato, uma repetição da ação sob perspectivas 

diferentes, não se trata a rigor de um ponto de vista “puro” de cada um, pois nos são 

mostradas ações e cenas que alguns não presenciaram. Por exemplo, como veremos no 
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bloco 21, no qual a ação é narrada sob o prisma de Johnny, há um corte para dentro da 

tesouraria (local onde ele ainda não estava). Não se trata, pois, de narrações em primeira 

pessoa, mas de uma terceira pessoa “angulada” de acordo com o personagem em foco. 

O narrador anuncia: “Exatamente às 15h32min., naquela mesma tarde, o oficial 

Randy Kennan iniciou sua parte da operação”. 

Vemos Randy Kennan sair de um bar e ir em direção a um telefone da polícia. 

Enquadrado em primeiro plano, conversa com um colega policial, pedindo a ele para 

checar na central se eles o ouvem bem, pois ele acha que seu equipamento não está 

funcionando direito. O colega diz que tudo parece correto, mas Randy estranha e 

desconversa. A câmera o acompanha até a viatura. Quando está para sair, vemos ao fundo 

uma mulher o chamando e correndo em sua direção. Parecendo desesperada, ela mal 

começa a dizer o que acontece e vê Randy acelerar o carro, deixando-a falando sozinha.  

Se Randy inventara o defeito no equipamento para não ser chamado durante o dia 

do roubo, ele não podia prever o chamado da mulher. Mais um imprevisto acontece, mas 

Randy, ainda que de maneira brusca (a exemplo do que fizera Mike), consegue se livrar.  

O narrador continua: “Ele havia cronometrado o caminho até o hipódromo meia 

dúzia de vezes em diferentes ocasiões e ele sabia em que ponto deveria estar em cada 

horário. Ele sabia que todo o sucesso do plano dependia de sua precisão em chegar ao 

hipódromo no momento exato. Chegar um ou dois minutos mais cedo era aceitável, mas 

dez segundos de atraso seriam fatais”. 

Enquanto ouvimos o narrador falar da importância de sua precisão para o sucesso 

do assalto, vemos, em câmera alta, o carro do policial a caminho do hipódromo. Randy 

passa pela guarita (o enquadramento e a composição são exatamente os mesmos de quando 

vimos Mike passar) e é cumprimentado pelos guardas. No mesmo instante, ouvimos o 

locutor anunciar o início da corrida Lansdowne Stakes, a sétima. Um plano detalhe nos 

alto-falantes reforça o anúncio. Conforme anteriormente reiterado ao espectador, trata-se 

da corrida durante a qual o roubo acontecerá. Randy para o carro e olha para cima; uma 

subjetiva sua nos mostra três janelas, sendo que a do meio se encontra aberta. O locutor 

anuncia o início da corrida. Randy está ouvindo e esperando. Como comentado 

anteriormente, não sabemos qual é exatamente o papel de cada um, o que permite à 

narrativa jogar com essa dúvida, ao introduzir gradativamente algumas informações e 

indícios, mas sempre parciais. 
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3.5.20. - Bloco 19 (Assalto – Ponto de vista de Maurice): 

Narrador: “Mais cedo naquela tarde, às 14h30min., Maurice estava no clube de 

xadrez. Ele deveria estar no hipódromo às 16h, logo antes do início da sétima corrida”.  

Vemos Maurice andar pelo salão de xadrez em direção a Fisher, o gerente83. Ele diz 

que vai sair e que deve voltar por volta de 18h30min. Ele lhe dá um papel com o telefone 

de um advogado e pede para que ele lhe envie, caso não volte no horário. Fisher demonstra 

curiosidade com o pedido e pergunta-lhe do que se trata. É oportunidade para Maurice 

oferecer mais uma de suas meditações: “Há algumas coisas, meu querido Fischer, que não 

foram feitas para que se olhe demais para elas. Você, sem dúvida, já ouviu falar do pastor 

de cabras siberiano que tentou descobrir a verdadeira natureza do sol. Ele encarou aquele 

monstro sagrado até que ficou cego. Há muitas coisas desse tipo, incluindo o amor, a 

morte e o que eu tenho que fazer hoje”. Não se pode saber tudo. Mais uma vez, a fala de 

Maurice, para além de seu sentido narrativo direto, parece uma reflexão vinda do próprio 

Kubrick, cuja figura encerra em si esse paradoxo: curioso e estudioso ao extremo, o 

cineasta era um obsessivo perseguidor de respostas, mesmo sabendo da impossibilidade de 

obter todas. A fábula do pastor de cabras siberiano não deixa de ser uma espécie de ironia 

consigo próprio, a partir de uma variação do mito de Ícaro84. 

Estamos de volta ao hipódromo, onde o narrador anuncia o início da sétima corrida. 

Enquanto vemos imagens dos cavalos e jóqueis adentrando a pista e se preparando para o 

alinhamento, Maurice já se encontra no local e a câmera o acompanha em seu caminhar 

pelo saguão movimentado em direção ao balcão do bar. Mike lhe pergunta o que deseja e 

ele pede uma cerveja. Kubrick volta a nos colocar dentro da pista, em meio aos 

preparativos finais para a largada: trata-se, mais uma vez, do artifício clássico da 

                                                           
83 Aqui Kubrick faz uma pequena referência a Bobby Fischer, considerado o maior jogador de xadrez da 

história dos EUA.  

84 O mito de Ícaro, e suas asas, é um dos mais famosos da Mitologia Grega. Ícaro era filho de Dédalo, o 

construtor do labirinto onde o rei Minos aprisionava o Minotauro, um ser com corpo de homem e cabeça de 

touro. A lenda grega conta que Dédalo ensinou Teseu, que seria devorado juntamente com outros jovens pelo 

monstro, como sair do labirinto. Dédalo sugeriu que ele deveria utilizar um novelo a ser desenrolado à 

medida que fosse penetrando no labirinto. Dessa forma, após ter matado o monstro, ele consegue fugir do 

labirinto. O rei Minos fica furioso e prende Dédalo e seu filho Ícaro no labirinto. Como o rei tinha deixado 

guardas vigiando as saídas, Dédalo constrói asas com penas dos pássaros, colando-as com cera. Antes de 

levantar voo, o pai recomenda a Ícaro que deveriam voar nem muito alto (perto do Sol, cujo calor derreteria a 

cera) e nem muito baixo (perto do mar, pois a umidade tornaria as asas pesadas). Entretanto, a sensação de 

voar é tão estonteante para Ícaro que ele se esquece da recomendação do pai e eleva-se tanto nos ares a ponto 

de a previsão de Dédalo ocorrer. A cera derrete e Ícaro perde as asas, precipitando-se no mar e morrendo 

afogado. 
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montagem paralela usada para aumentar a tensão e a apreensão do espectador, ao alternar 

as ações do roubo com as ações da corrida propriamente dita. Voltamos a Maurice que está 

em primeiro plano. Ao fundo, um homem está parado ao lado da porta. Maurice olha em 

sua direção. Um plano aproximado nos mostra que se trata de Johnny que está ao lado de 

uma porta cuja inscrição diz “entrada proibida”. Voltamos a Maurice que inicia o tumulto 

para o qual fora contratado. Kubrick filma a confusão com agilidade, alternando cortes 

rápidos e planos de câmera na mão com planos mais abertos que mostram a habilidade de 

Maurice ao resistir aos diversos policiais que tentam contê-lo. Johnny apenas observa a 

confusão. Mike aproveita para escapar do bar. George, que observa a confusão do guichê, 

também deixa seu posto. Finalmente, dois policiais saem de dentro da porta espreitada por 

Johnny, que estrategicamente fica aberta para que ele possa sorrateiramente entrar. 

Maurice é, por fim, contido por uma dezena de policiais. O narrador diz: “Eram 

exatamente 16h e 23min. quando eles arrastaram Maurice para fora”.  

 

3.5.21. - Bloco 20 (Assalto – Ponto de vista de Nikky): 

Narrador: “Às 11h40min., naquela manhã, Nikki deixou sua fazenda. Ele chegou ao 

hipódromo às 12h30minutos”. 

Vemos Nikky saindo de sua fazenda e entrando em seu carro antigo – que já 

havíamos visto na cena anterior ao fundo, quando Johnny e ele combinavam sua 

participação. Ao chegar à entrada do estacionamento, o funcionário lhe diz para usar o 

outro estacionamento, pois não estava aberto ainda. Nikky tenta convencê-lo, dizendo que 

é paraplégico e que queria entrar naquele local para poder ver as corridas de seu próprio 

carro. Inicialmente irredutível, pois “também” era inválido de uma perna e “ninguém sentia 

pena dele por isso”, o vigia acaba se convencendo quando Nikky finge também ser um 

veterano de guerra, além de lhe dar um dinheiro extra. Nikky, então, entra e posiciona seu 

carro de frente para a pista.  

O locutor anuncia a segunda corrida. Pouco depois, o porteiro vai ao carro de Nikky 

levar-lhe uma revista. Ele quer puxar papo e pergunta em que cavalo está apostando. 

Filmado em um close que ressalta sua feição levemente perturbada, Nikky lhe responde 

“Red Lightning na sétima corrida” (que é justamente o cavalo que está ali para matar). 

Novamente vemos imagens das corridas e do público usadas aqui como forma de mostrar a 

passagem do tempo. Finalmente, o locutor anuncia a sétima corrida.  
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Quando Nikky começa a se preparar para a sua ação, o porteiro vem novamente 

puxar conversa, fazendo comentários aleatórios sobre o tempo e a beleza daquele dia, além 

de elogiar a maneira com a qual fora tratado e oferecer uma ferradura para que lhe traga 

sorte. Com a corrida prestes a começar, Nikky resolve ofendê-lo, chamando-o de 

“crioulo”. A tática funciona e o rapaz vai embora contrariado e decepcionado, jogando a 

ferradura no chão – seria a sorte da empreitada afetada? 

A corrida tem início. Kubrick alterna planos frontais de Nikky se preparando para 

atirar com planos do que seria o seu ponto de vista. Quando os cavalos fazem a curva 

passando à sua frente, ele acompanha seu alvo com o fuzil. A câmera acompanha esse 

movimento por trás, voltando a alternar primeiros planos frontais e pontos de vista de 

Nikky. O tiro marca o exato momento do corte seco para o cavalo que jaz na pista. Nikky 

guarda a arma e tenta sair do local o quanto antes, mas, ao dar marcha a ré, seu pneu 

estoura ao passar por cima da ferradura, no que é interpelado pelo guarda que avisa: “pare 

ou eu atiro”. Nikky não para e é atingido pelo segundo disparo do guarda, caindo morto 

justamente ao lado da ferradura no chão. O plano-detalhe que mostra seu braço ao lado do 

amuleto ressalta a ironia: ele cai morto ao lado do símbolo da sorte que rejeitara – e que 

ironicamente impediria sua fuga (Figura 48). Durante toda a ação, Kubrick opta por não 

utilizar a trilha musical. Ouvimos apenas a narração da corrida, o que dá um tom seco e 

naturalista ao relato. 

 

 

Figura 48: Plano-detalhe pneu furado, morte e ferradura: erro ou azar? - Fonte: O grande golpe (1957). 

 

O desfecho trágico da participação de Nikky na empreitada tem camadas que 

merecem ser consideradas, a começar pela frágil argumentação de Johnny, no que diz 

respeito às eventuais consequências no caso de ser pego, quando da conversa entre os dois 
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– que é percebida por Nikky que, no entanto, decide relevar em nome do dinheiro. Além 

disso, se demonstra habilidade, ao lidar com a inesperada recusa do guarda em deixá-lo 

entrar no estacionamento, quando pressionado pela iminência do início da corrida, a opção 

pela ofensa racial se mostra um equívoco pelo qual acaba pagando com a vida. Fica a 

dúvida relativa à verdadeira natureza do personagem: teria sido de fato um artifício (ainda 

que equivocado) para se livrar da inconveniente insistência do guarda ou uma vez 

pressionado ele revelara sua verdadeira essência? – o que daria à sua morte, neste sentido, 

uma dimensão de condenação moral. A questão será novamente retomada quando da 

conclusão deste capítulo. 

O narrador encerra a cena, dizendo: “Nikki estava morto às 16h e 24 minutos”. 

 

3.5.22. - Bloco 21 (Assalto – Ponto de vista de Johnny Clay): 

Narrador: “Às 14h15min. daquela tarde, Johnny Clay ainda estava na cidade. Ele 

sabia exatamente quanto tempo iria levar de carro até o hipódromo, estacionar e ir até a 

tribuna principal. Ele planejara chegar um pouco antes do início da sétima corrida”. 

Vemos uma placa comercial com a inscrição “Jeffrey’s Luggage”. A câmera desce 

e encontra Johnny Clay deixando a loja com uma mala à mão. Sem cortes, o 

acompanhamos andar até o carro e dar a partida. O locutor novamente anuncia a sétima 

corrida. Vemos Johnny entrando no movimentado saguão. A câmera o segue em seu 

caminhar por entre as pessoas. A música reforça a tensão do momento. Johnny passa em 

frente ao guichê onde está George. Eles se entreolham, mas Johnny segue adiante, até que 

encontra Marvin Unger encostado à parede. Ele sinaliza para que vá embora e, 

cambaleante, Unger obedece. Johnny chega, então, ao balcão onde estão Mike (que 

trabalha normalmente) e Maurice que espera pelo momento correto para começar a briga. 

Johnny volta e para ao lado da porta onde se lê “entrada proibida” (Figura 49 A a E). 
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Figura 49 (A a E): Alguns fotogramas de diferentes momentos do plano único da ação do ponto de vista de 

Johnny - Fonte: O grande golpe (1956). 

 

Toda a ação é feita em uma única tomada – o que intensifica uma sensação de 

simultaneidade importante para a construção da tensão do relato, além de dar ao espectador 

a real dimensão espacial do local e a posição de cada um. Como analisado anteriormente, 

essa sensação realista criada a partir de uma encenação cuidadosa no que diz respeito à 

relação do espaço e da duração é muito importante para Kubrick – e a construção de uma 

cena como essa demonstra um controle e uma depuração de mise-en-scène que será 

verificável em cada um de seus filmes posteriores. 

Essa é mais uma cena que, aliás, poderia tranquilamente ser decupada de maneira 

convencional, com a utilização de mais tomadas. Aliás, é o mesmo que André Bazin (1981, 

p. 62) diz a respeito de Festim diabólico (Rope – EUA – 1948), de Alfred Hitchcock, 
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construído a partir de longas tomadas (e alguns poucos cortes)85, mas internamente 

decupadas pela movimentação de câmera. No entanto, interessa a Kubrick o 

estabelecimento de durações maiores e as possibilidades de jogo cênico que esta opção lhe 

proporciona. De certa maneira, em O grande golpe, há um duplo movimento cuja aparente 

contradição contribui para sua singularidade e seu ritmo tão particular: trata-se de um filme 

de um lado totalmente fragmentado pela sua estrutura narrativa, mas visualmente coeso e 

íntegro no que diz respeito à sua mise-en-scène. Por essa razão, por mais que proponha 

uma espécie de quebra-cabeças ao espectador, nunca perde sua unidade.  

Nesse momento vemos uma tomada já vista no Bloco 19, em que Maurice está em 

primeiro plano e Johnny ao fundo, ao lado da porta. O locutor anuncia o início da sétima 

corrida. Maurice inicia a confusão, antes mostrada sob o seu ponto de vista. 

Há aqui um breve entrecho (não anunciado pelo narrador) em que as ações 

mostradas não pertencem à perspectiva de Johnny, mas, sim, ao que podemos chamar de 

instância objetiva de narração e que servem para que o espectador entenda melhor a 

dinâmica da ação e os detalhes da mesma, conectando os fios soltos entre as narrações 

subjetivas. Assim que Maurice inicia a briga, um toque de telefone serve de raccord 

sonoro para que uma fusão nos leve à sala da tesouraria. Trata-se de uma passagem sutil, 

mas narrativamente delicada e complexa: é exatamente o som do telefone “vazando” 

durante a lenta fusão do bar para a tesouraria que permite ao espectador compreender a 

simultaneidade da ação. Os funcionários contam e organizam o dinheiro. O telefone está 

tocando, pois estão sendo chamados para ajudar na confusão armada por Maurice no bar. A 

câmera acompanha os policiais que descem a escada e saem pela porta ao lado da qual 

Johnny aguarda parado. Um corte mostra George que, pelo lado de dentro, abre a porta 

para a entrada de Johnny. Aqui nos é mostrada a função primordial de George em toda a 

ação (que é o único dos envolvidos diretos cujo ponto de vista não nos é mostrado – 

omissão que será discutida adiante): permitir a entrada de Johnny nos bastidores do 

hipódromo. O surgimento de Johhny nesse entrecho narrado do ponto de vista “objetivo” 

serve como raccord para que a narrativa assuma novamente seu prisma.  

Como afirmado, trata-se de um movimento delicado dentro de uma narrativa já 

fragmentada, pois adiciona um complicador, visto que a lógica narrativa construída pelo 

                                                           
85 “Festim diabólico possui dez cortes, sendo cinco por escurecimento e cinco de forma seca. Nenhum dos 

dez cortes possibilita mudança no tempo e na ação. Apenas o primeiro corte fornece opção de mudança de 

espaço” (CAPUZZO, 1993, p. 74). 
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próprio filme atrela a mudança do ponto de vista à mudança temporal. Aqui temos uma 

alteração de instância narrativa que, no entanto, nos mostra uma ação simultânea. Kubrick 

realiza, portanto, uma montagem paralela com mudança da instância narrativa e posterior 

retorno à instância original – um dos movimentos mais ousados do filme. 

Voltamos, portanto, ao prisma de Johnny (antes, em último movimento da instância 

objetiva da narração: a câmera faz um movimento em direção a George, reforçando a 

dimensão de dúvida em relação ao que ele tem em mente). Aqui se chega exatamente ao 

local aonde a ação anteriormente narrada sob a perspectiva de Maurice havia parado. A 

partir desse momento, a ação passa a ter perspectiva única, pois Johnny empreenderá 

sozinho a condução do roubo. 

Durante a ação, tal qual ocorrera com a narrativa de Nikky, ouvimos a locução da 

corrida. Johnny se dirige ao vestiário e vai direto ao armário de Mike. Ele pega o 

embrulho, a arma, coloca máscara e luvas (nesse instante, ouvimos o locutor da corrida 

anunciar que Red Lightning caíra na pista, o que dá orientação temporal ao espectador). 

Também pega uma sacola branca de dentro de sua bolsa, antes de deixá-la dentro do 

armário. Ele bate à porta da tesouraria: quando os funcionários abrem, ele os ameaça com a 

arma e ordena que encham a sacola o mais rápido que conseguirem. Enquanto um 

funcionário coloca o dinheiro na sacola, ouvimos o locutor da corrida dizer que a mesma 

está sob investigação, que ainda não sabem o que ocorrera com o cavalo que caíra na pista.  

Com o dinheiro na bolsa, Johnny manda os quatro funcionários para o vestiário, 

coloca as luvas, a máscara, a arma e o casaco que vestia dentro da sacola e joga a mesma 

pela janela. De óculos escuros, ele desce as escadas, a fim de voltar ao saguão. Quando 

abre a porta, um policial o interpela, mas é atrapalhado por Marvin Unger, o que permite 

que Johnny lhe dê um soco na cara e se misture à multidão, conseguindo sair do saguão. 

Grande ironia é a presença não prevista e equivocada de um ébrio Marvin Unger no local 

do roubo, responsável por salvar Johnny e permitir que ele fuja (Figura 50 A a D). 
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Figura 50 (A a D): Alguns fotogramas: George abre a porta (A); Johnny pronto para ação (B); Johnny lança 

sacola (C); Marvin salva Johnny (D) - Fonte: O grande golpe (1956). 

 

No interior de um apartamento, vemos, em primeiro plano, Randy Kennan sentado, 

ouvindo o locutor de rádio anunciar o roubo que acabara de ocorrer. Enquanto ouvimos os 

detalhes do anúncio, a câmera vai deslizando pelo espaço, revelando pouco a pouco, num 

plano único, que lá estão, além de Randy, George Kennan, Mike O’Reilley e Marvin 

Unger. O movimento de câmera acontece enquanto eles ouvem o relato do locutor: “Nós 

interrompemos esta transmissão para trazer a vocês um boletim especial de notícias. Em 

uma das mais ousadas e metodicamente executadas ações da história criminal, um 

bandido sozinho usando uma máscara de borracha, pegou hoje a quantia estimada de dois 

milhões de dólares em uma grande sacola dos escritórios do hipódromo de Lansdowne. O 

roubo aconteceu durante a sétima corrida e aparentemente foi cronometrado para 

coincidir com o tiro no cavalo Red Lightning, avaliado em duzentos e cinquenta mil 

dólares e que estava liderando a corrida até o momento. O jóquei, Danny Freed, escapou 

com ferimentos leves. Um homem identificado como Nikki Arano, que alegadamente atirou 

no puro sangue, foi morto pelo guarda do estacionamento do hipódromo, ao tentar fugir 

do local. Nesse momento, o que continua intrigando as autoridades é como o bandido 

conseguiu sair do hipódromo com a volumosa sacola contendo o dinheiro. Uma busca 
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meticulosa está sendo conduzida pelo terreno do hipódromo, na hipótese de o dinheiro 

ainda estar escondido por lá. E agora de volta à nossa programação normal”. 

A câmera para em Mike que, ao fim do relato, sorri e diz: “ninguém viu a sacola 

caindo pela janela”. Nesse momento, vemos um flashback com a sacola voando pela 

janela, caindo no chão e sendo recolhida por Randy Kennan. Tal flashback apenas 

confirma aquilo que o espectador já poderia inferir – ainda que não tivesse certeza –, ou 

seja, a principal função de Randy era pegar a sacola lançada por Johnny (já havíamos visto 

Randy parar e olhar pela janela, bem como Johnny lançar a sacola). Interessante comentar 

aqui uma nuança curiosa: embora seja comum encontrar análises se referindo à narrativa 

de O grande golpe como sendo construída por vários flashbacks (e flash fowards), a rigor 

esse é único flashback do filme, após o qual voltamos para o “presente”. Nos demais 

momentos, quando há um recuo ou um avanço, não se retorna ao ponto “original”, mas se 

vai a outro ponto, criando uma espécie de mise-en-abyme86 temporal em que, em geral, não 

se trabalha a ideia de presente, mas de instante. 

De volta ao apartamento, após dizer que a sacola caíra quase em seu pé, Randy faz 

conjecturas acerca da possibilidade de ser pego e conclui que o máximo que pode lhe 

acontecer é ser suspenso por 30 dias por estar bêbado em horário de trabalho – seu chefe 

não acreditara na história do rádio estragado e estava convicto de que Randy fora beber. 

Estava em situação confortável, pois. 

George é o único apreensivo e reforça o horário: 19h15minutos. Ele é tranquilizado 

por Randy que diz que Johnny ainda teria que pegar o dinheiro no motel onde havia 

deixado. Aqui, ele faz um comentário acerca de Joe Piano, a quem chama de “peculiar” – a 

mesma palavra usada por Joe para se referir a ele: “Espero que Johnny saiba escolher os 

amigos dele”. Mais uma vez, tem-se aqui a ambivalência e a relativização da perspectiva: 

dependendo de onde se olha, todos podem ser “peculiares”. 

Ainda nervoso, para George, tudo estava acontecendo dentro do cronograma até 

então – e Johnny deveria estar ali às 19 horas. Eles ouvem o elevador chegando e 

ansiosamente vão para a porta receber Johnny. Seguindo a cuidadosa distribuição do 

                                                           
86. Cf. METZ, 1972, p. 217: “Na heráldica, fala-se em ‘construção em abismo’ quando no interior de um 

brasão, um segundo brasão reproduz o primeiro em tamanho menor”. A construção em abismo “supõe um 

efeito de espelho atuando sobre a própria estrutura do filme” (Cf. MARIE & AUMONT, 2003, p. 34). Aqui, 

na ausência de um parâmetro absoluto de demarcação de tempo presente, apropriou-se do termo para dizer 

respeito à estrutura na qual, a um recuo no tempo, segue-se outro recuo ou mesmo um avanço a um ponto 

diferente do originário – a estrutura temporal, destarte, espelha a si própria durante todo o filme. 
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“fluxo” de informações, nesse caso somente o espectador tem indicações da razão do 

nervosismo adicional de George (nós sabemos que ele tem um revólver e pensa que Johnny 

abusara de sua esposa). 

No entanto, quem chega é Val Cannon e seu comparsa, ambos armados. Val 

ameaça o grupo e pergunta em qual horário Johnny chegará, enquanto seu comparsa os 

revista. Val diz: “Estou desde as 16 horas ouvindo o rádio e eu ouvi coisas muito 

interessantes”. Randy tenta despistá-lo, dizendo que alguém lhe dera uma dica errada. 

Ironicamente, Val afirma: “Não acreditam que foram dedados, não é? Se eu tivesse uma 

pequena garota aqui...”; e, em seguida, pergunta: “Onde está o imbecil? Onde está 

George?”. Nesse instante, George surge atirando e dizendo: “O imbecil está aqui”. Um 

rápido tiroteio se inicia. Ao fim, George, cambaleante, anda pelo apartamento, por entre os 

corpos caídos. Todos estão mortos. Kubrick filma a cena com câmera na mão87, em uma 

subjetiva de George que, ferido e trôpego, abre a porta e deixa o apartamento. 

 

3.5.23. - Bloco 22: 

Narrador: “Quarenta minutos antes, às 18h25min., Johnny chegara ao motel. Em 

função do tráfego pesado, ele estava quinze minutos atrasado em relação ao cronograma”. 

Vemos Johnny chegar ao motel. Nervoso, ele tenta abrir a porta do quarto e percebe 

que tentava a porta errada. Aqui, o erro de Johnny é ressaltado em retrospectiva por 

Kubrick, pois por duas vezes vimos o personagem fazendo o mesmo caminho 

(integralmente, sem cortes) e entrando em seu quarto. Se para além de ressaltar o 

nervosismo do personagem esse erro não tem maiores implicações para o desenrolar dos 

fatos, interessa a Kubrick aqui sublinhar o erro em si. Johnny pega a sacola, veste o casaco, 

pega o estojo de violão e vai embora. 

O narrador anuncia: “Ele chegou ao local de encontro às 19h29min., ainda 15 

minutos atrasado. Aqui o narrador comete, ao que parece, o segundo erro. Se Johnny 

deveria chegar às 19 horas (pelo que George dissera), ele estava 29 minutos atrasado e não 

15, como dito. Outra hipótese seria George ter se equivocado quanto ao horário de chegada 

de Johnny – o que é menos provável, pois ninguém o corrigira no momento em que dissera 

a que horas chegaria Johnny. 

                                                           
87 Nesse caso literalmente, pois, de fato, foi o próprio Kubrick quem operou a câmera na cena. 
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A câmera está no banco de trás do carro dirigido por Johnny. Ele olha para a 

entrada do prédio e vê George, ferido e cambaleante, saindo pela porta. Ele tropeça e cai 

no capô do carro. No entanto, não percebe ser o carro de Johnny. Ele continua andando, vai 

até seu carro e dá a partida. Aqui se tem, mais uma vez, a presença de forte ironia; afinal, 

George havia se armado para (quem sabe) matar Johnny que, por ação do imponderável (o 

tráfego), chegara atrasado ao local da divisão: esse mesmo George que tropeça no capô do 

carro, não percebendo ser justamente o do seu pretenso alvo. Johnny, por sua vez, não tem 

dados suficientes para entender o que se passava ali: não sabe que Sherry induzira o 

marido a acreditar que ele havia abusado dela e muito menos, portanto, que George estava 

armado e planejara algo em relação a ele. Tampouco imagina que houvera um tiroteio 

provocado por outro bandido – o qual sequer sabia da existência.  

O narrador comenta: “Tinha sido pré-combinado em comum acordo que, no caso 

de alguma emergência antes da divisão, o dinheiro teria que ser guardado por quem 

estivesse com ele no momento, sem levar em consideração o destino dos outros. O dinheiro 

deveria ser divido em segurança em uma data posterior. Depois de tudo que ele havia 

visto e sem saber a causa ou as circunstâncias dos outros, Johnny não teve outra escolha 

senão salvar a si mesmo e o dinheiro”. 

Ainda na mesma tomada, vemos Johnny dando a partida e indo embora; não sem 

antes cruzar com um carro de polícia que já chegava ao local. Novamente, a opção pelo 

plano longo oferece uma percepção realista da duração – o que reforça a fina linha sob a 

qual estão andando os personagens: Johnny, que acabara de escapar por poucos minutos de 

um tiroteio, por segundos escapa também da polícia. 

O narrador retorna: “Dez minutos depois, ele comprou a maior mala que pôde 

encontrar”. 

Vemos Johnny deixando a loja com a mala, entrando no carro e saindo. Em 

seguida, o vemos em um lugar ermo. Ele está fora do carro, tirando o dinheiro da sacola e 

tentando colocá-lo na mala. Há mais dinheiro que espaço e Johnny tenta colocar o máximo 

que consegue. Ao fechar a mala percebe que a chave da mesma não funciona 

adequadamente, no entanto, apressado, vai embora. 

Uma fusão nos leva ao apartamento de Sherry que arruma a mala. Ao ouvir o 

barulho da porta, diz: “estou aqui, Val querido, como foi lá?”, mas, ao se virar, depara-se 

com George, todo ensanguentado. Já não se aguentando em pé, ele se apoia na grade do 
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papagaio. No desenlace da saga do casal Peatty – cuja relação é elemento central para o 

filme, tanto do ponto de vista da trama quanto das questões encerradas por ele (haja vista o 

cuidado com que Kubrick constrói cada momento dos dois) – o cineasta concebe uma cena 

rica em elementos que, em conjunto, funcionam como uma síntese da lógica perturbada 

que rege esta relação. É uma cena sombria, mas que resvala na caricatura e no patético. Do 

rosto doentio de George (olhos arregalados, olhar perdido) – cuja composição evoca uma 

tragicidade expressionista (até o sangue em seu rosto parece desenhado) – ao papagaio que, 

durante o diálogo final do casal, fica balbuciando palavras sarcasticamente relacionadas ao 

que ocorre na cena, passando pelo jazz incidental que dá à cena ares de um desfecho 

trágico noir, Kubrick constrói com esmero o palco para o ato final. O diálogo é filmado em 

campo e contracampo e a fotografia é ainda mais carregada no contraste entre claro e 

escuro do que no restante do filme (Figura 51 A e B). 

 

     
A                                                                       B 

Figura 51 (A e B): Plano e contraplano de George e Sherry - Fonte: O grande golpe (1956). 

 

Assustada, Sherry pergunta-lhe o que houve. George retruca: “Por que você fez 

isso?”. Sherry desconversa e diz que não sabe do que ele está falando, mas logo percebe a 

inutilidade da tentativa e afirma: “Então, você tinha que ser estúpido... você não podia ter 

cooperado com uma arma apontada para você. É melhor você ficar esperto logo e sair 

daqui enquanto você pode andar”. George diz: “Seu amigo, Val... esse é nome dele?”. Ela 

responde: “Sim, e é melhor você dar o fora daqui antes que ele chegue”. Já quase sem 

forças, George continua: “Estou doente, Sherry, chame uma ambulância”. Ouve, então, da 

esposa: “A porta está atrás de você. Chame um táxi”. George, então, afirma: “Eu te amo, te 

amo, Sherry”. Ela apenas diz: “George, é melhor você ir, você está péssimo”. Corte para 

George que atira. Ao cair, Sherry finaliza: “Não é justo. Eu nunca tive ninguém além de 

você. Sequer um marido de verdade. Nem mesmo um homem. Apenas uma piada ruim sem 
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uma punch line88” Ela cai morta. Corte para George que tenta se agarrar à gaiola do 

papagaio, antes de cair sem vida no chão. Ouve-se o papagaio repetir “não é justo, não é 

justo”, enquanto a câmera desliga-se do rosto sem vida de George para um close do 

papagaio que continua a grunhir, enquanto ouvimos o jazz ao fundo. 

Há uma série de significações possíveis para o uso irônico-cômico do papagaio 

nessa cena, a começar pelo próprio símbolo encerrado pela ave, qual seja de alguém que 

fala mais do que deveria – e isto serve tanto para George, cuja atitude de contar para a 

mulher sobre o roubo fora, ao fim, o motivo central para que as coisas dessem errado, 

quanto para Sherry, cuja atitude de contar ao amante também fora decisiva para o desfecho 

trágico, inclusive o seu próprio. A presença do papagaio ressalta o fato de ambos, ao fim 

das contas, terem falado demais. Além disso, a ave na gaiola é um óbvio símbolo de 

aprisionamento, referindo-se a uma relação doentia na qual ambos estão aprisionados: um 

preso de forma masoquista à sua condição de ‘escravo’ e a outra sadicamente na posição 

de ‘senhora’. A última fala da ave é significativa: quando o papagaio diz que “não é justo”, 

Kubrick está, mais do que colocando na ‘boca’ da ave uma das últimas coisas que Sherry 

dissera, fazendo um comentário sobre a própria condição etérea do conceito de justiça 

naquele contexto tão confusamente repleto de setas – morais e imorais – trocadas. Um 

desenlace que beira ao caótico, ao tétrico – o que é reforçado pela feição com toques 

expressionistas do rosto de George quando cai morto ao chão (Figura 52).  

 

 

Figura 52: Rosto ‘expressionista’ de George - Fonte: O grande golpe (1957). 

 

Um corte nos leva ao aeroporto. Vemos Fay apreensiva. Logo ela avista Johnny à 

porta de entrada e vai para fora abraçá-lo. Kubrick opta por mostrá-los pelo lado de dentro 

                                                           
88 Termo que significa o momento final (frase ou conjunto de frases) de uma piada, conciliando sua 

conclusão com seu ápice cômico. 
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da porta, o que faz com que não possamos ouvir o que conversam. Eles abrem a porta e 

adentram o aeroporto. Vemos, agora, um primeiro plano com dois homens que parecem 

estar atrás de alguém. A câmera segue o casal que passa em frente aos dois homens. 

No guichê de check-in, um funcionário conversa com uma senhora (uma caricatura 

explícita de ‘madame’) que carrega um poodle de estimação. Ela fala com o funcionário e 

também com o pequeno cachorro: estão esperando o marido cujo voo acabara de chegar e 

ela quer vê-lo saindo do avião. O funcionário indica o caminho do local aberto aonde será 

possível vê-lo. Ainda na mesma tomada, assim que a senhora sai, chegam Johnny e Fay 

que se identificam para o funcionário como “Senhor e Senhora Preston” para o voo de 21 

horas para Boston. Johnny diz ao funcionário que quer levar a mala em sua bagagem de 

mão, solicitação que lhe é negada em função do tamanho da bagagem. Johnny tenta 

argumentar, dizendo que são dois passageiros e que pode colocar a mala entre eles. O 

funcionário diz que mesmo com o horário do voo se aproximando ainda haveria tempo 

para despacharem a mala. Johnny pede para falar com o supervisor que apenas confirma o 

que o funcionário havia dito. Até aqui a ação ocorre em uma tomada única (com duração 

de 1 minuto e 40 segundos) – opção que incrementa a tensão inerente à cena.  

Um close em Fay revela sua apreensão. O supervisor oferece o reembolso da 

passagem. Em mais uma ironia de Kubrick, o funcionário oferece ainda seguro para o 

conteúdo da mala e pede para que Johnny lhe diga o valor estimado e informe sobre o há 

dentro dela. Sem opção, Johnny aceita que a mala seja despachada. Kubrick enquadra a 

mala indo embora pela esteira. Aqui se tem, mais uma vez, uma cena decisiva para o filme, 

cuja força é ampliada tanto pela encenação contínua quanto pela antecipação do espaço 

realizada (já havíamos sido introduzidos ao espaço do check-in anteriormente, em 

composição idêntica – como pode ser verificado na figura 53 A e B). 

 

     

Figura 53 (A e B): Planos do espaço em momentos distintos - Fonte: O grande golpe (1956). 
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No plano seguinte, a câmera acompanha o carrinho de bagagens pela pista e segue 

até encontrar o público que aguarda pelo desembarque dos passageiros – entre eles, está a 

senhora com seu cachorrinho. A câmera continua até encontrar Johnny e Fay que esperam 

o chamado para embarque e, enquanto se abraçam, começamos a ouvir latidos: um plano 

didaticamente baziniano, que, sem cortes, inscreve num mesmo espaço os elos 

fundamentais da ação que está por acontecer – o que permite uma ação mais decupada e 

recortada do desenlace da cena, sem qualquer perda da sensação realista.  

Vemos a madame e seu cachorro em primeiro plano: ele está assustado com o 

barulho dos aviões. Fay olha carinhosamente para o animal. Johnny está tenso. Ele olha 

para o carrinho de bagagens, onde vê sua mala. Nesse momento, o cachorro se desvencilha 

dos braços da dona e corre em direção à pista. Para não atropelá-lo, o motorista do carrinho 

faz um movimento brusco que faz com que a mala de Johnny caia. Mesmo antes de cair, 

ainda no ar, ela se abre, espalhando todo o dinheiro por todos os lados. Johnny e Fay olham 

incrédulos. Um plano geral mostra as notas se espalhando por todo o espaço. Fay empurra 

um inconsolável Johnny em direção à saída (Figura 54 A a D). 

 

     
A      B 

    
C      D 

Figura 54 (A a D): Madame com cachorro (A), mala se abrindo (B), dinheiro voando (C) e Johnny perplexo (D) 

- Fonte: O grande golpe (1956). 
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Eles voltam ao saguão, andando rapidamente. Ao passarem pelo balcão da 

companhia área, ouvimos o telefone tocar. O casal está do lado de fora esperando um táxi 

quando avista o supervisor informando aos dois homens parados sobre o que acontecera. 

Fay diz a Johnny que eles devem correr. Johnny não reage e apenas diz: “qual a 

diferença?” (Figura 55A). O último enquadramento nos mostra os dois homens – 

provavelmente policiais – armados andando em sua direção, enquanto ao fundo está o 

supervisor da companhia aérea. No centro desse triângulo (proporcionado mais uma vez 

pelo uso da profundidade de campo), surge a inscrição The End (Figura 55B). 

 

     
A                                                                       B 

Figura 55: Planos de Johnny e Fay (A) e triangulação final (B) - Fonte: O grande golpe (1956). 

 

A última frase de Johnny Clay revela sua resignação contra aquele que pode ser 

lido como o grande golpe final da fortuna – cuja antecipação seria impossível. Mesmo a 

alguém que planejara cada detalhe com tanto esmero e que mesmo com os imprevistos e 

dificuldades havia chegado até ali, imaginar que um pequeno cachorro pudesse colocar 

tudo a perder seria algo da ordem do insondável. Nesse sentido, pelo seu ponto de vista, 

sua derrota tem um componente ainda mais profundo e a imagem do dinheiro voando pelos 

ares tem, para ele, o peso brutal da derrota essencial e última. Como já mencionado, a 

empreitada do hipódromo tinha, para Johnny, ares de uma íntima cruzada existencial; se 

ele precisava triunfar para provar a própria possibilidade do triunfo – como um artista que 

deposita em sua obra todas as suas forças e sua razão de ser –, o fracasso lhe significa a 

morte. Por essa razão, depois do golpe final, ele se transforma em um corpo autômato que 

precisa ser empurrado por Fay – esta resiste porque ainda ‘vive’. A imagem do dinheiro 

voando pelos ares é ainda fascinante por guardar em si o assombro quase fantasmagórico 

dessa derrota – a qual era não apenas esperada, mas inconscientemente desejada pelo 

público; como disse Kubrick (através do personagem de Maurice, conforme visto 

anteriormente): “os artistas e os gângsteres são admirados e idolatrados como heróis, mas 
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há sempre presente um desejo subconsciente de vê-los destruídos no auge de sua glória”. 

Em um filme que se constrói e se reconstrói a todo o momento, tem-se a concretização de 

uma impossibilidade anunciada. A “perfeita mediocridade” não servia a Johnny que não 

deu ouvidos a Maurice tal qual Ícaro não ouvira o pai Dédalo, tendo suas asas queimadas 

ao chegar perto demais do sol. 

Porém, ainda que bastante solidamente respaldada pelas ideias explícitas e 

implícitas ao filme, essa perspectiva – decididamente fatalista – não é a única possível. 

Ainda que certa dimensão fatalista esteja de fato presente na visão de mundo engendrada 

pelo cinema de Kubrick, ela não é única e nem mesmo preponderante. Ao se verificar 

cuidadosamente as ações de Johnny Clay, percebe-se que seu fracasso pode ser também 

atribuído a uma série de erros práticos e de julgamento. Além disso, se, no ato final, a 

fortuna não lhe é favorável, em outros momentos, o acaso parece trabalhar a seu favor. 

Ora, não fosse Marvin Unger – que, segundo seu próprio planejamento, não era para ali 

estar – ter trombado no guarda, ele poderia ter sido capturado ou morto ali mesmo; ou, 

caso o trânsito não estivesse ruim, poderia ter chegado na hora e ter sido alvo da fúria 

demencial de George, cujas consequências eram imprevisíveis; ou mesmo ter sido 

abordado por Val e perdido o dinheiro (ou ainda ter sido morto por ele). 

Além disso, Johnny, que supostamente controlava todas as nuances em jogo, 

subestimou Sherry. Ele confiou em sua racionalidade materialista, mas ignorava tanto a 

existência de Val quanto o tamanho desmedido da ambição de ambos. Ambição que 

também pode ser creditada ao próprio Johnny, já que, talvez, tenha colocado dinheiro 

demais (algo enfatizado por Kubrick) dentro de uma mala cuja chave não funcionava (que 

se abriu mesmo antes de cair ao chão). Aliás, quando em fuga, toda a racionalidade e 

cuidado com que conduzira todas as ações parecem ter dado lugar à pressa e ao abandono 

da prudência (e a cena em que erra o quarto no motel dispara o gatilho desta perda de 

prumo). Em uma fala que contém em si uma sutil ironia, ele diz ao funcionário da 

companhia aérea, tentando convencê-lo a deixar que uma mala grande seja levada na 

bagagem de mão, que como eram duas pessoas talvez isso pudesse compensar. Ora, se 

eram duas pessoas, por qual razão então ele, tão meticuloso, não pensara em dividir o 

dinheiro em duas malas menores? 

Ao se levantar essas questões, é preciso deixar claro que não se deseja, claro, 

especular sobre o que poderia ter acontecido se o detalhe ‘x’ ou ‘y’ tivesse sido diferente, 

até porque o número de variáveis é infinito, mas, a partir de indicações do próprio filme, 
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pode-se ponderar sobre a concepção errática do homem também engendrada pela narrativa, 

principalmente a partir de seu protagonista. Se a dimensão aleatória da existência é uma 

concepção forte em Kubrick, verifica-se que ela não é absoluta: a virtude é também um 

dado fundamental. Em verdade, virtude e fortuna, em Kubrick (como em Maquiavel), estão 

inevitavelmente relacionadas, mas compõem uma relação complexa e de difícil decifração. 

Nessa concepção, a desistência de Johnny estaria mais ligada à constatação de sua 

condição ordinária e falível: a constatação inequívoca do fracasso lhe escancara sua 

‘normalidade’. Em um filme sobre a impossibilidade da perfeição e da verdade, cuja faceta 

depende da perspectiva a partir da qual se olha (e, neste sentido, mais uma vez a 

enunciação torna-se o próprio conteúdo), Johnny não tivera até ali um único e lamentável 

golpe de azar, mas, naquele instante, simplesmente não contou com a sorte que lhe 

acompanhara em toda sua trajetória: o outro lado da moeda. 

De toda maneira, independente do prisma pelo qual se olhe, há ainda outro 

elemento importante que, desde já, se manifesta e que prosseguirá de diferentes maneiras 

durante a carreira de Kubrick: a postura crítica em relação às instituições, que acontece sob 

vários ângulos durante o filme (conforme já analisado), mas que, no encerramento, 

também fica expressa pelo fato de que, independente da leitura sobre a queda de Johnny 

Clay, ela não se dera pelas mãos das instituições. Pelo contrário, além do deboche 

implícito ao comunicado do rádio, no qual ouvimos que a polícia estava fazendo “buscas 

aprofundadas” no hipódromo por achar que o dinheiro ainda estava lá, Kubrick faz questão 

de fazer o casal passar rigorosamente em frente aos dois detetives, antes de irem ao hangar 

onde veriam tudo literalmente ir pelos ares. Só mesmo quando Johnny se vê vencido pelo 

acaso, pelos seus próprios erros ou por uma mistura de ambos é que a polícia se encontra 

em posição de pegá-lo; ainda assim, apenas porque ele desiste de fugir – resigna-se diante 

do imponderável. 

Levantando esse raciocínio que articula erro, enunciação, conteúdo e perspectiva, 

cabe assim retomar a questão anteriormente mencionada dos erros cometidos pelo narrador 

do filme. No início do bloco 9, ele diz que às 7 horas, Johnny começara o que poderia ser o 

último dia de sua vida – e o vemos chegando para se despedir de Marvin Unger. Já ao 

introduzir o bloco 10, informa que Johnny chegara ao aeroporto exatamente às 7 horas. Ora 

não seria possível que estivesse com Marvin e no aeroporto ao mesmo tempo. Seria esse 

erro intencional ou não? Em outro momento, no início do bloco 22, o narrador diz que 

Johnny, em função do trânsito, estava 15 minutos atrasado em relação ao cronograma. 
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Mais tarde, George está apreensivo e diz aos colegas no apartamento (no qual o esperavam 

após ao roubo) que já eram 19:15 e que Johnny estava 15 minutos atrasado, pois ele 

deveria estar ali às 19:00. Por fim, depois, o narrador afirma que Johnny chegara ao local 

da reunião às 19h29min e que “ainda estava 15 minutos atrasado” (na verdade, um atraso 

de 29 minutos). Em suma: ou George se equivocou sobre o horário de chegada de Johnny 

(o que é pouco provável já que nenhum dos presentes o contesta) ou o narrador errou 

novamente (– ou mesmo mentiu). Seriam erros menores, consequência de um excesso de 

análise, por assim dizer, ou haveria algum significado? A opinião de Falsetto é de que sim: 

 

Eu acredito que ambos os erros são significativos e que talvez Kubrick 

esteja fazendo um comentário autoral através deles. Ambas sequências 

apresentam ao espectador uma espécie de dilema. Há a informação 

narrativa conflitante, em cada instância, mas nenhum meio de saber qual 

é a apresentação mais confiável. Em quem os espectadores devem 

confiar? Se eles assumem que no mundo ficcional de O grande golpe a 

voz onisciente e os personagens fictícios têm status igual (e têm, pois não 

há razão para acreditar que um tenha mais direito à verdade do que o 

outro), então não há forma clara de resolver o dilema. Não são dadas ao 

público outras pistas narrativas para ajudar a resolver esse dilema, já que 

as discrepâncias não ocorrem em nenhuma outra parte do filme 

(FALSETTO, 2001, p. 5). 

 

Para o autor, adicionalmente, a narração do filme vinda do noir e do documentário 

traz consigo certo tom de autoridade inerente a ambos. Se há erros, eles podem apontar 

para a necessidade de se questionar a fé nessa autoridade, no que seria mais um movimento 

autorreflexivo – uma espécie de comentário interiorizado na própria narração. 

No entanto, a questão dos possíveis “erros” cometidos pelo narrador onisciente 

(pela “voz de Deus”) se levada a uma análise lógico-filosófica mais vertical, poderia 

revelar que em O grande golpe, já estão presentes e bem elaboradas algumas das mais 

complexas e intrincadas questões encerradas pelos filmes posteriores de Kubrick – mais 

especialmente aquele que é tido como, talvez, o seu mais desafiador: 2001 – Uma odisseia 

no espaço (1967). Tal qual o narrador de O grande golpe, o computador Hal 9000 é 

também o único na nave espacial ciente de todas as nuanças que envolvem a missão 

espacial, além de representar a figura cuja autoridade é aparentemente inquestionável, 

isento de erros e acima da patética falibilidade humana – explicitada no fleumático, quando 

não abertamente irônico e sarcástico tom de voz de ambos. 
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Um dos momentos mais agudos para a narrativa de 2001 é o famoso “erro” de HAL 

9000 acerca da unidade AE-35. A discussão sobre sua natureza – e mesmo se se trata 

realmente de um erro ou de uma estratégia de HAL – se arrasta desde o lançamento do 

filme. No entanto, há outro erro – anterior a este e incomparavelmente mais sutil – que 

parece especialmente salutar à discussão aqui apresentada a partir da análise das falhas do 

narrador de O grande golpe. Em determinado momento de 2001, HAL joga xadrez com o 

astronauta Frank Poole (Gary Lockwood). Sem qualquer esforço e demonstrando sua larga 

superioridade, bem como sua indisfarçável vaidade, HAL vence de forma fácil e tediosa. 

No entanto, como aponta o valioso artigo de Clay Waldrop89, ao informar a Poole acerca 

dos movimentos derradeiros que o levariam ao xeque-mate, Hal comete um erro: ele diz 

“Rainha para Bispo 3”, quando a notação correta do movimento seria “Rainha para Bispo 

6”. Teria sido, este também, um erro de Kubrick? 

Ora, como discutido neste trabalho (e, diga-se de passagem, problematizado por 

Kubrick na própria narrativa de O grande golpe), além de extremamente detalhista, o 

cineasta possuía denso expertise em xadrez – e trata-se de um erro básico, improvável a um 

jogador de seu nível. Além disso, no próprio artigo de Waldrop, há a informação de que se 

descobriu que a partida jogada por HAL 9000 versus Frank Poole era, na verdade, uma 

reprodução da partida entre A. Roesch versus W. Schlage, jogada em Hamburgo em 

191390. Muito improvável, pois, que tenha se tratado de um deslize de Kubrick. Ainda 

assim, como se pode subentender da própria análise de Falsetto, em relação a O grande 

golpe, em última análise, não é possível uma afirmação definitiva acerca da 

intencionalidade ou não de tais ‘erros’91. 

Pois é nessa zona de indefinição e de profunda ambiguidade que, talvez, resida uma 

das razões da grandeza, da singularidade e da profunda modernidade dos filmes de Stanley 

Kubrick. No caso de O grande golpe (ou de qualquer outro filme de Kubrick), trata-se de 

uma obra sobre a inexorável falibilidade humana. Por mais que se tenha um plano 

intelectualmente brilhante, elaborado durante cinco anos nos menores detalhes e que se 

                                                           
89 Disponível em: http://www.visual-memory.co.uk/amk/doc/0095.html 

90 A partida completa, bem como sua análise e relação com o filme podem ser conferidas em: 

http://timkr.home.xs4all.nl/chess2/schlage.htm. É comum entre jogadores avançados o estudo e o 

conhecimento de partidas clássicas da história do xadrez. 

91 A título de informação, não há declaração de Kubrick sobre nenhum dos dois alegados ‘erros’ (em O 

grande golpe e 2001 – Uma odisseia no espaço). Em todo caso, cabe acrescentar que, ainda que houvesse, a 

questão permaneceria em suspenso, pois se sabe que autores costumam ser enigmáticos e mesmo 

deliberadamente dissimulados quando questionados acerca do sentido ou intencionalidade de suas obras. 

Kubrick era especialmente arredio neste território. 
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tente considerar todas as nuanças possíveis, estará fadado ao fracasso, por duas razões 

básicas: o número infinito de variáveis implicadas no estar-no-mundo e a inevitável 

condição errática e contraditória do homem. O controle absoluto é uma ilusão, uma 

miragem criada pelo paradoxo que tanto interessa a Kubrick: uma vez racional, o homem 

pode aparentemente compreender e ordenar o caos, mas também sendo um ser de pulsões e 

emoções, irá ele próprio demolir seu edifício, apenas para novamente tentar reconstruí-lo. 

Um caracol devorando o próprio rabo, um eterno retorno ou, em uma metáfora tão ao gosto 

de Kubrick: uma espécie de labirinto. 

Labirinto do qual ninguém escapa, nem o próprio narrador do filme, que é traído 

em sua pretensa onisciência. Nesse sentido, no fundo, no limite não importa tanto se o erro 

é ou não intencional: basta que ele lá se apresente. Se intencional, Kubrick ironiza a 

própria confiança cega nutrida pelo espectador em relação à instância narrativa: a certeza 

automática de que um narrador falaria a verdade por pressuposto92 – uma vez que, como 

aponta Marc Vernet (1988), “o flash-back está sempre dotado de um valor de verdade 

certa”, representando a “emergência irreprimível da verdade” (apud NACACHE, 2012, p. 

76). Entretanto, pode-se também evocar aqui o que considera Francis Vanoye (1989) 

“Quando várias memórias se entrecruzam em versões diferentes de um mesmo 

acontecimento [...] o aspecto contraditório das narrativas altera esse valor de verdade” 

(apud NACACHE, 2012, p. 76). 

Seria, pois, mais uma atitude moderna, questionadora, uma adição de nuvens à 

aparente claridade ou, em termos de Xavier (2008), opacidade à aparente transparência? 

Quem, afinal, falaria a verdade? Ainda mais a fundo: seria possível chegar à verdade? Ou, 

por fim, em uma profunda compreensão do legado de Orson Welles: haveria a verdade? 

E na hipótese de ser apenas um erro “puro e simples”, talvez seja ainda mais 

fascinante a reflexão em torno dele, pois não mais faria senão mergulhar o próprio Kubrick 

na lógica construída pelo próprio filme. Se o narrador, em O grande golpe, é “a voz Deus”, 

este não deixa de ser um eufemismo que se refere à voz do próprio diretor que, em última 

instância, é quem narra, estando sujeito à mesma lógica de falibilidade que tão 

implacavelmente constrói.  

                                                           
92 Em chave diferente, Hitchcock fizera algo semelhante em Pavor nos bastidores (Stage fright – EUA – 

1950), estabelecendo um flashback inicial, narrado pelo personagem (Richard Todd) envolvido no crime, 

que, na verdade, é enganador, uma vez que se trata de uma mentira contada por ele à sua amiga (Jane 

Wyman) – e, por conseguinte, ao espectador. 
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Mesmo sem a pretensão de realizar qualquer descida teórica ao universo da 

Psicanálise, cabe aqui apenas apontar as evidentes implicações psicanalíticas oferecidas 

por essa perspectiva, ao se considerar esse lapso do deus/narrador/autor como um ato 

falho. Dito de outra forma, um exímio jogador de xadrez que, em um filme que questiona 

os próprios limites da inteligência (como em 2001), comete um erro de principiante – ato 

falho ou, na perspectiva de Lacan (2003), o ato por excelência – por revelar em si 

motivações inconscientes e consequentemente mais profundas que as ações mediadas pela 

consciência. Kubrick, dessa perspectiva, estaria lançado à sua obra num mergulho 

inconsciente e moderno. Retomando, portanto, a ideia de Falsetto de que o erro do narrador 

em O grande golpe, em sua opinião, seria um comentário autoral de Kubrick, o erro, em 

2001, seria um retorno do diretor a este expediente, que traz consigo um forte componente 

autorreflexivo e moderno: o autor se imiscui diretamente na obra, morfoseando-a, ao fim, 

em um híbrido indiscernível. 

Em O grande golpe, Kubrick demonstra exímio manejo do discurso 

cinematográfico a ponto de tê-lo tensionado tão ousada e intrincadamente, sem jamais 

perder de vista as bases com as quais dialoga primordialmente. Verifica-se, assim, que 

encerra em si tanto uma rica apreensão da tradição quanto uma latente e pulsante 

modernidade. Seu próximo projeto, Glória feita de sangue, consagraria a incrível 

depuração de sua mise-en-scène, elevando-a ao nível não apenas da narrativa, mas também 

esculpindo na fisicalidade do mundo as ideias as quais o interessavam fazer emergir. Do 

agenciamento do material e do físico (câmera, corpo, espaço, objetos, luz) chega-se ao 

imaterial e à abstração (sensações, climas, atmosferas). Se já, em O grande golpe, o 

cineasta Kubrick surge com enorme força, em seu filme seguinte – e progressivamente – 

se cristalizaria como um dos grandes criadores dessa arte de luz e sombras. 
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Capítulo 4 – GLÓRIA FEITA DE SANGUE – A DEPURAÇÃO DA MISE-EN-SCÈNE 

 

Pouco antes do precário lançamento de O grande golpe realizado pela United 

Artists, o chefe de produção da MGM, Dore Schary, que já havia trabalhado com David O. 

Selznick e era conhecido por ser um dos poucos executivos de Hollywood realmente 

interessados em novos talentos, havia visto o filme de Kubrick, ficado impressionado e 

tentado comprá-lo junto à distribuidora para um possível relançamento. Mesmo com a 

negativa do estúdio, isso acabou por aproximar Schary de Harris e Kubrick – que se viam 

em situação parecida à vivenciada após A morte passou por perto, quando se conheceram e 

fundaram a Harris-Kubrick; sem um projeto consistente engatilhado, estavam em busca de 

material tendo somente um desejo em comum: realizar um filme de guerra. 

Kubrick se lembrou de um livro que o havia marcado na adolescência: “Paths of 

glory”, de Humphrey Cobb, publicado originalmente em 1935. Após relê-lo e ter certeza 

de que seria seu próximo projeto, o enviou a Harris que rapidamente conseguiu negociar os 

direitos autorais por dez mil dólares. Em seguida, foram procurar a MGM. Schary, no 

entanto, não se entusiasmou minimamente em realizar um filme de guerra. Para ele, 

embora se tratasse de um ótimo livro, já havia material antiguerra suficiente, 

principalmente desde A glória de um covarde (The red badge of courage – EUA – 1951), 

de John Huston93. Schary, porém, reafirmou o desejo de trabalhar com a dupla e ofereceu o 

Departamento de Literatura da MGM para auxiliá-los a encontrar material para um novo 

projeto. 

Ainda que decepcionados com a recusa, mergulharam nas bibliotecas disponíveis 

do estúdio e chegaram a “The burning secret”, de Stefan Zweig. Dore Schary, então, deu a 

aprovação do estúdio e os contratou para que começassem a trabalhar no roteiro. Kubrick 

solicitou a contratação de um escritor para colaborar e indicou Calder Willingham, um 

jovem (então com 33 anos) que havia publicado seis livros: “End as a man”, “Geraldine 

Bradshaw”, “Reach to the stars”, “Natural child” e “To eat a peach”. Segundo Lobrutto 

(1997, p. 131), Kubrick admirava “seu senso de ironia, selvageria e seu sombrio 

                                                           
93 Cuja produção conturbada e bastante reveladora dos meandros da indústria hollywoodiana da época está 

registrada no livro Filme, de Lillian Ross (2005), jornalista que acompanhou os bastidores das diversas 

batalhas de Huston para realizar sua obra. 
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conhecimento do universo militar”.94 No entanto, Willingham havia sido contratado para 

ajudar no roteiro de A ponte do rio Kwai (The bridge on the river Kwai – Reino Unido / 

EUA – 1957), de David Lean, o que os obrigou a esperá-lo retornar, apertando ainda mais 

o cronograma (a MGM havia dado o prazo de 40 semanas para todo o processo de escrita, 

produção e finalização do filme).  

Assim que Willingham retornou, Harris e Kubrick começaram a trabalhar no 

projeto The burning secret, porém, continuaram a desenvolver paralelamente o roteiro de 

Paths of glory, para o qual contrataram novamente Jim Thompson como colaborador. 

Embora tivessem uma negativa peremptória do estúdio em relação ao projeto, não havia 

nada no contrato de trabalho com a MGM que os obrigasse a trabalhar exclusivamente com 

o projeto baseado em Zweig, de modo que conduziram discretamente os dois projetos 

simultaneamente. Quando – já atrasados – Kubrick e Harris chegaram à primeira versão do 

roteiro de The burning secret, o contexto mudara: Schary havia sido demitido da MGM e o 

estúdio dava claros sinais de que desejava romper o contrato. Em determinado momento, 

eles receberam uma carta dispensando-os das obrigações para com o estúdio e encerrando 

o contrato – de alguma maneira a MGM descobrira o projeto paralelo e acabou por usá-lo 

como desculpa para se ver livre da obrigação para com a dupla. 

Embora ainda tenham feito alguns movimentos para tentar salvar The burging 

secret, Harris e Kubrick acabaram por mergulhar inteiramente em Paths of glory. Quando 

a primeira versão do roteiro estava terminada, eles contrataram alguns amigos, compraram 

diversas fardas militares da Primeira Guerra e fizeram fotos com o objetivo de adornar o 

projeto com material que os ajudasse a compor o clima desejado para o filme. Dessa 

maneira, Kubrick conciliara tanto as suas habilidades de fotógrafo quanto o seu lado 

produtor (que mesmo depois da parceria Kubrick-Harris sempre fora um elemento 

importante em sua carreira) a fim de criar algo diferente em torno do projeto pelo qual 

dedicavam intensamente todas as suas energias. 

Harris submeteu o roteiro a Max Youngstein, da United Artists, que lhe disse não 

aceitar o projeto, a menos que o roteiro fosse reescrito ou que tivesse uma grande estrela 

envolvida. Eles, então, chamaram Calder Willingham para colaborar com uma nova versão 

                                                           
94 Além de seus trabalhos com Kubrick e Kirk Douglas (com os quais colaboraria novamente, em Spartacus), 

Willingham trabalhou em diversos filmes marcantes em Hollywood, entre eles A primeira noite de um 

homem (The graduate – EUA – 1967), de Mike Nichols, e O pequeno grande homem (Little big man – EUA 

– 1970), de Arthur Penn. 
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que foi novamente enviada à United Artists, que dessa vez negou, dizendo que o filme 

certamente seria banido na França (no que se mostrariam corretos, pois efetivamente 

acabou banido no país até 1975). Nesse meio tempo, porém, conseguiram atrair a atenção 

de Kirk Douglas. Uma das grandes estrelas de Hollywood, Douglas havia visto O grande 

golpe e se impressionado bastante. Ele recentemente tinha aberto a Bryna Productions 

(nome de sua mãe) e estava atrás de projetos novos. É famosa a frase dita a Kubrick 

quando recebeu o roteiro de Glória feita de sangue: “Stanley, eu acho que esse filme nunca 

dará um centavo, mas nós temos que fazê-lo” (apud LOBRUTTO, 1997, p. 134).  

No entanto, Douglas tinha um longo compromisso com uma peça teatral, o que 

levou a dupla a buscar outros atores, entre os quais Gregory Peck, porém, sem sucesso. 

Douglas voltou a entrar em contato, dizendo que a peça não mais seria encenada e que 

estaria disponível. As negociações com ele e seu agente, Ray Stark, todavia, foram 

complexas: ele exigiu um salário de 350 mil dólares e que o projeto fosse obrigatoriamente 

de sua produtora, Bryna Productions. Além disso, Kubrick e Harris teriam que se 

comprometer a realizar mais cinco filmes com Douglas, entre os quais dois estrelados por 

ele e outros três não necessariamente. Apesar de estarem cientes dos termos draconianos de 

tal contrato, sabiam que, talvez, não tivessem outra maneira de viabilizar Glória feita de 

sangue e aceitaram o acordo.95  

Se, por um lado, as negociações com o agente de Douglas haviam sido duras, o 

comprometimento do ator se mostrou decisivo: tendo um acordo encaminhado para filmar 

Vikings – Os conquistadores (The vikings – EUA – 1958, de Richard Fleisher), Douglas 

disse a United Artists que havia outros estúdios considerando fazer Glória feita de sangue 

(o que não era verdade) e que se a UA quisesse que ele mantivesse seu outro projeto (com 

grande potencial de bilheteria) teria de realizar os dois. Assim, finalmente, a United Artists 

concordou em realizar Glória feita de sangue. O orçamento do filme girava em torno dos 

950 mil dólares, dos quais o estúdio garantia 850 mil. Apesar do salário de Kirk Douglas, 

Kubrick e Harris estavam lidando com mais um filme de baixo orçamento, sobretudo 

considerando que trabalhavam com um estúdio e uma grande estrela de Hollywood.  

Afora Douglas, que interpreta o Coronel Dax, um dos primeiros atores escalados foi 

Richard Anderson que, além de interpretar o papel do major Saint-Aubin, também exerceu 

                                                           
95 Posteriormente, eles se veriam livres de tais obrigações, por meio das negociações envolvendo a 

participação de Stanley Kubrick em Spartacus. 
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a função de fazer um primeiro treinamento dos diálogos com os atores. Para o papel do 

General George Broulard, Kubrick contratou Adolph Menjou, um veterano que trabalhara 

com Chaplin (Casamento ou luxo – A woman of Paris: a drama of fate, EUA, 1923) e 

Frank Capra (Sua esposa e o mundo – State of the Union, EUA, 1948). Para além de seu 

talento, a escalação de Menjou foi decisiva para efetividade da estratégia do ambivalente 

desenvolvimento do personagem, pois era identificado com aspectos positivos ou neutros, 

e Kubrick quis manter a dúvida acerca da personalidade de Broulard durante o maior 

tempo possível. Já para o papel do General Paul Mireau, Kubrick escolhera George 

Macready, já identificado como ‘vilão’ em diversos filmes da década de 1940, como Gilda 

(EUA – 1946), de Charles Vidor, e Trágico álibi (My name is Julia Ross – EUA – 1945), 

de Joseph H. Lewis. Se a face de Menjou apresentava uma ambiguidade importante para o 

personagem Broulard, os traços marcantes de Macready, com a cicatriz que trazia no rosto, 

além de sua voz empostada davam a Mireau o tom intimidador que Kubrick desejava. 

Presentes em O grande golpe, Timothy Carey e Joe Turkel retornam para fazer dois dos 

soldados condenados: Maurice Ferol e Pierre Arnaud, respectivamente. O terceiro, o cabo 

Paris, foi interpretado por Ralph Meeker, que havia feito papéis marcantes em O preço de 

um homem (The naked spur – EUA – 1953), de Anthony Mann, e A morte num beijo (Kiss 

me deadly – EUA – 1955), de Robert Aldrich. A escalação do personagem da jovem alemã 

obrigada a cantar ao final do filme acabou por ganhar contornos especiais: Kubrick vira 

Susanne Christian na televisão e escalou-a para o papel; acabaram se apaixonando, se 

casando e vivendo juntos até a morte do diretor, em 1999. 

Em Glória feita de sangue, há pelo menos dois episódios marcantes no que diz 

respeito à relação de Kubrick com os atores e à sua característica, já aflorada, de repetir as 

tomadas até que todos os detalhes, principalmente a atuação, o satisfizessem. Durante a 

filmagem de uma cena entre Menjou e Macready, Kubrick repetidamente pedia outra 

tomada (LOBRUTTO, 1997, p. 145). O veterano Menjou, em determinado momento, 

perdeu a paciência e gritou: “Por que de novo?”. O diretor foi calmamente até ele e disse: 

“Porque não está muito bom; nós vamos ficar aqui até ficar muito bom, e nós podemos 

fazê-lo, porque vocês são ótimos e está tudo indo lindamente”. Outro episódio envolve a 

cena na qual os soldados presos recebem seu último jantar: já havia ultrapassado as 60 

tomadas, quando Harris entrou gritando e disse: “Nós vamos ter problemas, você já 

ultrapassou todos os horários”. Kubrick gritou de volta (algo que raramente fazia): “Eu 

ainda não tenho o plano”. As filmagens continuaram até a tomada de número 68. 
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Considerando que seria praticamente impossível filmar na França, eles decidiram 

pela Alemanha, pois encontraram em Munique as condições e os cenários adequados. Os 

interiores foram filmados nos estúdios de Geiselgasteig, pertencentes à Bavaria Film (nos 

quais Max Ophüls havia filmado. Aliás, Ophüls faleceu justamente no primeiro dia das 

filmagens de Glória feita de sangue. Não apenas Kubrick dedicou este dia à sua memória, 

como a própria cena filmada (o diálogo no qual Broulard induz Mireau a tomar Anthill) é 

profundamente ophülsiana – como será abordado na análise a seguir. Para o quartel dos 

generais, foi escolhido um castelo do século XVIII, onde também foi filmada a cena da 

corte marcial. 

As cenas de batalha foram filmadas em uma fazenda alugada nos arredores da 

cidade. As preparações demandaram um extenso trabalho de pesquisa história e técnica. 

Uma equipe trabalhou por três semanas em turnos contínuos para dar ao espaço a exata 

aparência de um campo de batalha da Primeira Guerra Mundial. Para as filmagens das 

cenas de batalha, foram contratados 600 figurantes e utilizadas seis câmeras (além da 

câmera na mão portátil, operada por Kubrick), pois, ao contrário da grande maioria das 

outras cenas, a complexa engenharia envolvendo as explosões não permitiria muitas 

repetições de tomadas. As explosões, aliás, teriam que ser idênticas às de uma guerra, o 

que fez com que o chefe de efeitos especiais contratado por Kubrick tivesse que 

comparecer a uma comissão do governo alemão a fim de obter autorização para utilização 

de diversos explosivos de uso privativo das forças armadas. Para que as câmeras pudessem 

seguir pelas trincheiras, o diretor teve que construí-las 60 centímetros mais largas: as 

trincheiras da Primeira Guerra tinham 1,2 metros e as do filme 1,8 metros. No entanto, 

uma descoberta da pesquisa história facilitou a resolução do problema relativo à 

estabilidade da câmera em um terreno acidentado: as trincheiras eram cobertas por uma 

espécie de piso de madeira para que não ficasse inviável a rápida movimentação em 

terrenos acidentados e muitas vezes enlameados. Assim, foram construídos os pisos que, 

ao mesmo tempo, reforçavam a acuracidade histórica e possibilitavam a mobilidade estável 

das câmeras. 

Para a direção de fotografia, Kubrick convidou George Krause. Como estava 

filmando na Alemanha e com um fotógrafo alemão, ele não estava submetido à mesma 

lógica e às mesmas exigências sindicais dos EUA, o que fez com que os problemas 

anteriores com Lucien Ballard não se repetissem e ele pudesse conduzir a cinematografia 
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do filme como desejasse. Fotógrafo de grande experiência, Krause havia trabalhado com 

Elia Kazan, em Os saltimbancos (Man on a tightrope – EUA / Alemanha – 1953). 

Para a música original, Kubrick novamente convidaria Gerald Fried, no que seria o 

último trabalho de ambos juntos. Mais que isso, seria a última vez que Kubrick utilizaria 

música inteiramente original, passando a trabalhar apenas com música previamente 

composta (erudita ou popular). Sobre o assunto, Fried é bem humorado: “Ou eu fui tão 

bom que ele não pôde me substituir ou fui tão ruim que ele perdeu a fé nos compositores 

contemporâneos” (apud LOBRUTTO, 1997, p.150). O que se constituiria como a exceção 

– qual seja o trabalho original de Alex North contratado por Kubrick para 2001 – Uma 

odisseia no espaço (1967) – acabou por confirmar a regra, pois, mesmo depois de pronto, 

Kubrick optou por não utilizar o material original e recorrer a peças anteriormente 

gravadas. O trabalho de Fried para Glória feita de sangue será abordado no decorrer da 

análise.  

O título do livro de Humphrey Cobb vem de um trecho de uma elegia de Thomas 

Gray, chamada “Elegy written in a country churchyard” (Elegia escrita em um cemitério 

campestre): “The paths of glory lead but to the grave” (Os caminhos da glória levam 

apenas à sepultura). Entre as modificações empreendidas em relação ao livro de Cobb, por 

Kubrick, Thompson e Willingham, duas são mais significativas: a construção de Dax em 

uma perspectiva heroica, quase sem ambiguidades (quando, no livro, Dax se entranha mais 

na teia burocrática e nos jogos de poder e vaidades, embora nunca por completo; além do 

fato de que há outros personagens no livro que de alguma maneira são sintetizados no Dax 

no filme) – cujas implicações e motivos serão discutidos no decorrer da análise – e a 

adição da cena final na qual a jovem alemã é obrigada a cantar para o divertimento dos 

soldados franceses. No entanto, visando o sucesso comercial do filme, Kubrick 

inicialmente pretendia alterar o desfecho do livro96 de forma que, ao final, os soldados 

fossem salvos. Essa foi, inclusive, a versão do roteiro aprovada pelo estúdio. Próximo ao 

início das filmagens, no entanto, Kubrick mudou de ideia, mesmo arriscando um eventual 

cancelamento do projeto. A estratégia, bem sucedida, foi reenviar a versão final do roteiro 

ao estúdio com a alteração, mas sem mencioná-la, na esperança de que ninguém fosse 

efetivamente lê-lo novamente, o que acabou por funcionar. Houve apreensão no momento 

                                                           
96 Kirk Douglas foi importante na decisão, pois se colocou terminantemente contra a alteração do final. 
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da exibição da versão final para Max Youngsteen que acabou por gostar do filme e sequer 

trouxe a questão à baila.  

 

4.1 – Análise: 

Os créditos se iniciam ao som de um arranjo (feito por Gerald Fried) de “A 

Marselhesa”, cujas características (predominância dos metais, presença de tambores com 

ritmo marcado) remetem ao universo militar. De saída, há certa ironia de Kubrick, pois “A 

Marselhesa” traz consigo uma forte simbologia revolucionária oriunda da Revolução 

Francesa – período no qual foi composta – e também patriótica, pois posteriormente se 

tornaria o hino nacional francês. Assim, iniciar um filme de conteúdo crítico evidente 

(ainda que não unicamente direcionado à França) com a música-símbolo dos mais altos 

ideais franceses, contribui, junto com outros fatores, para o fato de ter sido tão odiado no 

país, a ponto de ter sido, por muitos anos, proibido97.  

Após os créditos, surge a inscrição “França, 1916” sobreposta sobre um plano geral 

alto do pátio militar, onde vemos um grupo de soldados marchando e se posicionando, 

enquanto compõem duas fileiras simétricas. Ouvimos, então, o narrador, em voice-over: “A 

guerra entre França e Alemanha começou no dia 31 de Agosto de 1914. Cinco semanas 

depois, os alemães haviam aberto caminho e estavam a 28 quilômetros de Paris. Ali os 

resistentes franceses levaram seus destacamentos para o rio Marne e com uma série de 

contra-ataques inesperados conseguiram rechaçar o ataque alemão. A frente foi 

estabilizada e pouco depois se converteu em uma linha contínua de trincheiras 

fortalecidas que perfaziam 800 quilômetros desde o canal da Mancha até a fronteira 

suíça. Em 1916, depois de dois anos atrozes de guerra de trincheiras, as frentes de batalha 

quase não haviam variado”. 

Kubrick novamente recorre à figura do narrador, mas, ao contrário do papel 

decisivo desempenhado em O grande golpe, esta será a única intervenção do mesmo e 

possui dois sentidos básicos: contextualizar historicamente o espectador ao cenário no qual 

a ação de desenrolará e, em um grau mais discursivo, investir o filme de um tom 

documental e realista com o qual a própria mise-en-scène dialogará em diferentes níveis, 

                                                           
97 Gerald Fried chegou a compor uma música original para substituir “A Marselhesa” nas cópias destinadas 

ao mercado francês, porém isto não reverteu a proibição. 
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visto que ela própria advém – como analisado no capítulo anterior – de uma negociação 

constante entre as matrizes bazin-wellesianas (potencializada pela influência constante de 

Ophüls) e a formalista-expressionista. 

Esse jogo entre investimentos contrários também se dá em outros graus, como, por 

exemplo, a forte preocupação com os mínimos detalhes e com a verossimilhança, além de 

escolhas que – do ponto de vista objetivo – evidentemente se afastam disto, como a opção 

pela utilização da língua inglesa em uma história passada na França e vivenciada por 

franceses. Porém, se, por um lado, pode evidenciar um componente evidentemente 

“farsesco”, por outro, pode ser lido também como uma decisão que preserva certo grau 

simbólico de verossimilhança, pois o público sabe se tratar de uma produção norte-

americana com atores deste país, de modo que artificialmente colocá-los falando uma 

língua diferente poderia surtir um efeito tão ou mais farsesco do que abertamente optar 

pela sua língua nativa98. 

No que diz respeito à contextualização histórica, esta não é apenas necessária para a 

compreensão factual, como também reforça a condição intrinsecamente absurda do 

combate nas trincheiras: se a guerra é, em si, uma das expressões das complexas 

contradições encerradas pelo homem, cuja inteligência não raro conduz ao absurdo, a 

guerra de trincheira seria a quintessência deste paradoxo: uma guerra na qual se matou e 

morreu como nunca antes na História para que, na prática, tudo continuasse como estava. 

Essa dimensão violenta e absurda em si – além de explicar o violento impacto que a Guerra 

deixou na Europa – dá ao espectador mais do que as informações, mas um pouco do clima 

no qual a história será desenvolvida.  

Exatamente quando o narrador termina de dizer “a vida de centenas de milhares”, 

um corte nos leva ao interior do castelo no qual está localizado o quartel-general do 

exército francês, onde o General George Broulard (Adolphe Menjou) visita o General Paul 

Mireau (George Macready). Eles falam sobre a decoração do espaço – cuja opulência e 

amplitude serão palco importante para a elaboração da mise-en-scène do filme, assim como 

oferecerão elemento de contraste com os espaços reduzidos, insalubres e claustrofóbicos 

nos quais vivem e lutam os combatentes do exército. Eles se assentam e Broulard diz que 

recebera ordens para que a colina Anthill seja tomada. 

                                                           
98 Deixou-se propositalmente de lado as óbvias implicações financeiras que uma opção pela língua francesa 

causariam à produção, visto que é conhecida a recusa de boa parte do público norte-americano a filmes 

falados em outra língua.  
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Essa será a primeira de várias conversas travadas por oficiais de alta patente, as 

quais serão sempre pautadas pela educação, respeito e cortesia na superfície, mas marcadas 

pela dissimulação, ironia e duplos sentidos. Raramente o que é dito pode ser interpretado 

em seu sentido literal: o verdadeiro conteúdo da conversa está na segunda ou na terceira 

camada, escondido por trás da polidez ‘oficialesca’ e protocolar que pauta as conversas. 

Em verdade, mais que conversas, muitas vezes se travarão embates, sejam eles diretos ou 

indiretos, frontais ou laterais. Desse ponto de vista, a lógica sub-reptícia das relações 

palacianas, em Glória feita de sangue, pouco difere do universo cortesão – e o fato de 

estarem literalmente em um palácio apenas reforça esta ironia da história. De fato, quando 

Kubrick filmar o universo da corte no século XVIII, em Barry Lyndon (1975), não serão 

encontradas grandes diferenças na lógica básica a partir da qual se travam as relações – o 

que, retrospectivamente, ajuda a explicar a incômoda sensação de permanência histórica já 

presente em Glória feita de sangue (permanência esta que seria um dos temas centrais do 

vindouro épico kubrickiano). 

Além disso, e este é um dado fundamental na construção de Glória feita de sangue, 

o movimento dos corpos no espaço e a maneira com que estão dispostos no quadro 

constituem elementos tão ou mais importantes para o entendimento das – várias – nuanças 

subjacentes aos encontros-embates-jogos entre os personagens, o que pode ser visto desde 

essa primeira cena. Quando Broulard coloca a questão da necessidade da tomada da colina 

Anthill, a reação de Mireau é taxativa, com expressões como “está perto de ser ridículo”, 

“fora de questão”, “minha divisão está em pedaços”. Eles ainda estão sentados e Kubrick 

os filma em campo e contracampo. Broulard, então, se levanta e se põe a falar sobre o fato 

de que Mireau estaria sendo considerado para uma promoção e uma condecoração, mas, 

claro, ele “não havia dito para que não entendesse errado”. A partir do momento em que o 

jogo de manipulação tem início, eles começam a andar pelo espaço, ficando próximos um 

do outro e enquadrados em uma mesma composição. Broulard dá mais detalhes acerca da 

promoção e reforça para que “não deixe que isto o influencie”, enquanto passeiam juntos 

pelo espaço. Mireau, então, diz: “Sou responsável pela vida de oito mil homens. O que é 

minha ambição? O que é minha reputação? A vida de um de meus soldados vale mais para 

mim do que todas as estrelas, condecorações e honrarias na França”. Essas afirmações 

são respondidas inicialmente por Broulard em curtos primeiros planos nos quais pronuncia 

“sei” e “entendo”, até que ele questiona: “Então, você está me dizendo que está além da 

capacidade de seus homens?”. Um primeiro plano, em ângulo oblíquo, nos mostra Mireau 
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retrucando: “Eu não disse isso, George”. Indo em direção a Broulard, ele diz: “Nada é 

impossível quando se desperta seu espírito guerreiro”. Ambos estão juntos novamente e 

passeiam de braços dados pela vastidão do salão (no que será praticamente uma regra da 

mise-en-scène do filme: o contato corporal – quando não fisicamente violento – será 

sempre investido de interesse). 

Na verdade, se trata essencialmente de retórica (verbal, mas também corporal e 

facial): de acordo com os interesses do momento e dos resultados a serem obtidos, uma 

conversa sobre capacidade desvia-se para lealdade, depois para honra e em seguida para 

patriotismo e “espírito guerreiro”, em uma espécie de labirinto retórico redimensionado 

visualmente pela mise-en-scène. Reina, portanto, um pragmatismo retórico que secundariza 

qualquer preocupação com os fundos morais e éticos da questão. Quando Mireau ressalta a 

dificuldade extrema e a carência material das tropas, dizendo que se trata de algo “fora de 

questão”, ele está menos preocupado com a acuracidade de seus comentários e já fazendo 

por valorizar uma plausível aceitação (ele, que já havia demonstrado saber que o General o 

visitava com este intuito). Ainda, quando destaca a desimportância de promoções e 

honrarias frente à vida de seus soldados, parece estar antes fazendo o teatro protocolar do 

discurso oficial do que dizendo algo no qual acreditasse minimamente – como se 

comprovará de forma assustadora adiante. Aqui, Kubrick estabelece tanto a lógica do 

mundo no qual o espectador será mergulhado quanto as regras da própria maneira com a 

qual se edificará visualmente.  

Um corte seco nos leva a um plano geral da colina. A câmera recua e estamos nas 

trincheiras nas quais caminham Mireau e o major Saint-Aubin (Richard Anderson), 

acompanhando-os continuamente em seu trajeto. Os soldados batem continência. Enquanto 

andam, bombas explodem no entorno, sendo que o som das explosões misturado ao de 

tambores extra-diegéticos pontua o caminhar de Mireau, como forma de sublinhar 

sonoramente a presença do poder. Ele se detém diante de um soldado – Ferol (Timothy 

Carey), um dos três que serão fuzilados futuramente, mas que, por hora, não é formalmente 

apresentado ao espectador – e pergunta-lhe: “Pronto para matar mais alemães?”. Se ainda 

não sabemos quem é o personagem e qual será seu destino, a angulação e a leve distorção 

causada pela grande-angular já constrói visualmente uma sensação, por enquanto abstrata, 

de algo fora do lugar.  

Sem cortes, a câmera prossegue acompanhando Mireau e Saint-Auban que 

novamente param para conversar com um soldado. Dessa vez, ele se direciona ao cabo 
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Paris (Ralph Mekker) – a quem ainda não fomos apresentados, mas que também será um 

dos futuros condenados à morte. Depois de repetir a pergunta feita a Ferol, o General faz 

comentários sobre o rifle de Paris, afirmando ser o fuzil “o melhor amigo do soldado”. 

“Cuide bem dele e ele cuidará de você”, afirma. Aqui, há uma cinzenta ironia tipicamente 

kubrickiana, uma vez que o fuzil será a arma que porá fim à vida do soldado.  

Cabe destacar que a dicotomia arma/ferramenta é uma questão nuclear em Kubrick: 

o mesmo osso que será percebido pelo primata como ferramenta capaz de modificar a 

natureza (descoberta que marca sua elevação à condição humana, em 2001 – Uma odisseia 

no espaço) será também a arma com a qual agredirá aquele que ameaçar seu território. 

Portanto, o ‘marco zero’ da humanidade e da civilização estaria embebido tanto pela 

inteligência quanto pela violência, encerradas em um mesmo objeto que é a 

arma/ferramenta. Ainda em 2001, em outro desenlace profundamente irônico, o astronauta 

Dave Bowman consegue derrotar HAL 9000 – algo que representa o desenvolvimento 

máximo da ferramenta – utilizando uma chave de fenda: uma espécie de equivalente 

moderno ao osso originário. Dentre os vários motivos através dos quais se pode entender o 

fascínio de Kubrick pela guerra está o fato de que nela há uma espécie de retorno a esta 

dimensão essencial de divisão inteligência/violência: não há diferença entre a arma e a 

ferramenta; o fuzil – obviamente uma arma – é a ferramenta de trabalho do soldado.  

Em graus diferentes, essa relação entre objetos tidos como armas/ferramentas 

aparece em vários filmes de Kubrick. Em O grande golpe, a ferradura causa o furo do pneu 

de Nikky que acaba morrendo. Em O iluminado, as facas e o machado, originalmente 

ferramentas, tornam-se armas para a empreitada assassina de Jack Torrance. Em Nascido 

para matar, o fuzil, arma/ferramenta de culto por parte da lógica de treinamento dos 

recrutas norte-americanos, torna-se uma obsessão para Pyle que se mata com ele. Além 

disso, através do peculiar exercício realizado pelo Sargento, há uma aproximação entre o 

rifle e o falo – “esse é o meu fuzil, essa é a minha arma, isso é para lutar, isso é para 

diversão” –, potencializando a ambiguidade encerrada na dicotomia arma/ferramenta, ao 

adicionar na equação o pênis: órgão que encerra, em si, tanto a dimensão do prazer quanto 

a criação da vida, adicionando elementos ainda mais complexamente contraditórios. A 

exploração dessa contradição é também explícita e talvez ainda mais complexa em Laranja 

mecânica, no qual o tratamento Ludovico é uma espécie de paroxismo da ferramenta se 

voltando contra o homem. Além disso, Alex assassina a senhora dos gatos com uma 



159 

 

espécie de obra de arte moderna que consiste em um grande pênis: ali, Kubrick adiciona a 

arte a esse pot-pourri de ambiguidades. 

Na ironia de Kubrick em relação ao fuzil de Paris, em Glória feita de sangue, 

estaria contida, portanto, uma discussão que se desdobraria em toda a carreira do cineasta. 

Ainda, cabe salientar a maneira com que o diretor sublinha a dimensão irônica da fala de 

Mireau, pois, mal ele acaba de dizer a frase, uma bomba cai nos arredores, assustando a 

todos (especialmente a Mireau que durante toda a cena tenta disfarçar suas reações de susto 

com as explosões das bombas). Essa bomba caindo justamente nesse momento funciona 

também como uma antecipação: ainda que não conheçamos Paris, a menção ao fuzil 

somada à explosão consecutiva introduz a seu redor símbolos de morte e destruição. A 

ironia é fechada com a despedida “boa sorte, soldado”, dita por aquele que será 

precisamente seu algoz. Ainda nesse momento, em sua peculiar articulação de 

composição/profundidade de campo, vemos Roget ao fundo (o qual o espectador ainda não 

conhece, mas que será o algoz de Paris). Assim, novamente Kubrick antecipa visualmente 

os caminhos vindouros do enredo. 

Mireau e Saint-Auban voltam a andar pelas trincheiras, sendo acompanhados pela 

câmera em suas curvas. Eles param mais uma vez e se põem a conversar com outro 

soldado. Desde o início da cena, somente aqui se dá o corte que nos mostra um soldado 

visivelmente perturbado em severas dificuldades para responder as questões do General. 

Um corte nos mostra outros dois militares que ainda não conhecemos, mas que voltarão em 

momentos decisivos do filme: o Sargento Boulanger e o soldado Arnaud – Boulanger será 

responsável pelo pelotão de fuzilamento e Arnaud mais um dos três a serem fuzilados. 

Boulanger diz ao General que o soldado está em “choque de guerra”99, ao que é retrucado 

por Mireau: “Não existe choque de guerra”. Ele insiste em conversar com o soldado que 

entra em pânico. Mireau o agride com uma bofetada e ordena que Boulanger o transfira, 

dizendo que deseja “esse bebê fora do regimento” para “não corromper os outros 

homens”. 

Uma das consequências mais terríveis da Primeira Guerra Mundial, o choque de 

guerra, foi uma de suas principais e macabras “novidades” resultantes da guerra de 

trincheiras. Vivendo em condições sub-humanas, em espaços diminutos e claustrofóbicos, 

sob constantes explosões e temendo a morte a cada instante por anos seguidos, os soldados 

                                                           
99 Livre tradução para o termo “shell shock”. 
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entravam em uma espécie de choque cujos sintomas variavam entre espasmos físicos 

involuntários, perda de controle sobre a fala, pânico, incapacidade motora, perda de 

consciência, entre outros. Em seu livro “To end all wars – A story of loyalty and 

rebellion”, Adam Hochschild (2011, p. 372) menciona que apenas na Inglaterra, dez anos 

após o fim da Guerra, ainda havia 65 mil soldados nos hospitais em tratamento contra o 

choque de guerra. Assim, Kubrick, ao mesmo tempo, reforça o componente tétrico da 

Primeira Guerra e do cotidiano nas trincheiras (em contraponto ao garbo e ao conforto 

vivenciado pelos comandantes palacianos) e começa a estabelecer de maneira clara a 

personalidade de Paul Mireau que, na prática, se delineia de forma bem diferente do que 

ouvíramos em seu ‘teatro’ para Broulard. A decupagem reforça essa ideia logo a seguir, 

pois, se, antes, víamos Mireau pela frente, agora, continuamos a acompanhá-lo de costas.  

Ainda, como verificado na análise de Medo e desejo, na qual se viu a pioneira 

utilização do plano aproximado do rosto como uma forma de instantâneo do colapso – uma 

das marcas kubrickianas –, essa imagem do soldado em colapso se filia à das já citadas – 

de Sidney, em Medo e desejo (ver Figura 4); George Peatty, em O grande golpe (ver 

Figura 45); Jack, em O iluminado (ver Figura 6); Pyle, em Nascido para matar (ver Figura 

7) – além das de Humbert Humbert e Clare Quilty, em Lolita; Dr. Strangelove, Jack Ripper 

e Buck Turgidson, em Doutor Fantástico; Alex e Mr. Alexander, em Laranja mecânica 

(ver Figura 5); Dave e HAL 9000, em 2001 (Figura 56); Mandy, em De olhos bem 

fechados (Figura 57); ou mesmo o futuro colapso de Ferol, aqui, em Glória feita sangue 

(Figura 58). 

 

  

Figura 56 – Colapso: astronauta - Fonte: 2001 (1967). 
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Figura 57 – Colapso: Mandy - Fonte: De olhos bem fechados (1999). 

 

 

Figura 58 – Colapso: soldado Ferol condenado à morte - Fonte: Glória feita de sangue (1957). 

 

Na cena seguinte, seremos introduzidos ao Coronel Dax (Kirk Douglas) que, 

inicialmente, é visto de cabeça baixa, lavando o rosto em uma bacia. Alguém o avisa da 

chegada do General e ele se prepara para recebê-lo. Desde já, começam a ser construídos 

elementos que diferenciam Dax dos outros comandantes com os quais antagonizará: um 

coronel que vive em um pequeno aposento e se banha improvisadamente em uma bacia, 

em contraponto a generais que confabulam em seus amplos, lustrosos e luxuosos salões. 

Mireau e Saint-Aubin chegam. Entre as amenidades que marcam o início da conversa, fica 

patente a constante necessidade do General em se mostrar como alguém da frente de 

batalha em contraponto aos “generais de escritório, cuja única preocupação são os ratos 

subindo por entre as pernas”. A resposta de Dax já começa a dar sua dimensão crítica e 

irônica ao espectador: “Não sei, General, mas se tivesse que escolher entre um rato e um 

revólver eu sempre escolheria um rato”. 

Desde o princípio, fica patente certo grau de antagonismo entre Dax e Mireau, mas 

por ora Mireau contemporiza, em função de ter um objetivo em mente: motivar Dax ao 

ataque a Anthill. Assim como houvera o primeiro duelo retórico entre Broulard e Mireau, 

agora se desenha outro, com novas patentes. Novamente, impera certo grau de cinismo e 
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dissimulação, com as diferenças sendo demarcadas de maneira indireta e irônica sob o véu 

da cortesia e do protocolo. Toda a primeira parte da conversa é filmada em plano único, 

com os personagens se movendo pelo espaço conforme a ação se desenvolve, ou seja, 

mesmo com o espaço diminuto da caserna em relação às instalações do quartel-

general/castelo, Kubrick mantém a estratégia de mise-en-scène analisada no diálogo inicial 

entre Mireau e Broulard. No entanto, o escuro e a penumbra predominantes nos espaços 

interiores e ‘claustrofóbicos’ das trincheiras fazem contraste com os ambientes sempre 

amplos e claramente iluminados do ‘palácio’. 

É interessante notar, nesse sentido, que Kubrick não necessariamente utiliza a 

associação clássica do escuro relacionado ao ‘mal’ e o claro ao ‘bem’, pelo contrário, boa 

parte das conversas e dos acontecimentos mais cruéis e questionáveis acontecem sob forte 

incidência da luz do sol vinda das amplas janelas, o que constitui uma inquietante e irônica 

inversão do paradigma clássico, condizente com o que parece propor. Aprofundando a 

ideia, a luz se tornaria uma metáfora da inversão de valores reinante nos bastidores da 

guerra: os generais andam por entre as obras de arte, livros, tapeçarias, antiguidades, 

quadros – símbolos do esclarecimento, da iluminação humanista, daí a luz como uma 

síntese irônica das inversões essenciais engendradas no filme. 

Eles saem para a trincheira: Dax oferece o binóculo para que o General veja a 

colina. “É o mais perto que pode chegar sem estar lá”, diz. Mireau já dá indicações de suas 

intenções ao dizer: “Já vi piores. Muito piores”. Uma bomba explode nesse instante. Assim 

como no caso do diálogo com o soldado envolvendo o fuzil, aqui uma bomba novamente 

explode em um momento preciso, funcionando como um ‘comentário’ irônico ao que 

acaba de ser dito. Mireau prossegue: “Não é algo que você chega e pega, mas é algo que 

pode ser gestado.” Nesse instante, Dax faz outro comentário sarcástico: “Meio estranho, 

não acha?” – “por que?”, questiona o General – “[gestado] algo a ver com dar à luz...”. 

Mireau diz que ele “está mais afiado que o habitual” e aproveita para lembrar a Saint-

Aubin (e informar ao espectador) que Dax era o mais respeitado advogado criminal da 

França. Aqui, Mireau percebe o tom de Dax, mas novamente prefere relevar em nome do 

seu objetivo. Kubrick aproveita para dar uma informação importante que ajuda o 

espectador a entender melhor o protagonista, de onde vem sua verve afiada e também para 

trazer à baila sua profissão de advogado, posteriormente elemento importante da narrativa. 

Eles voltam ao aposento. Mireau pergunta a Dax como fora a ação da noite anterior, 

ao passo que ele lhe responde ter havido 29 perdas. Mireau critica os soldados: “Imagino, 
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todos amontoados esperando serem abatidos”. Nesse momento, o major Saint-Aubin 

reforça, ironizando os soldados e seu “instinto de rebanho”, que ele reputa como sendo de 

“animais inferiores”. Dax interpela Saint-Aubin: “Parece-me uma coisa de humanos. Você 

não faz distinção entre os dois, major?”. Kubrick insere os três em um mesmo quadro – o 

que reforça o clima de tensão, estabelecendo proximidade física entre corpos que se 

antagonizam. Percebendo o incômodo de Dax e, mais uma vez, preocupado com seus 

objetivos, Mireau se contradiz cinicamente, dizendo “ah sim... foi uma pena” e pede para 

que o major se retire. Típico bajulador, Saint Aubin vê seu comentário que visava agradar 

a seu chefe surtir o efeito contrário e se retira do local, batendo continência para Dax (que 

não a devolve). 

Mireau, então, dá a ordem: “Coronel, seu regimento irá tomar a colina amanhã.” 

Ambos estão diante do mapa do local. Inicia-se uma longa tomada na qual Mireau caminha 

pelo espaço rodeando Dax que lhe pergunta sobre reforços e estimativas de morte. Mireau 

fala de maneira pragmática acerca das mortes estimadas e diz que não haverá nenhum 

reforço. Quando Dax alerta que, pelas contas de Mireau, mais da metade dos homens 

morrerá, ele diz: “É um preço a pagar, Coronel. Mas iremos conquistar Anthill”. A 

maneira pragmática e fria com que calcula as mortes dos soldados dá a dimensão da 

desumanização inerente à lógica da burocracia militar em meio à guerra. De maneira 

análoga, mutatis mutandis, é com frieza análoga que se falará em milhões de mortes nas 

conjecturas realizadas na sala de guerra do Pentágono, em Doutor Fantástico. Kubrick 

constrói uma rica mise-en-scène: ora os corpos se afastam ora caminham pelo espaço, por 

vezes estão próximos e noutras se distanciam, materializando as tensões e agenciando as 

energias em jogo.   

“Mas iremos?”, pergunta Dax. A pergunta subentende seu receio acerca da 

impossibilidade intrínseca à missão. Mireau devolve: “Estou dependendo de você, 

Coronel. Toda a França está dependendo de você”. Dax sorri com ironia e sai do quadro, 

ao mesmo tempo em que a câmera fecha em Mireau que diz: “Estou te divertindo, 

Coronel?”. Vemos o contracampo de Dax que responde: “Eu não sou um touro, eu não 

preciso de uma bandeira vermelha na minha frente para me motivar”. Se, antes, Mireau 

relevara as ironias e indiretas de Dax, agora, não esconde seu incômodo: “Acho que não 

que gosto da sua comparação entre a capa de um toureiro e a bandeira da França”. Dax 

tenta contemporizar: “Eu não quis desrespeitar a bandeira da França, senhor”. O General, 

então, profere: “Patriotismo pode estar fora de moda, mas me mostre um patriota e eu lhe 
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mostro um homem de valor”. E Dax pronuncia: “Nem sempre todo mundo concordou com 

isso. Samuel Johnson tinha outra coisa a dizer sobre patriotismo”. Dax percebe que fora 

longe demais e tenta desconversar, mas Mireau o pressiona e Dax diz que, para Johnson, 

patriotismo era “o último refúgio do canalha”. Em seguida, emenda, tentando sem sucesso 

amenizar: “Não é nada pessoal, Sr., me desculpe”. Dax, que já havia sido ácido em 

diversos outros momentos do diálogo, agora evidentemente passara do limite, ficando em 

posição vulnerável, ao atacar frontalmente seu superior. Mireau ordena que ele se licencie 

por tempo indefinido, ao que ele diz: “General, o Sr. não pode fazer isso comigo. Não 

pode me tirar de meus homens”. É quando Mireau discursa: “Eu não faço isso com você, 

Dax, mas por você, para seu bem e para o bem de seus homens. Se um oficial lhe falta com 

a confiança, o que esperar de seus homens? Eu não quero afastá-lo, mas eu preciso ter seu 

apoio entusiasmado. Nenhuma vez você disse que poderia tomar a colina”. 

Se os embates retóricos, em Glória Feita de Sangue, são como jogadas de xadrez 

(como será desenvolvido posteriormente), o ataque desmesurado de Dax lhe coloca em 

posição extremamente frágil. Mireau aproveita o momento e o acua de modo que só o que 

lhe resta é dar ao General a adesão exigida. Do contrário, caso fosse realmente retirado, 

isto significaria o abandono de seus homens em seu momento bastante delicado. Embora 

inteligente, Dax fere a etiqueta inerente às intrigas palacianas, ao abandonar as indiretas e 

os duplos sentidos e partir para o ataque direto. Em Barry Lyndon, se desenvolve uma 

longa guerra fria entre Barry e seu enteado Lord Bullington. Mesmo com eventuais debates 

públicos, em alguma instância ainda era mantida certa aparência de civilidade e protocolo 

(Barry somente o castigava em privado). No entanto, quando Barry perde a paciência 

publicamente, cruzando a linha e partindo ao ataque físico, toda a nobreza e a sociedade 

como um todo o abandonam, o que joga por terra seus enormes esforços e gastos para que 

obtivesse um título de nobreza e acaba acelerando sua vertiginosa decadência. Se lá no 

século XVIII buscavam-se as pompas e os títulos de nobreza, aqui, na primeira grande 

guerra do século XX, almejam-se as estrelas e condecorações, em nome das quais as 

relações do alto comando se tornam extremamente complexas e melindrosas. Assim, a 

situação de Dax torna-se difícil, pois não basta que seja bem intencionado (e 

indubitavelmente o é – conforme será analisado no percurso desta análise): é preciso saber 

jogar o jogo. Só resta a Dax, portanto, dizer: “Nós tomaremos Anthill. Se há soldados no 

mundo capazes de tomá-la... nós tomaremos a colina”. 
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Toda a cena é precisamente encenada e decupada, conciliando duas estratégias de 

encenação: quando o embate é complexo, cheio de nuanças e tonalidades, a câmera é 

deslizante, bem como os corpos que percorrem o espaço, criando diferentes relações entre 

si e a câmera (Figura 59). No entanto, nos momentos-chave, em que uma situação é 

colocada de maneira clara, há a utilização da decupagem clássica, sobretudo com primeiros 

planos nos rostos (seja dizendo algo importante ou reagindo ao é dito). Como estratégia de 

mise-en-scène para o filme como um todo, Kubrick, por um lado, reforça pela encenação o 

complexo e minucioso jogo de forças, ao mesmo tempo em que, através da decupagem 

clássica, cria uma camada extremamente legível. As inserções reforçam os momentos-

chave de modo que, mesmo a um espectador menos atento aos complexos jogos visuais, o 

básico da narrativa seja compreendido (ou sentido).  
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Figura 59 – Fotogramas do duelo na mise-en-scène e decupagem - Fonte: Glória feita de sangue (1957). 

 

Vale anotar, ainda, a utilização do som durante todo o embate entre Dax e Mireau, 

em que ouvimos ruídos dos tiros oriundos do combate lá fora sendo travado, ou seja, sons 

diegéticos. No entanto, há momentos em que os ruídos são mais altos e nítidos, por vezes, 

coincidindo precisamente com instantes tensos entre os dois personagens. Assim, há uma 

interessante hibridização entre a utilização realista do som e a eventual alteração de suas 

características com finalidades dramáticas. 

Em seguida, vemos um primeiro plano do tenente Roget bebendo em seu 

‘aposento’. Chegam o cabo Paris e o soldado Lejeune. Kubrick angula a cena de modo a 

criar visualmente antagonismo entre o oficial e os dois soldados, bem como uma sensação 

constante de desconcerto, de que algo está fora do lugar. Durante toda a conversa, vemos 

os soldados a partir de uma câmera à altura de Roget que está sentado. A câmera se 

posiciona atrás de sua cabeça que ocupa o centro do enquadramento: os soldados ficam 

maiores e acima do oficial. O contraplano é um plano frontal de Roget, à sua altura, em 

que o vemos olhando para cima, enquanto dá ordens para os dois. É uma decupagem não 

convencional na qual os pontos de vista ficam imprecisos. Mais uma vez, o diretor cria 

visualmente uma sensação de desconforto que antecipa o que se verá na ação e o faz pela 

maneira ousada com que concebe sua encenação. 

Através de seus gestos, fica patente o desprezo de Paris por Roget cujo 

antagonismo tem inicialmente tanto a natureza institucional (oficiais versus soldados) 

quanto pessoal, pois, conforme diz depois a Lejaune, Roget o conhecia desde os tempos de 

estudante e não o respeitava. Quando o tenente pergunta a ele qual sargento discordara de 

suas orientações, Paris responde “não sei”, olhando de soslaio para Lejeune, o que 

evidencia tanto certo deboche sutil quanto lealdade a um companheiro que poderia 

eventualmente sofrer alguma retaliação. Tragicamente para Paris, sua preocupação em 

relação a uma possível perseguição por parte de Roget se mostrará extremamente cabível – 

pois ele mesmo será mandado ao fuzilamento pelo ex-colega. Vemos Paris e Lejeune do 

lado de fora, aguardando a chegada de Roget. Paris conta a Lejeune que ele e Roget são 
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inimigos desde os tempos de colégio. Roget chega e começam a andar pelas trincheiras. 

Toda a ação é filmada em tomada única. Eles chegam até Dax que dá as orientações finais, 

antes dos três subirem para realizar a missão de reconhecimento na “terra de ninguém” – 

que será pela primeira vez apresentada a nós espectadores (sem ser pela visão de longe, 

aproximada pelo binóculo). 

Toda a cena se desenrola ao som de uma peça sonora construída a partir de 

elementos percussivos que, mixados aos ruídos dos corpos se arrastando pela terra, compõe 

a atmosfera de apreensão que marca a cena. Kubrick alterna planos gerais, planos médios 

em travellings (nos quais vemos os três se arrastando pelo espaço), além de travellings 

laterais bastante aproximados do corpo de cada um deles. As fusões entre os planos 

demarcam a passagem do tempo. Aqui é importante ressaltar, mais uma vez, a preocupação 

de Kubrick em conciliar certas estratégias de matriz realista (os planos gerais que restituem 

o espaço, os travellings sem cortes), com necessidades de montagem (planos próximos e 

fusões). 

Eles param em um morro de onde avistam o que parecem ser os destroços de um 

avião caído e diversos corpos pelo chão. Roget ordena que Lejune verifique e lhe diz que 

irão cobri-lo. Paris questiona: “Mas separar uma patrulha noturna?”. Roget faz de rogado 

e mantém a ordem. Ele está visivelmente amedrontado. Uma fusão indica passagem de 

tempo. Sinalizadores são lançados. Para além de elementos dramáticos, sinalizadores 

servem para clarear o que estava sobre penumbra: planos mais aproximados e iluminados 

pelo clarão confirmam o cenário tétrico com diversos corpos espalhados pelo chão, cujo 

contraste com o escuro confere uma visualidade ainda mais perturbadora. Um artifício que 

integra história e discurso. Ouvimos tiros de metralhadora. Roget está impaciente e cada 

vez mais amedrontado. Ele diz que o soldado já deve estar morto e que devem voltar, ao 

que é repreendido por Paris. Mais tiros são ouvidos. Roget se levanta, atira uma granada 

em direção ao lado alemão e sai correndo. Paris fica e vai à busca do colega. Um rápido 

movimento de câmera revela Lejeune carbonizado, com fumaça ao seu redor. Kubrick 

realiza um corte a la Eisenstein, que parte de um plano mais aberto a um plano mais 

próximo do próprio Lejeune a fim de oferecer uma imagem ainda mais gráfica e 

perturbadora, causando choque (Figura 60). 
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Figura 60 – Lejeune morto: corte direto de plano aberto para aproximado - Fonte: Glória feita de sangue. 

 

Segue-se um corte seco para Roget já em seu aposento. O corte reforça a relação 

direta de responsabilidade entre Roget e o que ocorrera, pois saímos de uma imagem abjeta 

de um corpo carbonizado, sem vida, diretamente para um Roget tranquilamente sentado. 

Ao ouvir um barulho, Roget olha em direção à entrada. A câmera se move rapidamente em 

direção a Paris – emulando o movimento de Roget e reforçando seu sentimento de 

surpresa. Andando com dificuldade, Paris chega ao local. A fotografia é cuidadosa: Paris 

sai das sombras, como um fantasma, um morto que revive para assombrar Roget. Paris 

pergunta: “Surpreso, tenente?”. Ele responde: “Positivamente surpreso. Achei que não 

sobreviveria”. Paris ironiza: “Você não ficou muito tempo para descobrir, não é?”. O 

tenente interpele: “O que quer dizer?”. Ao que o outro revida: “Que você saiu correndo 

como um coelho, depois de matar Lejeune”. Aqui, Paris abandona a cerimônia e acusa 

frontalmente o superior de assassinato, dando início a mais um dos importantes duelos do 

filme, cujas implicações serão decisivas.  

Dessa vez, frente ao absurdo da situação que testemunhara e diante do desprezo que 

já nutria por Roget, Paris não mede as palavras diante do oficial. Porém, mesmo tendo a 

razão prática e moral ao seu lado, terá que pagar um preço demasiado caro por sua 

coragem. Roget tenta desconversar: “Matar Lejeune? Do que está falando? Eu não estou 

gostando do seu tom. Você está falando com um oficial.” De forma patética, Roget 

menciona o “tom” de Paris, quando este lhe faz uma acusação frontal e direta. Com riso 

irônico, Paris diz: “Eu devo estar me confundindo, senhor, um oficial nunca faria isso”. E 

continua, sendo ainda mais claro e incisivo: “Um homem nunca faria isso. Só uma besta. 

Um rato astuto, bêbado e covarde, com uma garrafa no lugar do cérebro. Você se meteu 

numa grande enrascada, tenente”. Tropeçando nas palavras, o tenente responde: “E você 

se meteu numa pior. Primeiro: insubordinação. Segundo: ameaça a um superior. Terceiro: 

recusa a obedecer a uma ordem e incitação a outros a fazerem o mesmo. Como isso fica 
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no papel?”. Paris, sem titubear treplica: “Não piores que essas: colocar em perigo a vida 

de seus homens por imprudência. Embriaguez no serviço. Assassinato injustificado de um 

dos seus homens e covardia perante o inimigo. Acuado, Roget diz a Paris que nunca 

acreditariam na palavra de um soldado contra a de um oficial e que fará o relatório 

narrando os fatos à sua maneira. Paris lhe diz: “Você o matou e sabe disso, não sabe?”. O 

outro retruca: “Foi um acidente, faria qualquer coisa para não ter acontecido... Sei que 

você não gosta de mim, mas que tipo de homem acha que eu sou?”. 

Todo o diálogo entre os dois é feito em tomada única, com os atores e a câmera se 

movendo em constante reposicionamento. Análoga às cenas entre Broulard e Mireau e 

Mireau e Dax, a mise-en-scène elabora visualmente as nuanças e intensidades do diálogo, 

colocando os corpos em embate, passeando entre a luz e a sombra, redimensionando o 

potencial dramático consciente e inconsciente do mesmo (Figura 61). Um plano com 

duração de 2 minutos e 10 segundos em que a câmera vai reconstruindo sua decupagem na 

medida da intensidade. Importante também frisar a relevância da opção pelas tomadas 

longas no que diz respeito à atuação. Conforme abordado no capítulo anterior, trata-se de 

uma herança wellesiana, na qual a duração permite uma dinâmica contínua da performance 

e de interação entre os atores singular à encenação cinematográfica tradicional. Não por 

acaso, Kubrick opta por essas cenas em momentos decisivos do filme, em que os jogos, 

ambiguidades e ambivalências devem ser articulados o mais complexamente possível do 

ponto de vista cinematográfico: não se trata, como na narrativa do cinema clássico, de 

apenas dar o recado dramático, mas de fazê-lo com potência singular, sem didatismos 

excessivos, reforçando nuanças, criando linhas adicionais, explicitando paradoxos, lidando 

com a percepção visual do espectador, a fim de criar uma atmosfera única, perturbadora e 

instigante cuja potência transcende a própria dimensão imediata do enredo do filme.  
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Figura 61 – Embate entre Roget e Paris - Fonte: Glória feita de sangue (1957). 

 

Um corte nos mostra Dax chegando e perguntando sobre a operação. Kubrick 

concebe o quadro de maneira a que Dax, pela utilização da profundidade de campo, fique 

no meio dos dois. Está visualmente estabelecida a dinâmica do embate futuro: de um lado, 

Roget, de outro, Paris e, no meio, Dax (Figura 62). Roget elogia Paris, dizendo que ele 

fizera um “excelente trabalho e que deveria se sentir orgulhoso”. Dax pergunta como 

aconteceu a morte de Lejeune e Roget diz que o soldado tossira, quase matando a todos. O 

Coronel lhe pede urgência no relatório. 

 

 

Figura 62 – Composição triangular com Dax entre os oponentes - Fonte: Glória feita de sangue. 

 

Em seguida, vemos Dax passando as coordenadas do ataque. A câmera desliza para 

os soldados que ouvem com atenção e preocupação. O movimento de câmera tem o intuito 

de individualizar cada soldado: uma maneira de dar rosto a aqueles que, em poucas horas, 

poderão estar mortos. Eles fazem perguntas cujas respostas evidenciam as condições 

desfavoráveis do ataque, tanto do ponto de vista logístico quanto climático. O primeiro 

plano em contra-plongée de Dax reforça sua delicada situação, pois ele tem o dever de 

passar as instruções com confiança e sem hesitação. Dax enfatiza a presença do General 

Mireau no ataque e pergunta à tropa se restara alguma dúvida: o silêncio releva o estado de 

apreensão que traz consigo o entendimento de que, ainda que a missão seja evidentemente 
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suicida, a ordem viera de cima e que o próprio Dax não teria qualquer opção a não ser 

obedecê-la. Sem nenhuma palavra direta nesse sentido, ele estava dizendo a seus 

comandados que seria praticamente impossível, “mas não temos alternativa, a não ser 

fazer o melhor que pudermos. De uma forma ou de outra, estarei com vocês”. O silêncio 

da tropa revela, antes de tudo, a compreensão do verdadeiro sentido do encontro. 

Um corte nos leva à porta do alojamento dos soldados. Ao ouvirmos que dois deles 

estão a conversar em voz baixa, a câmera desliza até encontrá-los. Trata-se de um diálogo 

importante para as questões agenciadas pelo filme. Como visto no diálogo entre Johnny e 

Maurice, em O grande golpe – cuja função extrapolava a própria narrativa ao dar voz a 

meditações do próprio autor através de seus personagens – esse diálogo também pode ser 

apontado como uma espécie de entrada direta do autor que, através de seus personagens, 

oferece chaves de compreensão mais amplas das questões encerradas pelo filme: 

Soldado 1: “Eu não estou com medo de morrer amanhã, apenas de ser morto.” 

Soldado 2: “Não poderia ser mais claro?” 

Soldado 1: “Bem, o que prefere que te mate, uma baioneta ou uma metralhadora?” 

Soldado 2: “Uma metralhadora, naturalmente.” 

Soldado 1: “Naturalmente, esse é o meu ponto. São ambos pedaços de aço que te 

atravessam, mas a metralhadora, ao menos, é mais rápida e menos dolorosa, não é?” 

Soldado 2: “Sim, mas o que isso prova?” 

Soldado 1: “Isso prova que a maioria de nós tem mais medo de se machucar do que 

de morrer. Veja o Bernard. Ele tem pânico de gás. Gás não me assusta nem um pouco. 

Mas eu vou te dizer. Eu não gostaria de estar sem a máscara, mas, por outro lado, não me 

importaria de não ter proteção no traseiro. Por que isso?” 

Soldado 2: “Você está certo, porque…” 

Soldado 1: “Porque eu sei que uma ferida na cabeça doeria muito mais do que uma 

no traseiro. O traseiro é só carne, mas a cabeça é só osso.” 

Soldado 2: “Isso…” 

Soldado 1: “Me diz, tirando a baioneta, do que você tem mais medo?” 

Soldado 2: “Bombas.” 
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Soldado 1: “Exatamente, eu também, porque eu sei que elas podem te retalhar mais 

do que qualquer outra coisa. Olhe, o que eu estou tentando lhe dizer é que se ficar se 

borrando de medo de morrer, você vai viver apavorado pelo resto da vida, porque sabe 

que terá que ir algum dia, qualquer dia. E além disso...” 

Soldado 2: “Sim?”  

Soldado 1: “Se é da morte que você tem medo, porque deve se preocupar com o que 

te mata?” 

Soldado 2: “Você é muito inteligente pra mim, professor. Tudo que eu sei é que 

ninguém quer morrer”. 

A opção por um diálogo tão significativo ser travado entre soldados os quais 

(ainda) não conhecemos é, em uma primeira leitura, opção coerente com a estratégia 

dramática do filme de dar rosto, voz e impressão digital a homens que, por outro lado, são 

vistos como mera massa de manobra pelo alto comando. Assim como vimos seus rostos na 

cena anterior, agora compartilhamos de sua intimidade, suas angústias e temores: é como 

se Kubrick desse voz aos sentimentos recônditos implícitos naquele silêncio experienciado 

na cena anterior. Ainda, dentro da chave dramática, o diálogo acrescenta expectativa em 

relação ao ataque iminente.  

De um ponto de vista mais filosófico, o diálogo obviamente aborda a questão da 

morte que constitui a indagação existencial essencial do homem, no fundo, em qualquer 

tempo e contexto. No entanto, a guerra impõe uma vivência cotidiana com a iminência da 

morte que perde sua dimensão distante e abstrata e ganha dimensões de urgência e 

concretude. O pragmatismo demonstrado é quase uma exigência e faz contraponto com o 

soldado em choque anteriormente visto. Já que a morte é praticamente certa, que ela venha 

da maneira menos dolorosa possível. O humor negro aqui encerrado antecipa o tom 

escrachado de Doutor Fantástico, no qual a possibilidade do extermínio da humanidade é 

tratada de maneira cômica, assim como discussões extremamente pragmáticas envolvendo 

milhões de vidas. 

No entanto, como descobriremos, um dos soldados do diálogo (referido como 

“Soldado 1”) é Arnaud que junto com Ferol e Paris irão compor o trio a ser fuzilado. 

Assim, o destino ou – sob um ângulo mais kubrickiano – uma síntese trágica da dialética 

entre o erro e a contingência oferecerá a Arnaud a terrível oportunidade de colocar à prova 

suas próprias reflexões. Ainda que de certa maneira seu pragmatismo ajude a explicar seu 
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futuro arroubo em relação ao padre, momentos antes de sua execução, a lógica de seu 

discurso será negada pelos soldados que, com ele, morrerão fuzilados. Ali, em nenhum 

momento, a certeza de que teriam uma morte sem sofrimento entra em questão como 

forma de amenização de seu desespero frente ao fim inevitável. Por mais que, em Lolita, 

Clare Quilty demonstre aparente indiferença com a iminência da morte, ao se ver sob a 

mira do revólver de Humbert Humbert, no momento decisivo, ele tenta correr para se 

salvar. Assim como, em 2001, HAL 9000, apesar de toda sua soberba e autossuficiência, 

suplica por sua vida e retorna à condição de ‘criança’ na iminência da morte. Nesse 

sentido, voltando a Glória feita de sangue, é lapidar a última fala do outro soldado após 

todas as conjecturas de Arnaud: “Tudo que eu sei é que ninguém quer morrer”. 

Dando sequência, o General Mireau avista a colina, do ponto de vista do binóculo. 

Estando tudo pronto para o ataque, ele oferece um brinde “à França”. Estamos, agora, nas 

trincheiras onde a câmera anda lentamente por entre os soldados enfileirados. Kubrick 

alterna entre a subjetiva de Dax e planos frontais do mesmo caminhando. Bombas caem 

por toda parte. A banda sonora alterna os sons diegéticos (bombas, vento, tiros) e extra-

diegéticos (tambores graves e renitentes), instaurando, junto com o movimento preciso da 

câmera por entre o apertado espaço entre os soldados, um forte estado de tensão.  

Aqui, é importante analisar a importância da conciliação do movimento de câmera 

ao uso da lente grande angular, criando uma sensação visual perturbadora. Se, por um lado, 

o movimento contínuo é um elemento realista que dá ao espectador a real dimensão 

espacial da ação, por outro, a característica distorcida resultante da aproximação do corpo 

(ou objeto) da lente confere à imagem uma propriedade estilística própria, desorientadora. 

Assim, se, por um lado, Kubrick quer oferecer ao espectador a experiência mais realista 

possível – e, neste sentido, justificam-se a pesquisa obsessiva e atenção extrema aos 

detalhes –, por outro, há escolhas técnicas e artísticas que atribuem às imagens 

propriedades antes formalistas que estritamente reais. Por essa razão, os travellings das 

trincheiras são tão significativos em sua carreira, carregando consigo toda a força 

resultante desta relação complexa travada entre a realidade e o potencial expressivo e 

expansivo proveniente da mediação maquínica: em Kubrick, o cinema não apenas seria 

capaz de “reproduzir” a guerra nas trincheiras, mas de fazê-lo com potências adicionais, 

carregando consigo ideias e conceitos que produziriam no espectador sentimentos e 

sensações não necessariamente da ordem do dizível. 
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Nesse sentido, a imagem distorcida de Douglas carrega, em si, o próprio absurdo da 

guerra e, por conseguinte, da condição humana – e a angulação escolhida, que sempre 

introduz o céu em sua vastidão nas composições, reforça esta dimensão ambígua e absurda 

(Figura 63A e B). O mesmo se pode afirmar em relação às famosas imagens da steady cam 

do pedalar de Danny pelos corredores do Overlock Hotel (Figura 64A e B) ou do passeio 

com sua mãe Wendy no labirinto, em O iluminado (dentre vários outras cenas semelhantes 

no filme), que também carregam consigo toda a dimensão do pavor e do absurdo. Como os 

planos da trincheira, esses planos de O iluminado trazem esta articulação/tensão entre real 

e artifício formal que caracteriza o DNA do cinema kubrickiano: ao mesmo tempo em que 

os planos contínuos servem para criar uma relação especial realista com o espectador (o 

primeiro trajeto faz um quadrado perfeito por toda a extensão do andar no qual o garoto 

Danny se encontra), eles funcionam também em outros graus. Tanto no caso de Glória 

feita de sangue quanto no caso de O iluminado (ainda que mais fortemente no caso do 

último, em função da disponibilidade técnica da steady cam), a própria estabilidade, 

extrema precisão e sensação de simetria engendradas pelo movimento fazem forte 

contraste com a instabilidade e a desordem latentes do universo em torno, ainda que 

aparentemente possa organizar e ordenar o caos e a instabilidade inerentes. Outros 

momentos análogos podem ser vistos, tais quais em Laranja mecânica, no momento em 

que Alex caminha pela feira (Figura 65), ou ainda em De olhos bem fechados, ao 

acompanharmos o casal Harford pelos corredores de seu apartamento na abertura do filme 

ou mesmo William vagueando pelas ruas de Nova York (Figura 66). Novamente, Kubrick 

articula o travelling com o uso da lente grande angular, reforçando a dimensão ambígua 

inerente aos filmes.  

 

    
A      B 

Figura 63 – Perspectivas frontal e subjetiva do personagem Dax - Fonte: Glória feita de sangue (1957). 
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A      B 

Figura 64 – Perspectivas frontal e subjetiva dos personagens - Fonte: O iluminado (1980). 

 

 

Figura 65 – Perspectiva frontal de Alex, com lente grande angular - Fonte: Laranja mecânica (1971). 

 

 

Figura 66 – Perspectiva frontal de William com lente grande angular - Fonte: De olhos bem fechados (1999). 

 

O Coronel Dax chega ao local de onde ordenará o início da invasão. Sob forte 

bombardeio, ele é o primeiro a subir e convocar as tropas para o início da ação. A primeira 

parte do ataque é toda filmada com câmeras em movimento lateral, alternando travellings 

tradicionais com planos de câmeras na mão (filmados pelo próprio diretor). O movimento 

da câmera acompanha o avanço das tropas. Alternam-se também planos mais abertos a 

outros mais fechados (Figura 67 A a D). Durante todo o tempo, os soldados estão sob fogo 

cerrado e gradativamente o número de baixas vai aumentando. A câmera na mão tenta 

captar a urgência, a tensão e sensação limítrofe vivida em num combate como esse, o que é 

reforçado pela instabilidade inerente ao registro de câmera na mão – que, aqui, é 
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intensificada pela utilização do zoom. Além disso, o zoom aproxima o espectador de Dax, 

cujo avanço é, por vezes, acompanhado de perto, como se estivéssemos ao seu lado (e isto 

nos dois sentidos, tanto no literal quando no dramatúrgico). 

 

    
A          B 

    
C          D 

Figura 67 – Entre planos abertos (A e D) e fechados (B e C) - Fonte: Glória feita de sangue (1957). 

Aqui, é importante ressaltar a rica construção sonora empreendida na sequência da 

invasão. De saída, a opção pela não utilização de trilha musical intensifica a crueza da 

batalha: as explosões são fundidas a sons de tiros de metralhadora e outros sons diegéticos 

inerentes à batalha. Tais sons são inicialmente mixados com o grito de guerra dos soldados. 

À medida que o avanço se torna cada vez mais difícil, os gritos vão cessando e passamos a 

ouvir somente os sons das armas e explosões. No entanto, um detalhe é especialmente 

importante no que diz respeito à banda sonora nessa sequência. Desde o início, ouvimos, 

junto com os outros sons mencionados, o apito de Dax que convoca a todos para continuar 

avançando. Em uma mixagem de som com ênfase realista, o som do apito funciona como 

um contraponto: é ouvido em volume tão alto (e eventualmente até mais) quanto as 

bombas. Ora, em registro puramente realista, um apito jamais seria ouvido tão alto e 

nitidamente em diversos pontos quanto o ouvimos na cena, de modo que a opção de 

mixagem é conceitual – Kubrick constrói uma metáfora sonora da desigualdade latente de 

forças em jogo. É a batalha do apito contra a bomba, sendo que o apito simbolizaria as 

forças minguantes do exército francês e a renitência de Dax frente a ela. Colocá-lo em uma 

mesma faixa sonora dos sons das bombas reforça junto ao espectador a imensa 

superioridade alemã (e consequentemente o absurdo da empreitada). De maneira diferente, 
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Kubrick novamente concilia uma rígida preocupação com o realismo espacial e a 

verossimilhança, de um lado, e os recursos formais e suas possibilidades de expansão 

discursiva, alegórica e estética, de outro. Aqui, Kubrick transforma o que seria um som de 

natureza realista (porque diegético) em recurso simbólico, apenas alterando 

conceitualmente a mixagem de som. 

Se, por exemplo, compararmos com a paradigmática utilização da mixagem e 

edição sonora empreendida em Chantagem e confissão (Blackmail – Reino Unido – 

1929)100, de Hitchcock, no qual ouvimos repetidas vezes a palavra “faca” utilizada meta-

diegeticamente – ou seja, um som diegético, mas transformado (através de mixagem de 

som e/ou efeitos adicionados) para dizer respeito ao estado interior do personagem – tem-

se, em Gloria feita de sangue, outra forma de uso meta-diegético do som (Cf. GORBAN, 

1987, p. 22), que transcende o próprio desejo de reprodução realística do mesmo – e até o 

universo psicológico do personagem – para se transformar em um elemento discursivo 

poético da instância narradora: um movimento moderno, portanto  

A partir do momento em que se intensifica o bombardeio e o avanço se torna 

efetivamente impossível, Kubrick passa a optar por planos fixos e composições que 

ressaltam o massacre a que a tropa está submetida: diversos soldados sendo atingidos, 

corpos caindo sem vida, bombas explodindo por todos os lados. Um zoom-in enfatiza o 

rosto atônito e preocupado de Dax que olha para a colina, como que contemplando o 

impossível. Um corte nos dá o contraplano, seguido de um zoom-out que nos revela a 

efetiva distância em que as tropas se encontram do objetivo. Dax pergunta a um sargento 

onde está a companhia B. 

Um corte nos leva às trincheiras de onde Mireau observa pelo binóculo. Ele percebe 

que a segunda companhia não havia deixado as trincheiras. Extremamente nervoso, ordena 

ao capitão que abra fogo contra as próprias tropas. A diferença de angulação dos planos do 

General e do capitão reforça a posição de subordinação do segundo que, ainda assim, tenta 

se recusar a transmitir tal comando. O General insiste, perguntando por duas vezes se ele 

não havia compreendido o significado de sua ordem. O capitão, então, transmite as 

                                                           
100 Trata-se do primeiro filme sonoro de Alfred Hitchcock, em que o cineasta inglês já experimentava o som 

como estratégia narrativa. Na referida cena, a mocinha – que acabara de matar seu agressor com uma faca – 

ao voltar para casa, transtornada, ouve a vizinha comentando sobre um assassinato a facadas, repetindo a 

palavra “faca” (knife) até o limite do absurdo – numa construção sonora subjetiva que desvela o estado 

emocional (e de culpa) da protagonista. 
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coordenadas do ataque. Um corte nos leva aos encarregados de cumpri-la. Em ambas as 

composições, Kubrick utiliza a profundidade de campo para adicionar nuanças à ação: em 

um caso, o capitão está em primeiro plano, enquanto, ao fundo, estão soldados estáticos, 

posicionados entre a luz e a sombra, acompanhando, sem nada poder fazer, uma ordem que 

colocaria fim à vida dos próprios colegas; no outro, em primeiro plano, os dois 

comandantes da bateria anotam as coordenadas do ataque, enquanto, ao fundo, os colegas 

estão em plena atividade de combate, bombardeando e sendo bombardeados.  

Complexificando a montagem paralela, Kubrick corta para Dax que retorna às 

trincheiras a fim de saber a razão de a companhia B não ter avançado. Voltamos ao capitão 

que transmite a Mireau o recado do comandante das baterias. O General pensa estar 

havendo algum erro, pois as coordenadas indicam posições do próprio exército francês. 

Mireau manda confirmar o ataque. O comandante diz que não irá proceder a ordem, a não 

ser que seja dada por escrito e assinada pelo General. Enfurecido, Mireau pega o telefone e 

ordena pessoalmente o ataque, mas, novamente, o responsável recusa. O General o 

ameaça, dizendo que no dia seguinte ele “estaria de frente ao pelotão de fuzilamento” e 

que deveria se reportar a ele no quartel-general. 

A atitude do General Mireau, em Glória feita de sangue, nesse sentido, constitui 

um momento chave não apenas para o filme, mas, principalmente, para a visão de mundo e 

do homem de Kubrick. Trata-se de uma ação cuja lógica autodestrutiva se repetirá, ainda 

que de diferentes maneiras, ao longo de sua obra. Em Lolita, Humbert Humbert coteja 

matar Dolores Haze para ficar com sua filha, mas ela acaba cometendo suicídio, ao 

descobrir a verdade sobre o marido. Em O grande golpe, George mata a esposa Sherry. Em 

Doutor Fantástico, o General Ripper ordena o ataque nuclear contra a União Soviética e o 

fechamento de seu quartel, criando um combate entre o exército norte-americano (que 

tenta invadir seu quartel a fim de obter a senha para cancelar a ordem) e a possibilidade da 

própria destruição dos EUA, visto que seu ataque resultará em um contra-ataque 

automático que culminará no fim do mundo. Em 2001, HAL se volta contra a própria 

tripulação, mata três astronautas e tem que ser morto (desligado) pelo último sobrevivente. 

Em Laranja mecânica, Alex espanca e esfaqueia os colegas drugues que irão armar uma 

cilada para que ele seja preso. Em Barry Lyndon, Barry espanca Lord Bullington na frente 

de sua mãe e irmã e vai terminar em um duelo com o enteado. Em O iluminado, Jack 

Torrance quer assassinar seu próprio filho e esposa. Em Nascido para matar, Pyle ameaça 

Joker com um rifle, em seguida mata seu instrutor, o Sargento Hartman, terminando por se 



179 

 

suicidar com um tiro na boca. Em De olhos bem fechados, Alice e William ‘vivem’ 

embates em diversas instâncias cujos limites se entrecruzam (realidade, imaginação, 

sonho). Em diferentes graus, parece haver em Kubrick uma inescapável lógica de 

autodestruição na condição humana: sendo constituída a partir da relação entre razão, 

instinto, desejos e sentimentos, a possibilidade de perda do controle é iminente e a 

supremacia da razão sobre outros aspectos humanos é apenas aparente e ilusória. 

Dessa forma, o arroubo irracional de Mireau e o próprio assassinato de Lejaune 

pelo colega Roget, anteriormente analisado, colocam Glória feita de sangue no núcleo da 

concepção filosófica kubrickiana. No filme, há uma perspectiva singularmente humanista e 

redentora que o coloca em posição singular em relação ao restante de sua obra. O cerne 

dessa diferença é o personagem Dax, cujo caráter é praticamente inabalável. Talvez, seja o 

único personagem importante no cinema de Kubrick que carrega consigo uma grandeza 

moral sem maiores ambiguidades, sem um contrapondo nítido. Dito de outra forma, Dax 

seria o único herói (no sentido da dramaturgia clássica) do cinema de Kubrick e Glória 

feita de sangue o único de seus filmes de guerra onde há espaço para o heroísmo. No 

entanto – e essa é das grandes singularidades do filme –, ele nunca se torna um melodrama 

simples, de fundo moral óbvio e isto ocorre porque se o personagem não é, ele próprio, 

envolto em ambiguidades, todo o seu entorno o é – e, por mais que tente, ele não será 

capaz de amainar o mal causado pela doentia condição humana repercutida em uma das 

suas mais antigas e fundacionais instituições: o Exército. 

Voltando ao filme, Dax corre pelas trincheiras; pela primeira vez o vemos 

percorrendo o espaço através de câmera fixa. Ele passa por diversos corpos sem vida 

amontoados pelo caminho e chega até o tenente Roget, perguntando-lhe a razão de seus 

homens ainda estarem na trincheira. Roget lhe reporta já ter tentado, sendo simplesmente 

impossível. Dax tenta, ele próprio, comandar o avanço, mas, logo ao tentar subir, um corpo 

cai sobre ele, empurrando-o de volta à trincheira (Figura 68 A a F). Trata-se da imagem 

símbolo da inviabilidade da empreitada: Dax sendo empurrado de volta por um corpo sem 

vida. Toda a ação, desde a chegada de Dax até sua tentativa frustrada de comandar a nova 

ofensiva, é realizada em uma só tomada, cuja profundidade de campo ainda nos permite 

ver, ao fundo, uma série de soldados retornando às trincheiras. 

 



180 

 

    
A          B 

    
C          D 

    
E          F 

Figura 68 – Corpos e bombas (A e B); plano/contraplano de Dax avistando Anthill (C e D); resistência em 

meio ao entorno tétrico (E); imagem da impossibilidade (F) - Fonte: Glória feita de sangue (1957). 

 

Voltamos a Mireau que recebe a notícia do fracasso total do ataque. Nervoso, 

ordena a apresentação de Dax ao quartel-general e a formação de uma corte marcial para o 

dia seguinte: “Se eles não enfrentaram as balas alemãs, enfrentarão as francesas”. 

Kubrick dá um zoom que reforça o descontrole na face do General (Figura 69). 

 

 

Figura 69 – Zoom no General, em contra-plongée, na caserna claustrofóbica e escura 

 

Uma fusão nos leva ao quartel-general/castelo, onde uma panorâmica nos mostra a 

chegada do General Broulard que anda pelos longos corredores em uma tomada na qual 
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tudo está em foco, em diversas camadas da profundidade de campo, desde os militares 

perfilados e em continência ao seu redor, aos que passam por ele, carregando um grande 

quadro, até um guarda diminuto na porta ao fundo bem distante. Um plano curto, mas que 

merece atenção pela sua cuidadosa elaboração técnica e dramática, por inferir/revelar, mais 

uma vez, o marcante contraste entre os espaços oprimidos das trincheiras e a vastidão do 

castelo: a porta aberta com o guarda distante em foco, as palmeiras ornando um enorme 

saguão com pé-direito altíssimo e grossas e imponentes colunas de mármore, os homens 

caminhando em sentido contrário carregando uma pintura, tudo se coloca em uma flagrante 

oposição ao “outro mundo” ao qual acabamos de testemunhar (ver Figura 69 versus 70).  

 

 

Figura 70 – Fotograma do plano em panorâmica pelo castelo: amplidão - Fonte: Glória feita de sangue. 

 

A iluminação ainda ressalta feixes ‘solenes’ e contrapostos de luz, produzindo, na 

composição ao longo da panorâmica, formações em ‘x’ – como os pés cruzados dos 

móveis, no início do movimento, e alguns reflexos de luz nas paredes, além do 

quadriculado e sombras no piso – intrínseca e inconscientemente demarcando o conflito 

por vir: o jogo/julgamento (Figura 71 A e B). Composição que encerra uma série de 

atrações cujos conflitos entre si evocam novamente o universo eisensteiniano, cuja 

construção das ideias emerge dos conflitos entre as atrações provocadas pelo cineasta. Em 

Andrew (2002, p. 53), o cineasta os enumera: “conflito de direção gráfica, de escalas, de 

volumes, de massas, de profundidades, de escuridões e claridades, de distâncias focais”. É 

impressionante como nesse ‘pequeno’ plano estão contidas as possibilidades de conflitos 

formais enumeradas pelo cineasta-teórico soviético. 
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 A  

  B  

Figura 71 – Fotogramas do plano em panorâmica pelo castelo: composição no início do plano-sequência (A) 

e no final (B) - Fonte: Glória feita de sangue (1957). 

 

Enquanto o General Broulard anda, ouvimos o mesmo rufar de tambores que 

escutáramos antes, quando o General Mireau andava pelas trincheiras: os tambores 

sincopados remetendo à ordem, à hierarquia, à burocracia (curiosamente, nunca ouvimos 

os mesmos tambores quando vemos Dax). 

Um corte nos leva a Mireau. Assim que começa a falar, Kubrick faz um chicote que 

termina por enquadrar Dax, de frente, e Broulard (maior) mais próximo à câmera. Mireau 

quer condenar dez soldados de cada regimento (cem soldados) por covardia diante do 

inimigo. Dax defende seus homens, alegando que os que não deixaram as trincheiras não o 

fizeram por absoluta impossibilidade. Broulard atua como uma espécie de mediador, que 

concorda com a necessidade do caráter exemplar da pena, mas quer atenuar os excessos de 

Mireau. A maneira com que Kubrick decupa a ação é precisa, construindo sutilmente 

conexões e buscando aproximar ou distanciar o espectador conforme o momento. Mireau 

está sempre sozinho no quadro, enquanto Dax e Broulard em vários momentos aparecem 

juntos, o que sugere uma aproximação dos dois e um isolamento de Mireau – além disso, 

no plano de Dax e Broulard, todo o fundo está em foco, enquanto no contraplano de 

Mireau, todo o seu entorno – inclusive, com pintura ao fundo – está embaçado, desfocado. 
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Novamente Kubrick oferece indicações visuais dos caminhos e de como as linhas de força 

se desenharão adiante: Mireau está sufocado e sem saída, enquanto, para os outros dois, há 

ainda espaço, respiração (por vezes, há uma pintura entre eles, em foco, na parede atrás). 

Por fim, em uma mise-en-scène repleta de minúcias, há ainda a diferença de angulação dos 

primeiros planos de Mireau e de Dax: enquanto vemos o primeiro em ângulo lateral, Dax 

nos é mostrado em plano frontal, sugerindo a ambivalência de um em contraste com a 

retidão de outro. 

Toda a acuidade da encenação não se dá por acaso: trata-se de uma cena 

dramaturgicamente complexa, em que a conciliação entre os interesses e preocupações em 

jogo passa por um arranjo minucioso. A situação de Mireau é delicada, pois, tomado pela 

vaidade, aceitara a missão da captura da colina, que se mostrara impossível. No entanto, 

admitir de fato essa impossibilidade significaria transferir a culpa para o alto comando (na 

pessoa de Broulard) – o que seria um suicídio político que possivelmente custaria a carreira 

de ambos. Por essa razão sua sanha em estampar de forma implacável a culpa nas tropas. 

Do outro lado, está Dax, que não tivera outra opção senão comandar o ataque – que 

também sabia ser impossível – pois, do contrário, seria afastado e outro oficial designado 

para a ofensiva. Sua motivação para aceitar o comando fora, em última análise, a lealdade 

a suas tropas. No entanto, ainda que saiba o que está em jogo, ele não pode dizer a verdade 

e precisa jogar a fim de tentar defender seus homens tanto quanto possível. Por fim, 

Broulard está na posição mais cínica, pois está protegido pelo poder que carrega consigo. 

Um plano significativo exemplifica essa posição, quando, em determinado ponto, Mireau 

diz que os soldados “têm leite nas veias, ao invés de sangue”. Um corte reposiciona o 

‘jogo’, com Broulard, escurecido e de costas para a câmera, entre os outros dois (Figura 

72), quando Dax diz: “Leite bastante vermelho! Minhas trincheiras estão empapadas 

dele!”. Mireau o interpela: “Já ouvi o bastante!”. E Dax tenta prosseguir: “Não vou medir 

palavras...”; sendo, finalmente, interrompido quando Mireau ameaça: “Coronel Dax, se 

continuar assim, vou mandar prendê-lo”. Há um corte para Broulard ao lado de Dax, que 

contemporiza, com cínica simpatia: “Acredito que o Coronel tenha razão, embora esteja 

sendo um tanto grosseiro”. 

 



184 

 

 

Figura 72 – Triangulação simétrica kubrickiana: posição de Broulard - Fonte: Glória feita de sangue (1957). 

 

Trata-se, portanto, de um jogo de xadrez, com diversas variáveis e nuanças, mas 

jogado à custa de milhares (milhões) de vidas ceifadas nas trincheiras. A guerra como o 

lugar da dança das vaidades dos oficiais e burocratas, cujo mundo é absolutamente paralelo 

ao do front: eles vivem em castelos, em meio a obras de arte, festas e articulações 

palacianas, enquanto os soldados se engalfinham e morrem naquela que se mostrou como 

uma das modalidades mais cruéis e mortais das guerras: a Guerra de Trincheiras. Dax 

chega a se oferecer para ser julgado como culpado, dizendo ironicamente que “como 

exemplo, um homem serve tanto quanto cem”, olhando para Mireau, ao prosseguir: “A 

escolha lógica é o oficial responsável pelo ataque”. Nesse momento, há um corte 

significativo para Mireau que, desconfortável, desvia o olhar. Broulard intervém enérgico, 

dizendo que Dax está se excedendo e que aquela não era “uma questão de oficiais”. Não 

podendo ir longe demais, Mireau acaba aceitando que “apenas” três sejam julgados; 

Broulard lava as mãos, dizendo que acha melhor Mireau cuidar sozinho do julgamento e 

Dax pede para que seja o advogado de defesa dos soldados. Ao contrário do que deseja 

Mireau, Broulard aceita o pedido do Coronel e começa a fazer movimentos políticos em 

sua direção – reforçados e antecipados pela decupagem e composição (Figura 73).  
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Figura 73 – Triangulação simétrica kubrickiana: posição de Broulard com Dax ao centro  

- Fonte: Glória feita de sangue (1957). 

 

A complexidade de Glória feita de sangue deriva justamente da impossibilidade de 

Dax simplesmente se retirar do jogo ou dizer a verdade de forma absolutamente direta. Ele 

não tem outra opção senão se atirar no labirinto das vaidades palacianas, ainda que não 

pertença a elas. Uma radicalização, ainda que em nome de valores humanos 

inquestionáveis, significaria um destino mais cruel a seus comandados. Nesse sentido, o 

roteiro é preciso: justamente quando ousara demais, ironizando abertamente seu superior, 

ao citar Samuel Johnson sobre o patriotismo, fora o momento no qual se vira fragilizado, 

pois oferecera uma desculpa para Mireau licenciá-lo e separá-lo de suas tropas. Dax é um 

herói, mas um herói cujas forças são marcadamente limitadas – para desconsolo do 

espectador. 

Um plano aberto mostra Dax deixando o salão. Ao sair pela porta, caminha em 

direção à câmera que o acompanha em panorâmica até cruzar com o capitão Rousseau – 

que havia negado a ordem de Mireau de atirar nas próprias tropas. Sem cortes, a câmera 

deixa Dax e passa a seguir Rousseau que vai em direção a Mireau e se apresenta (conforme 

ordem do próprio). Porém, Mireau está com Broulard ao seu lado, o que o coloca em 

posição delicada. Kubrick coloca os três no mesmo enquadramento, reforçando 

visualmente o embaraço da situação (Figura 74). A câmera recua conforme os três 

caminham em direção a ela: Mireau inventa que chamara o capitão para lidar com suposto 

sumiço de munição e diz que não teria tempo, dispensando Rousseau. A câmera agora 

enquadra Mireau e Broulard em primeiro plano, enquanto Dax e Boulanger conversam ao 

fundo e ao centro, em um uso extremo de profundidade de campo aliado à perspectiva de 

um ponto central, criando uma composição simétrica tipicamente kubrickiana (Figura 75). 
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Figura 74 – Triangulação kubrickiana: constrangimento- Fonte: Glória feita de sangue. 

 

 

Figura 75 – Triangulação kubrickiana em profundidade de campo - Fonte: Glória feita de sangue. 

 

Aqui, inclusive, há interação dos corpos no espaço proporcionado pela 

profundidade de campo: enquanto sustenta sua história fantasiosa acerca do sumiço de 

equipamentos em conversa com Broulard, Mireau percebe Dax ao fundo. Ele diz que 

precisa resolver algo com o Coronel, se despede de seu superior e vai em direção a Dax. 

Nesse momento, há um corte para o contraplano, com todo o fundo do castelo em foco 

(Figura 76). Mireau tenta convencer Dax a largar a defesa, ao que este se nega. Mireau 

ameaça Dax e diz que, ao fim, irá quebrá-lo em pedaços. Se, na presença de Broulard, o 

antagonismo dos dois é sutil, agora a sós é escancarado. Ao fazer conviverem Russeau, 

Dax, Mireau e Broulard num mesmo espaço e sem cortes, Kubrick introduz na equação 

visual a questão da ordem de Mireau para atacar o próprio exército: ainda que não haja, por 

enquanto, o desenvolvimento dramático desta questão, é visualmente antecipado pela inter-

relação dos corpos em um mesmo espaço.  

 

  

Figura 76 – Contraplano em profundidade de campo - Fonte: Glória feita de sangue. 
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Imediatamente, vemos Dax se dirigindo ao quartel para transmitir a ordem a cada 

um de seus comandantes para que escolham alguém de sua tropa e o prenda para ser 

julgado por covardia perante o inimigo, naquela mesma tarde, às 15 horas, conforme 

decidido pelo comando. Os três estão dispostos também em composição triangular e Dax 

anda entre eles, conforme dá as orientações. 

Em seguida, vemos Dax se dirigindo à prisão, onde já estão os três prisioneiros 

escolhidos. Como discutido no capítulo anterior acerca de O grande golpe, o acaso e o 

aleatório são temas inerentes ao cinema kubrickiano; mas não se trata de uma perspectiva 

determinista: há uma relação dialética entre a virtude e a fortuna cujo resultado, este sim, 

não é possível ser previsto de maneira absoluta. Ou seja, enxergar a condição humana 

como essencialmente paradoxal, absurda e contraditória não significa afastar desta equação 

as dimensões éticas da ação humana do mundo. A escolha dos três militares traz consigo 

essas questões: a escolha de Paris se dá em função de uma vingança em forma de queima 

de arquivo empreendida por Roget que havia fugido covardemente e matado Lejaune; o 

soldado Arnaud é escolhido inteiramente ao acaso; enquanto o soldado Ferol, por ser 

“socialmente indesejável”. 

Se a própria lógica da escolha “por amostragem” já é, em si, perversa, retirando 

toda a dimensão de causalidade entre ação e consequência – e, portanto, tornando o 

julgamento uma verdadeira peça teatral –, os critérios de escolha dos “culpados” também 

são reveladores e carregam uma profunda crítica: tem-se uma escolha racional, outra 

aleatória e outra inteiramente subjetiva. Se existe lógica na escolha de Paris – afinal, seria 

um modo perfeito de eliminar ao mesmo tempo um inimigo e uma testemunha –, do ponto 

de vista ético e moral, mostra a personificação da pequeneza e da mesquinharia humanas. 

Já a escolha por Ferol, por ser “socialmente indesejável” traz consigo uma subjetividade 

fascista inerente aos modelos totalitários (questão chave de Laranja mecânica). E a escolha 

inteiramente aleatória subentende a completa falência do projeto científico-racional, ao 

relegar para o completo acaso a morte de uma pessoa. Ou seja, em todos os níveis e graus, 

temos um cenário absolutamente desolador.  

Entretanto, mesmo diante desse cenário, Dax tenta manter-se esperançoso, 

equilibrando-se entre um necessário pragmatismo (ele diz a Paris que em nada adiantaria 

trazer a questão da morte de Lejaune) e a confiança de que poderia, de alguma maneira, 

tentar recobrar algum senso de justiça e verdade. Ao dar as orientações aos soldados, ele é 

seguro e técnico, o que acaba por transmitir certo conforto aos três (e ao espectador): de 
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algum modo, temos a esperança de que a combinação entre razão e virtude encarnada pelo 

herói Dax poderia se contrapor ao angustiante espetáculo em jogo. Kubrick filma toda a 

cena em um só plano, desde o desespero inicial de cada um dos escolhidos até a despedida, 

na qual batem continência com alguma esperança de um desfecho diferente do que se 

desenhava (Figura 77). 

 

 

Figura 77 – Esperança? - Fonte: Glória feita de sangue. 

 

Em seguida, um plano aberto com composição marcante em que a câmera baixa dá 

uma ideia ainda maior da vastidão do espaço. À esquerda os soldados marcham trazendo 

os prisioneiros (o eco resultante de suas passadas perfeitamente ritmadas é intensificado 

pela mixagem de som, criando uma camada sonora perturbadora que dura toda a cena). No 

centro e no alto do quadro, uma gigantesca pintura rodeada por diversos afrescos e 

esculturas. Na medida em que avançam, a câmera os acompanha até o momento em que 

chegam ao tribunal, onde Dax pode ser visto em primeiro plano revisando suas anotações. 

Já nesse primeiro plano é construída visualmente a ideia do tamanho de Dax frente ao 

suntuoso espetáculo que ali se inicia (Figura 78). 

 

 

Figura 78 – Dax na vastidão do espaço - Fonte: Glória feita de sangue. 
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Nesse julgamento, Kubrick constrói visualmente aquilo que ensejara: trata-se, em 

última análise, de um jogo. As composições feitas com as câmeras altas em plongée 

constroem visualmente o tabuleiro de xadrez: o piso é todo dividido em preto-e-branco, os 

soldados, em primeiro plano, são peões a serem sacrificados. No centro, temos o juiz e, ao 

fundo, a bandeira da França (Figura 79). De saída, fica óbvia a característica teatral do que 

seria o julgamento. O juiz diz “abstraiamos as formalidades” e chama o primeiro acusado. 

Dax protesta, dizendo que sequer a acusação havia sido lida, ao que ouve: “Não desperdice 

o tempo do tribunal com tecnicismos. As disposições são longas e não faz sentido lê-las”. 

Fica óbvio que ali, por mais que Dax proteste, não haverá preocupação com o devido rito 

processual. O resultado já estava dado e o andamento deveria ser acelerado. O juiz chega a 

dizer que não leria o processo por ser “longo”. 

 

 

Figura 79 – Tabuleiro de xadrez kubrickiano - Fonte: Glória feita de sangue. 

 

Nessa cena do julgamento, Kubrick realiza algumas das construções visuais mais 

marcantes, nas quais ressalta os diversos paradoxos ali encerrados: ordem e organização, 

de um lado, absoluto desdém pela formalidade, do outro; história e cultura, de um lado (o 

cenário, as paredes, o quadro), barbárie e irracionalidade, de outro. Ao mesmo tempo, 

Kubrick decupa bastante a cena de forma clássica – correspondendo à lição de Griffith na 

famosa cena de julgamento no segmento ‘moderno’ de Intolerância (Intolerance – EUA – 

1916) – mostrando as diversas ‘peças do tabuleiro’ em separado, destacando seus papeis e 

estabelecendo relações no que está em ‘jogo’ alí. Nos planos em que os soldados são 

interrogados, Kubrick os coloca em primeiro plano e todo o fundo em foco, porém, estão 

levemente deslocados do centro, o que dá o tom oblíquo do processo pelo qual passam, ao 

mesmo tempo em que os soldados perfeitamente enfileirados ao fundo contrastam pela 

simetria (Figura 80).  
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Figura 80 – Composição: interrogatório - Fonte: Glória feita de sangue. 

 

O interrogatório de Ferol é prodigioso como exemplo de como se cria uma aparente 

lógica que, na verdade, prescinde da mesma. Ferol confirma que batera em retirada, mas 

diz que só havia ele e outro soldado em condições de combate. Dax lhe pergunta: “Por que 

não tomaram a colina sozinhos?”. Ora, ao fazer a pergunta irônica, Dax confia na lógica 

irrefutável por trás da mesma, pois seria obviamente impossível que dois homens sozinhos 

tomassem a colina. O promotor, no entanto, diz que não entende a linha de interrogação 

empreendida e pergunta: “Admite abertamente que bateu em retirada?”. A resposta 

positiva confirma a característica inquisitorial do julgamento. Não importa o passado, o 

contexto, a lógica ou qualquer outro fator: eles estavam condenados de saída, mas não 

obviamente pelo que fizeram ou deixaram de fazer, mas pela perversão (i)lógica auto-

destrutiva que parece inerente à condição humana – e que nas guerras se torna ainda mais 

evidente. 

Não por acaso é como Dax começa suas considerações finais: “Cavalheiros, por 

vezes envergonho-me de pertencer à raça humana, e esta é uma destas ocasiões”. A 

câmera o acompanha conforme anda de um lado para outro sob o piso dividido entre as 

casas pretas e brancas; ainda que o jogo estivesse perdido, era importante ao menos 

escancarar a dimensão absurda do espetáculo em curso: “O ataque de ontem não manchou 

a honra da França nem desonrou os bravos soldados desta nação. Mas esta corte marcial 

é tal mancha e tal desonra. A acusação contra estes homens escarnece da justiça 

humana”. Dax, então, termina fazendo um apelo à compaixão. Inúteis todos os esforços 

racionais, o apelo à honra e à compaixão visam encontrar, quem sabe, uma fagulha de 

humanidade perdida em meio ao automatismo burocrático que tomou conta daquelas 

pessoas. No entanto, a cada apelo de cunho mais humanista, Kubrick ressalta (através de 

primeiros planos) as reações tediosas dos oficiais (especialmente de Mireau).  
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Um corte seco nos mostra o Sargento Boulanger dando orientações ao pelotão de 

fuzilamento, em uma cena que ao mesmo tempo confirma a condenação e introduz a 

delicada tarefa dos soldados procederem ao fuzilamento dos próprios colegas. A câmera 

acompanha seu movimento.  

Um corte nos leva ao interior da prisão onde vemos um homem trazendo uma 

refeição “com as cortesias do General Mireau”; a câmera o acompanha por todo o espaço 

até que coloca a bandeja sobre a mesa. Sem cortes, a ação continua com Ferol se 

assentando para comer o pato em primeiro plano, enquanto Paris e Arnaud andam pela cela 

e conversam entre si. Uma forte faixa de luz entra pela janela criando um ambiente 

marcado pelo contraste entre o claro e o escuro, com os personagens andando por entre 

ambos, remetendo, mais uma vez, ao jogo empreendido por Orson Welles e Gregg Toland, 

em Cidadão Kane. Por vezes, a luz bate diretamente no corpo do personagem, criando 

recortes e reforçando, junto com as diversas sombras, o ambiente soturno e a situação 

limítrofe e absurda por eles vivida (Figura 81). Ferol, ao mesmo tempo em que devora o 

pato no primeiro plano, indaga sobre a possibilidade do mesmo estar envenenado, no que é 

repreendido pelo colega que pontua a falta de lógica em envenenarem alguém que morrerá 

em poucas horas. Eles conversam sobre eventuais possibilidades de escaparem. Vale 

observar que esta tomada única é comumente citada como exemplo do perfeccionismo 

kubrickiano: por diferentes motivos (a maioria deles relacionada com a atuação de 

Timothy Carey), Kubrick pedia repetidamente uma nova tomada – e a cada novo take era 

preciso que fosse preparado um novo pato. Até ficar satisfeito com o resultado, foram 

necessários 68 tomadas (alguns relatos falam em 74) e vários dias até que o plano (de cerca 

de um minuto) fosse concluído. 

 

 

Figura 81 – Composição a la Kane: prisão - Fonte: Glória feita de sangue. 
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Em meio à conversa, Paris menciona uma barata que andava pela cela, em seguida 

destacada num plano-detalhe. Ele divaga: “Amanhã de manhã aquela barata terá mais 

contato com a minha esposa e filho do que eu. Eu serei nada e ela continuará viva”. 

Enquanto terminamos de ouvi-lo, vemos Ferol em primeiro plano. Pragmático, ele esmaga 

a barata com a mão e diz: “Agora você leva vantagem”. Uma fusão nos leva ao momento 

no qual o padre adentra a cela. Ao informar que a sentença seria cumprida normalmente, 

Ferol é o primeiro a se descontrolar, fazendo o contraponto perfeito ao pragmatismo 

demonstrado na cena anterior que serve para delinear a zona fronteiriça e limítrofe da 

sanidade de um homem diante da morte: tais oscilações irão atingir a todos. O desenho da 

luz é ainda mais marcante nessa cena, o que explicita utilização de ‘tintas expressionistas’ 

ainda mais carregadas101, no sentido de dar à ação uma qualidade suprarreal (Figura 82): 

uma espécie de pesadelo-em-vida, reforçado pela atuação carregada, um tom acima, de 

Timothy Carey (Ferol). 

 

    

Figura 82 – Composição ‘expressionista’: prisão - Fonte: Glória feita de sangue. 

 

O padre, então, convence Paris a se confessar e Arnaud interfere, atacando o 

discurso do padre quando este diz: “A morte chega a todos”. “Muito profundo. A morte 

chega a todos”, ironiza. Ele ergue a garrafa de bebida e provoca: “Olhe! Esta é a minha 

religião”, iniciando sarcasticamente uma oração em nome da garrafa. A cada provocação, 

o padre responde com outra máxima cristã, o que vai irritando progressivamente Arnaud 

que perde o controle e agride o padre com um soco, sendo apartado por Paris. Kubrick 

filma com a câmera na mão, praticamente colado à ação e absolutamente instável tal qual o 

                                                           
101 Logo a seguir, será visto que a própria relação entre a ação dramática e sua articulação pela mise-en-scène 

contextualizam tanto a utilização mais marcante da estética expressionista da cena, como, através de ideias e 

sensações que constroem, funcionam como uma forma de reflexão sobre a própria emergência desta estética. 
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clima instaurado. Arnaud não se contém e continua indo em direção ao padre, no que leva 

um soco de Paris, caindo com a cabeça na pilastra e se ferindo gravemente.  

Para além de seu sentido dramático direto, a presença do padre traz ao filme um 

pequeno comentário de fundo histórico: esta cena remete ao profundo desalento existencial 

causado pela emergência da Primeira Guerra Mundial e intensificado ao seu final. O 

discurso antropocêntrico-científico, que substituíra o discurso religioso/teocêntrico e 

prometida a liberdade e a emancipação definitiva da natureza via civilização racional 

fracassara de maneira fragorosa. O resultado é um homem desorientado e perdido na 

falência das duas grandes matrizes existenciais humanas. Se o próprio Glória feita de 

sangue como um todo é um filme que expõe as profundas fraturas do discurso racional, a 

presença do padre e o ódio de Arnaud trazem ao discurso as reminiscências da matriz 

religiosa. Não por acaso, é desse impasse existencial que floresce a estética expressionista 

– justamente a estética utilizada por Kubrick para a construção de toda essa sequência. 

Trata-se, dessa maneira, de uma sequência profundamente autorreflexiva, em que os 

recursos técnicos condensados na mise-en-scène não apenas constroem o discurso, mas 

constituem a materialidade do próprio.  

O médico diagnostica uma fratura no crânio de Arnaud. O padre questiona “não 

vão executar um homem neste estado, não é?”, ao que ouve não apenas que a execução 

prosseguiria como também: “Se estiver vivo pela manhã, belisquem o rosto, pois o General 

o quer consciente no momento”. Aqui vale comentar a maneira complexa com que Kubrick 

enxerga a burocracia: esse médico, cuja fala emana um terrível pragmatismo, é mais uma 

peça numa engrenagem maior, um cumpridor de ordens, alguém “horrivelmente normal” – 

na célebre definição de Hannah Arendt (2000) acerca de Adolf Eichmann102. Não se trata 

de individualizar o ‘mal’, mas de compreender sua mecânica, inclusive (mas não apenas) 

em suas dimensões racionais.   

Em seguida, vemos o tenente Roget se apresentando a Dax. Ciente que Roget 

escolhera Paris por motivos pessoais e conhecedor de seus atos pregressos, Dax o designa 

                                                           
102 Adolf Eichmann foi general nazista responsável pela logística dos campos de extermínio na Segunda 

Guerra Mundial, organizando desde a identificação, o transporte e o extermínio propriamente dito. Seu 

julgamento ocorreu em 1961, um ano após ser capturado por forças israelenses na Argentina. Ele foi 

condenado à morte e enforcado em 1962. A filósofa judia Hannah Arendt acompanhou seu julgamento e 

defendeu, em uma suas obras mais polêmicas (1999), que Eichmann seria não mais que um burocrata 

cumpridor de ordens, alguém terrivelmente ‘normal’, ao contrário da personificação do ‘mal’ que lhe fora 

imputada. 
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para comandar o pelotão de fuzilamento. Ainda que a justiça pelos meios normais seja 

impossível, Dax encontra na própria lógica do absurdo uma forma de punir Roget – que, ao 

menos, será obrigado a enfrentar sua própria consciência. Sarcástico, Dax detalha as ações, 

dizendo que ao fim ele deveria “dar um tiro na cabeça de cada um”, como se esta fosse a 

mais prosaica das ações. O diálogo é todo filmado em campo e contracampo, ressaltando a 

diferença postural de Roget (rígido e desconfortável) em relação a Dax, cujo aparente 

relaxamento recostado numa pequena cama em seu modesto quarto parcamente iluminado 

(Figura 83) se opõe à contrição de seu subordinado. Ao deixar o quarto, Roget cruza com o 

capitão Rousseau que procurava Dax para contar “algo que poderá influenciar no conselho 

de guerra”. 

 

 

Figura 83 – Composição: Quarto de Dax - Fonte: Glória feita de sangue (1957). 

 

Um corte nos leva aos salões do palácio/quartel-general onde está havendo um 

baile. Aqui, Kubrick faz um longo travelling lateral por toda a extensão do salão, passando 

por entre os casais (Figura 84A), explicitando mais uma vez a vastidão do espaço no qual 

vive o alto comando de guerra – ainda mais em contraponto à cena anterior no quarto. 

Além disso, demarca a absurda realização de um evento de gala em meio ao contexto 

inserido, o que evidencia o absoluto descaso com a vida de outrem: o fuzilamento que 

ocorreria no dia seguinte. É importante também salientar a explícita evocação a Max 

Ophüls, cujos longos travellings laterais em cenas de dança são uma de suas marcas 

registradas. Para citar um exemplo, parte importante da ação de Desejos proibidos 

(Madame De... – França / Itália – 1953) ocorre em meio aos longos passeios de câmera 

pelos salões da Paris do final do século XIX (Figura 84B). 
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A              B 

Figura 84 – Salão em Kubrick e Ophüls - Fonte: (A) Glória feita de sangue e (B) Desejos proibidos (1953). 

 

Aliás, a encenação cinematográfica da dança de salão está presente em quase toda a 

obra de Kubrick: desde A morte passou por perto (como já analisado – Figura 85A), até De 

olhos bem fechados, passando por Lolita (Figura 85B), 2001 – onde o baile se dá no espaço 

(Figura 86A) –, Barry Lyndon (Figura 86B). De diferentes maneiras – e quase sempre 

evocando Ophüls –, Kubrick utiliza o ambiente dos ‘salões’ de dança como espaço 

conceitual privilegiado, repleto de possibilidades técnicas, dramatúrgicas e de mise-en-

scène. A dança, sobretudo em ambientes de gala social (mas não apenas, como no caso de 

Barry Lyndon: ao ar livre), oferece uma série de elementos. O ‘salão’ é lugar do ‘teatro 

social’, das convenções, da etiqueta, do sorriso fácil e automático, da mentira e da 

dissimulação, mas, ao mesmo tempo, uma vez os corpos colocados em proximidade, outras 

forças podem entrar em jogo – e o intenso jogo de sedução entre Alice e o desconhecido 

com quem dança, em De olhos bem fechados, é cena exemplar neste sentido (Figura 87). 

 

    
A              B 

Figura 85 – Salão em Kubrick - Fonte: (A) A morte passou por perto (1955) e (B) Lolita (1962). 
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A              B 

Figura 86 – “Salão” em Kubrick - Fonte: (A) 2001 (1968) e (B) Barry Lyndon (1975). 

 

 

Figura 87 – Salão em Kubrick - Fonte: De olhos bem fechados (1999). 

 

Retornando a Glória feita de sangue, após andar por todo o salão, a câmera para em 

uma posição na qual podemos ver tanto Mireau quanto Broulard dançando (ver Figura 

84A) – Mireau mais próximo ao primeiro plano e Broulard ao fundo (o piso quadriculado e 

alternando claro e escuro remetendo mais uma vez ao xadrez). Um oficial chama Broulard 

que interrompe sua dança e o acompanha, sem que Mireau perceba sua saída. A câmera o 

segue em seu caminho pelo salão, durante o qual cumprimenta diversas pessoas – 

novamente salientando sua característica polida e iminentemente política. Um corte nos 

leva a Dax que o aguarda no escritório do General – mais um dos espaços suntuosos nos 

quais os oficiais de alta patente convivem. Kubrick faz um plano aberto e alto, no qual Dax 

fica pequeno em meio a tanta vastidão e luxo. Destaca-se a imensa estante de livros – ali, 

itens meramente decorativos e que acabam funcionando como uma ironia visual aos jogos 

que são desenvolvidos, muitas vezes representando a antítese da sabedoria ensejada por 

tantos livros presentes. Broulard chega, eles se sentam e a conversa se inicia. Após as 

amenidades, Dax lhe diz que o motivo de sua visita não era social, o que gera uma reação 

impaciente e tediosa em Broulard, que sugere não retomarem o assunto. No entanto, 

completa: “A julgar pelas baixas, o esforço do seu regimento deve ter sido notável”. Dax, 
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então, pergunta-lhe “como pode pensar isso e permitir que fuzilem aqueles homens?”, ao 

que Broulard responde: “Você adota uma perspectiva por demais simplista”. 

O diálogo é filmado e articulado entre três enquadramentos básicos: o primeiro 

plano de Dax (A) que singulariza suas reações e falas, um plano médio de Broulard (B) no 

qual a profundidade de campo deixa todo o cenário ao fundo em foco e um plano conjunto 

(C) que insere ambos no mesmo enquadramento, embora um de cada lado (Figura 88). 

Enquanto conversam, continuamos a ouvir, baixinho, a valsa que embala os convidados da 

peça. Dax aproveita a deixa de Broulard para dizer que o ataque era impossível, e que o 

Estado-maior devia saber disto, ao que ouve: “Coronel Dax, eu acho que estamos dirigindo 

bem esta guerra. Deve saber que o Estado-maior é submetido a todo tipo de pressões 

injustas por parte da imprensa e dos políticos. Talvez, o ataque da colina fosse impossível. 

Talvez, fosse um julgamento errado. Por outro lado, se tivessem sido mais audazes, talvez, 

o tivessem capturado, quem sabe? Por que temos que suportar mais críticas do que o 

necessário pelo fracasso? À parte o fato de que muitos dos homens não deixaram as 

trincheiras, há a questão da moral das tropas”. E continua: “Há poucas coisas mais 

encorajadoras e estimulantes do que ver alguém morrer. Tropas são como crianças, assim 

como a criança necessita de um pai firme, as tropas precisam de disciplina. E uma forma 

de manter a disciplina é fuzilar um soldado de vez em quando”. 

   
A    B    C 

Figura 88 (A,B,C) – Articulação do diálogo entre Dax e Broulard - Fonte: Glória feita de sangue (1957). 

 

Durante todo o discurso político-pragmático do General, Dax reage com ironia – 

“não havia pensado nisso”, “entendo” –, mas, ao fim, enquadrado em close expressivo, 

pergunta ao General: “Permite-me perguntar se sinceramente acredita em tudo o que 

acaba de dizer?”. Broulard desvia o olhar, fica em silêncio, coloca o copo sobre a mesa, 

olha para Dax, se levanta e diz: “Foi um prazer conversar com você, Coronel. Mas temo 

ter que retornar a meus convidados”.  

Essa primeira parte do diálogo tem algumas funções primordiais, a começar pela 

importância na construção do personagem de Broulard. Se o espectador é logo dado a se 
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identificar com Dax e a antipatizar com Mireau, Broulard é construído com mais 

ambivalência: não sabemos ao certo qual o seu fundo; são dadas apenas indicações que, 

algumas vezes, apontam para direções contrárias. A construção pendular de Broulard serve 

para aprofundar a ambiguidade dos confrontos em jogo. Se nunca temos dúvida de se tratar 

essencialmente de um político, são criadas tensões entre ele e Mireau (o antagonista) que 

sugerem, quem sabe, uma proximidade com Dax e, por conseguinte, com o “bem”. No 

entanto, esta cena ajuda a compor com mais profundidade o personagem de Broulard: 

absolutamente pragmático, ele está a cada momento onde julga necessário, a fim de 

preservar o que considera importante e não parece haver qualquer valor moral sustentando 

suas ações. Eis a consecução no enredo da ideia engendrada pela mise-en-scène de Glória 

feita de sangue: o passeio dos corpos por entre os amplos espaços destituídos de 

humanidade materializando a dança dos interesses e do poder cujo extremo pragmatismo 

carrega consigo não uma adesão do poder ao ‘mal’, mas um desdém pela própria 

relevância da questão moral colocada nesses termos. Afinal, diz Broulard a Dax: “Você 

adota uma perspectiva muito simplista”. 

Há aqui, portanto, uma lógica em que a moral fica suplantada em nome de uma 

lógica institucional maior ou “mais importante”, o que a coloca em uma perspectiva 

semelhante à dos regimes totalitários – nos quais, nos termos de Hannah Arendt (1989), a 

“banalização do mal” tem papel primordial. Kubrick retornaria a essa questão em termos 

ainda mais complexos em Laranja mecânica, em que a questão indivíduo-instituição é 

retomada em outros termos. Ali, Alex relega a moral a um lugar desimportante em sua 

busca desenfreada pela consecução plena de sua vontade de potência e o que torna 

complexa sua relação com o espectador é o fato de fazê-lo por si mesmo e não em função 

de qualquer instituição ou em nome do “poder”: assim, se o espectador, por um lado, sente 

repulsa em relação a seus atos, por outro, se identifica e é atraído pela natureza 

essencialmente libertária que o impele a agir. Alex representaria o indivíduo e a sociedade, 

o poder. Assim, quando a sociedade empreende seu tour de force racional-cientificista-

moral contra Alex na tentativa de “curá-lo”, o espectador novamente tende a seu lado. Não 

por acaso, um dos guardas da prisão é Hitler (a semelhança é evidente). Em Laranja 

mecânica, pois, ambos os lados secundarizam a moral em nome de seus fins, o que confere 

sua profunda ambiguidade. E se há, ao final, certa aproximação a Alex não é em função de 

identificação com seu atos, mas pelo simples fato de que, entre o poder e o indivíduo, por 

pior que ele seja (e ele é), ainda é melhor ficarmos com o indivíduo. No entanto, aqui, é 
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Dax quem representa o indivíduo e é o poder quem relega a moral a segundo plano, o que 

torna a adesão a ele imediata.  

Assim que ambos se levantam, a câmera permanece na mesa onde conversavam e 

faz um movimento de subida, ‘observando-os’ de longe caminharem até a porta. Trata-se 

de uma estratégia interessante de mise-en-scène, porque o espectador está na expectativa 

em relação a Dax mencionar ou não o incidente envolvendo Mireau – depois de uma longa 

conversa, ele já está partindo, sem falar nada a respeito. Assim, a opção por mostrá-los de 

longe, além de mais uma vez relacionar os corpos a aquele vultoso espaço (estratégia 

constante), reforça a expectativa – sendo que o espectador desejaria a aproximação e não o 

distanciamento naquele momento. Ainda outro componente contribui para a o refinamento 

narrativo engendrado nessa sequência: Kubrick suprimira, via elipse, o relato do capitão 

Rousseau a Dax (o corte seco nos levara do momento em que Dax pedira que Rousseau 

entrasse em seu aposento, ao baile de gala no salão). Assim, a apreensão do espectador fica 

reforçada, pois não vira (embora saiba) o que fora dito a Dax, que já está prestes a ir 

embora sem mencionar o fato.103 

No entanto, é quase ao deixar o local que Dax resolve mencionar o fato a Broulard. 

Uma vez se mostrando inócuas quaisquer tentativas de sensibilização e de constatar o 

terrível pragmatismo estampado no discurso do General, Dax decide entrar no jogo 

conforme os termos os quais lhe são colocados: em claro tom sarcástico, relata o que 

ocorrera, ressaltando a negativa dos militares em obedecer às ordens absurdas de Mireau, 

bem como sua insistência na ordem disparatada. Kubrick filma a ambos à distância até o 

momento em que Broulard bloqueia a porta de saída (Figura 89A): do distante plano geral 

vamos ao primeiro plano da face assustada do General (B) e, em seguida, um movimento 

rápido para o primeiro plano de Dax (C) que prossegue no relato, andando de volta para 

dentro do salão, no que é seguido pelo General e acompanhado pela câmera (D). Ao 

receber as declarações assinadas com os depoimentos das testemunhas, o General se afasta 

e a câmera enquadra Dax sozinho que termina o relato (E). Um novo enquadramento já 

coloca Broulard em primeiro plano à esquerda e Dax ao fundo, à direita (F); sem cortes, 

                                                           
103 Kubrick ficaria também conhecido por realizar uma das mais ousadas elipses da História do Cinema, ao 

promover um corte seco ligando o osso lançado ao ar pelo símio, na primeira parte de 2001 – Uma odisseia 

no espaço, a uma nave orbitando o espaço sideral. Uma contiguidade visual que remete à contiguidade 

sonora que estabelece a passagem de 20 anos em Cidadão Kane, de Welles – quando o personagem, ainda 

garoto, responde a frase “Merry Christmas” a seu tutor que, em corte seco, mas em continuidade do diálogo, 

retorna um “and a happy New Year”, respondendo a uma carta a Kane já adulto, numa também memorável 

elipse espaço-temporal. 



200 

 

Dax se movimenta e agora se detém à esquerda do General (G). Está espacialmente 

estabelecida a nova e delicada dinâmica em curso. Quando perguntado sobre qual a relação 

disso com o fuzilamento do dia seguinte, Dax, pela primeira vez, demonstra pragmatismo 

semelhante ao dos superiores, indo ao ataque e fazendo suposições sobre como a história 

seria recebida pela imprensa e pelos políticos. Broulard lhe pergunta: “Coronel Dax, você 

está me chantageando?”. E Dax responde com tranquilidade: “É uma palavra feia, mas é 

certo que está numa posição difícil. Aconteceram muitas coisas, alguém tem que se 

machucar, a questão é quem. O ataque do General Mireau às colinas falhou. 

Desobedeceram-lhe as suas ordens de disparar contra as próprias tropas, mas sua 

intenção de assassinar três inocentes para proteger sua reputação pode ser evitada pelo 

Estado-maior”. Dax termina sua fala apontando para Broulard, como indicando que ele 

sairia como o herói da situação. Aqui, Dax mergulha no jogo e propõe um discurso 

enviesado e oblíquo, que sabe não ser inteiramente verdadeiro, pois conferiria ao Estado-

maior (na figura de Broulard) um papel de heroísmo que não lhe cabe; ou seja, Dax 

entende que somente dançando conforme a música do poder (e nesse momento o som da 

valsa que ecoa do salão é ouvido ainda mais nitidamente, fazendo uma precisa metáfora 

sonora) e falando sua língua, poderia conseguir mudar o curso dos fatos. Broulard se 

afasta, dizendo polidamente que precisa voltar à festa. A cena se encerra separando 

novamente a ambos em quadros diferentes; plano conjunto de Dax (H) e contraplano 

aberto, no qual vemos o General andando por todo o salão, afastando-se, abrindo a porta e 

deixando o espaço (I). Dax fica sozinho no salão, enquanto tem-se um fade out em seu 

rosto apreensivo. 

 

. .  

A    B    C 

. .  
D    E    F 
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.   
G    H    I 

Figura 89 (A a I) – Duelo na mise-en-scene: Dax x Broulard - Fonte: Glória feita de sangue (1957). 

 

Fade in para a manhã seguinte e, ao som de um galo cantando, vemos o pelotão de 

fuzilamento em marcha. Eles carregam uma maca e se dirigem à prisão. Em tomada única, 

vemos o Sargento Boulanger e o pelotão entrando da prisão. Em seguida, a câmera 

acompanha dois soldados que levam a maca em direção a Arnaud, passa pelo padre e Ferol 

(cujas lamúrias e orações podem ser ouvidas durante toda a cena) e se direciona ao 

primeiro plano de Paris que caminha até Boulanger. Aqui a câmera, após percorrer todo o 

espaço, ostensivamente mira Paris, no que constitui mais um exemplo de como o cinema 

de Kubrick articula singularmente matrizes opostas – conforme já discutido na introdução.  

Paris e Boulanger estão frente a frente, com uma janela entre eles (Figura 90). 

Amigos colocados em situação de antagonismo contra suas vontades: Boulanger tem que 

cumprir com firmeza sua função e Paris vê chegar seu momento de descontrole (pelos 

quais seus colegas já haviam passado). O som das lamúrias de Ferol invade o quadro e 

adiciona um componente extra de perturbação à cena. Paris tenta se segurar, mas ao dizer, 

rindo nervosamente, que não pensara em sexo desde a corte marcial, cai aos pés de 

Boulanger, pedindo para que este o salve. O colega lhe diz que ninguém pode salvá-lo e 

que lhe resta apenas morrer com valentia. Paris se recompõe, enquanto Boulanger lhe dá as 

últimas instruções: não podendo fazer nada pelo companheiro e nada mais tendo a 

oferecer, Boulanger oferece-lhe a dignidade. Paris se recompõe. 
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Figura 90 – Amigos contrapostos - Fonte: Glória feita de sangue (1957). 

 

Vemos um plano geral no qual, ao fundo, está o quartel-general cortado, ao centro, 

pela estrada. Durante toda e extensão da estrada há militares perfilados. A simetria da 

composição é absoluta, o pelotão de fuzilamento e os condenados surgem ao fundo e 

começam a caminhar pela estrada (Figura 91). Um corte nos leva a uma tomada frontal dos 

condenados que caminham para a morte junto ao pelotão e ao padre; a câmera recua 

acompanhando o caminhar do grupo. Kubrick opta pela não utilização de música: ouvimos 

apenas os batidos graves de tambores interpostos a outros agudos e intermitentes (que são 

tocados pela pequena banda presente). Aqui, Kubrick faz um sutil jogo entre sons 

diegéticos e não-diegéticos, pois parte dos tambores são tocados pelos próprios membros 

da banda militar, enquanto outra parte (a dos tambores mais graves) é oriunda da instância 

narrativa. Os batidos são constantes, mas não são perfeitamente ritmados, oferecendo um 

contraponto à organização e simetria absoluta do ritual. 

 

 

Figura 91 – Amigos contrapostos - Fonte: Glória feita de sangue (1957). 

 

Encadeando uma série de tomadas frontais com a câmera em movimento, Kubrick 

nos dá um plano mais próximo, em que vemos Paris caminhando sem hesitação, enquanto 

Ferol se agarra ao padre, chorando e suplicando a ele e a Deus pela sua vida e eventual 

salvação futura. Enquanto isso, Arnaud é carregado na maca já praticamente sem vida. Em 

seguida, sempre com a câmera se movendo, vemos travellings laterais que passam pela 

banca, o fotógrafo, os generais Mireau e Broulard, além de convidados, de um lado e, no 

lado oposto, o Coronel Dax – olhando diretamente para a câmera (o que coloca o 

espectador sob a subjetiva dos condenados). Uma organização grandiosa, milimétrica, para 

a qual se precisa de fotos, banda e convidados, em uma macabra forma de valorização de 
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um ritual que consiste basicamente no assassinato dos colegas e semelhantes: a 

grandiosidade com que Kubrick filma o fuzilamento faz par com a presteza com que o 

mesmo é organizado, ressaltando seu componente pomposo, tétrico e absurdo. Um plano 

subjetivo nos mostra a proximidade do lugar onde serão executados. Eles chegam ao local 

e começam a ser colocados diante de postes de madeira onde serão fuzilados. Kubrick 

corta para o primeiro plano de Dax que abaixa os olhos em sinal de desistência e 

desencanto absoluto (Figura 92). É importante salientar que, até o momento, o espectador 

não tem certeza se os três serão, de fato, fuzilados, pois vira pouco antes a chantagem de 

Dax em relação a Broulard, sem efeito. Além disso, não eram comuns em Hollywood os 

finais onde o “mal” triunfa ao final, porém o primeiro plano de Dax estampa sua derrota: 

por melhor que fosse, o herói não fora capaz de mudar o rumo das coisas. 

 

 

Figura 92 – Semblante da derrota - Fonte: Glória feita de sangue (1957). 

 

Vemos o pelotão se organizando em frente aos condenados, em um plano geral 

idêntico ao que dá início à cena do fuzilamento. Boulanger faz a última verificação e 

belisca a face de Arnaud (conforme o médico sugerira), despertando-o. Vemos Roget no 

comando do pelotão, quando o Major Saint-Aubain entra em quadro para ler a sentença. 

Um novo plano posiciona-o no centro do enquadramento e próximo à lente grande angular 

da câmera, compondo a típica composição kubrickiana, na qual se distorce o ambiente; 

atrás dele, estão o pelotão de fuzilamento e o quartel-general (Figura 93). A junção do 

estranhamento e desconforto proporcionado por sua proximidade da lente à maneira 

titubeante e grave com a qual lê a sentença confere ao major uma humanidade antes não 

demonstrada no filme. Ao terminar a leitura, ele vira-se de costas e se afasta da lente, como 

quem sai do pesadelo e retorna à vida ‘real’. 
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Figura 93 – Composição em grande angular - Fonte: Glória feita de sangue (1957). 

 

Kubrick filma com a câmera próxima e na mão o momento em que Roget oferece o 

lenço aos condenados. Ardaud já está desacordado, Ferol não para chorar e a implorar por 

clemência. Quando vai oferecer a venda a Paris, pede-lhe desculpas. Paris acena com a 

cabeça e recusa a venda. Vemos um plano aproximado de Dax, seguido de outro de Mireau 

e Broulard. Segue-se um plano cuja composição ressalta o absurdo e a falta de sentido de 

todo o espetáculo: vemos um plano lateral no qual, à esquerda, estão os três condenados, 

como que apontando para o horizonte em diagonal (Arnaud desacordado em uma maca, 

Ferol chorando e vendado e Paris estoicamente aguardando seu fim); ao centro, está o 

padre que presta as últimas unções e, ao fundo e à direita, está a carruagem com os três 

caixões que levarão seus corpos (Figura 94). Vemos, pela última vez, o rosto inconsolável 

de Dax, seguido do olhar impávido de Mireau em direção a Broulard que o olha de soslaio 

– ambos filmados em contra-plongée, ressaltando-se sua imponência contraposta ao visível 

incômodo em suas faces. 

 

 

Figura 94 – Espetáculo absurdo - Fonte: Glória feita de sangue (1957). 
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É dada a ordem e um plano frontal nos mostra o pelotão apontando em direção aos 

três (Figura 95A). Há, por fim, o contraplano (Figura 95B): uma composição perfeitamente 

simétrica, na qual o ponto de fuga converge para o centro (onde está Ferol, ladeado pelos 

outros condenados). Além disso, a composição é cuidadosamente concebida pelas armas e 

os corpos dos soldados, dispostos em primeiro plano, de modo a oferecer a moldura precisa 

para uma espécie de quadro-dentro-do-quadro no qual os soldados serão fuzilados. Trata-

se, obviamente, do momento-chave do filme, no qual Kubrick faz um forte investimento 

formal em que a dimensão de ‘construção’ artística se explicita em mais um potente gesto 

autorreflexivo que se integra singularmente a uma mise-en-scène de orientação realista. 

 

    
A         B 

Figura 95 (A e B) – Composições simétricas: Momento do fuzilamento - Fonte: Glória feita de sangue. 

 

Um corte seco nos leva ao salão de Mireau, onde uma câmera alta em plano geral o 

revela almoçando com Broulard no amplo espaço de seus aposentos. Eles conversam sobre 

o sucesso e a perfeita organização do fuzilamento. Dax chega e Broulard pede para que se 

sente junto a eles. A câmera acompanha Dax até a mesa. Enquanto se assenta, Mireau o 

cumprimenta: “Coronel Dax, seus homens morreram esplendidamente”, em evidente 

provocação. Dax mantém-se em silêncio. Sem rodeios e com mordaz naturalidade, 

Broulard diz a Mireau que ficara sabendo por Dax de sua ordem para atacar as próprias 

tropas. Mireau nega e acusa Dax de deslealdade. Com profundo sarcasmo, Broulard lhe 

assegura que durante investigação ele terá a oportunidade de provar sua inocência e que “o 

público esquece rapidamente tais questões”. Mireau reage: “Então, é isso. Estão fazendo a 

mim de bode expiatório – o único homem completamente inocente nessa história toda”. 

Desviando-se do olhar incrédulo de Dax, completa, dirigindo-se a Broulard: “O homem 

que você esfaqueia pelas costas é um soldado”. Mireau dá as costas e deixa o salão.  
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É profundamente irônico o fato de que, uma vez desnudado, a última fala de Mireau 

em defesa de sua própria honra consista em se autodenominar “um soldado”; logo ele que 

acabara de se afundar em sua ambição desmedida no sórdido jogo político do oficialato e 

que, ainda há pouco, elogiara a execução – sabidamente injusta – de soldados de sua 

própria tropa. O grau de autismo demonstrado por Mireau se evidencia em seu discurso de 

“único homem inocente em toda essa história”. Mireau, afinal, não é um calculista 

meticuloso, tal qual Broulard, mas alguém cuja cobiça transformara-o em um comandante 

cruel e sádico, ultrapassando não apenas qualquer limite moral, como também o limite da 

sanidade – o que já ficara evidenciado pela decisão de ordenar o ataque às próprias tropas; 

ataque este que, ironicamente, se transformou em uma forma de ‘suicídio’. 

Broulard se levanta e diz não ter havido outro remédio, pois “a França não pode 

permitir que tolos idiotas guiem seu destino”. Inicialmente, Kubrick os posiciona no 

mesmo quadro, mas Broulard prossegue falando e a câmera o acompanha. Da complexa 

equação inicial que envolvia os três, agora restam Broulard e Dax e, se a personalidade de 

Broulard fora construída aos poucos, de forma pendular e ambivalente, sendo 

progressivamente desvendada, agora, é completamente escancarada. Broulard oferece a 

Dax o posto de Mireau e o Coronel demonstra surpresa. Broulard diz: “Vamos, Coronel 

Dax, não se exceda em sua surpresa, ambicionou esse posto desde o princípio, todo mundo 

sabe disso, filho.” Ao que Dax revida, indignado: “Posso ser muitas coisas, Senhor, mas 

não sou seu filho”. A reação de Dax não demove Broulard que o avisa para não provocá-lo, 

pois “seria uma pena perder a ascensão, uma promoção que planejara com tanto 

cuidado”. Kubrick filma esta última fala com Broulard em primeiro plano, olhando 

cinicamente para o horizonte, enquanto Dax está ao fundo, olhando-o com profunda raiva 

(Figura 96). 

 

 

Figura 96 – Composição: últimos movimentos do jogo perdido - Fonte: Glória feita de sangue (1957). 
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Broulard interpretara o fato de tê-lo procurado para denunciar Mireau antes como 

uma jogada para tirá-lo de cena e ocupar o seu lugar, do que efetivamente uma tentativa de 

alguém sinceramente preocupado com o destino de seus comandados. Em sua lógica 

ultrapragmática, não há espaço para qualquer sentimento ou questão diferente do mais frio 

cálculo político. Ao chamar Mireau de “tolo”, ele não está condenando seu ato por 

reprimenda moral, mas por sua inépcia estratégica implícita, ao mesmo tempo em que 

elogiara o que chamara de uma promoção “meticulosamente concebida”. Dax se aproxima, 

atingindo o mesmo nível na disposição do enquadramento, e pergunta: “Senhor, gostaria 

que eu lhe sugerisse o que fazer com essa promoção?”. O General exige que se desculpe 

ou ordenará sua prisão. Uma vez a causa perdida e estando escancaradas as diferenças 

irreconciliáveis, Dax rompe frontalmente o protocolo e a hierarquia, partindo para o 

desabafo em forma de ataque: “Desculpo-me por não ter sido totalmente honesto com o 

senhor. Desculpo-me por não ter revelado meus verdadeiros sentimentos. Desculpo-me 

por não ter-lhe dito logo que você é um velho degenerado e sádico. E pode ir para o 

inferno, antes que eu me desculpe”. Kubrick filma Dax em plano levemente angulado, 

reforçando o desconcerto de Dax que, pela primeira vez, se descontrola e demonstra 

enorme fúria, enquanto ataca seu superior, olhando-o fixamente (Figura 97). 

 

 

Figura 97 – Dax consternado: últimos movimentos do jogo perdido - Fonte: Glória feita de sangue. 

 

O contraplano revela o exemplo perfeito da personalidade de Broulard: ao invés de 

agir de forma colérica e repreender a insubordinação explícita de Dax, Kubrick nos mostra 

um primeiro plano no qual ri ironicamente (Figura 98) e, calmamente, se assenta, dizendo: 

“Coronel Dax, você é uma decepção para mim. Você perdeu a agudeza de seu raciocínio, 

chafurdando em sentimentalidades. Você realmente queria salvar aqueles homens. E você 
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não estava mirando o posto de Mireau. Você é um idealista. E eu tenho pena de você como 

tenho pena de um idiota de algum vilarejo. Estamos lutando uma guerra e temos que 

ganhar. Aqueles homens não lutaram e foram fuzilados. Acusa Mireau e obrigo que me 

responda. O que eu fiz de errado?”. Kubrick corta para um close de Dax que o olha com 

desprezo, ao dizer: “Porque não sabe a resposta a essa questão, eu tenho pena de você”. 

 

 

Figura 98 – Broulard irônico: últimos movimentos do jogo perdido - Fonte: Glória feita de sangue. 

 

Aqui, o clima de desencanto e pessimismo, além da sensação de vazio construídos 

durante todo o filme pela mise-en-scène, ganham cinzenta concretude dramatúrgica: não 

apenas o herói é derrotado, como vê as próprias bases que o constituem serem colocadas 

em um patamar ridículo, menor, ingênuo. Se o fuzilamento dos soldados já fora um duro 

golpe absorvido pelo público – acostumado a uma reviravolta de última hora provocada 

por inesperada astúcia do herói ou mesmo por um golpe de sorte que carrega consigo uma 

tonalidade de intervenção divina – nem mesmo o discurso destemido e furioso do herói 

serve de alguma coisa, senão a sua própria desqualificação zombeteira por parte do poder. 

O herói é, portanto, duplamente derrotado. A ele nada resta, a não ser a pena em relação a 

Broulard que, por sua vez, também usara a mesma palavra em relação a ele. Assim, o único 

herói da filmografia de Kubrick é derrotado prática e simbolicamente. É nesse contexto 

que se insere o mitológico encerramento de Glória feita de sangue.  

Uma fusão nos mostra Dax caminhando pelo pátio em direção a seu escritório, 

quando ouve uma agitação vinda do bar ao lado e vai averiguar do que se trata. Ali dentro, 

vemos os soldados se divertindo e bebendo, enquanto uma espécie de mestre de cerimônias 

anuncia uma “atração especial”, uma “pequena diversão”, a “última aquisição vinda 

diretamente do inimigo – Alemanha, a terra dos Hunos”. Kubrick filma a ação alternando 

planos gerais e conjuntos do espaço e dos soldados, planos frontais do palco e, em paralelo, 
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a reação de Dax (do lado de fora, em plano próximo) assistindo a tudo aquilo. Chorando e 

amedrontada, a jovem alemã é trazida ao palco. 

A partir desse momento, Kubrick passa a fazer primeiros planos dos rostos dos 

soldados que ridicularizam a moça. Se, antes, os víamos como grupo, agora, são indivíduos 

que se regozijam ao humilhar aquela que seria uma espécie de “representante do inimigo”. 

Dax desvia o olhar e suspira em profundo desencanto (Figura 99A). Se acabara de ser 

duplamente derrotado pelo poder, vendo que seus esforços sucumbiram inteiramente diante 

de uma lógica onde quaisquer valores humanistas não só não estão em questão como são 

considerados “sentimentalidades”, agora, vê seus soldados em intenso gozo sádico, sem 

qualquer compaixão por uma jovem prisioneira, visivelmente apavorada diante de seu 

escárnio. O suspiro repleto de asco de Dax nos rememora sua fala ao tribunal, quando 

dissera que por vezes sentia “vergonha de pertencer à raça humana”, constituindo uma 

dura rima dramático-visual. A decupagem continua recortando os rostos regozijantes em 

meio ao grupo, enquanto o mestre de cerimônias prossegue às desqualificações (Figura 99 

B,C e D). 

 

    
A          B 

    
C          D 

Figura 99 – Regozijo (C e D) e desprezo (A) ante a humilhação (B) - Fonte: Glória feita de sangue. 
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No entanto, no instante em que a moça começa a cantar, aos poucos, sua voz doce 

se faz ouvir sobre os grunhidos da plateia. A montagem e a mixagem sonora constroem a 

passagem do escárnio ao silêncio. Voltamos a ver os rostos dos soldados em primeiro 

plano, que, em silêncio, olham fixamente para a moça (Figura 100A). Enquanto vemos os 

rostos cada vez mais tristes, ouvimos as primeiras vozes entoando a melodia. Os soldados 

passam a cantar junto, cada vez mais emocionados. O escárnio se transforma em 

compaixão e identificação. Como a jovem, os soldados choram. Kubrick alterna planos de 

ambos (B,C,D). No último soldado (E), Kubrick faz um zoom-in em direção a seu rosto, 

que ressalta suas emoções e suas lágrimas escorrendo-lhe pelo rosto. Voltamos a Dax (F) 

que dá um tímido sorriso e respira com certo alívio. Boulanger chega e informa que tem 

ordens para voltarem ao front imediatamente. Dax profere: “Dê mais uns minutos a eles”, 

caminhando em direção a seu escritório. A câmera o acompanha e sua expressão de tristeza 

ainda é dominante. Ele entra em seu escritório e surge The end. 

 

    
A          B 

    
C          D 
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E          F 

Figura 100 (A a F) – A compaixão devolvendo a humanidade - Fonte: Glória feita de sangue. 

 

Do ponto de vista do personagem Dax, a cena funciona como uma espécie de 

redenção, pois a constatação da completa falta de compaixão também por parte dos 

soldados o levaria a uma terceira derrota incontornável. Se aquele pequeno episódio não 

altera objetivamente os rumos e nem a lógica implacável das coisas ao redor, ao menos lhe 

alivia a sensação de completa inutilidade. É importante pontuar que a escolha por fazer de 

Dax um herói virtuoso foi uma opção de Kubrick, pois, no livro de Cobb, Dax é um 

personagem bastante mais ambíguo, que se enfronha e se mistura muito mais nas teias do 

poder do que o herói quase inteiramente reto de Glória feita de sangue. Tampouco essa 

cena final consta no romance. 

A música escolhida por Kubrick foi “Der Treue Husar”, uma canção alemã do 

século XIV e de autoria popular, cuja letra fala de um soldado e sua amada. Porém, aqui, 

muito mais do que o significado objetivo da letra, Kubrick acaba por construir uma bela 

metáfora que condiz com sua busca mais profunda enquanto cineasta: ainda que não 

conheçam a língua alemã (e isto fica reforçado quando um deles pede debochadamente à 

moça que fale em uma “língua civilizada”, quando a mesma havia dito “Guten Tag” – 

“bom dia”, em alemão – para o grupo, ainda àquela hora, ensandecido), eles são 

profundamente tocados pela canção e efetivamente a ‘compreendem’. É exatamente a 

junção de componentes técnico-formais (a voz trêmula, a postura corporal, a melodia 

sentimental, a entonação, o ritmo cambaleante) que constrói a força e a potência do 

discurso, tornando a compreensão literal do que está sendo dito absolutamente 

desnecessária. Kubrick aqui retoma o tema chapliniano da arte sem língua – remetendo a 

Luzes da cidade (City lights – EUA – 1920)104, na cena em que uma delicada Edna 

Purviance começa a cantar para uma grosseira plateia que, aos poucos, se debulha em 

lágrimas – evidenciado pela maneira com que os soldados acompanham a música, qual 

seja, pela junção entre sua melodia, harmonia e ritmo ou seja, é no que ela tem de mais 

específico e essencial que mora seu conteúdo mais profundo e universal. 

                                                           
104 Não por acaso, Luzes da cidade estava entre os filmes prediletos de Kubrick – que se tenha conhecimento, 

havia uma lista de ‘10 melhores filmes’ feita pelo diretor, datando de 1963 e concebida para a revista norte-

americana “Cinema”, que parou de ser publicada em 1976. Nessa lista, Luzes da Cidade ocupa a quinta 

posição. Disponível em http://www.openculture.com/2013/07/stanley-kubricks-list-of-top-ten-films.html,. 
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Analogia que se volta para o próprio cinema, na medida em que se, através da 

música, os soldados são tomados pela emoção, é também através dela (articulada em 

conjunto com montagem, decupagem, fotografia, atuação), ou seja, pelo cinema, que ela 

também chegará ao espectador. Em seu texto, “O que é um plano”, Pascal Bonitzer cita 

Eisenstein: 

 

Eu sempre agi com uma grande modéstia: peguei tal ou tal aspecto do 

fenômeno cinematográfico e me esforcei em analisá-lo da maneira mais 

detalhada possível. Fui tomado ‘em primeiro plano’. Mas as leis da 

perspectiva cinematográfica são tais que uma barata filmada em primeiro 

plano aparece na tela cem vezes mais perigosa do que uma centena de 

elefantes tomados em plano conjunto105.  

 

Aqui, Eisenstein investiga o poder único do cinema de promover reconfigurações 

da lógica objetiva material do mundo tal qual ele se coloca, além de conferir uma potência 

única ao discurso cinematográfico em função de sua possibilidade singular de promover 

aproximações e distanciamentos. Bela Balázs (1983) vai mais a fundo e investiga a 

possibilidade de o cinema estabelecer uma nova linguagem a partir de expressões e gestos, 

cujas nuanças só podem ser percebidas em função da possibilidade técnica do cinema em 

aproximar-se do corpo humano com uma radicalidade nunca antes vista em outra arte:  

 

Por outro lado, estas expressões são mais imediatamente induzidas por 

impulsos internos do que as palavras. Contudo, provavelmente será a arte 

do cinema que, afinal, poderá unir os povos e as nações, tomá-los 

familiarizados uns com os outros e ajudá-los no sentido de uma 

compreensão mútua. O filme mudo não depende dos obstáculos 

isoladores impostos pelas diferenças lingüísticas. Se olharmos para os 

rostos e gestos de cada um de nós, e os entendermos, não apenas 

estaremos nos entendendo, como também aprendendo a sentir as emoções 

de cada um. O gesto não é só uma projeção exterior da emoção, é 

também o que a deflagra (BALÁZS, 1983, p. 82). 

 

Ora, em um filme que também pode ser lido como uma cinzenta parábola da 

falência da retórica enquanto um meio para a civilização, nada mais apropriado e 

                                                           
105 S. M. Eisenstein, “En gros plan”, Au-delà des étoiles, Ed. 10/18, p. 112. Disponível em: 

https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CCwQFjAA&url=http%

3A%2F%2Fwww.geocities.ws%2Fruygardnier%2Fbonitzeroqueeumplano.doc&ei=-

U5xUve5H8jukQfZwoCYAQ&usg=AFQjCNGnOD7K60T94dIQ9X4vhEgf8BmncQ&sig2=OQeq94UlrBm

pwM98ZwunjA 
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modernamente poético do que uma cena em que a redenção possível prescinde da palavra. 

Kubrick utiliza os primeiros planos para intensificar a relação de desalento de Dax e do 

espectador, assim como, no polo oposto, criar uma profunda identificação com os 

pequenos gestos e expressões faciais cuja potência e riqueza imanentes simplesmente não 

são passíveis de serem colocadas em palavras. A montagem, nesse sentido, é central, pois 

realiza tanto a função de singularizar as experiências individuais – cada qual com sua 

potência e singularidades, quanto cuida para empreender um ritmo de disposição de planos 

que tenta obedecer à cadência, ao ritmo e à tonalidade do “discurso facial” de cada um.  

O encerramento Glória feita sangue é comumente visto como uma exceção, por, 

em teoria, trazer consigo um forte conteúdo humanista e até esperançoso, em contraponto a 

um pessimismo e um desencanto que seriam reinantes em sua obra como um todo – no 

entanto, ambas as vertentes exigem análise cuidadosa sob a perspectiva aqui engendrada. 

Após deixar o bar, a expressão de Dax, apesar do pequeno alívio vivido, permanece triste e 

tensa e, no momento em que entra em seu escritório, ouvimos o mesmo rufar de tambores 

utilizado por Kubrick para demarcar a presença do poder burocrático desumanizador 

(como o caminhar de Mireau pelas trincheiras). Além disso, o último plano é da porta de 

seu escritório com um guarda em sentinela, cenário sobre o qual o letreiro “The end” pode 

ser lido (Figura 101). A ideia, portanto, é de continuidade. A guerra continua e permanece 

dirigida pela mesma burocracia que derrotara duplamente o herói que a ela se contrapôs. 

 

 

Figura 101 – The end? - Fonte: Glória feita de sangue (1957). 

 

Assim, parece difícil enxergar com tanta clareza uma perspectiva exatamente 

“otimista” ao final – inclusive, porque, como analisado, Kubrick vai cuidadosamente 

pontuando em torno de um filme que se passa durante a Primeira Guerra Mundial o 

surgimento das principais características e a consolidação da lógica que iria, em alguns 
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anos, desembocar no Totalitarismo. Por fim, após o “The end”, ouvimos a mesma canção 

da cena anterior em arranjo análogo ao que ouvimos “A Marselhesa” no início do filme, o 

que, além de fechar o arco dramático com ironia, dá tonalidade militar (o ritmo sincopado, 

a predominância dos metais, a grandiloquência) a uma melodia que, há pouco, fora 

associada a nobres sentimentos humanos.  

Por outro lado, como verificado, do ponto de vista do discurso, parece haver, sim, 

uma utopia engendrada; porém, não a partir da crença ingênua em uma bondade essencial 

escondida no ser humano (e a escolha por dar o nome de Rousseau a um dos personagens 

não parece aleatória). Afinal, os mesmos soldados que humilharam a moça, depois se 

emocionam com ela, o que confere a eles dimensões contraditórias (podem ir da crueldade 

à compaixão, em questão de segundos). Mesmo em relação aos comandantes, não há, no 

filme, o discurso meramente maniqueísta: são burocratas (a la “Eichmann, em 

Jerusalém”106) a serviço de uma instituição que sempre tirará do homem o que ele tem de 

pior (como em Doutor Fantástico, Laranja mecânica, Barry Lyndon, Nascido para matar). 

Kubrick não mira um ou outro general, mas a lógica que leva os homens a criarem 

instituições que se voltam contra eles próprios e contra sua própria liberdade. Nesse 

sentido, a derrota de Dax é a crítica da ilusão heroica, construída por toda a história e 

fundante do cinema clássico: não será um herói virtuoso o salvador do homem (nem 

mesmo no cinema – pelo menos, no de Kubrick). 

Nesse sentido, é necessário voltar à dialética entre a arte e as condições materiais de 

produção que é também inerente ao cinema e que constitui elemento fundamental da 

singularidade de Kubrick na História do Cinema mundial. Para que pudesse viabilizar o 

filme junto ao estúdio, foi preciso retirar do personagem Dax a ambiguidade do romance: 

dessa forma, seu filme estaria cumprindo a “exigência” clássica da presença de um herói 

claramente identificado com o “bem” – e o fato de ser Kirk Douglas ajudava ainda mais a 

reforçar essa ideia. Ao mesmo tempo, o que seria um elemento “simplificador” em relação 

à complexidade do romance se redimensiona: somente com Dax sendo a personificação da 

virtude, Kubrick poderia fazer um filme sobre sua dimensão essencialmente ilusória. Ou 

seja, a arte, sobretudo a arte cinematográfica, nasce da tensão entre a ideia e a 

materialidade do mundo. 

                                                           
106 Conforme já citado em nota anterior: livro de Hannah Arendt acerca do julgamento de Adolf Eichmann. 
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A utopia, pois, reside na explicitação poética de uma nova possibilidade de 

comunicação, de discurso, que através do não-verbal pode de alguma maneira oferecer 

chaves para uma nova relação civilizatória que parta de uma compreensão mais 

aprofundada do fundo contraditório do homem. Essa pode ser interpretada como a utopia 

de Kubrick, já formatada aqui – e que teve em 2001 – Uma odisseia no espaço, talvez, seu 

ponto de depuração maior. Se, com o enorme grau de desconhecimento do homem sobre si 

mesmo e consequentemente sobre o outro, não há saída possível pelas vias institucionais 

de comunicação e linguagem (em Doutor Fantástico, George fala demais; em Lolita, dois 

mestres da palavra destroem a si próprios; em Doutor Fantástico, um problema de 

comunicação põe fim ao mundo; em Laranja mecânica, Alex tem uma língua própria; em 

O iluminado, Jack é um escritor bloqueado; em Nascido para matar, Joker é um 

soldado/jornalista; em De olhos bem fechados um ‘simples’ pensamento externado dispara 

o abismo), por outro lado, a própria arte – o cinema – pode ser o veículo capaz não só de 

apontar a necessidade do estabelecimento de uma nova forma de comunicação e 

conhecimento como pode ser também parte desta forma. O cinema seria, para Kubrick, a 

“língua civilizada” pela qual o soldado clama. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: 

 

“2001: A space odyssey argues that a different form of communication 

may be needed, both by the human species as it moves to exhaustion and 

by the medium of film as it endeavors to create a nonliteral, metaphoric 

level of meaning.” (FALSETTO, 2001, p. 118).107 

 

Em discurso enviado em vídeo para o Directors Guild of America, como 

agradecimento pelo prêmio “D. W. Griffith pelo Conjunto da Obra”108 concedido em 1997, 

Stanley Kubrick, falando sobre as glórias e as angústias inerentes a seu ofício, teceu uma 

aproximação entre a trajetória do próprio Griffith e o mito de Ícaro (discurso no anexo 2). 

Como visto, a alusão ao mito de Ícaro não é inédita na carreira de Kubrick, tendo, 

inclusive, sendo citada quase nominalmente – via personagem Maurice, em O grande 

golpe. Não é por acaso, pois, que Kubrick, já nas filmagens daquele que seria seu último 

longa-metragem (De olhos bem fechados, 1999), utilizaria da narrativa para aludir não só a 

si mesmo, mas a aquele que é tido como ‘pai’ da gramática cinematográfica denominada 

clássica, bem como, em suas próprias palavras no discurso, da indústria cinematográfica 

como um todo. 

Se, por um lado, a comparação de qualquer cineasta com Griffith é por si só ingrata, 

vista sua importância nuclear e de dimensão quase incalculável, por outro lado, é bastante 

esclarecedora em termos daquilo que Kubrick se propôs a realizar enquanto cineasta: desde 

o início, procurou ir além do estado de coisas que encontrou, realizando um duplo 

movimento que, ao mesmo tempo, redimensionou o cinema e, com ele, ou melhor, através, 

dele, a percepção do homem acerca de uma série de questões essenciais a seu estar no 

mundo. 

Como ocorrera (e ocorre) com Orson Welles, não há cineasta pós-Kubrick que, de 

alguma maneira, não dialogue direta ou indiretamente com um, alguns ou diversos de seus 

filmes. Kubrick, dessa maneira, se coloca na tradição cinematográfica norte-americana e 

                                                           
107 “2001 – Uma odisseia no espaço argumenta que uma forma diferente de comunicação pode ser necessária, 

tanto para a espécie humana, na medida em que ela caminha para a exaustão e também para o meio do 

cinema, na medida em que ele se esforça para criar uma forma não literal, um nível metafórico de 

significado” (tradução livre do autor). 

108 “D. W. Griffith Award for Lifetime Achievement”. 
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mundial como um criador essencial, um divisor de águas cuja carreira nasce exatamente 

num momento de impasse da chamada “era de ouro de Hollywood” para se consolidar em 

torno de um modelo também único em termos de relação entre a criação e os meios e 

contextos materiais que a circundavam: sem pertencer a nenhuma ‘geração’ propriamente 

dita, Kubrick teve que construir sua carreira buscando sua expressividade e originalidade 

entre o crepúsculo industrial do modo clássico de produção e a emergência do cinema 

moderno. 

Encontrando sínteses potentes entre modos aparentemente opostos de produção 

(documentário versus ficção, clássico versus moderno, realismo versus formalismo), 

Kubrick foi construindo sua carreira a partir de uma relação intensa com todas essas 

vertentes, tendo sempre em vista um ponto central e decisivo: a crença no poder expressivo 

único do cinema em relação às outras artes e também às outras esferas do conhecimento. 

Arte que traz consigo a tensão entre o tecne e a poeisis, entre o artístico e o industrial, o 

cinema encerra em si a própria dimensão contraditória inerente à vida do homem na 

sociedade moderna – também repleta de contradições. De um modo geral, como se pode 

depreender da obra de Kubrick, é a razão aquela que traz consigo a característica básica 

que distingue o homem do restante da natureza, mas que, ao mesmo tempo, lança o próprio 

homem num abismo do desconhecimento de si próprio – e consequentemente do outro – 

cujas consequências são imprevisíveis.  

Assim, ao insistir na singularidade e na força própria do discurso cinematográfico 

ao mesmo tempo em que reafirmava que a seu ver o cinema ainda não atingira todo o seu 

potencial expressivo e discursivo, Kubrick justificava sua busca constante, obsessiva, 

infrene e ilimitada pela originalidade que, no entanto, passava, como visto, por um denso 

mergulho na tradição. É exatamente chegando aos limites da tradição que se pode tê-los 

claros e, então, seguir adiante. O próximo passo, em Kubrick, foi a busca incessante pelo 

não-verbal, pela sensação, a atmosfera, o clima, o desconcerto, o mistério, ou como quer 

que se deseje chamar algo que, por definição, se pretende como uma força cuja dimensão 

transcende a própria ordem do discurso verbal/literário/racional.  

Porém, como discutido, para que se obtenha esse efeito, essa força, essa potência, é 

necessária uma combinação do manejo da linguagem, do discurso e de refinada operação 

da técnica em contato com um mundo material objetivo, dado, concreto. Em outras 

palavras, uma combinação perfeita entre técnica, discurso e mise-en-scène que resulte, no 

limite, em uma fusão dessas esferas, em algo indiscernível que não mais possam ser 
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separadas. É exatamente esse o percurso realizado por Kubrick no período de sua obra por 

este trabalho estudado: do início documental dos três primeiros curtas-metragens que 

inaugura certa relação com o real que nunca seria abandonada – num caminho que vai da 

realidade como dado objetivo ao realismo como procedimento constante –, além da 

emergência de temas nucleares de seu interesse – primeiro, a violência versus técnica 

inserida na luta de boxe e, depois, a barbárie versus racionalidade encerrada no tema da 

guerra, passando pela busca explícita do gênero como mediador entre os desejos 

expressivos mais profundos e o sine-qua-non inerente ao cinema do estabelecimento 

econômico-comercial (A morte passou por perto), chegando ao domínio e à autonomia do 

discurso partindo também do gênero (O grande golpe) e à depuração da mise-en-scène 

enquanto modo de se chegar às ideias, aos climas, ao desconcerto (à abstração) a partir de 

uma relação concreta do apparatus com o mundo concreto e sensível com o qual ele trava 

contato (Glória feita de sangue). Assim, para além de constituir certo conjunto de filmes 

demonstrando o amadurecimento técnico-formal que o deixaria preparado para outros 

desafios adiante, a carreira inicial de Kubrick, dos curtas-metragens até Glória feita de 

sangue, constituiu um projeto formal, conceitual e estético com início, meio e fim, que já 

trazem consigo, como se espera ter demonstrado, toda a rede de preocupações filosóficas 

existenciais encerradas em toda sua carreira, bem como as tensões básicas e fundadoras 

constituintes de sua obra. 

Dessa forma, não causa estranheza a menção direta, em seu discurso de aceitação 

de um prêmio pelo conjunto da obra, a um mito o qual mencionara em um filme 

temporalmente tão distante do momento em que se situara (O grande golpe) – ali estava 

expresso um desses centros da preocupação kubrickiana. Griffith, tal qual o protagonista 

Johnny (afinal, os gângsteres e os artistas guardam muitas semelhanças – conforme 

discursa o próprio Kubrick no filme), talvez, tenha chegado perto demais do sol. E mais, de 

certo ponto de vista, seu destino trágico – renegado pela própria indústria que criou – tenha 

um fundo ironicamente coerente com a dimensão autofágica da razão humana conforme a 

perspectiva kubrickiana. No entanto, ao fim de seu discurso, ao oferecer outra leitura do 

mito, Kubrick tece uma metáfora de sua própria busca, de sua própria utopia encerrada em 

sua relação com o meio pelo qual viveu.  

Se, por um lado, muitas vezes as ideias que se depreendem de seus filmes são 

passíveis de aproximação com uma perspectiva pessimista, fatalista, negativa e 

desesperançosa do homem (embora sempre inevitavelmente inteligentes), por outro, há a 
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constante excitação (e medo) frente ao mistério e à dúvida; o assombro frente a uma 

sensação desconhecida e inominável; o intrigante passeio entre estranhamento e 

familiaridade. E tanto essas ideias quanto essas sensações – mas, principalmente, as 

últimas – são construídas essencialmente a partir e pelo cinema. Como poucos 

artistas/cientistas/intelectuais, Kubrick foi capaz de dominar e resignificar seu meio a fim 

de expressar aquilo que lhe era mais íntimo e importante, erigindo uma obra cuja própria 

existência e potência são o exemplo mais sólido para sua própria ideia e utopia de base: o 

cinema como uma porta para escaparmos da profunda crise encerrada pela presença do 

homem no mundo. Ou melhor, para tentarmos compreender certas dimensões dessa crise 

(compreensão esta que, necessariamente, precisa extrapolar a dimensão verbal, vista a 

falência da mesma). Não se trataria, ao menos no momento, de escaparmos do labirinto, 

mas de reconhecermos sua existência e conhecermos suas dimensões. 

Voltando ao mito, é exatamente para fugir do labirinto que Dédalo dá as asas a seu 

filho. Ele, Dédalo (como Griffith? Como o homem de maneira geral?) que se viu preso no 

labirinto que ele mesmo criou. Não podendo oferecer certezas, a não ser a própria condição 

talvez essencial da dúvida (que, para o cineasta, deveria ser admitida e exacerbada ao 

limite), Kubrick optou por um trabalho incessante de aperfeiçoamento das asas. 
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FILMOGRAFIA DE STANLEY KUBRICK (em ordem alfabética): 

 

2001: UMA ODISSEIA NO ESPAÇO (2001: A space odissey). Direção: Stanley Kubrick. 

Roteiro: Arthur C. Clarke e Stanley Kubrick. Intérpretes: Keir Dullea, Gary Lockwood, 

William Sylvester, dentre outros. EUA / Reino Unido, 1968 (141 min.).  

BARRY LYNDON (idem). Direção: Stanley Kubrick. Roteiro: Stanley Kubrick e William 

Makepeace Thackeray. Intérpretes: Ryan O’Neal, Marisa Berenson, Patrick Magee, dentre 

outros. EUA / Reino Unido, 1975 (184 min.). 

DAY OF THE FIGHT (idem). Direção: Stanley Kubrick. Roteiro: Robert Rein. Intérprete: 

Douglas Edwards. Documentário. EUA, 1951 (16 min.).  

DE OLHOS BEM FECHADOS (Eyes wide shut). Direção: Stanley Kubrick. Roteiro: 

Arthur Schnitzler e Stanley Kubrick. Intérpretes: Tom Cruise, Nicole Kidman, Madison 

Eginton, dentre outros. EUA / Reino Unido, 1999 (159 min.).  

DR. FANTÁSTICO OU COMO PAREI DE ME PREOCUPAR E AMAR A BOMBA 

(Dr. Strangelove or: How I learned to stop worrying and love the bomb). Direção: Stanley 
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Kubrick. Roteiro: Peter Jorge e Stanley Kubrick. Intérpretes: Peter Sellers, George C. 

Scott, Sterling Hayden, dentre outros. EUA / Reino Unido, 1964 (93 min.). 

FEAR AND DESIRE (idem). Direção: Stanley Kubrick. Roteiro: Howard Sackler. 

Intérpretes: Frank Silvera, Paul Mazursky, entre outros. EUA, 1953 (72 min.).  

FLYING PADRE (idem). Direção: Stanley Kubrick. Roteiro: Stanley Kubrick. Intérpretes: 

Bob Hite e Fred Stadmueller. Documentário. EUA, 1951 (9 min.).  

GLÓRIA FEITA DE SANGUE (Paths of glory) Direção: Stanley Kubrick. Roteiro: 

Stanley Kubrick, Calder Willingham. Intérpretes: Kirk Douglas, Ralph Meeker, Richard 

Anderson, dentre outros. EUA, 1957 (87 min.). 

GRANDE GOLPE, O (The killing). Direção: Stanley Kubrick. Roteiro: Stanley Kubrick, 

Jim Thompson. Intérpretes: Sterling Hayden, Coleen Gray, Vince Edwards, dentre outros. 

EUA, 1956 (85 min.). 

ILUMINADO, O (The shining). Direção: Stanley Kubrick. Roteiro: Stephen King e 

Stanley Kubrick. Intérpretes: Jack Nicholson, Shelley Duvall, Danny Lloyd, dentre outros. 

EUA / Reino Unido, 1980 (142 min.). 

LARANJA MECÂNICA (A clockwork orange). Direção: Stanley Kubrick. Roteiro: 

Anthony Burgess e Stanley Kubrick. Intérpretes: Malcom McDowell, Patrick Magee, 

Michael Bates, dentre outros. EUA / Reino Unido, 1971 (136 min.).   

LOLITA (idem). Direção: Stanley Kubrick. Roteiro: Vladimir Nabokov. Intérpretes: James 

Mason, Shelley Winters, Sue Lyon, dentre outros. EUA / Reino Unido, 1962 (152 min.). 

MORTE PASSOU POR PERTO, A (Killer’s kiss). Direção: Stanley Kubrick. Roteiro: 

Stanley Kubrick. Intérpretes: Frank Silveira, Jamie Smith, Irene Kane, dentre outros. EUA, 

1955 (67 min.). 

NASCIDO PARA MATAR (Full metal jacket). Direção: Stanley Kubrick. Roteiro: Gustav 

Hasford e Stanley Kubrick. Intérpretes: Matthew Modine, Adam Baldwin, Vincent 

D´Onofrio, dentre outros. EUA / Reino Unido, 1987 (116 min.). 

SPARTACUS (idem). Direção: Stanley Kubrick. Roteiro: Howard Fast, Dalton Trumbo. 

Intérpretes: Kirk Douglas, Laurence Olivier, Jean Simmons, dentre outros. EUA, 1960 

(184 min.). 
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CÃO ANDALUZ, UM (Un chien andalou). Direção: Luis Buñuel. Roteiro: Salvador Dalí 

e Luis Buñuel. Intérpretes: Simone Mareuil e Pierre Batcheff. França, 1929 (16 min.).  
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CHANTAGEM E CONFISSÃO (Blackmail). Direção: Alfred Hitchcock. Roteiro: Charles 

Bennett (autor da peça), Alfred Hitchcock (adaptação), Benn W. Levy (diálogos). 

Intérpretes: Anny Ondra, John Longden, Sara Allgood. Reino Unido, 1929 (85 min.). 

CIDADÃO KANE (Citizen Kane). Direção: Orson Welles. Roteiro: Orson Welles e 

Herman Mankiewicz. Intérpretes: Orson Welles, Joseph Cotten, Dorothy Comingore, 

dentre outros. EUA, 1941 (119 min.). 

CIDADE NUA (The naked city). Direção: Jules Dassin. Roteiro: Albert Maltz e Malvin 

Wald. Intérpretes: Barry Fitzgerald, Howard Duff, Dorothy Hart, dentre outros. EUA, 1948 

(96 min.). 

CONFLITOS DE AMOR (La ronde). Direção: Max Ophüls. Roteiro: Arthur Schnitzler e 

Jacques Natanson. Intérpretes: Anton Walbrook, Simone Signoret, Serge Reggiani, dentre 

outros. França, 1950 (97 min.). 

CRINA BRANCA, A (Crin blanc: Le cheval sauvage). Direção: Albert Lamorisse. 

Roteiro: Albert Lamorisse, Denys Colomb Daunat e James Agee. Intérpretes: Alain Emery, 

Laurent Roche, Clan-Clan, dentre outros. França, 1953 (47 min.). 

DESEJOS PROIBIDOS (Madame de...). Direção: Max Ophüls. Roteiro: Louise de 

Vilmorin, Marcel Achard, Max Ophüls e Annette Wademant. Intérpretes: Charles Boyer, 

Danielle Darrieux, Vittorio De Sica, dentre outros. França / Itália, 1953 (105 min.). 

DE MAYERLING À SARAJEVO (Mayerling to Sarajevo). Direção: Max Ophüls. 

Roteiro: Carl Zuckmayer, Marcelle Maurette, Curt Alexander, André-Paul Antoine, 

MArcelle Maurette e Jacques Natanson. Intérpretes: Edwige Feuillère, John Lodge, Aimé 

Clariond, dentre outros. França, 1940 (95 min.). 

ENCOURAÇADO POTENKIN, O (Bronenosets Potyomkin). Direção: Sergei Eisenstein. 

Roteiro: Nina Agadzhanova. Intérpretes: Aleksandr Antonov, Vladimir Barsky, Grigori 

Aleksandrov, dentre outros. URSS, 1925 (75 min.). 

ENTREATO (Entr’acte). Direção: René Clair. Roteiro: Francis Picabia e René Clair. 

Intérpretes: Jean Börlin, Marcel Duchamp, Man Ray, dentre outros. França, 1924 (22 

min.).  

FOGO CONTRA FOGO (Heat). Direção: Michael Mann. Roteiro: Michael Mann. 

Intérpretes: Al Pacino, Robert De Niro, Val Kilmer, dentre outros. EUA, 1970 (170 min.). 

HOMEM DA CÂMERA, O (Chelovek s kino-apparatom). Direção: Dziga Vertov. 

Roteiro: Dziga Vertov. Intérprete: Mikhail Kaufman. Rússia, 1929 (68 min.). 

IDADE DO OURO, A (L’âge d’or). Direção: Luis Buñuel. Roteiro: Luis Buñuel e 

Salvador Dalí. Intérpretes: Gaston Modot, Lya Lys, Max Ernst, dentre outros. França, 1930 

(60 min.). 

INTOLERÂNCIA (Intolerance). Direção: D. W. Griffith. Roteiro: Hettie Grey Baker, Tod 

Browning, D. W. Griffith, Anita Loos, Mary H. O´Connor, Walt Whitman e Frank E. 

Woods. Intérpretes: Lilian Gish, Spottiswoode Aitken, Mary Alden, dentre outros. EUA, 

1916 (163 min.). 
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LOLA MONTÊS (Lola Montès). Direção: Max Ophüls. Roteiro: Cécil Saint-Laurent, Max 

Ophüls, Annette Wademant, Jacques Natanson, Peter Ustinov e Franz Geiger. Intérpretes: 

Martine Carol, Peter Ustinov, Anton Walbrook, dentre outros. Alemanha / França, 1955 

(116 min.). 

LUZES DA CIDADE (City lights). Direção: Charles Chaplin. Roteiro: Charles Chaplin. 

Intérpretes: Charles Chaplin, Virginia Cherrill, Florence Lee, dentre outros. EUA, 1931 (87 

min.). 

MARCHA NUPCIAL, A (The wedding march). Direção: Erich Von Stroheim. Roteiro: 

Harry Carr e Erich Von Stroheim. Intérpretes: Erich Von Stroheim, Fay Wray, Matthew 

Betz, dentre outros. EUA, 1928 (113 min.). 

OUTUBRO (Oktyabr). Direção: Sergei Eisenstein. Roteiro: Sergei M. Eisenstein, Grigori 

Aleksandrov, Boris Agapow e John Reed. Intérpretes: Nikolay Popov, Vasili Nikandrov, 

Layaschenko, dentre outros. URSS, 1928 (142 min.). 

OURO E MALDIÇÃO (Greed). Direção: Erich Von Stroheim. Roteiro: June Mathis e 

Erich Von Stroheim. Intérpretes: Gibson Gowland, Zazu Pitts, Jean Hersholt, dentre 

outros. EUA, 1924 (239 min.). 

POWER AND THE GLORY, THE. Direção: William K. Howard. Roteiro: Preston 

Sturges. Intérpretes: Spencer Tracy, Colleen Moore, Ralph Morgan, dentre outros. EUA, 

1933 (76 min.). 

PRAZER, O (Le plaisir). Direção: Max Ophüls. Roteiro: Guy de Maupassant, Jacques 

Natanson e Max Ophüls. Intérpretes: Claude Dauphin, Gaby Morlay, Madeleine Renaud, 

dentre outros. França, 1952 (97 min.). 

RASHOMON (Raschômon). Direção: Akira Kurosawa. Roteiro: Ryûnosuke Akutagawa, 

Akira Kurosawa e Shinobu Hashimoto. Intérpretes: Toshirô Mifune, Machiko Kyô, 

Masayuki Mori, dentre outros. Japão, 1950 (88 min.). 

RIFIFI (Du rififi chez les hommes). Direção: Jules Dassin. Roteiro: Auguste Le Breton, 

Jules Dassin, René Wheeler. Intérpretes: Jean Servais, Carl Möhner, Robert Manuel, dentre 

outros. França, 1955 (122 min.). 

SEGREDO DAS JOIAS, O (The asphalt jungle). Direção: John Huston. Roteiro: Ben 

Maddow, John Huston e W. R. Burnett. Intérpretes: Sterling Hayden, Louis Calhern, Jean 

Hagen, dentre outros. EUA, 1950 (112 min.). 
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ANEXO 1 – GALERIA DE PERSONAGENS: 

 

A) MEDO E DESEJO: 

 Tenente Corby (interpretado por Kenneth Harp): Tenente que elabora o plano de 

construírem uma balsa e fugirem à noite descendo o rio. Consegue escapar junto com 

Fletcher. 

 Sargento Mac (Frank Silvera): Escolhido para abrir fogo contra o grupo do general, 

enquanto Corby e Fletcher invadem. É atingido e termina morto na balsa, ao lado de 

Sidney (que já está delirante). 

 Soldado Sidney (Paul Mazurski): Soldado que, progressivamente, vai perdendo o 

controle e enlouquece ao ficar sozinho com a moça desconhecida. 

 Soldado Fletcher (Stephen Coit): Termina conseguindo fugir com Corby. 

 General (também Kenneth Harp): General comandante das linhas ‘inimigas’. 

 A Garota (Virginia Leigh): Garota que surge repentinamente na selva. 

 Narrador (David Allen). 

 

B) A MORTE PASSOU POR PERTO: 

 Davey Gordon (interpretado por Jamie Smith): Protagonista, lutador de boxe que vê 

sua vizinha Irene sendo agredida e acaba se envolvendo com ela. Quer receber o 

dinheiro que seu empresário (Albert) lhe deve ir embora com Irene. 

 Irene Kane (Gloria Price): Dançarina do clube de Rapallo. Quer fugir com Davey, 

seu vizinho. 

 Vincent Rapallo (Frank Silvera): Gângster obcecado por Irene. Manda matar Davey, 

quando descobre seu envolvimento com ela. 

 Albert (Jerry Jarrett): Empresário de Davey. Morto por engano pelos capangas de 

Rapallo (que visavam Davey). 

 Bailarina (Ruth Sobotka): Dança quando Irene conta a Davey seu passado. 

 Gângster 1 (Mike Dana): Capanga de Rapallo. 

 Gângster 2 (Felice Orlandi): Capanga de Rapallo. 
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C) O GRANDE GOLPE: 

Grupo principal: 

 Johnny Clay (interpretado por Sterling Hayden): líder do grupo e autor intelectual do 

roubo. Quer fazer o assalto e viajar para mudar de vida e se casar com a noiva Fay; 

 George Peatty (Elisha Cook, Jr.): caixa do guichê de apostas do hipódromo. Marido 

de Sherry Peatty, sua motivação para a participação no assalto; 

 Mike O’ Reilly (Joe Sawyer): barman do hipódromo. Casado com Ruthie que está 

severamente doente, razão pela qual participa do roubo; 

 Marvin Unger (Jay C. Flippen): contador aposentado, alcoólatra e amigo de Clay. É 

o financiador da ação. Sua motivação é a profunda devoção – talvez homoerótica – 

em relação a Johnny; 

 Randy Kennan (Ted de Corsia): policial corrupto e jogador. Precisa do dinheiro para 

pagar dívidas com o agiota Leo. 

 

Outros personagens: 

 Sherry Peatty (Marie Windsor): esposa de George. Dissimulada, vaidosa, materialista 

e dominadora. Amante de Val Cannon; 

 Val Cannon (Vince Edwards): jovem gângster amante de Sherry; 

 Maurice Oboukhoff (Kola Kwariani): lutador de luta livre, ex-companheiro de 

Johnny na cadeia. É contratado para iniciar uma briga no hipódromo; 

 Nikky Arcane (Timothy Carey): atirador contratado para atirar no cavalo Red 

Lighting na 7ª corrida; 

 Leo (Jay Adler): agiota a quem Randy Kennan deve dinheiro; 

 Joe Piano (Tito Vuolo): dono do motel no qual Johnny aluga o quarto que será usado 

na ação; 

 Fay (Coleen Gray): noiva de Johnny.  

 Ruthie (Dorothy Adams): esposa doente de Mike O’Reilly. 
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D) GLÓRIA FEITA DE SANGUE: 

 Coronel Dax (interpretado Kirk Douglas): Protagonista, comandante direto das 

tropas e defensor dos acusados. 

 General Paul Mireau (George Macready): General comandante da divisão e superior 

imediato de Dax. 

 General George Broulard (Adolphe Menjou): General pertencente ao Estado-maior, 

superior a Mireau e, consequentemente, a Dax. 

 Cabo Philippe Paris (Ralph Meeker) – Um dos três soldados condenados e 

executados. Foi escolhido pelo Tenente Roget por ter sido testemunha da covardia e 

assassinato do soldado Lejaune. 

 Major Saint-Auban (Richard Anderson): Ajudante de ordens do General Paul Mireau 

e promotor de acusação na corte marcial que condena os soldados. 

 Tenente Roget (Wayne Morris): Tenente alcóolatra que, em mistura de displicência e 

covardia, causa a morte do soldado Lejaune, em missão de reconhecimento do 

terreno. 

 Soldado Lejaune (Kem Dibbs): Morto pela granada lançada pelo Tenente Roget, em 

missão de reconhecimento realizada por ambos e pelo Cabo Paris. 

  Soldado Maurice Ferol (Timothy Carey): Um dos escolhidos para julgamento, 

condenação e execução. Escolhido por ser “socialmente indesejável”. 

 Soldado Arnaud (Joseph Turkel): Outro escolhido para o julgamento, condenação e 

execução. Escolhido de forma aleatória. 

 Sargento Boulanger (Bert Freed): Sargento de confiança de Dax, responsável pela 

tropa em sua ausência, vai buscar os colegas na cela no dia da execução, responsável 

pelo pelotão de fuzilamento. 

 Cantora alemã (Susanne Christian / Christiane Kubrick): Jovem alemã obrigada a 

cantar para os soldados franceses no bar. 

 Padre Dupree (Emilie Meyer): Padre que acompanha os prisioneiros em seu último 

dia de vida. 

 Soldado em choque de guerra (Fred Bell). 
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ANEXO 2 – DISCURSO DE STANLEY DE KUBRICK (1997): 

 

Discurso apresentado durante a cerimônia do Directors Guild of America, ao receber 

o prêmio D. W. Griffith pelo Conjunto da Obra - D. W. Griffith Award for Lifetime 

Achievement, em 1997: 

 

“Good evening. I'm sorry not to be able to be with you tonight to receive this great 

honor of the D.W. Griffith Award, but I'm in London making Eyes Wide Shut with Tom 

Cruise and Nicole Kidman and, just about this time, I'm probably in the car on the way to 

the studio. 

Which, as it happens, reminds me of a conversation I had with Steven Spielberg 

about what was the most difficult and challenging thing about directing a film. And I 

believe Steven summed it up about as profoundly as you can. He thought the most difficult 

and challenging thing about directing a film was getting out of the car. I'm sure you all 

know the feeling. 

But at the same time, anyone who has ever been privileged to direct a film also 

knows that, although it can be like trying to write War and Peace in a bumper car at an 

amusement park, when you finally get it right, there are not many joys in life that can 

equal the feeling. 

I think there's an intriguing irony in naming the lifetime achievement award after 

D. W. Griffith because his career was both an inspiration and a cautionary tale. His best 

films were always ranked among the most important films ever made. And some of them 

made him a great deal of money. He was instrumental in transforming movies from the 

nickelodeon novelty to an art form. And he originated and formalized much of the syntax of 

movie-making now taken for granted. 

He became an international celebrity and his patronage included many of the 

world's leading artists and statesmen of the time. But Griffith was always ready to take 

tremendous risks in his films and in his business affairs. He was always ready to fly too 

high. And in the end, the wings of fortune proved for him, like those of Icarus, to be made 

of nothing more substantial than wax and feathers, and like Icarus, when he flew too close 
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to the sun, they melted. And the man whose fame exceeded the most illustrious filmmakers 

of today spent the last 17 years of his life shunned by the film industry he had created. 

I've compared Griffith's career to the Icarus myth, but at the same time I've never 

been certain whether the moral of the Icarus story should only be, as is generally accepted, 

‘Don't try to fly too high’, or whether it might also be thought of as, ‘Forget the wax and 

feathers and do a better job on the wings’. 

One thing, however, is certain. D. W. Griffith left us with an inspiring and 

intriguing legacy, and the award in his name is one of the greatest honors a film director 

can receive, something for which I humbly thank all of you, very much.” 

 

Tradução encontrada em matéria do Jornal A Folha de São Paulo, do dia 08 de Julho 

de 1997, e assinada pela “equipe de articulistas”: 

 

“Boa noite. Sinto não ter sido capaz de estar com vocês nesta noite para receber a 

grande honra que é o prêmio D. W. Griffith, mas estou em Londres, fazendo De olhos bem 

fechados, com Tom Cruise e Nicole Kidman. Agora, devo estar no carro a caminho do 

estúdio, o que me lembra de uma conversa que tive com Steven Spielberg sobre a coisa 

mais difícil e desafiadora de dirigir um filme. E acho que Steven sintetizou-o da forma 

mais profunda possível. Ele achava que o mais difícil e desafiador na direção de um filme 

era sair do carro. Estou certo que vocês todos conhecem a sensação. 

Mas, ao mesmo tempo, todo aquele que já teve o privilégio de dirigir um filme 

também sabe que, mesmo que possa ser como tentar escrever ‘Guerra e Paz’ num carro de 

batidas de um parque de diversões, quando você finalmente consegue fazê-lo direito, não 

há muitas felicidades na vida que possam equivaler à sensação. Acho que há uma ironia 

intrigante ao batizar ‘D. W. Griffith’ este prêmio pela obra, pois a carreira dele foi uma 

lenda tão inspiradora quanto acauteladora. Os melhores filmes dele sempre estarão no 

ranking dos mais importantes já feitos e muitos deles deram a ele bastante dinheiro. 

Ele foi fundamental em transformar os filmes de uma novidade barata numa forma 

de arte e ele deu origem e forma a muito da sintaxe cinematográfica agora tida como 

natural. Ele se tornou uma celebridade internacional e seus protetores incluíram muitos dos 

principais artistas e estadistas de sua era. Mas Griffith esteve sempre pronto a se arriscar 
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tremendamente em seus filmes e em seus negócios. Ele estava sempre pronto para voar 

mais alto. Ao fim, as asas do destino provaram ser, para ele, como aquelas de Ícaro, sendo 

feitas de nada mais sólido do que cera e penas.  

E, como Ícaro, as asas derreteram quando ele voou perto demais do sol e o homem 

cuja fama excedia a do mais ilustre cineasta de hoje passou os últimos 17 anos de sua vida 

posto de lado pela indústria cinematográfica que ele havia criado. Comparei a carreira de 

Griffith ao mito de Ícaro, mas, ao mesmo tempo, eu nunca tive certeza se a moral da 

história de Ícaro deveria ser apenas, como em geral é aceito, ‘não tente voar alto demais’, 

ou se poderíamos pensar também ‘esqueça a cera e as penas e faça um melhor trabalho nas 

asas’. Uma coisa, porém, é certa: D. W. Griffith nos deixou um legado intrigante e 

inspirador e o prêmio em seu nome é uma das grandes honras que um diretor de cinema 

pode receber. É algo pelo qual eu, humildemente, agradeço muito a todos vocês.” 

 


