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RESUMO

Esta tese propde uma reflexdo atual acerca do cinema de Stanley Kubrick a partir de uma
imersdo analico-tedrica no periodo inicial de sua carreira, compreendendo a década de
1950 (dos primeiros curtas-metragens até Gléria feita de sangue — Paths of glory, 1957),
de modo a revelar como, desde o principio, se empreende uma busca radical pela
originalidade, resultando na profunda depuracdo e dominio da narrativa e da mise-en-
scene, além de apontar importantes matrizes formais. Buscou-se estudar a construgédo
cinematogréfica de Kubrick, tendo como base os densos movimentos dialéticos entre
tradicdo e modernidade, bem como entre as correntes realistas (Bazin) e formalistas
(Eisenstein). Verifica-se, desde essa fase inicial, um nitido percurso para que sejam
esculpidas as principais preocupacdes, indagacdes e ideias de Stanley Kubrick acerca do
mundo, do homem e do proprio cinema, através de elementos que se tornariam decisivos
em sua obra posterior, a qual é consideravelmente mais abordada do que o periodo
abarcado por esta tese. Se as fortes dimensdes sensoriais de sua obra sdo comumente
atribuidas a seus filmes mais tardios, percebe-se que, desde entdo, ja se encontram latentes

em uma construcdo cinematografica madura e profundamente autoconsciente.

Palavras-chave: linguagem cinematografica; mise-en-scéne; estratégias narrativas;

realismo; formalismo; estética classica; cinema moderno.



ABSTRACT:

This thesis proposes a present reflection concerning Stanley Kubrick’s cinema, from an
analytical-theorical immersion about his initial career period, between the 1950°s (from
his firsts short-movies until his feature Paths of Glory, 1957), in a way to reveal how, from
the begining, a radical search for originality is undertaken, resulting in a deep depuration
and control of the narrative and mise-en-scéne, besides it also points important formal
matrices. We sought to study Kubrick’s cinematographical construction, based on his
dense dialectical movements between tradition and modernity, as well as the realistic
(Bazin) and formalist (Eisenstein) currents. We checked, since this initial phase, a clear
course so that the main concerns can be carved, as well as Stanley Kubrick’s inquiries and
ideas about the world, the man and the cinema itself, through elements that would be
decisive to his later work, that is substantially addressed more than the period encircled by
this thesis. If the strong sensorial dimentions of his work are usually attributed to his lated
movies, we notice that, since before, his work was made by a mature and deeply conscious

cinematographic construction.

Keywords: language of film; mise-en-scéne; narrative strategies; realism; formalism; classical

aesthetics, modern cinema



E se vocé olhar longamente para um abismo, o abismo também olha para dentro de vocé.

(Friedrich Nietzsche).



INTRODUCAO

Na introducdo de A Teoria dos Cineastas, estudo sobre a producdo teorica de

diferentes e importantes diretores da Historia do Cinema, Jacques Aumont diz que:

Desde o Renascimento, todo artista no Ocidente pode ser considerado um
tedrico — mesmo que jamais tenha dito algo que faga com que se acredite
que é. Fazer musica é fornecer uma teoria da musica; em seu livro sobre
Wagner, Liszt disse menos que o préprio Wagner no Ring [...]. Pintar é
participar da arte pictorica, decidir sua posicao nas grandes querelas que a
clivaram e fazer com que cada vez mais a arte seja acompanhada por uma
teoria da arte. O cinema ndo constitui uma excecdo, e seria fecundo
acompanhar os pensamentos sobre a arte do filme que se encarnam nas
grandes obras cinematograficas. (AUMONT, 2004, p. 9, 10).

O teodrico francés coloca certa dimensdo autorreflexiva como intrinseca a arte,
desde o Renascimento, caracteristica que se mostra mais forte e evidente na arte moderna
(o que é demonstrado pelos seus exemplos). Estendendo sua reflexdo para o cinema,
Aumont se questiona (ou a n6s) por que ndo haveria pensamento em cineastas que ndo
deixaram textos escritos, como F. W. Murnau ou Ernst Lubitsch, ou mesmo Alain Resnais
(que sempre se recusou a comentar sobre o préprio trabalho), Raoul Ruiz (que era
filosofo), Eric Rohmer (que se tornou historiador da arte e musicélogo) ou ainda Jean-Luc

Godard (“que quis fazer o empreendimento histdrico e estético do século” — AUMONT, 2004, p.
10).

Mesmo tendo, na referida obra, optado por explorar o pensamento teérico de
cineastas que se manifestaram na forma escrita, Aumont ndo sé reconhece um pensamento
intrinseco em obras de artistas do cinema que ndo registraram suas reflexdes em textos,
como ndo faz qualquer distincdo de mérito, relevancia ou profundidade ao compara-los
com cineastas que transitaram em ambas as esferas do discurso. Assim, da mesma maneira
que, em seu livro, constam nomes como 0s de Sergei Eisenstein, Pier Paolo Pasolini e
Jean-Luc Godard, caso sua escolha fosse outra, nele poderiam ser estudadas e debatidas
ideias de diversos outros cineastas. Artistas cuja forca, dimensdo e poténcia do trabalho
trazem consigo um solido conjunto de ideias e pensamentos sobre o préprio cinema e 0

mundo engendrados ndo em textos escritos, mas na propria forma e materialidade filmica.



Entre as dezenas de exemplos, poderiamos aqui incluir nomes de mestres, como John Ford,

Jean Vigo, Max Ophtls. E Stanley Kubrick.

Como a Histdria do Cinema — em especial a do cinema norte-americano — € repleta
de mitos e mitificacdes, Stanley Kubrick (1928-1999) resiste como um dos mais fortes
mitos cinematogréficos, cuja relacdo entre obra, personalidade e processo de criagdo é
extremamente instigante e enigmatica. Conhecido por ser perfeccionista ao extremo,
compulsivo, obstinado e controlador, mas também um artista singularmente intuitivo e
profundamente seguro de si, Kubrick foi alguém que viveu para o seu préprio cinema, que
travou com ele uma intensa luta em busca da superacdo constante de seus proprios limites
e, em consequéncia, dos limites do préprio cinema. Estudar a obra de Kubrick, uma das
mais potentes e celebradas da cinematografia tanto norte-americana quanto mundial e que,
historicamente, vem intrigando estudiosos, criticos e espectadores por todo o mundo, além
de ser referéncia para novos cineastas a cada geracdo, é, portanto algo em si extremamente

desafiador.

Stanley Kubrick realizou 16 filmes, dentre os quais trés curtas-metragens e 13
longas-metragens, legando uma obra que, se por um lado, é numericamente reduzida em
relacdo a diretores de estatura e tempo de carreira semelhantes, por outro, se mostra como
um dos conjuntos mais sélidos e decisivos da filmografia mundial. Filmes que guardam
entre si relacdo de extrema coeréncia e sélido dialogo interno, a0 mesmo tempo em que
preservam singular individualidade, ndo apenas no que diz respeito a seus géneros!, como
também em seus proprios projetos formais individuais, muitas vezes distantes e até opostos
uns dos outros®. Entretanto, em Kubrick, muitas vezes essas distancias e oposicoes
funcionam como uma espécie de outro lado da mesma moeda ou, em termos filosoficos,
antiteses necessarias a uma sintese que, por sua vez, dard continuidade ao processo
dialético, a busca incessante pelo novo. Além disso, e ainda mais importante, entre seus
filmes existem linhas de forca intercambidveis, trocas diretas e indiretas, dialogos frontais
e subterraneos, estilos e atmosferas conexas e, sobretudo, a producéo de ideias, sensacdes e
sentimentos os quais, se, por si s0, perfazem uma experiéncia cinematogréafica singular, em
conjunto, engendram uma profunda e complexa descida artistico-filoséfica aos mistérios

essenciais da experiéncia do homem no mundo.

L A complexa relacdo de Kubrick com alguns géneros cinematograficos é questdo importante de seu cinema e
sera abordada em diferentes contextos e sob diversos aspectos ao longo deste estudo.

2 Cf. CIMENT (2013, p. 49).



Essas caracteristicas impdem, pois, diferentes dificuldades analiticas ao estudioso, a
comecar pela maneira com que se opera essa busca pelo novo em Kubrick, que parte ndo
de uma ruptura com a tradicdo, mas de uma profunda assimilacdo da mesma, ou, nos
termos de Ciment (2013), ha em Kubrick uma profunda “consciéncia historica”.
Consciéncia esta no sentido amplo, ndo apenas no que diz respeito as prdprias historias do
cinema e da arte, mas da propria historia humana em suas diferentes vertentes. No entanto,
trata-se de uma consciéncia-em-processo, dialética e, portanto incompleta em si, cuja
existéncia depende do proprio movimento constante que a produz (- o que, neste sentido,
colocaria Kubrick em uma matriz profundamente hegeliana). Dessa maneira, se
empreendida como uma forma de encontrar um padréo estavel e soélido para o didlogo com
sua obra, a tarefa de situa-lo entre as matrizes, paradigmas e oposi¢Oes tradicionais
(realismo/formalismo, esquerda/direita, classico/moderno) torna-se indcua e frustrante. Por
outro lado, se essas matrizes forem tomadas apenas como um ponto de partida para o
cotejo, o didlogo e, principalmente, a confrontacdo com a materialidade da obra — e nédo
apenas como forma de catalogacdo muitas vezes arbitraria e abstrata —, diversos caminhos

possivelmente se descortinardo.

Essa delicada unicidade caleidoscopica, tdo potente quanto analiticamente fugidia,
talvez ajude a explicar a recorréncia aos termos comumente relacionados a Kubrick
(‘perfeccionista’, ‘obsessivo’ etc.), que acabam servindo como uma espécie de escape, uma
maneira parcial e etérea de tentar encontrar definicbes que deem conta de uma obra que
permanece se colocando como um desafio. Seja utilizadas em contextos laudatérios e
elogiosos, seja em perspectivas criticas, tais denominagdes — que, mesmo do ponto de vista
pessoal e biografico, ja ndo apresentam tanta serventia —, do ponto de vista analitico, se
mostram pouco e muitas vezes nada Uteis ou elucidatérias. Ou seja, tais generalizacbes

servem mais ao reforco (positivo ou negativo) do mito, nada ou pouco dizendo do cineasta.

Assim, se por um lado, o cinema de Kubrick carrega consigo os mais diversos
elementos (artisticos, filoséficos, cientificos), por outro, busca sempre engendra-los em
uma perspectiva essencialmente cinematografica: desde o principio da carreira, Kubrick
procurou tencionar os limites da linguagem e da técnica cinematograficas em busca de um
discurso singular, proprio ao cinema — o qual, segundo ele, mesmo com mais de século de
historia, estava aquém de seus limites. Em entrevista acerca de seu penultimo filme,

Nascido para matar, afirmou:



Eu tenho a sensacdo de que ninguém até agora encontrou realmente uma
maneira de contar uma historia que utilize o maior potencial que os
filmes tém [...]. Eu acho que os filmes mudos foram os que chegaram
mais perto disso, porque ndo estavam presos na necessidade de apresentar
uma cena gue era essencialmente uma cena de palco (Stanley Kubrick —
Interviews, 2001, p. 175).

Em outro momento, disse, sobre o cinema falado, que a tendéncia era a de
empregar o dialogo como principal meio de comunicacdo, mas que, para ele, haveria, “sem
davida, uma maneira mais cinematografica de comunicar, mas proxima do cinema mudo.”
(apud CIMENT, 2013, p. 150). Verifica-se, portanto, um movimento claro de busca por
uma originalidade cinematografica, que ndo significa, para ele, um algo essencial e
inteiramente “novo”, mas uma espécie de retomada de uma busca que data do cinema
silencioso. Ou seja, em Kubrick, a busca pela originalidade parece se confundir com a
busca por certa esséncia do cinema, a partir de um amplo dialogo com a tradi¢do: “Acho
que um dos grandes erros da arte do século XX é sua obsessdo pela originalidade a
qualquer preco. Mesmo os grandes inovadores, como Beethoven, ndo rompiam totalmente
com a arte que os precedia. Inovar € ir em frente sem abandonar o passado.” (apud
CIMENT, 2013, p. 141). Porém, ao mesmo tempo em que via problemas nessa obsessao
pela originalidade, considerava que “[...] a atitude em relagdo ao cinema é extremamente
conservadora. Os filmes poderiam ir bem mais longe do que vao. Ndo ha duvida de que
seria agradavel ver um pouco de loucura nos filmes. Pelo menos seria interessante assisti-
los.” (apud CIMENT, 2013, p. 117).

Essa tensdo entre tradicdo e experimentacdo, entre classico e moderno, se coloca,
portanto, como nuclear para Kubrick, cujo cinema a repercute através de uma
autorreflexividade que se expressa de diferentes formas em seus filmes, de certo modo

trazendo consigo questionamentos sobre seus proprios limites e poténcias.

Sem ddvida alguma, tanto 0s romancistas quanto os cineastas tém o
mesmo problema, conscientemente ou ndo: qual é a importancia da
historia? Ela é diferente de um procedimento para manter a atencdo das
pessoas enquanto o artista faz um trabalho mais sutil sobre outros
aspectos de sua expressdao? Dito de outro modo, a historia é o elemento
mais importante ou apenas um meio para produzir prazer e manter o
interesse, a verdadeira preocupagdo do artista sendo a plena realizacdo
formal? N&o sei a resposta para esta pergunta. (KUBRICK apud
CIMENT, 2013, p. 144).



No entanto, se ha uma incerteza — e uma consequente pesquisa em forma de
mergulho criativo sobre a verdadeira natureza do cinema e a maneira de equilibrar seus
diferentes elementos, fazendo dialogar modernidade e tradicdo —, ha a certeza da
prevaléncia das imagens sobre as palavras, do ndo-verbal sobre o verbal, das atmosferas e
climas incertos sobre o didatismo emocional melodramatico, da ambiguidade sobre o
maniqueismo. A linguagem, para ele, poderia ser constantemente “esticada” e, ainda que
articulada a partir de uma “historia”, deveria de alguma maneira transcender os propositos
narrativos mais basicos. “O filme age em dois niveis. Da mesma maneira que o conteudo
literal de um sonho ndo é o tema profundo do sonho, o conteudo literal de um filme n&do
representa, necessariamente, aquilo a que vocé reage no filme.” (apud CIMENT, 2013, p.
128). Nesse contexto, cabe trazer a importancia da musica para o cinema de Kubrick, cuja
importancia transcende a propria maneira (por si s6 revolucionaria) como o diretor a
utilizava em seus filmes, funcionando como uma espécie de metafora para o lugar que

desejava atingir em suas construcdes e como o cinema poderia ou deveria ser feito:

A linguagem, quando a utilizamos, deve ser, claro, a mais inteligente e
imaginativa possivel, mas eu ficaria bem interessado em fazer um filme
sem nenhuma palavra, se pudesse achar um meio de fazé-lo. Poderiamos
imaginar um filme no qual as imagens e a muasica seriam utilizadas de
maneira poética ou musical, no qual se faria uma série de enunciados
visuais implicitos em vez de declaracGes verbais explicitas [...] acho que
se fosse feito, o cinema seria utilizado ao maximo. Ele seria entdo
totalmente diferente de qualquer outra forma de arte, do teatro, do
romance ou até mesmo da poesia. [...] Com certeza, as cenas mais fortes,
aquelas que vocé se lembra, nunca sdo cenas em que as pessoas falam,
guase sempre sdo cenas de muasica e imagens. Seria interessante ver um
filme realizado inteiramente assim [...]. (apud CIMENT, 2013, p. 123).

Ainda sobre essa relagdo, Kubrick aqui € claro: “Um filme é — ou deveria ser — mais
como musica que como fic¢do. Poderia ser uma progressdo de climas e sensagdes. O tema,
0 que esta por tras da emogdo, o significado, tudo isso vem depois” (apud KAGAN, 1989,
p. 231). Para ele, “ha certas areas da realidade — ou da irrealidade, &nsia interior, chame
isso como quiser, que sdo particularmente inacessiveis a palavras” (KLOMAN, 1968, apud
FALSETTO, 2001). Com efeito, seu cinema muitas vezes parece querer acessar tais areas e
a combinagdo do cinema com a musica ou, mais importante, a concepg¢do do cinema como

masica é central para a poténcia expressiva de sua arte. Enfim, as possibilidades nesse



sentido sdo vérias — e ndo é pretensdo deste estudo aborda-las diretamente, mas apontar,

nesta intrincada relacéo, uma das chaves fundamentais de anélise do cinema kubrickiano.

Em se tratando, em suma, de um artista essencial e visceralmente cinematografico
cujo espectro de reflexdo diz respeito tanto ao proprio cinema quanto a Vvarios dos
principais temas da existéncia e da natureza humana, bem como suas implicagfes na
civilizagdo, o cinema de Kubrick se coloca como um potente objeto de estudo, a0 mesmo
tempo que um imenso desafio analitico e tedrico. Isso porque seus pensamentos e ideias
ndo podem ser “separados” do que ¢ arte; eles existem justamente porque séo arte — ou,
dito de outra forma, o discurso é Unico justamente por ser construido de um lugar e de
forma diferente dos outros (cientifico, religioso, académico). Os filmes de Kubrick ndo
transmitem as ideias, eles sdo as ideias (dai a insistente recusa do diretor em falar sobre o
significado de seus filmes). Nesse sentido, o estudo detido da mise-en-scéne parece ser a
ferramenta analitica essencial ao mergulho em um universo de pensamento concebido

cinematograficamente. Para Luiz Carlos Oliveira Jr., pode ser definida como:

um pensamento em acdo, a encarnagcdo de uma ideia, a organizacao e a
disposicdo de um mundo para o espectador. Acima de tudo, trata-se de
uma arte de colocar os corpos em relagcdo ao espaco e de evidenciar a
presenca do homem no mundo ao registra-lo em meio a a¢@es, cenarios e
objetos que ddo consisténcia e sensacdo de realidade a sua vida.
Expressdo cunhada, em sua origem, para designar uma pratica teatral, a
mise en sceéne adquire no cinema essa dimensao fenomenoldgica: mostrar
os dramas humanos esculpindo-0s na propria matéria sensivel do mundo.
(OLIVEIRA JR., 2013, p. 8).

Ora, se, conforme dito, os filmes de Kubrick sdo as préprias ideias e a mise-en-
scéne ¢ “um pensamento em a¢do” e “a encarna¢do de uma ideia”, estd nela o coragdo do
interesse analitico deste trabalho e seré através do mergulho no centro e no entorno de sua
criacdo e consecucdo que sera possivel ndo s6 entender os mecanismos Unicos de sua
construcdo como também suas dimensfes. Ou seja, estudar a construcdo cinematogréafica
de Kubrick é, a0 mesmo tempo, estudar suas ideias — sendo essas duas dimensdes
indissociaveis.

A escolha pelo recorte o qual se chamou arbitrariamente de “Jovem Kubrick” —
estudo imersivo no que seria a primeira fase de sua carreira: desde os curtas-metragens,

passando por Fear and desire, A morte passou por perto, O grande golpe, até Gloria feita



de sangue — deve-se a alguns fatores, a comecar pelo fato de que, se o cinema de Kubrick é
muito estudado (embora com pouco material disponivel em lingua portuguesa), seus
primeiros filmes ndo tem recebido atencdo proporcional a suas obras de 1960 adiante.
Mesmo em trabalhos maidsculos, como os de Walker (2000), Falsetto (2001) e Ciment
(1983), entre outros, a maioria dos filmes desse periodo é pouco mencionada, € mesmo nos
poucos casos em que sdo analisados com maior atencdo, ha sempre certa ideia de pré-
historia, ou seja, uma perspectiva evolucionista, pressupondo um aprimoramento em linha
reta. Entretanto, seus primeiros filmes sdo importantes em uma perspectiva para além de
historica; ndo s6 como um degrau para se chegar a outro lugar, mas como concepgao

formal e discursiva de obras em si mesmas.

Ao falar dos trés primeiros curtas-metragens feitos no inicio da década de 1950 (A
day of the fight, Flying Padre e The seafarers) e de seu primeiro longa-metragem (Fear
and desire, 1953) ndo ha como escapar ao fato de que se tratam efetivamente de trabalhos
amadores, apesar de ja conterem indicios do que seriam os principios das articulagdes
kubrickianas — motivo pelo qual compdem juntos o primeiro capitulo desta tese. No
entanto, aléem do fato de terem constituido importante aprendizado técnico e de sua prépria
existéncia, indicam uma capacidade impar de Kubrick de produzir e criar a partir das
condicGes materiais e humanas que se colocam no momento (aspecto importante que sera
retomado no decorrer da tese). Assim, tanto o primeiro curta quanto o primeiro longa-
metragem trazem caracteristicas estilisticas e tematicas ja marcantes e que seriam
recorrentes em sua obra. No que toca especialmente a Fear and desire — primeiro dos
quatro filmes de guerra de Kubrick® —, trata-se da obra de longa-metragem menos

conhecida do diretor e que apenas agora teve lancamento comercial no mercado domeéstico.

Ja A morte passou por perto (1955), analisado no Capitulo 2, mostra, a despeito das
precarissimas condicGes de producdo, um Kubrick formalmente mais consciente, dando
continuidade ao seu diadlogo frontal com os géneros (caracteristica dessa fase) e ja
explicitando uma de suas matrizes fundamentais — realista-wellesiana —, que seria depurada
nos dois filmes seguintes. Ha ainda, um frescor e uma liberdade resultantes de sua
interacdo direta com a cidade de Nova York (Unica em sua carreira, visto que De olhos

bem fechados foi filmado em estudio).

3 A guerra parece exercer especial fascinio em Kubrick, sendo tema direto ou indireto - pode-se dizer que
Spartacus (EUA — 1960) é também, de certa forma, um filme de guerra - de vérias de suas obras, desde Fear
and desire, seja pelo viés realista de Gloria feita de sangue (1957), pelo satirico de Dr. Fantastico (1964),
pela refinada ironia de Barry Lyndon (1975) ou pelo absurdo e o paradoxo de Nascido para matar (1987).



Os dois projetos seguintes, O grande golpe (1956) e Gloria feita de sangue (1957)
— Capitulos 3 e 4, respectivamente — j& trazem consigo um grau de complexidade em
diferentes niveis que os colocam ndo apenas como filmes importantes dentro da carreira de
Stanley Kubrick, mas para a prépria Historia do Cinema. Neles, a articulacdo entre
narrativa, discursividade e mise-en-scéne empalidece a dicotomia classico/moderno na
medida em que apresentam diferentes graus de legibilidade em suas vérias camadas. Se o
primeiro, para além de ser um dos filmes cuja estrutura ndo-linear da narrativa segue como
uma das mais ousadas (inclusive pelo seu moderno e radical grau de autoconsciéncia) é
também uma espécie de sintese da visdo kubrickiana do homem no mundo, o que,
(conforme dito) o coloca ndo em posicao inferior a de filmes vindouros, mas em didlogo
direto com eles. Ja o filme cuja analise fecha esta tese, Gloria feita de sangue, traz em sua
articulacdo uma sintese entre consciéncia histérica, depuracdo da mise-en-scéne e manejo
consciente das estruturas da escritura classica, visando sua propria problematizacdo

politica e moral sem pares no cinema classico e com poucos no cinema moderno.

A escolha por abordar tal periodo da obra de Kubrick também guarda em si certa
escolha metodoldgica: por trazerem, de forma embrionaria (Capitulo 1), em
desenvolvimento (Capitulo 2) ou ja depurada (Capitulos 3 e 4) caracteristicas de toda a
obra de Kubrick, optou-se por, ao inves de realizar um mergulho em toda a sua obra —
convocar, sempre que necessario e salutar, todos os seus outros filmes para que se
esclarecam ainda mais 0s mecanismos pelos quais  Kubrick  constroi
(cinematograficamente) inicialmente sua base conceitual/filos6fica para depois
desenvolvé-la ao paroxismo de diferentes maneiras em sua carreira. Assim, a despeito de
estar focado no periodo da juventude de Kubrick, até mesmo pela sua forte unidade, em

varios momentos ter-se-a a impressao de se estar lidando com a obra como um todo.

Outra observacdo importante € que, apesar de, nesta introducdo, serem utilizadas
diversas entrevistas de Kubrick, nas andlises propriamente ditas metodologicamente se
evitara, sempre que possivel, a “explicagdo” via discurso verbal do préprio diretor — 0 que
se mostra necessario pela razdo primordial que advém do pressuposto tedrico desta tese:
estudar a maneira como um pensamento se constréi cinematograficamente. Sendo assim,
recorrer ao discurso “autorizado” do diretor implicaria um grande risco de se incorrer em
uma contradigdo consideravelmente nociva. Quando utilizadas, as entrevistas, via de regra,

ndo sdo centradas em um aspecto especifico de algum filme, mas, sim, em visdes gerais do



diretor sobre temas mais amplos — importantes principalmente para que sejam elucidados

alguns pontos de partida desta introducéo.

Ainda a respeito de metodologia, a opc¢do pela analise pormenorizada dos filmes,
ainda que possa em algum instante cansar o leitor pelo nivel de detalhe empreendido, €
coerente com o propdsito da investigacdo minuciosa de como a mise-en-scéne se articula
com a enunciagdo para construir as ideias a partir dos elementos técnicos, narrativos e
linguisticos. Além disso, e muito importante, optou-se por recorrer a teoria a partir da
evidéncia filmica — e nunca o contrario, sob pena de incorrer em certa armadilha
metodoldgica que representaria a adocao de determinada teoria de antemdo para dar conta
de um cinema que tem como uma das marcas a constante realizacdo de sinteses

improvaveis entre matrizes muitas vezes tidas como opostas.

Nesse sentido, vale um rapido panorama que revela essa dimensao limitrofe e
indeterminada em que se encontra, em diferentes aspectos, o cinema de Kubrick.
Importante frisar que essas relagcBes teodricas estdo, conforme opc¢do metodoldgica
mencionada, desenvolvidas na medida em que se fazem necessarias nas analises, sendo

aqui mencionadas apenas para fins de ilustracdo conceitual.

Essas intrincadas buscas e relagcbes se veem repercutidas tanto nas referéncias
tedricas quanto nas cinematograficas engendradas pelo seu cinema. Ao mesmo tempo em
gue ha uma nitida matriz realista-baziniana (cujo mediador cinematografico preferencial €
Orson Welles), hd uma série de interesses e procedimentos formais de matriz formalista-
eisensteiniana. Esse interesse duplo e de delicada conciliacdo era consciente; para ele:
“Qualquer um seriamente interessado em técnicas cinematograficas comparadas deveria
estudar as diferencas na abordagem dos dois diretores, Eisenstein e Chaplin.” (Kubrick
Interviews, 2001, p. 104). Se, em Chaplin, chamava-lhe atencdo a maneira como o cineasta
conseguia condensar, organizar a matéria e as energias de um mundo em verdade etéreo e
cadtico num enquadramento fixo, em Eisenstein, ele admirava o alcance formal de seus
filmes, cuja articulagdo evidenciava as potencialidades especificas do cinema e as
possibilidades de construcdo de um discurso sem paralelo em outras artes. Nesse sentido,
fica evidente o sentido da constante afirmacdo de Kubrick a respeito da montagem
cinematogréafica, que, para ele, seria “o unico aspecto especifico da arte do cinema. Nao
divide nenhuma conexdo com nenhuma outra forma de arte: a escrita, atuacao, fotografia
sdo aspectos fundamentais do cinema, mas ainda assim ndo sao Unicos, mas a montagem
.” (Kubrick Interviews, 2001, p. 135).



Essa posi¢do de sintese entre diferentes vertentes se vé repercutida noutros lugares
na obra de Kubrick: se, por um lado, era leitor atento de Stanislavsky e admirador de Elia
Kazan, por outro, tinha grande interesse por Robert Bresson, cuja ideia de modelo como
norte de sua concepcdo do ator no filme é praticamente oposta as ideias que iriam redundar

no famoso Método, de Lee Strasberg.

O cineasta/tedrico Jean-Luc Godard, em texto de 1958 sobre Ingmar Bergman,

divide os diretores em duas categorias:

Em linhas gerais, ha dois tipos de cineastas. Os que caminham pela
calcada olhando para o chdo e os que o fazem com a cabeca erguida. Os
primeiros, para ver o que ocorre a seu redor, estdo obrigados a levantar a
cabeca com frequéncia e repentinamente, e a gird-la tanto a direita
quando a esquerda, abarcando com varias vistas 0 campo que se oferece
ante os olhos. Esses primeiros veem. Os segundos ndo veem nada,
miram, fixando sua aten¢cdo num ponto preciso que lhes interessa.
Quando se dispbe a rodar um filme, o enquadramento dos primeiros é
aéreo, fluido (Rossellini); o dos segundos esta calculado ao milimetro
(Hitchcock). E encontrada nos primeiros uma dissociagdo das cenas sem
davida disparatada, mas tremendamente sensivel as tentaces do acaso
(Welles); e, nos segundos, uns movimentos de camera ndo apenas de uma
precisdo inaudita no set, como também seu préprio valor abstrato de
movimento no espago (Lang). (Cahiers de Cinéma, 1958, n°. 85 apud
OLIVEIRA JR., 2013, p. 191).

Aqui, Godard — no que seria seguido por Jacques Aumont (2000, p. 38) — de certa
maneira, retoma as perspectivas realista (Rossellini) e formalista (Hitchcock), ao dividir os
diretores entre 0s que veem e 0S que miram, entre 0s que constroem cenas “‘sensiveis a
tentacdo do acaso” (Welles) e outros de uma “precisdo inaudita” (Lang). Ora, o mesmo
Stanley Kubrick das composicbes em que a profundidade de campo tem papel
dramatico/conceitual decisivo (como em O grande golpe) é o que usard o zoom de forma
milimétrica (em Barry Lyndon); o mesmo cineasta dos longos planos com camera em
movimento ou em travelling (como em Gléria feita de sangue) serd o das colagens
formalistas, das cenas de ritmo lento e sem dialogos ou aceleradas (como o ménage a trois

de Laranja mecanica), dentre diversos outros exemplos possiveis®*.

Dessa maneira, uma eventual escolha metodoldgica que partisse de algum

paradigma (tedrico, conceitual, cinematografico) a priori para tentar, a partir dele, dar

4 Os ligeiros exemplos aqui mencionados cujo ndo desenvolvimento é, por hora, consciente e proposital,
servem para contextualizar a opgdo metodoldgica deste trabalho.
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conta do todo ou mesmo de um recorte de sua obra (como é o caso aqui) implicaria em
severas dificuldades analiticas justamente pela posi¢do singularmente sintética (no sentido

dialético do termo) engendrada pela obra de Kubrick em todos os seus graus.

Essa fase do diretor Stanley Kubrick foi, assim, investigada sob a luz das questdes
aqui levantadas, através de consideracdes detalhadas sobre os filmes, buscando analisar, de
forma cronoldgica, como o cinema e a visdo de mundo deste cineasta foram sendo
construidos ao longo de sua carreira. A opc¢éo pela linearidade foi, antes, uma necessaria
questdo de organizacdo, do que um potencial limitador da fluéncia analitica do trabalho,
procurando verificar uma coeréncia quanto ao aprimoramento de Kubrick como cineasta e

o diélogo interno entre seus filmes (inclusive os posteriores).

Dessa forma, através da analise da obra inicial de um autor que se tornou um dos
mais complexos, instigantes e influentes artistas das imagens (e sons) em movimento do
século XX, pretende-se oferecer subsidios para se refletir sobre a questdo do cinema nédo
apenas como depositario de ideias a ele externas, mas como uma maneira propria de se

pensar 0 mundo.
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Capitulo 1 - O JOVEM KUBRICK

Stanley Kubrick legou uma obra composta por 16 filmes, dentre os quais, trés
curtas-metragens e 13 longas-metragens. Seu interesse pela imagem se iniciou ainda na
adolescéncia, quando comegou uma pequena, mas decisiva relagdo com a fotografia. Na
juventude, ainda como fotografo amador, Kubrick conseguiu vender a revista Look
algumas fotos que havia tirado em uma luta de boxe. Rapidamente, acabou contratado. Ao
mesmo tempo, desenvolveu forte fascinacdo pelas imagens em movimento, buscando
avidamente ndo so assistir a tudo que lhe parecia relevante quanto ler diversos autores que

pensavam o cinema e suas especificidades®.

Sua carreira cinematografica comecou na década de 1950, quando teve
oportunidade de dirigir trés documentarios em curta-metragem. N&o cabe aqui adentrar em
detalhes biograficos, mas é importante anotar que, desses trés curtas, apenas Day of the
fight (EUA — 1951) foi um projeto pessoal — o que lhe confere uma importancia
ligeiramente maior que os outros dois filmes (Flying Padre, 1951, e The seafarers, 1953).
Entretanto, ja nessas experiéncias de aprendizado técnico e linguistico é possivel afirmar
indistintamente que, nos trés acasos, vislumbram-se algumas estratégias que seriam

aprimoradas ao longo de sua carreira.

Seu primeiro longa-metragem, Fear and desire (EUA — 1953), feito de forma
bastante rudimentar no que diz respeito as suas condicdes materiais de producdo e
excessivamente amador para os padrbes de um exigente Kubrick, acabou sendo renegado
pelo diretor, por considera-lo, assim como seus primeiros curtas, apenas um experimento.
Entretanto, pode-se encontrar no filme — assim como nos curtas-metragens — indicios
relevantes do que viriam a se tornar as principais caracteristicas formais e tematicas do
cineasta. Por este motivo, o filme serd analisado também neste primeiro capitulo que

condensa esses trabalhos nos quais o componente de aprendizado € evidente.

5 Nesse momento, trava contato crucial, por exemplo, com obras de Vsevolod Pudovkin (1893-1953) e Sergei
M. Eisenstein (1898-1948) — o que sera oportunamente abordado.
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1.1 - CURTAS-METRAGENS

1.1.1 - DAY OF THE FIGHT

O curta Day of the fight surgiu a partir do ensaio fotografico “Prizefighter”, feito
por Stanley Kubrick, em 1949, para a revista Look. Fa de boxe e ja contando com a exitosa
experiéncia do trabalho fotografico anterior, Kubrick lancou méo de suas economias (0
filme custou 3.900 dolares) para narrar um dia na vida do lutador Walter Cartier, mais
especificamente o dia de um importante combate em sua carreira. Trata-se de um
documentério convencional, no qual um narrador em voice over conduz a narrativa de um
momento chave na vida desse personagem real, desde sua intimidade com a familia a

rotina de treinos, terminando na luta propriamente dita.

Mesmo em se tratando de um trabalho notadamente amador e com pouquissimos
recursos, ja se fazem notar algumas caracteristicas interessantes e que retornariam com
enorme forca adiante na carreira do diretor, como uma grande preocupa¢do na composicao
dos enquadramentos, angulos marcantes (Figura 1A) e fotografia crua e seca, que ajudam a
intensificar a brutalidade do combate. Tais caracteristicas retornariam de forma evidente,
em A morte passou por perto (Killer's kiss — EUA — 1955), no qual o boxe é também

elemento central (Figura 1B).

Figura 1: Adversario visto por angulo inusitado: no curta documental (A) e no longa de ficcédo (B)
- Fonte: (A) Day of the fight (1951), (B) A morte passou por perto (1955).
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Outra caracteristica importante de Day of the fight € a utilizacdo do voice over em
sua narragdo — que viria a ser recorrente em sua obra —, constituindo-se em importante
caracteristica de sua narrativa, seja nos outros dois trabalhos documentais (Flying Padre e
The seafarers), seja em diversos de seus filmes de ficcdo: desde Fear and desire (EUA —
1953), A morte passou por perto e O grande golpe (The killing — EUA — 1956), até suas
obras posteriores Lolita (EUA / Reino Unido — 1962), Laranja mecanica (A clockwork
orange — EUA / Reino Unido — 1971), Barry Lyndon (EUA / Reino Unido — 1975) e
Nascido para matar (Full metal jacket — EUA / Reino Unido — 1987).

Também na propria narrativa, ha um esbogo de uma das questbes centrais do
cinema de Kubrick: a dualidade do homem. Por meio da montagem, Kubrick nos mostra,
por um lado, um rapaz pacato, amoroso, que brinca com seus animais de estimacéo; e, por

outro, o boxeador feroz e implacavel.

O diretor conseguiu vender o curta a RKO por 4.000 délares (ou seja, com seu
primeiro filme, lucrou exatos 100 doblares), o que explica a existéncia de duas versdes: a
original, com 12 minutos de duracdo, e outra, com aproximadamente 16 minutos, na qual o
estudio acrescentou quatro minutos adicionais, como uma espécie de introducdo a
narrativa, nos quais vemos cenas de diversas lutas e um narrador fazendo uma pequena

contextualizagcdo do universo do boxe.

Day of the fight é, do ponto de vista autoral, 0 mais relevante dos curtas-metragens
de Kubrick, até porque, ao contrario dos outros dois trabalhos de curta duracéo, é um filme
originalmente pensado e concebido por ele. A prépria escolha pelo boxe como objeto, para
além do interesse por esta modalidade esportiva e as contradi¢fes encerradas por ela — que
serdo discutidas adiante na analise de A morte passou por perto — introduz um fascinio
mais profundo que sera recorrente na obra de Kubrick: o jogo. Seja pela forma metaforica
(o ‘xadrez’ do poder, em Gloria feita de sangue; o videogame do apocalipse, em Doutor
Fantastico; os jogos de palavras, violéncia e morte de Alex, em Laranja mecanica),
aparecendo como elemento central do conceito e da trama (o boxe, em A morte passou por
perto; as corridas de cavalo, em O grande golpe) ou surgindo em cenas em que 0S
personagens o desenvolvem (HAL 9000 jogando xadrez com o astronauta, em 2001 — Uma
odisseia no espaco; Johnny Clay e Maurice jogando xadrez, em O grande golpe; Humbert
Humbert jogando xadrez com Charlotte Haze, ou Clare Quilty jogando o seu ‘pingue-
pongue romano’ com 0 mesmo Humbert, em Lolita; os jogos de roleta e cartas, em Barry

Lyndon; o garoto Danny jogando dardos, em O iluminado; as diversas atividades de
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treinamento, como ‘jogos vorazes’, em Nascido para matar; Dr. William Harford e Victor
Ziegler jogam sinuca, em De olhos bem fechados, além dos jogos orgiasticos no mesmo
filme), o jogo é figura/procedimento/metafora basica no cinema kubrickiano, com
repercussdes em sua mise-en-scéne e consequentemente em sua visdo de mundo e do

homem.

Para o filosofo Immanuel Kant, o jogo serve para “manter desperta e reforgar a
energia vital na competicdo com as demais energias do mundo”. Segundo ele: “Dois
jogadores pensam estar jogando um com o outro; na realidade, é a natureza que joga com
ambos” (ABBAGNANO, 2007, p. 588, 589). Ou seja, 0 jogo encerra em si uma potente
energia vital, uma espécie de forma humana de agenciamento de energias ja pulsantes na

exuberancia da natureza.

No decorrer deste trabalho, serdo discutidas as relacfes entre virtude (competéncia,
habilidade) e fortuna (sorte), cuja complexa dialética encerrada na relagdo do homem com
a natureza é constituidora da visdo de homem e de mundo, em Kubrick. Tal questdo, e
algumas de suas variacOes, desde ja se encontra embrionaria nesse seu primeiro curta — o

que se desdobrara por toda sua carreira.

1.1.2-FLYING PADRE

Logo em seguida a realizacdo de seu primeiro filme, ainda em 1951, a propria RKO
contrata Kubrick para dirigir outro curta; desta vez, para sua série RKO-Pathé Screenliner.
O filme mostra dois dias no cotidiano do padre Fred Stadtmuller que viaja de avido (ele
mesmo pilotando) por diversas localidades do estado norte-americano do Novo México,
com o intuito de realizar pregacoes e acOes de caridade. A narrativa é bastante tradicional:
enquanto ouvimos o narrador em voice over, vemos imagens que ilustram seu relato,

colhidas in loco por Kubrick.

Mais uma vez, verifica-se esbogado o interesse do cineasta pelas dualidades e
oposigdes presentes em seus personagens: para além da curiosa dupla funcéo (padre-piloto)
em meio a uma e outra boa acdo, sdo mostradas imagens do padre praticando outro de seus

hobbies — a caga. Ainda que em um filme de encomenda, a escolha pela abordagem dessa
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dimensdo arguivelmente contraditéria € significativa, visto a perspectiva kubrickiana
humana basicamente marcada pela dualidade ird se desenvolver como uma constante em
seus filmes: quase todos os personagens kubrickianos tém ambivaléncias e carregam
contradi¢Ges implicitas ou explicitas, assim como as proprias instituicbes humanas — que,

em Kubrick, sdo espelhos multifacetados destas contradicdes.

Assim, entre as dezenas de exemplos, pode-se mencionar a profunda ambivaléncia
presente em Laranja mecanica, em trés graus: nos individuos consigo mesmos, nos
individuos em relagdo uns com os outros e nos individuos em relagdo com a sociedade.
Ainda, a multipresenca de Peter Sellers desempenhando papeis diferentes, em Doutor
Fantéastico (um caso em que a prépria op¢do conceitual traz consigo a visdo multifacetada
do homem). Em Lolita, em que Sellers ndo apenas interpreta diferentes personagens (Clare
Quilty / Dr. Zemph) como o proprio Quilty funciona como uma espécie de doppelganger
de Humbert Humbert (por si s6 um nome duplo). No entanto, a obra em que essa
perspectiva dual é colocada de maneira mais explicita € Nascido para matar: o soldado
Pyle, protagonista do filme, usa um capacete com as inscrigoes “Born to kill”, ao mesmo

tempo em que tem pregado um simbolo da paz em seu uniforme.

Por fim, vale apontar o plano que encerra o filme, em que a camera enquadra o
personagem em plano americano, a porta de seu avido, quando comega um Vigoroso
movimento de recuo a partir do qual o padre e o0 avido vdo se tornando progressivamente
menores frente & paisagem cada vez maior, até que o “The End” surge na tela, encerrando o
filme de maneira expressiva (Figura 2). Aqui ha tanto uma antecipacdo de um dos que
seriam seus principais movimentos de cdmera — movimento continuo para frente ou para
trds — decupando a acdo sem cortes, quanto se constitui uma das varias operacdes de mise-
en-scéne de natureza realista que também sdo parte decisiva do cinema de Kubrick e que ja

se fazem notar nesses seus curtas iniciais.
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Figura 2: Fotogramas que sugerem o movimento de camera afastando-se do personagem ao final.
- Fonte: Flying Padre (1951).

1.1.3- THE SEAFARERS

O terceiro e Gltimo curta-metragem de Stanley Kubrick foi feito em 1953, por
encomenda do Sindicato Internacional dos Marinheiros, e basicamente busca mostrar as
vantagens que os trabalhadores teriam ao se filiarem a ele. Trata-se, portanto, de um filme
institucional. Ainda assim, verificam-se alguns movimentos de cdmera bastante precisos e
um ja razoadvel dominio de construcdo visual. Kubrick parece aproveitar a oportunidade
para exercitar possibilidades técnicas, movimentos de camera e técnicas de narracdo. Dois
momentos sdo especialmente ilustrativos: a execucdo do longo travelling que nos mostra,
sem cortes, 0s marinheiros na grande sala de refeicdo do sindicato (assim como o recuo de
camera anteriormente mencionado, os travellings longos e precisos serdo caracteristicos da
narrativa kubrickiana) e a montagem da cena na qual um dos marinheiros discursa para
uma plateia atenta. Kubrick, que montou o curta-metragem, alterna imagens do orador com
primeiros planos dos ouvintes, em procedimento técnico-dramatico que ressalta, em um

contexto no qual o coletivo se sobrepde ao individual (os sindicatos), a singularidade de
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cada um, o modo como cada um parece sentir, perceber ou reagir ao que é dito. Ao dar
rosto a cada trabalhador, Kubrick aproxima emocionalmente o espectador do personagem,

acentuando sua identificacdo com o que vé (Figura 3).

Figura 3: Alguns primeiros planos do orador e dos ouvintes - Fonte: The seafarers (1951).

Tal procedimento tem raizes no cinema politico, remontando ao tedrico e cineasta
soviético Sergei M. Eisenstein, de O encouragado Potemkin (Bronenosets Potyonkim —
URSS - 1925) — através da humanizacgdo dos proletérios via planos aproximados dos rostos
versus desumanizacdo dos soldados, cujos rostos nunca sdo vistos — e a alemad Leni
Riefenstahl, de O triunfo da vontade (Triumph des willens — Alemanha — 1934) — que
escancara os primeiros planos dos cidadaos (especialmente as criancgas e jovens), buscando
a identificacdo do publico com aqueles que celebram a passagem do Fiher (cujo rosto
nunca € visto frontalmente). Assim, Kubrick ja apresenta aqui uma consideravel apreensao
da tradicdo cinematografica, empregando recursos utilizados em filmes basilares do
cinema politico a fim de dar a seu curta o conteudo que dele se esperava (por quem o

encomendou).
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Stanley Kubrick voltaria a usar esse tipo de articulacdo em Gléria feita de sangue
(Paths of glory — EUA — 1957), ao valer-se dos primeiros planos dos rostos dos soldados
franceses para mostrar sua emocao ao se identificarem com a jovem alema (a quem antes
achincalhavam), que havia sido obrigada a cantar para a diversdo da tropa. Novamente, um
dos propésitos é singularizar cada rosto em um meio essencialmente antagonico a ideia de

individuo (o universo militar)®.

Ainda, do ponto de vista histdrico, cabe observar que The Seafarers é o primeiro
filme colorido do diretor; o segundo seria Spartacus (EUA — 1960), curiosamente outra
producdo de encomenda, ainda que em circunstancias substancialmente diferentes. O
primeiro filme colorido efetivamente autoral de Kubrick seria 2001 — Uma odisseia no
espaco (1968).

Outro ponto interessante é que o convite do sindicato acontece em um momento de
situacdo financeira dificil (desde 1951, ele havia se demitido da Look, a fim de se dedicar
exclusivamente ao cinema). Parte do dinheiro que recebeu pelo filme foi investido na
finalizacdo de Fear and desire, seu primeiro e obscuro longa-metragem no qual se
evidencia um Stanley Kubrick ainda distante do virtuose no qual se transformaria, mas

cujos interesses centrais ja aparecem de forma expressiva e inequivoca.

A breve incursdo de Stanley Kubrick no documentério, se ndo constitui, em si, parte
decisiva de sua obra, que — aparente paradoxo — tem como caracteristica um mergulho
profundo nas possibilidades da ficcdo, € significativa ndo apenas por conter elementos
tematicos, conceituais e técnicos constituintes de seu cinema, mas pelo proprio fato de
engendrar em si uma relacdo direta com a realidade. Tanto a fotografia (debut profissional
e artistico de Kubrick) quanto o documentério, a principio, se articulam a partir de uma
relacdo proxima com o instante, 0 momento que nao se repete. Se, por um lado, o cinema
de Kubrick se mostrara distante dessa perspectiva por se constituir como um cinema do
controle ante a instabilidade, da repeticdo ante o instante, do estidio ante a locacéo, por
outro, na maneira com que concebe e filma seus planos continua carregando consigo a
preocupacéo realista: porém, em Kubrick, certa nogdo de realismo (que serd debatida no
decorrer desta tese) operard ndo mais a partir do contato direto com a realidade, mas

através da mise-en-scene, ou seja, realismo como procedimento.

& A referida cena é emblematica na carreira de Kubrick e especialmente importante para algumas das
questdes concernentes a esta tese que, por enquanto, se atera apenas a esse aspecto para ilustrar sua génese,
em The seafarers.
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1.2. FEAR AND DESIRE

No inicio da década de 1950, quando o jovem Kubrick decide deixar seu emprego
de fotografo da revista Look para se dedicar inteiramente ao cinema, praticamente ndo ha
cena independente em Nova York e a producéo ainda se concentra em Hollywood. Mesmo
com a cena insipiente, Kubrick prefere tentar estabelecer-se a seu modo em sua cidade, a
tentar a sorte na costa oeste. Assim, parte para a feitura independente de seu primeiro
longa-metragem, Fear and desire (Medo e desejo), obscuro filme realizado entre 1951 e
1953. Ironicamente, em funcao do inverno rigoroso em Nova York, quando do periodo das
filmagens, acabou sendo rodado em montanhas vizinhas a Los Angeles, na Califérnia’, e

em um rio da costa leste.

O filme foi escrito por Howard Sackler, amigo de Kubrick (que também colaboraria
com o diretor em A morte passou por perto, 1955), e realizado de maneira totalmente
independente, com auxilio de financiadores dos mais diversos, tais como parentes e
amigos, passando por jogadores de xadrez das ruas de Nova York, a quem Kubrick
convenceu a colaborar com o filme. Porém, o principal financiador foi seu tio, Martin
Peveler®, creditado como produtor associado. As filmagens custaram cerca de cinco mil
dolares e a producdo contou com um total de 13 pessoas (incluindo os quatro atores
principais). O diretor exerceu a maioria das funcdes artisticas e técnicas. O filme foi
distribuido em Nova York por Joseph Burstyn, distribuidor independente de filmes

artisticos e europeus, ndo obtendo bom rendimento de bilheteria.

Depois do lancamento e a despeito de alguns comentarios positivos de criticos,
Kubrick se voltou contra o préprio filme, passando ndo apenas a renega-lo, como a fazer
de tudo para que nunca mais fosse visto por ninguém. Considerando-o um trabalho de

" Curiosamente, como se sabe, um dos fatores que explicam o prdprio surgimento e consolidagdo de
Hollywood como centro da produgdo cinematografica norte-americana, ainda nas primeiras décadas do
século XX, foi justamente, entre outros motivos, a busca por condigdes climaticas mais favoraveis, em
detrimento ao clima rigoroso da costa leste.

8 O tio queria que Stanley Kubrick assinasse um contrato garantindo a ele porcentagem nos lucros que teria
em toda sua vida criativa. Homem de negécios, Perveler ndo queria financiar um filme e néo ter algum lucro
com a carreira que ele estava certo que o sobrinho teria. Kubrick negou-se a assinar tal acordo e tomou o
caminho do aeroporto. O tio foi atrds e cedeu, aceitando dar o dinheiro sem a clausula da carreira. Esse
episddio marca o inicio da carreira de Kubrick como produtor.
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amador, tremendamente falho e infantil®, ele tentou comprar todas as cdpias existentes,
com o intuito de impedir sua reproducdo. De fato, quase todas as reproduches
desapareceram, restando apenas uma em posse da Kodak, responsavel pela revelacdo do
filme — o que sé aconteceu em funcdo de uma politica da empresa que sempre reproduzia

uma coépia para arquivo dos filmes ali revelados.

Segundo informacdes contidas no website IMDB, no final dos anos 1980, os
negativos originais do filme foram encontrados em Porto Rico (ndo se sabe o motivo) e
adquiridos pela Biblioteca do Congresso Americano. Ainda de acordo com o site, em seu
testamento, Kubrick teria deixado clara a recomendacéo de ndo permitir cpias adicionais
do filme, além de determinar que 0 mesmo so6 poderia ser exibido individualmente e nunca
deixar o prédio onde estd guardado. No entanto, até 2012 coOpias piratas bastante precarias
estavam disponiveis em VHS, DVD e através da internet, provavelmente feitas a partir
dessa existente na Kodak ou mesmo a partir de alguma outra que eventualmente exista em

colecdes particulares. Em 2013, todavia, o filme finalmente foi langcado comercialmente.

Sobre o filme propriamente dito, ainda que seu diretor o renegue, pode-se dizer que
se trata de um trabalho longe do desastre por ele preconizado. Ainda que, de fato, muito
distante técnica e artisticamente dos trabalhos mais marcantes de Kubrick (0 que é
compreensivel, dadas as precarissimas condi¢cGes de producdo e sua pouca experiéncia
como diretor), traz uma série de caracteristicas estilisticas e tematicas que viriam a ser
recorrentes em suas obras posteriores. Dentre elas, um tom de humor negro levemente
delirante, que vai do realismo ao quase fantastico, para mostrar a guerra como expoente
maximo do absurdo da condicdo humana e de sua paradoxal condicdo racional (questdo

reiterada em seu cinema).

Basicamente, a acdo em Fear and desire é a seguinte: apds a queda de seu aviao,
quatro militares — o Tenente Corby (Keneth Harp), o Sargento Mac (Frank Silvera) e os
soldados Sidney (Paul Mazursky) e Fletcher (Stephen Coit) — se veem presos em uma
floresta cuja localizacdo ndo é determinada. Em meio a elucubracBes existenciais e

comentarios sarcésticos em relacdo a propria situacdo em que se encontram, tentam

® Em 1991, foi exibido num festival em Colorado e, em 1994, em Nova York, numa sessdo dupla com A
morte passou por perto. Kubrick ndo deu entrevistas sobre as exibi¢fes do filme, mas a nota da Warner
destacava: “Ele o considera nada mais que um ‘filme trapalh@o e um exercicio amador’, escrito por um poeta
falido, feito por alguns amigos e ‘uma completa esquisitice inapta, tediosa e pretensiosa’.” (LOBRUTTO,
1997, p. 97 — tradugdo livre do autor).

10 Internet Movie Database. Disponivel em: http://www.imdb.com/title/tt0045758/trivia?ref =tt_trv_trv
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articular maneiras de deixar a floresta. Descobrem, entdo, uma espécie de front vizinho,
onde se encontra um general (também interpretado por Keneth Harp), imediatamente
tomado como inimigo. Em meio a conjecturas acerca do que fazer em relacdo a descoberta,
avistam uma jovem mulher (Virginia Leith) a qual, temendo ser uma espécie de informante
ou espid do general, fazem prisioneira. Sidney € destacado para tomar conta da moca,
enquanto os outros cuidam da fuga do grupo. Porém, sozinho com a jovem, o soldado entra
em surto e acaba por assassina-la, fugindo pelo rio. Os trés demais decidem por uma acéo
contra o front do general, em que Mac, responsavel por distrair os soldados, acaba ferido.
Corby e Fletcher assassinam o general e conseguem fugir de avido. Ferido, Mac desce o rio
em uma balsa e encontra Sidney, ainda fora de si. J& seguros, em terra, Corby e Fletcher
decidem retornar e procurar por seus colegas. De volta a floresta, constatam que estdo
irremediavelmente perdidos e que jamais serdo 0s mesmos novamente. Avistam a balsa

com os colegas. Mac est4 morto. Sidney, delirante.

Para fins de andlise, algumas cenas e sequéncias foram selecionadas no sentido de
se refletir sobre as principais questdes oferecidas pelo filme e seu processo de feitura, além
daquelas que permitem discutir os aspectos mais intimamente ligados aos objetivos deste

estudo.

No inicio, em meio a planos gerais da floresta na qual se dara a acéo, ouve-se, em
voice over, o narrador (na voz de David Allen) dizer: “Ha uma Guerra nesta floresta. Nao
uma guerra que houvesse ocorrido nem uma que ird acontecer, mas qualquer guerra. E 0s
inimigos que lutam aqui ndo existem, a menos que os convoquemos. Para todos eles, e
tudo o que acontecer agora esta fora da historia. Apenas as formas imutaveis do medo, da
duvida e da morte séo do nosso mundo. Esses soldados que vocé vé mantém nosso idioma

e Nosso tempo, mas ndo possuem outra patria que ndo a mente”. !

Ao ndo precisar a data, o local e mesmo o tipo de conflito onde ocorrera a acéo,
Kubrick lanca mdo de um irbnico artificio alegérico, pois, ao contrario do que se pode
supor ao ouvir o narrador, a guerra é algo recorrente no presente e no passado da Historia
humana, sobretudo, no particularmente sangrento século XX, o qual o historiador Eric

Hobsbawn (1991) afirma ter sido “o mais violento da histéria humana”. Tal procedimento

11 Tradugéo livre do autor (como em todas as falas referentes aos filmes ao longo desta Tese): “There is a war
in this forest. Not a war that has been fought, nor one that will be, but any war. And the enemies that struggle
here do not exist unless we call them into being. For all of them, and all that happens now is outside history.
Only the unchanging shapes of fear and doubt and death are from our world. These soldiers that you see keep
our language and our time, but have no other country but the mind”.
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de estabelecer alegorias com fatos passados e presentes sem precisar o tempo e o lugar
onde ocorrem sera retomado de maneiras diferentes em outros filmes posteriores — mais
marcadamente em Laranja mecéanica (A clockwork orange — EUA / Reino Unido — 1971),
cuja acao se passa em um tempo ndo definido, num futuro indeterminado, procedimento

fundamental para a forga do filme e sua assombrosa atualidade.

Voltando a Fear and desire, em seu contetdo filos6fico, ha explicita no texto do
narrador a ideia da guerra como resultado da mente contraditéria e perturbada do homem.
Ao dizer que os soldados “ndo possuem outra patria que ndo a mente”, pressupoe-se, além
de uma visdo negativa do homem — ou da natureza humana — que a verdadeira motivagao
da guerra estaria menos na patria, na polis, na politica, e mais dentro do proprio homem,
afinal, conforme a propria narragdo anterior: “Apenas as formas imutdveis do medo, da
duvida e da morte sdo do nosso mundo”. Ou seja, se a guerra que veremos € algo “fora da

Historia” o que haveria, de fato, seria 0 homem e 0 que nele ndo se modificaria.

Cabe aqui ponderar que Fear and desire, como ja afirmou algumas vezes o proprio
diretor, é indiscutivelmente um filme pretensioso em sua forma alegdrica e abordagem
filoséfica de dois jovens colegas desejosos por expressarem sua visdo de mundo. Como
referéncias que véo da mitologia grega a Shakespeare, passando pela literatura, a poesia e a
filosofia, particularmente o existencialismo de Sartre e Camus?: “Esse filme deveria dizer
tudo. N&o haveria mais filmes depois deste”, como ironicamente apontou Gerald Fried que
comp0s a trilha sonora original (apud LOBRUTTO, 1997, p. 80).

Contudo, aqui, é dificil ndo notar certa redundancia literaria, uma reafirmagéo
daquilo que, mesmo de forma precaria, havia sido dito por via da linguagem
cinematogréafica. Nesse sentido, é possivel compreender as palavras do critico James Agee
em relagdo a Kubrick a época do lancamento: “Ha coisas boas demais no filme para
chamé-lo de filme de arte”*® — aparentemente querendo ironizar os excessos “artistico-
literarios” que tanto incomodam parte da critica e o proprio diretor. Iniciante, Kubrick nao
tinha, ainda, o dominio da técnica e das estratégias narrativas que o marcaria, € ndo pdde

fazer frente a predominancia do empolado texto de Fear and desire. No entanto, ndo se

12 Jean-Paul Sartre (1905-1980) e Albert Camus (1913-1960) escritores e filésofos expoentes da corrente
filoséfica denominada Existencialismo. Embora ndo seja intencdo aqui estabelecer um conceito exato ou
aprofundamento na questdo, por ora apenas apontada, basicamente o Existencialismo buscaria o
conhecimento da realidade através da experiéncia imediata da propria existéncia.

13 Lobrutto conta que a frase foi dita a Kubrick quando o diretor e o critico foram beber algo apoés a pré-
estreia do filme (LOBRUTTO, 1997).
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trata de atribuir exclusivamente a Sackler a “responsabilidade”: nesse inicio, Kubrick era
um jovem aspirante a diretor em busca de historias para filmes e encontrou no colega um
parceiro ideal. Ademais, apesar de, alguns anos depois, recusar o filme em sua pretensao, o
discurso de Kubrick a época, ao contréario, trazia consigo imensa confianca em seu alcance

simbolico:

It’s structure: alegorical. It’s conception: poetic. A drama of “man” lost in
a hostile world — deprived of material and spiritual foundations — seeking
his way to an understanding of himself, and of life around him. He is
further imperiled on his Odissey by unseen but deadly enemy that
surrounds him; but an enemy who, upon scrutiny, seems to be almost
shaped from the same mold... It will, probably, mean many things to
different people, and ought to be (apud KAGAN, 1989, p. 90).14

No entanto, outra leitura pode ser feita: desejando se afirmar no insipiente cenario
independente, Kubrick, também produtor de seu filme, precisava vender apropriadamente
seu ‘produto’, reafirmando-0 em suas pretensdes. Seu discurso poderia, assim, mais que

uma leitura franca de seu proprio trabalho, também imiscuir uma estratégia de venda.

Outra questdo a ser apontada, a precariedade da encenacdo € também
compreensivel pelo baixissimo orcamento!® e equipe diminuta, sendo que, em Fear and
desire, Kubrick desempenhou praticamente todas as funcdes (Direcdo, Direcdo de
Fotografia, Som, Producdo, Producdo Executiva, Maquiagem, Platé e Montagem), o que
obviamente limitou drasticamente sua paleta de opcGes estéticas e técnicas. No entanto, se
trouxe evidentes limitagdes, essa experiéncia “total” de cinema, aqui entendida como a
realizacdo de um filme desde sua ideia inicial até sua negociacdo comercial, distribuicdo e
exibicdo, passando por grande parte das fungbes técnicas primordiais a sua feitura,

inegavelmente foi de imensa valia para a formacdo do homem-cinema Stanley Kubrick.

Essa consciéncia quase que total (ele nunca atuou num filme) do processo

cinematogréfico, da germinacdo de uma ideia a elaboracdo da melhor estratégia de

14 «Sua estrutura: alegérica. Sua concepgdo: poética. Um drama sobre o ‘homem’ perdido em um mundo
hostil — privado de fundagfes materiais e espirituais — em busca de uma compreensdo de si mesmo e da vida
ao seu redor. Em sua Odisseia o perigo que o cerca é tanto mais invisivel que de fato um inimigo mortal; mas
um inimigo que, ap6s um exame minucioso, aparenta ser feito do mesmo molde... Vai significar,
provavelmente, varias coisas para diferentes pessoas e assim deve ser” (traducdo livre do autor).

15 A filmagem custou cinco mil délares; porém, a decisdo pela ndo utilizagdo do som direto na maioria das
sequéncias causou diversas dificuldades de sincronizacdo e mixagem na poés-producdo — o que acarretou
cerca de 30 mil ddlares a mais, levando o orgamento total do filme para algo préximo a 40 mil.
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lancamento, fez de Kubrick um artista singular na Histéria do Cinema. Mesmo depois,
trabalhando com grandes orcamentos e equipes, de certa maneira, nunca deixou de ter
controle sob cada aspecto de seus filmes, por menor ou aparentemente desimportante que
fosse. As experiéncias radicais de feitura independente, tanto de Fear and desire quanto de
A morte passou por perto (sua producdo seguinte), ajudaram a moldar um diretor cujo
envolvimento visceral e sem limites em cada aspecto de seus projetos permaneceram sendo
suas caracteristicas centrais. “A dor ¢ uma boa professora”, disse Kubrick a Joanne Stang,

do New York Times (apud LOBRUTTO, 1997, p. 90):

Particulary in those days, before the advent of film schools, Nagras, and
lightweight portable equipment, it was very important to have this
experience and to see with what little facilities and personnel one could
actually make a film. Today | think that if someone stood around
watching even a smallish film unit, he would get the impression of vast
technical and logistical magnitude. He would probably be intimidated by
this and assume that something close to this was necessary in order to
achieve more or less professional results. This experience and the one
that followed with Killer's kiss, which was on a slightly more cuchy
basis, freed me from my concern again about the technical or logistical
aspects of filmmaking.®

Sabe-se que Kubrick era um cinéfilo voraz, que assistia a todos os filmes aos quais
tinha acesso. Por diversas vezes, declarou que uma importante fonte de inspiracdo sempre
fora os filmes ruins, pois tinha intima certeza de que “nao poderia fazer pior do que aquilo”
(apud PHILIPS, 2001, p.101). Do ponto de vista da linguagem, Fear and desire € um filme
que mostra um diretor em claro processo de aprendizagem, comec¢ando a encontrar suas
melhores composicdes e exercitando a decupagem e a montagem como ferramentas da
narracdo cinematografica — o que, como dito, ajuda a explicar a ‘precariedade’ da
encenacdo do filme, mas, também, alguns de seus pontos de interesse. Além de se fartar de

uma série de recursos?’: exercicios de montagem paralela, flashbacks, transi¢cdes temporais

16 “particularmente naqueles dias, antes do advento das escolas de cinema, Nagras e equipamentos portaveis
leves, era muito importante ter esse tipo de experiéncia e ver como alguém com tdo poucas facilidades e
equipe podia de fato fazer um filme. Hoje eu penso que se alguém ficasse ao redor de pé assistindo ainda que
fosse a uma pequena equipe de cinema, esta pessoa teria uma ideia de sua vasta técnica e magnitude logistica.
Ela provavelmente ficaria intimidada e assumiria que algo préximo a isso seria necessario para atingir
resultados mais ou menos profissionais. Esta experiéncia e a seguinte com A morte passou por perto, que
teve uma base levemente mais sélida, me libertou de minhas preocupacgdes acerca dos aspectos técnicos ou
logisticos de fazer filmes” (tradugéo livre do autor).

17 Pode-se dizer que, em Fear and desire, é pungente a caracteristica (por certo estereotipada) de “filme de
estudante” — neste caso, um autodidata!
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(via wipes, fusdes, cortes secos), pontos de vista subjetivo e objetivo da cdmera, camera na
mdo — cuja utilizacdo no cinema de Kubrick (quase sempre operada por ele proprio) sera,

desde entdo, um dos tragos importantes de sua “escrita” cinematografica.

E perceptivel, por exemplo, o esforco empreendido pela montagem para “consertar”
erros de eixo e amenizar problemas de continuidade e raccord. Para isso, em muitos
momentos, lanca m&o de cortes rapidos que servem tanto para amenizar possiveis falhas da
filmagem quanto para tentar criar associacfes de ideias ao modelo da montagem dialética.
Um momento em que isso € marcante pode ser verificado no primeiro ataque do grupo de
soldados: de longe, os quatro militares avistam uma cabana onde veem duas pessoas
comendo e algumas armas a sua volta. Decidem, ent&o, ataca-los, a fim de roubar comida e
armamentos. A sequéncia é bastante violenta, com o grupo assassinando os dois. A
montagem de Kubrick alterna rapidamente primeiros planos das agressdes com planos
detalhes das méos das vitimas se fechando, comida pingando, vazando por entre os dedos,
bem como closes dos rostos dos militares em acdo e de suas vitimas sendo atacadas e,
depois, inertes. Variancia frenética entre coisas e pessoas, primeirissimos planos, planos
médios e primeiros planos e entre diferentes expressdes faciais: os ecos da montagem
eisensteiniana, de A greve (Stachka — URSS - 1923) e O encouracado Potemkin
(Bronenosets Potyomkin — URSS — 1925) s&o notdrios*®.

Dessa forma, ao mesmo tempo em que suaviza a precariedade da encenacéo,
Kubrick deseja, via articulacdo dos planos, inserir a ideia da frieza e maldade humanas:
uma vez acuado, vendo-se em perigo e privacdo, o0 homem deixa de reconhecer seu
préximo e age impiedosamente em busca do que deseja — e 0s planos em que os soldados
em seguida se alimentam de forma voraz diante de cadaveres reforca este argumento.
Pouco depois, uma terceira pessoa € executada a sangue frio ao entrar, desavisada, na
cabana, completando o massacre. Nesse momento, ouve-se, em voice over de Corby, mais
uma elucubracdo poético-filosofica, enquanto, reflexivo, ele é visto em primeiro plano:
“Levamos nossas vidas passando nossos dedos por entre listas em departamentos,
buscando nossos nomes verdadeiros, nossos enderecos permanentes. Homem nenhum é

uma ilha? [risadas irdnicas]. Talvez, isso fosse verdade ha muito tempo atréas, antes da Era

18 Kubrick estudou detidamente o cinema e os escritos do cineasta soviético, ndo apenas no que tange a
questdo da montagem, como também em relagdo ao som, a utilizacdo da banda sonora como potencializadora
da dimenséo Unica da criacdo cinematica.
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do Gelo. As geleiras derreteram e agora somos todos ilhas — partes de um mundo feito
apenas delas...”.

Nessa sequéncia, Kubrick e Sackler trazem a baila um trecho do poema “No man is
an island”, de John Donne, presente em suas Meditacdes XVII°, para, ironicamente
(ouvimos claramente o riso sarcastico do narrador) recontextualiza-lo a luz do pessimismo
reinante no universo de Fear and desire (e, ousa-se dizer, no universo do cinema de
Stanley Kubrick como um todo). Ao afirmar que “talvez isso fosse verdade ha muito
tempo atras, antes da Era do Gelo”, Kubrick e Sackler apontam a inviabilidade em si do

projeto humano, j& que, obviamente, antes da Era do Gelo, o ser humano nem existia.

Vale aqui retomar um dos possiveis papeis de Proteus, em Fear and desire: frente
ao individualismo, a maldade e ao patético humano, o cachorro apareceria como simbolo
de uma dignidade qualquer. Nesse sentido, no fato de o cachorro se chamar Proteus?®, em
Obvia referéncia a mitologia grega, haveria uma tentativa de Kubrick e Sackler de
estabelecer mais uma alegoria a partir da relagdo animal versus homem. Vemos Proteus em
trés momentos: primeiramente, quando aparece para os soldados na floresta; depois, ao
descobrimos ser 0 animal de estimacédo do general; e, por fim, quando passeia pelos corpos
inertes na cabana, apds a execucdo sumaria de seu dono pelo tenente Corby.

Outra referéncia presente ¢ a obra de Shakespeare, via “A tempestade”?:

, CUjos
versos sdo entoados por Sidney em seu surto frente a jovem que o grupo fizera prisioneira.

A moca, por sinal, pode ser interpretada ela mesma como uma figura mitolégica, uma

19 No man is an island entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main; if a clod be
washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as any manner of thy
friends or of thine own were; any man's death diminishes me, because I am involved in mankind. And
therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee (DONNE, 1623). (“Nenhum homem é
uma ilha cheia em si mesma; todo homem é um pedacgo do continente, uma parte do todo; se um torrdo de
terra for levado pelo mar, a Europa é o de menos, assim como o foi um promontério, assim como qualquer
forma de teus amigos ou a tua; qualquer morte me diminui, porque eu estou envolvido com a humanidade.
Por isso, nunca procure saber por quem os sinos dobram; eles dobram por ti” — Traducdo livre do autor). Essa
obra também foi a fonte de inspiragdo de Ernest Hemingway, em seu célebre livro “Por quem 0s sinos
dobram” (For whom the bell tolls), de 1940.

20 «Ele é dotado do poder de tomar todas as aparéncias que desejar: pode tornar-se ndo sé um animal, mas um
elemento, como a agua e o fogo. Ele faz uso desse poder particularmente quando quer se subtrair aos
indagadores. Pois ele possui 0 dom de profeta, mas se recusa a aconselhar os mortais que o interrogam. [...]
Tornou-se o simbolo do inconsciente, que se manifesta sob milhares de formas, sem jamais responder com
precisdo, exprimindo-se apenas por enigmas” (CHEVALIER et GHEERBRANT, 2008, p. 747).

2L The tempest (1811), Gltima peca de William Shakespeare, narra a trajetéria dolorosa do aristocrata
Préspero e sua filha Miranda, obrigados a deixar o lar, por motivos politicos, e a buscar abrigo em uma
pequena ilha.
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espécie de Ninfa??, cuja aparicdo na floresta jamais é explicada pelo enredo. Tipico
artificio mitolégico-fabular, o personagem funciona como um divisor, um simbolo de
pureza intrinseca a natureza que despertard no homem seus demonios internos
irreconciliaveis. Em um misto de desejo, culpa e medo, Sidney entra em colapso,
dirigindo-se ora a jovem (amarrada a sua frente) ora a si mesmo, em uma fala
contraditoria, delirante, repleta de mencdes a palavra morte, delirios de grandeza (confunde
a si proprio com o general) e patéticas tentativas de humor. Ele comeca a tocé-la e a beijar

sua face, fantasiando alguma forma de reciprocidade.

Em seu delirio, Sidney decide solta-la para que ela esteja livre para se entregar a
ele. A moga, no entanto, foge. Apavorado com a ideia de té-la deixado escapar, temeroso
de que ela “delate” seu grupo ao general e também de uma provavel reprimenda por parte
de seus colegas, Sidney a assassina. A articulacdo da montagem, nessa sequéncia, remonta
a analisada anteriormente na cabana: com cortes rapidos que podem ser pensados tanto
como op¢do conceitual quanto como estratégia de pos-producdo para amenizar possiveis
defeitos da filmagem. Em seguida, esfregando-se ao chido, balbucia: “sangue... sangue... as
promessas foram quebradas por causa do sangue”, em registro indisfarcavelmente
shakespeariano. Quando seu companheiro, ao ouvir os tiros, pergunta-lhe o que ouve e vé a
moga morta ao chdo, ele diz: “eu ndo fiz isso, o magico fez” — novamente citando “A
tempestade” — antes de, enlouquecido, fugir em dire¢do ao rio que, segundo ele, “esta cheio

de sangue”.

Mais uma vez, se o0 conteldo poético-literario-filosofico pretendido soa
inegavelmente 6ébvio e redundante em seus simbolismos e metaforas, dois aspectos
parecem importantes de serem ressaltados na cena. O primeiro diz respeito ao interesse
tematico subjacente: os limites da razdo; a fina linha que separa a sanidade do delirio, cuja
tenuidade se intensifica, obviamente, devido ao ambiente de guerra (mas ndo apenas). Esse
sera um tema recorrente e profundamente importante no cinema de Stanley Kubrick: a
razdo humana em seu limite, 0 homem sucumbindo a forcas, pulsdes e fantasmas aos quais
ndo consegue compreender ou controlar. Basta lembrar o percurso em dire¢do a loucura de

personagens ulteriores, como Humbert Humbert (James Mason), em Lolita (1961), ou de

22 As ninfas “simbolizam a tentagdio da loucura heréica, que quer dizer se expandir em proezas guerreiras,
eréticas ou de qualquer espécie” (CHEVALIER et GHEERBRANT, 2008, p. 636).
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Jack Torrance (Jack Nicholson), em O iluminado (1980), ou do soldado Pyle (Vincent
D’Onofrio), em Nascido para matar (1987)%.

O segundo aspecto é de ordem formal. E muito facil perceber como o olhar de
Kubrick para esta questdo comeca a ser germinado desde entdo. A maneira como encena e
enquadra Sidney em seu surto torna-se referéncia para alguns dos mais marcantes
momentos de seu cinema posterior: o plano aproximado revelando o rosto ensandecido,
com os olhos suspensos, 0 aspecto demente, como na imagem de Sidney (Figura 4),
remetendo a imagem de Alex, em Laranja mecanica (Figura 5); de Jack, em O iluminado

(Figura 6); de Pyle, em Nascido para matar (Figura 7).
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Figura 5: Olhar de Alex - Fonte: Laranja mecanica (1971).

2 De diferentes maneiras, essa é uma questdo que perpassa toda a obra de Stanley Kubrick. Além dos
exemplos citados, podem-se mencionar Alex, de Laranja mecanica; HAL, de 2001; Dr. Strangelove, em
Doutor Fantastico; Clare Quilty, em Lolita; Bill, em De olhos bem fechados, dentre outros.
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Figura 6: Olhar de Jack - Fonte: O iluminado (1980).

Figura 7: Olhar de Pyle - Fonte: Nascido para matar (1987).

Em verdade, desse momento até o fim de sua carreira, Kubrick continuou sendo
essencialmente um diretor a procura de histérias e ideias que por algum motivo pudessem
ser transformadas em filme?* e servirem como base para que pudesse desenvolver suas
ideias e conceitos por meio de articulacBes primordialmente audiovisuais. Tanto que
somente Fear and desire e o filme seguinte, A morte passou por perto, seriam feitos a
partir de ideias originais. A despeito de ser considerado um dos mais inventivos cineastas
do cinema, seus demais longas-metragens tém alguma relacdo com material pré-existente.

Ou seja, em sua carreira, o diretor nunca se esquivou de se envolver com outras fontes de

24 por serem decisivos na tentativa de desvendar a mente essencialmente cinematica de Stanley Kubrick,
serdo objeto constante de analise, no decorrer desta tese, as relagbes entre o cineasta e 0s materiais a partir
dos quais desenvolvia seus projetos, bem como com os escritores e roteiristas com os quais trabalhava, além
de seus critérios de escolha dessas fontes.
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inspiracdo que ndo o proprio cinema (literatura, poesia, filosofia, ciéncia etc.) — o que ndo
afetou a originalidade cinematica de seu resultado final, visto que seu trabalho tem com os
textos e materiais de base uma relacdo da ordem da inspira¢do, de uma busca de uma
centelha a partir da qual se veria compelido a desenvolver todo seu aparato criativo que
traz consigo a busca do novo e o do essencialmente cinematografico a partir da

mencionada dialética entre tradi¢cdo e modernidade.

Sobre a trilha sonora de Fear and desire, alguns apontamentos se fazem
necessarios. Primeiramente, no que diz respeito a musica composta por Gerald Fried — com
quem Kubrick novamente trabalhara ap6s a parceria em Day of the fight (1951)%° —, tenta
dar conta das flutuaces proprias da narrativa do filme, ou seja, € uma trilha que ora se
preocupa em acentuar algum elemento dramatico de forma mais classica (suspense, tensao,
medo etc.) ora em criar elementos musicais para as reflexdes filoséficas as quais o filme se

propde: na maioria das vezes, a dissonancia é o elemento musical utilizado).

Porém, os elementos mais interessantes do som de Fear and desire residem nas
escolhas de pos-producdo. Durante boa parte do filme, ouvimos sons de explosdes ecoando
ao fundo. O que seria, em tese, um simples som diegético, acaba tendo um significado
poético adicional: uma vez que a narrativa jamais situa a acdo em algum conflito especifico
ou mesmo efetivamente nos mostra qualquer combate, é o som recorrente das explosées o
grande responsavel por criar e manter no espectador a ideia de estar em meio a um
conflito. Ou seja, ndo sabemos nem onde, nem quando, nem por que; 0 que é preciso saber
é que a guerra nos rodeia, nos circunda, esta sempre acontecendo — em outras palavras, se
ha homem, h& guerra. Em Fear and desire, é o trabalho com o som que oferece essa ideia
que perpassa o filme — e que perpassara a obra do diretor, sempre atento a utilizacdo do

Som como importante recurso narrativo.

Se, portanto, no que diz respeito a trilha original Fear and desire ndo apresenta
ainda os elementos que irdo marcar a relacdo intensa e revolucionaria de Stanley Kubrick
em conceber e utilizar a musica (sobretudo, musicas previamente compostas) na
concepgdo, edicdo e mixagem dos efeitos sonoros, ja ha aqui elementos primordiais e que
se desenvolverdo de forma complexa em sua obra. A guisa de exemplo, vale lembrar a
propria maneira com que Kubrick relaciona os sons de explosfes aos sons do apito de Kirk

Douglas, em Gloria feita de sangue (Paths of glory — EUA — 1959), subvertendo certo

%5 A parceria se alongaria até Gloria feita de sangue.

31



“realismo diegético”, a0 mixar sons de intensidade obviamente diferentes em um volume
similar com finalidades dramaticas e poéticas — as quais serdo discutidas quando da analise

do filme em questao.

Em véarios momentos de Fear and desire, os soldados discutem maneiras e
estratégias de escapar da floresta na qual estdo presos. Em meio a guerra, a floresta se
apresenta como um ‘labirinto’ do qual os personagens devem escapar. Esse parti pris
basico do filme encerra em si diversas das fascinacdes correlatas de Kubrick. No que diz
respeito a guerra, por exemplo, a0 mesmo tempo em que o0 cineasta obviamente se
interessa por suas implicagdes filosoficas, também é seduzido por sua dimenséo racional,
tendo verdadeira obsessdo pelas questbes concernentes a estratégia militar, com suas

nuancas e possibilidades.

Em outras palavras, grande enxadrista e fascinado pelo jogo, de certa maneira
Kubrick, em seu cinema, sempre mantém a ideia da guerra como um tabuleiro de xadrez
humano. E preciso lembrar que o xadrez é um jogo em si fundado na ideia da guerra, do
conflito entre exércitos: pedes, bispos, torres, cavalos, reis e rainhas batalham pelo controle
do tabuleiro, em um conflito no qual a inteligéncia, a disciplina e a estratégia sdo centrais e
decisivas?®. Fletcher, Corby, Sidney e Mac estdo em um labirinto do qual precisam
escapar; assim como, mais adiante, estardo Kirk Douglas e seus soldados presos nas
trincheiras da Primeira Guerra (em Gléria feita de sangue); ou, ainda mais tarde, Danny e
Wendy Torrance, em O iluminado (desta vez, sem metéaforas, Kubrick nos mostrara, de

fato, um labirinto)?’:

O labirinto seria uma combinagdo de dois motivos: o da espiral e o da
tranca, e exprimiria uma vontade muito evidente de representar o infinito
sob os dois aspectos de que ele se reveste na imaginagdo do homem: isto
é, o infinito eternamente em mutacdo da espiral, que, pelo menos
teoricamente, pode ser pensada como sem fim, e o infinito do eterno
retorno figurado pela tranca. Quanto mais dificil a viagem, quanto mais
numerosos e arduos os obstaculos, mais o adepto se transforma e, no
curso desta iniciacdo itinerante, adquire um novo ser (CHEVALIER et
GHEERBRANT, 2008, p. 532).

26 Nao por acaso, a figura de Napoledo Bonaparte talvez tenha sido a maior dentre as diversas obsessdes de
Kubrick. E dentre seus projetos ndo realizados, o mais célebre e mitico é certamente o longa-metragem que
abordaria o lendario general francés.

27 Aqui apenas serdo ilustradas algumas das representagdes visuais mais diretas dessa ideia.
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Em Kubrick, a mente €, ela propria, um labirinto no qual o homem se V€, deseja
escapar, mas a0 mesmo tempo se encontra preso, como num movimento em espiral de
eterno retorno: a mesma mente que aprisiona, que liberta, que nos leva ao espaco, é capaz
de nos exterminar. No entanto, o que talvez faca 0 homem persistir seja a ideia de que, no
centro do labirinto, haja uma resposta, uma revelagdo cosmica Ultima (CHEVALIER et
GHEERBRANT, 2008). Se, em 2001 — Uma odisseia no espaco, o0 homem consegue
transcender a propria espiral e saltar ao infinito do universo na condicdo de estrela, em
Laranja mecanica, acompanhamos um longo percurso do protagonista, que acaba por

retornar ao lugar onde comegou.

Em Fear and desire, com Sidney tendo enlouquecido e fugido rio abaixo, apds
assassinar a jovem ‘ninfa’, Corby, Fletcher ¢ Mac se colocam a refletir sobre o0 que devem
fazer: se tentam simplesmente escapar pelo rio de balsa ou se armam uma emboscada para
eliminar o general “inimigo” e, entdo, fugir em seu avido. O tenente Corby inicialmente ¢
favorével a fuga simples, mas Mac se pde a fazer consideracdes sobre a falta de sentido da
vida e sobre o destino ter-lhes dado uma oportunidade Unica: para ele, ndo cumprir esta
missao delegada pela contingéncia é sucumbir ao vazio e ao pusilanime em detrimento da

chance de fazer algo que, para ele, tenha significado.

A emboscada ao general é, pois, uma tentativa Ultima de sentido: uma busca
patética pelo heroismo em uma guerra que sequer se sabe qual seja. Cético, o tenente
Corby cede ao desejo do colega, menos por realmente acreditar no sentido da acdo do que
por ver nele uma verdade que had muito Ihe escapa. Em voice over, 0 ouvimos questionar-

se: ““como posso deter um homem que tem uma razdo para morrer?”.

Eles empreendem, enfim, a acdo. Mac vai sozinho na balsa atirar contra as linhas
inimigas a fim de distrai-las, enquanto Corby e Fletcher seguem em direcdo a casa onde
estdo o general e seu assistente. Nesse momento, Kubrick utiliza novamente a montagem
paralela, alternando entre Mac subindo o rio e o general e seu assistente — a quem
passamos a ver na intimidade. A intencdo aqui € a de novamente propor uma discussao
filosofica sobre a aleatoriedade e a falta de sentido das coisas. Ouvimos, em voice over, as
reflexbes de Mac, enquanto presenciamos, também, o general em suas elucubragdes
existenciais, conversando com seu assistente na presenca de Proteus — a quem, nesse
momento, descobrimos ser seu cachorro — e a questionar-se existencialmente: “eu cavo o
tumulo dos outros”, diz para seu subordinado que, apoplético, claramente ndo percebe a

dimensao soturna dos comentarios de seu superior.
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Pela primeira vez, temos acesso ao “outro lado”, a percep¢ao subjetiva e intima do
que seria, em tese, o “inimigo”. No entanto, esse inimigo esta tdo perdido e solitario quanto
0S protagonistas a quem acompanhamos durante toda a duracdo do filme. Curiosamente,
descobrimos que o general e seu “exército” também os procuravam; o general, inclusive,
menciona a queda do avido dos soldados. Através da alternancia (via montagem paralela)
entre as reflexdes de Mac e do general, Kubrick iguala os dois lados: estdo todos juntos
numa mesma soliddo, buscando, sem sucesso, uma significacdo qualquer para ali estar. O
existencialismo que perpassa Fear and desire tem aqui sua expressdo mais clara: “A Unica

razdo € a busca por uma razao”, refletira, pouco antes, um desencantado tenente Corby.

De certa maneira, a partir disso, pode-se estabelecer uma relacdo de dependéncia
mutua entre ambos os lados a partir da ideia de “inimigo”. A existéncia do “inimigo”
funciona como uma forma legitimadora, conveniente a ambos os lados — ndo por acaso o
mesmo ator (Kenneth Harp) representa personagens “opostos” (o tenente Corby e o
general), estratégia aqui utilizada aqui pela primeira vez, mas que seria retomada em outros
momentos da carreira (especialmente em Lolita e Doutor Fantastico — em que 0 mesmo
ator Peter Sellers interpreta diversos papeis). Na verdade, nada aponta objetivamente para
o0 fato de que o outro ofereca algum perigo. Nesse sentido, a tal “prisdo” a qual estariam
todos submetidos aparece mais como uma criagéo de suas mentes. Eles ndo estariam presos
a uma floresta, mas a uma ideia, ainda que distorcida, nebulosa e inconsciente: a existéncia
de um general (e a forca simbdlica do posto maximo do exército) da significacdo ao grupo;
assim como, do outro lado, o grupo justifica a presenca do general — que, em nenhum

momento, empreende qualquer acdo efetiva para captura-los.

Novamente, para além das pretensdes filosoficas explicitas neste primeiro trabalho,
ha& aqui um tema subjacente que retornara com consideravel importancia ao longo da obra
do cineasta: o questionamento sobre a possibilidade (ou impossibilidade) do heroismo na
guerra. Em Kubrick, a guerra estd muito mais relacionada a irracionalidade, a maldade e ao
egoismo humanos do que a qualquer ideia de virtude. Os soldados sdo meros fantoches em
um jogo determinado em outras instancias: seja na Primeira Guerra, em Gléria feita de
sangue — em que os soldados s&o enviados para a morte certa em fungdo de um capricho
politico de um general —; na Guerra Fria, em Doutor Fantastico — em que o apocalipse se
aproxima diante de dirigentes pateticamente incapazes de agir com qualquer racionalidade
ou bom senso —; ou na Guerra do Vietnd, em Nascido para matar — em que vemos a

producdo de assassinos em série para um conflito cuja motivacdo jamais deixou de ser
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nebulosa. Como pensar em uma ideia de “her6i” em um mundo tdo apequenado pela

mesquinhez humana?

Outra caracteristica relevante da obra de Stanley Kubrick, que ja se verifica em
Fear and desire, é a utilizacdo do humor negro. Em diversos momentos, o tenente Corby é
sarcéstico e irdnico com seus colegas e consigo mesmo; bem como o préprio roteiro coloca
0s personagens a beira do patético — como veremos diversas vezes em outros filmes do
cineasta, sobretudo nos que lidam diretamente com a guerra. Em Kubrick, as figuras
simbolizadoras ou detentoras do poder sdo comumente tolas, tal qual a imagem do general

conversando com seu cachorro.

Mac chega, enfim, proximo as linhas inimigas e se ple a atirar, enquanto, conforme
o plano, Corby e Fletcher atacam a casa onde estd o general. Sem saida e ferido, o general
se rende, apenas para ser executado impiedosamente por Corby. A execucdo fria de um
general rendido é o ato final na construcdo da ideia de vilania que perpassa todo o filme.
Nem mesmo o protagonista, a quem ouvimos nas mais reconditas reflexdes durante todo o
percurso, esta livre. Pelo contrario, ele ndo reluta por um segundo antes de atirar contra um
homem rendido, que cai morto, enquanto vemos Proteus, seu cachorro, passear com

incobmoda indiferenca ao redor de seu cadaver.

Corby e Fletcher conseguem fugir de avido. Mac, ferido, desce o rio. No caminho,
encontra Sidney, ainda fora de si, que sobe na balsa. Vemos, entdo, o tenente Corby e
Fletcher, ja salvos, conversando com seu superior, a quem pedem para retornar a floresta
em busca de seus companheiros que la ficaram. J& de volta a floresta, enquanto esperam e
procuram por seus colegas, eles se pdem a conversar sobre a falta de sentido das coisas e 0
quanto estdo enojados e definitivamente mudados com tudo aquilo. Corby diz: “Penso que
nos distanciamos tanto de quem éramos, das nossas préprias fronteiras, que ndo temos
mais como voltar”. Nesse momento, vemos a balsa onde Mac estd morto e Sidney continua

delirante.

De certa maneira, Fear and desire termina como comegou, Com 0S quatro presos:
Corby e Fletcher presos ao que se tornaram — antes presos no labirinto da floresta, agora
presos as suas proprias consciéncias —; o corpo de Mac continua preso a floresta, entregue
ao fluxo do rio; Sidney esta preso no ténue labirinto da mente humana, onde 0s caminhos
da loucura e da sanidade, quando ndo sd@o 0s mesmos, ndo raro se cruzam. Especialmente,

num mundo concebido e filmado por Stanley Kubrick.
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Fear and desire foi langado em marco de 1953, num contexto em que, como dito
anteriormente, ndo havia cena independente em Nova York e o circuito de arte ainda era
fraco. Kubrick tentou vendé-lo a todos os estudios. O filme foi, afinal, distribuido por
Joseph Burstyn, figura de muita relevancia na criacdo do circuito alternativo de Nova
York, exibindo obras de diversos autores europeus — chegou a brigar na justica para exibir
Milagre em Mildo (Miracolo a Milano — Italia — 1951), de Vittorio de Sica. Burstyn
também distribuiu, lan¢ou e deu o titulo definitivo: “Fear and desire”, sendo que, antes, o
filme seria chamado de “The trap” (A armadilha), “The trapped” (ou “Shape of fear” —
Forma do medo).

De maneira geral, Fear and desire teve boa reacdo da critica. Na revista Variety,
quando do pré-lancamento, lia-se: “a literature, unhackneyed war drama, outstanding for
its fresh camera treatment and poetic dialogue” (LOBRUTTO, 1997, p. 88)%. Ja Stanley
Kubrick, como ja dito, nunca foi tdo generoso com seu trabalho de estreia:

I just didn't have enough experience to know the proper and economical
approach. Fear and desire played the art house circuits and some of the
reviews were amazingly good, but it's not a film | remember with any
pride, except for the fact it was finished (apud PHILIPS, 2001, 101).%°

Em outra entrevista, chegou a afirmar: “The ideas we wanted to put across were
good, but we didn't have the experience to embody them dramatically. It was little more
than a thirty-five-millimiter version of what a class of film students would do in sixteen
millimeter”. (apud LOBRUTTO, 1997, p. 90).°

9 ¢¢

“Filme de estudante”, “amador”, “barato” ou “pretensioso”, ainda assim, Fear and
desire, para além da 6bvia importancia histérica de ser o primeiro longa-metragem de um

diretor como Stanley Kubrick, traz consigo uma série de caracteristicas e interesses

2 «“Um literrio, incomum drama de guerra, marcante pelo frescor de sua camera e didlogo poético”
(tradugdo livre do autor).

29 «Eu simplesmente néo tinha experiéncia suficiente para saber o enfoque apropriado e econdémico. Fear and
desire passou nos circuitos de arte e recebeu algumas criticas surpreendentemente boas, mas ndo é um filme
do qual eu me lembre com qualquer orgulho, exceto pelo fato de que foi finalizado” (traducéo livre do autor).

30 «“As jdeias que queriamos transpor eram boas, mas ndo tinhamos experiéncia para incorpora-las
dramaticamente. Foi pouco mais que uma versdo em 35 mm do que estudantes de cinema fariam em 16 mm”
(traducdo livre do autor).
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estéticos e tematicos decisivos para a obra que a partir dali se seguiria; além de ter sido,
como visto na andlise, fundamental para a formac&o técnica do cineasta. O filme também
introduziu o nome de Kubrick no ainda incipiente circuito do cinema de arte e
independente nova-iorquino. Como afirma Lobrutto (1997, p. 91) Fear and desire “may
not be Citizen Kane of even Blood simple, the striking 1984 debut film by the Coen

brothers, but it clearly reveals the raw beginnings of a major film talent3!,

Perfeccionista, ndo satisfeito com o resultado de seu primeiro trabalho como diretor
de ficcdo e empenhado em encontrar uma forma de insercdo no mercado, Kubrick
novamente se uniria a Sackler para escrever o roteiro original de seu proximo projeto: A
morte passou por perto (The killing kiss — EUA — 1955). Acabou buscando no género
cinematografico uma base a partir da qual pudesse realizar o duplo movimento de
desenvolver-se enquanto artista e estabelecer-se profissionalmente como cineasta. Com
esse filme, Kubrick mostraria um consideravel amadurecimento estilistico e técnico, bem
como nele se encontram caracteristicas formais e tematicas que seriam reiteradas ao longo

de sua filmografia.

31 “pode ndo ser Cidad&do Kane [Citizen Kane — EUA — 1941, de Welles] ou mesmo Gosto de sangue [Blood
simple — EUA — 1984], o impactante filme de estreia dos irmdos Coen, mas claramente revela os primérdios
de um talento cinematografico superior” (tradugéo livre do autor).
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Capitulo 2: A MORTE PASSOU POR PERTO - Fascinio pelo noir

A morte passou por perto (Killer's kiss — EUA — 1955), segundo longa-metragem
de Stanley Kubrick, assim como Fear and desire, foi realizado de maneira totalmente
independente. Para fazé-lo, Kubrick criou a produtora Minotaur Pictures e o orcamento
girou em torno de 40 mil ddlares®?, obtidos com dinheiro emprestado de diversos amigos e
parentes, sendo que o investidor principal foi Morris Bousel, um farmacéutico do Bronx
(regido onde Stanley nasceu e vivia) que acabou por ser creditado como produtor associado

do filme.

O roteiro foi escrito por Kubrick, recorrendo ao auxilio de Howard Sackler — que
n&o foi creditado® no filme. Esta seria a segunda e Gltima parceria com Sackler, bem como
o ultimo filme de Kubrick realizado a partir de um roteiro inteiramente original. A trilha
sonora novamente ficou a cargo de Gerald Fried e o ator Frank Silvera (que interpretara o
tenente Corby em seu filme de estreia) novamente compds o elenco. A reduzida equipe,
bem como boa parte do elenco, trabalhou praticamente de graca (sob a promessa de serem
pagos apo6s o lancamento comercial®¥), em uma forma de produgdo em sociedade com a

equipe que se tornaria habitual em producdes independentes.

Tal qual John Huston (1906-1987), Alfred Hitchcock (1899-1980), Fritz Lang
(1890-1976), Billy Wilder (1906-2002), Orson Welles (1915-1985) ou Otto Preminger
(1905-1986), Stanley Kubrick ndo era um cineasta “nascido” em Hollywood. A maioria
dos grandes cineastas que comegaram fora do mainstream hollywoodiano passaram pelo

film noir®, por diversas razdes que vdo do fascinio gerado pelo género e suas

32 O custo final do filme, considerando gastos de pés-producdo e taxas de sindicato, chegou préximo a 70 mil
ddlares.

33 Esse episddio é o primeiro de varios outros que ocorreriam em sua carreira, no que diz respeito a sua
relacdo com os roteiristas: querelas e omissfes quanto a autoria e aos créditos dos roteiros de seus filmes
seriam comuns. Essa questdo, de implica¢fes mais profundas, esta intimamente ligada & obsesséo autoral que
marcou vida e obra do diretor.

3 Segundo Lobrutto (1997), todos foram devidamente pagos apés o langamento.

% «0O termo film noir foi criado pelos criticos franceses, tornando-se, a partir da década de 1940, um género
descendente do chamado filme de gangster norte-americano da década anterior. Trata-se de um estilo
influenciado pelo expressionismo alemdo, pelo realismo poético francés e pelo romance policial. Os filmes
possuiam uma iluminacéo expressiva que gerava um clima sombrio, revelando um mundo de luz e sombras,
no qual uma moral maniqueista e uma divisdo simplista entre ‘bons’ e ‘maus’ cedia espago a decadéncia e
ambiguidade dos personagens” (ANDRADE, 2003).
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possibilidades expressivas e politicas a seu relativo baixo custo e facilidade de producéo.
Para a geracdo de Kubrick, que emergia na cena independente norte-americana, 0 género
também foi decisivo, tanto como uma forma de aprendizado, quanto como uma estratégia
comercial propriamente dita*®. Desde diretores mais familiarizados com o género, como
Edgar G. Ulmer (1904-1972) ou Joseph Lewis (1907-2000), até aqueles que tiveram nele
momentos decisivos (sobretudo, no inicio de suas carreiras), como Stanley Kubrick e
Robert Aldrich (1918-1983)%, o noir continuaria sendo escolha comum entre diretores de

perfil mais autoral®® .

Naquele momento da carreira de Kubrick e no contexto ao qual procurava se
estabelecer como diretor de cinema, 0 noir tornara-se onipresente no imaginario
cinematografico norte-americano e, para 0 jovem aspirante a cineasta, teve um papel
decisivo. O género ja se encontrava aludido desde o titulo original, Killer's kiss (Beijo
mortal) — sendo que o filme quase se chamou Kiss me, kill me (Beije-me, mate-me). Como
aponta Mascarello (2006), “num levantamento estatistico, possivelmente mais da metade
dos noirs traria no titulo original mencdo a iconografia night, city, street, dark, lonely,
mirror, window (noite, cidade, rua, escuro, soliddo, espelho, janela) ou o0s motivos
tematicos — killing, kiss, death, panic, fear, cry (matanca, beijo, morte, panico, medo,
choro) etc.”. Ao se considerar que o filme seguinte de Stanley Kubrick, O grande golpe
(1956), teria como titulo original The killing (A matanca), lembrando que um dos
principais titulos do género, Kiss me deadly (A morte num beijo), de Robert Aldrich, é de
1955 (mesmo ano de lancamento de A morte passou por perto), € possivel visualizar como
0 género, assim como o imaginario da época, tornou-se decisivo para a afirmacdo artistica

e comercial de Kubrick.

Isso ajuda a tecer o contexto dos anos 1950 nos centros urbanos (palco do noir por
exceléncia), em que as inquietacdes existenciais, politicas e filosoficas do pos-guerra
encontravam traducdo estética em meio ao clima de mistério, fascinio e seducdo que déo
forma e sabor ao género. Se, em Fear and desire, o desencanto, 0 vazio e 0 pessimismo
qgue também sdo marcas do noir (assim como do cinema de Kubrick) ja se faziam

presentes, em seus dois filmes seguintes, ganhariam maturidade, nuanca e sofisticacao.

3 Sabidamente, além de barato, o noir tem boa aceitacéo artistica e comercial.

37 No mesmo ano de 1955, Aldrich lancaria dois dos mais célebres filmes do género noir: A morte num beijo
(Kiss me deadly — EUA) e A grande chantagem (The big knife — EUA).

38 Casos de Robert Altman (1925-2006), Roman Polanski (1933-) e os irmdos Joel (1954-) e Ethan Coen
(1957-), para citar os mais conhecidos que se aventuraram por esta modalidade dramaética.
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Ainda que o diretor, a rigor, ndo tenha retornado ao noir em filmes posteriores a O grande
golpe, pode-se afirmar que, de alguma maneira, parte importante do codigo genético
filoséfico do género jamais o deixou: a visdo pessimista do homem e seu comportamento

guiado muitas vezes pelo egoismo e a ambicao.

A produgdo comecou em 1954 e as filmagens duraram cerca de 14 semanas.
Kubrick novamente realizou as principais funcOes: direcdo, direcdo de fotografia,
producdo, camera (junto a Max Gleen) e montagem, algo incomum para a época — 0 que
chamou a atencéo do critico Mauricio Gomes Leite, em texto publicado pela Revista de
Cinema®, em 1957: “Kubrick, em A morte passou por perto (Killer's kiss), acumulou as
funcdes de diretor, fotografo, argumentista e produtor, o que ndo deixa de ser um
fendmeno raro em nossos dias, ja distanciados de uma figura genial como Chaplin”. O
amigo Alexander Singer, que ja havia sido operador de cAmera em Day of the fight, faria a

fotografia still.

A morte passou por perto conta a historia de Davey Gordon (Jamie Smith), um
boxeador profissional em decadéncia que se envolve com sua vizinha, a dancarina Gloria
Price (Irene Kane), apds vé-la ser atacada por seu patrdo — apaixonado pela jovem — o
mafioso Vincent Rapallo (Frank Silveira). Quando descobre que Gloria e Davey planejam
fugir juntos, Rapallo, tomado pelo ciime, manda dois de seus capangas atras de Davey.

Nada saira como previsto para nenhum deles.

A narracdo se da basicamente a partir do voice over de Davey, a quem vemos — no
plano de abertura e nos créditos do filme — em uma movimentada estagdo de trem. Durante
toda a duracdo dos créditos, ndo ha cortes nem masica: apenas o protagonista inquieto,
como que aguardando algo em meio ao movimento de pessoas e trens. Paralelo a isso, 0s
ruidos de maquinas, buzinas e 0 anlncio de saidas e chegadas de trens da estacdo sdo
ouvidos. Logo nesse primeiro plano uma das principais caracteristicas de A morte passou
por perto € explicitada: ha um contato intimo com o espaco urbano. Trata-se de um filme
de locacdo em sua medula, aberto a pulsacdo e a respiracdo da cidade, filmado quase que

integralmente em meio ao intenso movimento das ruas de Nova York (tdo conhecidas de

39 A Revista de Cinema foi uma importante publicacdo cinematografica de Minas Gerais das décadas de 1950
e 1960, que teve repercussdo nacional — uma das fontes de inspiragdo na formacéo critica do jovem Glauber
Rocha (1939-1981), por exemplo. Na década de 1950 — antes de Kubrick se tornar uma unanimidade — a
revista apontava para o talento do jovem cineasta independente americano, em diversos artigos que
abordavam seus primeiros filmes, o que revela tanto o faro critico agugado da publicacdo quanto o alcance
que Kubrick comegava a atingir em seus primeiros trabalhos (Ed. 25).
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Kubrick), sem autorizac¢Ges formais, em locagfes como a da abertura — por sinal, uma das

estacOes mais movimentadas dos Estados Unidos.

Essa caracteristica, esta pulsacdo obtida a partir da maneira com que se deram as
filmagens, sem qualquer duvida, singulariza A morte passou por perto em relacdo aos
demais filmes de Kubrick. Foi a Unica vez em que o diretor, controlador e metddico ao
extremo, empreendeu uma filmagem intensamente aberta ao improviso, a contingéncia da
realidade urbana em seu movimento incerto. A cdmera de Kubrick se imiscui na cidade,
sem temer um risco que, a partir dali, seria progressiva e radicalmente evitado em sua
carreira, em nome do perfeccionismo e do controle. A cidade, pois, é também um
protagonista vivo do filme. Em face a “filmagem de guerrilha”, ao baixo or¢camento e a
equipe diminuta, o jovem diretor viu uma oportunidade impar: “tudo o que fizemos custou
tdo pouco que ndo houve pressdo sobre nés — uma vantagem que eu ndo encontraria
novamente” (KUBRICK apud LOBRUTTO, 1997, p. 96 — traduc&o livre do autor).

Em verdade, a0 mesmo tempo em que apresenta essa vivacidade em suas cenas na
cidade (e o uso da camera na méo é marcante neste sentido), o filme também comeca a
mostrar a face virtuosa e perfeccionista do diretor, sobretudo em seu trabalho com a
fotografia (que, ao modo noir, abusa dos claros, escuros e sombras) e em composicdes ja
marcadamente bem cuidadas. Além disso, uma de suas maiores influéncias
cinematogréaficas pode ser percebida: em seus planos mais longos, nos movimentos de
camera e quando faz uso de profundidade de campo, sdo nitidos 0s ecos que remontam ao
cinema de Orson Welles. Em sua mise-en-scéne, consideravelmente mais elaborada que
em Fear and desire, Kubrick se aprimora, a despeito das condigdes de producao

razoavelmente semelhantes.

Se o filme tem como ponto de partida narrativo — como é habitual em um film noir
— 0 testemunho em voice over do protagonista, Kubrick o utiliza para construir uma
narrativa gil e irdnica, na qual o flashback ndo diz respeito necessariamente ao ponto de
vista de Davey. O flashback oferece nuangas, pontos de vista e perspectivas que seriam
impossiveis a Davey realizar. Nesse sentido, a narrativa ajuda a construir a ambiguidade
tdo caracteristica ao film noir: ao mesmo tempo em que tenta construir uma linha de
compreensdo da trama, o espectador nunca estd totalmente seguro da verdade. Os
diferentes pontos de vista narrativos e uma montagem que geralmente abusa dos
paralelismos, a relacdo entre o presente (Davey na estacdo) e o passado ndo se dao de

maneira Obvia. Ha, inclusive, flashbacks dentro de flashbacks, como, por exemplo, o
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momento em que Gloria narra a Davey o que de fato acontecera em seu apartamento
quando fora atacada por Rapallo: um sutil mise-en-abysme que amplia o relativismo t&o

caro ao universo do género.

Killer’s kiss €, ainda, um filme sobre boxe — que Kubrick ja abordara em Day of the
fight — tendo sido sempre um interessado no esporte, desde os tempos em que trabalhara
como fotografo na revista Life, para a qual realizara, em 1949, o ensaio Prizefighter, que
acabou dando origem a seu primeiro curta-metragem. Sao diversos os motivos pelos quais
se pode especular a razdo do fascinio de Kubrick pela luta, a comecar pelo paradoxo que a
atividade encerra — algo que se verifica central para o diretor: o boxe teria um lado
animalesco, violento, primitivo, mas, também, um lado artistico, belo. Dessa maneira, se
configuraria uma expressao potente da forma como Kubrick parece enxergar o ser humano

em suas profundas contradicdes.

A maneira de o diretor filmar a cena da luta na qual Davey Gordon é derrotado por
Kid Rodriguez reforga essa dimensdo dual: Kubrick alterna entre subjetiva e objetiva uma
camera posicionada praticamente dentro do ringue, como parte ativa da luta. Na maioria
das vezes operada a mdo, a camera se mistura aos corpos suados iluminados com luzes
fortes, numa fotografia em preto-e-branco tdo bela quanto crua. Como ja havia esbocado
em Day of the fight, Kubrick cria &ngulos marcantes, insinuantes que ddo a encenacéo da
luta uma particular beleza claustrofébica — que se tornaria um dos modelos para as célebres

imagens de Martin Scorsese, em seu Touro indomavel (Raging Bull - EUA — 1980).

Entretanto, o boxe também traz consigo toda uma simbologia politico-social
implicita, além de um componente essencialmente tragico, o que explica a presenca
constante do esporte ndo apenas na obra de Kubrick, mas em tantos filmes norte-
americanos, principalmente a partir da década 1940, “The boxing pic has often been used
as a vehicle for leftwing ideas, and the virile working-class hero is a prevailing image in
the iconography of socialist politics™*!. “Like Robert Warshow's gangster, the boxer is a

tragic figure; he personifies a division between body and spirit, and since time dictates the

40 Filmes como O campedo (The champ — EUA — 1931), de King Vidor; Talhado para campedo (Kid
Galahad — EUA — 1937), de Michael Curtiz; Dois contra uma cidade inteira (City for conquest — EUA —
1940), de Anatole Litvak; O idolo do publico (Gentleman Jim — EUA — 1942), de Raul Walsh; Corpo e alma
(Body and soul — EUA — 1947), de Robert Rossen e, certamente, Punhos de campedo (The set up — EUA —
1949), de Robert Wise.

4“0 boxe tem sido usado constantemente como um veiculo para ideias de esquerda € o heréi viril da classe
trabalhadora ¢ uma imagem prevalecente na iconografia dos politicos socialistas” (tradug@o livre do autor).
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deterioration of the flesh, he is destined of a fall”*? (COOK e WARSHOW apud
GRINDON, 2011, p. 3-4).

Ainda que ndo seja o foco da presente tese, cabe o comentario. Ou seja, além do
interesse filos6fico em si — que se alinha com as inquietacBes do cineasta —, ha 0s
componentes sociais e as possibilidades dramaticas oriundas da tragédia implicita a
atividade. Nesse sentido, pode-se contextualizar o personagem de A morte passou por
perto e sua atividade a forma de o film noir recolocar a sexualidade e a questdo do

masculino e feminino, em clara crise no pés-guerra:

[...], a frequente exacerbagdo da masculinidade dos personagens noirs
pode ser considerada uma marca daquilo que justamente se faz ausente. O
resultado é que o film noir reconhece e enfrenta a crise de confianga na
masculinidade, mas sempre a associando as formas como o masculino é
arregimentado pelo patriarcado, reclamando a exploracdo de novas
fronteiras para o redimensionamento da identidade do homem. Ou,
conforme sugere Florence Jocobowitz, 0 noir ¢ “um género onde a

masculinidade compulséria ¢é apresentada como um pesadelo”
(MASCARELLO, 1992, p. 153).

Davey Gordon é claramente esse homem em crise profissional e identitaria (séo
comuns os planos do personagem em frente ao espelho, a encarar sua prdpria imagem) — e
seu fracasso esta intimamente ligado ao desenrolar da acdo de A morte passou por perto: €
justamente quando esta sozinho em casa, derrotado e depressivo, ap0ds a luta, que nota pela
primeira vez sua vizinha de prédio. No momento em que Gloria acende a luz de seu
apartamento, a camera acompanha o movimento da cabeca de Davey em dire¢do a sua
janela: primeiro para cima e depois para frente, em direcdo a um dos enquadramentos mais

marcantes do filme (Figura 8).

42 “Como o gangster de Robert Warshow, o boxeador é uma figura tragica; ele personifica uma divisdo entre
corpo e espirito, e uma vez que o tempo dita a deteriorizacdo da carne, ele € destinado a cair” (tradugao livre
do autor).
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Figura 8: Enquadramento composto por sugestivas prisdes plasticas: Davey olha a vizinha pela janela.

- Fonte: A morte passou por perto (1955).

Vemos Davey em primeiro plano, a esquerda, ao mesmo tempo em que, ao fundo,
devido a profundidade de campo, vemos Gloria, a direita, em seu apartamento: num plano
intermediario da composicdo esta, no centro, o reflexo de Davey no vidro e através das
grades de sua propria janela — sendo que Gloria também é refletida no espelho em sua
parede. Visualmente, Kubrick comeca a estabelecer as relagdes em jogo: dividem um
mesmo quadro o homem em crise, seu espectro (via reflexo na janela) ‘aprisionado’ pelas
grades, assim como a mulher a partir da qual o (anti) herdi vivera sua jornada. As
divisorias das janelas sugerem grades que “aprisionam” tanto a mulher observada quanto a
prépria imagem refletida do protagonista, bem como reforca a separacdo entre eles. O
movimento de camera, 0 jogo de luzes e a profundidade de campo presentes na elaborada
composi¢cdo demonstram uma sofisticacdo ja consideravel na encenacao de Kubrick — bem
como seu aprendizado/influéncia a partir de outras obras: e claramente aqui se verifica a
influéncia de Orson Welles e seu trabalho de construcdo dramatica a partir da fotografia e

profundidade de campo, ja visivel desde Cidadao Kane (Citizen Kane — EUA — 1941).

Enquanto Davey observa Gloria, o telefone toca. Tem-se um corte para um plano
de Davey pegando o telefone sobre um movel defronte a um espelho e, com nova
angulacdo, novamente é estabelecida a dindmica da encenacdo anterior (Figura 9): a
camera acompanha o movimento do personagem pegando o telefone e se reposiciona,
criando uma composicao semelhante a primeira. Dessa vez, porém, Davey esta a direita, de
frente para o espectador, engquanto, pelo espelho, se pode ver tanto seu proprio reflexo ao
centro quanto a janela de Gloria refletida a esquerda. Agora, apenas ela aparece

emoldurada na area mais iluminada do quadro, enquanto o reflexo dele estd imerso na
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escuriddo do centro. Kubrick relaciona assim os corpos, seus reflexos e espectros. Nesse
mesmo plano, o diretor faz, ainda, interessante uso do extracampo, ao mostrar Gloria
comecando a se despir e saindo do quadro, para retornar, apés algum tempo, ja de pijamas.
Em A morte passou por perto, a poténcia reside antes na construcao visual que no enredo
propriamente dito. Isso j& seria verificavel em um plano préximo ao inicio do filme, que se

d&, como dito anteriormente, com Davey esperando o trem na estacao.

Figura 9: Davey ao telefone - Fonte: A morte passou por perto (1955).

Outra caracteristica do cinema de Welles — e, desde A morte passou por perto,
também presente na obra de Stanley Kubrick, de uma maneira geral — é a utilizacdo de
planos com duragdo mais longa, possibilitando a construgdo de um complexo espaco
cénico onde o diretor pode trabalhar duraces, tonalidades e intensidades dramaticas (com
o0s atores). Ao mesmo tempo, permite relagdes complexas desses corpos com 0S espacos
que habitam, potencializadas e significadas de varias maneiras pela fotografia e a
profundidade de campo. Essa possibilidade estd na base do elogio de André Bazin ao
cinema de Orson Welles, que via, a despeito do trabalho do cineasta em estudio, fortes

qualidades realistas:

Toda revolucdo introduzida por Orson Welles parte da utilizacdo
sistemética de uma profundidade de campo inusitada. Enquanto a
objetiva da cadmera cléssica focaliza sucessivamente diferentes lugares da
cena, a de Orson Welles abrange com a mesma clareza todo o campo
visual que se acha ao mesmo tempo no campo dramatico. Ndo é mais a
decupagem que escolhe para nos a coisa que deve ser vista, lhe
conferindo com isso uma significagdo a priori, € a mente do espectador
que se vé obrigada a discernir, no espago do paralelepipedo de realidade
continua que tem a tela como secéo, o0 espectro dramético particular da
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cena. E, portanto, a utilizacdo inteligente de um progresso preciso que
Cidadao Kane deve seu realismo. Gragas a profundidade do campo da
objetiva, Orson Welles restituiu a realidade sua continuidade sensivel
(BAZIN, 1991, p.245).

A guisa de exemplo, cabe descrever a sequéncia seguinte de A morte passou por
perto: Davey estd em seu quarto, debrucado diante do espelho, a encarar sua imagem
(Figura 10A). Sem que haja cortes na cena, ele se levanta, vai até a pia e a camera o
acompanha em movimento de panoramica. No novo enquadramento, vemos Seu rosto
refletido em outro espelho, além de sua sombra na parede e um facdo a direita — uma
composicao que serve de prendncio visual do que lhe aguarda (Figura 10B). Davey vai até
a mesa e € novamente seguido pela camera em panoramica que se detém em um novo
enquadramento no qual se pode ver Davey a esquerda do quadro e, pela janela, Gloria a
direita, via profundidade de campo (Figura 10C). Nesse momento, Davey ainda ndo a
notara; estd alheio ao seu movimento; porém o espectador, através do plano habilmente
coabitado, ja € levado a criar relacdes entre ambos. Por fim, Davey continua seu andar pelo
quarto, agora em direcdo a um pequeno aquario, e é novamente seguido pela camera que

completa a panordmica continua, mostrando-o a alimentar um peixe (Figura 10D).

Figura 10 (A a D): Alguns fotogramas da panordmica em Davey - Fonte: A morte passou por perto.
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O plano seguinte é também significativo e sugestivo da condi¢cdo do personagem: a
camera estd atras do aquério redondo e vemos o rosto de Davey através do mesmo,
distorcido pelo vidro e a agua (Figura 11). Afora o aquario propriamente dito, enquanto
simbolo de confinamento e isolamento (caracteristicos do universo noir), tem-se como
resultado visual um personagem disforme, desproporcional, em uma imagem que remonta
a algumas composic¢des que o diretor produziria adiante em sua carreira — como em 2001
(Figura 12) — nas quais o uso de lentes e artificios deformadores dos rostos e objetos se

tornaria uma constante.

Figura 11: Davey olhando o aquério - Fonte: A morte passou por perto (1955).

Figura 12: Astronauta - Fonte: 2001 — Uma odisseia no espaco (1968).

Apds alimentar seu peixe, Davey recebe um telefonema de seu empresario, Albert
(Jerry Jarret). Combinam de se encontrar mais tarde na arena onde a luta se dara. Logo em
seguida, Kubrick corta para o interior do apartamento de Gloria, onde a vemos também se

arrumando para sair. Ela para em frente a janela e observa algo; segue-se uma subjetiva

47



através da qual sabemos que ela observa Davey se arrumando. Essa mudanga de ponto de
vista narrativo exemplifica a maneira com que se da a narrativa de Kubrick, em A morte
passou por perto que, por vezes, da a impressao de acompanhar o ponto de vista de Davey,
que se pde a contar a historia através do voice over inicial. Porém, ao acompanharmos
Gloria em seu apartamento e vermos sob o seu prisma, a narragéo se afasta do relato do

protagonista, assumindo o papel de autonomia em relagdo ao relato “principal”.

Esse plano subjetivo de Gloria também serve para instaurar uma davida que
perpassara o filme — e que se constitui como uma das bases do film noir — quanto as
verdadeiras intengOes dos personagens: quais seriam as de Gloria? Aqui fica claro que, ao
contrério de Davey, sua vizinha o observa atentamente. Se, nos filmes do género,
geralmente nenhum personagem esta imune a davida, a femme fatale é a portadora da

desconfian¢a fundamental:

Um dos temas recorrentes da histéria da arte, no noir, a femme fatale
metaforiza, do ponto de vista masculino, a independentizagéo alcancada
pela mulher no momento histérico do pés-guerra. Ao operar a
transformacdo dela em sedutora malévola e passivel de puni¢do, o0 noir
procura reforcar a masculinidade ameagada e restabelecer
simbolicamente o equilibrio perdido. Mas, ao mesmo tempo, como
observa Deborah Thomas, também a mulher “redentora”, presente no
noir é tratada como ameacadora, por simbolizar as tentacBes e 0s perigos
da domesticacdo do herdi. De modo que, no noir, “as mulheres [...]
podem representar ndo apenas 0s perigos vislumbrados na rejeicdo a
‘normalidade’, como a opressdo identificada na adesdo a esta”
(THOMAS apud MASCARELLO, 2006, p. 181, 182).

Teria ela ja algo em mente em relacdo ao vizinho para além da curiosidade
voyeuristica intrinseca ao ser humano (o que por si s6 ja é cinematograficamente
interessante, vide Janela indiscreta®®)? Ambigua, Gloria oscila entre a fragilidade da
vitima e a malicia da manipuladora e A morte passou por perto — mesmo com seu
encerramento completamente destoante tanto da propria construcdo do filme quanto das
“regras” do género (ao qual este trabalho voltar-se-a adiante) — nunca, de fato, oferece

subsidios para sabermos o grau de premeditacdo de suas acdes. Gloria seria a mocinha que

4 Rear window (EUA — 1954), de Alfred Hitchcock. Embora o filme de Kubrick ndo siga adiante nas
diversas possibilidades de exploracdo da questdo do voyeurismo e sua relagdo intima com o cinema, o papel
do espectador e etc. — como o faz Hitchcock — é plausivel que Kubrick tenha promovido um pequeno dialogo
com a obra que, a época, fora um grande sucesso.
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segura uma boneca, enquanto Davey esta ao telefone, ou a mulher capaz de ser sarcastica

quando este Ihe diz que a ama?

Se no universo noir os personagens — e em especial a femme fatale — agem quase
que invariavelmente por motivacdes individuais, estas acfes se ddo em uma dialética de
calculo e contingéncia. Por mais que se planeje, as coisas nunca estardo sob controle e cabe
ao agente saber constantemente se (re)equilibrar no terreno da indeterminacdo e
imprevisibilidade. A excecdo, claro, fica a cargo do homem apaixonado, este sempre uma
presa facil para a manipulacdo empreendida pela figura feminina dominante. Em A morte
passou por perto, tanto Davey Gordon quanto Vincent Rapallo estdo, de alguma maneira, a
mercé de Gloria e o filme é centrado neste tridngulo, cuja representacdo visual Kubrick

oferece mesmo antes das linhas gerais da trama estarem tracadas.

Apds ambos se arrumarem (e vermos que Gloria observava Davey), eles saem de
seus apartamentos ao mesmo tempo (0 que nos € mostrado em montagem paralela) e se
encontram na sacada; eles ndo interagem, mas andam na mesma direcdo e dividem o
mesmo enquadramento. Ha um corte para uma camera alta que, em plongée, mostra ao
fundo Rapallo esperando Gloria que se aproxima como se estivesse acompanhada de

Davey (Figura 13).

Figura 13: Camera alta em Davey, Gloria e Rapallo, ao fundo: triangulagéo.

- Fonte: A morte passou por perto (1955).

Assim que ela entra no carro do patrdo e amante, este lhe pergunta se “esta se
virando bem sozinha”, claramente se referindo, enciumado, ao homem que acabara de ver

a seu lado. Ela desconversa e diz que se trata “apenas um vizinho”; ao que ele afirma se
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tratar de um boxeador famoso. Novamente, Gloria faz-se de rogada. Ele completa, dizendo

que ele lutara naquela mesma noite e completa: “Se quiser, podemos ver pela TV”.

Pouco depois desse momento, vemos a preparacdo de Davey para sua luta, filmada
por Kubrick com certa respiracio documental, ao estilo cinema direto*, com cameras na
mao que parecem invisiveis, tamanha proximidade e imiscuidade na acéo, além dos cortes
rpidos (ha sequéncia semelhante em Day of the fight). O som ambiente do ginasio é
ampliado na mixagem e confere urgéncia a sequéncia. Novamente, Kubrick usa
paralelismos em sua narrativa, desta vez criando uma relacdo via montagem entre a
atividade de Davey e aquela desempenhada por Gloria. Inicialmente, o diretor alterna
planos da preparagéo para a luta com outros da cidade em seu curso: ruas movimentadas,
vitrines, bancas de comida, fotografias expostas. Ou seja, enquanto Davey se empenha na

luta que pode selar seu destino, a cidade continua em seu movimento anénimo e continuo.

Logo vemos uma placa que anuncia uma casa de danca (e com ela comecamos a
ouvir, ao fundo, a musica que vira a ser tema do filme: “Once” (de Norman Gimbel e
Arden Clar). A camera ja esta dentro do saldo e descobrimos que é de |4 que vem a cancao,
a qual se pode ouvir em volume substancialmente maior (nesse momento, percebemos a
utilizacdo diegética do tema musical; em outros momentos, esta mesma cancdo seré
utilizada extradiegeticamente, o que demonstra uma ja considerdvel desenvoltura de
Kubrick no manejo dramatico do som). Kubrick inicia um movimento de travelling lento e
preciso (que também se tornaria uma de suas marcas) por todo o saldo onde dangam
diversos casais. H& um corte para Gloria que esta a vestir-se em frente a um espelho

(encarando-o, tal qual Davey anteriormente).

Segue-se uma serie de acOes paralelas: Davey esta terminando sua preparacao;
Rapallo esta em seu escritério e liga a TV para assistir a luta; e Gloria ja estad no saldo,
dancando com um cliente. Rapallo decide ir ao saldo e buscar Gloria. Ocorre, entdo, uma
alternancia entre as cenas do combate e planos nos quais o casal assiste a derrota de Davey
Gordon, celebrada pelo mafioso com caricias e beijos em sua amada.

4 “Cinema Directo” é uma expressdo que surgiu a partir dos anos 1960, substituindo “Cinema Verdade”,
mas, antes de tudo, trata-se de uma técnica de filmagem, cujo termo remete ao processo de registro da
imagem, especialmente a captagdo do som. A filmagem sem ensaios, buscando a0 maximo a improvisagéo,
com a cadmera procurando registrar a realidade em curso, se tornou comum no cinema documental,
principalmente através de John Grierson [1898-1972]. Entretanto, teve papel importante no cinema de ficcao:
“permitiu redescobrir as fungdes da montagem como principio de ordenagdo e de selecdo, ja que esta técnica
implica a impressdo de grande quantidade de pelicula” (Cf. AUMONT & MARIE, 2008, p. 76, 77).
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O que provoca o encontro efetivo entre Davey e Gloria acontece pouco apds sua
luta. Vemos, atraveés de um movimento de travelling em plongée, Gloria indo para casa
sozinha e, em seguida, os planos (ja analisados) de Davey notando sua vizinha pela janela.
Em seguida, ele vai dormir e tem um pesadelo. Kubrick constroi a representacédo visual do
pesadelo através de jump cuts de imagens cintiladas e submetidas a alteragfes no processo
fotoquimico numa espécie de subjetiva de Davey dentro de um veiculo que anda sem rumo
em alta velocidade (Figura 14), enquanto ouve vozes: “Gordon, vocé esta acabado!”, “Va
embora Gordon!”, “Por que vocé ndo desiste, Gordon?” — o efeito na imagem remete as
cenas de Jupiter vistas pelo personagem apds sua passagem pelo tunel, em 2001 — Uma
odisseia no espaco (Figura 15). Sobrepbe-se as vozes um grito feminino em desespero.
Davey é acordado pelo grito de Gloria. Ele olha pela janela e vé Rapallo com as maos no
pescoco da moca. Percebendo-se flagrado, Rapallo pbe-se em retirada, enquanto Davey

corre para socorrer sua vizinha.

Figura 14: Pesadelo - Fonte: A morte passou por perto (1955).

Figura 15: Tanel - Fonte: 2001 — Uma odisseia no espaco (1968).
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Pouco depois, na casa de Gloria, Davey a coloca para se deitar e lhe pergunta o que
acontecera. No momento em que ela comeca a narrar, hd uma fusdo que nos leva para mais
um flashback (dentro de uma narrativa ja em flashback). Vemos agora, supde-se, 0 que
Gloria conta a Davey, que pode ser ou ndo a verdade. Rapallo a procura para pedir perdao
— nunca sabemos a razdo — o que é prontamente negado por ela. Rapallo insiste e se
humilha, mas Gloria ¢ irredutivel e implacavel, ao lhe dizer: “vocé ndo passa de um velho
fedorento”. Ainda assim, o amante insiste, agarrando-a. Ela ameaca gritar, caso ele ndo a

solte e, por fim, grita.

Das possibilidades de interpretacdo do ocorrido, parece haver duas mais plausiveis:
cansada de estar “sob as asas” do patrdo ¢ amante, Gloria teria visto no boxeador uma
possibilidade de libertar-se e, entdo, premeditara a confusdo com Rapallo para,
providencialmente, ser socorrida pelo vizinho que ja a vinha observando e que ela sabia ter
sido derrotado pouco antes; ou, ainda em outra leitura possivel, o relato que faz a Davey
seria verdadeiro e sua aproximagdo com o vizinho menos o resultado de algo arquitetado e
mais circunstancial. Nas duas hipdteses o fato é que, para Gloria, Davey significaria, acima
de tudo, uma possibilidade de fuga; ou seja, 0 que a moveria seria antes o interesse do que

0 sentimento — algo basico no comportamento da figura feminina do film noir.

Outro momento significativo da articulacdo da linguagem, em A morte passou por
perto, acontece quando Gloria relata sua historia de vida, enquanto tomam café no dia
seguinte ao ocorrido. Ao mesmo tempo em que ouvimos o relato em voice over, assistimos
as imagens de uma bailarina dangando sozinha em um palco®, funcionando como um
soturno complemento simbdlico da histéria (um drama familiar acerca da relacdo de Gloria
com sua irmd Iris — que abandonara o ballet para cuidar do pai doente e acabara se
matando apds a morte deste) e servindo, em outra instancia, como uma abstracdo sonora e
visual em que assistimos a uma bailarina em meio a luzes e sombras, enquanto ouvimos a
musica tema do filme. Esse € um dos momentos no qual Kubrick constréi imagens (e sons)
que ultrapassam sua funcdo basica no enredo, funcionando como forgas nelas mesmas,
ainda que sempre continuem relacionadas a intriga. A expressdo carregada da dangarina
contrasta com a leveza de seus movimentos, assim como a beleza da encenacgdo, dos

angulos e dos movimentos de cdmera, compondo com a fotografia um clima de encanto

4 A bailarina é Ruth Sobotka, a época, segunda esposa de Kubrick. A coreografia foi realizada por David
Vaughan, amigo de Sobotka. Segundo Lobrutto (1997), as piruetas foram inspiradas em Moira Shearer, em
Os sapatinhos vermelhos (The red shoes — Reino Unido — 1948), de Michael Powell e Emeric Pressburger.
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soturno para a narrativa, além de adicionar ainda mais ambiguidade e ambivaléncia a
personagem de Gloria. De acordo com o olhar arguto de Glauber Rocha, acerca do
componente essencialmente cinematografico do filme (e que permaneceria ao longo da
obra de Kubrick), “em A morte passou por perto, o argumento é colocado em plano
secundario: o que importa é a dimensdo cinema-cinema. Um trabalho de forca pléastica, de
expressdo ritmica que muitas vezes ndo foi compreendido em sua grandeza” (ROCHA,

2006, p. 107).

Davey estd, agora, apaixonado por Gloria e a convida para irem juntos para a
fazenda de seu tio, em Seattle. Derrotado, ele quer reconstruir sua vida junto aos parentes
do campo — tendo agora uma companhia. Rapallo descobre o plano de fuga de Gloria e
manda seus capangas atrds de Davey. Como habitual em um film noir, o imponderavel
ocorre e seus capangas acabam por assassinar Albert, seu empresario, que, por acaso,
estava no local onde estaria Davey Gordon. Além disso, sob as ordens do patréo,
sequestram Gloria. Nesse ponto, o desenrolar da intriga ndo foge ao convencional da
cartilha dos enredos dos policiais tradicionais, apenas ha a adicdo das especificidades do
noir: cabera ao hero6i ‘salvar a mocinha das garras do bandido’; porém, nem “heréi”, nem

“mocinha”, nem “bandido” podem ser encarados tdo somente como tais.

Dessa forma, nas sequéncias finais de A morte passou por perto, Kubrick joga com
as ambiguidades inerentes ao género: quando Davey é agredido pelos capangas de Rapallo
e desmaia, Gloria, com medo de ser morta, passa imediatamente a bajular o ex-patrdo,
negando um maior envolvimento com Davey a quem, agora, desdenha. Pragmatica, Gloria
ndo tem qualquer problema em mudar de lado conforme mudem as circunstancias, em uma
atitude que pode ser vista tanto como uma mera tatica de sobrevivéncia (ela simplesmente
precisara mentir para viver) quanto como evidéncia de seu egoismo e frieza (tipicos de
uma femme fatale). Nem o proprio Davey, que depois revela ao espectador ter ouvido o
que Gloria dissera a Rapallo, mostra-se convicto a respeito do verdadeiro carater da moca.
Seu “perdao” a Gloria tem muito mais a ver com a propria culpa, pois ele escapara do

cativeiro pulando da janela, deixando Gloria sozinha relegada a prépria sorte.

Nuancas da intriga a parte, € no embate final entre Davey Gordon e Vicent Rapallo
que reside uma das cenas mais significativas do segundo longa de Kubrick: ap6s uma
longa perseguicdo pelas ruas da cidade e no teto de edificios, ambos se veem em uma
fabrica de manequins, que serd o palco do “duelo” final. Inicialmente, ¢ Rapallo quem

persegue Davey que se esconde por entre 0s manequins. No entanto, a cena vai ganhando
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contornos mais complexos na medida em que Rapallo também demonstra medo; passamos,
entdo, a testemunhar um embate e 0s papeis de perseguido e perseguidor se alternam. O
cenario contribui para a ampliacdo de sua forca simbolica: 0os manequins sdo tanto
testemunhas silenciosas e inertes quanto armas — de alguma maneira, 0s adversarios estdo
em meio a diversos corpos e pedacos de corpos, dando conotagdes especialmente macabras
e também patéticas a cena.

Trata-se de uma cena “kubrickiana” por exceléncia, na qual medo, absurdo,
violéncia, instinto, mistério e poténcia estdo em jogo — algo que se da essencialmente pela
mise-en-scene e construcdo visual do espaco. Kubrick elabora um claro contraponto a

primeira luta de Davey, no entanto, como analisa Rocha (2006):

A segunda luta, do final, entre o her6i boxer e o gangster numa fabrica de
manequins. Voltando novamente ao tema da violéncia, Kubrick realiza
outra montagem, ja de penetracdo psicoldgica. A primeira luta exposta
acima é um frente a frente de moével comercial. Um boxer luta pelo
salério. Ja essa luta na fabrica de manequins é a violéncia passional. A
razdo é defender a vida e vingar: 0 movel, pois, é psicoldgico. Entdo, a
montagem nao se faz de choques ritmicos, mas de lenta e pormenorizada
narrativa do medo que cada adversario sente diante do outro armado e
vice-versa. As imagens se movem lentas, qual sombras na paisagem de
manequins, homens cinzentos na iluminacdo do préprio Kubrick, que
nesse filme é também fotografo além de montador, diretor, produtor e
argumentista. Os reflexos da luta sdo objetivados nas imagens dos
manequins que parecem participar ativamente. Cortes, sobre rostos nas
mais varias expressGes do ser humano, criam um estado que se perpetua
angustiante até a morte de um dos contendores, no caso o gangster, pois a
estrutura da histéria permanece fiel a classica de todos os policiais
americanos (ROCHA, 2006, p.108, 109).

Como aponta Glauber Rocha, Kubrick esta em um de seus terrenos prediletos: o da
violéncia. E chama atencdo como, naquele momento, ha diversos elementos que
retornariam de diferentes maneiras na obra do diretor, a comecar pelas maquetes, cuja
fantasmagoria implicita seria retomada de vérias formas, como em Laranja mecénica
(afora a 6bvia semelhanga com o tema da violéncia). Além disso, ha um momento em que
o0 duelo dos dois serd uma espécie de reproducgdo patética do confronto entre gladiadores:
Rapallo, com um machado, e Davey, com uma langa, estdo um diante do outro (Figura 16),

em um momento que curiosamente remonta a algumas das lutas de Spartacus (Figura 17).
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Figura 17: Luta - Fonte: Spartacus (1960).

O machado, alids, é simbolo da dualidade arma-ferramenta tdo importante para a
visdo kubrickiana de homem e mundo — e que tem sua expressdo maxima na célebre cena
de 2001 — Uma odisseia no espaco, na qual o simio descobre em um pedaco de 0sso uma
ferramenta transformadora, assim como a arma com a qual podera destruir seu préximo,
sua prépria familia (O iluminado), a si mesmo (Nascido para matar) (Figuras 18, 19 e 20,

respectivamente) ou, no limite, o mundo (Doutor Fantastico).

Figura 18: Primata com 0 0ss0: arma-ferramenta - Fonte: 2001 — Uma odisseia no espaco (1968).
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Figura 19: Jack com machado: arma-ferramenta - Fonte: O iluminado (1980).

Figura 20: Suicidio de Pyle - Fonte: Nascido para matar (1987).

Se, até seu desfecho, A morte passou por perto € um filme bastante alinhado ao film
noir — em seus diversos aspectos estéticos, filoséficos e tematicos —, sua conclusdo destoa
em absoluto, ao promover um happy end incompativel com o género e, portanto, destoante
do andamento e desenvolvimento do préprio filme. Retomando a cena inicial, na estacao
de trem, Davey aguarda algo. Sozinho, ele explica, em voice over, que apds sua fuga ndo
mais vira Gloria e que achava que nunca mais a veria, pois, assim como ele havia ficado
magoado com o que a ouvira dizer a Rapallo, ela possivelmente ndo o perdoaria por té-la

deixado sozinha.

Até entdo, estamos alinhados ao destino habitual das almas perdidas do film noir:
quando ndo morrem, 0s protagonistas terminam sozinhos e amargurados — e é deste lugar
de desencanto e soliddo que promovem a narracdo tdo caracteristica do género; dai o tom

sempre autocritico e desencantado das narragdes e narrativas noir. No entanto, poucos
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instantes antes de o trem de Davey chegar, vemos Gloria surgindo apressada na estacéo,
para, conforme a cartilha dos finais felizes do melodrama, chegar no ultimo instante, a

tempo do beijo que prenuncia o “The end”.

Como analisado, se, para o personagem de Davey, ainda faria algum sentido pensar
em Gloria naquele momento, a narrativa jamais oferece quaisquer indicios de sentimentos
verdadeiros por parte da moca: pelo contrério, ainda que sem muita astlcia e
constantemente mudando de estratégia a partir dos acontecimentos, Gloria, como toda
femme fatale, pensa, antes de tudo, nela mesma. Sua “mudanga” ao final, além de pouco
calcada em uma construcdo mais complexa de sua persona, soa conservadora, ao tentar

apagar os vestigios que tdo cuidadosamente o filme construira até entéo.

De acordo com Lobrutto (1997), trata-se de uma concessdo comercial de Kubrick
que encarava A morte passou por perto mais como um possivel trampolim para sua
carreira do que uma obra pessoal com a qual realmente se importasse, estando preocupado,
antes de tudo, com sua distribuicdo: “Na minha mais intima impressao, ninguém naquela
época havia feito um filme em tdo amadoras circunstancias e conseguido distribuicdo
mundial” (apud LOBRUTTO,1997, p. 102). Em verdade, sob outro angulo, pode-se pensar
que Kubrick comecgava a se mostrar como um homem do “cinema-cinema”. Ou Seja, suas
preocupacOes residiam mais na linguagem que no enredo, mais na mise-en-scene que na
intriga. Nesse sentido, uma concessdo nessa direcdo ndo lhe seria tdo custosa, afinal, o

brilho de A morte passou por perto estaria em outro lugar, como reitera Rocha:

Com esse exercicio em busca da expressdo puramente filmica, Kubrick
langa as premissas de um novo cinema. [...]

[...] Kubrick é revolucionario porque quebra a linha tradicional da
narrativa direta e cronoldgica, retrocedendo num tempo eminentemente
dramatico, correndo o risco de arrebentar o ritmo de suspense pretendido
e necessario ao proprio acabamento do filme (ROCHA, 2006, p.109).

O som é outro ponto relevante, em A morte passou por perto, a comecar pela
utilizacdo ja sofisticada — ainda que com a caréncia da producéo — dos efeitos e ruidos. A
maneira com que Kubrick concebe o som da luta de boxe é exemplo disso: enquanto a
camera se imiscui no ringue, tornando-se parte da a¢do, o som é mixado para intensificar a
ideia de que ndo ha nada fora dali — sequer a plateia que é ouvida menos como uma

presenca fisica que circunda do que como uma forga unissona inteiramente concentrada.
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Em outras palavras, 0 som ndo se resume a reproduzir realisticamente uma plateia, mas a
servir organicamente a constru¢do cinematografica empreendida na cena — sé possivel

através da articulacdo precisa entre som, luz, composicao, angulos e montagem.

A utilizacdo da trilha musical de Gerald Fried é tambem cuidadosa. A musica segue
a variacao de tonalidade e intensidade eficaz para a narrativa, dividindo-se em duas pecas
basicas: o arranjo feito a partir do tema “Once”, que traz consigo um clima de mistério e
sensualidade, além de uma aura levemente farsesca e superficial, bastante conveniente as
relacGes etéreas do universo noir; e a trilha original — feita a partir da articulacdo de temas
jazzisticos com uma percussdo inquieta, desorientadora. Assim, tanto as notas quanto o
ritmo constroem tensdo e mantém o suspense e a indefini¢do, por nunca entregarem uma
melodia clara e discernivel ou estabelecerem um padrdo ritmico Unico — esta é reservada
aos momentos de suspense e apreensdo. Basicamente, ha uma articulacdo entre o tema
romantico-farsesco, 0 apreensivo-jazzistico e a ndo utilizacio da mauasica como

potencializadora da articulagéo entre sons e ruidos.*®

A morte passou por perto foi lancado e distribuido pela United Artists, para a qual
Kubrick vendeu os direitos de exibicdo (o diretor ndo lucrou, mas pagou os custos da
producdo aqueles que haviam investido no filme). Além disso, deu visibilidade ao jovem
diretor que comecava a ser notado por produtores independentes e criticos nos Estados
Unidos e no exterior. Tal qual Fear and desire, foi uma experiéncia valiosissima para
Kubrick que, em seu segundo longa, ja oferece imagens singulares e articulacdes de
linguagem diferenciadas, além de comegar a esbocar uma visdo de mundo através do
cinema e suas possibilidades. Se ndo revolucionario como vira o jovem Glauber Rocha, A
morte passou por perto mostrou que, para além do género e de suas convencoes,
encontrava-se ali uma potente singularidade cinematica. Foi, também, o altimo filme no

qual Stanley Kubrick teve a responsabilidade sobre o financiamento.

A partir de O grande golpe, Kubrick passaria a trabalhar com James B. Harris, em
uma parceria que proporcionaria ao diretor a oportunidade de aprofundar, em todos os

niveis, um talento ja evidenciado.

46 Kubrick tentou ndo repetir o “erro” cometido em Fear and desire em relagdo ao som, mas teve problemas
com o captador contratado e acabou tendo que dublar e conceber o som quase integralmente na pos-
producdo, o que a tornou bastante mais cara e mais longa (10 meses). A voz de Gloria, por exemplo, foi
dublada pela atriz radiofénica Peggy Lobbin, pois Irene Kane ndo estava mais disponivel.
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Capitulo 3 - O GRANDE GOLPE - O manejo da narrativa: controle e colapso

Apos o lancamento de A morte passou por perto, Kubrick ndo tinha um projeto
engatilhado. Apesar ter conseguido vender (por cinco mil ddélares) seu segundo longa-
metragem para a United Artists e isto abrir uma pequena porta no estidio*’, ele ndo tinha
material para submeter-lhes. Em determinado dia (BAXTER, 1997), andando ao acaso em
Nova York, cruzou com James B. Harris — a quem havia sido apresentado por seu amigo e
colega de escola Alexander Singer’®. Como sabia que Harris atuava no ramo de
distribuicdo de filmes para televisdo, Kubrick lhe perguntou sobre a possibilidade de
vender Fear and desire para a televisdo. No entanto, a conversa tomou outro rumo e o
diretor o convidou para que assistisse a A morte passou por perto. “Eu estava muito
impressionado com aquele rapaz. Eu estava muito impressionado com o fato de que
alguém conseguira fazer praticamente tudo. Tinha inicio, meio e fim. Parecia muito
profissional. Eu pensei que era uma baita de uma faganha e disse ‘esse cara vai ser um
grande, grande diretor’.” (HARRIS apud LOBRUTTO, 1997, p. 110). Empolgado, Harris
— que ja desejava entrar para o ramo da producdo em cinema — propds a Kubrick uma
parceria na qual ele produziria os filmes e o cineasta os dirigiria. Era o inicio da Harris-
Kubrick®.

Kubrick disse a Harris que a United Artists havia demonstrado interesse em
financiar um filme muito barato, por volta dos 100 mil délares, mas que ndo tinha nada em
mente. Decidiram procurar algum material a partir do qual poderiam trabalhar. Segundo

Lobrutto (1997), Harris foi a uma livraria e encontrou “The clean break” (1955), de Lionel

47 James B. Harris, posteriormente, questionaria essa porta aberta de forma bem humorada: “o que Stanley
tinha conseguido era: ‘mande um roteiro ¢ veremos’, ora, isto qualquer um tinha” (entrevista nos extras do
filme em Blu-ray da distribuidora Criterion, 2011).

48 Singer (1932-), que se tornaria cineasta mais tarde, com Rajadas de paix&o (A cold wind in August — EUA
—1961), comegou sua carreia como cameraman em Day of fight (EUA — 1951), de Kubrick. Em O grande
golpe, a pedido de Kubrick, filmou algumas das cenas da abertura do filme, pois o diretor néo ficara satisfeito
com as imagens que Lucien Ballard havia produzido anteriormente (também a pedido do cineasta, que estava
ocupado com a finalizagdo do roteiro). Por essa razdo foi creditado como Produtor Associado. Amigo de
Kubrick, Singer esteve envolvido em suas primeiras produgdes, seja direta (como no caso) ou indiretamente.
(LOBRUTTO, 1997).

4 A produtora realizou, além de O grande golpe, Gléria feita de sangue (Paths of glory — EUA — 1957) e
Lolita (EUA / Reino Unido — 1962). A época de Lolita, Harris, que sempre tivera vontade de dirigir, optou
por tentar seguir carreira solo. Ele teve o apoio de Kubrick, de quem continuou amigo, a despeito do fim da
parceria profissional. Como diretor, Harris realizou até hoje cinco filmes, entre eles O caso Bedford (The
bedford incident — EUA / Reino Unido — 1965) e Um policial acima da lei (Cop — EUA — 1988).
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White (1905-1985), sobre quem havia lido elogios recentemente. Impressionado, passou 0
livro a Kubrick. Poucas horas depois, o diretor telefonou, perguntando se ele conseguiria
comprar os diretos. Ambos ficaram especialmente atraidos pela forma ndo-linear com que
a histdria era contada, sua forca e o nivel de detalhes da descricdo de um assalto ao
hipédromo (datas, horarios, clima, roupa) com meia ddzia de pessoas envolvidas. Quando
Harris telefonou ao agente de White, o mesmo Ihe informou que Frank Sinatra j& estava
negociando os direitos, porém ainda ndo havia retornado seu ultimo contato e suas
derradeiras tentativas de confirmar o interesse. Sendo assim, caso Harris fosse rapido e
mandasse um telegrama se comprometendo a pagar dez mil ddlares, os direitos seriam

dele. Harris enviou o telegrama e formalizou a compra dos direitos de exibicé&o.

O préximo e urgente passo era o roteiro, 0 que os levou a Jim Thompson (1906-
1977), a quem Kubrick conhecia, sobretudo, por admirar seu livro “The killer inside me”
(1952). Kubrick gostava da qualidade dos didlogos escritos por Thompson e sabia que ele
seria 0 colaborador certo naquele momento, mesmo que nunca tivesse escrito ou
colaborado para roteiros de cinema. Segundo Baxter (1997), Thompson era um escritor
materialmente desprendido, um comunista cujo comportamento lembrava o de um beatnick
“mesmo antes dos beatnicks existirem”. Ainda para Baxter e Lobrutto (1997), além de
contribuir na concepc¢éo dos dialogos — motivo pelo qual havia sido contratado — o escritor
foi importante na construcdo da dindmica dos personagens, cujas motivacdes tornaram-se
mais claramente estabelecidas. E, ainda, junto a Kubrick, provocou mudancas substanciais
em pontos importantes, tais como: a énfase no componente homoerdético da afeicdo entre
Marvin Unger e Johnny Clay e a troca da filha ‘vagabunda’ de Mike O’Reilley no livro,

pela esposa severamente doente no filme — a motivacao para participar do golpe no enredo.

Jim Thompson acabou sendo creditado por “Didlogos adicionais” em algumas
copias e por “Didlogos” em outras. H4 muita discussdo em torno da justica ou ndo desses
créditos e, segundo Lobrutto e Baxter, o escritor ficara arrasado quando, no langamento do
filme, vira a maneira como havia sido creditado, ao passo que Harris afirmou ser um
crédito justo e comum na Hollywood daquela época. Ao mesmo tempo em que se sabe que
a familia de Jim Thompson até hoje guarda ressentimento em fungéo do caso, ele voltou a
trabalhar colaborando com Kubrick em seu filme seguinte, Gloria feita de sangue. Trata-
se, de fato, de uma questdo historicamente polémica no que tange a historia entre escritores
e diretores em Hollywood. E conhecida a polémica criada por Pauline Kael, em seu texto

“Criando Kane” (2000), no qual divide parte dos méritos de Orson Welles com o roteirista
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Herman J. Mankiewicz por Cidaddo Kane, além de afirmar que Welles havia oferecido
dinheiro para que ficasse com o credito integral do roteiro — algo que o diretor sempre
negou. Em outros filmes e momentos de sua carreira, o proprio Stanley Kubrick se viu
envolvido em vérias situacbes semelhantes, marcadamente, no caso de De olhos bem
fechados (1999). Em seu livro “De olhos bem abertos”, o co-roteirista Frederick Raphael
conta que, no contrato original de sua colaboragdo com o diretor, constava crédito
exclusivo do roteiro a Stanley Kubrick e que isto s6 foi modificado em funcdo de

condicionar sua participacdo no projeto ao crédito de seu nome como roteirista.

Com um primeiro tratamento do roteiro finalizado, Kubrick e Harris submeteram o
roteiro a United Artists, a0 mesmo tempo em que buscavam um ator para 0 personagem
principal — a primeira questdo levantada pelo estudio. A escolha de Sterling Hayden foi
natural, pois (como sera visto adiante) ele ja desempenhara papel muito semelhante ao de
Johnny Clay, em O segredo das joias (The asphalt jungle — EUA — 1950), de John Huston.
Eles enviaram o roteiro ao agente de Hayden, Bill Shiffrin que, em seu retorno, perguntou
a Harris quem estava por trds do projeto. Quando Harris lhe respondeu, ele disse “Quem?
Stanley Kramer®®?”. No entanto, disse que seu cliente gostara do que havia lido e que

poderiam fechar a participacao por 40 mil dolares, condicao que foi aceita.

Empolgados, foram dar a noticia de que tinham fechado com Sterling Hayden,
esperando que o estudio se entusiasmasse — houve interesse no roteiro, mas questionou-se
justamente se tinham algum nome forte para o papel principal. No entanto, a reacdo néao
poderia ser mais fria, principalmente em funcdo do envolvimento de Hayden com a
denuncia de colegas ao Comité de Investigacdo de Atividades Antiamericanas, a época da
famosa Caca as Bruxas®!, algo que tornava o nome de Hayden duvidoso no que diz
respeito a sua acolhida pelo publico. O estudio chegou a sugerir outros nomes, mas
Kubrick e Harris insistiram em Sterling Hayden, até que finalmente conseguiram a
aprovacao do estudio que concordou em fazer o filme, mas por apenas 200 mil doblares,

recomendando expressamente que ficassem dentro deste or¢camento, pois no contrato

50 Stanley Kramer (1913-2001) foi um importante diretor e produtor de Hollywood, que, dentre dezenas de
obras, dirigiu Julgamento em Nuremberg (Judgment at Nuremberg — EUA — 1961) e produziu Matar ou
morrer (High noon — EUA — 1952), de Fred Zinnemann.

51 O Comité de Investigacdo de Atividades Antiamericanas do Senado dos Estados Unidos foi criado em
1952, época na qual se deu o auge da histeria anticomunista que caracterizava a guerra fria entre Estados
Unidos e Unido Soviética. Em Hollywood, sobretudo sob o comando do senador Joseph McCarthy (1908-
1957), houve uma série de interrogatorios acerca de possiveis ligacGes de profissionais da indistria com o
partido e/ou ideias comunistas e diversos nomes ficaram marcados por terem apontado colegas ao Comité —
sendo um dos mais famosos casos de supostos ‘delatores’ o do diretor Elia Kazan (1909-2003).
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estaria estabelecido que qualquer receita do filme primeiramente seria utilizada para cobrir
0 investimento inicial e somente depois poderiam ser cobertos eventuais investimentos
extras. O estudio também sugeriu a alteracdo do titulo que, até entdo, seria Day of violence,

passando por Bed of fear ate, finalmente, The killing.

Harris contatou um produtor executivo (Clarence Eurist) para estudar o roteiro,
fazer o orcamento e um cronograma de producdo. Mesmo com o cronograma de filmagem
0 mais enxuto possivel (apenas 24 dias), o filme foi orcado em 330 mil dolares —
considerando que ndo constava qualquer remuneracdo para Harris nem para Kubrick
(naquele momento, se sustentando com empréstimos do socio). Harris, entdo, tomou uma
decisdo ousada: contra a recomendacao do proprio estudio, manteve o orcamento original,
pois ndo faria sentido realizar um filme aquém do potencial que via neles mesmos e no
projeto no qual trabalhavam. Ele resolveu utilizar todos os 80 mil dolares que tinha
guardado e pedir a seu pai os 50 mil adicionais, a quem assim explicara a decisdo: “Nos
estamos comprando uma carreira”. “Se fizermos um filme barato e tosco, nds nunca vamos
chegar a nenhum lugar. Mas se fizermos o tipo do filme que Stanley e eu podemos fazer,

pode ser o inicio de alguma coisa” (apud BAXTER, 1997, p. 80 — tradugé&o livre do autor).

Com o orgamento viabilizado, restava a Harris e Kubrick encontrar a locagdo mais
importante. Como ndo conseguiram que nenhum hipédromo de Nova York cedesse seus
espacos a um filme cujo enredo giraria em torno de um roubo, decidiram ir filmar na
Califérnia, pois haviam conseguido negociar em Séo Francisco. No entanto, somente lhes
foi permitida a utilizagdo da pista de corrida e arredores e ndo as outras partes do
hipédromo (caixas, bares, escritérios, tesouraria, sagudo, guichés de apostas). As cenas

nesses locais deveriam ser realizadas em estudio.

Kubrick cumpriu a risca o cronograma estabelecido e a filmagem durou exatos 24
dias. Sendo esse um momento chave do estabelecimento de Stanley Kubrick como diretor,
cabe aqui uma breve reflexdo sobre a maneira com que 0 cineasta conseguiu, pouco a
pouco, um lugar singular dentro da l6gica de mercado do cinema norte-americano. E
preciso ressaltar sua capacidade de se adequar as condicdes reais de producdo, concebendo
projetos cuja realizagdo se mostrasse plausivel dentro do contexto e no momento da
carreira em que se encontrava. N&o por acaso, o0 mesmo diretor que fizera longas-
metragens com orgamentos e equipes implausiveis no inicio da carreira (como visto nos
casos de Fear and desire e A morte passou por perto), conseguira ja resultados

incrivelmente profissionais — se comparados ao orcamento e a estrutura disponiveis a
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época. Posteriormente, se permitiu gastar quatro anos na preparacdo de 2001 — Uma
odisseia no espago (1968) ou cem vezes mais material sensivel que o corte final de O
iluminado (1980). Direta ou indiretamente, Kubrick sempre foi também produtor de seus
filmes e os concebia sob esta perspectiva. Esta ai, possivelmente, uma das chaves para que
se explique a confianca que ele conseguia dos estudios com 0s quais posteriormente
firmaria contratos: ainda que de forma muitas vezes inevitavelmente tensa e conflituosa
(dada a propria natureza de Hollywood, vide o caso de Spartacus)®, Kubrick conseguia

um grau de liberdade raro ou mesmo Unico na concepcao e realizacdo de seus filmes.

Pode-se dizer que a privilegiada posi¢do da qual usufruiu em sua carreira — que lhe
permitia fazer os filmes & sua maneira e com pouquissimas ou quaisquer restricbes — teria
menos a ver com o discutivel e pouco preciso conceito de “génio” que lhe é comumente
atribuido, do que com um apurado senso de conciliacdo entre seus desejos, inquietaces
artisticas e a realidade objetiva das condigdes de producdo, bem como uma construgdo
meticulosa de uma poderosa e rentavel mitologia em torno de si mesmo. Por mais que, por
vezes, gastasse tempo e dinheiro com as famosas repeticdes incessantes de tomadas em
seus filmes, tanto ele quanto o estidio sabiam que o valor simbdlico agregado de um plano

de Stanley Kubrick era muitas vezes maior do que esses gastos “extras”.

Assim, um filme ap6s o outro, o cineasta foi construindo uma enorme credibilidade
junto aos seus financiadores, pois 0s resultados em sua maioria Se mostravam
compensadores — quando ndo imediatamente, a médio e a longo prazos. De certa maneira,
portanto, pouco mudou: do mesmo modo como conquistara a confianga de James B.
Harris, a ponto de fazé-lo gastar toda sua economia e ainda conseguir 50 mil dolares
adicionais de seu pai para completar o orcamento de O grande golpe, Kubrick ainda
convenceria o estidio a apostar, por exemplo, em uma producdo futurista milionaria e
praticamente experimental (como ocorreria em 2001: Uma odisseia no espaco) ou em um
épico de trés horas sobre um personagem sem qualquer relevancia histérica (caso de Barry
Lyndon — 1975)°. A l6gica é a mesma, a diferenca € basicamente de proporgéo.

52 Producéo do astro Kirk Douglas (com quem Kubrick havia trabalhado um ano antes, em Gléria feita de
sangue) para a qual Kubrick foi convidado, ap6s Anthony Mann (1906-1967), diretor original, ter sido
afastado do projeto.

% A tradicdo do épico no cinema classico é assentada na narrativa centrada em grandes personagens
histéricos ou mitoldgicos, bem como em momentos marcantes da histdria de determinados povos ou nagoes;
ou ainda nas narrativas religiosas. Segundo Salles (2013), “por se valer de uma narrativa em que o autor
conta a histéria de outrem, e esta sendo uma histéria de grande extensdo, abarcando a prépria lirica intrinseca
e a dramatica das agdes, ¢ o género mais apropriado para grandes narrativas heroicas.” Os exemplos sao
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Quanto a escolha do elenco, segundo Baxter (1997), Kubrick tinha visto “quase
todos os principais filmes de Hollywood da ultima década”, o que facilitou sua tarefa de
escalar os atores, algo que fez quase que inteiramente sozinho. Na composi¢éo do elenco,
Kubrick utilizou “uma antologia de veteranos” basicamente retirada dos film noir: J. C.
Flippen (que esteve em Amarga esperanca — They Live by Night, 1948, de Nicolas Ray),
como Marvin Unger; Elisha Cook Jr. (de Reliquia macabra — The maltese falcon, 1941 — e
A beira do abismo — The big sleep, 1946 —, ambos de John Huston), como George Peatty;
Ted de Corsia (de Cidade nua — The naked city, 1948, de Jules Dassin), como Randy
Kennan; Jay Adler (de Império do crime — The big combo, 1955, de Joseph H. Lewis),
como o agiota Leo; e Marie Windsdor (Rumo ao inferno — The narrow margin, 1952, de
Richard Fleischer), como Sherry Peaty. No caso de Joe Sawyer, usualmente no papel de
capanga em filmes de gangster da década de 1930 (como Herdis esquecidos — The Roaring
twenties, 1939, de Raoul Walsh), Kubrick ousou, escalando-o para o papel do barman
Mike O’Reilly. Para o atirador Nikky, Kubrick escolheu o excéntrico Timothy Carey (que
atuou em Cidade tenebrosa — Crime wave, 1954, de André De Toth). Segundo Baxter
(1997), Kubrick foi ainda politico, ao escalar Coleen Grey (de O beijo da morte — Kiss of
death, 1947, de Henry Hathaway), na época, amante de Max Youngstein (um dos chefes da
United Avrtists).

Ja Vince Edwards, que interpreta o amante Val Cannon,* foi indicado por Harris
que o conhecia de alguns trabalhos para a televisdo. Por fim, o diretor escalou seu amigo
Kola Kwariani para praticamente interpretar a si mesmo sob o nome de Maurice
Oboukhoff: tal como o personagem, Kwariani era lutador de luta livre e jogador de xadrez
— ele e Kubrick eram colegas do Flea House, clube de xadrez de Nova York que serviu

também de inspiracdo para algumas cenas do filme (como sera analisado adiante).

3.1. — Dominando a ferramenta

Como visto nas andlises dos filmes anteriores, Kubrick exerceu diversas funcoes

em suas producOes até aquele momento e, mesmo ainda bastante novo (tinha apenas 28

indmeros: Ben-Hur (1921 / 1959), Lawrence da Arabia (1962), O Rei dos reis (1927 / 1961), Doutor Jivago
(1965), além do proprio Spartacus (1959) — dnico filme dirigido por Kubrick ndo concebido por ele.

% Uma curiosidade interessante: Tiny, o comparsa do personagem Val Cannon, que tem apenas curtas
aparicOes no filme, ¢ interpretado por Joe Turkel que depois voltaria a trabalhar com Kubrick em Gléria feita
de sangue (1957) e O iluminado (1980), tornando-se, assim, o ator que mais trabalhou com o cineasta (que
ndo tinha o costume de repetir atores em seus filmes) em toda sua carreira.
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anos de idade a época de O grande golpe), ja apresentava uma notavel desenvoltura técnica
em quase todas as areas da producdo de um filme — especialmente no que tange a direcdo
de fotografia — fungdo para a qual estava ainda mais preparado em razao de sua “origem”
como fotografo still. Entretanto, o impedimento sindical existente em relacdo a uma pessoa
realizar tanto a funcéo de dire¢do quanto a de direcdo de fotografia, bem como o fato de o
diretor estar diante de uma producdo consideravelmente maior que as anteriores
inviabilizavam o acumulo das fung¢des (ainda mais considerando que ele supervisionava e

interferia em detalhes de cada aspecto de todas as funcdes).

Kubrick e Harris chegaram, entdo, ao nome de Lucien Ballard (1904-1988),
fotografo de grande experiéncia, que havia terminado recentemente um contrato com a
MGM e cujo trabalho Kubrick admirava. Tal qual Sterling Hayden, pode-se dizer que
Ballard atravessava uma espécie de entressafra na carreira — 0 que o tornava uma op¢ao
viavel para uma producdo de baixo orcamento. No entanto, a relagdo entre Kubrick e o
profissional foi conflituosa, pois o cineasta insistia em dar orientacdes precisas em relacéo
a lentes, movimentos de camera, luz e todas as nuangas técnicas que envolvem o trabalho
de um diretor de fotografia. Por mais que Kubrick fosse um estudioso obsessivo e viesse de
filmes nos quais desempenhara tal fungéo, ele era um rapaz que praticamente estava dando
ordens a um homem de 54 anos. Vale dizer que Ballard havia trabalhado em nada menos

que 50 filmes® antes de O grande golpe.

Um caso demonstra perfeitamente o dominio técnico, a complexidade de suas
intengdes visuais e a tensa relacdo estabelecida entre Kubrick e Lucien Ballard. Em
determinada cena, seria filmado um travelling longo. Kubrick pegou o viewfinder®®,
escolheu a lente 25mm e simulou o movimento inteiro. Ele, entdo, entregou o visor a
Ballard, afirmando que seria uma bela tomada (LOBRUTTO, 1997). Kubrick foi se
dedicar a alguma outra tarefa no set de filmagem e, alguns minutos depois, ao retornar,
notou gque a camera estava ajustada a uma distancia consideravelmente diferente daquela

em que havia posicionado e questionou Ballard. O fotdgrafo respondeu: “Bem, eu vou com

% Mesmo trabalhando desde 1930, o auge da carreira de Ballard, que se deu principalmente em suas
colaboragGes com Sam Peckinpah, ainda estaria por acontecer, em filmes como Pistoleiros do entardecer
(Ride the high country — EUA — 1962), Meu &dio sera sua heranca (The wild bunch — EUA — 1969) e Os
implacaveis (The getaway — EUA — 1972). Ele também fotografou outros classicos do western, como
Bravura indémita (True grit — EUA — 1969), de Henry Hathaway, além de outros géneros, como a comédia
Um convidado bem trapalh&o (The party — EUA — 1968), de Blake Edwards.

% O chamado viewfinder cinematografico é o aparelho que permite ao diretor e ao diretor de fotografia
observar a composicdo do enquadramento, a profundidade de campo e outras caracteristicas da imagem, a
partir dos diferentes visores disponiveis para utilizagao.
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a 50mm, mas com uma distdncia a partir da qual vocé obterd o mesmo tamanho de
imagem. Entfo esta tudo do mesmo tamanho, mas eu prefiro trabalhar nessa distancia. E
um pouco mais facil de iluminar e nao vai fazer diferenga nenhuma”. No entanto, como
explica Alexander Singer a Lobrutto (1997, p. 119, 120):

Well, it’s all the difference in the world. [...] As soon as you back up,
you can hold the same image size, but the entire perspective changes. The
trick of doing it with a wide-angle lens is you have a sense of intimacy
with the set and the lines are more clearly defined and more powerful
graphically — it’s dynamic effect. It was a dynamic lens and a dynamic
application of it. Lucien had simply dismissed that and assumed Stanley
wouldn’t know the difference or wouldn’t care about the difference.
You’re talking about a man who, besides from being one of the reigning
master of the time, is married to Merle Oberon and who looks like a
beautifully dressed movie idol. Stanley looks like the Bronx kid who is
still wiping his nose on his sleeve and looks all of eighteen, maybe.®’

Atento aos minimos detalhes e disposto a manter suas ideias para a construcdo do
filme, Kubrick ainda se revelava um profissional capaz de combinar extrema rigidez com

uma calma e seguranca inabaldveis. Singer continua:

Stanley looked up at Lucien Ballard and said, ‘Lucien, either you move
that camera and put it where it has to be to use a 25mm or get off this set
and never come back’. There’s a long silence and I’'m waiting for Lucien
to say the appropriate things in two or three languages to dismiss this
young snotnose, but no, he puts the camera where is has to be and there is
never an argument about focal length and lenses again. To me it was a
defining moment. I don’t think Stanley did it causally and it cost him
something, but it was done without hesitation. It was done calmly,
unhysterically, and in deadly earnest. It marked the kind of control and
icy nerve he brought to the job at the very beginning. (apud
LOBRUTTO, 1997, p. 118)%,

57 «“Bem, é toda a diferenca do mundo. [...]. Assim que vocé recua a cdmera, pode manter o tamanho da
imagem, mas a perspectiva muda inteiramente. O truque de fazé-la com a lente grande angular é que vocé
tem um senso de intimidade com o espago e as linhas sdo mais claramente definidas e mais poderosas
graficamente — € um efeito dindmico. E uma lente dindmica e uma aplicagio dindmica dela. Lucien
simplesmente desconsiderou isso e supds que Stanley ndo saberia a diferenca ou simplesmente ndo se
importaria com ela. Vocé esta falando sobre um homem que, além de ser um dos mestres daquele tempo, era
casado com Merle Oberon e cuja aparéncia era a de um idolo de Hollywood. Stanley parecia um garoto do
Bronx que ainda limpava o nariz nas mangas da camisa e parecia ter 18 anos” (traducdo livre do autor).

%8 «Stanley olhou para Lucien Ballard e disse: ‘Lucien, ou vocé move aquela cdmera e a coloca onde ela deve
estar para que seja usada a lente 25mm ou dé o fora do set e ndo volte nunca mais’. Houve um longo siléncio
e eu estava esperando Lucien dizer as coisas apropriadas em duas ou trés linguas para acabar com aquele
menino melequento, mas ndo, ele colocou a cdmera aonde ela estava e nunca mais houve uma discussao
sobre distancia focal e lentes novamente. Para mim, este foi um momento definidor. Eu ndo acho que Stanley
o fez casualmente e custou algo a ele, mas foi feito sem hesitacdo. Foi feito calmamente, sem histeria e de
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De fato, para além de ilustrar a complexa dindmica de trabalho entre Kubrick e
Ballard, o relato é util para deixar inequivoca a consciéncia técnica, formal e artistica ja

amadurecida dentro do jovem cineasta:

Kubrick insisted do a 25mm lens for the panning and tracking shots,
which give The Killing a powerful cinematic drive. In 1956, the 25mm
was one of the widest motion picture lenses available. Ballard feared that
moving the camera with this lens would cause distortion. Of course, it
was the distortion and the heightening of reality that Kubrick was after.
The daring tracking wide-angle shots make a bold statement throughout
the film. (apud LOBRUTTO, 1997, p. 118)%°.

Kubrick sabia que tipo de construcdo visual seria engendrada no filme e desejava
justamente os efeitos temidos por Ballard, que viriam a ser marca estilistica fundamental
de sua cinematica: as grandes angulares produzindo uma visualidade marcante, cuja
distorgéo (seja leve ou mais acentuada — dependendo, dentre outros fatores, da distancia do
ator da camera) empresta as cenas certa desorientacdo muitas vezes contrastante com a
composicdo obsessivamente simétrica e com uma mise-en-scéne “realista” (entendida aqui

do ponto de vista welles/baziniano®).

Adicionando a essa articulacdo a intensa e, a partir de O grande golpe, crescente
preocupacdo com cada minimo detalhe de seus filmes, tem-se a equagdo kubrickiana por
exceléncia: se, por um lado, procura mergulhar o espectador na experiéncia audiovisual
proposta pela acdo dramatica (seja um assalto a banco, um passeio por uma metrépole
futurista ou por trincheiras da Primeira Guerra, uma viagem ao espa¢co, um retorno ao
século XVIII, um treinamento militar, uma vivéncia sobrenatural num gigantesco hotel ou

onirica numa Nova York contemporanea), sem medir esforcos técnicos e de pesquisa

forma mortalmente séria. 1sso marcou o tipo de controle e nervos de aco que trouxe para o seu trabalho desde
0 inicio” (traducdo livre do autor).

59 “Kubrick insistiu com a lente 25mm para as panoramicas e travellings, o que dé ao filme um forte poder e
unidade cinemaética. Em 1956 as lentes 25mm eram as maiores disponiveis para a cdAmera que estava usando e
uma das maiores para cinema. Ballard temeu que essas lentes iriam causar distor¢do. Claro, era a distor¢éo e
ampliacéo da realidade o que Kubrick justamente estava buscando. Os ousados travellings feitos com grande
angular sdo especialmente marcantes no filme” (tradugao livre do autor).

80Mise-en-scéne que se engendra a partir de relagéo realista com o espaco e o tempo através de recursos tais:
movimentacdo de camera, realizacdo de tomadas longas continuas, plano-sequéncia e profundidade de
campo, bem como a articulagdo entre estes elementos. Isso constituia caracteristica basica da mise-en-scéne
de Orson Welles, a qual o teérico André Bazin tomou como exemplo privilegiado de sua concepc¢do realista
do cinema.
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(inclusive cientifica), por outro, compde cenas marcantes que a todo 0 momento oferecem
ao espectador a sensacdo de mistério, de irrealidade, de estranhamento. Como sera visto
em maiores detalhes, quando da andlise da narrativa de O grande golpe, essa equacéo ja

esta posta desde aquele momento.

3.2. Film Noir / Caper Film

Ainda que O grande golpe seja um filme ousado e singularmente moderno que,
como boa parte da obra de Kubrick, transcende e redimensiona o prdprio género a partir do
qual foi construido — trata-se, como em sua obra anterior, de um film noir, mais
precisamente de uma subdivisdo do film noir denominada caper film — uma espécie de

misto entre o noir e filme de gangster classico:

[...] whose stories show instead the meticulous control of a group, mostly
of men, that schemes to steal money or loot for the freedom it buys.
Indeed, the caper film is the most direct expression of the need to have
money, money to relieve an intolerable material circumstance or to buy
pleasure. Each member of the group, often of disparate viewpoints and
appearances, collaborates with other accomplices to form a collective
enterprise that functions in this clear defiance of the civil order. The irony
is, of course, in the dreams that have driven its members to the point of
action, dreams often expressed in the idealized conventional happiness
denied them in the very society now threatened by their actions.
(DICKOS, 2002, p. 200, 201)°L.

Um dos filmes sintese dessa vertente do noir, O segredo das joias (The asphalt
jungle — EUA — 1950), de John Huston, é central para O grande golpe sob varios pontos de
vista, a comecar pelo fato de que o livro homdénimo de Charles R. Burnett, no qual o filme
se baseou, foi a clara inspiragdo para o proprio Lionel White na criacdo dos personagens e
mesmo da trama de “The clean break”: personagem planeja um grande roubo enquanto
esta preso e, quando € solto, procura empreendé-lo, tendo como cimplices criminosos “ndo

usuais”; uma série de imprevistos atrapalhardo o plano. Em verdade, do ponto de vista do

61 «[...] cujas histdrias mostram o meticuloso controle de um grupo, em sua maioria de homens que planejam
roubar dinheiro. De fato o caper film é a mais direta expressdo da necessidade de ter dinheiro, dinheiro para
aliviar uma intoleravel circunstancia material ou para comprar prazer. Cada membro do grupo, comumente
de diferentes pontos de vista e aparéncias, colabora com outros camplices para formar uma empresa coletiva
gue funciona como um claro desafio a ordem civil. A ironia, € claro, que os sonhos que levam seus membros
ao ponto da acdo sdo sonhos que se expressam em uma felicidade convencional idealizada que lhes foi
negada pela mesma sociedade que agora ameaga seus intentos” (tradugéo livre do autor).
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enredo, a obra de White é mesmo uma revisita — o que difere é, a rigor, a estrutura
narrativa de seu livro. Kubrick, por sua vez, gostava de O segredo das joias e a
importancia do mesmo para O grande golpe é evidente, a tal ponto que escolhera 0 mesmo
protagonista da producdo de 1950, Sterling Hayden, cujo personagem nos dois filmes &,
inclusive, bastante parecido. Outro elemento de dialogo flagrante é o desfecho de O grande

golpe, cuja inspiracdo também vem do filme de Huston.

Outro filme tipico do caper film — e que Kubrick assistira — € Rififi (Du rififi chez
les hommes — Franca — 1955), de Jules Dassin, cuja base do enredo é semelhante a das
obras de Huston e de Kubrick. Ainda falando de referéncias filmicas dentro do film noir
(neste caso, ndo se trata de um caper film), outra producdo importante como referéncia
formal é Cidade nua (Naked city — EUA — 1948), também de Dassin, cuja singular
respiracdo e atmosfera documental é articulada a uma trama ficcional de assassinato.
Quando Baxter (1997) tenta dissecar o papel de cada um (Kubrick, White e Thompson) em
O grande golpe, credita ao cineasta a adogéo de certo ar documental vindo diretamente do
jogo promovido por Dassin, em Cidade nua. No entanto, as duas principais referéncias de
Kubrick presentes em seu filme sdo Orson Welles e Max Ophils — cujas profundas

implicacOes estéticas, conceituais e técnicas serdo discutidas ainda neste capitulo.

Cabe comentar ainda sobre o titulo original de O grande golpe: The killing (que
poderia ser livremente traduzido como “A matang¢a”) d4 énfase a um momento de tiroteio
no filme e ndo ao roubo propriamente dito — a acdo principal — o que é uma escolha curiosa
por parte da United Artists (que fez a sugestdo). O titulo originario do projeto, “Day of
violence” (Dia de violéncia), abarcaria ambas as acdes, ainda que de maneira e com
intensidade diferentes. Ja o titulo do livro de Lionel White, “The clean break”, faz mengao
direta ao assalto, pois se trata de um termo que significa algo como “ag@o limpa” ou “acdo
perfeita”, ou seja, uma acio precisa, que ndo deixa pistas ou rastros. E o caminho seguido
pelo titulo em portugués, que evidentemente enfatiza o roubo. E ainda relevante apontar
que o titulo original faz men¢do a um acontecimento do qual o protagonista ndo participa

diretamente — 0 que acaba se tornando mais um componente pouco usual do filme.

Ja em relacdo ao noir, ao contrario da maioria dos filmes desta modalidade
dramatica, os personagens de O grande golpe sdo comuns e eventualmente até mesmo
simpaticos, com motivacbes criveis e prosaicas, embora 0 espectador tenda a manter
alguma distancia emocional em relacdo a eles. Trata-se de uma das estratégias de Kubrick:

uma dialética de aproximacdo e distanciamento na qual, se ndo nos relacionamos
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emocionalmente com os personagens (mesmo com o protagonista), também nunca estamos
alheios a eles — curiosamente, ¢ a agilidade da narrativa (articulada com outros elementos)
a responsavel por manter o espectador sempre alerta, interessado ou excitado. Ou seja, se a
estrutura de quebra-cabecas narrativo, em tese, dificultaria a aproximacdo do espectador,
por ser um artificio percebido como tal — e, portanto resultando em certo distanciamento —,

0 que ocorre na verdade € o0 oposto: 0 espectador se aproxima ainda mais.

Essa aproximacdo ndo é nem puramente psicolégica ou emocional — e, portanto
oriunda da transparéncia ilusionista do cinema classico — nem inteiramente formal,
conceitual ou maneirista (como no cinema moderno ou contemporaneo). Ha um hibrido
construido com engenhosidade a partir, principalmente, de algumas caracteristicas que se
entrelacam (e que serdo esmiucadas adiante): a nao-linearidade da narrativa, o controle
meticuloso da distribuicdo das informacdes, a importancia e ambiguidade do narrador em
voice over, a escalacdo e o trabalho com os atores e — ligado a esta Ultima caracteristica e
elemento central e distintivo de O grande golpe — o meticuloso trabalho de mise-en-scene,
ou seja, a maneira de colocar em cena 0s atores no espaco e construir a relacdo da camera

COm 0S corpos e 0s espacos que eles coabitam com os objetos e a luz.

O ritmo de cena de O grande golpe é lento, construido quase sempre a partir de
planos longos ou planos-sequéncia: ha um investimento tanto na exploragdo do espaco (e a
profundidade de campo é elemento chave neste intuito) quanto na duracdo estendida das
cenas (e as possibilidades de performance dos atores que esta articulacdo permite). Além
disso — e esta é uma forte heranca de Kubrick como fotografo —, o filme tem construgdes
de composicdo marcantes e precisas, ja esteticamente amadurecidas e que serdo
encontradas ao longo de sua carreira, sendo algumas das obsessdes de Kubrick: o gosto

pela perspectiva central e pela simetria.

3.3. Narrativa nao-linear

Embora seja apenas o terceiro longa-metragem de Kubrick, para Falsetto (2001),

trata-se da experiéncia mais radical de narrativa nio-linear de sua carreira®. Antes de tecer

62 Kubrick ira construir narrativas ndo-lineares — e ndo convencionais — em diversos de seus filmes: em Lolita
(1962), a estrutura é também nao-linear; em 2001 (1967), a narrativa é estruturada em blocos; em O
iluminado (1980) e De olhos bem fechados (1999), esta carregada de onirismo; em Laranja mecanica (1971)
e Nascido para matar (1987), é dividida em dois blocos; em Barry Lyndon, tem estrutura ironicamente
préxima a literaria.
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consideracdes sobre a maneira como a narrativa de O grande golpe é construida, faz-se
necessario aqui um breve panorama acerca do percurso e maneiras com que as formas de
fragmentacdo e/ou ndo-linearidade da narrativa se deram na Historia do Cinema até o

contexto em que a obra analisada foi realizada.

Como se sabe, as experiéncias de fragmentacao da linearidade narrativa e de pontos
de vista datam, no minimo, de meados da década de 1910, tendo em Intolerancia
(Intolerance — EUA — 1916), de D. W. Griffith, seu primeiro ponto de apoio sélido.
Durante a década de 1920, as vanguardas francesas fizeram explodir os parametros lineares
e mesmo logicos da construcdo cinematogréfica, a partir de experimentacGes das mais
diversas e do cotejo do cinema com as artes plasticas, cujos exemplos mais conhecidos s&o
Entreato (Entr'acte — Franca — 1924), de René Clair, Um cdo andaluz (Un chien andalou —

Franga — 1929) e A idade do ouro (L ‘dge d 'or — Franga — 1930), ambos de Luis Bufiuel.

Simultaneamente e em outra chave, o cinema de vanguarda soviético construia —
tanto na teoria quanto na pratica — uma nova concep¢do de cinema na qual a montagem
marcava seu lugar privilegiado na criacdo cinematogréafica, sendo pensada ndo a partir da
ordenacdo linear dos acontecimentos, mas pela atracdo entre diversos outros elementos
presentes no plano cinematografico®®. Numa ldgica de organizagdo, a montagem seguia
principios dos mais diversos, mas sempre a partir de uma perspectiva dialética — e,
portanto, muito mais préxima ao choque, a ruptura e ao conflito entre planos, tendo como
resultado final narrativas descontinuas (em maior ou menor grau), o que se verifica em O
encouracado Potemkin (Bronenosets Potyomkin — URSS — 1925), Outubro (Oktyabr —
URSS - 1928), de Eisenstein, O homem da camera (Chelovek s kino-apparatom — URSS —
1929), de Dziga Vertov. Como ja mencionado, Kubrick se interessava por essa perspectiva

(algumas implicacdes deste interesse serdo discutidas mais adiante).

No entanto, com a emergéncia do cinema sonoro, na década de 1930, e sua inerente
carga realista ja discutida por tedricos como Bazin (1991) e Kracauer (1997) — entre
diversos outros fatores —, h4 uma reacomodacdo das narrativas ao paradigma classico, o
qual, ainda que se redesenhe com a incorporagdo do som, continua tendo na linearidade

componente fundamental de sua construcdo (sendo aceitos apenas flashbacks®). No

63 Cf. EISENSTEIN, 1990.

64 «Se o flash-back, enquanto perturbador profundo da cronologia, esta ligado as formas narrativas modernas,
0 simples recuo ao passado utilizado por uma personagem narradora € um dispositivo tdo antigo quanto a
propria literatura” (NACACHE, 2012, p. 73). Bordwell (1985) ressalta, entretanto, que a utilizagdo do
flashback no cinema classico era “estatisticamente limitada” (apud NACACHE, 2012, p. 75).
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entanto, entre as excegdes, esta o filme The power and the glory (EUA — 1933), de William
K. Howard, escrito por Preston Sturges, cuja estrutura ndo-linear, argumenta Pauline Kael
(2000), serviu de base para Cidadao Kane (Citizen Kane — EUA — 1941) — este filme-
acontecimento cuja mudltipla importancia e influéncia é dificil de ser mensurada ou
resumida, mas que especificamente para o desenvolvimento de perspectivas modernas de
narracdo é também central. Além de o filme de Orson Welles ser das maiores influéncias

cinematicas de Stanley Kubrick.

Em 1950, Akira Kurosawa langa o seminal Rashomon (Raschémon — Japdo), cuja
narrativa é estruturada a partir de flashbacks e variacfes de ponto de vista. No que tange ao
exercicio das narragdes nédo-lineares, esta é basicamente a tradicdo com a qual O grande
golpe dialogard — levando as possibilidades de utilizacdo desta estratégia narrativa a um

lugar ainda mais distante.

No filme de Kubrick, as a¢des sdo interpostas a partir de idas e vindas temporais e
mudancas de pontos de vista, organizadas em sua maioria (ha excecdes) pela figura do
narrador, em voice over, que funciona como uma espécie de “voz de Deus”: onisciente, ele
narra as acdes a posteriori (neste sentido, seguindo o modo habitual dos film noir), ja
conhecendo o destino dos personagens (assim como seus pensamentos). Com um tom de
voz empostado, este narrador carrega consigo o imaginario dos locutores de cinejornais ao
estilo “March of time”, o que da a seu relato certa credibilidade a priori, reforcando seu
tom de autoridade. Além disso, dentro deste jogo de aproximacgfes e distanciamentos
propostos, o narrador, figura narrativa a qual o publico esta habituado (sobretudo no noir),
reforga a sensagédo de familiaridade tdo importante para um filme formalmente tdo ousado
e arriscado quanto O grande golpe. No entanto, a figura do narrador é também envolta em
ambiguidades, a comegar pela indefini¢ao de seu “lugar”: de onde se da sua enunciacao?
Trata-se da voz do proprio Kubrick?®® Ousando em relagdo a utilizagdo classica do
narrador em voice over — que, em geral, esclarece o tempo e o lugar de onde enuncia —

aqui, no limite, sua posi¢cdo permanece sempre indefinida.

Aparentemente objetivo e preciso, o tom do narrador por vezes resvala na ironia e
no desdém, o que acaba funcionando como comentarios nas entrelinhas. Além disso, ele
alterna indicagdes precisas de tempo: “Exatamente as 15h e 45min. de sabado da ultima

semana de Setembro, Marvin Unger [...]”, com indicagdes mais imprecisas: “mais ou

% A voz do narrador, no sentido objetivo do termo, é do ator Art Gilmore.
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menos uma hora antes do mesmo sabado a tarde, em outra parte da cidade, o policial
Randy Kennan [...]”. As vezes, faz afirmacdes com objetividade e confianca, em outras
revela alguma ddvida: “As 19 horas daquele mesmo dia... Johnny Clay, talvez a mais

importante peca nesta trama inacabada”.

O narrador funciona como um importante artificio de controle das informacdes para
0 espectador — tarefa que divide com a prdpria instancia narradora maior, pois nem mesmo
ele tem o controle integral de todas as agdes. Por exemplo, ao dizer que “as 7 horas da
manhd, Johnny Clay comegou o que poderia ser o ultimo dia de sua vida”, o narrador esta
deliberadamente jogando com a expectativa do publico, pois ele evidentemente sabe que
Johnny ndo morrera no desenrolar final dos fatos. O narrador, nesse caso, assume
temporariamente o ponto de vista de Johnny, este sim, quem sabe, receoso em relacdo a

seu destino.

H& ainda, em O grande golpe, outra questdo importante no que diz respeito a
atuacdo do narrador: apesar de exercer o papel de onisciéncia (ainda que ndo absoluta) e de
ser aquele que detém o dominio da precisa cronologia das acdes, como aponta Falsetto
(2001), ele comete dois erros logicos e fatuais. Erros que, se do ponto de vista do
espectador e da compreensdo da narrativa séo irrelevantes — e mesmo imperceptiveis a um
espectador menos atento —, do ponto de vista conceitual e mesmo filos6fico sdo bastante
significativos para que varias questdes sejam levantadas, tanto sobre o préprio filme em
questdo quanto em relacdo ao tema central desta tese: de que maneira, a partir da
articulacdo de todos os elementos técnicos, draméaticos e narrativos concernentes ao
cinema, Kubrick constréi uma visdo do homem e do mundo particular e somente possivel
em sua poténcia e alcance a partir da préopria linguagem cinematogréafica. Este assunto sera
retomado mais a frente para abordar a construcdo do estilo e mise-en-scene articulada no
filme e todas as suas implicacbes, além de consideracBes sobre os aspectos modernos

encerrados pelo terceiro longa de Stanley Kubrick.

Entretanto, é também interessante anotar que, articulados as singularidades
narrativas do filme, ha procedimentos notoriamente classicos, como, por exemplo, a
apresentacdo da maioria dos personagens e seus conflitos nos primeiros 15 minutos — ainda
que de maneira ndo usual. Estratégia algo fundamental para a propria ousadia narrativa
proposta, uma vez que 0 publico ja possui diversas informacbes, conhecendo as
motivagdes dos personagens, além de algumas de suas caracteristicas e singularidades — o

que permite seguir a narrativa com interesse, mesmo com suas lacunas. Como dito, apesar
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de estarem envolvidos em uma atividade evidentemente criminosa, 0s personagens sao, em
sua maioria, simpéticos, a comecar pelo préprio protagonista. Além do profundo respeito,
algo fundamental para qualquer lider de um grupo criminoso, por parte de quem o cerca,
Johnny tem o carinho da noiva Fay — que lhe entrega verdadeira adoracdo — e do amigo
Marvin Unger — que também lhe devota amizade e amor. H4, ainda, a rica relacdo com
Maurice, cujo carinho por Johnny resvala no amor paternal. Mesmo personagens que, em
geral, causariam certa abjecdo por parte do espectador nunca sdo inteiramente detestaveis,
como o agiota Leo, cujo humor e carisma contrabalanceiam a caracteristica em si pouco

empatica de seu oficio.

3.4. Enredo e personagens

Considerando a natureza fragmentada temporal e espacialmente da narrativa de O
grande golpe, torna-se necessario um resumo, em forma linear, dos principais
acontecimentos do filme, de modo a facilitar o entendimento das reflexdes e analises

posteriores.®®

Johnny Clay, um ex-presidiario, organiza um roubo ao hipédromo no valor de dois
milhdes de dolares. Seus cumplices sdo o caixa do hipédromo George Peaty, 0 barman
Mike O’Reilly, o policial corrupto Randy Kennan e o contador alcoodlatra Marvin Unger
que financia a operacdo, além de ser um velho amigo de Johnny. Fay, noiva de Johnny,
estd preocupada, com medo de ele voltar a prisdo, ao que ele tenta tranquiliza-la, dizendo-

Ihe que a recompensa vale o risco.

George precisa do dinheiro para tentar se satisfazer frente a sua narcisistica e mal-
humorada esposa Sherry — que o domina por completo. Ela esta tendo um caso com o
jovem gangster Val Cannon, para quem conta da participacdo do marido no roubo, com a
intencdo de que ele mate George para que fujam com a sua parte. Val, no entanto, quer
todo o dinheiro do roubo. Descobrimos que a motivacdo de Mike é o fato de ele precisar de
dinheiro para cuidar de sua esposa doente. J& Randy, apostador inveterado, precisa pagar

dividas de jogo ao agiota Leo.

Durante a reunido de planejamento dos detalhes do roubo no apartamento de

Marvin Unger, eles flagram Sherry bisbilhotando. Johnny sabe que ela é uma vigarista e

% No anexo 1 (ao final do texto), encontra-se uma lista de personagens, com suas descricdes e motivacdes
principais, que podem auxiliar na compreensao da analise da narrativa.
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gue esta apenas atras de dinheiro e diz a ela para ficar quieta, pois terd uma soma
consideravel advinda da participacdo do marido — a quem, de toda forma, Johnny sabe que
ela depenara sem qualquer piedade. No entanto, Sherry segue com o plano de Val de ficar

com todo o dinheiro.

Johhny contrata Nikki Arane e Maurice Obouckhoff: um para atirar no cavalo Red
Lightning durante a sétima corrida e o outro para comegar uma briga no bar do hipédromo
no inicio do mesmo pareo — o0 que marca o desenrolar da acdo. Eles nédo dividirdo o valor

total do roubo e, sim, ganhardo, respectivamente, 5.000 e 2.500 dolares pelos seus servigos.

A acdo do roubo, no filme, é narrada sob varios pontos de vista. No comeco da
sétima corrida, Maurice inicia uma confusdo no bar do hipédromo (onde Mike trabalha).
Enquanto os guardas tentam conté-lo (inclusive os que estavam guardando o dinheiro
também sdo chamados para ajudar), George, pelo lado de dentro, abre a porta que da
acesso a tesouraria e Johnny entra. Johnny pega o revolver que Mike havia plantado mais
cedo em seu armario, coloca a mascara e rende os quatro funcionarios do escritorio.
Johnny ordena que cologuem o dinheiro em uma grande sacola e a joga pela janela. Randy,
que estava esperando la embaixo, pega a sacola, dirige até o motel e a deixa no quarto que
Johnny havia alugado especialmente para este fim. Johnny consegue, entdo, sair do
hipédromo em meio ao panico causado pelo tiro dado por Nikky em Red Lighting de um

estacionamento externo. Nikky é morto pelo guarda do estacionamento ao tentar fugir.

Depois disso, George, Mike, Randy e Marvin esperam no apartamento pela chegada
de Johhny com o dinheiro, quando sdo surpreendidos por Val Cannon e um cimplice, que,
armados, exigem saber onde esta Johnny e quando o dinheiro chegard. George surge com
um revolver e inicia um tiroteio no qual todos sdo mortos, a excecdo dele préprio que, no
entanto, sai bastante ferido. Ele vai atrds de Sherry — que esperava por Val e acaba
admitindo sua traicdo. George mata Sherry e, em decorréncia de seus ferimentos, morre em
seguida. Ao chegar ao apartamento e notar que algo estava errado com os companheiros,
Johnny transfere todo o dinheiro de sua bolsa para uma mala e segue até o aeroporto a fim
de se encontrar com sua noiva para, juntos, deixarem a cidade. Mesmo ja tendo comprado
a passagem anteriormente e despachado o restante da bagagem, o fiscal ndo deixa que eles
levem a mala (com o dinheiro) na bagagem de mé&o por ser grande demais. Sem opcdes e
com o horario do voo se aproximando e a policia a espreita, eles deixam a mala ser

despachada.
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Enquanto aguardam para embarcar, veem o carrinho que leva as malas frear
bruscamente, a fim de evitar o atropelamento de um cachorrinho de uma madame que
aguardava seu marido chegar. Com a freada, a mala cai ao chao e se abre. O dinheiro voa
por toda a parte da pista. O casal chega a tentar fugir do aeroporto, mas, enquanto tentam
encontrar um taxi, percebem que a policia vem em sua dire¢do. Johnny abdica de tentar

correr e diz, por fim, “qual ¢é a diferenga?”.

3.5 - Andlise

Diante do desafio analitico de abordar um filme cuja estrutura é tdo singularmente
fragmentada, optou-se por seguir a ordem em que as unidades de acdo se sucedem e por
dividi-las em blocos, cuja divisao seguiu o critério de considerar como um novo bloco cada
intervencdo do narrador que desloca a narrativa para outro tempo, lugar ou ambos.
Contam-se, segundo esse critério, 22 blocos de a¢io®’, além da abertura que funciona como

um prélogo e é também a cena dos créditos.

3.5.1. - Prologo — Introducdo / Sequéncia de créditos:

O primeiro plano do filme, desde j&, apresenta uma dualidade cuja poténcia €
importante para a forca e a eficacia da narrativa. E uma tomada que traz consigo tanto uma
forte respiracdo documental quanto certa estilizacdo visual. Vemos, em plano conjunto, os
bastidores do hipédromo: cavalos, joqueis, agentes, funcionarios e curiosos. O ponto de
vista da camera € o de alguém que observa com relativa distancia (uma espécie de ponto de
vista de um espectador curioso), numa angulacdo que favorece a ambiguidade realidade-
ficcdo dominante nessa abertura. Reforcada pela trilha musical, cuja linha melddica tensa e
orquestracdo imponente, ajuda a criar expectativa e tensdo no espectador, chamando
atencdo para a iminéncia de algo que nédo sera a simples contemplacdo dos bastidores de

uma corrida.

67 H4 outras possibilidades de divisdo. Falsetto (2001), por exemplo, embora ndo faca a analise continua dos
blocos, considera 35 deles, utilizando o critério da mudanca de local onde a acdo acontece (sem
necessariamente haver intervencdo do narrador — como aqui se optou).

76



A cena é iluminada por feixes de luz advinda das varias janelas do local (Figura
21), criando uma composicao estilizada, em que as luzes recortam o espaco, contrastando
claro e escuro e remontando imediatamente ao film noir — e a sequéncia logo apés a
projecdo do cinejornal, em Cidaddo Kane (com célebre fotografia de Gregg Toland — ver
Figura 22). No entanto, o controle ensejado pela composicdo fotogréfica é contrastado pela
instabilidade da cdmera, nunca inteiramente fixa e imovel, dando a imagem componentes
de urgéncia e instantaneidade tipicos do documentario: afinal, estamos vendo, de fato, os
bastidores de um hipédromo em um dia agitado, instantes antes de uma corrida importante
acontecer. Como afirmado anteriormente, a inspiragdo para a construcao de certa pulsacao
documental em uma obra iminentemente ficcional veio de Cidade nua, de Jules Dassin,
cujas imagens documentais da cidade de Nova York se misturam as ficcionais,

funcionando como um elemento potencializador da prépria acdo (Figura 23).

Figura 22: Cena apds a projecgao do cinejornal: composi¢do com feixes de luz - Fonte: Cidadao Kane (1941).
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Figura 23: Composicdo com feixes de luz: Norah Larkin vaga pelas ruas - Fonte: Blue Gardenia (1953).

Vai-se, aos poucos, revelando o espaco, alternando-se os pontos de vista: no plano
de abertura, a antessala onde se davam os preparativos (Figura 24A); no plano seguinte, a
entrada na pista (Figura 24B); no terceiro, o ponto de vista do espectador da corrida — um
plano geral da arquibanca com quase trinta segundos de duracdo (Figura 24C). Aqui, 0
plano geral da plateia mais alongado tem dois sentidos imediatos, quais sejam: reforcar o
elemento documental da abertura e estabelecer um contraste entre a distante visdo do
espectador e o que de fato acontece 14 embaixo, a partir de um corte seco entre este plano
geral e o plano bastante proximo que o sucede, numa articulacdo que remete aos cortes

diretos entre planos gerais e planos préximos tdo ao gosto de Eisenstein (Figura 25A,B,C).

B

c ay
GERALD FRIED

Figura 25 (A, B e C): Sequéncia de planos... - Fonte: O Grande Golpe (1957).
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Aqui vale a mencdo a uma curiosa fala de Sterling Hayden a respeito de Kubrick:
“Ele ¢ como os documentaristas russos, que podiam organizar o0 mesmo material de cinco
formas diferentes. Entdo, ndo importa muito o que o ator fez — Kubrick sabia o que fazer
com aquilo” (BAXTER, 1997, p. 81, 82). A despeito da divertida imprecisdo da fala de
Hayden (afinal, os cineastas e tedricos soviéticos aos quais ele se refere ndo eram a rigor
documentaristas), desde essa sequéncia de abertura, Kubrick demonstra um controle de
ritmo e conceito de montagem perceptiveis®®. Além disso — e ndo se sabe se Hayden tinha
conhecimento do fato —, Kubrick era admirador e estudioso das teorias de montagem da
vanguarda soviética da década de 1920%°. No entanto, se essa matriz de cunho formalista
também é agenciada em sua obra, no campo oposto, a encenagdo de Kubrick, de um modo
geral, ira buscar nas médias e longas duracGes de cena e na exploracdo realista do espaco
(seja cénico ou ‘real’) sua caracteristica central de mise-en-scéne — 0 que, neste sentido,

aproxima-o de uma reflex&o de cunho mais baziniano.

Ainda a respeito da alegada “qualidade documental” que estaria implicita a esse
plano, vale relembrar um dos principais preceitos tedricos de André Bazin, balizadores de
seu conceito de realismo. Em “Montagem Proibida”, o critico e teérico francés reivindica a
suma importancia do respeito a unidade espacial, no que tange as escolhas de decupagem e

montagem dos cineastas:

Quando o essencial de um acontecimento depende da presenca
simultanea de dois ou mais fatores da a¢do, a montagem fica proibida.
Ela retoma seus direitos a cada vez que o sentido da a¢do ndo depende
mais da contiguidade fisica, mesmo se ela é implicada
(BAZIN,1991,p.62).

Bazin, usando como exemplo o filme A crina branca (Crin blanc: Le cheval
sauvage — Franca — 1953), de Albert Lamorisse, ressalta a importancia do plano geral que
“autorizaria” a montagem posterior por ja ter inserido, de maneira inequivoca, 0sS

elementos essenciais a acdo em um determinado espaco. Ele recusava com veeméncia uma

%8 Betty Steinberg foi contratada para oficialmente fazer a montagem, mas, segundo Harris, Kubrick foi o
verdadeiro montador do filme “ele simplesmente dizia a ela onde as tomadas deveriam estar” (apud
BAXTER 1997, p. 82).

89 A titulo de ilustracdo, é conhecido o uso do célebre efeito Kuleshov em alguns dos filmes de Kubrick, tais
quais: Barry Lyndon, O iluminado, De olhos bem fechados. Porém, seu mais notavel uso se da em 2001 —
Uma odisseia no espago, com o personagem HAL 9000, cuja “expressdo” ¢ sempre a mesma — 0 que é 6bvio,
pois se trata de uma maquina, mas, a partir da articulagdo de montagem, HAL acaba por ganhar nuancas até
maiores que 0s proprios personagens humanos — uma suprema ironia de Kubrick somente permitida pelas
possibilidades da técnica e da escritura cinematograficas.
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“verdade” criada pela montagem a despeito da realidade espacial objetiva, sob pena da
perda de toda a forga e poténcia do relato. Tal falseamento distanciaria o cinema de sua
vocacao realista que, para o critico francés, seria a vocacdo essencial do cinema: a

“consecuc¢ao no tempo da objetividade fotografica”.

Nesse sentido, com o plano geral, Kubrick esta “autorizado” a recortar a a¢ao tanto
quanto o desejar, pois a “verdade espacial” (BAZIN, 1991. p. 65) fora ali estabelecida a
priori. N&o por acaso, ao plano geral do ponto de vista da plateia, seguem-se outros mais
curtos, nos quais a camera ja esta dentro da pista, carregada na mao (a instabilidade € agora

flagrante) e proxima aos corredores e cavalos.

Ao aproximar a encenacdo de Kubrick dos conceitos realistas de André Bazin
(aproximacdo fundamental e que terd outros e importantes desdobramentos no percurso
desta tese), escancara-se a dimensdo essencialmente procedimental de tal conceito.
Realismo, pois, ndo diz respeito necessariamente a realidade objetiva, mas a relacdo que se
d& com as coisas e 0s espagos. Por essa razdo, dois dos cineastas aos quais mais admirava e
sob cujo trabalho mais se debrucou foram Charles Chaplin e Orson Welles™® —
essencialmente dois ficcionalistas que construiam seus filmes, na maioria das vezes, em
estidios (tal qual Kubrick): o primeiro tendo como centro nevralgico de sua mise-en-scéne
a brilhante exploracdo do plano fixo, enquanto no segundo isto se d& pela maneira com que
elementos técnicos (movimentacdo de camera, luz, lentes) se articulam a elementos de
composicdo e linguagem (plano-sequéncia, profundidade de campo, perspectiva). Apesar
de aparentemente antagdnicos, nos dois casos tem-se na relagdo com o espaco o elemento
central de analise. Ora, se Orson Welles é das influéncias fundamentais para Stanley
Kubrick™ e, ao mesmo tempo, autor central da analise baziniana, a aproximacio entre

Kubrick e Bazin ndo é apenas justificavel, mas necessaria.

Além disso, é preciso levar em conta a origem de Kubrick como fotégrafo. Sabe-se
que o cerne do argumento realista baziniano advém de sua célebre analise da fotografia
como “o acontecimento mais importante das historias das artes plasticas”, por livra-la do

“complexo de mimia” ao qual se via encalacrada desde os tempos do Egito antigo. A

70 H34 livros de André Bazin sobre ambos os cineastas.

L Naturalmente, Welles foi uma referéncia crucial para incontaveis artistas, conforme afirma Francois
Truffaut: “Acho que se pode dizer, sem exagero, que a partir de 1940 tudo que conta no cinema foi
influenciado por Cidad&@o Kane ou A regra do jogo [La régle du jeu — Franga — 1939], assim como o cinema
mudo foi modificado e estimulado por O nascimento de uma nagéo [The birth of a nation — EUA — 1915], de
Griffith, Loucuras de mulheres [Foolish Wives — EUA — 1922], de Eric von Stroheim, e os filmes de trés
rolos de Charlie Chaplin” (TRUFFAUT, 2006, p. 135).
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fotografia — e o cinema, em seguida — tomam para si essa ‘missdo realista’, o que livrou de
vez a pintura da tarefa da imitagdo, por permitir, pela primeira vez, o contato direto com o
mundo “sem a interferéncia subjetiva do homem” — o que Bazin chama de “génese

automatica”:

Essa génese automatica subverteu radicalmente a psicologia da imagem.
A objetividade da fotografia confere-lhe um poder de credibilidade
ausente de qualquer obra pictéria. Sejam quais forem as objecGes do
nosso espirito critico, somos obrigados a crer na existéncia do objeto
representado, literalmente re-presentado, quer dizer, tornado presente no
tempo e no espago. A fotografia se beneficia de uma transferéncia de
realidade da coisa para a sua reproducdo. O desenho o mais fiel pode nos
fornecer mais indicios acerca do modelo; jamais ele possuira, a despeito
do nosso espirito critico, o poder irracional da fotografia, que nos arrebata
a credulidade (BAZIN, 1991, p. 22).

Sendo, entdo, a “consecugdo no tempo da objetividade fotografica”, o cinema teria
também relagdo direta com o real em sua esséncia. VVoltando ao cineasta, parece evidente
que o Kubrick fotografo traz consigo esse fascinio pelas possibilidades da maquina (seja a
camera fotografica ou cinematografica) de desvelamento de poténcias e ambiguidades
inerentes a0 mundo sensivel. Por essa razdo € tdo importante o seu trabalho de duracao de
cena e a maneira com que articula essa encenacdo realista com elementos outros de

construcdo formal, muitas vezes perturbadores da prépria ideia de realidade.

Retornando ao filme, se, antes, estavamos distantes do espetaculo, agora estamos
dentro dele, sentindo sua pulsagdo, sua respiracdo. Os cavalos se posicionam para a largada
e 0 apito que da inicio a corrida interrompe a trilha extra-diegética de Fried para instaurar
um breve momento de trilha sonora diegética: do inicio da corrida, vemos apenas o que a
breve panoramica que acompanha a largada até o inicio da reta permite. Um corte seco nos

levara a outro espa¢o dentro do mesmo complexo.

3.5.2. - Bloco 1:

Em uma combinacdo de panordmica e travelling, a cAmera segue 0 personagem
Marvin Unger pelos arredores dos guichés de apostas do hipédromo, enguanto ouvimos
pela primeira vez a voice over do narrador dizendo: “Exatamente as 15h e 45min. de
sabado da ultima semana de setembro, Marvin Unger era, talvez, o Unico entre centenas

de pessoas no hipédromo que ndo sentiu nenhuma emocgéao durante a corrida de nimero 5.
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Ele era totalmente desinteressado em corridas de cavalo e durante toda sua vida
desprezara qualquer tipo de aposta. Ainda assim, ele tinha uma aposta de cinco doélares
para o vencedor em cada cavalo daquela quinta corrida. Ele sabia, claro, que esse
peculiar sistema de apostas mais do que provavelmente resultaria em prejuizo. Mas ele
ndo se importava... Afinal, ele pensou: ‘o que seria uma perda de 20 ou 30 dolares em

comparagdo com a vasta quantia efetivamente em jogo’?”.

A utilizacdo da figura da narracdo em voice over, como visto anteriormente, é, além
de caracteristica do film noir, presenca marcante da obra de Kubrick (antes de O grande
golpe, todos os seus filmes utilizam tal recurso, inclusive os curtas-metragens, e Varios
depois o fardo, ainda que de diferentes formas, tonalidades e propositos narrativos
conceituais). Aqui o narrador é onisciente e fundamental para a organizacdo da intrincada
narrativa temporal e espacialmente fragmentada: é a instancia que, a principio, tem o
conhecimento preciso de cada detalhe da agéo, bem como 0 momento em que aconteceu. O
narrador, pois, possui aparentemente o controle absoluto da narrativa (a primeira palavra
que diz €, nao por caso, ‘exatamente’), funcionando como um elo, um porto Seguro para o

espectador. Mas sua funcéo e alcance no filme véo bastante alem disso.

Como ja afirmado aqui sobre toda a obra de Stanley Kubrick, O grande golpe é um
filme que carrega e constréi uma densa reflexdo sobre a impossibilidade do controle total
da realidade pelo homem: ainda que dotado de inteligéncia, esta sera sempre insuficiente e
0 homem ver-se-a a todo o tempo vitima da circunstancia, do acaso, do imponderavel,
quando ndo vitima de si mesmo, pois, assim como é dotado de inteligéncia, € também
dotado de desejos, emocdes e sentimentos sobre 0s quais tem pouco ou nenhum controle e
conhecimento. E, no universo de Kubrick, se 0 homem é capaz de grandes feitos
industriais, cientificos e intelectuais — tais quais planejar um roubo complexissimo como é
0 caso aqui; atingir o apice da carreira académica (Lolita) ou profissional (De olhos bem
fechados); ir ao espaco sideral (2001 — Uma odisseia no espaco); escrever romances (Jack
Torrance — O iluminado); conceber e produzir sofisticados artefatos militares (Doutor
Fantastico) —, o abismo sempre estd muito mais proximo do que se imagina: basta um
passo, um detalhe, um imprevisto, um ato inesperado fruto do acaso, da loucura, do desejo
ou da cobica humanos e tudo estara irremediavelmente em risco. Nesse sentido, o narrador
carrega essa aura de perfeicdo, controle e onisciéncia e que, mesmo em sua posi¢do
confortavel de narrar o acontecido, se vé vitima da inevitavel condicdo erratica do homem

no mundo — assim como o proprio protagonista do filme.
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Marvin Unger chega ao balcdo do bar, onde pede uma bebida e conversa com o
bartender. A camera é posicionada perpendicularmente aos dois, como que em cima do
balcdo, em uma composicéo tipica de Kubrick, na qual a proximidade dos atores a lente
angular amplia seu tamanho em relacdo aos outros corpos e objetos, criando uma relacao
ambigua do espectador em relacdo a estes corpos: a0 mesmo tempo em que estamos
préximos a eles, ha algo de estranho, de obtuso, de deformidade que causa estranheza
(Figura 26). Trata-se de uma ambiguidade central para o diretor que tem na complexa
dialética de aproximacdo e distanciamento do espectador em relacdo aos personagens,

elemento decisivo do fascinio de seu cinema.

Figura 26: Marvin Unger encontra Mike O’Reilly - Fonte: O grande golpe (1957).

Nessa mesma composicdo, Kubrick faz uso da profundidade de campo e mantém
em foco dois personagens ao fundo, enquanto a acdo se da em primeiro plano. Mais uma
vez, a presenca wellesiana € inequivoca: a acdo no segundo plano se relaciona visualmente
com a do primeiro, criando elementos adicionais de construgcdo dramatica e cénica (tal qual
Welles realizou a exaustdo, em Cidaddo Kane, por exemplo — Figura 27). Os personagens
fingem ter uma conversa prosaica, porém, em meio a placitudes e com o cotovelo apoiado
sobre um pedaco de papel, o bartender lhe da uma orientagdo: “coloque uma aposta de
cinco dolares no vencedor, ao lado do guiché especifico a estas apostas”; ndo sem antes
recolher o ticket de apostas, no qual podemos ver (via plano-detalhe) um endereco escrito.
A “presenga” dos corpos no centro da composi¢ao cria um elemento de tenséo, pois reforca
a ideia de que os dois estdo a tramar algo visivelmente errado no meio de diversas pessoas.

O plano, pois, visualmente ja constréi a ideia de risco implicito a agcdo na qual estdo
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envolvidos. E também uma das diversas composicdes nas quais Kubrick lancara méo da

perspectiva central’?, caracteristica formal nuclear das construgdes visuais kubrickianas”.

Figura 27: Reporter fala ao telefone com gargom e Susan em foco - Fonte: Cidad&o Kane (1941).

Unger, ent&o, se afasta do balcdo e aguarda. Segue-se um plano que remete aos de
abertura, nos quais vemos a camera acompanhando com agilidade o répido
desenvolvimento da prova, enquanto ouvimos o narrador da corrida descrever o que ocorre
na pista. Voltamos a Unger que espera o resultado da corrida e escreve no bilhete vencedor
0 mesmo endereco que haviamos visto escrito no papel que dera ao bartender: “504W
Olive App 4B 8.PM”. Enquanto Unger se aproxima do guiché, a camera se afasta dele,
dando ao espectador a no¢do do espaco e da dindmica de funcionamento daquele universo
(informacgGes visuais importantes para a compreensao da dimensdo da empreitada a ser
realizada). Ouvimos novamente o narrador: “Esperando o resultado da corrida ser
declarado oficialmente, ele comegou a se sentir como se ele tivesse tido muito efeito no
resultado final da operacdo, como um Unico pedaco de um quebra-cabecas gigantesco
para seu designio final pré-determinado. S6 a soma dos fragmentos perdidos do quebra-

cabecas poderia revelar se o quadro estava como ele achou que seria.”.

Aqui ha nova intervencdo do narrador, cujo objetivo é inserir mais dados sobre a

personalidade de Marvin Unger, a0 mesmo tempo em que vai dando informacGes

2 A perspectiva de um ponto apresenta em sua composicdo apenas um ponto de fuga em direcéo a linha do
horizonte. Em Kubrick, esse ponto de fuga, via de regra, é simetricamente centralizado.

3 Cf. “One eye perspective” — um video do cineasta Kogonada, publicado na internet em 2012, no qual ele
retine dezenas de tomadas de planos retirados de filmes de Stanley Kubrick, utilizando a perspectiva central
de um ponto. Disponivel em: http://vimeo.com/48425421
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importantes para que o espectador conheca a légica na qual ele serd inserido: a mencdo a

3

“quebra-cabecas” ¢ muito significativa, pois, ao saber que o personagem ¢ apenas “‘um
unico pedaco”, em alguma medida o espectador, além de se colocar ao lado dele, ndo se vé
sozinho em seu desconhecimento do todo. Assim como a compreensdo do todo sera um
quebra-cabegas para Marvin, sera também para o espectador, e este sentimento de
“cooperagdo” sera mantido durante todo o filme, pois nem o publico nem qualquer
personagem terd individualmente todas as informacdes. Além disso, o roteiro sutilmente
introduz aqui um componente dramaticamente muito importante para o desenrolar da

trama: a inseguranca de Marvin Unger.

Vemos, entdo, tanto Unger quanto o funcionario do guiché em primeiro plano: a
énfase dada no peculiar semblante do Gltimo ja faz o espectador supor que ele também tera
alguma importancia na trama, mas a narrativa fragmentada de O grande golpe guarda nas
suspensdes de expectativa um elemento importante. Ndo sera agora que o personagem de
George Peatty serd devidamente apresentado. Unger Ihe da o papel com o endereco e
recebe outro do funcionario também com anotacdes, cujo conteldo ainda ndo conhecemos.
No entanto, se do ponto de vista da narrativa ainda ndo conhecemos 0 personagem,
Kubrick, como lhe é caracteristico, ja constréi visualmente uma dupla metéfora em torno
da ideia de prisdo envolvendo tanto a dimenséo do perigo objetivo ao qual o personagem
estd exposto quanto a propria maneira como que, em sua vida pessoal, se encontra
absolutamente enclausurado em sua relacdo de devocgdo passiva a esposa (e neste sentido

ha mais a utilizagdo de antecipacdo visual de um motivo dramatico). (Figura 28).

Figura 28: Cena — Unger e Peatty trocam bilhetes - Fonte: O grande golpe (1957).
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3.5.3. - Bloco 2:

O narrador informa: “Em torno de uma hora mais cedo, naquela tarde de sdbado
em setembro, em outra parte da cidade, o policial de primeira classe Randy Kennan tinha

questdes pessoais a serem resolvidas.”.

O plano comega do lado de fora do restaurante, onde vemos Randy saindo do carro.
Sem cortes, a camera 0 acompanha em sua entrada, bem como em todo o percurso até a
mesa de fundo que ocupard. Novamente Kubrick estabelece uma encenagdo singular,
recusando a decupagem tradicional e optando pela exploracdo da espacialidade e da
duragdo. A cena tem a funcdo de apresentar o personagem de Randy: inicialmente (pelo
movimento de camera mencionado), demonstrando sua intimidade com um espago
antagbnico ao trabalho de um policial, mas, principalmente, expondo ao espectador sua
fraqueza e seu conflito: hedonista e gastador, ele estd devendo ao agiota Leo, cujas
ameacas se camuflam por trds de seu humor sarcastico e irbnico. Para a construgdo da
dindmica tensa entre os dois, Kubrick opta pelo uso preciso do campo/contracampo,
reforcando o embate de forcas pela fotografia marcadamente contrastada: a forte luz clara
qgue emana do abajur se interpde aos dois e reforca o contraste com o terno escuro de
Randy e o claro de Leo, bem como com a quase penumbra do restante do espaco (Figura
29A e B). A grande sombra marcada de Randy, ao fundo, ajuda a reforgar a situacéo de
temor a que é acometido. Ele diz a Leo que uma grande acdo esta por acontecer, mas que
ndo pode contar detalhes. Ao mesmo tempo em que serve para tentar ganhar mais prazo
para 0 pagamento da divida, tal fala serve para ndo deixar dividas ao espectador: esse
policial também fara parte da acéo.

A
Figura 28 A e B: Campo/Contracampo: Randy Kennan e Leo - Fonte: O grande golpe (1957).
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Mas, possivelmente, a camada mais importante subjacente ao uso do
campo/contracampo nessa cena — e em outras do filme — seja a sua dimensédo discursiva.
Em um filme em sua maioria articulado a partir de cdmeras moveis, planos longos e
composicdes em que 0s corpos estdo implicados e relacionados entre si num mesmo
espaco dentro do enquadramento, a escolha pelo campo/contracampo em momentos
especificos ndo passa apenas pela sua funcionalidade narrativa. Traz consigo um desejo de
certo embaracamento da moral pelo uso autoconsciente e autorreflexivo do recurso. Em
seu Nossa musica (Notre musique — Franca / Suica — 2004), filme no qual é ator e
personagem ao mesmo tempo, Jean Luc-Godard problematiza o uso classico do

campo/contracampo, evidenciando sua dimensdo politica:

O Eu e o Outro, a existéncia do primeiro condicionada, necessariamente,
a presenca do segundo. O campo e 0 contracampo, verbalizados e
visualizados por Godard durante a aula de cinema em que, alternando
fotografias de judeus e de palestinos, desnuda a base estruturante da
narrativa classica a fim de apresenta-la ndo somente como dispositivo
ideolégico de negagdo da alteridade, mas também enquanto ponto de
partida para a descoberta da mesma, através da identificacdo e da
resisténcia ao discurso homogeneizante (ALMEIDA - Revista
Contracampo, N°. 64)™,

Na mesma cena mencionada, Godard utiliza como exemplo fotos de planos dos
atores Cary Grant e Rosalind Russell, em Jejum de amor (His girl friday — EUA — 1940),
de Howard Hawks, as quais superpde, mostrando como Hawks “ndo compreende a
diferenga entre um homem e uma mulher” (Figura 29). Ora, a inten¢do de Godard é aqui
menos a de criticar Hawks’ e mais a de apontar os elementos politicos, ideoldgicos e
morais inerentes a linguagem (especificamente aqui ao modo classico da narrativa

cinematogréfica).

4 Disponivel em: http://www.contracampo.com.br/64/notremusique.htm

> Até porque Jean-Luc Godard (1930-) é notoriamente um dos maiores admiradores do diretor norte-
americano, tendo sido o nome de Hawks (1896-1977) central na famosa corrente hitchcock-hawksiana da
Cahiers du Cinéma, que defendia a ambos apaixonadamente, como exemplos maiores do “autor
cinematografico”, nocéo fundamental da famosa “Politica dos Autores”. Aqui, Godard reflete essencialmente
sobre os aspectos ideologicos, politicos e morais implicitos ao modo classico de narrativa. A escolha por
Howard Hawks adiciona a isso uma dupla ironia/provocagdo bem a seu estilo: por um lado a si mesmo e, por
outro, ao préprio universo de Hawks, no qual a relagdo homem-mulher é questdo importante.
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Figura 29: Aula Godard Campo/Contracampo - Fonte: Nossa musica (2004).

Kubrick parece estar interessado exatamente nessa forca homogeneizante para, de
certa forma, fazer com que forgas aparentemente opostas se embaracem. A rigor, de um
lado da mesa temos o policial (o ‘mocinho’, o “bem”) e de outro o agiota (o ‘bandido’, o
“mal”). No entanto, Randy é um bon vivant, viciado em jogo, que esta em apuros e
devendo a um agiota. Constroi-se uma relacdo ambivalente com Randy, pois, se por um
lado, ele apresenta seu lado corrupto, nesse mesmo movimento mostra também seu lado
humano (viciado, endividado e sempre tendendo ao erro). Assim, o personagem de Leo é
também resignificado, pois é ele — logo um agiota — quem ird humanizar seu credor. Com
Leo, o espectador descobre que, apesar de um policial corrupto, Randy ndo ¢ “de todo
mal”; afinal, como ele proprio diz, “todos nds temos problemas”. O campo/contracampo,
pois, edifica visualmente essa profusdo de ambivaléncias, construindo simbolicamente um
sO personagem a partir dos dois: Randy e Leo funcionando como positivo e negativo e

vice-versa.

Dessa maneira, Stanley Kubrick constréi visualmente uma reflexdo de dimensdes
tanto politicas quanto filoséficas, que retornaria de diferentes formas ao longo de sua obra.
No Capitulo 4 sera abordado, a partir da analise de Gldria feita de sangue, 0 pensamento
de Kubrick acerca das instituicbes operacionalizado pela mise-en-scene, mas, desde ja, ao
construir uma cena na qual um policial e um agiota se equivalem, tal perspectiva ja esta
colocada de forma pungente. Para se restringir apenas a instituicdo policial, deve-se
lembrar dos personagens de Laranja mecanica (A clockwork orange — EUA / Reino Unido
—1971), Dim (Warren Clarke) e Georgie (James Marcus), antes colegas de Alex (Malcolm
McDowell), em suas incursdes pela pratica da “ultravioléncia” — agindo, portanto, como

criminosos — e depois, ja policiais, sendo algozes do préprio protagonista do filme.
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Ainda, a titulo de exemplificacdo da ideia aqui discutida, vale um répido
comentario acerca do uso andlogo do campo e contracampo, ndo por acaso em um filme
que gira em torno de um grande assalto minuciosamente planejado que acaba por fracassar,
em razdo da impossibilidade do controle absoluto das variaveis — sobretudo emocionais —
em jogo no palco da vida humana. Em Fogo contra fogo (Heat — EUA — 1995), de Michael
Mann — n&o por caso um filme que pode ser considerado um dos herdeiros de O grande
golpe (menos pela estrutura narrativa e mais pela visdo de mundo por ambos engendrada e
a maneira com gue se expressa cinematicamente) —, Robert de Niro interpreta o bandido e
Al Pacino o policial cuja fungdo é cagd-lo. Em uma cena antoldgica que funciona como
sintese de uma operacdo processada durante todo o filme, ambos se sentam frente a frente e
se encontram em um bar para conversar (Figura 30 A e B). Mann utiliza o campo e
contracampo precisamente com o intuito de realizar essa operacdo subterranea de
entrelacamento positivo-negativo analisada aqui, em O grande golpe: os personagens de
De Niro e Pacino sdo, em verdade, um s6, ainda que separados por quadros teoricamente

diferentes.

A B
Figura 30: Didlogo Al Pacino e Robert De Niro - Fonte: Fogo contra fogo (1995).

Em O grande golpe, a cena e também interessante como exemplo da maneira como
Kubrick trabalha ao mesmo tempo agilidade e fragmentacdo, por um lado, e unidade e
coesdo, por outro: diversas cenas (e essa € um exemplo) funcionam tanto integradas a
narrativa quanto apresentam interesse, ritmo e tonalidade proprios (outro exemplo serdo as
cenas entre o casal Peatty, a seguir). Assim, do mesmo modo com que a narrativa se move
com fluéncia, ha também blocos de respiro em que relacbes mais densas e nuangadas

podem ser desenvolvidas entre a encenacdo e o publico.

89



3.5.4. - Bloco 3:

Enquanto o narrador introduz a cena: “As 19 horas daquele mesmo dia, Johnny
Clay, talvez o mais importante fio desta trama inacabada, avanca em seu designio”, ha um
plano aproximado de uma garrafa, em que a camera se ergue e vemos Johnny Clay, que
andard por toda a extensdo do apartamento onde se encontra, sendo acompanhado por um
travelling longo que, mais uma vez, estabelece o espaco onde a acdo se desenrolara sem
recorrer a cortes. Mesmo em uma cena com espaco reduzido e em meio a diferentes
objetos e moveis, a camera atravessa 0s comodos, seguindo o0 personagem gue anda em

direcdo a Fay, para quem ele relata detalhes da empreitada.

Aqui cabe comentar a influéncia do cineasta alemdo Max Ophiils (1902-1957) que,
em O grande golpe, € inequivocamente percebida e constitui, junto com Orson Welles, as
duas principais bases referenciais para a encenagdo de Kubrick. Em verdade, cabe dizer
que, como ressalta Krohn (2007), h&a uma diferenca na maneira com que Kubrick lida com
ambas as referéncias: enquanto a heranca de Welles é tratada pelo cineasta como um
desafio a ser superado em sua busca pela originalidade, em relacdo a Ophils é
“orgulhosamente assumida”. Em entrevista a Joseph Gelmis, fornecida em 1970 e
publicada em Interviews (editado por Gene D. Philips em 2001, p. 104), Kubrick vai,
inclusive, mais longe quando € perguntado sobre Ophuls, dizendo: “vi muitos grandes
filmes naquele tempo no Museu de Arte Moderna (MOMA) e nas salas comuns, e eu
aprendi de longe, muito mais vendo esses filmes do que lendo pesados volumes sobre

estética filmica”. Um ano antes, falando a Alexander Walker, fora mais especifico:

Eu amava seus movimentos de cAmera extravagantes 0s quais pareciam ir
adiante e adiante nos sets labirinticos... Eu ndo acho que Ophuls tenha
recebido a apreciacdo critica que merecia por seus filmes como O prazer
[Le plaisir — Franga — 1952], Desejos proibidos [Madame de... — Franca /
Itdlia — 1953] e Conflitos de amor [La ronde — Franca — 1950]. Quando
eu fui para Munique em 1957 para fazer Gloria feita de sangue no
Geiselgasteig Studios, eu encontrei o0s tristes Gltimos restos de um grande
cineasta — os dilapidados, quebrados e descamados sets que Ophiils usou
naquele que acabou por ser seu ultimo filme, Lola Montés [Franca /
Alemanha — 1955] (apud KROHN, 2007, p. 23).

Do ponto de vista préatico, se o trabalho com a duragdo do plano e a profundidade
de campo, em O grande golpe, remete a Welles, a fluidez e a constante movimentacdo da
camera sao herangas de Ophils — que trabalhava o plano-sequéncia de forma constante em
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seus filmes, com diferentes finalidades que vao muito além de mera caracteristica de estilo,

mas guardam consigo uma filosofia, uma forma de ver o mundo implicita & encenag&o:

No entanto, Ophiuils prefere o travelling ao corte, visto que 0 movimento
de cAmera lhe permite indeterminar as pessoas do discurso, ao contrario
do plano ponto-de-vista, que as separa. Em O prazer, a cdmera primeiro
acompanha Joséphine (Simone Simon), para em seguida, supostamente,
assumir seu olhar enquanto ela sobe as escadas — mas as sombras nas
paredes denunciam a falta de correspondéncia entre o corpo e a objetiva.
Quando Francisco Ferdinando (John Lodge) recebe a esposa Sophie
(Edwige Feuillére) no trem, em De Mayerling a Sarajevo [Franca —
1940], o ponto-de-vista se torna impessoal no momento em que o
personagem avanca de fora para dentro do quadro. Em Desejos proibidos,
na cena de abertura, Louise de... (Danielle Darrieux) esta dissociada da
lente que a substituiria, impossibilitando distinguir se 0 mondlogo ocorre
de fato ou em pensamento. Em Liebelei [Alemanha — 1933], o plano
estatico que representa o olhar por tras das cortinas transforma-se no
travelling que avanga sobre a platéia que assiste a peca (ALMEIDA,
2008).7

Ora, essa indeterminacdo do discurso constitui caracteristica basica de O grande
golpe e nele se opera de diferentes maneiras — conforme visto aqui. Outra aproximacao
necessaria entre Kubrick e Ophils, alias, é a utilizacdo da figura do narrador que, em
Ophils, costumeiramente (em O Prazer, por exemplo) interfere na histéria, ndo raro
criando certa zona cinzenta — ou mesmo um vacuo — entre o que € dito pelo narrador e o
que se da na tela. Nesse sentido, chega-se a um elemento central tanto para a abordagem da
relacdo Kubrick-Ophiils quanto para se tocar numa questdo chave no cinema de Kubrick,
desde ja presente em O grande golpe: a indeterminacdo (resultante da constatacdo
filoséfica da impossibilidade do absoluto), levando a instauracdo do discurso indireto livre
e sua consequente autorreflexividade. Isso conduz Kubrick (e também Ophils), nesse
sentido, ao coragéo do cinema moderno, tal qual o concebe Pasolini (1972). Assim definem
o “indireto livre” Jacques Aumont e Michel Marie, em seu “Dicionario teorico e critico de

cinema’;

Forma estilistica que caracteriza uma obra (ou um fragmento de obra) na
qual o autor coloca na boca de uma personagem seus proprios
pensamentos e experiéncias. Essa forma foi comentada, a proposito da
literatura italiana, por Pier Paolo Pasolini (1972), que a distinguiu,
notadamente, do mondlogo interior, insistindo no fato de que o discurso
indireto livre impBe ao autor respeitar uma certa verossimilhanga

76 Revista Eletdnica Dicta, disponivel em: http://www.dicta.com.br/edicoes/edicao-1/max-meu-amor/
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linguistica na personagem (notadamente, no caso em que esta nado
pertence a mesma classe social e ndo pode, portanto, se exprimir como
ele). Com o nome de "plano subjetivo indireto livre", que é a traducgdo
dessa noc¢do no terreno cinematografico, Pasolini designou uma tomada
de cena que, através da visdo de uma personagem, exprime o ponto de
vista do autor; essa forma €, para ele, caracteristica do "cinema de
poesia”. Gilles Deleuze (1983) comenta tal afirmacdo e vé no plano
"subjetivo indireto livre" uma das formas possiveis da imagem-percepcao
(aquela em que "ela reflete seu contetldo em uma consciéncia-camera
tornada autbnoma"). (AUMONT & MARIE, 2003, p. 167).

Retomando, pois, o texto de Paulo Ricardo de Almeida (2008), percebe-se que:

Ophuls trabalha com a confusdo dos pontos-de-vista para instaurar o
discurso indireto livre na narrativa: adaptou Arthur Schnitzler (Liebelei e
La ronde) e Stefan Zweig (Carta de uma desconhecida). Para o cineasta,
importantes sdo os afetos despertados nos personagens; as impressoes
gue eles nutrem pelo que lhes ocorre; a tirania do passado sobre o
presente; sonhos de relacionamentos que se desfazem; acasos contra 0s
quais ndo ha escapatoria. Realidade, fantasia, encenacdo e farsa que se
misturam nas heroinas ophiilsianas... (ALMEIDA, 2008).

O autor resume o cerne do profundo interesse de Kubrick acerca dos filmes de Max
Ophtils (e, pode-se dizer, também dos de Welles), a complexidade da visdo de mundo
inerente a escolha da mise-en-scene e da enunciacdo: a busca técnico/artistica
(cinematografica) pela compreensdo de dimensdes do “estar no mundo”, aparentemente
ndo alcancaveis por outras modalidades de discurso. A mengdo ao fato de o alemdo ter
adaptado Zweig e Schnitzler é especial e curiosamente valiosa aqui, uma vez que, apds
terem finalizado e lancado O grande golpe, por pouco Harris e Kubrick ndo adaptaram
“The burning secret” (1913)7’, de Zweig. Além disso, como se sabe, o ultimo filme de
Stanley Kubrick, De olhos bem fechados, ¢ uma adaptagdo de “Breve romance de sonho”,
de Schnitzler — talvez, o mais complexo filme de Kubrick do ponto de vista da
indeterminacdo do discurso, juntamente com O grande golpe, e um dos mais ophlsianos
sob este ponto de vista: quando se lembra da cdmera que desliza no espago na abertura do
filme, acompanhando o casal William (Tom Cruise) e Alice (Nicole Kidman) Harford. O
que ela procura? Talvez, “os afetos despertados pelos personagens” ou “as impressdes que
eles nutrem pelo que lhes ocorre” ou ainda “a tirania do passado sobre o presente”, “sonhos

de relacionamento que se desfazem”, “acasos contra os quais ndo ha escapatoria”. Ao

7 As circunstancias serdo levantadas no préximo capitulo.
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descrever o que interessa a Ophils em seu cinema, Almeida parece descrever cada uma das
questdes encerradas em De olhos bem fechados, filme no qual se misturam ‘“realidade,

fantasia, encenacao ¢ farsa”.

Pela introducdo do narrador, somada ao controle acerca das dimensfes préaticas e
conceituais da acdo demonstrado em sua fala a Fay, ndo ha davidas de que o personagem
Johnny (Sterling Hayden, o ator do elenco mais conhecido do publico) seja o protagonista
do filme, lider da empreitada (embora haja certa ambiguidade no uso da palavra “talvez”
por parte do narrador, como ja anotado anteriormente). Seguindo os movimentos de uma
narrativa quase sempre ndao convencional, Kubrick opta por apresentar seu protagonista em
um momento pouco usual — apds ja ter apresentado outros dois personagens. Clay explica
0 conceito geral da acdo a Fay: tratam-se de, “ndo-criminosos no sentido usual do termo”,
mas todos com problemas e pequenos pecados (como visto no caso do policial Randy
Kennan). Pode-se, assim, deduzir que por serem pessoas ‘“comuns”, ndo seriam

posteriormente considerados suspeitos.

Johnny cita o exemplo de seu parceiro Unger, dono do apartamento onde esta
hospedado (e onde se desenrola a cena) e financiador da operagdo. “Ele € um contador e
trabalha na mesma companhia h4 10 anos”. Johnny, entdo, diz a Fay que seu erro até
aquele momento fora ter ido atrds de “amendoins”, coisas pequenas, ¢ completa dizendo
que “toda vez que for tentar a sorte, esteja certo de que as recompensas valem o risco,
pois eles podem te pegar tdo rapido por um roubo de dez doélares quanto por um de um
milh&o”. Fay responde que ndo ha necessidade de convencé-la, pois acredita nele, como
sempre acreditara desde a infancia. Assim, além de apresentado Johnny como protagonista
e autor intelectual do roubo, também conhecemos um pouco de sua ética, bem como o tipo
de relacdo que tem com Fay, uma namorada devota, dependente e apaixonada, mesmo
durante os periodos em que Clay se encontrava preso: “Vocé estava preso la dentro e eu

estava presa la fora”, ela diz.

O proprio enquadramento de Kubrick estabelece aqui essa dindmica afetiva, ao
acolher ambos os rostos no enquadramento, com Fay centralizada, em expressdo de
devocdo, e Johnny a direita, com semblante mais sério e tenso (Figura 31). Ao ser
perguntado sobre quando se verdo de novo, Johnny responde: “S&bado a noite. NOS
estaremos no avido juntos”. Ela deve reservar os tickets e informar ao escritorio onde
trabalha que ird embora para se casar. Nesse instante, Marvin Unger adentra o

apartamento.
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| TR : :
Figura 31: Cena Johnny e Fay - Fonte: O grande golpe (1957).

Aqui comega a ser estabelecida a intrincada dindmica da relagdo entre Johnny e
Marvin. Quando este chega, encontra o casal se beijando, ao que da as costas, visivelmente
constrangido. Contemporizando, Johnny diz que estavam falando justamente sobre ele, ao
que responde: “Espero que algo agradavel”. Fay, entdo, diz a Marvin: “ele estava me
contando do amigo maravilhoso que vocé foi”. A cena prossegue até que Fay deixa o
apartamento, pedindo-lhe que tome conta de Johhny, ao que ele responde, olhando para o
amigo: “N&o ha nada que ndo faria por ele” — uma frase em si ambivalente. Ainda que de
maneira sutil, Kubrick comeca aqui a criar certa divida em relacdo aos sentimentos de
Marvin por Johnny, o que é reforcado pela mise-en-scéne que joga com a posi¢do dos
corpos dentro do quadro, criando visualmente uma tensdo entre ele e Fay que,

posteriormente, sera desvelada de maneira explicita por Marvin (Figura 32).

Figura 32: Marvin Unger, Fay e Johnny - Fonte: O grande golpe (1957).
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3.5.5. - Bloco 4:

O narrador informa: “Trinta minutos mais cedo, aproximadamente as 6h e 30min.,

Mike O’Reilly, o gar¢com do bar do hipodromo, chegou em casa”.

Mike, a quem haviamos visto no Bloco 1 contracenando com Marvin Unger, é
agora “oficialmente” apresentado. Ele entra em casa € chama por sua mulher Ruthie que
dorme. Ele passa um lengco em sua testa. A camera faz um movimento do corpo
convalescente de Ruthie ao semblante carregado do marido, estabelecendo visualmente um
nexo de responsabilidade. A cAmera o segue até a janela. Preocupado, pega o papel com o
endereco escrito (que tinha recebido de Unger, no Bloco 1). Em uma cena curta e eficaz,
esta estabelecida a motivacdo de Mike: sua mulher esta doente e ele precisa do dinheiro
(Figura 33 A, B e C). Pelo menos até o momento, € um personagem apresentado sem
maiores ambiguidades. Essa foi uma cena substancial inserida por Jim Thompson e
Kubrick, pois, no livro, o personagem tem uma filha chamada Patti que, nas palavras do
personagem de Lionel White, “ndo passa de uma vagabunda” e Mike se sente culpado por

ndo ter tido dinheiro para crid-la a contento. Aqui, a filha é suprimida.

Figura 33 A, B e C: Mike e sua esposa doente - Fonte: O grande golpe (1957).

3.5.6. - Bloco 5:

Narrador: As 19h e 15min., naquela mesma noite, George Peatty, o caixa do

hipédromo, chegou ao seu apartamento.

A apresentacdo formal do personagem de George Peatty — a quem também
haviamos visto na acdo do Bloco 1 — bem como de sua dinamica com a esposa Sherry é
exemplo lapidar da mise-en-scene kubrickiana (em especial nesse momento de sua
carreira): em uma tomada de quase dois minutos de duragdo, a cAmera 0 acompanha desde

a porta do apartamento, continuando quando ele se senta na cama ao lado da esposa, até
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guando se levanta para preparar-lhe um drink e, finalmente, retornar a cama. Se ja foi
analisada a apurada relacdo entre a construcdo especial e a presenca dos corpos e objetos
na encenacao de Kubrick, aqui é importante analisar o componente da atuacdo dentro desta

construcdo cénica kubrickiana.

Ao se construir cenas de duragédo prolongada, privilegia-se a continuidade da acéo
dos atores, em detrimento de uma decupagem que os obriga a performar a cena aos poucos,
criando, por vezes, dificuldades para a devida manutencdo da continuidade dramatica, do
ténus, do ritmo. Por outro lado, a duracdo prolongada das tomadas cria um espago cénico
onde o ator podera desenvolver-se corporal e dramaticamente sem constantes interrupcdes.
Mais uma vez, cabe voltar as construcGes de cena de Orson Welles que comumente
apostava da duracdo da tomada para construir um espaco dramatico mais complexo onde
se articulavam elementos do cenario, fotografia, profundidade de campo e movimentacao
de camera. Vindo do teatro, Welles avancava ali sobre a dicotomia entre teatro e cinema’®,
ao incorporar a este a dimensdo da performance mais prolongada do ator, sem
necessariamente implicar em perda das qualidades “cinematogréficas” de sua construgao.
N&o se trata de um simples plano geral que observa e registra uma encenacdo teatral em
celuloide, mas de uma construcdo de cena que agencia diversos elementos especificos da
técnica e da linguagem cinematograficas, associando-os a arte da atuacdo, de 6bvia origem

teatral, mas também apropriada pelo cinema e transformada por ele.

Se Welles foi capaz de articular seu DNA teatral dentro do cinema, reconfigurando
o lugar e a performance do ator e o préprio modo de fazer cinema, Kubrick, cuja origem
foi a fotografia, teve no proprio Welles seu inspirador. No entanto, a génese fotogréafica de
Kubrick é também importante para que se possa entender como opera 0 processo de
construcdo das atuacbes em seus filmes. Sendo a fotografia essencialmente a arte do
instante, Kubrick nunca deixou de buscar este instante “perfeito” durante a filmagem de
uma cena — e a sua obsessiva repeticdo de tomadas guarda relagdo intima com esta busca.
Para além do perfeccionismo técnico extremo e de eventuais transtornos obsessivos’® por

vezes atribuidos a Kubrick como forma de explicacdo para seu mitologico método de

'8 (Cf. OLIVEIRA JR., 2013).

9 Embora ndo haja diagnosticos confirmados, o nome de Kubrick é comumente incluido em diversas listas
do tipo “famosos que sofrem de transtorno obsessivo-compulsivo”. Sem valor cientifico, a curiosidade serve
apenas para ilustrar mais uma das maneiras com que a figura mitolégica de Kubrick ressoa no senso comum.
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producdo, ha questdes de ordem teorica e filos6fica que devem ser levadas em conta na

abordagem do mesmo.

Para comecar, se, como apontado, de forma geral, o cinema de Kubrick lida com a
dialética entre as poténcias e os limites da razdo humana, de certo ponto de vista o
processo do diretor é, ele préprio, expressdo deste paradoxo. Controlador, racional e
perfeccionista, Kubrick lanca méo da repeticdo em busca de um momento diferente,
inesperado, “magico”, algo cuja poténcia — da ordem do indizivel — se imponha de forma
avassaladora e encerre a sua busca que pode durar, se necessario, mais de 100 tomadas
(ndo nessa fase da carreira, diga-se, pois, apesar de ja perfeccionista, ainda trabalhava com
orcamentos modestos). E a busca do acaso pela repeticio, da magica pela razdo e o

controle — essencialmente um paradoxo, portanto.

Ainda que necessariamente mediado pela maquina, esse instante “magico” so
poderia ocorrer, entdo, entre humanos, pois se nos outros elementos cinematogréficos se
poderia, em tese, chegar a perfeicdo (luz, movimento de camera, foco, som etc.), quando se
trata do homem, algo sempre diferente pode acontecer, da ordem do indizivel, de um lugar
onde a razdo (por mais que se busque) ndo alcanca, mas que curiosamente sé se chegaria
através de seu uso virtuoso. Novamente, sob esse angulo, Kubrick aparece, antes de tudo,
como um jogador de xadrez. E comum grandes mestres e campedes mundiais afirmarem?®
que quando se chega ao auge de uma partida com altissimo grau de dificuldade, um
jogador diferenciado consegue enxergar caminhos ndo necessariamente de ordem
puramente racional e matematica: um momento de forte intuicdo que se da no instante, na
relacdo entre os dois corpos que sdo, além de poderosas maquinas racionais, também
humanos. A razdo é, portanto, inerente e necessaria a0 homem para que possa buscar algo
maior, mas esta busca passa pelo entendimento de seus proprios limites e da necessidade

de ir além.

Esse tipo de tensdo entre 0 maquinico e 0 méagico, entre o racional e o fantastico
encontra-se na raiz de duas das teorias das mais importantes e famosas acerca das questdes
envolvendo o ator e a atuagdo em cinema, bem como sua relagdo com a cdmera e o diretor.
A ideia de fotogenia, de Jean Epstein, é definida por Ismail Xavier (1983, p. 180) como

“palavra-chave gque expressa seu sentimento de que ha um aspecto poético no movimento

8 «“Esse é o elemento essencial que ndo pode ser medido por qualquer analise ou dispositivo, e eu acredito
que estd no coracdo do sucesso de todas as coisas: 0 poder da intuicdo e a habilidade para aproveita-lo e usa-
lo como um mestre” (KASPAROV, 2010, p. 244 — traducéo livre do autor).
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das coisas e dos seres que sO ao cinema cabe revelar”. No entanto, ainda que o cinema
possa desvelar esse aspecto, trata-se, para Epstein, de um momento fugidio, s6 alcancavel

através do dominio virtuoso de certas habilidades:

Ele pode ser curto, pois a fotogenia é um valor da ordem do segundo. Se
ele for longo, ndo experimentarei um prazer continuo. Paroxismos
intermitentes me emocionam como picadas. Até hoje nunca vi fotogenia
pura durante um minuto inteiro. E preciso, pois, admitir que ela é uma
faisca e uma excecdo que se da como um abalo. Isto impde uma
decupagem mil vezes mais minuciosa do que a dos melhores filmes,
mesmo 0s americanos. Uma dissecagdo. O rosto que se prepara para 0
riso é mais bonito que o proprio riso (EPSTEIN in XAVIER, 1983, p.
278).

Em outros momentos, no entanto, além de refletir sobre a oposigao ser/performar —
que é retomada por Robert Bresson — adiciona caracteristicas metafisicas e irracionais ao

cinematdgrafo:

N&o haverd mais atores, mas sim homens escrupulosamente vivos. O
gesto pode ser belo, mas a semente de pensamento do qual ele escapa é
mais importante. O cinema sorrateiramente radiografa, descasca vocé até
0s miolos, até a ideia mais sincera que vocé exibe. Representar ndo é
viver. E preciso ser. Na tela, todo mundo est4 a nu, de uma nudez nova.
As intengdes sdo lidas, e pela primeira vez, evangelho! As intencbes
bastam nesta arte da boa vontade. Arte espirita. [...]

[...]

Reconhecamos que o cinematografo é, de fato, uma escola de
irracionalismo, de romantismo e que, por isso, ele manifesta hovamente
caracteristicas demoniacas, que, alids, procedem diretamente do
demonismo primordial da fotogenia do movimento. (EPSTEIN in
XAVIER, 1983, p. 279 e 295).

Cineasta e tedrico como Epstein, Bresson (a quem Kubrick também admirava),
criou o incontornavel conceito de modelo, o qual opde ao conceito de ator, pois ele “ndo
interpreta, ao contrario do ator; ele se contenta em ser ele mesmo diante da objetiva, que,
por sua vez, o revela tal como ele ¢” (apud AUMONT & MARIE, 2003, p. 192). O
cinematografo, entdo, teria o poder de desvelar verdades, substancias e forgas imanentes ao
proprio ser que ali se coloca como modelo para o trabalho do cineasta que deve provocar
sua acdo — ndo encenada — continuamente até que se opere essa espécie de “magica” a
qual, ainda que ndo seja percebida, sera fatalmente registrada pela cdmera. Marcada pela

dialética entre rigor metodoldgico e certa metafisica maquinica, parece inevitavel cotejar a
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maneira com que Kubrick operava com alguns aspectos de ambas as perspectivas. Bresson
chega a dizer, sobre os modelos: “entre eles e eu, trocas telepaticas, adivinhagdo” (apud
Notas do Cinematografo, ano, p. 18), assim como indica, noutro momento, a necessidade
de um estudo criterioso e racional do material recolhido pela camera “submetido em

seguida a seu estudo” (p. 30).

Isso leva de volta a Kubrick que, na mesa de montagem, estudava as tomadas,
buscando ndo apenas aquela “melhor” ou “mais forte”, mas combinagdes entre tomadas
(quando possivel). Outro componente importante € que Kubrick declarou diversas vezes
que ndo pensava um plano inteiramente antes de ver a dindmica dos atores e, sim, 0
contrério, ou seja, ele ensaiava a cena algumas vezes para entender a dindmica e as forgas
em jogo entre os atores e 0 espaco e, ai sim, pensava em como filméa-la. Assim, em
Kubrick, os atores ndo estdo em funcdo do quadro, mas o quadro em funcdo dos atores. De
toda maneira, em seu jogo com os atores mediado pela cAmera, seja buscando o instante
(que, na concepcdo de Kierkegaard, seria fruto da tensdo entre o tempo e a eternidade), ou
essa “substancia” a que se refere Bresson, ou mesmo a fotogenia de Epstein; o fato é que
ha essa constante busca pelo “algo mais”, sobretudo em suas construgdes de mise-en-scene
mais tributarias da heranca wellesiana (como é o caso aqui de O grande golpe, esse “algo”
se da na duracdo e a partir da dindmica entre diretor e ator mediada pela maquina).

Antes de voltar a analise, é importante acrescentar que, apesar dessa matriz welles-
ophtlsiana aqui analisada e fortemente constituidora da cinematica kubrickiana, o diretor
nova-iorquino comumente promove articulagbes em que encenacGes dessa natureza
convivem com outras de natureza eminentemente formalista, promovendo uma conciliagcdo
entre matrizes aparentemente opostas. Tomando como rapido exemplo Laranja mecanica:
ao mesmo tempo em que, no famoso plano de abertura, constrdi sua poténcia a partir de
minucioso jogo relacional entre composicdo, duracdo e movimento de camera — que
comega com um close de Alex e se afasta lentamente em zoom out, aos poucos
meticulosamente inscrevendo outros corpos e objetos no enquadramento e revelando toda a
dimensdo do espaco no qual estd presenta toda essa matéria —, depois de passar sem cortes
por todas as “alturas”, termina seu movimento de exploragédo/decupagem em um distante
plano geral — exatamente o limite oposto ao celebre close que da inicio ao filme (Figura 34
AaF).

99



Figura 34 (A a F): Fotogramas da cena de abertura — Zoom-out continuo de close a plano geral

- Fonte: Laranja mecénica (1971).

Em outro momento, Alex estd em seu quarto e coloca a “Nona Sinfonia”, de
Beethoven, para ouvir: tentando dar ao espectador a ampla dimensdo sensorial e motora
gue o impacto da mdsica causa ao personagem, que entra em um modo de verdadeiro gozo
erético-estético a partir da explosdo das contradi¢fes pulsionais que constituem a esséncia
da poténcia que comanda sua acdo, Kubrick lanca méo de uma montagem que faz colidir,
com rapidez, planos curtos de diferentes naturezas: o rosto do préprio Alex, o poster de
Beethoven, a escultura de Jesus Cristo (que € totalmente picotada pela montagem), um
quadro que representa uma mulher nua com as pernas abertas (e a cobra de estimacdo de
Alex, cuja cabeca aponta para a vagina da mulher do quadro), uma mulher sendo morta por
enforcamento, imagens de explosdes, colisbes, de cenas de batalhas vindas de outros
filmes, aléem de imagens do proprio Alex com caninos avantajados e ensanguentados
(emulando um vampiro). Kubrick usa elementos do proprio quarto do personagem, bem
como outros externos ao filme, em uma montagem cujo ritmo é conduzido pela métrica
musical da peca de Beethoven. Ou seja, nesse exemplo (Figura 35 A a M), Kubrick esta
dialogando diretamente com a tradicdo da vanguarda soviética, especialmente com
Eisenstein, pois se trata de uma montagem que usa os planos ndo necessariamente apenas
pelos simbolos inerentes, mas também pelas suas caracteristicas fisicas, materiais e
cromaticas que, colocados em relagcdo uns com o0s outros, resignificam o todo: o cineasta
aqui é, antes, um compositor e um maestro, reordenando as notas (planos) a fim da criacdo
de uma forca (poténcia, ideia, conceito) que ndo estava presente em nenhum desses

elementos separadamente (inclusive langando mé&o da repeticdo). Tem-se, portanto, num
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mesmo filme construgcbes igualmente potentes e marcantes oriundas de escolas

diametralmente opostas.

Figura 35 (A a M): Montagem a Eisenstein (na ordem de surgimento dos fotogramas - respeitada fielmente)

- Fonte: Laranja mecanica (1971).

Voltando a cena em questdo de O grande golpe, tem-se a apresentacdo do casal
George e Sherry Peatty, cuja relagcdo é de completa submissdo do homem a esposa. Na
citada primeira tomada, George tenta pateticamente sensibilizar a mulher, contando-lhe
que vira, na rua, um casal apaixonado, apenas para que ela o ridicularize de diferentes
maneiras. Quase todo o restante da cena é também filmado em planos longos, nos quais
Kubrick visualmente reitera a dindmica e importancia dessa relacdo para a trama. Sherry se

mostra uma manipuladora fria e materialista, enquanto George fracassa, ao tentar fazer
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frente as diversas humilhacfes a que é submetido em um espécie de sadomasoquismo
verbal. A cena ocorre enquanto ouvimos como trilha musical um jazz insidioso, cool, que
ao mesmo tempo em que reforca o clima noir do filme e da cena (ambivaléncia,
dissimulacao, manipulacéo), faz contraponto ao personagem de George (patético, inseguro,

dependente), qual seja: o uncool por exceléncia.

Bem ao estilo meticuloso de Kubrick, ha diversos elementos sutis do dialogo e da
construcdo visual que constroem a base para que momentos posteriores funcionem com
maior poténcia. Durante sua tentativa de contar o caso sobre o casal romantico que
avistara, George comete um deslize e diz: “Ela ndo era muito jovem. Devia ter mais ou
menos sua idade”. Sherry, que ndo demonstrava em minimo interesse no relato e zombava
do mesmo, reage (ainda que de forma blasé), dizendo com sarcasmo: “vocé quer dizer uma
velhinha senil, com o pé na cova?”. Esse incomodo da antes impassivel Sherry em relagdo
a sua idade voltaria em forma de inseguranca em relagdo a seu jovem amante. Em outro
momento, eles se levantam da cama e a camera os segue até a gaiola onde estd um
papagaio (cujos grunhidos sdo ouvidos enquanto conversam). Além de ser mais uma
metafora da ideia de prisdo (como as grades do guiché onde George trabalha), o papagaio
fara parte de um dos momentos chave do filme — outros detalhes dessa cena que antecipam

simbdlica e ironicamente o que esta por acontecer na trama serdo retomados mais adiante.

Como mencionado — uma caracteristica que perpassa o filme, ainda que mais
acentuada nessa cena —, o ritmo é lento e os planos sdo longos (a média de duracdo dos
planos é de mais de 50 segundos®) e ha um trabalho cuidadoso com a relagéo dos corpos
dos atores no espago, bem como com a angulagdo, a fim de criar, desde ja pela mise-en-

scéne, ideias que serdo dramaticamente trabalhas no decorrer do filme.

Kubrick permite que haja muito espaco "vazio™ em torno dos seus
personagens, e os filma quase sempre num angulo de baixo para cima. O
resultado é uma diminuicdo dos personagens perante 0 ambiente que
resulta num subconsciente sinal daquilo que ele cita no inicio como a
inevitabilidade do fracasso. Ele cria ainda longos planos em movimento
na apresentacdo dos personagens, filmados sempre com a lente 28 mm, a
maior grande-angular disponivel entdo, 0o que aumenta a sensacdo de
estranheza e inferioridade. J& nos planos de agdo, os cortes sdo mais
rapidos, por vezes até inesperados. (VALENTE, Contracampo, Ed. 4).82

8L Cf. FALSETTO (2001) — que faz uma analise minuciosa do tempo de duracdo das cenas de O grande
golpe e dos filmes de Kubrick em geral.

8 Disponivel em: http://www.contracampo.com.br/01-10/umcertokubrick.html
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Com o orgulho ferido, George acaba mencionando um grande evento que o tornara
rico, apenas para ser massacrado pela esposa com perguntas de toda ordem, as quais acaba
sucumbindo. Inabil para lidar com seus desejos, frustracbes e fragquezas — assim como
Humbert Humbert, em Lolita; o General George Broulard, em Gléria feita de sangue;
quase todos os personagens, em Doutor Fantéstico; o recruta Pyle, em Nascido para
matar; Jack Torrance, em O iluminado; ou Dr. William Harford, em De olhos bem
fechados — George Peatty abre as portas para o proprio abismo. N&o por acaso, Kubrick
dedica tanta atengdo a construgcdo da mise-en-scéne nessa cena (e para toda a relacdo do
casal Peatty como um todo): o que é central tanto para o desenrolar de O grande golpe
como sera também uma espécie de metonimia da maneira pela qual Kubrick vé o0 homem
em todo o restante de sua obra — qual seja, alguém que cedo ou tarde sucumbira ao proprio
universo desconhecido de suas prdprias emocdes e desejos. Mesmo havendo uma série de
outros erros e imprevistos que também podem ser creditados ao fracasso da empreitada e
ao seu fim tragico, o fato de George contar a Sherry sobre o assalto constitui o erro

primordial.

Ainda, vale mencionar a maneira com que Kubrick constréi Sherry, a principio,
como um exemplo perfeito da femme fatale. Para Dickos (2002 p. 162), “trés coisas
motivam a femme fatale: a busca pelo sexo excitante, 0 desejo por riqueza e o poder que
ela traz, e a necessidade de controlar a tudo e todos a sua volta”. Sherry tem essas
motivacgdes, embora, por outro lado, se afaste do arquétipo, ao se ver inteiramente entregue
a seu jovem amante, em um tipo de envolvimento emocional muito improvavel a tipica

frieza das femme fatale. E justamente esse um dos elementos trabalhados na cena seguinte.

Uma pequena fusdo nos leva ao apartamento de Val Cannon (Vince Edwards), cuja
campainha toca. E Sherry Peatty, de quem é amante. Em poucos segundos, é possivel
perceber a inversdo da dindmica da relacdo de Sherry com o marido: agora € ela a
submissa, uma mulher mais velha insegura e facilmente manipulada pelo jovem macho
alfa por quem esta apaixonada. Sherry ja ndo € mais a femme fatale impiedosa, ferina e
habil com as palavras que vimos massacrar o marido ha alguns segundos atras e, sim, uma
insegura “moga” apaixonada (Figura 36A e B). Kubrick a enquadra proxima a camera, o
que ressalta o cuidadoso trabalho de composicéo facial e postura corporal da atriz (Marie
Windsor): sem a necessidade dos dialogos, ja sabemos que uma nova Sherry esta diante de

nos e outra dindmica se instaura, 0 que, inclusive, é pontuado pela mudanca da trilha
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musical em relagdo a cena anterior: ao invés, do clima ironicamente cool, agora ha a énfase
nas percussdes, instaurando um ritmo mais sincopado, caloroso, arriscado. Ao contrério da

cena anterior, agora a tensdo é também de ordem sexual, ainda que ndo apenas.

A
Figura 36: Cenas de Sherry com George (A) e com Val (B) - Fonte: O grande golpe (1956).

Se, no desespero e na inseguranca, George conta a esposa sobre a sua participacdo
no grande assalto, sdo sentimentos semelhantes que movem Sherry a contar toda a historia
a Val — além de dar a ele o papel que encontrara nas roupas do marido (onde esta anotado o
endereco da reunido). Nao querendo perdé-lo, oferece a possibilidade de ele roubar a parte
de George ¢ ficarem juntos, afinal ¢ um homem de “dinheiro e mulheres”, como a propria
Sherry o definira h& poucos instantes. Kubrick, aliés, insere o casal num quadro fechado
que serve como um abrigo para ambos, criando visualmente uma efetiva conexdo entre 0s
dois. No entanto, Val é mais ambicioso que a amante e diz a ela que nao se contentard em
obter a parte de George. “S&0 amendoins quando comparados ao todo”, diz. Val usa
exatamente o termo utilizado por Johnny Clay em sua conversa com Fay, na qual diz que
seu erro era ter se arriscado por “amendoins”. Ou seja, indiretamente Kubrick aproxima

Johnny e Val Cannon — ambos seguem, nesse sentido, a mesma ética.

Um corte seco nos mostra Johnny Clay tirando um isqueiro como se fosse uma
arma: a camera acompanha o isqueiro que acenderd o cigarro de Mike O’Reilley. Logo
veremos gue estdo a mesa, além dos dois, George Peatty, Marvin Unger e Randy Kennan.
Os cinco protagonistas do golpe estdo sentados a mesa, discutindo detalhes do assalto, sob
a lideranca de Johnny. A conversa se da em meio a muita fumaca que € ressaltada pelos
fortes feixes de luz usados por Kubrick para criar mais uma vez um cenario tipicamente

noir (Figura 37).
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Figura 37: Cena reunido — Johhny fala ao grupo - Fonte: O grande golpe (1957).

Eles falam sobre a participacdo de dois outros homens os quais, a excecdo do
préprio Johhny, nenhum deles conhece. Johnny esclarece que considera essa forma mais
apropriada e que ambos desempenhardo funcdes as quais nenhum deles seria capaz: um
para a funcdo do rifle e o outro para comecar uma briga no bar. George indaga sobre
guanto ganhardo. Johnny esclarece que eles ndo participardo da divisdo, recebendo 7.500
dolares adicionais (5.000 para o atirador e 2.500 para o0 outro) para desempenhar funcgdes

especificas, sem terem conhecimento do plano como um todo.

Mesmo em uma cena na qual os cinco personagens estdo em volta de uma mesa
conversando (o que levaria a necessidade de uma decupagem mais fragmentada), Kubrick
opta por poucos cortes, com énfase na fala segura de Johnny e contracampos para seus
colegas (hd também eventuais planos abertos em plongée, que repGem a orientacdo
espacial do espectador). No entanto, se vista mais detidamente, a decupagem constroi
visualmente as divisbes dramaticas em jogo com precisdo: Marvin Unger, que se sente
isolado do restante e tem inseguranca em relacdo a sua participacdo no plano, ndo esta no
mesmo quadro de Randy, George e Mike. Os trés, por sua vez, sdo enquadrados juntos.
Quando ndo é enquadrado em um primeiro plano solitario, o Unico rosto com o qual Unger
divide o enquadramento é o do Johnny, pois ele € seu unico elo efetivo ali, mas, ainda
assim, com o primeiro soberano e iluminado no centro do quadro, enquanto de Unger s6
vemos o perfil. Ha, ainda, um plano que coloca todos os outros quatro em quadro, a

excecdo de Marvin (Figura 38 A a D).
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Figura 38 (A a D): Alguns fotogramas da reunido do grupo - Fonte: O grande golpe (1956).

Eles ouvem atentamente o chefe dar ordens especificas, explicar minicias do
funcionamento do hipédromo e informar-lhes que, segundo seus célculos, ha dois milhdes
de ddlares em jogo. Unger explicita certa culpa em ndo participar da acdo propriamente
dita, sendo apenas o financiador da empreitada, no que é censurado pelos outros — mais

uma vez reiterando essa inconstancia e inseguranca do personagem.

Ouvem-se, entdo, batidas a porta. Todos ficam tensos. Johnny e Randy se levantam
e vao verificar. Kubrick, entretanto, decide manter a cdmera na mesa onde 0s outros trés
aguardam, deixando a acdo principal no extracampo. A trilha sonora reforca 0 momento de
suspense, pois ouvimos tanto os sons diegéticos da acdo no extracampo — 0S quais
tentamos decodificar — quanto a muasica nao-diegética, que pontua a tensao do momento.
Assim que Marvin, Mike e George decidem ir a sala ver o que ocorreu, a camera oS
acompanha em um travelling longo que encontra Johnny com uma mulher desacordada nos
bragos. Johnny a joga no sofé e pergunta se algum dos presentes ja a havia visto, ao que
George responde: “E Sherry, minha esposal!”, ao mesmo tempo em que vemos um

primeiro plano de Sherry.

Nervoso, Randy da um soco em George, chamando-o de palhaco e acusando-o de

ter contado tudo a esposa. Johnny pressiona George que nega ter dito qualquer coisa a
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mulher. Ele diz que ela pode ter encontrado o bilhete em suas roupas e ter ido checar se ele
a estava traindo. Johnny manda George ir embora e deixa-lo a sés com Sherry. Ele reluta,
mas ndo tem opc¢éo, sendo levado por Randy e Mikey para fora do prédio. Novamente a
construcdo cénica é precisa: primeiro, um plano mais préximo no qual George esta acuado
entre Johnny, Randy e Mike, seguido de um plano conjunto em que o vemos rodeado por
todos os cinco presentes. Em seguida, quando tenta se explicar a Johnny, esta acuado pelo
seu tamanho diminuto frente ao chefe — reforcado pela angulacdo de camera e posicdo no
enquadramento. Por fim, tem-se um plano conjunto no qual vemos Sherry (ainda
“desacordada’) em primeiro plano e George sendo levado para fora do apartamento — em

mais uma utilizacdo dramética da profundidade de campo. Johnny pede para que Unger dé

uma volta e o deixe sozinho com Sherry (Figura 39 A a D).

Figura 39 (A a D): Alguns fotogramas da cena em que Sherry é descoberta - Fonte: O grande golpe (1956).

Estamos do lado de fora. Kubrick mostra os trés (Mike, Randy e George) deixando
o edificio e entrando no carro. A trilha sonora ressalta a iminéncia de algo, refor¢ando a
expectativa do espectador em relacdo a uma provavel aparicdo de Val, o amante. Nesse
momento, Kubrick realiza um irbnico movimento de cdmera conhecido como chicote: logo

apos o carro partir com os trés, a cdmera desliza com rapidez para a direita até a porta do
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prédio, mas, ao contrario do que suporia o espectador, 0 que vemos € Marvin Unger que,
inicialmente, havia ficado com Johnny e Sherry, saindo do prédio. A camera, em
travelling, o acompanha em seu caminhar até que ele se detém ao encontrar Val
estrategicamente posicionado dentro de um carro, com um comparsa a seu lado. Trata-se
de um dos poucos momentos em que Kubrick constr6i uma cena de matriz diretamente

hitchcockiana, brincando deliberadamente com a expectativa do publico.

A acdo volta ao interior do apartamento, onde Sherry, j& acordada, tenta
ostensivamente seduzir Johnny, enquanto este tenta arrancar-lhe o que sabe. Ela repete o
discurso de George, mas Johnny ndo s6 ndo acredita nela, como demonstra duramente
conhecer o seu “tipo”. Se, anteriormente, vimos Sherry massacrar George com seus dons
de dissimulacéo e repertorio verbal, agora Sherry tem diante de si um verdadeiro embate.
O diélogo entre os dois € repleto de malicia e sarcasmo. Quando Sherry diz ter ido ver se 0
marido a traia, Johnny ri com deboche e diz duvidar que ela realmente se preocupasse com
isto. Ela, entdo, diz que ele ainda ndo a conhece bem, ao que ele responde: “Eu te conhego
como ninguém, sua pequena vagabunda. Vocé venderia a mde por um pedaco de
chocolate. Vocé tem um simbolo de ddlar onde muitas mulheres tem um coracéo.” Aqui,
Johnny demonstra uma faceta &spera e uma crueldade que ndo haviamos visto antes:
tomando o tipico papel macho alfa do film noir, € experiente o suficiente para ndo se deixar
levar pelo jogo dissimulado de seducdo a que é submetido por Sherry gque, no entanto,
mesmo sendo descoberta, estando em posicdo claramente desprivilegiada e sendo
duramente atacada, demonstra a frieza tipica das femmes fatales (que sdo, em geral, imunes
a ofensas morais), continuando seu jogo. Johnny lhe diz para ficar de bico quieto, pois s6
assim tera o dinheiro que tanto deseja. Pragmatico, ele diz saber que George lhe dara o
dinheiro inteiro e que ela lhe “deixara apenas cinco centavos para fumar um cigarro”, ao
que Sherry, com sarcasmo extremo, responde: “E claro que eu ndo deixaria George gastar
dinheiro com cigarros”. Por fim, ndo satisfeita, Sherry ainda tenta beijar Johnny que recusa

a investida final.

Trata-se de uma cena importante que Kubrick filma langando mé&o de um campo e
contracampo que, a0 mesmo tempo, da ao embate uma boa dindmica, ao promover em i
certa equalizacdo de estaturas morais, e reforca a proeminéncia de Johnny na situacédo, ao
coloca-lo em um angulo sempre superior. Pode-se refletir em que medida Johnny comete ai
um erro de avaliagdo, ao confiar na racionalidade de Sherry: seu raciocinio toma como

base uma constatacdo pragmatica de que a mulher seja integralmente movida pelo
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dinheiro, de modo que ndo fard nada que coloque em risco uma chance iminente de
consegui-lo, sendo inteligente o suficiente para fazer a escolha ‘certa’. No entanto, o que
Johnny ndo sabe é que ha outros sentimentos movendo Sherry. Por sua vez, ainda que
tenha tido fortes indicios de que Johnny ndo seria um bandido qualquer e que deveria,
entdo, recuar, ela confia em Val a tal ponto que segue com o plano de ficarem com todo o

dinheiro do roubo. Ambas as avaliagGes se mostrariam erradas.

Estamos de volta ao apartamento do casal Peatty, onde George se mostra ofendido
com o tratamento dado a ele e a esposa pelos colegas. Sherry contemporiza, mas ele se
mostra disposto a desistir do roubo. Kubrick novamente opta por uma tomada longa, na
qual a cAmera acompanha George que anda inquieto pelo quarto, enquanto Sherry passa
tranquilamente seus cremes. Trata-se de um dos planos mais longos do filme (com 2
minutos e 24 segundos de duracdo) e, mais uma vez, verifica-se um trabalho inventivo e
meticuloso da mise-en-scéne. O caminhar de George pelo quarto € a consecucdo fisica de
sua instabilidade emocional, o que € reforcado pela cdmera que o acompanha em seu
movimento pendular: ora a direita ora a esquerda de Sherry que de novo o manipula com
facilidade. A cadmera, portanto, repercute na fisicalidade do espaco a conturbacéo interior
do personagem que novamente se torna uma risivel ‘marionete’ na mao da habilidosa

‘titere’ com quem ¢ casado.

Em determinado momento, George lhe pergunta se Johnny tentara algo com ela
guando ficaram sozinhos. Ela desconversa, dando a entender que tal pergunta seria
absurda. Com facilidade, Sherry convence o marido a mudar de ideia, ao associar a sua
participacdo a uma demonstracdo de amor por ela, mas ela vai mais longe: quer obter dele
a informacéo a respeito do dia em que a acdo ocorrera. Porém, mesmo uma manipuladora
profissional deve saber a hora de recuar (como Johnny havia lhe dito na cena anterior) e,
naquele momento, percebera que ja tinha obtido uma vitdria ao convencé-lo a continuar no
roubo e que, talvez, tivesse ido longe demais. Assim, interpreta a esposa amorosa e
agradecida. Vale ressaltar, por fim, que mais uma vez Kubrick dedica atencdo especial da

mise-en-scéne a dindmica do casal.

Antes de passar ao bloco seguinte, é preciso salientar a consideravel auséncia do
narrador nas Ultimas acGes descritas. Depois de anunciar a cena na qual George chega ao
apartamento, quando ele e Sherry sdo apresentados, ele simplesmente ignora cinco cenas —
algumas delas bastante longas e todas elas especialmente representativas, quais sejam: Val

e Sherry no apartamento do primeiro; a reunido do grupo no apartamento de Unger com a
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chegada repentina de Sherry; a constatacdo de que Val estava a espreita na entrada do
apartamento; o didlogo tenso entre Johnny e Sherry e, por fim, o retorno ao apartamento do
casal Peatty. Como mencionado, é criada essa zona de indefinicdo em relacdo a instancia
narrativa, pois ndo se sabe exatamente a razdo de o narrador ndo ter anunciado ou feito
qualquer comentario a respeito de nenhuma dessas cenas. Pode-se assumir, no entanto, que

sejam acdes conhecidas por ele.

3.5.7. - Bloco 6:

Narrador: “Trés dias mais tarde, as 10h15min. de uma terca-feira de manha,
Johnny Clay iniciou os preparativos finais”.

Johnny vai a um clube de xadrez procurar Maurice, a quem vemos dando palpites
em um jogo de terceiros, demonstrando extrema habilidade na leitura das jogadas. Pelo seu
modo de falar e as expressdes utilizadas, nota-se sua origem soviética. Johnny ir4 chama-lo
para ser o homem que iniciara a briga necessaria ao desenrolar do roubo. No entanto, antes
de prosseguir no estudo da cena, vale pontuar a maneira com que Kubrick filma a entrada
de Johnny no local — um dialogo explicito com Orson Welles. Em plano frontal, vemos o
protagonista abrir a porta e caminhar em diregdo a lente, no entanto, a cAmera se afasta,
mostrando que o viamos pelo reflexo do espelho, encontrando o “verdadeiro” Johnny em
outra posicao: a camera, portanto, estava perpendicular a porta de entrada, e ndo de frente
para ela como aparentava (Figura 40). Um pequeno truque que diz muito respeito a
esséncia intrinsecamente ambigua do cinema: trata-se, enfim, de um truque ou de algo
verdadeiro? Ou ainda: um truque verdadeiro? Se a cena é curta, o potencial reflexivo da
intertextualidade promovida por Kubrick é imenso e o gesto moderno funciona como uma

espécie de senha de interpretacdo do que vem adiante na cena.

Figura 40 (A, B, C): Alguns fotogramas truque visual, Johnny. Fonte: O grande golpe (1956).
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Em Cidaddo Kane (como em diversos de seus filmes), Welles insistentemente
inicia suas cenas com determinados artificios técnicos ou de mise-en-sceéne que jogam com
0 bindmio parecer/ser em diversos niveis e camadas, desde um jornal que esconde a
presenca de um outro personagem oculto no quadro até um movimento de camera que
revela um lugar diferente do aparente (ou mesmo as duas coisas). Um exemplo imediato
seria a cena em que o Sr. Bernstein (Everett Sloane) 1€ um relatério para o Sr. Tatcher
(George Coulouris) e o proprio Kane. Em plano unico, a cena é aberta com Bernstein em
primeiro plano lendo o relatério; um pequeno movimento denuncia a presenca de uma
segunda pessoa antes oculta no quadro (Tatcher) e, em seguida, uma voz em off adiciona
uma terceira pessoa que adentra a composi¢do a partir de um simples meneio de Bernstein,

seguido de um pequeno movimento lateral da camera.

Nessa mesma cena de Cidaddo Kane, Welles faz um dos mais didaticos e
inventivos usos da perspectiva relacionada a grande angular e a profundidade de campo —
apos ouvir a voz de Kane vinda do extracampo, ele ganha o quadro e comega a caminhar
em direcdo ao parapeito da janela, enquanto conversa com seus dois interlocutores que
estdo em primeiro plano. Todos estdo em foco. Enquanto se afasta da lente, Kane vai se
tornando cada vez menor, até 0 momento em que chega ao parapeito e percebemos que
estdo na mesma altura. Em seguida, ele caminha de volta em direcdo a mesa (e a lente), de
modo que sua figura vai aumentando de tamanho e se distorcendo conforme a propria
caracteristica Otica da grande angular (Figura 41). Welles, aqui, articula diversos elementos
cinematograficos em uma mesma cena, redimensionando a dramaturgia pela encenacéao e
questionando a prépria natureza do cinema entre o real e a construcdo: eis o ponto de
partida de todo cineasta norte-americano p6s-Welles com alguma pretensdo autoral — como
foi precisamente o caso de Kubrick que absorveu suas licbes com poucos, para também

apontar novos caminhos ao cinema.

Figura 41: Profundidade de campo + perspectiva + grande angular - Fonte: Cidaddo Kane (1941).
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Voltando a cena de O grande golpe, apesar de sua aparente trivialidade, revela-se
bastante relevante para o estudo da perspectiva filosofica engendrada pelo cinema de
Kubrick. Ambos se sentam a uma mesa e se pdem a conversar. Em didlogo filmado em
campo e contracampo, Maurice demonstra carinho por Johnny e pergunta como foram os
tempos de cadeia. Em seguida, inicia um discurso, dizendo que seu problema é que ele
ainda ndo aprendera que ele deve ser como qualquer um. “A perfeita mediocridade”, diz
ele. “A individualidade ¢ um monstro que precisa ser estrangulado”. E continua: “sempre
pensei que o artista e o gangster sdo iguais aos olhos das massas. Eles sdo admirados e
idolatrados como herdis, mas sempre ha presente um desejo subconsciente de vé-los
destruidos no auge de sua gléria”. Ao que Johnny responde: “é... como se diz: ‘a vida é
Como uma Xicara de chd’, ndo é?”. Finalmente, Maurice conclui: “Johnny, meu amigo,

vocé nunca foi muito inteligente, mas eu te amo mesmo assim”.

Aqui ha uma série de ironias se entrecruzando. Maurice €, em si, um personagem
curioso: uma mistura de intelectual comunista soviético e ex-lutador de luta livre, que
agora é um enxadrista que ocasionalmente faz algumas lutas para sobreviver. De certa
maneira, Maurice faz lembrar o proprio Kubrick: um artista e intelectual apaixonado, por
exemplo, pelo boxe, além, claro, de ser um eximio enxadrista. A reflexdo de Maurice
parece, portanto, ser do préprio diretor. A aproximacao do artista com o gangster (?) é, se
levada ao limite, um tema profundamente kubrickiano, afinal, Kubrick constroi
personagens que transitam entre a arte e o crime, o fascinio e o desprezo, a empatia e a
repulsa: Clare Quilty (Peter Sellers), em Lolita; Dr. Strangelove (Peter Sellers), em Doutor
Fantastico; HAL 9000, em 2001 — Uma odisseia no espaco; Alex (Malcolm McDowell),
em Laranja mecanica; Jack Torrance (Jack Nicholson), em O iluminado; o Sargento
Hartman, em Nascido Para Matar — de alguma maneira, bandidos e artistas, virtuoses tao
fascinantes quanto repulsivos. Convém lembrar o fascinio de Stanley Kubrick pela figura
de Napoledo Bonaparte: personagem histérico que encerraria em si todas essas
contradicGes. O espectador, da mesma maneira que se fascina com esses personagens,
aguarda sua derrocada. De certa maneira, o cinema de Kubrick se desenvolve dentro dessa

ambivaléncia.

Essa dimensdo essencialmente autorreflexiva via presenca discursiva direta do
diretor/autor da cena é reforcada pelo fato de que Kubrick promoveu aqui uma consciente

hibridizacdo entre elementos ficcionais e reais: o lugar ¢ uma reproducdo do “Flea House”,
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local que Kubrick frequentava em Nova York e onde, de fato, jogava xadrez com Kola
Kwariani (que interpreta Maurice), seu amigo e Unico ator ndo profissional do filme, além
de ser efetivamente um lutador de luta livre. Kubrick promove um grau de autonomia do
discurso incomum, adicionando ainda mais um componente singular a um filme ousado em

diversos pontos de sua articulagéo.

Porém, mesmo em um grau mais convencional de narrativa, ainda que o espectador
ndo detecte a voz de Kubrick via Maurice, a reflexdo proposta e sua relagdo com as
decisbes e o destino de Johnny no filme permanecem. Por que razdo Johnny, afinal de
contas, precisa tanto do dinheiro? Sabemos que este serd, em tese, seu Ultimo roubo e que
ird para Boston casar-se com Fay e “ter uma vida normal”. No entanto, o que o impedia de
efetivamente té-la? E razoavel supor que uma pessoa com sua capacidade possa
tranquilamente conseguir os meios necessarios para tal. Na verdade, a Johnny nédo serve a
“perfeita mediocridade” proposta pelo amigo: ele se considera especial (um artista) e,
sendo assim, por definicdo, estaria destinado a algo maior. Ainda que ele tenha, como
Sherry, algo de materialista, sua questdo é de foro mais intimo e esta relacionada com sua
natureza: roubar o hipédromo torna-se uma necessidade em si. Nesse sentido, ele encarna
certo determinismo que combina com a forma com que Kubrick encara o homem: alguém
refém de sua propria condigcdo (para o bem e para o mal) e que, de alguma forma, ndo
escapa ao que é em esséncia. Caso ele conseguisse se safar, ndo seria seu Gltimo roubo.
Kubrick, em dado momento, declarou: “Eu tenho um pequeno fraco por criminosos e

artistas — nenhum deles toma a vida como ela é.” (apud KAGAN, 2003, p. 81).

Na sequéncia da cena, ha uma mudanca de tom. A resposta de Johnny revela que
ele nada compreende da reflexdo do amigo, o que serve para quebrar o tom solene de
meditacdo instaurado, criando humor a partir de certa ridicularizacdo do protagonista. Em
uma cena repleta de setas trocadas, ha aqui mais uma cortante ironia: Johnny é o grande
mentor intelectual do roubo que é a fonte motriz de toda a trama e esta ali para contratar
um brutamontes lutador de luta livre. No entanto, tem sua capacidade intelectual diminuida
por esse mesmo personagem — que, como mencionado, pode ser lido como uma espécie de
voz do proprio Kubrick. Maurice ndo admira Johnny, mas tem carinho por ele. Eis 0 que
parece ser a relacdo de Kubrick com seu protagonista. Maurice, por fim, aceita o servico,
mas ndo sem antes tentar trocar os 2.500 dolares de seu pagamento por uma parte da
divisdo dos lucros de uma empreitada da qual nada sabe, pois Johnny se recusara a contar,

assim como recusa a contraproposta.
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O mesmo se da com Nikki Arcane, a quem Johnny procura, em seguida, para o
servico que consistird em atirar em um cavalo com um rifle, de um carro parado em um
estacionamento com visdo aberta para o hipédromo. Tal como Maurice, ele somente
conhece a sua parte no esquema, recebendo pela funcédo especifica a ser desempenhada.
Kubrick filma a cena iniciando com um plano em que vemos tiros atingindo com preciséo
seus alvos de treino. Vamos, entdo, para Johnny e Nikky, cuja expressdo evidencia a

confianca e o prazer com que desempenha seu oficio.

Em seguida, Kubrick faz uma composicdo na qual coloca o alvo perfurado pelos
tiros em primeiro plano, recuando a camera, enquanto os dois andam em sua direcdo. A
camera para em uma composicdo na qual ambos estdo no mesmo enquadramento em um
plano intermediario: em primeiro plano, estdo os alvos de treino, cujo formato emula um
atirador que aponta para frente (portanto, para o espectador) e, ao fundo, esta o local onde
Nick vive. Um plano geral, mas explorado em vérias camadas: mais uma vez, a
profundidade de campo é um recurso utilizado por Kubrick para construir composicoes
cujo sentido extrapola a fungdo narrativa basica. Ao mesmo tempo em que reforca certa
intimidade entre os dois e relaciona o atirador ao espaco onde vive (isolado, ermo), a
composicéo, por si s, escancara novamente a dimensdo absurda tanto do contexto como
um todo quanto da prdpria condicdo humana: em uma conversa na qual estd sendo
contratado para matar, Nikky segura e acaricia um pequeno cachorro, demonstrando
extremo carinho por ele e nem mesmo a informacdo de que teria que matar um cavalo
desperta qualquer senso de contradi¢do. A seu lado, esta Johnny que segura uma escopeta,
enquanto o espectador ¢ “ameagado” pelo alvo que lhe aponta a arma. Completa ainda a
composicdo o carro antigo ao fundo, ocupando o centro da tela. Kubrick usa novamente a
perspectiva central que adiciona mais um ponto de atencdo a um quadro ja tdo complexo e
nuancado — e um ponto muito importante, pois mais uma vez antecipa visualmente algo de

relevante que esta por vir: ndo € por acaso que esse carro esta no centro da composicao.

A sequéncia da acdo ocorre em um campo e contracampo que termina por reforcar
a estranheza de Nikky, tanto pelo seu enquadramento levemente angulado (ao contrario do
quadro simétrico no contracampo de Johnny) quanto pelos tiques que a proximidade da
camera nos permite perceber (Figura 42). Ele estranha estar recebendo tanto dinheiro para
matar um cavalo e comeca a fazer algumas perguntas, mas acaba por aceitar a explicacéo
de que parte do dinheiro seria para que evitar indagagdes (0 que ja havia sido dito a

Maurice anteriormente).
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Figura 42: Johnny contrata Nikki - Fonte: O grande golpe (1956).

Johnny vai, entdo, procurar por Joe Piano, seguindo uma indicacdo de um ex-
companheiro de cela, amigo de Joe. Ele diz a Joe que deseja um quarto para ficar uma
semana, mas que ndo vai ficar muito no lugar e ndo quer que o espaco seja limpo ou que
alguém entre, a ndo ser ele mesmo. Joe lhe diz para ficar tranquilo, pois ninguém ira
incomoda-lo ou entrar no quarto — podendo deixar o que quiser la dentro com seguranca.
Kubrick tem dois objetivos basicos com essa cena: o primeiro de ordem narrativa, pois
Johnny precisa do quarto para a perfeita consecucdo do plano, e outro de ordem moral, ja
que aqui ficam salientados os lacos de solidariedade que unem os criminosos que, por
vezes, guardam um senso ético e humano cuja correspondéncia entre as pessoas ditas
“normais” nem sempre se da da mesma maneira, ou Seja, mais um pequeno paradoxo
exposto. Basta dizer o nome de Patsy para que Joe atenda, sem fazer mais perguntas, as
necessidades de Johnny e sequer queira cobrar pelo quarto. Johnny deixa ali um casaco
juntamente com o que parece ser um estojo de violdo e vai embora. A cena é filmada em
apenas trés planos: de um plano aberto que introduz o espaco, segue-se um plano longo
(conforme o padrdo do filme) no qual praticamente toda a agdo acontece enquanto a
camera em movimento vai decupando a acdo — vemos Johnny saindo do carro, a camera o
acompanhando até encontrar Joe Piano, eles conversam, andam até a porta do quarto e
terminam a conversa —, S0 entdo um corte nos leva ao terceiro plano da cena, no qual

vemos Johnny dentro quarto onde deixara os objetos (Figura 43).
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Figura 43: Alguns fotogramas: Johnny, Joe Piano e o quarto - Fonte: O grande golpe (1956).

3.5.8. - Bloco 7:

Narrador: “Quatro dias depois, as 7h30min. da manh&, Sherry Peatty j& estava

bastante acordada.

Vemos Sherry acordar e ir em direcdo a George que esta sentado a mesa. Ela esta
desconfiada, ja que George ndo havia conseguido dormir, de que aquele serd o dia do
roubo e tenta, de todas as formas, manipular o marido para que Ihe confirme. A tomada
dura dois minutos com a camera fixa em um ponto no qual se estabelece visualmente a
supremacia de Sherry em relacdo a George, o que é refor¢ado pela fotografia que a coloca
iluminada e viva, enquanto o marido est4 acuado e na penumbra (Figura 44). Diante da
recusa em ter confirmagdo do marido, ela decide retomar o dia no qual fora “flagrada” no
apartamento de Unger e no qual ficara sozinha no apartamento com Johnny. Contrariando
de maneira flagrante a si mesma que, anteriormente, defendera os ‘colegas’ de George, ela
agora decide inverter as setas a fim de desorientar 0 marido e assim conseguir a resposta
que deseja. Sherry mente e diz ter sido abusada por Johnny naquele dia, 0 que causa
profundo transtorno a seu marido (as patéticas reacfes de revolta e inconformismo de
George sdo ressaltadas pelos primeiro planos de seu rosto) que cede a manipulacdo e

confirma a esposa ser aquele o dia da acéo.

Figura 44: Sherry domina George - Fonte: O grande golpe (1956).
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Relevante ressaltar como é pensada a banda sonora da cena, comecando com uma
irdnica linha melddica de sopro, enquanto vemos Sherry acordando, dando lugar a uma
espécie de clique que remete a um temporizador ligado, cuja origem fica indeterminada
(pode ser tanto algum aparelho da cozinha quanto um som deliberadamente inserido) e que
da senso de urgéncia a cena. Num sentido mais imediato, o efeito sonoro corrobora para a
expectativa em relacdo a iminéncia da acdo, mas também pode metaforizar a contagem
regressiva para o surto iminente de George. Aqui, a0 mesmo tempo em que mais uma vez
fica claro o poder de Sherry sobre o marido, também ha a sensacdo de que, talvez, ela
tenha indo longe demais em seu jogo de idas e vindas, sem considerar em seu calculo um
possivel limite para o surto de George, cujos sinais tornam-se progressivos e evidentes
(sempre ressaltados por Kubrick em primeiros planos de suas expressdes beirando a
deméncia — Figura 45). O desprezo pelo marido e a propria autoconfianga ndo permitem a

Sherry considerar qualquer ameaca vinda de George.

Figura 45: Close de George preconizando seu descontrole - Fonte: O grande golpe (1956).

3.5.9. — Bloco 8:

Narrador: “Mais cedo naquela manhd, as 5 horas, Red Lighting foi alimentado com
apenas metade da porcao de sua ragdo, em preparacao para a 72. corrida daquela tarde, a
corrida Lansdowne Stakes, de dez mil ddlares”.

Temos uma répida retomada da utilizacdo de registros documentais semelhante a
introdugdo do filme, nos quais vemos imagens do estdbulo onde os cavalos sdo tratados,
enquanto ouvimos o narrador dizer que naquela manhé eles receberam apenas metade dos

alimentos aos quais estavam habituados, pois estavam sendo preparados para a corrida.
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Essa rapida passagem tem a funcdo de, além de renovar os ares documentais que fazem
contraponto a intricada trama ficcional engendrada pelo filme, confirmar para o espectador
0 que George dissera a esposa, ou seja, que, de fato, seria o dia “D”, além de reforcar os

detalhes da corrida na qual acontecera a agdo: a sétima corrida.

3.5.10. - Bloco 9:

Narrador: “As 7 horas da manha, Johnny Clay comecou o que poderia ser o Gltimo

dia de sua vida”.

A cémera acompanha Johnny em travelling e focaliza as duas grandes malas que
carrega. Ele vai até a cama de Marvin Unger. Ele se despede, dizendo que se verao a noite,
que estd tudo certo, mas que, se algo der errado, ele ndo deve falar sobre o assunto
novamente. Unger, mais uma vez, reitera que gostaria de estar fazendo mais do que fizera.
Johnny diz que ap06s a divisdo do dinheiro provavelmente nunca mais se verdo. Trata-se de
uma cena decisiva, tanto para o que ocorrera adiante, quanto para o desenrolar da subtrama
homossexual envolvendo os dois amigos. Johnny lhe diz que ele tera um lugar sempre
especial em sua memoria: a maneira com que olha para 0 amigo evidencia certa compaixado
em relacdo a ele, o que reforca a ideia de que sabe de seus sentimentos. A encenagao
reforca o lugar delicado de Unger na situacdo: Johnny estd sentado, enquanto Unger esta
deitado, em posicdo inferiorizada. A angulacdo do campo e contracampo reforca essa

delicada dindmica (Figura 46).

Figura 46: Alguns fotogramas de Johnny e Marvin: paixao e compaixdo - Fonte: O grande golpe (1956).

Mesmo titubeante, Unger decide ir adiante e comeca dizendo que sempre pensara

em Johnny como seu proprio ‘garoto’ (ele ndo usa a palavra ‘son’, mas ‘kid’) — 0 que
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permite dupla interpretacdo. Ele continua, dizendo que ainda que tivesse passado por
momentos duros, a partir daquele dia seria um novo homem, rico, e que teria muitas
pessoas “de qualidade e valor” para conhecer. “Onde vocé quer chegar?”, pergunta
Johnny, ao que Unger responde: “ndo seria bom se pudéssemos ir embora, apenas nds
dois, e deixar o velho mundo dar as suas voltas e termos uma chance de usufruirmos das
coisas” [...] “isso pode ser bem sério e terrivel, particularmente se ndo é a pessoa certa...
casar-se, eu digo”. Johnny, entdo, passa a mdo em sua cabega e¢ diz “é melhor voltar a
dormir”. Ainda que de maneira carinhosa, Johnny o rejeita e volta a falar do roubo,
despedindo-se e dizendo para ele “ficar longe das corridas”. A expressdo de Unger ¢é de

profundo desapontamento.

Aqui Kubrick explicita a paixdo de Unger por Johnny, sobretudo considerando que
0 Cddigo Hays ainda estava em plena vigéncia, coibindo qualquer mencéo direta a
homossexualidade, a qual considerava como uma das “perversdes sexuais”. Unger fala em
“velho mundo” e se opde de maneira clara ao casamento do amigo. A reagdo de Johnny faz
contraponto com a dureza que mostrara, por exemplo, em relacdo a Sherry: ainda que o
rejeite, o faz demonstrando algum carinho, sobretudo para sua personalidade pragmatica. A
decepcdo de Unger é profunda, pois sua paixdo por Johnny parece ser, em ultima anélise,
sua motivacao para participar do roubo; ao contréario dos outros, sua preocupacado € a Unica
sem base material. No limite, parece ser o unico personagem de O grande golpe movido

por uma utopia.

3.5.11. - Bloco 10:
Narrador: “Eram exatamente 7 horas da manha quando ele chegou ao aeroporto”.

Vemos, em plano detalhe, uma passagem para Boston sendo carimbada. Sem corte,
a camera se afasta e enquadra o agente do aeroporto a esquerda e Johnny — a quem o
agente chama de Sr. Preston — a direta (perspectiva central e profundidade de campo
novamente usados). Com uma identidade falsa, ele pergunta ao agente se pode levar outra
mala na méo na hora do voo, ao que o agente responde que sim, desde que chegue com a
devida antecedéncia para o voo, reforgando se tratar do voo 465 das 21 horas. Além da
fungéo narrativa basica de informar detalhes sobre como Johnny planeja fugir, Kubrick

mais uma vez quer introduzir um cenario, certo motivo de espacial, cuja reminiscéncia sera
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importante para a forga de acGes decisivas que aconteceréo dentro deste mesmo espago que

agora é visualmente apresentado (Figura 47).

Figura 47: Espaco: balcdo de check-in, antecipacdo espacial - Fonte: O grande golpe (1957).

H4&, ainda, um ponto sensivel no que concerne ao narrador nesse momento. No
inicio da acdo descrita no bloco anterior, quando da despedida de Johnny e Marvin, ele diz
que “as 7 horas da manhda, Johnny Clay comecou o que poderia ser o Gltimo dia de sua
vida”. Johnny, inclusive, enfatiza o horario a Marvin. No entanto, ele comec¢a a agdo
seguinte dizendo que “eram exatamente 7 horas da manhd quando ele chegou ao
aeroporto”. Sabemos que Johnny ndo poderia estar nos dois lugares ao mesmo tempo, o
que significa que o narrador comete um erro. Havera, no decorrer do filme, ainda um
segundo erro. As possiveis implicacdes desses erros, bem como reflexdes sobre sua

natureza serdo feitas ao fim deste capitulo.

3.5.12. - Bloco 11:

Narrador: “Parando primeiro em uma floricultura, ele chegou ao motel as

8h15minutos. Ele estava dentro do horério planejado”.

Johnny desce do carro com um embrulho na mao e anda em direcdo a Joe Piano.
Ele diz que um amigo passara por la e deixard um pacote para ele, ressaltando se tratar de
um policial. “Que amigos peculiares vocé tem”, comenta Joe, ao que Johnny responde:
“Ele € um policial peculiar”. Ele diz que o pacote sera entregue por volta das 18h30min. e
que passaré por 14 logo em seguida para pega-lo. “Sera a Gltima vez que me vera”, finaliza
Johnny. Ainda sem corte e seguindo a maneira com que constrdi a mise-en-scene em quase

todo o filme, a cAmera continua a acompanhar Johnny que anda em direcédo ao quarto. Ele
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abre o estojo de violdo que havia deixado anteriormente, tira a arma ali guardada e coloca
no embrulho que trazia consigo, camuflando a arma por entre as flores. A ironia em
relacdo as instituicbes retorna agora em forma do comentario mordaz de Joe Piano em
relacdo a Johnny ter um policial como amigo. A resposta de Johnny pode ser lida como
“ele ¢ policial, mas é do bem”. Aqui se inicia um crescendo musical; a mdsica, cujo ritmo
e intensidade crescentes acentuam a proximidade da acdo, vai ganhando elementos
conforme vamos sendo informados dos detalhes. A entrada marcante das cordas, por

exemplo, coincide com 0 momento no qual vemos a arma.

3.5.13. - Bloco 12:
Narrador: “Ele chegou a estacéo de dnibus as 8h45minutos”.

Johnny chega & estacéo de dnibus. Kubrick faz uma tomada continua, com a cdmera
recuando a medida que o personagem caminha. Ele para, coloca o embrulho com as flores
e a arma no escaninho e volta, sendo acompanhado novamente pela cdmera. A mdsica

segue o crescendo e aqui é ainda mais acentuadamente tensa pela entrada dos metais.

3.5.14. - Bloco 13:

Narrador: “Eram 9h20min. quando ele chegou ao apartamento de Mike. Até agora,

tudo estava acontecendo conforme o planejado”.

Johnny joga a chave do escaninho dentro da caixa de correspondéncia e o plano

detalhe nos informa pertencer a Mike.

3.5.15. - Bloco 14:
Narrador: “Mike O Reilly estava pronto as 11h15minutos”.

Vemos Mike terminando de se arrumar e conversando com a esposa que, doente,
sequer toca na comida que ele Ihe preparara. Ele despede-se, prometendo tempos melhores.
Ruthie, carinhosa, mesmo sem acreditar, encoraja 0 marido. Kubrick compde uma cena
terna, com ambos os personagens dividindo o enquadramento, mas, no centro, entre eles,
h& uma série de remédios e aparatos médicos. Ele diz que ficara rico e que podera pagar-
Ihe os melhores tratamentos e médicos. Antes de sair, Ruthie Ihe pede para que ele traga

revistas. Mike diz que ira demorar, pois saira com os amigos apos o expediente. “N&o beba
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muita cerveja”, pede Ruthie, “lembre-se de como fica no outro dia”. Mike deixa o
apartamento e vai até a sua caixa de correspondéncias, onde pega a chave deixada por

Johnny e algumas cartas que la estavam.

Aqui, a motivacdo de Mike O’Reilley — que ja conheciamos — ganha nuancas
menos Obvias, assim como somos levados a perceber outras dimensdes de sua
personalidade. Trata-se de um alcodlatra (aparentemente controlado), cujos problemas com
bebida possivelmente ja lhe causaram transtornos com a esposa no passado. Ela, no
entanto, demonstra carinho e compreensdo em relacdo a isso, 0 que refor¢a o sentimento
que no fundo o estd movendo: a culpa. Ele tenta dizer a ela que a partir daquele momento
dara tudo certo, que tera dinheiro para cuidar apropriadamente de sua saude e lhe diz “sei
que fiz muitas promessas no passado”. Ele se sente na obrigacdo de devolver a esposa
doente todo o cuidado e carinho que ela sempre dispensara. Assim, a cena resolve a
questdo pendente em relacdo a certa unidimensionalidade do personagem de Mike
incompativel com a composicdo dos outros personagens e, hum grau mais convencional,

marca a despedida do casal, pois se trata da Ultima vez que veriam um ao outro.

3.5.16. - Bloco 15:
Narrador: “Ele chegou a estacéo de 6nibus as 11h29minutos”.

Em rima visual remetendo a maneira com que Johnny fora filmado entrando e
saindo da estacdo, a camera acompanha Mike, fazendo o mesmo trajeto. Ele abre o
escaninho e pega o embrulho que ali estava, deixando o local e pegando o 6nibus em
direcdo ao hipédromo. A acdo é inteiramente filmada em um s6 plano no qual a camera
percorre todo o0 espaco: da entrada do personagem a0 momento em que sai por outra porta

e entra no 6nibus.

3.5.17. - Bloco 16:
Narrador: “As 12h10min., como era seu costume, ele chegou ao hipddromo”.

Vemos Mike chegar ao hipédromo, em uma composicao na qual o diretor mais uma
vez se utiliza da profundidade de campo: o guarda na guarita em primeiro plano, Mike em
segundo chegando com o embrulho e outro guarda ao fundo. Ele entra no vestiario dos

funcionarios, cruza com um colega e, quando chega a seu armario, € interpelado pelos
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colegas que comegam a questiona-lo e fazer brincadeiras sobre o embrulho de presente que

traz consigo. A trilha musical é de tensdo e iminéncia. Mike desconversa.

Nesse momento, enquanto continuamos ouvindo a conversa de Mike, um corte nos
leva a George Peatty que também se encontra no vestidario. Demonstrando muito
nervosismo, pega um revélver em sua bolsa. A acdo volta aos colegas que insistem em
palpitar sobre as flores — as quais Mike alega serem para sua esposa — sendo que um deles
quase chega a abrir a embalagem. Mike € incisivo em impedir, 0 que causa estranhamento
nos colegas que o deixam falando sozinho. A acgdo € filmada em planos frontais, sem
qualquer outro foco que ndo na propria acdo, ja que estamos nos momentos decisivos da

operagéo.

A camera volta para George Peatty e 0 acompanha em direcdo a saida. No caminho,
ele passa por Mike. Eles se entreolham, mas nada dizem. A mdsica incidental intensifica o
clima de tenséo e iminéncia. Na saida do vestiario, Mike cruza com dois policiais de arma
em punho, que o cumprimentam pelo nome e entram no que parece ser a tesouraria,
carregando consigo um pacote. Nesse momento, a camera de Kubrick intensifica seu ritmo,
acompanhando a trilha sonora e a tensdo dos personagens. A camera enseja um movimento
de seguir os policiais para dentro da tesouraria, mas, em movimento rapido, volta a Mike

que deixa o local.

Importante salientar que toda a tensdo construida na sequéncia — bem como no
desenrolar de toda a acdo — é possivel pelo fato de o espectador ndo conhecer todos os
detalhes do plano. Ele sabe que cada um desempenhard um papel, mas ndo sabe qual
exatamente, quando e de que maneira. O paralelismo criado entre a acdo de Mike e a de
George, por exemplo, € intrigante e tenso, pois a0 mesmo tempo em que 0 primeiro tem
que lidar com a inesperada xeretice dos colegas (que poderia colocar tudo a perder), somos
dados a ver que George esta se armando — e ndo sabemos se este fato estava planejado ou
ndo, ainda que possamos supor que ndo, uma vez que seria muito pouco razoavel que
Johnny, em seu plano minucioso, confiasse uma funcéo envolvendo uma arma justamente
a George Peatty. O espectador é deixado com duas davidas: o fato de os colegas terem
deixado o local, incomodados ap6s a reacdo brusca de Mike, fard diferenca? — e o que
George fard com esse revolver? O movimento de camera em dire¢do a tesouraria tem a
funcdo de introduzir o espaco ao espectador, confirmando ser ali o local onde o dinheiro

estava, bem como sua localizacéo espacial: em frente ao vestirio.
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Um corte nos leva a um plano fechado dos alto-falantes da pista. Ouvimos o locutor
descrever 0 que acontece na corrida em curso. Seguem-se alguns planos que aos poucos
nos vao envolvendo naquele espaco e na experiéncia de estar em um hipédromo em dia de
corrida. A camera acompanha uma corrida praticamente inteira, bem como a reacdo do
publico ao seu fim e o narrador dizendo aos espectadores para que esperem que o resultado
oficial seja declarado. E a famosa figura classica do “enquanto isso” permitida pela
montagem e singular ao cinema que serve aqui para “lembrar” ao espectador da existéncia
do movimento ‘normal’ das coisas. Para além daquele tour de force criminoso no qual esta

mergulhado, as coisas seguem seu ritmo.

3.5.18. - Bloco 17:
Narrador: “Ap0s a primeira corrida, Mike estava muito ocupado”.

Vemos Mike servindo tranquilamente os clientes no bar. De repente, algo chama a
sua atencdo: a cdmera faz um movimento rapido em direcdo a seu rosto, cuja expressao é
de absoluta surpresa com o que vé. Um corte nos leva a Marvin Unger. A camera
acompanha em travelling seu caminhar trépego — esta visivelmente alcoolizado e, ao
contrario do planejado, fora ao hipddromo. Ele vai até o balcdo e pede um uisque duplo, ao
que ouve de um preocupado Mike: “vocé ndo acha que ja bebeu demais, parceiro?”.
Cambaleante, Unger pisca para Mike e deixa o balcdo. Ouvimos o locutor anunciar a

segunda corrida.

Embora Mike ndo tenha como saber a razdo de Unger ter aparecido bébado de
forma absolutamente ndo planejada e leviana — o espectador sabe 0 que ocorrera: arrasado
com a negativa de Johnny, fora procurar consolo na bebida e, se antes mesmo de se
declarar ao amigo ja havia demonstrado inseguranca e desejo de ter maior participacéo,
agora perde o pudor, decidindo ir ao hipddromo. E adicionado aqui mais um componente
inesperado. O que fara Marvin Unger? A sua presenca colocara tudo a perder?

3.5.19. - Bloco 18 (Assalto — Ponto de vista de Randy Kennan):

Uma observacdo importante acerca da narracdo da acdo do roubo sob mudltiplos
pontos de vista é que, embora haja, de fato, uma repeticdo da acdo sob perspectivas
diferentes, ndo se trata a rigor de um ponto de vista “puro” de cada um, pois nos sdo

mostradas acdes e cenas que alguns ndo presenciaram. Por exemplo, como veremos no
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bloco 21, no qual a acdo é narrada sob o prisma de Johnny, h4 um corte para dentro da
tesouraria (local onde ele ainda ndo estava). N&o se trata, pois, de narragdes em primeira

pessoa, mas de uma terceira pessoa “angulada” de acordo com o personagem em foco.

O narrador anuncia: “Exatamente as 15h32min., naquela mesma tarde, o oficial

Randy Kennan iniciou sua parte da operagao”.

Vemos Randy Kennan sair de um bar e ir em direcdo a um telefone da policia.
Enquadrado em primeiro plano, conversa com um colega policial, pedindo a ele para
checar na central se eles o ouvem bem, pois ele acha que seu equipamento ndo esta
funcionando direito. O colega diz que tudo parece correto, mas Randy estranha e
desconversa. A camera 0 acompanha até a viatura. Quando esta para sair, vemos ao fundo
uma mulher o chamando e correndo em sua direcdo. Parecendo desesperada, ela mal

comeca a dizer o que acontece e vé Randy acelerar o carro, deixando-a falando sozinha.

Se Randy inventara o defeito no equipamento para ndo ser chamado durante o dia
do roubo, ele ndo podia prever o chamado da mulher. Mais um imprevisto acontece, mas

Randy, ainda que de maneira brusca (a exemplo do que fizera Mike), consegue se livrar.

O narrador continua: “Ele havia cronometrado o caminho até o hipédromo meia
duzia de vezes em diferentes ocasides e ele sabia em que ponto deveria estar em cada
horario. Ele sabia que todo o sucesso do plano dependia de sua precisdo em chegar ao
hipédromo no momento exato. Chegar um ou dois minutos mais cedo era aceitavel, mas

dez segundos de atraso seriam fatais”.

Enquanto ouvimos o narrador falar da importancia de sua precisdo para 0 sucesso
do assalto, vemos, em camera alta, o carro do policial a caminho do hipédromo. Randy
passa pela guarita (o enquadramento e a composi¢cao sao exatamente 0s mesmos de quando
vimos Mike passar) e é cumprimentado pelos guardas. No mesmo instante, ouvimos o
locutor anunciar o inicio da corrida Lansdowne Stakes, a sétima. Um plano detalhe nos
alto-falantes reforga o antncio. Conforme anteriormente reiterado ao espectador, trata-se
da corrida durante a qual o roubo acontecera. Randy para o carro e olha para cima; uma
subjetiva sua nos mostra trés janelas, sendo que a do meio se encontra aberta. O locutor
anuncia o inicio da corrida. Randy estd ouvindo e esperando. Como comentado
anteriormente, ndo sabemos qual € exatamente o papel de cada um, o que permite a
narrativa jogar com essa duvida, ao introduzir gradativamente algumas informacdes e

indicios, mas sempre parciais.
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3.5.20. - Bloco 19 (Assalto — Ponto de vista de Maurice):

Narrador: “Mais cedo naquela tarde, as 14h30min., Maurice estava no clube de

xadrez. Ele deveria estar no hipédromo as 16h, logo antes do inicio da sétima corrida”.

Vemos Maurice andar pelo saldo de xadrez em direcdo a Fisher, o gerente®. Ele diz
que vai sair e que deve voltar por volta de 18h30min. Ele Ihe d& um papel com o telefone
de um advogado e pede para que ele lhe envie, caso ndo volte no horéario. Fisher demonstra
curiosidade com o pedido e pergunta-lhe do que se trata. E oportunidade para Maurice
oferecer mais uma de suas meditag¢oes: “Ha algumas coisas, meu querido Fischer, que ndo
foram feitas para que se olhe demais para elas. Vocé, sem davida, ja ouviu falar do pastor
de cabras siberiano que tentou descobrir a verdadeira natureza do sol. Ele encarou aquele
monstro sagrado até que ficou cego. H& muitas coisas desse tipo, incluindo o amor, a
morte e 0 que eu tenho que fazer hoje”. Nao se pode saber tudo. Mais uma vez, a fala de
Maurice, para além de seu sentido narrativo direto, parece uma reflexdo vinda do préprio
Kubrick, cuja figura encerra em si esse paradoxo: curioso e estudioso ao extremo, o
cineasta era um obsessivo perseguidor de respostas, mesmo sabendo da impossibilidade de
obter todas. A fabula do pastor de cabras siberiano ndo deixa de ser uma espécie de ironia

consigo proprio, a partir de uma variacdo do mito de icaro®,

Estamos de volta ao hipédromo, onde o narrador anuncia o inicio da sétima corrida.
Enguanto vemos imagens dos cavalos e joqueis adentrando a pista e se preparando para o
alinhamento, Maurice j& se encontra no local e a cAmera 0 acompanha em seu caminhar
pelo sagudao movimentado em direcdo ao balcdo do bar. Mike lhe pergunta o que deseja e
ele pede uma cerveja. Kubrick volta a nos colocar dentro da pista, em meio aos

preparativos finais para a largada: trata-se, mais uma vez, do artificio classico da

8 Aqui Kubrick faz uma pequena referéncia a Bobby Fischer, considerado o maior jogador de xadrez da
histéria dos EUA.

8 O mito de Icaro, e suas asas, é um dos mais famosos da Mitologia Grega. icaro era filho de Dédalo, o
construtor do labirinto onde o rei Minos aprisionava o Minotauro, um ser com corpo de homem e cabeca de
touro. A lenda grega conta que Dédalo ensinou Teseu, que seria devorado juntamente com outros jovens pelo
monstro, como sair do labirinto. Dédalo sugeriu que ele deveria utilizar um novelo a ser desenrolado a
medida que fosse penetrando no labirinto. Dessa forma, apds ter matado o monstro, ele consegue fugir do
labirinto. O rei Minos fica furioso e prende Dédalo e seu filho icaro no labirinto. Como o rei tinha deixado
guardas vigiando as saidas, Dédalo constroi asas com penas dos passaros, colando-as com cera. Antes de
levantar voo, o pai recomenda a Icaro que deveriam voar nem muito alto (perto do Sol, cujo calor derreteria a
cera) e nem muito baixo (perto do mar, pois a umidade tornaria as asas pesadas). Entretanto, a sensacdo de
voar ¢ tdo estonteante para icaro que ele se esquece da recomendagéo do pai e eleva-se tanto nos ares a ponto
de a previsdo de Dédalo ocorrer. A cera derrete e icaro perde as asas, precipitando-se no mar e morrendo
afogado.
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montagem paralela usada para aumentar a tenséo e a apreensdo do espectador, ao alternar
as agdes do roubo com as agdes da corrida propriamente dita. Voltamos a Maurice que esta
em primeiro plano. Ao fundo, um homem esta parado ao lado da porta. Maurice olha em
sua direcdo. Um plano aproximado nos mostra que se trata de Johnny que esta ao lado de
uma porta cuja inscri¢do diz “entrada proibida”. Voltamos a Maurice que inicia o tumulto
para o qual fora contratado. Kubrick filma a confusdo com agilidade, alternando cortes
rapidos e planos de cadmera na mdo com planos mais abertos que mostram a habilidade de
Maurice ao resistir aos diversos policiais que tentam conté-lo. Johnny apenas observa a
confus@o. Mike aproveita para escapar do bar. George, que observa a confusdo do guiché,
também deixa seu posto. Finalmente, dois policiais saem de dentro da porta espreitada por
Johnny, que estrategicamente fica aberta para que ele possa sorrateiramente entrar.
Maurice ¢, por fim, contido por uma dezena de policiais. O narrador diz: “Eram

exatamente 16h e 23min. quando eles arrastaram Maurice para fora”.

3.5.21. - Bloco 20 (Assalto — Ponto de vista de Nikky):

Narrador: “As 11h40min., naquela manha, Nikki deixou sua fazenda. Ele chegou ao

hipédromo as 12h30minutos”.

Vemos Nikky saindo de sua fazenda e entrando em seu carro antigo — que ja
haviamos visto na cena anterior ao fundo, quando Johnny e ele combinavam sua
participacdo. Ao chegar a entrada do estacionamento, o funcionario lhe diz para usar o
outro estacionamento, pois ndo estava aberto ainda. Nikky tenta convencé-lo, dizendo que
é paraplégico e que queria entrar naquele local para poder ver as corridas de seu préprio
carro. Inicialmente irredutivel, pois “também” era invalido de uma perna e “ninguém sentia
pena dele por isso”, o vigia acaba se convencendo quando Nikky finge também ser um
veterano de guerra, além de lhe dar um dinheiro extra. Nikky, entdo, entra e posiciona seu

carro de frente para a pista.

O locutor anuncia a segunda corrida. Pouco depois, o porteiro vai ao carro de Nikky
levar-lhe uma revista. Ele quer puxar papo e pergunta em que cavalo esta apostando.
Filmado em um close que ressalta sua feicdo levemente perturbada, Nikky lhe responde
“Red Lightning na sétima corrida” (que é justamente o cavalo que esta ali para matar).
Novamente vemos imagens das corridas e do publico usadas aqui como forma de mostrar a

passagem do tempo. Finalmente, o locutor anuncia a sétima corrida.
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Quando Nikky comeca a se preparar para a sua agdo, 0 porteiro vem novamente
puxar conversa, fazendo comentarios aleatdrios sobre o tempo e a beleza daquele dia, além
de elogiar a maneira com a qual fora tratado e oferecer uma ferradura para que lhe traga
sorte. Com a corrida prestes a comecar, Nikky resolve ofendé-lo, chamando-o de
“crioulo”. A tatica funciona e o rapaz vai embora contrariado e decepcionado, jogando a

ferradura no chdo — seria a sorte da empreitada afetada?

A corrida tem inicio. Kubrick alterna planos frontais de Nikky se preparando para
atirar com planos do que seria 0 seu ponto de vista. Quando os cavalos fazem a curva
passando a sua frente, ele acompanha seu alvo com o fuzil. A cAmera acompanha esse
movimento por tréas, voltando a alternar primeiros planos frontais e pontos de vista de
Nikky. O tiro marca o exato momento do corte seco para o cavalo que jaz na pista. Nikky
guarda a arma e tenta sair do local o quanto antes, mas, ao dar marcha a ré, seu pneu
estoura ao passar por cima da ferradura, no que ¢ interpelado pelo guarda que avisa: “pare
ou eu atiro”. Nikky ndo para e ¢ atingido pelo segundo disparo do guarda, caindo morto
justamente ao lado da ferradura no chdo. O plano-detalhe que mostra seu brago ao lado do
amuleto ressalta a ironia: ele cai morto ao lado do simbolo da sorte que rejeitara — e que
ironicamente impediria sua fuga (Figura 48). Durante toda a agdo, Kubrick opta por ndo
utilizar a trilha musical. Ouvimos apenas a narragdo da corrida, o0 que da um tom seco e

naturalista ao relato.

Figura 48: Plano-detalhe pneu furado, morte e ferradura: erro ou azar? - Fonte: O grande golpe (1957).

O desfecho tragico da participacdo de Nikky na empreitada tem camadas que
merecem ser consideradas, a comecar pela fragil argumentacdo de Johnny, no que diz

respeito as eventuais consequéncias no caso de ser pego, quando da conversa entre 0s dois
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— que é percebida por Nikky que, no entanto, decide relevar em nome do dinheiro. Além
disso, se demonstra habilidade, ao lidar com a inesperada recusa do guarda em deixa-lo
entrar no estacionamento, quando pressionado pela iminéncia do inicio da corrida, a opgéo
pela ofensa racial se mostra um equivoco pelo qual acaba pagando com a vida. Fica a
duvida relativa a verdadeira natureza do personagem: teria sido de fato um artificio (ainda
que equivocado) para se livrar da inconveniente insisténcia do guarda ou uma vez
pressionado ele revelara sua verdadeira esséncia? — 0 que daria a sua morte, neste sentido,
uma dimensdo de condenacdo moral. A questdo sera novamente retomada quando da

conclusdo deste capitulo.

O narrador encerra a cena, dizendo: “Nikki estava morto as 16h e 24 minutos”.

3.5.22. - Bloco 21 (Assalto — Ponto de vista de Johnny Clay):

Narrador: “As 14h15min. daquela tarde, Johnny Clay ainda estava na cidade. Ele
sabia exatamente quanto tempo iria levar de carro até o hipédromo, estacionar e ir até a

tribuna principal. Ele planejara chegar um pouco antes do inicio da sétima corrida”.

Vemos uma placa comercial com a inscri¢ao “Jeffrey’s Luggage”. A camera desce
e encontra Johnny Clay deixando a loja com uma mala & mdo. Sem cortes, o
acompanhamos andar até o carro e dar a partida. O locutor novamente anuncia a sétima
corrida. Vemos Johnny entrando no movimentado sagudo. A camera 0 segue em Seu
caminhar por entre as pessoas. A musica reforca a tensdo do momento. Johnny passa em
frente ao guiché onde estad George. Eles se entreolham, mas Johnny segue adiante, até que
encontra Marvin Unger encostado a parede. Ele sinaliza para que va embora e,
cambaleante, Unger obedece. Johnny chega, entdo, ao balcdo onde estdo Mike (que
trabalha normalmente) e Maurice que espera pelo momento correto para comegar a briga.

Johnny volta e para ao lado da porta onde se 1€ “entrada proibida” (Figura 49 A a E).
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Figura 49 (A a E): Alguns fotogramas de diferentes momentos do plano Unico da acéo do ponto de vista de

Johnny - Fonte: O grande golpe (1956).

Toda a agédo é feita em uma Unica tomada — o que intensifica uma sensagdo de
simultaneidade importante para a construcao da tensao do relato, além de dar ao espectador
a real dimenséo espacial do local e a posi¢do de cada um. Como analisado anteriormente,
essa sensacao realista criada a partir de uma encenagdo cuidadosa no que diz respeito a
relacdo do espaco e da duracdo é muito importante para Kubrick — e a construcdo de uma
cena como essa demonstra um controle e uma depuracdo de mise-en-scene que sera

verificavel em cada um de seus filmes posteriores.

Essa € mais uma cena que, alids, poderia tranquilamente ser decupada de maneira
convencional, com a utilizacdo de mais tomadas. Alias, é 0 mesmo que André Bazin (1981,
p. 62) diz a respeito de Festim diabdlico (Rope — EUA — 1948), de Alfred Hitchcock,
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construido a partir de longas tomadas (e alguns poucos cortes)®®, mas internamente
decupadas pela movimentacdo de camera. No entanto, interessa a Kubrick o
estabelecimento de duracdes maiores e as possibilidades de jogo cénico que esta opc¢éo Ihe
proporciona. De certa maneira, em O grande golpe, ha um duplo movimento cuja aparente
contradicdo contribui para sua singularidade e seu ritmo tdo particular: trata-se de um filme
de um lado totalmente fragmentado pela sua estrutura narrativa, mas visualmente coeso e
integro no que diz respeito a sua mise-en-scéne. Por essa razdo, por mais que proponha

uma espécie de quebra-cabecas ao espectador, nunca perde sua unidade.

Nesse momento vemos uma tomada ja vista no Bloco 19, em que Maurice esta em
primeiro plano e Johnny ao fundo, ao lado da porta. O locutor anuncia o inicio da sétima

corrida. Maurice inicia a confusdo, antes mostrada sob o0 seu ponto de vista.

H& aqui um breve entrecho (ndo anunciado pelo narrador) em que as acdes
mostradas ndo pertencem a perspectiva de Johnny, mas, sim, ao que podemos chamar de
instancia objetiva de narracdo e que servem para que o espectador entenda melhor a
dindmica da acdo e os detalhes da mesma, conectando os fios soltos entre as narracdes
subjetivas. Assim que Maurice inicia a briga, um togque de telefone serve de raccord
sonoro para que uma fusdo nos leve a sala da tesouraria. Trata-se de uma passagem sultil,
mas narrativamente delicada e complexa: ¢ exatamente o som do telefone “vazando”
durante a lenta fusdo do bar para a tesouraria que permite ao espectador compreender a
simultaneidade da acdo. Os funcionarios contam e organizam o dinheiro. O telefone esta
tocando, pois estdo sendo chamados para ajudar na confusdo armada por Maurice no bar. A
camera acompanha os policiais que descem a escada e saem pela porta ao lado da qual
Johnny aguarda parado. Um corte mostra George que, pelo lado de dentro, abre a porta
para a entrada de Johnny. Aqui nos é mostrada a funcdo primordial de George em toda a
acao (que é o Unico dos envolvidos diretos cujo ponto de vista ndo nos é mostrado —
omissdo que serd discutida adiante): permitir a entrada de Johnny nos bastidores do
hipédromo. O surgimento de Johhny nesse entrecho narrado do ponto de vista “objetivo”

serve como raccord para que a narrativa assuma novamente seu prisma.

Como afirmado, trata-se de um movimento delicado dentro de uma narrativa ja

fragmentada, pois adiciona um complicador, visto que a logica narrativa construida pelo

8 “Festim diabdlico possui dez cortes, sendo cinco por escurecimento e cinco de forma seca. Nenhum dos
dez cortes possibilita mudanga no tempo e na agdo. Apenas o primeiro corte fornece op¢do de mudanca de
espaco” (CAPUZZO, 1993, p. 74).
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proprio filme atrela a mudanga do ponto de vista & mudanca temporal. Aqui temos uma
alteracéo de instancia narrativa que, no entanto, nos mostra uma agdo simultanea. Kubrick
realiza, portanto, uma montagem paralela com mudanca da instancia narrativa e posterior

retorno a instancia original — um dos movimentos mais ousados do filme.

Voltamos, portanto, ao prisma de Johnny (antes, em ultimo movimento da instancia
objetiva da narracdo: a cdmera faz um movimento em direcdo a George, reforcando a
dimensdo de davida em relacdo ao que ele tem em mente). Aqui se chega exatamente ao
local aonde a acdo anteriormente narrada sob a perspectiva de Maurice havia parado. A
partir desse momento, a acdo passa a ter perspectiva Unica, pois Johnny empreenderd

sozinho a conducéo do roubo.

Durante a acdo, tal qual ocorrera com a narrativa de Nikky, ouvimos a locucdo da
corrida. Johnny se dirige ao vestiario e vai direto ao armario de Mike. Ele pega o
embrulho, a arma, coloca méascara e luvas (nesse instante, ouvimos o locutor da corrida
anunciar que Red Lightning caira na pista, 0 que da orientagdo temporal ao espectador).
Também pega uma sacola branca de dentro de sua bolsa, antes de deixa-la dentro do
armario. Ele bate a porta da tesouraria: quando os funcionarios abrem, ele os ameaca com a
arma e ordena que encham a sacola o mais rapido que conseguirem. Enquanto um
funcionario coloca o dinheiro na sacola, ouvimos o locutor da corrida dizer que a mesma

esta sob investigacao, que ainda ndo sabem o que ocorrera com o cavalo que caira na pista.

Com o dinheiro na bolsa, Johnny manda os quatro funcionarios para o vestiario,
coloca as luvas, a méscara, a arma e 0 casaco que Vvestia dentro da sacola e joga a mesma
pela janela. De 6culos escuros, ele desce as escadas, a fim de voltar ao sagudo. Quando
abre a porta, um policial o interpela, mas é atrapalhado por Marvin Unger, 0 que permite
que Johnny Ihe dé um soco na cara e se misture a multiddo, conseguindo sair do sagudo.
Grande ironia é a presenca nao prevista e equivocada de um ébrio Marvin Unger no local

do roubo, responsavel por salvar Johnny e permitir que ele fuja (Figura 50 A a D).
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D

Figura 50 (A a D): Alguns fotogramas: George abre a porta (A); Johnny pronto para acdo (B); Johnny lanca
sacola (C); Marvin salva Johnny (D) - Fonte: O grande golpe (1956).

No interior de um apartamento, vemos, em primeiro plano, Randy Kennan sentado,
ouvindo o locutor de radio anunciar o roubo que acabara de ocorrer. Enquanto ouvimos 0s
detalhes do andncio, a cadmera vai deslizando pelo espaco, revelando pouco a pouco, num
plano unico, que 14 estdo, além de Randy, George Kennan, Mike O’Reilley e Marvin
Unger. O movimento de cdmera acontece enquanto eles ouvem o relato do locutor: “NOs
interrompemos esta transmissao para trazer a vocés um boletim especial de noticias. Em
uma das mais ousadas e metodicamente executadas acGes da historia criminal, um
bandido sozinho usando uma mascara de borracha, pegou hoje a quantia estimada de dois
milhdes de ddlares em uma grande sacola dos escritérios do hipédromo de Lansdowne. O
roubo aconteceu durante a sétima corrida e aparentemente foi cronometrado para
coincidir com o tiro no cavalo Red Lightning, avaliado em duzentos e cinquenta mil
ddlares e que estava liderando a corrida até o momento. O joquei, Danny Freed, escapou
com ferimentos leves. Um homem identificado como Nikki Arano, que alegadamente atirou
no puro sangue, foi morto pelo guarda do estacionamento do hipédromo, ao tentar fugir
do local. Nesse momento, 0 que continua intrigando as autoridades é como o bandido

conseguiu sair do hipédromo com a volumosa sacola contendo o dinheiro. Uma busca
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meticulosa esta sendo conduzida pelo terreno do hipédromo, na hipétese de o dinheiro
ainda estar escondido por 4. E agora de volta & nossa programacao normal”.

A camera para em Mike que, ao fim do relato, sorri e diz: “ninguém viu a sacola
caindo pela janela”. Nesse momento, vemos um flashback com a sacola voando pela
janela, caindo no ch&o e sendo recolhida por Randy Kennan. Tal flashback apenas
confirma aquilo que o espectador ja poderia inferir — ainda que ndo tivesse certeza —, ou
seja, a principal funcdo de Randy era pegar a sacola lancada por Johnny (ja haviamos visto
Randy parar e olhar pela janela, bem como Johnny lancar a sacola). Interessante comentar
aqui uma nuancga curiosa: embora seja comum encontrar analises se referindo a narrativa
de O grande golpe como sendo construida por varios flashbacks (e flash fowards), a rigor
esse é Unico flashback do filme, apos o qual voltamos para o “presente”. Nos demais
momentos, quando hd um recuo ou um avanc¢o, ndo se retorna ao ponto “original”, mas se
vai a outro ponto, criando uma espécie de mise-en-abyme®® temporal em que, em geral, ndo

se trabalha a ideia de presente, mas de instante.

De volta ao apartamento, apés dizer que a sacola caira quase em seu pé, Randy faz
conjecturas acerca da possibilidade de ser pego e conclui que o maximo que pode lhe
acontecer € ser suspenso por 30 dias por estar bébado em horério de trabalho — seu chefe
ndo acreditara na historia do rédio estragado e estava convicto de que Randy fora beber.

Estava em situacao confortavel, pois.

George € o Unico apreensivo e reforca o horario: 19h15minutos. Ele é tranquilizado
por Randy que diz que Johnny ainda teria que pegar o dinheiro no motel onde havia
deixado. Aqui, ele faz um comentario acerca de Joe Piano, a quem chama de “peculiar” —a
mesma palavra usada por Joe para se referir a ele: “Espero que Johnny saiba escolher os
amigos dele”. Mais uma vez, tem-se aqui a ambivaléncia e a relativizacdo da perspectiva:

dependendo de onde se olha, todos podem ser “peculiares”.

Ainda nervoso, para George, tudo estava acontecendo dentro do cronograma até
entdo — e Johnny deveria estar ali as 19 horas. Eles ouvem o elevador chegando e

ansiosamente vao para a porta receber Johnny. Seguindo a cuidadosa distribuicdo do

8, Cf. METZ, 1972, p. 217: “Na heraldica, fala-se em ‘construgdo em abismo’ quando no interior de um
bras@o, um segundo brasdo reproduz o primeiro em tamanho menor”. A constru¢do em abismo “supde um
efeito de espelho atuando sobre a propria estrutura do filme” (Cf. MARIE & AUMONT, 2003, p. 34). Aqui,
na auséncia de um pardmetro absoluto de demarcacdo de tempo presente, apropriou-se do termo para dizer
respeito a estrutura na qual, a um recuo no tempo, segue-se outro recuo oOu mMesmo um avango a um ponto
diferente do originario — a estrutura temporal, destarte, espelha a si prépria durante todo o filme.
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“fluxo” de informagdes, nesse caso somente o espectador tem indica¢des da razdo do
nervosismo adicional de George (nds sabemos que ele tem um revolver e pensa que Johnny

abusara de sua esposa).

No entanto, quem chega ¢ Val Cannon e seu comparsa, ambos armados. Val
ameaca 0 grupo e pergunta em qual horéario Johnny chegara, enquanto seu comparsa 0s
revista. Val diz: “Estou desde as 16 horas ouvindo o radio e eu ouvi coisas muito
interessantes”. Randy tenta despista-lo, dizendo que alguém lhe dera uma dica errada.
Ironicamente, Val afirma: “N&o acreditam que foram dedados, ndo €? Se eu tivesse uma
pequena garota aqui...”; e, em seguida, pergunta: “Onde estad o imbecil? Onde esta
George?”. Nesse instante, George surge atirando e dizendo: “O imbecil estd aqui”. Um
rapido tiroteio se inicia. Ao fim, George, cambaleante, anda pelo apartamento, por entre 0s
corpos caidos. Todos estdo mortos. Kubrick filma a cena com cdmera na mao®’, em uma

subjetiva de George que, ferido e tropego, abre a porta e deixa o apartamento.

3.5.23. - Bloco 22:

Narrador: “Quarenta minutos antes, as 18h25min., Johnny chegara ao motel. Em

funcéo do trafego pesado, ele estava quinze minutos atrasado em relagdo ao cronograma”.

VVemos Johnny chegar ao motel. Nervoso, ele tenta abrir a porta do quarto e percebe
que tentava a porta errada. Aqui, o erro de Johnny é ressaltado em retrospectiva por
Kubrick, pois por duas vezes vimos o personagem fazendo o mesmo caminho
(integralmente, sem cortes) e entrando em seu quarto. Se para além de ressaltar o
nervosismo do personagem esse erro ndo tem maiores implicacdes para o desenrolar dos
fatos, interessa a Kubrick aqui sublinhar o erro em si. Johnny pega a sacola, veste o casaco,

pega o estojo de violdo e vai embora.

O narrador anuncia: “Ele chegou ao local de encontro as 19h29min., ainda 15
minutos atrasado. Aqui o narrador comete, ao que parece, 0 segundo erro. Se Johnny
deveria chegar as 19 horas (pelo que George dissera), ele estava 29 minutos atrasado e nao
15, como dito. Outra hipotese seria George ter se equivocado quanto ao horario de chegada
de Johnny — 0 que é menos provavel, pois ninguém o corrigira no momento em que dissera

a que horas chegaria Johnny.

87 Nesse caso literalmente, pois, de fato, foi o proprio Kubrick quem operou a cAmera na cena.
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A cémera esta no banco de tras do carro dirigido por Johnny. Ele olha para a
entrada do prédio e vé George, ferido e cambaleante, saindo pela porta. Ele tropeca e cai
no cap6 do carro. No entanto, ndo percebe ser o carro de Johnny. Ele continua andando, vai
até seu carro e da a partida. Aqui se tem, mais uma vez, a presenca de forte ironia; afinal,
George havia se armado para (quem sabe) matar Johnny que, por agdo do imponderavel (o
trafego), chegara atrasado ao local da divisdo: esse mesmo George que tropeca no capd do
carro, nao percebendo ser justamente o do seu pretenso alvo. Johnny, por sua vez, ndo tem
dados suficientes para entender o que se passava ali: ndo sabe que Sherry induzira o
marido a acreditar que ele havia abusado dela e muito menos, portanto, que George estava
armado e planejara algo em relacdo a ele. Tampouco imagina que houvera um tiroteio

provocado por outro bandido — o qual sequer sabia da existéncia.

O narrador comenta: “Tinha sido pré-combinado em comum acordo que, no caso
de alguma emergéncia antes da divisdo, o dinheiro teria que ser guardado por quem
estivesse com ele no momento, sem levar em consideracao o destino dos outros. O dinheiro
deveria ser divido em seguranca em uma data posterior. Depois de tudo que ele havia
visto e sem saber a causa ou as circunstancias dos outros, Johnny ndo teve outra escolha

sendo salvar a si mesmo e o dinheiro”.

Ainda na mesma tomada, vemos Johnny dando a partida e indo embora; ndo sem
antes cruzar com um carro de policia que ja chegava ao local. Novamente, a op¢do pelo
plano longo oferece uma percepcao realista da duracdo — o que reforca a fina linha sob a
qual estdo andando os personagens: Johnny, que acabara de escapar por poucos minutos de
um tiroteio, por segundos escapa também da policia.

O narrador retorna: “Dez minutos depois, ele comprou a maior mala que pdde

encontrar”.

Vemos Johnny deixando a loja com a mala, entrando no carro e saindo. Em
seguida, o vemos em um lugar ermo. Ele esta fora do carro, tirando o dinheiro da sacola e
tentando colocé-lo na mala. Ha mais dinheiro que espaco e Johnny tenta colocar o maximo
que consegue. Ao fechar a mala percebe que a chave da mesma ndo funciona

adequadamente, no entanto, apressado, vai embora.

Uma fusdo nos leva ao apartamento de Sherry que arruma a mala. Ao ouvir 0
barulho da porta, diz: “estou aqui, Val querido, como foi 14?”, mas, ao se virar, depara-se

com George, todo ensanguentado. J& ndo se aguentando em pé, ele se apoia na grade do
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papagaio. No desenlace da saga do casal Peatty — cuja relacdo € elemento central para o
filme, tanto do ponto de vista da trama quanto das questdes encerradas por ele (haja vista o
cuidado com que Kubrick constroi cada momento dos dois) — o0 cineasta concebe uma cena
rica em elementos que, em conjunto, funcionam como uma sintese da légica perturbada
que rege esta relagdo. E uma cena sombria, mas que resvala na caricatura e no patético. Do
rosto doentio de George (olhos arregalados, olhar perdido) — cuja composi¢do evoca uma
tragicidade expressionista (até o sangue em seu rosto parece desenhado) — ao papagaio que,
durante o dialogo final do casal, fica balbuciando palavras sarcasticamente relacionadas ao
que ocorre na cena, passando pelo jazz incidental que da & cena ares de um desfecho
tragico noir, Kubrick constr6i com esmero o palco para o ato final. O didlogo € filmado em
campo e contracampo e a fotografia é ainda mais carregada no contraste entre claro e

escuro do que no restante do filme (Figura 51 A e B).

A
Figura 51 (A e B): Plano e contraplano de George e Sherry - Fonte: O grande golpe (1956).

Assustada, Sherry pergunta-lhe o que houve. George retruca: “Por que vocé fez
iss0?”. Sherry desconversa e diz que ndo sabe do que ele esta falando, mas logo percebe a
inutilidade da tentativa e afirma: “Entdo, vocé tinha que ser estUpido... vocé ndo podia ter
cooperado com uma arma apontada para vocé. E melhor vocé ficar esperto logo e sair
daqui enquanto vocé pode andar”. George diz: “Seu amigo, Val... esse é nome dele?”. Ela
responde: “Sim, e é melhor vocé dar o fora daqui antes que ele chegue”. Ja quase sem
forgas, George continua: “Estou doente, Sherry, chame uma ambuléncia”. Ouve, entdo, da
esposa: “A porta esta atras de vocé. Chame um téxi”. George, entdo, afirma: “Eu te amo, te
amo, Sherry”. Ela apenas diz: “George, € melhor vocé ir, vocé estd péssimo”. Corte para
George que atira. Ao cair, Sherry finaliza: “N&o € justo. Eu nunca tive ninguém alem de

vocé. Sequer um marido de verdade. Nem mesmo um homem. Apenas uma piada ruim sem
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uma punch line®®” Ela cai morta. Corte para George que tenta se agarrar a gaiola do
papagaio, antes de cair sem vida no chdo. Ouve-se o papagaio repetir “ndo € justo, ndo é
justo”, enquanto a camera desliga-se do rosto sem vida de George para um close do

papagaio que continua a grunhir, enquanto ouvimos o jazz ao fundo.

H& uma série de significagcbes possiveis para o uso irénico-cémico do papagaio
nessa cena, a comecar pelo préprio simbolo encerrado pela ave, qual seja de alguém que
fala mais do que deveria — e isto serve tanto para George, cuja atitude de contar para a
mulher sobre o roubo fora, ao fim, 0 motivo central para que as coisas dessem errado,
quanto para Sherry, cuja atitude de contar ao amante também fora decisiva para o desfecho
tragico, inclusive o seu proprio. A presenca do papagaio ressalta o fato de ambos, ao fim
das contas, terem falado demais. Além disso, a ave na gaiola é um Gbvio simbolo de
aprisionamento, referindo-se a uma relacdo doentia na qual ambos estdo aprisionados: um
preso de forma masoquista a sua condigdo de ‘escravo’ e a outra sadicamente na posi¢ao
de ‘senhora’. A ultima fala da ave ¢ significativa: quando o papagaio diz que “nao € justo”,
Kubrick esta, mais do que colocando na ‘boca’ da ave uma das ultimas coisas que Sherry
dissera, fazendo um comentario sobre a propria condicdo etérea do conceito de justica
naquele contexto tdo confusamente repleto de setas — morais e imorais — trocadas. Um
desenlace que beira ao cadtico, ao tétrico — o que € reforcado pela feicdo com toques

expressionistas do rosto de George quando cai morto ao chdo (Figura 52).

Figura 52: Rosto ‘expressionista’ de George - Fonte: O grande golpe (1957).

Um corte nos leva ao aeroporto. Vemos Fay apreensiva. Logo ela avista Johnny a

porta de entrada e vai para fora abraga-lo. Kubrick opta por mostra-los pelo lado de dentro

8 Termo que significa o momento final (frase ou conjunto de frases) de uma piada, conciliando sua
conclusdo com seu apice comico.
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da porta, o que faz com que ndo possamos ouvir 0 que conversam. Eles abrem a porta e
adentram o aeroporto. Vemos, agora, um primeiro plano com dois homens que parecem

estar atras de alguém. A camera segue o casal que passa em frente aos dois homens.

No guiché de check-in, um funcionério conversa com uma senhora (uma caricatura
explicita de ‘madame’) que carrega um poodle de estimacdo. Ela fala com o funcionario e
também com o pequeno cachorro: estdo esperando o marido cujo voo acabara de chegar e
ela quer vé-lo saindo do avido. O funcionario indica o caminho do local aberto aonde sera
possivel vé-lo. Ainda na mesma tomada, assim que a senhora sai, chegam Johnny e Fay
que se identificam para o funcionario como “Senhor e Senhora Preston” para o voo de 21
horas para Boston. Johnny diz ao funcionario que quer levar a mala em sua bagagem de
méo, solicitacdo que lhe é negada em funcdo do tamanho da bagagem. Johnny tenta
argumentar, dizendo que sdo dois passageiros e que pode colocar a mala entre eles. O
funcionario diz que mesmo com o horério do voo se aproximando ainda haveria tempo
para despacharem a mala. Johnny pede para falar com o supervisor que apenas confirma o
que o funcionario havia dito. Até aqui a acdo ocorre em uma tomada Unica (com duracao

de 1 minuto e 40 segundos) — opc¢do que incrementa a tensao inerente a cena.

Um close em Fay revela sua apreensdo. O supervisor oferece o reembolso da
passagem. Em mais uma ironia de Kubrick, o funcionario oferece ainda seguro para o
conteldo da mala e pede para que Johnny lhe diga o valor estimado e informe sobre o ha
dentro dela. Sem op¢do, Johnny aceita que a mala seja despachada. Kubrick enquadra a
mala indo embora pela esteira. Aqui se tem, mais uma vez, uma cena decisiva para o filme,
cuja forca é ampliada tanto pela encenacdo continua quanto pela antecipacdo do espaco
realizada (ja haviamos sido introduzidos ao espaco do check-in anteriormente, em

composicdo idéntica — como pode ser verificado na figura 53 A e B).

Figura 53 (A e B): Planos do espaco em momentos distintos - Fonte: O grande golpe (1956).
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No plano seguinte, a cdmera acompanha o carrinho de bagagens pela pista e segue
até encontrar o publico que aguarda pelo desembarque dos passageiros — entre eles, esta a
senhora com seu cachorrinho. A camera continua até encontrar Johnny e Fay que esperam
0 chamado para embarque e, enquanto se abracam, come¢amos a ouvir latidos: um plano
didaticamente baziniano, que, sem cortes, inscreve num mesmo espagco 0s elos
fundamentais da acdo que esta por acontecer — 0 que permite uma acdo mais decupada e

recortada do desenlace da cena, sem qualquer perda da sensacéo realista.

Vemos a madame e seu cachorro em primeiro plano: ele estd assustado com o
barulho dos avifes. Fay olha carinhosamente para o animal. Johnny esté tenso. Ele olha
para o carrinho de bagagens, onde vé sua mala. Nesse momento, o cachorro se desvencilha
dos bracos da dona e corre em direcdo a pista. Para ndo atropela-lo, o motorista do carrinho
faz um movimento brusco que faz com que a mala de Johnny caia. Mesmo antes de cair,
ainda no ar, ela se abre, espalhando todo o dinheiro por todos os lados. Johnny e Fay olham
incrédulos. Um plano geral mostra as notas se espalhando por todo o espago. Fay empurra

um inconsolavel Johnny em direcéo a saida (Figura 54 A a D).

C D
Figura 54 (A a D): Madame com cachorro (A), mala se abrindo (B), dinheiro voando (C) e Johnny perplexo (D)
- Fonte: O grande golpe (1956).
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Eles voltam ao sagudo, andando rapidamente. Ao passarem pelo balcdo da
companhia area, ouvimos o telefone tocar. O casal estd do lado de fora esperando um taxi
quando avista o supervisor informando aos dois homens parados sobre o que acontecera.
Fay diz a Johnny que eles devem correr. Johnny ndo reage e apenas diz: “qual a
diferenga?” (Figura 55A). O ultimo enquadramento nos mostra os dois homens —
provavelmente policiais — armados andando em sua direcdo, enquanto ao fundo esta o
supervisor da companhia aérea. No centro desse triangulo (proporcionado mais uma vez

pelo uso da profundidade de campo), surge a inscri¢do The End (Figura 55B).

B
Figura 55: Planos de Johnny e Fay (A) e triangulacéo final (B) - Fonte: O grande golpe (1956).

A ultima frase de Johnny Clay revela sua resignacdo contra aquele que pode ser
lido como o grande golpe final da fortuna — cuja antecipacdo seria impossivel. Mesmo a
alguém que planejara cada detalhe com tanto esmero e que mesmo com 0s imprevistos e
dificuldades havia chegado até ali, imaginar que um pequeno cachorro pudesse colocar
tudo a perder seria algo da ordem do insondavel. Nesse sentido, pelo seu ponto de vista,
sua derrota tem um componente ainda mais profundo e a imagem do dinheiro voando pelos
ares tem, para ele, o peso brutal da derrota essencial e Gltima. Como ja mencionado, a
empreitada do hipédromo tinha, para Johnny, ares de uma intima cruzada existencial; se
ele precisava triunfar para provar a prépria possibilidade do triunfo — como um artista que
deposita em sua obra todas as suas forcas e sua razdo de ser —, o fracasso lhe significa a
morte. Por essa razdo, depois do golpe final, ele se transforma em um corpo autémato que
precisa ser empurrado por Fay — esta resiste porque ainda ‘vive’. A imagem do dinheiro
voando pelos ares € ainda fascinante por guardar em si 0 assombro quase fantasmagorico
dessa derrota — a qual era ndo apenas esperada, mas inconscientemente desejada pelo
publico; como disse Kubrick (através do personagem de Maurice, conforme visto

anteriormente): “os artistas e 0s gangsteres sdo admirados e idolatrados como herdis, mas
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ha sempre presente um desejo subconsciente de vé-los destruidos no auge de sua gloria”.
Em um filme que se constroi e se reconstroi a todo 0 momento, tem-se a concretizagdo de
uma impossibilidade anunciada. A “perfeita mediocridade” ndo servia a Johnny que nao
deu ouvidos a Maurice tal qual Icaro ndo ouvira o pai Dédalo, tendo suas asas queimadas

ao chegar perto demais do sol.

Porém, ainda que bastante solidamente respaldada pelas ideias explicitas e
implicitas ao filme, essa perspectiva — decididamente fatalista — ndo é a unica possivel.
Ainda que certa dimensdo fatalista esteja de fato presente na visdo de mundo engendrada
pelo cinema de Kubrick, ela ndo é Gnica e nem mesmo preponderante. Ao se verificar
cuidadosamente as ac¢fes de Johnny Clay, percebe-se que seu fracasso pode ser também
atribuido a uma série de erros praticos e de julgamento. Além disso, se, no ato final, a
fortuna ndo lhe é favoravel, em outros momentos, o acaso parece trabalhar a seu favor.
Ora, nao fosse Marvin Unger — que, segundo seu préprio planejamento, ndo era para ali
estar — ter trombado no guarda, ele poderia ter sido capturado ou morto ali mesmo; ou,
caso o transito ndo estivesse ruim, poderia ter chegado na hora e ter sido alvo da furia
demencial de George, cujas consequéncias eram imprevisiveis; ou mesmo ter sido

abordado por Val e perdido o dinheiro (ou ainda ter sido morto por ele).

Além disso, Johnny, que supostamente controlava todas as nuances em jogo,
subestimou Sherry. Ele confiou em sua racionalidade materialista, mas ignorava tanto a
existéncia de Val quanto o tamanho desmedido da ambicdo de ambos. Ambicdo que
também pode ser creditada ao prdprio Johnny, ja que, talvez, tenha colocado dinheiro
demais (algo enfatizado por Kubrick) dentro de uma mala cuja chave ndo funcionava (que
se abriu mesmo antes de cair ao chdo). Alias, quando em fuga, toda a racionalidade e
cuidado com que conduzira todas as a¢6es parecem ter dado lugar a pressa e ao abandono
da prudéncia (e a cena em que erra 0 quarto no motel dispara o gatilho desta perda de
prumo). Em uma fala que contém em si uma sutil ironia, ele diz ao funcionario da
companhia aérea, tentando convencé-lo a deixar que uma mala grande seja levada na
bagagem de mao, que como eram duas pessoas talvez isso pudesse compensar. Ora, se
eram duas pessoas, por qual razdo entdo ele, tdo meticuloso, ndo pensara em dividir o

dinheiro em duas malas menores?

Ao se levantar essas questbes, é preciso deixar claro que ndo se deseja, claro,
especular sobre o que poderia ter acontecido se o detalhe ‘x’ ou ‘y’ tivesse sido diferente,

até porque o numero de variaveis ¢ infinito, mas, a partir de indicagbes do préprio filme,
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pode-se ponderar sobre a concepcdo erratica do homem também engendrada pela narrativa,
principalmente a partir de seu protagonista. Se a dimenséo aleatoria da existéncia & uma
concepcao forte em Kubrick, verifica-se que ela ndo é absoluta: a virtude ¢ também um
dado fundamental. Em verdade, virtude e fortuna, em Kubrick (como em Maquiavel), estdo
inevitavelmente relacionadas, mas comp8em uma relacdo complexa e de dificil decifracao.
Nessa concepgdo, a desisténcia de Johnny estaria mais ligada a constatacdo de sua
condicdo ordinaria e falivel: a constatacdo inequivoca do fracasso Ihe escancara sua
‘normalidade’. Em um filme sobre a impossibilidade da perfeigdo e da verdade, cuja faceta
depende da perspectiva a partir da qual se olha (e, neste sentido, mais uma vez a
enunciagdo torna-se o proprio contetdo), Johnny néo tivera até ali um Unico e lamentével
golpe de azar, mas, naquele instante, simplesmente ndo contou com a sorte que lhe

acompanhara em toda sua trajetoria: o outro lado da moeda.

De toda maneira, independente do prisma pelo qual se olhe, h4 ainda outro
elemento importante que, desde j&, se manifesta e que prosseguira de diferentes maneiras
durante a carreira de Kubrick: a postura critica em relacdo as institui¢6es, que acontece sob
varios angulos durante o filme (conforme ja analisado), mas que, no encerramento,
também fica expressa pelo fato de que, independente da leitura sobre a queda de Johnny
Clay, ela ndo se dera pelas mdos das instituicdes. Pelo contrario, além do deboche
implicito ao comunicado do radio, no qual ouvimos que a policia estava fazendo “buscas
aprofundadas” no hipodromo por achar que o dinheiro ainda estava 14, Kubrick faz questao
de fazer o casal passar rigorosamente em frente aos dois detetives, antes de irem ao hangar
onde veriam tudo literalmente ir pelos ares. SO mesmo quando Johnny se vé vencido pelo
acaso, pelos seus proprios erros ou por uma mistura de ambos € que a policia se encontra
em posicdo de pega-lo; ainda assim, apenas porque ele desiste de fugir — resigna-se diante

do imponderéavel.

Levantando esse raciocinio que articula erro, enunciacdo, conteldo e perspectiva,
cabe assim retomar a questdo anteriormente mencionada dos erros cometidos pelo narrador
do filme. No inicio do bloco 9, ele diz que as 7 horas, Johnny comecara o0 que poderia ser 0
ultimo dia de sua vida — e 0 vemos chegando para se despedir de Marvin Unger. Ja ao
introduzir o bloco 10, informa que Johnny chegara ao aeroporto exatamente as 7 horas. Ora
ndo seria possivel que estivesse com Marvin e no aeroporto a0 mesmo tempo. Seria esse
erro intencional ou ndo? Em outro momento, no inicio do bloco 22, o narrador diz que

Johnny, em fungdo do transito, estava 15 minutos atrasado em relagdo ao cronograma.
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Mais tarde, George esta apreensivo e diz aos colegas no apartamento (no qual o esperavam
apo6s ao roubo) que j& eram 19:15 e que Johnny estava 15 minutos atrasado, pois ele
deveria estar ali as 19:00. Por fim, depois, o narrador afirma que Johnny chegara ao local
da reunido as 19h29min e que “ainda estava 15 minutos atrasado” (na verdade, um atraso
de 29 minutos). Em suma: ou George se equivocou sobre o horéario de chegada de Johnny
(o que é pouco provavel ja que nenhum dos presentes o contesta) ou o narrador errou
novamente (— ou mesmo mentiu). Seriam erros menores, consequéncia de um excesso de

analise, por assim dizer, ou haveria algum significado? A opinido de Falsetto é de que sim:

Eu acredito que ambos os erros sdo significativos e que talvez Kubrick
esteja fazendo um comentério autoral através deles. Ambas sequéncias
apresentam ao espectador uma espécie de dilema. Ha a informacéo
narrativa conflitante, em cada instancia, mas nenhum meio de saber qual
é a apresentacdo mais confiavel. Em quem os espectadores devem
confiar? Se eles assumem que no mundo ficcional de O grande golpe a
VO0z onisciente e os personagens ficticios tém status igual (e tém, pois ndo
ha razdo para acreditar que um tenha mais direito a verdade do que o
outro), entdo ndo ha forma clara de resolver o dilema. Nao séo dadas ao
publico outras pistas narrativas para ajudar a resolver esse dilema, ja que
as discrepancias ndo ocorrem em nenhuma outra parte do filme
(FALSETTO, 2001, p. 5).

Para o autor, adicionalmente, a narracdo do filme vinda do noir e do documentéario
traz consigo certo tom de autoridade inerente a ambos. Se ha erros, eles podem apontar
para a necessidade de se questionar a fé nessa autoridade, no que seria mais um movimento

autorreflexivo — uma espécie de comentario interiorizado na prdpria narrag&o.

No entanto, a questdo dos possiveis “erros” cometidos pelo narrador onisciente
(pela “voz de Deus”) se levada a uma analise logico-filosofica mais vertical, poderia
revelar que em O grande golpe, ja estdo presentes e bem elaboradas algumas das mais
complexas e intrincadas questdes encerradas pelos filmes posteriores de Kubrick — mais
especialmente aquele que é tido como, talvez, o seu mais desafiador: 2001 — Uma odisseia
no espaco (1967). Tal qual o narrador de O grande golpe, o computador Hal 9000 é
também o Unico na nave espacial ciente de todas as nuangas que envolvem a misséo
espacial, além de representar a figura cuja autoridade & aparentemente inquestionavel,
isento de erros e acima da patética falibilidade humana — explicitada no fleumatico, quando

nao abertamente irbnico e sarcastico tom de voz de ambos.
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Um dos momentos mais agudos para a narrativa de 2001 ¢ o famoso “erro” de HAL
9000 acerca da unidade AE-35. A discussdo sobre sua natureza — e mesmo se se trata
realmente de um erro ou de uma estratégia de HAL — se arrasta desde o lancamento do
filme. No entanto, ha outro erro — anterior a este e incomparavelmente mais sutil — que
parece especialmente salutar a discuss@o aqui apresentada a partir da analise das falhas do
narrador de O grande golpe. Em determinado momento de 2001, HAL joga xadrez com o
astronauta Frank Poole (Gary Lockwood). Sem qualquer esforco e demonstrando sua larga
superioridade, bem como sua indisfarcavel vaidade, HAL vence de forma facil e tediosa.
No entanto, como aponta o valioso artigo de Clay Waldrop®®, ao informar a Poole acerca
dos movimentos derradeiros que o levariam ao xeque-mate, Hal comete um erro: ele diz
“Rainha para Bispo 3”, quando a notagdo correta do movimento seria “Rainha para Bispo

6”. Teria sido, este também, um erro de Kubrick?

Ora, como discutido neste trabalho (e, diga-se de passagem, problematizado por
Kubrick na propria narrativa de O grande golpe), além de extremamente detalhista, o
cineasta possuia denso expertise em xadrez — e trata-se de um erro basico, improvavel a um
jogador de seu nivel. Além disso, no proprio artigo de Waldrop, ha a informacéo de que se
descobriu que a partida jogada por HAL 9000 versus Frank Poole era, na verdade, uma
reproducdo da partida entre A. Roesch versus W. Schlage, jogada em Hamburgo em
1913%. Muito improvavel, pois, que tenha se tratado de um deslize de Kubrick. Ainda
assim, como se pode subentender da propria analise de Falsetto, em relacdo a O grande
golpe, em JUltima andlise, ndo é possivel uma afirmagdo definitiva acerca da

intencionalidade ou ndo de tais ‘erros’®..

Pois é nessa zona de indefinicdo e de profunda ambiguidade que, talvez, resida uma
das razdes da grandeza, da singularidade e da profunda modernidade dos filmes de Stanley
Kubrick. No caso de O grande golpe (ou de qualquer outro filme de Kubrick), trata-se de
uma obra sobre a inexoravel falibilidade humana. Por mais que se tenha um plano

intelectualmente brilhante, elaborado durante cinco anos nos menores detalhes e que se

8 Disponivel em: http://www.visual-memory.co.uk/amk/doc/0095.html

% A partida completa, bem como sua analise e relagdo com o filme podem ser conferidas em:
http://timkr.home.xs4all.nl/chess2/schlage.htm. E comum entre jogadores avancados o estudo e o
conhecimento de partidas classicas da histéria do xadrez.

%1 A titulo de informagédo, ndo ha declaragdo de Kubrick sobre nenhum dos dois alegados ‘erros’ (em O
grande golpe e 2001 — Uma odisseia no espac¢o). Em todo caso, cabe acrescentar que, ainda que houvesse, a
guestdo permaneceria em suspenso, pois se sabe que autores costumam ser enigmaticos e mesmo
deliberadamente dissimulados quando questionados acerca do sentido ou intencionalidade de suas obras.
Kubrick era especialmente arredio neste territério.

145



tente considerar todas as nuancgas possiveis, estara fadado ao fracasso, por duas razdes
bésicas: o numero infinito de varidveis implicadas no estar-no-mundo e a inevitavel
condicdo erratica e contraditéria do homem. O controle absoluto é uma ilusdo, uma
miragem criada pelo paradoxo que tanto interessa a Kubrick: uma vez racional, o0 homem
pode aparentemente compreender e ordenar o caos, mas também sendo um ser de pulsdes e
emocdes, ird ele proprio demolir seu edificio, apenas para novamente tentar reconstrui-lo.
Um caracol devorando o proprio rabo, um eterno retorno ou, em uma metafora tdo ao gosto

de Kubrick: uma espécie de labirinto.

Labirinto do qual ninguém escapa, nem o préprio narrador do filme, que é traido
em sua pretensa onisciéncia. Nesse sentido, no fundo, no limite ndo importa tanto se o erro
¢ ou ndo intencional: basta que ele Ia se apresente. Se intencional, Kubrick ironiza a
prépria confianca cega nutrida pelo espectador em relacdo a instancia narrativa: a certeza
automatica de que um narrador falaria a verdade por pressuposto®® — uma vez que, como
aponta Marc Vernet (1988), “o flash-back esta sempre dotado de um valor de verdade
certa”, representando a “emergéncia irreprimivel da verdade” (apud NACACHE, 2012, p.
76). Entretanto, pode-se também evocar aqui 0 que considera Francis Vanoye (1989)
“Quando varias memorias se entrecruzam em versdes diferentes de um mesmo
acontecimento [...] o aspecto contraditério das narrativas altera esse valor de verdade”

(apud NACACHE, 2012, p. 76).

Seria, pois, mais uma atitude moderna, questionadora, uma adicdo de nuvens a
aparente claridade ou, em termos de Xavier (2008), opacidade a aparente transparéncia?
Quem, afinal, falaria a verdade? Ainda mais a fundo: seria possivel chegar a verdade? Ou,

por fim, em uma profunda compreensédo do legado de Orson Welles: haveria a verdade?

E na hipotese de ser apenas um erro “puro e simples”, talvez seja ainda mais
fascinante a reflexdo em torno dele, pois ndo mais faria sendo mergulhar o préprio Kubrick
na l6gica construida pelo préprio filme. Se o narrador, em O grande golpe, ¢ “a voz Deus”,
este ndo deixa de ser um eufemismo que se refere a voz do proprio diretor que, em Ultima
instancia, € quem narra, estando sujeito a mesma logica de falibilidade que tdo

implacavelmente constroi.

%2 Em chave diferente, Hitchcock fizera algo semelhante em Pavor nos bastidores (Stage fright — EUA —
1950), estabelecendo um flashback inicial, narrado pelo personagem (Richard Todd) envolvido no crime,
que, na verdade, é enganador, uma vez que se trata de uma mentira contada por ele a sua amiga (Jane
Wyman) — e, por conseguinte, ao espectador.
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Mesmo sem a pretensdo de realizar qualquer descida tedrica ao universo da
Psicanalise, cabe aqui apenas apontar as evidentes implicacGes psicanaliticas oferecidas
por essa perspectiva, ao se considerar esse lapso do deus/narrador/autor como um ato
falho. Dito de outra forma, um eximio jogador de xadrez que, em um filme que questiona
os proprios limites da inteligéncia (como em 2001), comete um erro de principiante — ato
falho ou, na perspectiva de Lacan (2003), o ato por exceléncia — por revelar em si
motivacdes inconscientes e consequentemente mais profundas que as a¢des mediadas pela
consciéncia. Kubrick, dessa perspectiva, estaria lancado a sua obra num mergulho
inconsciente e moderno. Retomando, portanto, a ideia de Falsetto de que o erro do narrador
em O grande golpe, em sua opinido, seria um comentario autoral de Kubrick, o erro, em
2001, seria um retorno do diretor a este expediente, que traz consigo um forte componente
autorreflexivo e moderno: o autor se imiscui diretamente na obra, morfoseando-a, ao fim,

em um hibrido indiscernivel.

Em O grande golpe, Kubrick demonstra eximio manejo do discurso
cinematografico a ponto de té-lo tensionado tdo ousada e intrincadamente, sem jamais
perder de vista as bases com as quais dialoga primordialmente. Verifica-se, assim, que
encerra em si tanto uma rica apreensdo da tradicdo quanto uma latente e pulsante
modernidade. Seu proximo projeto, Gldria feita de sangue, consagraria a incrivel
depuracdo de sua mise-en-scene, elevando-a ao nivel ndo apenas da narrativa, mas também
esculpindo na fisicalidade do mundo as ideias as quais o interessavam fazer emergir. Do
agenciamento do material e do fisico (camera, corpo, espaco, objetos, luz) chega-se ao
imaterial e a abstracdo (sensacdes, climas, atmosferas). Se ja, em O grande golpe, 0
cineasta Kubrick surge com enorme forca, em seu filme seguinte — e progressivamente —

se cristalizaria como um dos grandes criadores dessa arte de luz e sombras.
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Capitulo 4 — GLORIA FEITA DE SANGUE — A DEPURACAO DA MISE-EN-SCENE

Pouco antes do precéario lancamento de O grande golpe realizado pela United
Artists, o chefe de produgdo da MGM, Dore Schary, que ja havia trabalhado com David O.
Selznick e era conhecido por ser um dos poucos executivos de Hollywood realmente
interessados em novos talentos, havia visto o filme de Kubrick, ficado impressionado e
tentado compra-lo junto a distribuidora para um possivel relancamento. Mesmo com a
negativa do estddio, isso acabou por aproximar Schary de Harris e Kubrick — que se viam
em situacdo parecida a vivenciada apos A morte passou por perto, quando se conheceram e
fundaram a Harris-Kubrick; sem um projeto consistente engatilhado, estavam em busca de

material tendo somente um desejo em comum: realizar um filme de guerra.

Kubrick se lembrou de um livro que o havia marcado na adolescéncia: “Paths of
glory”, de Humphrey Cobb, publicado originalmente em 1935. Apds relé-lo e ter certeza
de que seria seu proximo projeto, o enviou a Harris que rapidamente conseguiu negociar 0s
direitos autorais por dez mil dolares. Em seguida, foram procurar a MGM. Schary, no
entanto, ndo se entusiasmou minimamente em realizar um filme de guerra. Para ele,
embora se tratasse de um Otimo livro, ja& havia material antiguerra suficiente,
principalmente desde A gléria de um covarde (The red badge of courage — EUA — 1951),
de John Huston®. Schary, porém, reafirmou o desejo de trabalhar com a dupla e ofereceu o
Departamento de Literatura da MGM para auxiliad-los a encontrar material para um novo

projeto.

Ainda que decepcionados com a recusa, mergulharam nas bibliotecas disponiveis
do estidio e chegaram a “The burning secret”, de Stefan Zweig. Dore Schary, entdo, deu a
aprovacao do estudio e os contratou para que comegassem a trabalhar no roteiro. Kubrick
solicitou a contratacdo de um escritor para colaborar e indicou Calder Willingham, um
jovem (entdo com 33 anos) que havia publicado seis livros: “End as a man”, “Geraldine
Bradshaw”, “Reach to the stars”, “Natural child” e “To eat a peach”. Segundo Lobrutto

(1997, p. 131), Kubrick admirava “seu senso de ironia, selvageria e seu sombrio

9 Cuja producdo conturbada e bastante reveladora dos meandros da industria hollywoodiana da época esta
registrada no livro Filme, de Lillian Ross (2005), jornalista que acompanhou os bastidores das diversas
batalhas de Huston para realizar sua obra.
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conhecimento do universo militar”.®* No entanto, Willingham havia sido contratado para
ajudar no roteiro de A ponte do rio Kwai (The bridge on the river Kwai — Reino Unido /
EUA — 1957), de David Lean, o que os obrigou a espera-lo retornar, apertando ainda mais
0 cronograma (a MGM havia dado o prazo de 40 semanas para todo 0 processo de escrita,

producdo e finalizagdo do filme).

Assim que Willingham retornou, Harris e Kubrick comecaram a trabalhar no
projeto The burning secret, porém, continuaram a desenvolver paralelamente o roteiro de
Paths of glory, para o qual contrataram novamente Jim Thompson como colaborador.
Embora tivessem uma negativa peremptoria do estudio em relacdo ao projeto, ndo havia
nada no contrato de trabalho com a MGM que os obrigasse a trabalhar exclusivamente com
0 projeto baseado em Zweig, de modo que conduziram discretamente os dois projetos
simultaneamente. Quando — ja atrasados — Kubrick e Harris chegaram a primeira versdo do
roteiro de The burning secret, o contexto mudara: Schary havia sido demitido da MGM e o
estidio dava claros sinais de que desejava romper o contrato. Em determinado momento,
eles receberam uma carta dispensando-os das obrigacdes para com o estudio e encerrando
o0 contrato — de alguma maneira a MGM descobrira o projeto paralelo e acabou por usé-lo

como desculpa para se ver livre da obrigacdo para com a dupla.

Embora ainda tenham feito alguns movimentos para tentar salvar The burging
secret, Harris e Kubrick acabaram por mergulhar inteiramente em Paths of glory. Quando
a primeira versao do roteiro estava terminada, eles contrataram alguns amigos, compraram
diversas fardas militares da Primeira Guerra e fizeram fotos com o objetivo de adornar o
projeto com material que os ajudasse a compor o clima desejado para o filme. Dessa
maneira, Kubrick conciliara tanto as suas habilidades de fotdgrafo quanto o seu lado
produtor (que mesmo depois da parceria Kubrick-Harris sempre fora um elemento
importante em sua carreira) a fim de criar algo diferente em torno do projeto pelo qual

dedicavam intensamente todas as suas energias.

Harris submeteu o roteiro a Max Youngstein, da United Artists, que lhe disse ndo
aceitar o projeto, a menos que o roteiro fosse reescrito ou que tivesse uma grande estrela

envolvida. Eles, entdo, chamaram Calder Willingham para colaborar com uma nova verséo

% Além de seus trabalhos com Kubrick e Kirk Douglas (com os quais colaboraria novamente, em Spartacus),
Willingham trabalhou em diversos filmes marcantes em Hollywood, entre eles A primeira noite de um
homem (The graduate — EUA — 1967), de Mike Nichols, e O pequeno grande homem (Little big man — EUA
—1970), de Arthur Penn.
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que foi novamente enviada a United Artists, que dessa vez negou, dizendo que o filme
certamente seria banido na Franca (no que se mostrariam corretos, pois efetivamente
acabou banido no pais até 1975). Nesse meio tempo, porém, conseguiram atrair a atencao
de Kirk Douglas. Uma das grandes estrelas de Hollywood, Douglas havia visto O grande
golpe e se impressionado bastante. Ele recentemente tinha aberto a Bryna Productions
(nome de sua méae) e estava atras de projetos novos. E famosa a frase dita a Kubrick
quando recebeu o roteiro de Gléria feita de sangue: “Stanley, eu acho que esse filme nunca

dard um centavo, mas nos temos que fazé-lo” (apud LOBRUTTO, 1997, p. 134).

No entanto, Douglas tinha um longo compromisso com uma peca teatral, 0 que
levou a dupla a buscar outros atores, entre os quais Gregory Peck, porém, sem sucesso.
Douglas voltou a entrar em contato, dizendo que a peca ndo mais seria encenada e que
estaria disponivel. As negociacdes com ele e seu agente, Ray Stark, todavia, foram
complexas: ele exigiu um salario de 350 mil dolares e que o projeto fosse obrigatoriamente
de sua produtora, Bryna Productions. Além disso, Kubrick e Harris teriam que se
comprometer a realizar mais cinco filmes com Douglas, entre os quais dois estrelados por
ele e outros trés ndo necessariamente. Apesar de estarem cientes dos termos draconianos de
tal contrato, sabiam que, talvez, ndo tivessem outra maneira de viabilizar Gloria feita de

sangue e aceitaram o acordo.®

Se, por um lado, as negociacBes com o agente de Douglas haviam sido duras, o
comprometimento do ator se mostrou decisivo: tendo um acordo encaminhado para filmar
Vikings — Os conquistadores (The vikings — EUA — 1958, de Richard Fleisher), Douglas
disse a United Artists que havia outros estddios considerando fazer Gloria feita de sangue
(o que ndo era verdade) e que se a UA quisesse que ele mantivesse seu outro projeto (com
grande potencial de bilheteria) teria de realizar os dois. Assim, finalmente, a United Artists
concordou em realizar Gléria feita de sangue. O orcamento do filme girava em torno dos
950 mil dolares, dos quais o estidio garantia 850 mil. Apesar do salario de Kirk Douglas,
Kubrick e Harris estavam lidando com mais um filme de baixo orcamento, sobretudo

considerando que trabalhavam com um estidio e uma grande estrela de Hollywood.

Afora Douglas, que interpreta o Coronel Dax, um dos primeiros atores escalados foi

Richard Anderson que, além de interpretar o papel do major Saint-Aubin, também exerceu

% Posteriormente, eles se veriam livres de tais obrigacdes, por meio das negociacdes envolvendo a
participacdo de Stanley Kubrick em Spartacus.
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a funcdo de fazer um primeiro treinamento dos didlogos com os atores. Para o papel do
General George Broulard, Kubrick contratou Adolph Menjou, um veterano que trabalhara
com Chaplin (Casamento ou luxo — A woman of Paris: a drama of fate, EUA, 1923) e
Frank Capra (Sua esposa e o0 mundo — State of the Union, EUA, 1948). Para além de seu
talento, a escalagdo de Menjou foi decisiva para efetividade da estratégia do ambivalente
desenvolvimento do personagem, pois era identificado com aspectos positivos ou neutros,
e Kubrick quis manter a davida acerca da personalidade de Broulard durante o maior
tempo possivel. Ja para o papel do General Paul Mireau, Kubrick escolhera George
Macready, ja identificado como ‘vildo’ em diversos filmes da década de 1940, como Gilda
(EUA — 1946), de Charles Vidor, e Tragico alibi (My name is Julia Ross — EUA — 1945),
de Joseph H. Lewis. Se a face de Menjou apresentava uma ambiguidade importante para o
personagem Broulard, os tracos marcantes de Macready, com a cicatriz que trazia no rosto,
além de sua voz empostada davam a Mireau o tom intimidador que Kubrick desejava.
Presentes em O grande golpe, Timothy Carey e Joe Turkel retornam para fazer dois dos
soldados condenados: Maurice Ferol e Pierre Arnaud, respectivamente. O terceiro, o0 cabo
Paris, foi interpretado por Ralph Meeker, que havia feito papéis marcantes em O preco de
um homem (The naked spur — EUA — 1953), de Anthony Mann, e A morte num beijo (Kiss
me deadly — EUA — 1955), de Robert Aldrich. A escalagdo do personagem da jovem alemé
obrigada a cantar ao final do filme acabou por ganhar contornos especiais: Kubrick vira
Susanne Christian na televisdo e escalou-a para o papel; acabaram se apaixonando, se

casando e vivendo juntos até a morte do diretor, em 1999.

Em Gloria feita de sangue, hd pelo menos dois episdédios marcantes no que diz
respeito a relagdo de Kubrick com os atores e a sua caracteristica, ja aflorada, de repetir as
tomadas até que todos os detalhes, principalmente a atuacdo, o satisfizessem. Durante a
filmagem de uma cena entre Menjou e Macready, Kubrick repetidamente pedia outra
tomada (LOBRUTTO, 1997, p. 145). O veterano Menjou, em determinado momento,
perdeu a paciéncia e gritou: “Por que de novo?”. O diretor foi calmamente até ele e disse:
“Porque nao estd muito bom; nds vamos ficar aqui até ficar muito bom, e nés podemos
fazé-lo, porque vocés sdo otimos e esta tudo indo lindamente”. Outro episodio envolve a
cena na qual os soldados presos recebem seu Gltimo jantar: ja havia ultrapassado as 60
tomadas, quando Harris entrou gritando e disse: “Nos vamos ter problemas, vocé ja
ultrapassou todos os horarios”. Kubrick gritou de volta (algo que raramente fazia): “Eu

ainda ndo tenho o plano”. As filmagens continuaram até a tomada de nimero 68.
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Considerando que seria praticamente impossivel filmar na Franca, eles decidiram
pela Alemanha, pois encontraram em Munique as condi¢Bes e 0s cenarios adequados. Os
interiores foram filmados nos estidios de Geiselgasteig, pertencentes a Bavaria Film (nos
quais Max Ophuls havia filmado. Alias, Ophuls faleceu justamente no primeiro dia das
filmagens de Gloria feita de sangue. Nao apenas Kubrick dedicou este dia a sua memoria,
como a propria cena filmada (o didlogo no qual Broulard induz Mireau a tomar Anthill) é
profundamente ophlsiana — como sera abordado na andlise a seguir. Para o quartel dos
generais, foi escolhido um castelo do século XVIII, onde também foi filmada a cena da

corte marcial.

As cenas de batalha foram filmadas em uma fazenda alugada nos arredores da
cidade. As preparacBes demandaram um extenso trabalho de pesquisa histéria e técnica.
Uma equipe trabalhou por trés semanas em turnos continuos para dar ao espago a exata
aparéncia de um campo de batalha da Primeira Guerra Mundial. Para as filmagens das
cenas de batalha, foram contratados 600 figurantes e utilizadas seis cAmeras (alem da
camera na mao portéatil, operada por Kubrick), pois, ao contrario da grande maioria das
outras cenas, a complexa engenharia envolvendo as explosdes ndo permitiria muitas
repeticdes de tomadas. As explosdes, alids, teriam que ser idénticas as de uma guerra, 0
que fez com que o chefe de efeitos especiais contratado por Kubrick tivesse que
comparecer a uma comissdo do governo aleméo a fim de obter autorizacéo para utilizagéo
de diversos explosivos de uso privativo das for¢as armadas. Para que as cameras pudessem
sequir pelas trincheiras, o diretor teve que construi-las 60 centimetros mais largas: as
trincheiras da Primeira Guerra tinham 1,2 metros e as do filme 1,8 metros. No entanto,
uma descoberta da pesquisa historia facilitou a resolucdo do problema relativo a
estabilidade da cdmera em um terreno acidentado: as trincheiras eram cobertas por uma
espécie de piso de madeira para que ndo ficasse inviavel a rapida movimentacdo em
terrenos acidentados e muitas vezes enlameados. Assim, foram construidos os pisos que,
ao mesmo tempo, reforcavam a acuracidade historica e possibilitavam a mobilidade estavel

das cameras.

Para a direcdo de fotografia, Kubrick convidou George Krause. Como estava
filmando na Alemanha e com um fotdgrafo alemdo, ele ndo estava submetido a mesma
I6gica e as mesmas exigéncias sindicais dos EUA, o que fez com que os problemas

anteriores com Lucien Ballard néo se repetissem e ele pudesse conduzir a cinematografia
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do filme como desejasse. Fotografo de grande experiéncia, Krause havia trabalhado com
Elia Kazan, em Os saltimbancos (Man on a tightrope — EUA / Alemanha — 1953).

Para a musica original, Kubrick novamente convidaria Gerald Fried, no que seria o
ultimo trabalho de ambos juntos. Mais que isso, seria a Gltima vez que Kubrick utilizaria
musica inteiramente original, passando a trabalhar apenas com mdsica previamente
composta (erudita ou popular). Sobre o assunto, Fried ¢ bem humorado: “Ou eu fui tdo
bom que ele ndo pdde me substituir ou fui tdo ruim que ele perdeu a fé nos compositores
contemporaneos” (apud LOBRUTTO, 1997, p.150). O que se constituiria como a excecao
— qual seja o trabalho original de Alex North contratado por Kubrick para 2001 — Uma
odisseia no espacgo (1967) — acabou por confirmar a regra, pois, mesmo depois de pronto,
Kubrick optou por nédo utilizar o material original e recorrer a pecas anteriormente
gravadas. O trabalho de Fried para Gloria feita de sangue serd abordado no decorrer da

analise.

O titulo do livro de Humphrey Cobb vem de um trecho de uma elegia de Thomas
Gray, chamada “Elegy written in a country churchyard” (Elegia escrita em um cemitério
campestre): “The paths of glory lead but to the grave” (Os caminhos da gloria levam
apenas a sepultura). Entre as modificacbes empreendidas em relacdo ao livro de Cobb, por
Kubrick, Thompson e Willingham, duas sdo mais significativas: a construcdo de Dax em
uma perspectiva heroica, quase sem ambiguidades (quando, no livro, Dax se entranha mais
na teia burocratica e nos jogos de poder e vaidades, embora nunca por completo; além do
fato de que ha outros personagens no livro que de alguma maneira sdo sintetizados no Dax
no filme) — cujas implicacBes e motivos serdo discutidos no decorrer da analise — e a
adicdo da cena final na qual a jovem alemd é obrigada a cantar para o divertimento dos
soldados franceses. No entanto, visando o sucesso comercial do filme, Kubrick
inicialmente pretendia alterar o desfecho do livro® de forma que, ao final, os soldados
fossem salvos. Essa foi, inclusive, a versao do roteiro aprovada pelo estadio. Proximo ao
inicio das filmagens, no entanto, Kubrick mudou de ideia, mesmo arriscando um eventual
cancelamento do projeto. A estratégia, bem sucedida, foi reenviar a verséo final do roteiro
ao estudio com a alteracdo, mas sem menciona-la, na esperanca de que ninguém fosse

efetivamente 1é-lo novamente, o que acabou por funcionar. Houve apreensdo no momento

% Kirk Douglas foi importante na deciséo, pois se colocou terminantemente contra a alteragdo do final.
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da exibicéo da verséo final para Max Youngsteen que acabou por gostar do filme e sequer
trouxe a questdo a baila.

4.1 — Andlise:

Os créditos se iniciam ao som de um arranjo (feito por Gerald Fried) de “A
Marselhesa”, cujas caracteristicas (predominancia dos metais, presenca de tambores com
ritmo marcado) remetem ao universo militar. De saida, hé certa ironia de Kubrick, pois “A
Marselhesa” traz consigo uma forte simbologia revolucionaria oriunda da Revolugdo
Francesa — periodo no qual foi composta — e também patridtica, pois posteriormente se
tornaria o hino nacional francés. Assim, iniciar um filme de contedo critico evidente
(ainda que ndo unicamente direcionado a Franga) com a musica-simbolo dos mais altos
ideais franceses, contribui, junto com outros fatores, para o fato de ter sido tdo odiado no

pais, a ponto de ter sido, por muitos anos, proibido®’.

Apbs os créditos, surge a inscricdo “Francga, 1916 sobreposta sobre um plano geral
alto do patio militar, onde vemos um grupo de soldados marchando e se posicionando,
enquanto compdem duas fileiras simétricas. Ouvimos, entdo, o narrador, em voice-over: “A
guerra entre Franca e Alemanha comecou no dia 31 de Agosto de 1914. Cinco semanas
depois, os alemaes haviam aberto caminho e estavam a 28 quildmetros de Paris. Ali os
resistentes franceses levaram seus destacamentos para o rio Marne e com uma série de
contra-ataques inesperados conseguiram rechacar o ataque alemdo. A frente foi
estabilizada e pouco depois se converteu em uma linha continua de trincheiras
fortalecidas que perfaziam 800 quilémetros desde o canal da Mancha até a fronteira
suica. Em 1916, depois de dois anos atrozes de guerra de trincheiras, as frentes de batalha

quase nao haviam variado”.

Kubrick novamente recorre a figura do narrador, mas, ao contrario do papel
decisivo desempenhado em O grande golpe, esta serd a Unica interven¢do do mesmo e
possui dois sentidos basicos: contextualizar historicamente o espectador ao cenario no qual
a acdo de desenrolard e, em um grau mais discursivo, investir o filme de um tom

documental e realista com o qual a prépria mise-en-scene dialogard em diferentes niveis,

% Gerald Fried chegou a compor uma musica original para substituir “A Marselhesa” nas copias destinadas
ao mercado francés, porém isto ndo reverteu a proibigdo.

154



visto que ela propria advém — como analisado no capitulo anterior — de uma negociagéo
constante entre as matrizes bazin-wellesianas (potencializada pela influéncia constante de

Ophuls) e a formalista-expressionista.

Esse jogo entre investimentos contrarios também se d& em outros graus, como, por
exemplo, a forte preocupagdo com os minimos detalhes e com a verossimilhanga, além de
escolhas que — do ponto de vista objetivo — evidentemente se afastam disto, como a opgéo
pela utilizacdo da lingua inglesa em uma historia passada na Franca e vivenciada por
franceses. Porém, se, por um lado, pode evidenciar um componente evidentemente
“farsesco”, por outro, pode ser lido também como uma decisdo que preserva certo grau
simbdlico de verossimilhanca, pois o publico sabe se tratar de uma producdo norte-
americana com atores deste pais, de modo que artificialmente coloca-los falando uma
lingua diferente poderia surtir um efeito tdo ou mais farsesco do que abertamente optar

pela sua lingua nativa®®.

No que diz respeito a contextualizacdo histérica, esta ndo é apenas necessaria para a
compreensdo factual, como também reforca a condicdo intrinsecamente absurda do
combate nas trincheiras: se a guerra €, em si, uma das expressdes das complexas
contradi¢des encerradas pelo homem, cuja inteligéncia ndo raro conduz ao absurdo, a
guerra de trincheira seria a quintesséncia deste paradoxo: uma guerra na qual se matou e
morreu como nunca antes na Histdria para que, na préatica, tudo continuasse como estava.
Essa dimensdo violenta e absurda em si — além de explicar o violento impacto que a Guerra
deixou na Europa — da ao espectador mais do que as informag6es, mas um pouco do clima

no qual a historia sera desenvolvida.

Exatamente quando o narrador termina de dizer “a vida de centenas de milhares”,
um corte nos leva ao interior do castelo no qual estd localizado o quartel-general do
exército francés, onde o General George Broulard (Adolphe Menjou) visita o General Paul
Mireau (George Macready). Eles falam sobre a decoracdo do espaco — cuja opuléncia e
amplitude serdo palco importante para a elaboracdo da mise-en-scéne do filme, assim como
oferecerdo elemento de contraste com 0s espacos reduzidos, insalubres e claustrofobicos
nos quais vivem e lutam os combatentes do exército. Eles se assentam e Broulard diz que

recebera ordens para gque a colina Anthill seja tomada.

% Deixou-se propositalmente de lado as dbvias implicacdes financeiras que uma opgéo pela lingua francesa
causariam a producdo, visto que é conhecida a recusa de boa parte do publico norte-americano a filmes
falados em outra lingua.
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Essa sera a primeira de varias conversas travadas por oficiais de alta patente, as
quais serdo sempre pautadas pela educacdo, respeito e cortesia na superficie, mas marcadas
pela dissimulacdo, ironia e duplos sentidos. Raramente o que é dito pode ser interpretado
em seu sentido literal: o verdadeiro conteudo da conversa esta na segunda ou na terceira
camada, escondido por tras da polidez ‘oficialesca’ e protocolar que pauta as conversas.
Em verdade, mais que conversas, muitas vezes se travardo embates, sejam eles diretos ou
indiretos, frontais ou laterais. Desse ponto de vista, a logica sub-repticia das relagdes
palacianas, em Gléria feita de sangue, pouco difere do universo cortesdo — e o fato de
estarem literalmente em um palacio apenas reforca esta ironia da histéria. De fato, quando
Kubrick filmar o universo da corte no século XVIII, em Barry Lyndon (1975), ndo serdo
encontradas grandes diferencas na logica basica a partir da qual se travam as relagcdes — o
que, retrospectivamente, ajuda a explicar a incbmoda sensacdo de permanéncia histdrica ja
presente em Gléria feita de sangue (permanéncia esta que seria um dos temas centrais do

vindouro épico kubrickiano).

Além disso, e este é um dado fundamental na construcao de Gloria feita de sangue,
0 movimento dos corpos no espaco e a maneira com que estdo dispostos no quadro
constituem elementos tdo ou mais importantes para o entendimento das — varias — nuancas
subjacentes aos encontros-embates-jogos entre 0s personagens, 0 que pode ser visto desde
essa primeira cena. Quando Broulard coloca a questdo da necessidade da tomada da colina
Anthill, a reagdo de Mireau ¢ taxativa, com expressdes como “esta perto de ser ridiculo”,
“fora de questdo”, “minha divisdo esta em pedacos”. Eles ainda estdo sentados ¢ Kubrick
os filma em campo e contracampo. Broulard, entdo, se levanta e se pde a falar sobre o fato
de que Mireau estaria sendo considerado para uma promocao e uma condecoracdo, mas,
claro, ele “néo havia dito para que ndo entendesse errado”. A partir do momento em que o
jogo de manipulacdo tem inicio, eles comecam a andar pelo espaco, ficando préximos um
do outro e enquadrados em uma mesma composicdo. Broulard d& mais detalhes acerca da
promocao e reforga para que “ndo deixe que isto o influencie”, enquanto passeiam juntos
pelo espago. Mireau, entdo, diz: “Sou responsavel pela vida de oito mil homens. O que €
minha ambi¢do? O que € minha reputacdo? A vida de um de meus soldados vale mais para
mim do que todas as estrelas, condecoracdes e honrarias na Franca”. Essas afirmagdes
séo respondidas inicialmente por Broulard em curtos primeiros planos nos quais pronuncia
“sei” e “entendo”, até que ele questiona: “Entdo, vocé estd me dizendo que estd além da

capacidade de seus homens?”. Um primeiro plano, em angulo obliquo, nos mostra Mireau
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retrucando: “Eu ndo disse isso, George”. Indo em dire¢do a Broulard, ele diz: “Nada é
impossivel quando se desperta seu espirito guerreiro”. Ambos estdo juntos novamente €
passeiam de bracos dados pela vastiddo do saldo (no que sera praticamente uma regra da
mise-en-scéne do filme: o contato corporal — quando ndo fisicamente violento — sera

sempre investido de interesse).

Na verdade, se trata essencialmente de retorica (verbal, mas também corporal e
facial): de acordo com os interesses do momento e dos resultados a serem obtidos, uma
conversa sobre capacidade desvia-se para lealdade, depois para honra e em seguida para
patriotismo e “espirito guerreiro”, em uma espécie de labirinto retérico redimensionado
visualmente pela mise-en-scéne. Reina, portanto, um pragmatismo retérico que secundariza
qualquer preocupacdo com os fundos morais e éticos da questdo. Quando Mireau ressalta a
dificuldade extrema e a caréncia material das tropas, dizendo que se trata de algo “fora de
questdo”, ele esta menos preocupado com a acuracidade de seus comentarios e ja fazendo
por valorizar uma plausivel aceitagdo (ele, que ja havia demonstrado saber que o General o
visitava com este intuito). Ainda, quando destaca a desimportancia de promocdes e
honrarias frente a vida de seus soldados, parece estar antes fazendo o teatro protocolar do
discurso oficial do que dizendo algo no qual acreditasse minimamente — como se
comprovara de forma assustadora adiante. Aqui, Kubrick estabelece tanto a logica do
mundo no qual o espectador sera mergulhado quanto as regras da prépria maneira com a

qual se edificara visualmente.

Um corte seco nos leva a um plano geral da colina. A cAmera recua e estamos nas
trincheiras nas quais caminham Mireau e o major Saint-Aubin (Richard Anderson),
acompanhando-os continuamente em seu trajeto. Os soldados batem continéncia. Enquanto
andam, bombas explodem no entorno, sendo que o som das explosGes misturado ao de
tambores extra-diegéticos pontua o caminhar de Mireau, como forma de sublinhar
sonoramente a presenca do poder. Ele se detém diante de um soldado — Ferol (Timothy
Carey), um dos trés que serdo fuzilados futuramente, mas que, por hora, ndo é formalmente
apresentado ao espectador — e pergunta-lhe: “Pronto para matar mais alemées?”. Se ainda
ndo sabemos quem é o personagem e qual sera seu destino, a angulagéo e a leve distorcéo
causada pela grande-angular ja constréi visualmente uma sensacgéo, por enquanto abstrata,

de algo fora do lugar.

Sem cortes, a camera prossegue acompanhando Mireau e Saint-Auban que

novamente param para conversar com um soldado. Dessa vez, ele se direciona ao cabo
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Paris (Ralph Mekker) —a quem ainda ndo fomos apresentados, mas que também sera um
dos futuros condenados & morte. Depois de repetir a pergunta feita a Ferol, o General faz
comentarios sobre o rifle de Paris, afirmando ser o fuzil “o0 melhor amigo do soldado”.
“Cuide bem dele e ele cuidara de vocé”, afirma. Aqui, hd uma cinzenta ironia tipicamente

kubrickiana, uma vez que o fuzil serd a arma que pora fim a vida do soldado.

Cabe destacar que a dicotomia arma/ferramenta € uma questdo nuclear em Kubrick:
0 mesmo 0sso que sera percebido pelo primata como ferramenta capaz de modificar a
natureza (descoberta que marca sua elevagdo a condicdo humana, em 2001 — Uma odisseia
no espacgo) sera também a arma com a qual agredira aquele que ameacgar seu territorio.
Portanto, o ‘marco zero’ da humanidade e da civilizacdo estaria embebido tanto pela
inteligéncia quanto pela violéncia, encerradas em um mesmo objeto que é a
arma/ferramenta. Ainda em 2001, em outro desenlace profundamente irénico, o astronauta
Dave Bowman consegue derrotar HAL 9000 — algo que representa o desenvolvimento
maximo da ferramenta — utilizando uma chave de fenda: uma espécie de equivalente
moderno ao 0sso originario. Dentre os varios motivos através dos quais se pode entender o
fascinio de Kubrick pela guerra esta o fato de que nela ha uma espécie de retorno a esta
dimensdo essencial de divisdo inteligéncia/violéncia: ndo ha diferenca entre a arma e a

ferramenta; o fuzil — obviamente uma arma — é a ferramenta de trabalho do soldado.

Em graus diferentes, essa relacdo entre objetos tidos como armas/ferramentas
aparece em varios filmes de Kubrick. Em O grande golpe, a ferradura causa o furo do pneu
de Nikky que acaba morrendo. Em O iluminado, as facas e o machado, originalmente
ferramentas, tornam-se armas para a empreitada assassina de Jack Torrance. Em Nascido
para matar, o fuzil, arma/ferramenta de culto por parte da logica de treinamento dos
recrutas norte-americanos, torna-se uma obsessdo para Pyle que se mata com ele. Além
disso, através do peculiar exercicio realizado pelo Sargento, h4 uma aproximacao entre o
rifle e o falo — “esse é o0 meu fuzil, essa € a minha arma, isso é para lutar, isso é para
diversdo” —, potencializando a ambiguidade encerrada na dicotomia arma/ferramenta, ao
adicionar na equacdo o pénis: 6rgdo que encerra, em si, tanto a dimensédo do prazer quanto
a criacdo da vida, adicionando elementos ainda mais complexamente contraditorios. A
exploracdo dessa contradicdo € também explicita e talvez ainda mais complexa em Laranja
mecanica, no qual o tratamento Ludovico é uma espécie de paroxismo da ferramenta se

voltando contra o homem. Além disso, Alex assassina a senhora dos gatos com uma
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espécie de obra de arte moderna que consiste em um grande pénis: ali, Kubrick adiciona a
arte a esse pot-pourri de ambiguidades.

Na ironia de Kubrick em relacdo ao fuzil de Paris, em Gloria feita de sangue,
estaria contida, portanto, uma discussdo que se desdobraria em toda a carreira do cineasta.
Ainda, cabe salientar a maneira com que o diretor sublinha a dimens&o irbnica da fala de
Mireau, pois, mal ele acaba de dizer a frase, uma bomba cai nos arredores, assustando a
todos (especialmente a Mireau que durante toda a cena tenta disfarcar suas reacdes de susto
com as explosbes das bombas). Essa bomba caindo justamente nesse momento funciona
também como uma antecipagdo: ainda que ndo conhecamos Paris, a meng¢do ao fuzil
somada & explosdo consecutiva introduz a seu redor simbolos de morte e destruigdo. A
ironia € fechada com a despedida “boa sorte, soldado”, dita por aquele que sera
precisamente seu algoz. Ainda nesse momento, em sua peculiar articulacdo de
composicao/profundidade de campo, vemos Roget ao fundo (o qual o espectador ainda nao
conhece, mas que sera o algoz de Paris). Assim, novamente Kubrick antecipa visualmente

0s caminhos vindouros do enredo.

Mireau e Saint-Auban voltam a andar pelas trincheiras, sendo acompanhados pela
camera em suas curvas. Eles param mais uma vez e se pdem a conversar com outro
soldado. Desde o inicio da cena, somente aqui se da o corte que nos mostra um soldado
visivelmente perturbado em severas dificuldades para responder as questdes do General.
Um corte nos mostra outros dois militares que ainda ndo conhecemos, mas que voltardo em
momentos decisivos do filme: o Sargento Boulanger e o soldado Arnaud — Boulanger sera
responsavel pelo pelotdo de fuzilamento e Arnaud mais um dos trés a serem fuzilados.
Boulanger diz ao General que o soldado esta em “choque de guerra”®, ao que € retrucado
por Mireau: “N&o existe choque de guerra”. Ele insiste em conversar com o soldado que
entra em panico. Mireau o agride com uma bofetada e ordena que Boulanger o transfira,
dizendo que deseja “esse bebé fora do regimento” para “ndo corromper 0S outros

homens”.

Uma das consequéncias mais terriveis da Primeira Guerra Mundial, o choque de
guerra, foi uma de suas principais € macabras “novidades” resultantes da guerra de
trincheiras. Vivendo em condi¢des sub-humanas, em espacos diminutos e claustrofobicos,

sob constantes explosdes e temendo a morte a cada instante por anos seguidos, os soldados

% Livre traducdo para o termo “shell shock”.
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entravam em uma espécie de choque cujos sintomas variavam entre espasmos fisicos
involuntarios, perda de controle sobre a fala, pénico, incapacidade motora, perda de
consciéncia, entre outros. Em seu livro “To end all wars — A story of loyalty and
rebellion”, Adam Hochschild (2011, p. 372) menciona que apenas na Inglaterra, dez anos
apos o fim da Guerra, ainda havia 65 mil soldados nos hospitais em tratamento contra o
choque de guerra. Assim, Kubrick, ao mesmo tempo, refor¢ca o componente tétrico da
Primeira Guerra e do cotidiano nas trincheiras (em contraponto ao garbo e ao conforto
vivenciado pelos comandantes palacianos) e comeca a estabelecer de maneira clara a
personalidade de Paul Mireau que, na préatica, se delineia de forma bem diferente do que
ouviramos em seu ‘teatro’ para Broulard. A decupagem reforca essa ideia logo a seguir,

pois, se, antes, viamos Mireau pela frente, agora, continuamos a acompanha-lo de costas.

Ainda, como verificado na analise de Medo e desejo, na qual se viu a pioneira
utilizag&o do plano aproximado do rosto como uma forma de instantaneo do colapso — uma
das marcas kubrickianas —, essa imagem do soldado em colapso se filia a das ja citadas —
de Sidney, em Medo e desejo (ver Figura 4); George Peatty, em O grande golpe (ver
Figura 45); Jack, em O iluminado (ver Figura 6); Pyle, em Nascido para matar (ver Figura
7) — além das de Humbert Humbert e Clare Quilty, em Lolita; Dr. Strangelove, Jack Ripper
e Buck Turgidson, em Doutor Fantastico; Alex e Mr. Alexander, em Laranja mecénica
(ver Figura 5); Dave e HAL 9000, em 2001 (Figura 56); Mandy, em De olhos bem
fechados (Figura 57); ou mesmo o futuro colapso de Ferol, aqui, em Gléria feita sangue
(Figura 58).

Figura 56 — Colapso: astronauta - Fonte: 2001 (1967).
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Figura 57 — Colapso: Mandy - Fonte: De olhos bem fechados (1999).

Figura 58 — Colapso: soldado Ferol condenado a morte - Fonte: Gléria feita de sangue (1957).

Na cena seguinte, seremos introduzidos ao Coronel Dax (Kirk Douglas) que,
inicialmente, é visto de cabeca baixa, lavando o rosto em uma bacia. Alguém o avisa da
chegada do General e ele se prepara para recebé-lo. Desde ja, comecam a ser construidos
elementos que diferenciam Dax dos outros comandantes com 0s quais antagonizard: um
coronel que vive em um pequeno aposento e se banha improvisadamente em uma bacia,
em contraponto a generais que confabulam em seus amplos, lustrosos e luxuosos saldes.
Mireau e Saint-Aubin chegam. Entre as amenidades que marcam o inicio da conversa, fica
patente a constante necessidade do General em se mostrar como alguém da frente de
batalha em contraponto aos “generais de escritorio, cuja Unica preocupac¢do Sao 0s ratos
subindo por entre as pernas”. A resposta de Dax ja comeca a dar sua dimensdo critica e
irbnica ao espectador: “Nao sei, General, mas se tivesse que escolher entre um rato e um

revolver eu sempre escolheria um rato”.

Desde o principio, fica patente certo grau de antagonismo entre Dax e Mireau, mas
por ora Mireau contemporiza, em fungdo de ter um objetivo em mente: motivar Dax ao
ataque a Anthill. Assim como houvera o primeiro duelo retdrico entre Broulard e Mireau,

agora se desenha outro, com novas patentes. Novamente, impera certo grau de cinismo e
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dissimulagdo, com as diferencas sendo demarcadas de maneira indireta e irénica sob o véu
da cortesia e do protocolo. Toda a primeira parte da conversa é filmada em plano Unico,
com o0s personagens se movendo pelo espaco conforme a acdo se desenvolve, ou seja,
mesmo com o0 espaco diminuto da caserna em relacdo as instalacbes do quartel-
general/castelo, Kubrick mantém a estratégia de mise-en-scene analisada no dialogo inicial
entre Mireau e Broulard. No entanto, o escuro e a penumbra predominantes nos espacos
interiores e ‘claustrofobicos’ das trincheiras fazem contraste com 0s ambientes sempre

amplos e claramente iluminados do ‘palacio’.

E interessante notar, nesse sentido, que Kubrick nio necessariamente utiliza a
associagdo classica do escuro relacionado ao ‘mal’ e o claro ao ‘bem’, pelo contrario, boa
parte das conversas e dos acontecimentos mais cruéis e questionaveis acontecem sob forte
incidéncia da luz do sol vinda das amplas janelas, o que constitui uma inquietante e irdnica
inversdo do paradigma cléssico, condizente com o que parece propor. Aprofundando a
ideia, a luz se tornaria uma metéfora da inversdo de valores reinante nos bastidores da
guerra: 0s generais andam por entre as obras de arte, livros, tapecarias, antiguidades,
quadros — simbolos do esclarecimento, da iluminacdo humanista, dai a luz como uma

sintese irbnica das inversdes essenciais engendradas no filme.

Eles saem para a trincheira: Dax oferece o bindculo para que o General veja a
colina. “E 0 mais perto que pode chegar sem estar 147, diz. Mireau ja da indicagdes de suas
intencdes ao dizer: “J& vi piores. Muito piores”. Uma bomba explode nesse instante. Assim
como no caso do dialogo com o soldado envolvendo o fuzil, aqui uma bomba novamente
explode em um momento preciso, funcionando como um ‘comentario’ irdnico ao que
acaba de ser dito. Mireau prossegue: “N&o é algo que vocé chega e pega, mas é algo que
pode ser gestado.” Nesse instante, Dax faz outro comentario sarcastico: “Meio estranho,
ndo acha?” — “por que?”, questiona o General — “[gestado] algo a ver com dar a luz...”.
Mireau diz que ele “estd mais afiado que o habitual” e aproveita para lembrar a Saint-
Aubin (e informar ao espectador) que Dax era o mais respeitado advogado criminal da
Franca. Aqui, Mireau percebe o tom de Dax, mas novamente prefere relevar em nome do
seu objetivo. Kubrick aproveita para dar uma informacdo importante que ajuda o
espectador a entender melhor o protagonista, de onde vem sua verve afiada e também para

trazer a baila sua profisséo de advogado, posteriormente elemento importante da narrativa.

Eles voltam ao aposento. Mireau pergunta a Dax como fora a a¢do da noite anterior,

ao passo que ele lhe responde ter havido 29 perdas. Mireau critica os soldados: “Imagino,
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todos amontoados esperando serem abatidos”. Nesse momento, o major Saint-Aubin
reforca, ironizando os soldados e seu “instinto de rebanho”, que ele reputa como sendo de
“animais inferiores”. Dax interpela Saint-Aubin: “Parece-me uma coisa de humanos. Vocé
ndo faz distingdo entre os dois, major?”. Kubrick insere os trés em um mesmo quadro — 0
que reforca o clima de tensdo, estabelecendo proximidade fisica entre corpos que se
antagonizam. Percebendo o incomodo de Dax e, mais uma vez, preocupado com Seus
objetivos, Mireau se contradiz cinicamente, dizendo “ah sim... foi uma pena” e pede para
que o major se retire. Tipico bajulador, Saint Aubin vé seu comentario que visava agradar
a seu chefe surtir o efeito contrério e se retira do local, batendo continéncia para Dax (que

néo a devolve).

Mireau, entdo, da a ordem: “Coronel, seu regimento ira tomar a colina amanha.”
Ambos estdo diante do mapa do local. Inicia-se uma longa tomada na qual Mireau caminha
pelo espaco rodeando Dax que Ihe pergunta sobre reforgos e estimativas de morte. Mireau
fala de maneira pragmatica acerca das mortes estimadas e diz que ndo havera nenhum
reforco. Quando Dax alerta que, pelas contas de Mireau, mais da metade dos homens
morrerd, ele diz: “E um preco a pagar, Coronel. Mas iremos conquistar Anthill”. A
maneira pragmaética e fria com que calcula as mortes dos soldados da a dimensdo da
desumanizacdo inerente a logica da burocracia militar em meio a guerra. De maneira
analoga, mutatis mutandis, é com frieza anadloga que se falard em milhdes de mortes nas
conjecturas realizadas na sala de guerra do Pentdgono, em Doutor Fantastico. Kubrick
constroi uma rica mise-en-scene: ora 0s corpos se afastam ora caminham pelo espaco, por
vezes estdo proximos e noutras se distanciam, materializando as tensdes e agenciando as

energias em jogo.

“Mas iremos?”, pergunta Dax. A pergunta subentende Seu receio acerca da
impossibilidade intrinseca a missdo. Mireau devolve: “Estou dependendo de vocé,
Coronel. Toda a Franca esta dependendo de vocé”. Dax sorri com ironia e sai do quadro,
a0 mesmo tempo em que a camera fecha em Mireau que diz: “Estou te divertindo,
Coronel?”. Vemos o contracampo de Dax que responde: “Eu ndo sou um touro, eu néo
preciso de uma bandeira vermelha na minha frente para me motivar”. Se, antes, Mireau
relevara as ironias e indiretas de Dax, agora, ndo esconde seu incomodo: “Acho que ndo
que gosto da sua comparacao entre a capa de um toureiro e a bandeira da Franca”. Dax
tenta contemporizar: “Eu ndo quis desrespeitar a bandeira da Franga, senhor”. O General,

entdo, profere: “Patriotismo pode estar fora de moda, mas me mostre um patriota e eu lhe
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mostro um homem de valor”. E Dax pronuncia: “Nem sempre todo mundo concordou com
isso. Samuel Johnson tinha outra coisa a dizer sobre patriotismo”. Dax percebe que fora
longe demais e tenta desconversar, mas Mireau o pressiona e Dax diz que, para Johnson,
patriotismo era “0 Ultimo refagio do canalha”. Em seguida, emenda, tentando sem sucesso
amenizar: “Nao é nada pessoal, Sr., me desculpe”. Dax, que ja havia sido acido em
diversos outros momentos do didlogo, agora evidentemente passara do limite, ficando em
posicao vulneravel, ao atacar frontalmente seu superior. Mireau ordena que ele se licencie
por tempo indefinido, ao que ele diz: “General, o Sr. ndo pode fazer isso comigo. Néo
pode me tirar de meus homens”. E quando Mireau discursa: “Eu n&o faco isso com vocé,
Dax, mas por vocé, para seu bem e para o bem de seus homens. Se um oficial Ihe falta com
a confianca, o que esperar de seus homens? Eu ndo quero afasta-lo, mas eu preciso ter seu

apoio entusiasmado. Nenhuma vez vocé disse que poderia tomar a colina”.

Se os embates retoricos, em Gloria Feita de Sangue, sdo como jogadas de xadrez
(como sera desenvolvido posteriormente), o ataque desmesurado de Dax Ihe coloca em
posicdo extremamente fragil. Mireau aproveita 0 momento e o acua de modo que s6 0 que
Ihe resta é dar ao General a adesdo exigida. Do contrario, caso fosse realmente retirado,
isto significaria 0 abandono de seus homens em seu momento bastante delicado. Embora
inteligente, Dax fere a etiqueta inerente as intrigas palacianas, ao abandonar as indiretas e
os duplos sentidos e partir para o ataque direto. Em Barry Lyndon, se desenvolve uma
longa guerra fria entre Barry e seu enteado Lord Bullington. Mesmo com eventuais debates
publicos, em alguma instancia ainda era mantida certa aparéncia de civilidade e protocolo
(Barry somente o castigava em privado). No entanto, quando Barry perde a paciéncia
publicamente, cruzando a linha e partindo ao ataque fisico, toda a nobreza e a sociedade
como um todo o abandonam, o que joga por terra seus enormes esforgos e gastos para que
obtivesse um titulo de nobreza e acaba acelerando sua vertiginosa decadéncia. Se 14 no
século XVIII buscavam-se as pompas e os titulos de nobreza, aqui, na primeira grande
guerra do século XX, almejam-se as estrelas e condecoracGes, em nome das quais as
relacBes do alto comando se tornam extremamente complexas e melindrosas. Assim, a
situacdo de Dax torna-se dificil, pois ndo basta que seja bem intencionado (e
indubitavelmente o € — conforme sera analisado no percurso desta analise): & preciso saber
jogar o jogo. SO resta a Dax, portanto, dizer: “No6s tomaremos Anthill. Se ha soldados no

mundo capazes de tomé-la... nés tomaremos a colina”.
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Toda a cena é precisamente encenada e decupada, conciliando duas estratégias de
encenacdo: quando o embate é complexo, cheio de nuancas e tonalidades, a camera é
deslizante, bem como 0s corpos que percorrem 0 espaco, criando diferentes relacdes entre
si e a camera (Figura 59). No entanto, nos momentos-chave, em que uma situacdo é
colocada de maneira clara, ha a utilizacdo da decupagem cléssica, sobretudo com primeiros
planos nos rostos (seja dizendo algo importante ou reagindo ao é dito). Como estratégia de
mise-en-scene para o filme como um todo, Kubrick, por um lado, reforca pela encenacgéo o
complexo e minucioso jogo de forgas, a0 mesmo tempo em que, atraves da decupagem
classica, cria uma camada extremamente legivel. As insercdes reforcam os momentos-

chave de modo que, mesmo a um espectador menos atento aos complexos jogos visuais, 0

basico da narrativa seja compreendido (ou sentido).
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Figura 59 — Fotogramas do duelo na mise-en-scéne e decupagem - Fonte: Gléria feita de sangue (1957).

Vale anotar, ainda, a utilizagdo do som durante todo o embate entre Dax e Mireau,
em que ouvimos ruidos dos tiros oriundos do combate la fora sendo travado, ou seja, sons
diegéticos. No entanto, h& momentos em que os ruidos sdo mais altos e nitidos, por vezes,
coincidindo precisamente com instantes tensos entre os dois personagens. Assim, ha uma
interessante hibridizac&o entre a utilizacdo realista do som e a eventual alteracdo de suas

caracteristicas com finalidades dramaticas.

Em seguida, vemos um primeiro plano do tenente Roget bebendo em seu
‘aposento’. Chegam o cabo Paris e o soldado Lejeune. Kubrick angula a cena de modo a
criar visualmente antagonismo entre o oficial e os dois soldados, bem como uma sensacao
constante de desconcerto, de que algo esta fora do lugar. Durante toda a conversa, vemos
os soldados a partir de uma camera a altura de Roget que esta sentado. A camera se
posiciona atrds de sua cabeca que ocupa o centro do enquadramento: os soldados ficam
maiores e acima do oficial. O contraplano é um plano frontal de Roget, a sua altura, em
que o vemos olhando para cima, enquanto da ordens para os dois. E uma decupagem néo
convencional na qual os pontos de vista ficam imprecisos. Mais uma vez, o diretor cria
visualmente uma sensacdo de desconforto que antecipa o que se vera na agdo e o faz pela

maneira ousada com que concebe sua encenagéo.

Através de seus gestos, fica patente o desprezo de Paris por Roget cujo
antagonismo tem inicialmente tanto a natureza institucional (oficiais versus soldados)
quanto pessoal, pois, conforme diz depois a Lejaune, Roget o conhecia desde os tempos de
estudante e ndo o respeitava. Quando o tenente pergunta a ele qual sargento discordara de
suas orienta¢des, Paris responde “ndo sei”, olhando de soslaio para Lejeune, o que
evidencia tanto certo deboche sutil quanto lealdade a um companheiro que poderia
eventualmente sofrer alguma retaliacdo. Tragicamente para Paris, sua preocupacdo em
relacdo a uma possivel perseguicdo por parte de Roget se mostrara extremamente cabivel —
pois ele mesmo serd mandado ao fuzilamento pelo ex-colega. Vemos Paris e Lejeune do

lado de fora, aguardando a chegada de Roget. Paris conta a Lejeune que ele e Roget sdo
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inimigos desde os tempos de colégio. Roget chega e comecam a andar pelas trincheiras.
Toda a acdo é filmada em tomada Unica. Eles chegam até Dax que da as orientaces finais,
antes dos trés subirem para realizar a missdo de reconhecimento na “terra de ninguém” —
que sera pela primeira vez apresentada a nos espectadores (sem ser pela visao de longe,

aproximada pelo binoculo).

Toda a cena se desenrola ao som de uma peca sonora construida a partir de
elementos percussivos que, mixados aos ruidos dos corpos se arrastando pela terra, compde
a atmosfera de apreensao que marca a cena. Kubrick alterna planos gerais, planos médios
em travellings (nos quais vemos os trés se arrastando pelo espago), além de travellings
laterais bastante aproximados do corpo de cada um deles. As fusdes entre 0s planos
demarcam a passagem do tempo. Aqui é importante ressaltar, mais uma vez, a preocupacgao
de Kubrick em conciliar certas estratégias de matriz realista (os planos gerais que restituem
0 espaco, os travellings sem cortes), com necessidades de montagem (planos proximos e
fusoes).

Eles param em um morro de onde avistam 0 que parecem ser 0s destro¢os de um
avido caido e diversos corpos pelo chdo. Roget ordena que Lejune verifique e lhe diz que
irdo cobri-lo. Paris questiona: “Mas separar uma patrulha noturna?”. Roget faz de rogado
e mantém a ordem. Ele esta visivelmente amedrontado. Uma fusdo indica passagem de
tempo. Sinalizadores sdo lancados. Para além de elementos dramaticos, sinalizadores
servem para clarear o que estava sobre penumbra: planos mais aproximados e iluminados
pelo clardo confirmam o cenério tétrico com diversos corpos espalhados pelo chéo, cujo
contraste com o escuro confere uma visualidade ainda mais perturbadora. Um artificio que
integra historia e discurso. Ouvimos tiros de metralhadora. Roget esta impaciente e cada
vez mais amedrontado. Ele diz que o soldado ja deve estar morto e que devem voltar, ao
que é repreendido por Paris. Mais tiros sdo ouvidos. Roget se levanta, atira uma granada
em direcdo ao lado alemédo e sai correndo. Paris fica e vai a busca do colega. Um répido
movimento de camera revela Lejeune carbonizado, com fumaga ao seu redor. Kubrick
realiza um corte a la Eisenstein, que parte de um plano mais aberto a um plano mais
préximo do préprio Lejeune a fim de oferecer uma imagem ainda mais grafica e

perturbadora, causando choque (Figura 60).
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Figura 60 — Lejeune morto: corte direto de plano aberto para aproximado - Fonte: Gléria feita de sangue.

Segue-se um corte seco para Roget j& em seu aposento. O corte reforca a relagdo
direta de responsabilidade entre Roget e 0 que ocorrera, pois saimos de uma imagem abjeta
de um corpo carbonizado, sem vida, diretamente para um Roget tranquilamente sentado.
Ao ouvir um barulho, Roget olha em direcdo a entrada. A camera se move rapidamente em
direcdo a Paris — emulando o movimento de Roget e reforcando seu sentimento de
surpresa. Andando com dificuldade, Paris chega ao local. A fotografia é cuidadosa: Paris
sai das sombras, como um fantasma, um morto que revive para assombrar Roget. Paris
pergunta: “Surpreso, tenente?”. Ele responde: “Positivamente surpreso. Achei que ndo
sobreviveria”. Paris ironiza: “Vocé ndo ficou muito tempo para descobrir, ndo é?”. O
tenente interpele: “O que quer dizer?”. Ao que o outro revida: “Que vocé saiu correndo
como um coelho, depois de matar Lejeune”. Aqui, Paris abandona a cerimdnia ¢ acusa
frontalmente o superior de assassinato, dando inicio a mais um dos importantes duelos do

filme, cujas implicacOes serdo decisivas.

Dessa vez, frente ao absurdo da situacdo que testemunhara e diante do desprezo que
ja nutria por Roget, Paris ndo mede as palavras diante do oficial. Porém, mesmo tendo a
razdo pratica e moral ao seu lado, tera que pagar um preco demasiado caro por sua
coragem. Roget tenta desconversar: “Matar Lejeune? Do que esta falando? Eu ndo estou
gostando do seu tom. Vocé estd falando com um oficial.” De forma patética, Roget
menciona o “tom” de Paris, quando este lhe faz uma acusagdo frontal e direta. Com riso
irdénico, Paris diz: “Eu devo estar me confundindo, senhor, um oficial nunca faria isso”. E
continua, sendo ainda mais claro e incisivo: “Um homem nunca faria isso. S6 uma besta.
Um rato astuto, bébado e covarde, com uma garrafa no lugar do cérebro. Vocé se meteu
numa grande enrascada, tenente”. Tropecando nas palavras, o tenente responde: “E vocé
se meteu numa pior. Primeiro: insubordinacdo. Segundo: ameacga a um superior. Terceiro:

recusa a obedecer a uma ordem e incitagdo a outros a fazerem o mesmo. Como isso fica
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no papel?”. Paris, sem titubear treplica: “N&o piores que essas: colocar em perigo a vida
de seus homens por imprudéncia. Embriaguez no servigo. Assassinato injustificado de um
dos seus homens e covardia perante o inimigo. Acuado, Roget diz a Paris que nunca
acreditariam na palavra de um soldado contra a de um oficial e que fard o relatorio
narrando os fatos a sua maneira. Paris lhe diz: “Vocé o matou e sabe disso, ndo sabe?”. O
outro retruca: “Foi um acidente, faria qualquer coisa para ndo ter acontecido... Sei que

vocé ndo gosta de mim, mas que tipo de homem acha que eu sou?”.

Todo o dialogo entre os dois ¢ feito em tomada Unica, com 0s atores e a cdmera se
movendo em constante reposicionamento. Analoga as cenas entre Broulard e Mireau e
Mireau e Dax, a mise-en-scene elabora visualmente as nuancas e intensidades do diélogo,
colocando os corpos em embate, passeando entre a luz e a sombra, redimensionando o
potencial dramatico consciente e inconsciente do mesmo (Figura 61). Um plano com
duragéo de 2 minutos e 10 segundos em que a cdmera vai reconstruindo sua decupagem na
medida da intensidade. Importante também frisar a relevancia da opcéo pelas tomadas
longas no que diz respeito a atuagdo. Conforme abordado no capitulo anterior, trata-se de
uma heranca wellesiana, na qual a duracdo permite uma dindmica continua da performance
e de interacdo entre os atores singular a encenacdo cinematografica tradicional. Nao por
acaso, Kubrick opta por essas cenas em momentos decisivos do filme, em que 0s jogos,
ambiguidades e ambivaléncias devem ser articulados 0 mais complexamente possivel do
ponto de vista cinematografico: ndo se trata, como na narrativa do cinema classico, de
apenas dar o recado dramatico, mas de fazé-lo com poténcia singular, sem didatismos
excessivos, reforgando nuangas, criando linhas adicionais, explicitando paradoxos, lidando

com a percepcdo visual do espectador, a fim de criar uma atmosfera Unica, perturbadora e

instigante cuja poténcia transcende a propria dimensao imediata do enredo do filme.
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Figura 61 — Embate entre Roget e Paris - Fonte: Gloria feita de sangue (1957).

Um corte nos mostra Dax chegando e perguntando sobre a operacdo. Kubrick
concebe o quadro de maneira a que Dax, pela utilizacdo da profundidade de campo, fique
no meio dos dois. Esta visualmente estabelecida a dindmica do embate futuro: de um lado,
Roget, de outro, Paris e, no meio, Dax (Figura 62). Roget elogia Paris, dizendo que ele
fizera um “excelente trabalho e que deveria se sentir orgulhoso”. Dax pergunta como
aconteceu a morte de Lejeune e Roget diz que o soldado tossira, quase matando a todos. O

Coronel Ihe pede urgéncia no relatério.

Figura 62 — Composicéo triangular com Dax entre os oponentes - Fonte: Gldria feita de sangue.

Em seguida, vemos Dax passando as coordenadas do ataque. A cdmera desliza para
os soldados que ouvem com atencdo e preocupacdo. O movimento de camera tem o intuito
de individualizar cada soldado: uma maneira de dar rosto a aqueles que, em poucas horas,
poderdo estar mortos. Eles fazem perguntas cujas respostas evidenciam as condicGes
desfavoraveis do ataque, tanto do ponto de vista logistico quanto climatico. O primeiro
plano em contra-plongée de Dax reforca sua delicada situacdo, pois ele tem o dever de
passar as instrugbes com confianga e sem hesitacdo. Dax enfatiza a presenca do General
Mireau no ataque e pergunta a tropa se restara alguma duvida: o siléncio releva o estado de

apreensdo que traz consigo o entendimento de que, ainda que a missdo seja evidentemente
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suicida, a ordem viera de cima e que o préprio Dax ndo teria qualquer opgdo a ndo ser
obedecé-la. Sem nenhuma palavra direta nesse sentido, ele estava dizendo a seus
comandados que seria praticamente impossivel, “mas ndo temos alternativa, a nao ser
fazer o melhor que pudermos. De uma forma ou de outra, estarei com vocés”. O siléncio

da tropa revela, antes de tudo, a compreenséo do verdadeiro sentido do encontro.

Um corte nos leva a porta do alojamento dos soldados. Ao ouvirmos que dois deles
estdo a conversar em voz baixa, a cdmera desliza até encontra-los. Trata-se de um didlogo
importante para as questdes agenciadas pelo filme. Como visto no dialogo entre Johnny e
Maurice, em O grande golpe — cuja funcdo extrapolava a propria narrativa ao dar voz a
meditacOes do proprio autor através de seus personagens — esse dialogo também pode ser
apontado como uma espécie de entrada direta do autor que, através de seus personagens,

oferece chaves de compreensdo mais amplas das questdes encerradas pelo filme:
Soldado 1: “Eu n&o estou com medo de morrer amanhd, apenas de ser morto.”
Soldado 2: “N&o poderia ser mais claro?”
Soldado 1: “Bem, o que prefere que te mate, uma baioneta ou uma metralhadora?”
Soldado 2: “Uma metralhadora, naturalmente.”

Soldado 1: “Naturalmente, esse é o meu ponto. S&o ambos pedacos de aco que te

atravessam, mas a metralhadora, ao menos, € mais rapida e menos dolorosa, nédo é?”
Soldado 2: “Sim, mas o que isso prova?”’

Soldado 1: “Isso prova que a maioria de nds tem mais medo de se machucar do que
de morrer. Veja o Bernard. Ele tem péanico de gas. Gas ndo me assusta nem um pouco.
Mas eu vou te dizer. Eu ndo gostaria de estar sem a mascara, mas, por outro lado, ndo me

importaria de néo ter protecdo no traseiro. Por que isso?”
Soldado 2: “Vocé esta certo, porque...”

Soldado 1: “Porque eu sei que uma ferida na cabeca doeria muito mais do que uma

no traseiro. O traseiro é sO carne, mas a cabeca € s0 0ss0.”
Soldado 2: “Isso...”
Soldado 1: “Me diz, tirando a baioneta, do que vocé tem mais medo?”

Soldado 2: “Bombas.”
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Soldado 1: “Exatamente, eu também, porque eu sei que elas podem te retalhar mais
do que qualquer outra coisa. Olhe, 0 que eu estou tentando lhe dizer é que se ficar se
borrando de medo de morrer, vocé vai viver apavorado pelo resto da vida, porque sabe

que tera que ir algum dia, qualquer dia. E além disso...”
Soldado 2: “Sim?”

Soldado 1: “Se é da morte que vocé tem medo, porque deve se preocupar com o que

te mata?”

Soldado 2: “Vocé é muito inteligente pra mim, professor. Tudo que eu sei é que

ninguém quer morrer”.

A opcdo por um dialogo tdo significativo ser travado entre soldados os quais
(ainda) ndo conhecemos é, em uma primeira leitura, opcdo coerente com a estratégia
dramatica do filme de dar rosto, voz e impressdo digital a homens que, por outro lado, séo
vistos como mera massa de manobra pelo alto comando. Assim como vimos seus rostos na
cena anterior, agora compartilhamos de sua intimidade, suas angustias e temores: € como
se Kubrick desse voz aos sentimentos reconditos implicitos naquele siléncio experienciado
na cena anterior. Ainda, dentro da chave dramatica, o dialogo acrescenta expectativa em

relacdo ao ataque iminente.

De um ponto de vista mais filoséfico, o dialogo obviamente aborda a questdo da
morte que constitui a indagacdo existencial essencial do homem, no fundo, em qualquer
tempo e contexto. No entanto, a guerra imp6e uma vivéncia cotidiana com a iminéncia da
morte que perde sua dimensdo distante e abstrata e ganha dimensbes de urgéncia e
concretude. O pragmatismo demonstrado é quase uma exigéncia e faz contraponto com o
soldado em choque anteriormente visto. Ja que a morte é praticamente certa, que ela venha
da maneira menos dolorosa possivel. O humor negro aqui encerrado antecipa o tom
escrachado de Doutor Fantastico, no qual a possibilidade do exterminio da humanidade é
tratada de maneira cémica, assim como discussfes extremamente pragmaticas envolvendo

milhdes de vidas.

No entanto, como descobriremos, um dos soldados do didlogo (referido como
“Soldado 1) ¢ Arnaud que junto com Ferol e Paris irdo compor o trio a ser fuzilado.
Assim, o destino ou — sob um angulo mais kubrickiano — uma sintese tragica da dialética
entre o erro e a contingéncia oferecerd a Arnaud a terrivel oportunidade de colocar a prova

suas proprias reflex@es. Ainda que de certa maneira seu pragmatismo ajude a explicar seu
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futuro arroubo em relagdo ao padre, momentos antes de sua execucdo, a l6gica de seu
discurso sera negada pelos soldados que, com ele, morrerdo fuzilados. Ali, em nenhum
momento, a certeza de que teriam uma morte sem sofrimento entra em questdo como
forma de amenizacdo de seu desespero frente ao fim inevitavel. Por mais que, em Lolita,
Clare Quilty demonstre aparente indiferenga com a iminéncia da morte, ao se ver sob a
mira do revolver de Humbert Humbert, no momento decisivo, ele tenta correr para se
salvar. Assim como, em 2001, HAL 9000, apesar de toda sua soberba e autossuficiéncia,
suplica por sua vida ¢ retorna a condi¢do de ‘crian¢a’ na iminéncia da morte. Nesse
sentido, voltando a Gldria feita de sangue, é lapidar a ultima fala do outro soldado apds

todas as conjecturas de Arnaud: “Tudo que eu sei é que ninguém quer morrer”.

Dando sequéncia, 0 General Mireau avista a colina, do ponto de vista do binéculo.
Estando tudo pronto para o ataque, ele oferece um brinde “a Franca”. Estamos, agora, nas
trincheiras onde a camera anda lentamente por entre os soldados enfileirados. Kubrick
alterna entre a subjetiva de Dax e planos frontais do mesmo caminhando. Bombas caem
por toda parte. A banda sonora alterna os sons diegéticos (bombas, vento, tiros) e extra-
diegéticos (tambores graves e renitentes), instaurando, junto com o movimento preciso da

camera por entre o apertado espaco entre os soldados, um forte estado de tensao.

Aqui, é importante analisar a importancia da conciliagdo do movimento de camera
ao uso da lente grande angular, criando uma sensacdo visual perturbadora. Se, por um lado,
0 movimento continuo é um elemento realista que da ao espectador a real dimensdo
espacial da acdo, por outro, a caracteristica distorcida resultante da aproximacgéo do corpo
(ou objeto) da lente confere a imagem uma propriedade estilistica propria, desorientadora.
Assim, se, por um lado, Kubrick quer oferecer ao espectador a experiéncia mais realista
possivel — e, neste sentido, justificam-se a pesquisa obsessiva e atencdo extrema aos
detalnes —, por outro, ha escolhas técnicas e artisticas que atribuem as imagens
propriedades antes formalistas que estritamente reais. Por essa razéo, os travellings das
trincheiras séo tdo significativos em sua carreira, carregando consigo toda a forca
resultante desta relacdo complexa travada entre a realidade e o potencial expressivo e
expansivo proveniente da mediacdo maquinica: em Kubrick, o cinema ndo apenas seria
capaz de “reproduzir” a guerra nas trincheiras, mas de fazé-lo com poténcias adicionais,
carregando consigo ideias e conceitos que produziriam no espectador sentimentos e

sensacgdes ndo necessariamente da ordem do dizivel.
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Nesse sentido, a imagem distorcida de Douglas carrega, em si, 0 proprio absurdo da
guerra e, por conseguinte, da condigdo humana — e a angulagéo escolhida, que sempre
introduz o céu em sua vastiddo nas composicoes, reforca esta dimensdo ambigua e absurda
(Figura 63A e B). O mesmo se pode afirmar em relacdo as famosas imagens da steady cam
do pedalar de Danny pelos corredores do Overlock Hotel (Figura 64A e B) ou do passeio
com sua mae Wendy no labirinto, em O iluminado (dentre varios outras cenas semelhantes
no filme), que também carregam consigo toda a dimenséo do pavor e do absurdo. Como 0s
planos da trincheira, esses planos de O iluminado trazem esta articulacdo/tensdo entre real
e artificio formal que caracteriza 0 DNA do cinema kubrickiano: ao mesmo tempo em que
os planos continuos servem para criar uma relagao especial realista com o espectador (o
primeiro trajeto faz um quadrado perfeito por toda a extensdo do andar no qual o garoto
Danny se encontra), eles funcionam também em outros graus. Tanto no caso de Gléria
feita de sangue quanto no caso de O iluminado (ainda que mais fortemente no caso do
ultimo, em funcdo da disponibilidade técnica da steady cam), a propria estabilidade,
extrema precisdo e sensacdo de simetria engendradas pelo movimento fazem forte
contraste com a instabilidade e a desordem latentes do universo em torno, ainda que
aparentemente possa organizar e ordenar 0 caos e a instabilidade inerentes. Outros
momentos andlogos podem ser vistos, tais quais em Laranja mecénica, no momento em
que Alex caminha pela feira (Figura 65), ou ainda em De olhos bem fechados, ao
acompanharmos o casal Harford pelos corredores de seu apartamento na abertura do filme
ou mesmo William vagueando pelas ruas de Nova York (Figura 66). Novamente, Kubrick
articula o travelling com o uso da lente grande angular, reforcando a dimensdo ambigua

inerente aos filmes.

A B
Figura 63 — Perspectivas frontal e subjetiva do personagem Dax - Fonte: Gloria feita de sangue (1957).

174



A B
Figura 64 — Perspectivas frontal e subjetiva dos personagens - Fonte: O iluminado (1980).
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Figura 66 — Perspectiva frontal de William com lente grande angular - Fonte: De olhos bem fechados (1999).

O Coronel Dax chega ao local de onde ordenarad o inicio da invasdo. Sob forte
bombardeio, ele é o primeiro a subir e convocar as tropas para o inicio da acdo. A primeira
parte do ataque é toda filmada com cameras em movimento lateral, alternando travellings
tradicionais com planos de cadmeras na mao (filmados pelo proprio diretor). O movimento
da cAmera acompanha o avanco das tropas. Alternam-se também planos mais abertos a
outros mais fechados (Figura 67 A a D). Durante todo o tempo, os soldados estdo sob fogo
cerrado e gradativamente o numero de baixas vai aumentando. A camera na méo tenta
captar a urgéncia, a tenséo e sensacéo limitrofe vivida em num combate como esse, 0 que é

reforcado pela instabilidade inerente ao registro de camera na mao — que, aqui, é
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intensificada pela utilizagdo do zoom. Além disso, 0 zoom aproxima o espectador de Dax,
cujo avanco é, por vezes, acompanhado de perto, como se estivéssemos ao seu lado (e isto

nos dois sentidos, tanto no literal quando no dramatdrgico).

C D
Figura 67 — Entre planos abertos (A e D) e fechados (B e C) - Fonte: Gléria feita de sangue (1957).

Aqui, é importante ressaltar a rica constru¢do sonora empreendida na sequéncia da
invasdo. De saida, a opcdo pela ndo utilizacdo de trilha musical intensifica a crueza da
batalha: as explos@es sdo fundidas a sons de tiros de metralhadora e outros sons diegéticos
inerentes a batalha. Tais sons séo inicialmente mixados com o grito de guerra dos soldados.
A medida que o avanco se torna cada vez mais dificil, os gritos vao cessando e passamos a
ouvir somente 0s sons das armas e explosfes. No entanto, um detalhe é especialmente
importante no que diz respeito a banda sonora nessa sequéncia. Desde o inicio, ouvimos,
junto com os outros sons mencionados, 0 apito de Dax que convoca a todos para continuar
avancando. Em uma mixagem de som com énfase realista, 0 som do apito funciona como
um contraponto: é ouvido em volume tdo alto (e eventualmente até mais) quanto as
bombas. Ora, em registro puramente realista, um apito jamais seria ouvido téo alto e
nitidamente em diversos pontos quanto o ouvimos na cena, de modo que a opgdo de
mixagem é conceitual — Kubrick constroi uma metéfora sonora da desigualdade latente de
forcas em jogo. E a batalha do apito contra a bomba, sendo que o apito simbolizaria as
forcas minguantes do exército francés e a reniténcia de Dax frente a ela. Coloca-lo em uma
mesma faixa sonora dos sons das bombas reforca junto ao espectador a imensa

superioridade alema (e consequentemente o absurdo da empreitada). De maneira diferente,
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Kubrick novamente concilia uma rigida preocupacdo com o realismo espacial e a
verossimilhanga, de um lado, e os recursos formais e suas possibilidades de expanséo
discursiva, alegorica e estética, de outro. Aqui, Kubrick transforma o que seria um som de
natureza realista (porque diegético) em recurso simbolico, apenas alterando

conceitualmente a mixagem de som.

Se, por exemplo, compararmos com a paradigmaética utilizacdo da mixagem e
edicdo sonora empreendida em Chantagem e confissdo (Blackmail — Reino Unido —
1929)1%°  de Hitchcock, no qual ouvimos repetidas vezes a palavra “faca” utilizada meta-
diegeticamente — ou seja, um som diegético, mas transformado (através de mixagem de
som e/ou efeitos adicionados) para dizer respeito ao estado interior do personagem — tem-
se, em Gloria feita de sangue, outra forma de uso meta-diegético do som (Cf. GORBAN,
1987, p. 22), que transcende o proprio desejo de reproducdo realistica do mesmo — e até o
universo psicologico do personagem — para se transformar em um elemento discursivo

poético da instancia narradora: um movimento moderno, portanto

A partir do momento em que se intensifica 0 bombardeio e o avango se torna
efetivamente impossivel, Kubrick passa a optar por planos fixos e composicdes que
ressaltam o massacre a que a tropa esta submetida: diversos soldados sendo atingidos,
corpos caindo sem vida, bombas explodindo por todos os lados. Um zoom-in enfatiza o
rosto atonito e preocupado de Dax que olha para a colina, como que contemplando o
impossivel. Um corte nos da o contraplano, seguido de um zoom-out que nos revela a
efetiva distdncia em que as tropas se encontram do objetivo. Dax pergunta a um sargento

onde estd a companhia B.

Um corte nos leva as trincheiras de onde Mireau observa pelo bindculo. Ele percebe
que a segunda companhia ndo havia deixado as trincheiras. Extremamente nervoso, ordena
ao capitdo que abra fogo contra as proprias tropas. A diferenca de angulacao dos planos do
General e do capitdo reforca a posi¢do de subordinacdo do segundo que, ainda assim, tenta
se recusar a transmitir tal comando. O General insiste, perguntando por duas vezes se ele

ndo havia compreendido o significado de sua ordem. O capitdo, entdo, transmite as

100 Trata-se do primeiro filme sonoro de Alfred Hitchcock, em que o cineasta inglés ja experimentava o som
como estratégia narrativa. Na referida cena, a mocinha — que acabara de matar seu agressor com uma faca —
ao voltar para casa, transtornada, ouve a vizinha comentando sobre um assassinato a facadas, repetindo a
palavra “faca” (knife) até o limite do absurdo — numa construcdo sonora subjetiva que desvela o estado
emocional (e de culpa) da protagonista.
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coordenadas do ataque. Um corte nos leva aos encarregados de cumpri-la. Em ambas as
composig¢des, Kubrick utiliza a profundidade de campo para adicionar nuangas & a¢éo: em
um caso, o0 capitdo estd em primeiro plano, enquanto, ao fundo, estdo soldados estaticos,
posicionados entre a luz e a sombra, acompanhando, sem nada poder fazer, uma ordem que
colocaria fim a vida dos préprios colegas; no outro, em primeiro plano, os dois
comandantes da bateria anotam as coordenadas do ataque, enquanto, ao fundo, os colegas

estdo em plena atividade de combate, bombardeando e sendo bombardeados.

Complexificando a montagem paralela, Kubrick corta para Dax que retorna as
trincheiras a fim de saber a razdo de a companhia B n&o ter avangado. VVoltamos ao capitéo
que transmite a Mireau o recado do comandante das baterias. O General pensa estar
havendo algum erro, pois as coordenadas indicam posicGes do préprio exército francés.
Mireau manda confirmar o ataque. O comandante diz que ndo ira proceder a ordem, a ndo
ser que seja dada por escrito e assinada pelo General. Enfurecido, Mireau pega o telefone e
ordena pessoalmente o ataque, mas, novamente, o responsavel recusa. O General o
ameagca, dizendo que no dia seguinte ele “estaria de frente ao pelotdo de fuzilamento” e

que deveria se reportar a ele no quartel-general.

A atitude do General Mireau, em Gloria feita de sangue, nesse sentido, constitui
um momento chave ndo apenas para o filme, mas, principalmente, para a visdo de mundo e
do homem de Kubrick. Trata-se de uma acdo cuja logica autodestrutiva se repetira, ainda
que de diferentes maneiras, ao longo de sua obra. Em Lolita, Humbert Humbert coteja
matar Dolores Haze para ficar com sua filha, mas ela acaba cometendo suicidio, ao
descobrir a verdade sobre o marido. Em O grande golpe, George mata a esposa Sherry. Em
Doutor Fantastico, o General Ripper ordena o ataque nuclear contra a Unido Soviética e 0
fechamento de seu quartel, criando um combate entre o exército norte-americano (que
tenta invadir seu quartel a fim de obter a senha para cancelar a ordem) e a possibilidade da
propria destruicdo dos EUA, visto que seu ataque resultara em um contra-ataque
automético que culminard no fim do mundo. Em 2001, HAL se volta contra a prdpria
tripulacdo, mata trés astronautas e tem que ser morto (desligado) pelo Gltimo sobrevivente.
Em Laranja mecanica, Alex espanca e esfaqueia 0s colegas drugues que irdo armar uma
cilada para que ele seja preso. Em Barry Lyndon, Barry espanca Lord Bullington na frente
de sua mée e irmd e vai terminar em um duelo com o enteado. Em O iluminado, Jack
Torrance quer assassinar seu proprio filho e esposa. Em Nascido para matar, Pyle ameaca

Joker com um rifle, em seguida mata seu instrutor, o Sargento Hartman, terminando por se
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suicidar com um tiro na boca. Em De olhos bem fechados, Alice e William ‘vivem’
embates em diversas instancias cujos limites se entrecruzam (realidade, imaginacéo,
sonho). Em diferentes graus, parece haver em Kubrick uma inescapavel logica de
autodestruicdo na condicdo humana: sendo constituida a partir da relacdo entre razéo,
instinto, desejos e sentimentos, a possibilidade de perda do controle é iminente e a

supremacia da razdo sobre outros aspectos humanos é apenas aparente e ilusoria.

Dessa forma, o arroubo irracional de Mireau e o proprio assassinato de Lejaune
pelo colega Roget, anteriormente analisado, colocam Gloria feita de sangue no nucleo da
concepgdo filosofica kubrickiana. No filme, ha uma perspectiva singularmente humanista e
redentora que o coloca em posicdo singular em relagdo ao restante de sua obra. O cerne
dessa diferenca é o personagem Dax, cujo carater é praticamente inabalavel. Talvez, seja o
unico personagem importante no cinema de Kubrick que carrega consigo uma grandeza
moral sem maiores ambiguidades, sem um contrapondo nitido. Dito de outra forma, Dax
seria 0 Unico her6i (no sentido da dramaturgia classica) do cinema de Kubrick e Gléria
feita de sangue o unico de seus filmes de guerra onde ha espago para o heroismo. No
entanto — e essa € das grandes singularidades do filme —, ele nunca se torna um melodrama
simples, de fundo moral 6bvio e isto ocorre porque se 0 personagem ndo é, ele préprio,
envolto em ambiguidades, todo o seu entorno o é — e, por mais que tente, ele ndo sera
capaz de amainar o mal causado pela doentia condicdo humana repercutida em uma das

suas mais antigas e fundacionais instituicdes: o Exército.

Voltando ao filme, Dax corre pelas trincheiras; pela primeira vez o vemos
percorrendo 0 espaco através de camera fixa. Ele passa por diversos corpos sem vida
amontoados pelo caminho e chega até o tenente Roget, perguntando-lhe a razdo de seus
homens ainda estarem na trincheira. Roget Ihe reporta ja ter tentado, sendo simplesmente
impossivel. Dax tenta, ele préprio, comandar o avanco, mas, logo ao tentar subir, um corpo
cai sobre ele, empurrando-o de volta a trincheira (Figura 68 A a F). Trata-se da imagem
simbolo da inviabilidade da empreitada: Dax sendo empurrado de volta por um corpo sem
vida. Toda a a¢do, desde a chegada de Dax até sua tentativa frustrada de comandar a nova
ofensiva, € realizada em uma s6 tomada, cuja profundidade de campo ainda nos permite

ver, ao fundo, uma série de soldados retornando as trincheiras.
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F
Figura 68 — Corpos e bombas (A e B); plano/contraplano de Dax avistando Anthill (C e D); resisténcia em
meio ao entorno tétrico (E); imagem da impossibilidade (F) - Fonte: Gléria feita de sangue (1957).

Voltamos a Mireau que recebe a noticia do fracasso total do ataque. Nervoso,
ordena a apresentacdo de Dax ao quartel-general e a formagdo de uma corte marcial para o
dia seguinte: “Se eles ndo enfrentaram as balas alemas, enfrentardo as francesas”.

Kubrick da um zoom que reforca o descontrole na face do General (Figura 69).

Figura 69 — Zoom no General, em contra-plongée, na caserna claustrofébica e escura

Uma fusé@o nos leva ao quartel-general/castelo, onde uma panoramica nos mostra a

chegada do General Broulard que anda pelos longos corredores em uma tomada na qual

180



tudo estd em foco, em diversas camadas da profundidade de campo, desde os militares
perfilados e em continéncia ao seu redor, aos que passam por ele, carregando um grande
quadro, até um guarda diminuto na porta ao fundo bem distante. Um plano curto, mas que
merece atencao pela sua cuidadosa elaboracédo técnica e dramatica, por inferir/revelar, mais
uma vez, 0 marcante contraste entre os espagos oprimidos das trincheiras e a vastiddo do
castelo: a porta aberta com o guarda distante em foco, as palmeiras ornando um enorme
sagudo com pé-direito altissimo e grossas e imponentes colunas de marmore, os homens
caminhando em sentido contrario carregando uma pintura, tudo se coloca em uma flagrante

oposi¢ao ao “outro mundo” ao qual acabamos de testemunhar (ver Figura 69 versus 70).

Figura 70 — Fotograma do plano em panoramica pelo castelo: ampliddo - Fonte: Gléria feita de sangue.

A iluminacdo ainda ressalta feixes ‘solenes’ e contrapostos de luz, produzindo, na
composi¢do ao longo da panordmica, formagdes em ‘x’ — como 0s pés cruzados dos
maoveis, no inicio do movimento, e alguns reflexos de luz nas paredes, além do
quadriculado e sombras no piso — intrinseca e inconscientemente demarcando o conflito
por vir: o jogo/julgamento (Figura 71 A e B). Composicdo que encerra uma série de
atracdes cujos conflitos entre si evocam novamente o universo eisensteiniano, cuja
construcdo das ideias emerge dos conflitos entre as atracfes provocadas pelo cineasta. Em
Andrew (2002, p. 53), o cineasta os enumera: “conflito de direcdo grafica, de escalas, de
volumes, de massas, de profundidades, de escuriddes e claridades, de distincias focais”. E

impressionante como nesse ‘pequeno’ plano estdo contidas as possibilidades de conflitos

formais enumeradas pelo cineasta-teorico soviético.
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Figura 71 — Fotogramas do plano em panoramica pelo castelo: composi¢do no inicio do plano-sequéncia (A)
e no final (B) - Fonte: Gléria feita de sangue (1957).

Enquanto o General Broulard anda, ouvimos o mesmo rufar de tambores que
escutaramos antes, quando o General Mireau andava pelas trincheiras: os tambores
sincopados remetendo a ordem, a hierarquia, a burocracia (curiosamente, nunca ouvimos

0s mesmos tambores quando vemos Dax).

Um corte nos leva a Mireau. Assim que comeca a falar, Kubrick faz um chicote que
termina por enquadrar Dax, de frente, e Broulard (maior) mais préximo a camera. Mireau
quer condenar dez soldados de cada regimento (cem soldados) por covardia diante do
inimigo. Dax defende seus homens, alegando que os que ndo deixaram as trincheiras ndo o
fizeram por absoluta impossibilidade. Broulard atua como uma espécie de mediador, que
concorda com a necessidade do carater exemplar da pena, mas quer atenuar 0s excessos de
Mireau. A maneira com que Kubrick decupa a a¢do é precisa, construindo sutilmente
conex0des e buscando aproximar ou distanciar o espectador conforme o momento. Mireau
estd sempre sozinho no quadro, enquanto Dax e Broulard em varios momentos aparecem
juntos, o que sugere uma aproximacao dos dois e um isolamento de Mireau — além disso,
no plano de Dax e Broulard, todo o fundo esta em foco, enquanto no contraplano de

Mireau, todo o seu entorno — inclusive, com pintura ao fundo — esta embacado, desfocado.
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Novamente Kubrick oferece indicagdes visuais dos caminhos e de como as linhas de forgca
se desenhardo adiante: Mireau est& sufocado e sem saida, enquanto, para os outros dois, ha
ainda espaco, respiracao (por vezes, ha uma pintura entre eles, em foco, na parede atras).
Por fim, em uma mise-en-scéne repleta de minucias, ha ainda a diferenca de angulacdo dos
primeiros planos de Mireau e de Dax: enquanto vemos o primeiro em angulo lateral, Dax
nos € mostrado em plano frontal, sugerindo a ambivaléncia de um em contraste com a

retidao de outro.

Toda a acuidade da encenacdo ndo se d& por acaso: trata-se de uma cena
dramaturgicamente complexa, em que a conciliacdo entre 0s interesses e preocupagdes em
jogo passa por um arranjo minucioso. A situacdo de Mireau € delicada, pois, tomado pela
vaidade, aceitara a missdo da captura da colina, que se mostrara impossivel. No entanto,
admitir de fato essa impossibilidade significaria transferir a culpa para o alto comando (na
pessoa de Broulard) — o que seria um suicidio politico que possivelmente custaria a carreira
de ambos. Por essa razdo sua sanha em estampar de forma implacével a culpa nas tropas.
Do outro lado, esta Dax, que ndo tivera outra op¢do sendo comandar o ataque — que
também sabia ser impossivel — pois, do contrério, seria afastado e outro oficial designado
para a ofensiva. Sua motivacgao para aceitar o comando fora, em Ultima andlise, a lealdade
a suas tropas. No entanto, ainda que saiba 0 que estad em jogo, ele ndo pode dizer a verdade
e precisa jogar a fim de tentar defender seus homens tanto quanto possivel. Por fim,
Broulard esta na posicdo mais cinica, pois esta protegido pelo poder que carrega consigo.
Um plano significativo exemplifica essa posicdo, quando, em determinado ponto, Mireau
diz que os soldados “tém leite nas veias, ao invés de sangue”. Um corte reposiciona 0
‘jogo’, com Broulard, escurecido e de costas para a camera, entre os outros dois (Figura
72), quando Dax diz: “Leite bastante vermelho! Minhas trincheiras estdo empapadas
dele!”. Mireau o interpela: “Ja ouvi 0 bastante!”. E Dax tenta prosseguir: “N&o vou medir
palavras...”; sendo, finalmente, interrompido quando Mireau ameacga: “Coronel Dax, se
continuar assim, vou mandar prendé-lo”. Ha um corte para Broulard ao lado de Dax, que
contemporiza, com cinica simpatia: “Acredito que o Coronel tenha razdo, embora esteja

sendo um tanto grosseiro”.
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Figura 72 — Triangulacédo simétrica kubrickiana: posicdo de Broulard - Fonte: Gléria feita de sangue (1957).

Trata-se, portanto, de um jogo de xadrez, com diversas varidveis e nuangas, mas
jogado a custa de milhares (milhdes) de vidas ceifadas nas trincheiras. A guerra como 0
lugar da danca das vaidades dos oficiais e burocratas, cujo mundo é absolutamente paralelo
ao do front: eles vivem em castelos, em meio a obras de arte, festas e articulagdes
palacianas, enquanto os soldados se engalfinham e morrem naquela que se mostrou como
uma das modalidades mais cruéis e mortais das guerras: a Guerra de Trincheiras. Dax
chega a se oferecer para ser julgado como culpado, dizendo ironicamente que ‘“como
exemplo, um homem serve tanto quanto cem”, olhando para Mireau, ao prosseguir: “A
escolha légica é o oficial responsavel pelo ataque”. Nesse momento, ha um corte
significativo para Mireau que, desconfortavel, desvia o olhar. Broulard intervém enérgico,
dizendo que Dax esta se excedendo e que aquela ndo era “uma questéo de oficiais”. Nao
podendo ir longe demais, Mireau acaba aceitando que “apenas” trés sejam julgados;
Broulard lava as méos, dizendo que acha melhor Mireau cuidar sozinho do julgamento e
Dax pede para que seja 0 advogado de defesa dos soldados. Ao contrario do que deseja
Mireau, Broulard aceita o pedido do Coronel e comeca a fazer movimentos politicos em

sua direcéo — reforcados e antecipados pela decupagem e composi¢éo (Figura 73).
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Figura 73 — Triangulagdo simétrica kubrickiana: posicdo de Broulard com Dax ao centro
- Fonte: Gldria feita de sangue (1957).

A complexidade de Gloria feita de sangue deriva justamente da impossibilidade de
Dax simplesmente se retirar do jogo ou dizer a verdade de forma absolutamente direta. Ele
ndo tem outra op¢do sendo se atirar no labirinto das vaidades palacianas, ainda que néo
pertenca a elas. Uma radicalizacdo, ainda que em nome de valores humanos
inquestiondveis, significaria um destino mais cruel a seus comandados. Nesse sentido, o
roteiro € preciso: justamente quando ousara demais, ironizando abertamente seu superior,
ao citar Samuel Johnson sobre o patriotismo, fora 0 momento no qual se vira fragilizado,
pois oferecera uma desculpa para Mireau licencia-lo e separa-lo de suas tropas. Dax é um
her6i, mas um herdi cujas forcas sdo marcadamente limitadas — para desconsolo do

espectador.

Um plano aberto mostra Dax deixando o saldo. Ao sair pela porta, caminha em
direcdo a camera que 0 acompanha em panoramica até cruzar com o capitdo Rousseau —
que havia negado a ordem de Mireau de atirar nas prdprias tropas. Sem cortes, a camera
deixa Dax e passa a seguir Rousseau que vai em direcdo a Mireau e se apresenta (conforme
ordem do proprio). Porém, Mireau estd com Broulard ao seu lado, o que o coloca em
posicdo delicada. Kubrick coloca os trés no mesmo enquadramento, reforcando
visualmente o embaraco da situacdo (Figura 74). A camera recua conforme 0s trés
caminham em direcdo a ela: Mireau inventa que chamara o capitdo para lidar com suposto
sumico de municdo e diz que ndo teria tempo, dispensando Rousseau. A camera agora
enquadra Mireau e Broulard em primeiro plano, enquanto Dax e Boulanger conversam ao
fundo e ao centro, em um uso extremo de profundidade de campo aliado a perspectiva de
um ponto central, criando uma composicao simétrica tipicamente kubrickiana (Figura 75).
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Figura 74 — Triangulac&o kubrickiana: constrangimento- Fonte: Gldria feita de sangue.

Figura 75 — Triangulacdo kubrickiana em profundidade de campo - Fonte: Gléria feita de sangue.

Aqui, inclusive, had interacdo dos corpos no espaco proporcionado pela
profundidade de campo: enquanto sustenta sua historia fantasiosa acerca do sumico de
equipamentos em conversa com Broulard, Mireau percebe Dax ao fundo. Ele diz que
precisa resolver algo com o Coronel, se despede de seu superior e vai em dire¢do a Dax.
Nesse momento, hd um corte para o contraplano, com todo o fundo do castelo em foco
(Figura 76). Mireau tenta convencer Dax a largar a defesa, ao que este se nega. Mireau
ameaca Dax e diz que, ao fim, ird quebra-lo em pedacos. Se, na presenca de Broulard, o
antagonismo dos dois € sutil, agora a sés € escancarado. Ao fazer conviverem Russeau,
Dax, Mireau e Broulard num mesmo espaco e sem cortes, Kubrick introduz na equacgéo
visual a questdo da ordem de Mireau para atacar o proprio exército: ainda que ndo haja, por
enquanto, o desenvolvimento dramatico desta questdo, é visualmente antecipado pela inter-

relacdo dos corpos em um mesmo espaco.

Figura 76 — Contraplano em profundidade de campo - Fonte: Gléria feita de sangue.
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Imediatamente, vemos Dax se dirigindo ao quartel para transmitir a ordem a cada
um de seus comandantes para que escolham alguém de sua tropa e o prenda para ser
julgado por covardia perante o inimigo, naquela mesma tarde, as 15 horas, conforme
decidido pelo comando. Os trés estdo dispostos também em composicao triangular e Dax

anda entre eles, conforme dé as orientagdes.

Em seguida, vemos Dax se dirigindo a prisdo, onde j& estdo os trés prisioneiros
escolhidos. Como discutido no capitulo anterior acerca de O grande golpe, 0 acaso e 0
aleatdrio sdo temas inerentes ao cinema kubrickiano; mas ndo se trata de uma perspectiva
determinista: ha uma relacéo dialética entre a virtude e a fortuna cujo resultado, este sim,
ndo € possivel ser previsto de maneira absoluta. Ou seja, enxergar a condicdo humana
como essencialmente paradoxal, absurda e contraditéria ndo significa afastar desta equacao
as dimensdes éticas da acdo humana do mundo. A escolha dos trés militares traz consigo
essas questdes: a escolha de Paris se da em funcdo de uma vinganca em forma de queima
de arquivo empreendida por Roget que havia fugido covardemente e matado Lejaune; o
soldado Arnaud é escolhido inteiramente ao acaso; enquanto o soldado Ferol, por ser

“socialmente indesejavel”.

Se a prdpria légica da escolha “por amostragem” ja €, em si, perversa, retirando
toda a dimensdo de causalidade entre acdo e consequéncia — e, portanto, tornando o
julgamento uma verdadeira peca teatral —, os critérios de escolha dos “culpados” também
sdo reveladores e carregam uma profunda critica: tem-se uma escolha racional, outra
aleatoria e outra inteiramente subjetiva. Se existe légica na escolha de Paris — afinal, seria
um modo perfeito de eliminar a0 mesmo tempo um inimigo e uma testemunha —, do ponto
de vista ético e moral, mostra a personificacdo da pequeneza e da mesquinharia humanas.
J4 a escolha por Ferol, por ser “socialmente indesejavel” traz consigo uma subjetividade
fascista inerente aos modelos totalitarios (questdo chave de Laranja mecéanica). E a escolha
inteiramente aleatdria subentende a completa faléncia do projeto cientifico-racional, ao
relegar para o completo acaso a morte de uma pessoa. Ou seja, em todos 0s niveis e graus,

temos um cenario absolutamente desolador.

Entretanto, mesmo diante desse cenario, Dax tenta manter-se esperancoso,
equilibrando-se entre um necessario pragmatismo (ele diz a Paris que em nada adiantaria
trazer a questdo da morte de Lejaune) e a confianca de que poderia, de alguma maneira,
tentar recobrar algum senso de justica e verdade. Ao dar as orientagdes aos soldados, ele é

seguro e técnico, o que acaba por transmitir certo conforto aos trés (e ao espectador): de
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algum modo, temos a esperanga de que a combinacéo entre razdo e virtude encarnada pelo
her6i Dax poderia se contrapor ao angustiante espetaculo em jogo. Kubrick filma toda a
cena em um so plano, desde o desespero inicial de cada um dos escolhidos até a despedida,
na qual batem continéncia com alguma esperanca de um desfecho diferente do que se

desenhava (Figura 77).

Figura 77 — Esperanca? - Fonte: Gloria feita de sangue.

Em seguida, um plano aberto com composi¢cdao marcante em que a cadmera baixa da
uma ideia ainda maior da vastiddo do espaco. A esquerda os soldados marcham trazendo
0s prisioneiros (0 eco resultante de suas passadas perfeitamente ritmadas € intensificado
pela mixagem de som, criando uma camada sonora perturbadora que dura toda a cena). No
centro e no alto do quadro, uma gigantesca pintura rodeada por diversos afrescos e
esculturas. Na medida em que avancam, a cdmera 0s acompanha até o momento em que
chegam ao tribunal, onde Dax pode ser visto em primeiro plano revisando suas anotacdes.
Ja nesse primeiro plano € construida visualmente a ideia do tamanho de Dax frente ao

suntuoso espetaculo que ali se inicia (Figura 78).

Figura 78 — Dax na vastiddo do espaco - Fonte: Gléria feita de sangue.
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Nesse julgamento, Kubrick constroi visualmente aquilo que ensejara: trata-se, em
ultima andlise, de um jogo. As composicdes feitas com as cdmeras altas em plongée
constroem visualmente o tabuleiro de xadrez: o piso é todo dividido em preto-e-branco, 0s
soldados, em primeiro plano, sdo pedes a serem sacrificados. No centro, temos 0 juiz e, ao
fundo, a bandeira da Franca (Figura 79). De saida, fica ébvia a caracteristica teatral do que
seria o julgamento. O juiz diz “abstraiamos as formalidades” e chama o primeiro acusado.
Dax protesta, dizendo que sequer a acusa¢do havia sido lida, ao que ouve: “N&o desperdice
o tempo do tribunal com tecnicismos. As disposi¢des sdo longas e ndo faz sentido Ié-las”.
Fica obvio que ali, por mais que Dax proteste, ndo haveré preocupacdo com o devido rito
processual. O resultado j& estava dado e o andamento deveria ser acelerado. O juiz chega a

dizer que ndo leria o processo por ser “longo”.

Figura 79 — Tabuleiro de xadrez kubrickiano - Fonte: Gloria feita de sangue.

Nessa cena do julgamento, Kubrick realiza algumas das construcdes visuais mais
marcantes, nas quais ressalta os diversos paradoxos ali encerrados: ordem e organizacao,
de um lado, absoluto desdém pela formalidade, do outro; histéria e cultura, de um lado (o
cenario, as paredes, o quadro), barbarie e irracionalidade, de outro. Ao mesmo tempo,
Kubrick decupa bastante a cena de forma classica — correspondendo a licdo de Griffith na
famosa cena de julgamento no segmento ‘moderno’ de Intolerancia (Intolerance — EUA —
1916) — mostrando as diversas ‘pegas do tabuleiro’ em separado, destacando seus papeis ¢
estabelecendo relagGes no que estda em ‘jogo’ ali. Nos planos em que os soldados sdo
interrogados, Kubrick os coloca em primeiro plano e todo o fundo em foco, porém, estdo
levemente deslocados do centro, o que d& o tom obliquo do processo pelo qual passam, ao
mesmo tempo em que os soldados perfeitamente enfileirados ao fundo contrastam pela

simetria (Figura 80).
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Figura 80 — Composicéo: interrogatdrio - Fonte: Gléria feita de sangue.

O interrogatorio de Ferol é prodigioso como exemplo de como se cria uma aparente
l6gica que, na verdade, prescinde da mesma. Ferol confirma que batera em retirada, mas
diz que s6 havia ele e outro soldado em condi¢des de combate. Dax lhe pergunta: “Por que
ndo tomaram a colina sozinhos?”. Ora, ao fazer a pergunta irdnica, Dax confia na logica
irrefutavel por tras da mesma, pois seria obviamente impossivel que dois homens sozinhos
tomassem a colina. O promotor, no entanto, diz que ndo entende a linha de interrogagéo
empreendida e pergunta: “Admite abertamente que bateu em retirada?”. A resposta
positiva confirma a caracteristica inquisitorial do julgamento. N&do importa o passado, 0
contexto, a légica ou qualquer outro fator: eles estavam condenados de saida, mas nédo
obviamente pelo que fizeram ou deixaram de fazer, mas pela perversdo (i)légica auto-
destrutiva que parece inerente a condicdo humana — e que nas guerras se torna ainda mais

evidente.

N&o por acaso é como Dax comeca suas consideracdes finais: “Cavalheiros, por
vezes envergonho-me de pertencer & raca humana, e esta é uma destas ocasifes”. A
camera o acompanha conforme anda de um lado para outro sob o piso dividido entre as
casas pretas e brancas; ainda que o jogo estivesse perdido, era importante a0 menos
escancarar a dimensao absurda do espetaculo em curso: “O ataque de ontem ndo manchou
a honra da Franga nem desonrou os bravos soldados desta na¢éo. Mas esta corte marcial
é tal mancha e tal desonra. A acusacdo contra estes homens escarnece da justica
humana”. Dax, entdo, termina fazendo um apelo a compaixao. Inuteis todos os esforgos
racionais, o apelo a honra e a compaixdo visam encontrar, quem sabe, uma fagulha de
humanidade perdida em meio ao automatismo burocratico que tomou conta daquelas
pessoas. No entanto, a cada apelo de cunho mais humanista, Kubrick ressalta (através de

primeiros planos) as reagdes tediosas dos oficiais (especialmente de Mireau).
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Um corte seco nos mostra o Sargento Boulanger dando orientages ao pelotéo de
fuzilamento, em uma cena que ao mesmo tempo confirma a condenacdo e introduz a
delicada tarefa dos soldados procederem ao fuzilamento dos proprios colegas. A camera

acompanha seu movimento.

Um corte nos leva ao interior da prisdéo onde vemos um homem trazendo uma
refeigdo “‘com as cortesias do General Mireau”; a camera o acompanha por todo o espago
até que coloca a bandeja sobre a mesa. Sem cortes, a acdo continua com Ferol se
assentando para comer o pato em primeiro plano, enquanto Paris e Arnaud andam pela cela
e conversam entre si. Uma forte faixa de luz entra pela janela criando um ambiente
marcado pelo contraste entre o claro e o escuro, com 0s personagens andando por entre
ambos, remetendo, mais uma vez, ao jogo empreendido por Orson Welles e Gregg Toland,
em Cidaddo Kane. Por vezes, a luz bate diretamente no corpo do personagem, criando
recortes e refor¢ando, junto com as diversas sombras, 0 ambiente soturno e a situagao
limitrofe e absurda por eles vivida (Figura 81). Ferol, ao mesmo tempo em que devora o
pato no primeiro plano, indaga sobre a possibilidade do mesmo estar envenenado, no que é
repreendido pelo colega que pontua a falta de l6gica em envenenarem alguém que morrera
em poucas horas. Eles conversam sobre eventuais possibilidades de escaparem. Vale
observar que esta tomada Unica é comumente citada como exemplo do perfeccionismo
kubrickiano: por diferentes motivos (a maioria deles relacionada com a atuacdo de
Timothy Carey), Kubrick pedia repetidamente uma nova tomada — e a cada novo take era
preciso que fosse preparado um novo pato. Até ficar satisfeito com o resultado, foram
necessarios 68 tomadas (alguns relatos falam em 74) e vérios dias até que o plano (de cerca

de um minuto) fosse concluido.

Figura 81 — Composicéo a la Kane: priséo - Fonte: Gléria feita de sangue.
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Em meio a conversa, Paris menciona uma barata que andava pela cela, em seguida
destacada num plano-detalhe. Ele divaga: “Amanha de manhd aquela barata tera mais
contato com a minha esposa e filho do que eu. Eu serei nada e ela continuara viva”.
Enquanto terminamos de ouvi-lo, vemos Ferol em primeiro plano. Pragmaético, ele esmaga
a barata com a mao e diz: “Agora vocé leva vantagem”. Uma fusdo nos leva ao momento
no qual o padre adentra a cela. Ao informar que a sentenca seria cumprida normalmente,
Ferol é o primeiro a se descontrolar, fazendo o contraponto perfeito ao pragmatismo
demonstrado na cena anterior que serve para delinear a zona fronteirica e limitrofe da
sanidade de um homem diante da morte: tais oscilagdes irdo atingir a todos. O desenho da
luz ¢ ainda mais marcante nessa cena, o que explicita utilizacdo de ‘tintas expressionistas’
ainda mais carregadas'®!, no sentido de dar & agdo uma qualidade suprarreal (Figura 82):
uma espécie de pesadelo-em-vida, reforcado pela atuacdo carregada, um tom acima, de

Timothy Carey (Ferol).

Figura 82 — Composicao ‘expressionista’: prisao - Fonte: Gloria feita de sangue.

O padre, entdo, convence Paris a se confessar e Arnaud interfere, atacando o
discurso do padre quando este diz: “A morte chega a todos”. “Muito profundo. A morte
chega a todos”, ironiza. Ele ergue a garrafa de bebida e provoca: “Olhe! Esta é a minha
religido”, iniciando sarcasticamente uma oragdo em nome da garrafa. A cada provocagao,
0 padre responde com outra maxima cristd, o que vai irritando progressivamente Arnaud
que perde o controle e agride o padre com um soco, sendo apartado por Paris. Kubrick

filma com a cdmera na méo, praticamente colado a acdo e absolutamente instavel tal qual o

101 |ogo a sequir, sera visto que a propria relacdo entre a agdo dramatica e sua articulagdo pela mise-en-scéne
contextualizam tanto a utilizagdo mais marcante da estética expressionista da cena, como, através de ideias e
sensagdes que constroem, funcionam como uma forma de reflexao sobre a propria emergéncia desta estética.
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clima instaurado. Arnaud ndo se contém e continua indo em dire¢do ao padre, no que leva

um soco de Paris, caindo com a cabeca na pilastra e se ferindo gravemente.

Para além de seu sentido dramaético direto, a presenca do padre traz ao filme um
pequeno comentario de fundo histdrico: esta cena remete ao profundo desalento existencial
causado pela emergéncia da Primeira Guerra Mundial e intensificado ao seu final. O
discurso antropocéntrico-cientifico, que substituira o discurso religioso/teocéntrico e
prometida a liberdade e a emancipacdo definitiva da natureza via civilizagdo racional
fracassara de maneira fragorosa. O resultado é um homem desorientado e perdido na
faléncia das duas grandes matrizes existenciais humanas. Se o proprio Gldria feita de
sangue como um todo é um filme que expde as profundas fraturas do discurso racional, a
presenca do padre e o 6dio de Arnaud trazem ao discurso as reminiscéncias da matriz
religiosa. N&o por acaso, € desse impasse existencial que floresce a estética expressionista
— justamente a estética utilizada por Kubrick para a construcdo de toda essa sequéncia.
Trata-se, dessa maneira, de uma sequéncia profundamente autorreflexiva, em que 0s
recursos técnicos condensados na mise-en-scéne ndo apenas constroem o discurso, mas

constituem a materialidade do préprio.

O médico diagnostica uma fratura no cranio de Arnaud. O padre questiona “nao
vao executar um homem neste estado, ndo €?”, ao que ouve ndo apenas que a €xecugio
prosseguiria como também: “Se estiver vivo pela manha, belisquem o rosto, pois o General
0 quer consciente no momento”. Aqui vale comentar a maneira complexa com que Kubrick
enxerga a burocracia: esse médico, cuja fala emana um terrivel pragmatismo, é mais uma
peca numa engrenagem maior, um cumpridor de ordens, alguém “horrivelmente normal” —
na célebre definicdo de Hannah Arendt (2000) acerca de Adolf Eichmann®?, N4o se trata
de individualizar o ‘mal’, mas de compreender sua mecanica, inclusive (mas ndo apenas)

em suas dimensodes racionais.

Em seguida, vemos o tenente Roget se apresentando a Dax. Ciente que Roget
escolhera Paris por motivos pessoais e conhecedor de seus atos pregressos, Dax o designa

102 Adolf Eichmann foi general nazista responsavel pela logistica dos campos de exterminio na Segunda
Guerra Mundial, organizando desde a identificacdo, o transporte e o exterminio propriamente dito. Seu
julgamento ocorreu em 1961, um ano apds ser capturado por forcas israelenses na Argentina. Ele foi
condenado a morte e enforcado em 1962. A fil6sofa judia Hannah Arendt acompanhou seu julgamento e
defendeu, em uma suas obras mais polémicas (1999), que Eichmann seria ndo mais que um burocrata
cumpridor de ordens, alguém terrivelmente ‘normal’, ao contrario da personificagdo do ‘mal’ que lhe fora
imputada.
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para comandar o pelotdo de fuzilamento. Ainda que a justica pelos meios normais seja
impossivel, Dax encontra na préopria légica do absurdo uma forma de punir Roget — que, ao
menos, sera obrigado a enfrentar sua propria consciéncia. Sarcastico, Dax detalha as acoes,
dizendo que ao fim ele deveria “dar um tiro na cabeca de cada um”, como se esta fosse a
mais prosaica das agdes. O dialogo € todo filmado em campo e contracampo, ressaltando a
diferenca postural de Roget (rigido e desconfortvel) em relagdo a Dax, cujo aparente
relaxamento recostado numa pequena cama em seu modesto quarto parcamente iluminado
(Figura 83) se op0be a contricdo de seu subordinado. Ao deixar o quarto, Roget cruza com o
capitdo Rousseau que procurava Dax para contar “algo que poderd influenciar no conselho

de guerra”.

Figura 83 — Composicédo: Quarto de Dax - Fonte: Gldria feita de sangue (1957).

Um corte nos leva aos saldes do palacio/quartel-general onde estd havendo um
baile. Aqui, Kubrick faz um longo travelling lateral por toda a extensdo do saldo, passando
por entre os casais (Figura 84A), explicitando mais uma vez a vastiddo do espaco no qual
vive o0 alto comando de guerra — ainda mais em contraponto a cena anterior no quarto.
Além disso, demarca a absurda realizacdo de um evento de gala em meio ao contexto
inserido, 0 que evidencia o absoluto descaso com a vida de outrem: o fuzilamento que
ocorreria no dia seguinte. E importante também salientar a explicita evocagio a Max
Ophiils, cujos longos travellings laterais em cenas de danga sdo uma de suas marcas
registradas. Para citar um exemplo, parte importante da acdo de Desejos proibidos
(Madame De... — Franca / Italia — 1953) ocorre em meio aos longos passeios de camera

pelos saldes da Paris do final do século XIX (Figura 84B).
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Figura 84 — Saldo em Kubrick e Ophiils - Fonte: (A) Gldéria feita de sangue e (B) Desejos proibidos (1953).

Alids, a encenacédo cinematografica da danca de saldo esta presente em quase toda a
obra de Kubrick: desde A morte passou por perto (como ja analisado — Figura 85A), até De
olhos bem fechados, passando por Lolita (Figura 85B), 2001 — onde o baile se da no espaco
(Figura 86A) —, Barry Lyndon (Figura 86B). De diferentes maneiras — e quase sempre
evocando Ophils —, Kubrick utiliza o ambiente dos ‘saldes’ de danca como espaco
conceitual privilegiado, repleto de possibilidades técnicas, dramaturgicas e de mise-en-
scéne. A danca, sobretudo em ambientes de gala social (mas ndo apenas, como no caso de
Barry Lyndon: ao ar livre), oferece uma série de elementos. O ‘saldo’ ¢ lugar do ‘teatro
social’, das convengdes, da etiqueta, do sorriso facil e automatico, da mentira ¢ da
dissimulacdo, mas, ao mesmo tempo, uma vez os corpos colocados em proximidade, outras
forcas podem entrar em jogo — e o intenso jogo de seducdo entre Alice e o desconhecido

com quem danca, em De olhos bem fechados, é cena exemplar neste sentido (Figura 87).

Figura 85 — Saldo em Kubrick - Fonte: (A) A morte passou por perto (1955) e (B) Lolita (1962).

195



Figura 87 — Saldo em Kubrick - Fonte: De olhos bem fechados (1999).

Retornando a Gldria feita de sangue, apds andar por todo o saldo, a cAmera para em
uma posicdo na qual podemos ver tanto Mireau quanto Broulard dancando (ver Figura
84A) — Mireau mais préximo ao primeiro plano e Broulard ao fundo (o piso quadriculado e
alternando claro e escuro remetendo mais uma vez ao xadrez). Um oficial chama Broulard
que interrompe sua danca e 0 acompanha, sem que Mireau perceba sua saida. A camera o
segue em seu caminho pelo saldo, durante o qual cumprimenta diversas pessoas —
novamente salientando sua caracteristica polida e iminentemente politica. Um corte nos
leva a Dax gque o aguarda no escritério do General — mais um dos espacos suntuosos nos
quais os oficiais de alta patente convivem. Kubrick faz um plano aberto e alto, no qual Dax
fica pequeno em meio a tanta vastiddo e luxo. Destaca-se a imensa estante de livros — ali,
itens meramente decorativos e que acabam funcionando como uma ironia visual aos jogos
que sdo desenvolvidos, muitas vezes representando a antitese da sabedoria ensejada por
tantos livros presentes. Broulard chega, eles se sentam e a conversa se inicia. Apos as
amenidades, Dax lhe diz que o motivo de sua visita ndo era social, 0 que gera uma reagao
impaciente e tediosa em Broulard, que sugere ndo retomarem o assunto. No entanto,

completa: “A julgar pelas baixas, o esforco do seu regimento deve ter sido notavel”. Dax,
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entdo, pergunta-lhe “como pode pensar isso e permitir que fuzilem aqueles homens?”, ao

que Broulard responde: “Vocé adota uma perspectiva por demais simplista”.

O dialogo é filmado e articulado entre trés enquadramentos basicos: o primeiro
plano de Dax (A) que singulariza suas reaces e falas, um plano médio de Broulard (B) no
qual a profundidade de campo deixa todo o cenério ao fundo em foco e um plano conjunto
(C) que insere ambos no mesmo enquadramento, embora um de cada lado (Figura 88).
Enquanto conversam, continuamos a ouvir, baixinho, a valsa que embala os convidados da
peca. Dax aproveita a deixa de Broulard para dizer que o ataque era impossivel, e que o
Estado-maior devia saber disto, ao que ouve: “Coronel Dax, eu acho que estamos dirigindo
bem esta guerra. Deve saber que o Estado-maior é submetido a todo tipo de pressdes
injustas por parte da imprensa e dos politicos. Talvez, o ataque da colina fosse impossivel.
Talvez, fosse um julgamento errado. Por outro lado, se tivessem sido mais audazes, talvez,
o0 tivessem capturado, quem sabe? Por que temos que suportar mais criticas do que o
necessario pelo fracasso? A parte o fato de que muitos dos homens ndo deixaram as
trincheiras, ha a questdo da moral das tropas”. E continua: “H& poucas coisas mais
encorajadoras e estimulantes do que ver alguém morrer. Tropas S80 como criancas, assim
como a crianga necessita de um pai firme, as tropas precisam de disciplina. E uma forma

de manter a disciplina é fuzilar um soldado de vez em quando”.

A
Figura 88 (A,B,C) — Articulacédo do didlogo entre Dax e Broulard - Fonte: Gldria feita de sangue (1957).

Durante todo o discurso politico-pragmatico do General, Dax reage com ironia —
“ndo havia pensado nisso”, “entendo” —, mas, ao fim, enquadrado em close expressivo,
pergunta ao General: “Permite-me perguntar se sinceramente acredita em tudo o que
acaba de dizer?”. Broulard desvia o olhar, fica em siléncio, coloca o copo sobre a mesa,
olha para Dax, se levanta e diz: “Foi um prazer conversar com vocé, Coronel. Mas temo

ter que retornar a meus convidados”.

Essa primeira parte do didlogo tem algumas func¢bes primordiais, a comecar pela

importancia na construgdo do personagem de Broulard. Se o espectador é logo dado a se
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identificar com Dax e a antipatizar com Mireau, Broulard é construido com mais
ambivaléncia: ndo sabemos ao certo qual o seu fundo; séo dadas apenas indicacdes que,
algumas vezes, apontam para direcdes contrarias. A construcao pendular de Broulard serve
para aprofundar a ambiguidade dos confrontos em jogo. Se nunca temos davida de se tratar
essencialmente de um politico, sdo criadas tensdes entre ele e Mireau (0 antagonista) que
sugerem, quem sabe, uma proximidade com Dax e, por conseguinte, com o “bem”. No
entanto, esta cena ajuda a compor com mais profundidade o personagem de Broulard:
absolutamente pragmatico, ele esta a cada momento onde julga necessario, a fim de
preservar o que considera importante e ndo parece haver qualquer valor moral sustentando
suas agdes. Eis a consecucdo no enredo da ideia engendrada pela mise-en-scene de Gléria
feita de sangue: o passeio dos corpos por entre os amplos espacos destituidos de
humanidade materializando a danca dos interesses e do poder cujo extremo pragmatismo
carrega consigo ndo uma adesdo do poder ao ‘mal’, mas um desdém pela prdpria
relevancia da questdo moral colocada nesses termos. Afinal, diz Broulard a Dax: “Vocé

adota uma perspectiva muito simplista”.

Ha aqui, portanto, uma légica em que a moral fica suplantada em nome de uma
I6gica institucional maior ou “mais importante”, o que a coloca em uma perspectiva
semelhante a dos regimes totalitarios — nos quais, nos termos de Hannah Arendt (1989), a
“banalizacao do mal” tem papel primordial. Kubrick retornaria a essa questdo em termos
ainda mais complexos em Laranja mecanica, em que a questdo individuo-instituicdo é
retomada em outros termos. Ali, Alex relega a moral a um lugar desimportante em sua
busca desenfreada pela consecucdo plena de sua vontade de poténcia e o que torna
complexa sua relacdo com o espectador é o fato de fazé-lo por si mesmo e ndao em funcgéo
de qualquer institui¢do ou em nome do “poder”: assim, se o espectador, por um lado, sente
repulsa em relacdo a seus atos, por outro, se identifica e é atraido pela natureza
essencialmente libertaria que o impele a agir. Alex representaria o individuo e a sociedade,
0 poder. Assim, quando a sociedade empreende seu tour de force racional-cientificista-
moral contra Alex na tentativa de “cura-lo”, o espectador novamente tende a seu lado. Néo
por acaso, um dos guardas da prisdo € Hitler (a semelhanca é evidente). Em Laranja
mecanica, pois, ambos os lados secundarizam a moral em nome de seus fins, o que confere
sua profunda ambiguidade. E se h4, ao final, certa aproximacao a Alex ndo € em funcéo de
identificacdo com seu atos, mas pelo simples fato de que, entre o poder e o individuo, por

pior que ele seja (e ele é), ainda é melhor ficarmos com o individuo. No entanto, aqui, é
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Dax quem representa o individuo e é o poder quem relega a moral a segundo plano, o que
torna a adeséo a ele imediata.

Assim que ambos se levantam, a cdmera permanece na mesa onde conversavam e
faz um movimento de subida, ‘observando-os’ de longe caminharem até a porta. Trata-se
de uma estratégia interessante de mise-en-scéne, porque o espectador estd na expectativa
em relacdo a Dax mencionar ou ndo o incidente envolvendo Mireau — depois de uma longa
conversa, ele ja esta partindo, sem falar nada a respeito. Assim, a opcdo por mostra-los de
longe, além de mais uma vez relacionar os corpos a aquele vultoso espaco (estratégia
constante), reforca a expectativa — sendo que o espectador desejaria a aproximagéo e nao o
distanciamento naquele momento. Ainda outro componente contribui para a o refinamento
narrativo engendrado nessa sequéncia: Kubrick suprimira, via elipse, o relato do capitdo
Rousseau a Dax (0 corte seco nos levara do momento em que Dax pedira que Rousseau
entrasse em seu aposento, ao baile de gala no saldo). Assim, a apreensao do espectador fica
reforcada, pois ndo vira (embora saiba) o que fora dito a Dax, que j& estd prestes a ir

embora sem mencionar o fato.1%

No entanto, € quase ao deixar o local que Dax resolve mencionar o fato a Broulard.
Uma vez se mostrando indcuas quaisquer tentativas de sensibilizacdo e de constatar o
terrivel pragmatismo estampado no discurso do General, Dax decide entrar no jogo
conforme os termos os quais lhe sdo colocados: em claro tom sarcastico, relata o que
ocorrera, ressaltando a negativa dos militares em obedecer as ordens absurdas de Mireau,
bem como sua insisténcia na ordem disparatada. Kubrick filma a ambos a distancia até o
momento em que Broulard bloqueia a porta de saida (Figura 89A): do distante plano geral
vamos ao primeiro plano da face assustada do General (B) e, em seguida, um movimento
rapido para o primeiro plano de Dax (C) que prossegue no relato, andando de volta para
dentro do saldo, no que é seguido pelo General e acompanhado pela camera (D). Ao
receber as declaragdes assinadas com os depoimentos das testemunhas, o General se afasta
e a camera enquadra Dax sozinho que termina o relato (E). Um novo enquadramento ja

coloca Broulard em primeiro plano a esquerda e Dax ao fundo, a direita (F); sem cortes,

108 Kubrick ficaria também conhecido por realizar uma das mais ousadas elipses da Histdria do Cinema, ao
promover um corte seco ligando o osso langado ao ar pelo simio, na primeira parte de 2001 — Uma odisseia
no espaco, a uma nave orbitando o espaco sideral. Uma contiguidade visual que remete a contiguidade
sonora que estabelece a passagem de 20 anos em Cidad&o Kane, de Welles — quando o personagem, ainda
garoto, responde a frase “Merry Christmas” a seu tutor que, em corte seco, mas em continuidade do dialogo,
retorna um “and a happy New Year”, respondendo a uma carta a Kane ja adulto, numa também memoravel
elipse espago-temporal.
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Dax se movimenta e agora se detém a esquerda do General (G). Esta espacialmente
estabelecida a nova e delicada dindmica em curso. Quando perguntado sobre qual a relagéo
disso com o fuzilamento do dia seguinte, Dax, pela primeira vez, demonstra pragmatismo
semelhante ao dos superiores, indo ao ataque e fazendo suposi¢des sobre como a historia
seria recebida pela imprensa e pelos politicos. Broulard lhe pergunta: “Coronel Dax, vocé
esta me chantageando?”. E Dax responde com tranquilidade: “E uma palavra feia, mas é
certo que esta numa posicao dificil. Aconteceram muitas coisas, alguém tem que se
machucar, a questdo é quem. O ataque do General Mireau as colinas falhou.
Desobedeceram-lhe as suas ordens de disparar contra as proprias tropas, mas sua
intencdo de assassinar trés inocentes para proteger sua reputacdo pode ser evitada pelo
Estado-maior”. Dax termina sua fala apontando para Broulard, como indicando que ele
sairia como o heroi da situacdo. Aqui, Dax mergulha no jogo e propde um discurso
enviesado e obliquo, que sabe ndo ser inteiramente verdadeiro, pois conferiria ao Estado-
maior (na figura de Broulard) um papel de heroismo que ndo lhe cabe; ou seja, Dax
entende que somente dancando conforme a musica do poder (e nesse momento o som da
valsa que ecoa do saldo é ouvido ainda mais nitidamente, fazendo uma precisa metafora
sonora) e falando sua lingua, poderia conseguir mudar o curso dos fatos. Broulard se
afasta, dizendo polidamente que precisa voltar a festa. A cena se encerra separando
novamente a ambos em quadros diferentes; plano conjunto de Dax (H) e contraplano
aberto, no qual vemos o General andando por todo o saldo, afastando-se, abrindo a porta e

deixando o espaco (I). Dax fica sozinho no saldo, enquanto tem-se um fade out em seu

rosto apreensivo.
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|
Figura 89 (A a I) — Duelo na mise-en-scene: Dax x Broulard - Fonte: Gléria feita de sangue (1957).

Fade in para a manha seguinte e, ao som de um galo cantando, vemos o pelotéo de
fuzilamento em marcha. Eles carregam uma maca e se dirigem a prisdao. Em tomada Unica,
vemos 0 Sargento Boulanger e o pelotdo entrando da prisdo. Em seguida, a camera
acompanha dois soldados que levam a maca em dire¢cdo a Arnaud, passa pelo padre e Ferol
(cujas lamurias e oracfes podem ser ouvidas durante toda a cena) e se direciona ao
primeiro plano de Paris que caminha até Boulanger. Aqui a camera, ap0s percorrer todo o
espaco, ostensivamente mira Paris, no que constitui mais um exemplo de como o cinema

de Kubrick articula singularmente matrizes opostas — conforme j& discutido na introducéo.

Paris e Boulanger estdo frente a frente, com uma janela entre eles (Figura 90).
Amigos colocados em situacdo de antagonismo contra suas vontades: Boulanger tem que
cumprir com firmeza sua funcdo e Paris vé chegar seu momento de descontrole (pelos
quais seus colegas ja haviam passado). O som das lamurias de Ferol invade o quadro e
adiciona um componente extra de perturbacdo a cena. Paris tenta se segurar, mas ao dizer,
rindo nervosamente, que ndo pensara em sexo desde a corte marcial, cai aos pés de
Boulanger, pedindo para que este o salve. O colega lhe diz que ninguém pode salva-lo e
que lhe resta apenas morrer com valentia. Paris se recomp®e, enquanto Boulanger Ihe da as
ltimas instrugdes: ndo podendo fazer nada pelo companheiro e nada mais tendo a

oferecer, Boulanger oferece-lhe a dignidade. Paris se recompde.
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Figura 90 — Amigos contrapostos - Fonte: Gléria feita de sangue (1957).

Vemos um plano geral no qual, ao fundo, esta o quartel-general cortado, ao centro,
pela estrada. Durante toda e extensdo da estrada ha militares perfilados. A simetria da
composicdo é absoluta, o pelotdo de fuzilamento e os condenados surgem ao fundo e
comegam a caminhar pela estrada (Figura 91). Um corte nos leva a uma tomada frontal dos
condenados que caminham para a morte junto ao pelotdo e ao padre; a camera recua
acompanhando o caminhar do grupo. Kubrick opta pela ndo utilizacdo de musica: ouvimos
apenas os batidos graves de tambores interpostos a outros agudos e intermitentes (que sao
tocados pela pequena banda presente). Aqui, Kubrick faz um sutil jogo entre sons
diegéticos e ndo-diegéticos, pois parte dos tambores sdo tocados pelos proprios membros
da banda militar, enquanto outra parte (a dos tambores mais graves) € oriunda da instancia
narrativa. Os batidos sdo constantes, mas ndo sao perfeitamente ritmados, oferecendo um

contraponto a organizacao e simetria absoluta do ritual.

Figura 91 — Amigos contrapostos - Fonte: Gloria feita de sangue (1957).

Encadeando uma série de tomadas frontais com a cdmera em movimento, Kubrick
nos da um plano mais préximo, em que vemos Paris caminhando sem hesitacdo, enquanto
Ferol se agarra ao padre, chorando e suplicando a ele e a Deus pela sua vida e eventual
salvacdo futura. Enquanto isso, Arnaud é carregado na maca ja praticamente sem vida. Em
seguida, sempre com a camera se movendo, vemos travellings laterais que passam pela
banca, o fotdgrafo, os generais Mireau e Broulard, além de convidados, de um lado e, no
lado oposto, o Coronel Dax — olhando diretamente para a camera (0 que coloca o
espectador sob a subjetiva dos condenados). Uma organizacdo grandiosa, milimétrica, para

a qual se precisa de fotos, banda e convidados, em uma macabra forma de valorizacéo de
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um ritual que consiste basicamente no assassinato dos colegas e semelhantes: a
grandiosidade com que Kubrick filma o fuzilamento faz par com a presteza com que 0
mesmo é organizado, ressaltando seu componente pomposo, tétrico e absurdo. Um plano
subjetivo nos mostra a proximidade do lugar onde serdo executados. Eles chegam ao local
e comecam a ser colocados diante de postes de madeira onde serdo fuzilados. Kubrick
corta para o primeiro plano de Dax que abaixa os olhos em sinal de desisténcia e
desencanto absoluto (Figura 92). E importante salientar que, até 0 momento, o espectador
ndo tem certeza se os trés serdo, de fato, fuzilados, pois vira pouco antes a chantagem de
Dax em relacdo a Broulard, sem efeito. Além disso, ndo eram comuns em Hollywood os
finais onde o “mal” triunfa ao final, porém o primeiro plano de Dax estampa sua derrota:

por melhor que fosse, o heroi ndo fora capaz de mudar o rumo das coisas.

Figura 92 — Semblante da derrota - Fonte: Gléria feita de sangue (1957).

Vemos o pelotdo se organizando em frente aos condenados, em um plano geral
idéntico ao que da inicio a cena do fuzilamento. Boulanger faz a ultima verificagdo e
belisca a face de Arnaud (conforme o médico sugerira), despertando-o0. Vemos Roget no
comando do pelotdo, quando o Major Saint-Aubain entra em quadro para ler a sentenca.
Um novo plano posiciona-o no centro do enquadramento e préximo a lente grande angular
da camera, compondo a tipica composicdo kubrickiana, na qual se distorce o ambiente;
atrés dele, estdo o pelotdo de fuzilamento e o quartel-general (Figura 93). A jungédo do
estranhamento e desconforto proporcionado por sua proximidade da lente a maneira
titubeante e grave com a qual 1é a sentenca confere ao major uma humanidade antes nédo
demonstrada no filme. Ao terminar a leitura, ele vira-se de costas e se afasta da lente, como

quem sai do pesadelo e retorna a vida ‘real’.
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Figura 93 — Composicdo em grande angular - Fonte: Gldria feita de sangue (1957).

Kubrick filma com a cAmera proxima e na mao 0 momento em que Roget oferece o
lenco aos condenados. Ardaud ja esta desacordado, Ferol ndo para chorar e a implorar por
cleméncia. Quando vai oferecer a venda a Paris, pede-lhe desculpas. Paris acena com a
cabeca e recusa a venda. Vemos um plano aproximado de Dax, seguido de outro de Mireau
e Broulard. Segue-se um plano cuja composicéao ressalta o absurdo e a falta de sentido de
todo o espetaculo: vemos um plano lateral no qual, a esquerda, estdo os trés condenados,
como que apontando para o horizonte em diagonal (Arnaud desacordado em uma maca,
Ferol chorando e vendado e Paris estoicamente aguardando seu fim); ao centro, estd o
padre que presta as ultimas uncgdes e, ao fundo e a direita, esta a carruagem com 0s trés
caixdes que levardo seus corpos (Figura 94). Vemos, pela Gltima vez, o rosto inconsolavel
de Dax, seguido do olhar impavido de Mireau em dire¢do a Broulard que o olha de soslaio
—ambos filmados em contra-plongée, ressaltando-se sua imponéncia contraposta ao visivel

incOmodo em suas faces.

Figura 94 — Espetaculo absurdo - Fonte: Gloria feita de sangue (1957).
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E dada a ordem e um plano frontal nos mostra o pelotio apontando em dire¢io aos
trés (Figura 95A). H4, por fim, o contraplano (Figura 95B): uma composicao perfeitamente
simétrica, na qual o ponto de fuga converge para o centro (onde esta Ferol, ladeado pelos
outros condenados). Além disso, a composicdo é cuidadosamente concebida pelas armas e
0s corpos dos soldados, dispostos em primeiro plano, de modo a oferecer a moldura precisa
para uma espécie de quadro-dentro-do-quadro no qual os soldados serdo fuzilados. Trata-
se, obviamente, do momento-chave do filme, no qual Kubrick faz um forte investimento
formal em que a dimensao de ‘construcao’ artistica se explicita em mais um potente gesto

autorreflexivo que se integra singularmente a uma mise-en-scéne de orientagdo realista.

=

B
Figura 95 (A e B) — ComposicOes simétricas: Momento do fuzilamento - Fonte: Gloria feita de sangue.

Um corte seco nos leva ao saldo de Mireau, onde uma camera alta em plano geral o
revela almocando com Broulard no amplo espaco de seus aposentos. Eles conversam sobre
0 sucesso e a perfeita organizacdo do fuzilamento. Dax chega e Broulard pede para que se
sente junto a eles. A cadmera acompanha Dax até a mesa. Enquanto se assenta, Mireau o0
cumprimenta: “Coronel Dax, seus homens morreram esplendidamente”, em evidente
provocacdo. Dax mantém-se em siléncio. Sem rodeios e com mordaz naturalidade,
Broulard diz a Mireau que ficara sabendo por Dax de sua ordem para atacar as proprias
tropas. Mireau nega e acusa Dax de deslealdade. Com profundo sarcasmo, Broulard lhe
assegura que durante investigagao ele tera a oportunidade de provar sua inocéncia e que “0
publico esquece rapidamente tais questdes”. Mireau reage: “Entdo, € isso. Estdo fazendo a
mim de bode expiatério — o0 Unico homem completamente inocente nessa histéria toda”.
Desviando-se do olhar incrédulo de Dax, completa, dirigindo-se a Broulard: “O homem

que vocé esfaqueia pelas costas € um soldado”. Mireau da as costas e deixa o saldo.
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E profundamente irnico o fato de que, uma vez desnudado, a Ultima fala de Mireau
em defesa de sua propria honra consista em se autodenominar “um soldado”; logo ele que
acabara de se afundar em sua ambicdo desmedida no sérdido jogo politico do oficialato e
que, ainda ha pouco, elogiara a execucdo — sabidamente injusta — de soldados de sua
propria tropa. O grau de autismo demonstrado por Mireau se evidencia em seu discurso de
“Unico homem inocente em toda essa historia”. Mireau, afinal, ndo é um calculista
meticuloso, tal qual Broulard, mas alguém cuja cobica transformara-o em um comandante
cruel e sadico, ultrapassando ndo apenas qualquer limite moral, como também o limite da
sanidade — o que ja ficara evidenciado pela decisdo de ordenar o ataque as préprias tropas;

ataque este que, ironicamente, se transformou em uma forma de ‘suicidio’.

Broulard se levanta ¢ diz ndo ter havido outro remédio, pois “a Franca ndo pode
permitir que tolos idiotas guiem seu destino”. Inicialmente, Kubrick os posiciona no
mesmo quadro, mas Broulard prossegue falando e a cdmera o acompanha. Da complexa
equacéo inicial que envolvia os trés, agora restam Broulard e Dax e, se a personalidade de
Broulard fora construida aos poucos, de forma pendular e ambivalente, sendo
progressivamente desvendada, agora, € completamente escancarada. Broulard oferece a
Dax 0 posto de Mireau e o Coronel demonstra surpresa. Broulard diz: “Vamos, Coronel
Dax, ndo se exceda em sua surpresa, ambicionou esse posto desde o principio, todo mundo
sabe disso, filho.” Ao que Dax revida, indignado: “Posso ser muitas coisas, Senhor, mas
n&o sou seu filho”. A reagdo de Dax nao demove Broulard que o avisa para ndo provoca-|o,
pois “seria uma pena perder a ascensdo, uma promocdo que planejara com tanto
cuidado”. Kubrick filma esta ultima fala com Broulard em primeiro plano, olhando
cinicamente para o horizonte, enquanto Dax esta ao fundo, olhando-o com profunda raiva
(Figura 96).

Figura 96 — Composicdo: ultimos movimentos do jogo perdido - Fonte: Gloria feita de sangue (1957).
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Broulard interpretara o fato de té-lo procurado para denunciar Mireau antes como
uma jogada para tira-lo de cena e ocupar o seu lugar, do que efetivamente uma tentativa de
alguém sinceramente preocupado com o destino de seus comandados. Em sua ldgica
ultrapragmatica, ndo ha espacgo para qualquer sentimento ou questdo diferente do mais frio
calculo politico. Ao chamar Mireau de “tolo”, ele ndo estd condenando seu ato por
reprimenda moral, mas por sua inépcia estratégica implicita, a0 mesmo tempo em que
elogiara o que chamara de uma promocao “meticulosamente concebida”. Dax se aproxima,
atingindo o mesmo nivel na disposi¢do do enquadramento, e pergunta: “Senhor, gostaria
que eu lhe sugerisse o que fazer com essa promogdo?”. O General exige que se desculpe
ou ordenara sua prisdo. Uma vez a causa perdida e estando escancaradas as diferencas
irreconciliaveis, Dax rompe frontalmente o protocolo e a hierarquia, partindo para o
desabafo em forma de ataque: “Desculpo-me por néo ter sido totalmente honesto com o
senhor. Desculpo-me por néo ter revelado meus verdadeiros sentimentos. Desculpo-me
por ndo ter-lhe dito logo que vocé é um velho degenerado e sadico. E pode ir para o
inferno, antes que eu me desculpe”. Kubrick filma Dax em plano levemente angulado,
reforcando o desconcerto de Dax que, pela primeira vez, se descontrola e demonstra

enorme furia, enquanto ataca seu superior, olhando-o fixamente (Figura 97).

Figura 97 — Dax consternado: ltimos movimentos do jogo perdido - Fonte: Gloria feita de sangue.

O contraplano revela o exemplo perfeito da personalidade de Broulard: ao invés de
agir de forma colérica e repreender a insubordinacéo explicita de Dax, Kubrick nos mostra
um primeiro plano no qual ri ironicamente (Figura 98) e, calmamente, se assenta, dizendo:
“Coronel Dax, vocé é uma decepcao para mim. Vocé perdeu a agudeza de seu raciocinio,

chafurdando em sentimentalidades. Vocé realmente queria salvar aqueles homens. E vocé
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ndo estava mirando o posto de Mireau. Vocé € um idealista. E eu tenho pena de vocé como
tenho pena de um idiota de algum vilarejo. Estamos lutando uma guerra e temos que
ganhar. Aqueles homens ndo lutaram e foram fuzilados. Acusa Mireau e obrigo que me
responda. O que eu fiz de errado?”. Kubrick corta para um close de Dax que o olha com

desprezo, ao dizer: “Porque ndo sabe a resposta a essa questéo, eu tenho pena de vocé”.

Figura 98 — Broulard ir6nico: ultimos movimentos do jogo perdido - Fonte: Gléria feita de sangue.

Aqui, o clima de desencanto e pessimismo, além da sensacdo de vazio construidos
durante todo o filme pela mise-en-scéne, ganham cinzenta concretude dramaturgica: ndo
apenas o heroi é derrotado, como Vvé as proprias bases que o constituem serem colocadas
em um patamar ridiculo, menor, ingénuo. Se o fuzilamento dos soldados ja fora um duro
golpe absorvido pelo publico — acostumado a uma reviravolta de Gltima hora provocada
por inesperada astlcia do heréi ou mesmo por um golpe de sorte que carrega consigo uma
tonalidade de intervencdo divina — nem mesmo o discurso destemido e furioso do heréi
serve de alguma coisa, sendo a sua propria desqualificacdo zombeteira por parte do poder.
O herdi €, portanto, duplamente derrotado. A ele nada resta, a ndo ser a pena em relagédo a
Broulard que, por sua vez, também usara a mesma palavra em relacdo a ele. Assim, o Unico
herdi da filmografia de Kubrick é derrotado pratica e simbolicamente. E nesse contexto

que se insere o mitolégico encerramento de Gléria feita de sangue.

Uma fusdo nos mostra Dax caminhando pelo patio em direcdo a seu escritorio,
quando ouve uma agitagéo vinda do bar ao lado e vai averiguar do que se trata. Ali dentro,
vemos os soldados se divertindo e bebendo, enquanto uma espécie de mestre de ceriménias
anuncia uma “atracdo especial”, uma “pequena diversdo”, a “Ultima aquisicdo vinda
diretamente do inimigo — Alemanha, a terra dos Hunos”. Kubrick filma a acéo alternando

planos gerais e conjuntos do espaco e dos soldados, planos frontais do palco e, em paralelo,
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a reacdo de Dax (do lado de fora, em plano proximo) assistindo a tudo aquilo. Chorando e

amedrontada, a jovem alema é trazida ao palco.

A partir desse momento, Kubrick passa a fazer primeiros planos dos rostos dos
soldados que ridicularizam a moca. Se, antes, 0S viamos como grupo, agora, sdo individuos
que se regozijam ao humilhar aquela que seria uma espécie de “representante do inimigo”.
Dax desvia o olhar e suspira em profundo desencanto (Figura 99A). Se acabara de ser
duplamente derrotado pelo poder, vendo que seus esforgos sucumbiram inteiramente diante
de uma logica onde quaisquer valores humanistas ndo sé ndo estdo em questdo como sédo
considerados “‘sentimentalidades”, agora, vé seus soldados em intenso gozo sadico, sem
qualquer compaixd por uma jovem prisioneira, visivelmente apavorada diante de seu
escarnio. O suspiro repleto de asco de Dax nos rememora sua fala ao tribunal, quando
dissera que por vezes sentia “vergonha de pertencer a raca humana”, constituindo uma
dura rima dramatico-visual. A decupagem continua recortando 0s rostos regozijantes em
meio ao grupo, enquanto o mestre de ceriménias prossegue as desqualificaces (Figura 99
B,CeD).

C
Figura 99 — Regozijo (C e D) e desprezo (A) ante a humilhagdo (B) - Fonte: Gloria feita de sangue.
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No entanto, no instante em que a moga comega a cantar, a0os poucos, sua voz doce
se faz ouvir sobre os grunhidos da plateia. A montagem e a mixagem sonora constroem a
passagem do escarnio ao siléncio. Voltamos a ver os rostos dos soldados em primeiro
plano, que, em siléncio, olham fixamente para a moca (Figura 100A). Enquanto vemos 0s
rostos cada vez mais tristes, ouvimos as primeiras vozes entoando a melodia. Os soldados
passam a cantar junto, cada vez mais emocionados. O escarnio se transforma em
compaixao e identificacdo. Como a jovem, os soldados choram. Kubrick alterna planos de
ambos (B,C,D). No ultimo soldado (E), Kubrick faz um zoom-in em direcdo a seu rosto,
que ressalta suas emocoes e suas lagrimas escorrendo-lhe pelo rosto. Voltamos a Dax (F)
que da um timido sorriso e respira com certo alivio. Boulanger chega e informa que tem
ordens para voltarem ao front imediatamente. Dax profere: “Dé mais uns minutos a eles”,
caminhando em direcdo a seu escritério. A camera 0 acompanha e sua expressao de tristeza

ainda é dominante. Ele entra em seu escritdrio e surge The end.




E F
Figura 100 (A a F) — A compaix&o devolvendo a humanidade - Fonte: Gléria feita de sangue.

Do ponto de vista do personagem Dax, a cena funciona como uma espécie de
redencdo, pois a constatacdo da completa falta de compaixdo também por parte dos
soldados o levaria a uma terceira derrota incontornavel. Se aquele pequeno episodio nao
altera objetivamente os rumos e nem a légica implacavel das coisas ao redor, ao menos lhe
alivia a sensacdo de completa inutilidade. E importante pontuar que a escolha por fazer de
Dax um hero6i virtuoso foi uma opc¢do de Kubrick, pois, no livro de Cobb, Dax é um
personagem bastante mais ambiguo, que se enfronha e se mistura muito mais nas teias do
poder do que o herdi quase inteiramente reto de Gléria feita de sangue. Tampouco essa

cena final consta no romance.

A musica escolhida por Kubrick foi “Der Treue Husar”, uma cangdo alema do
século XIV e de autoria popular, cuja letra fala de um soldado e sua amada. Porém, aqui,
muito mais do que o significado objetivo da letra, Kubrick acaba por construir uma bela
metafora que condiz com sua busca mais profunda enquanto cineasta: ainda que nao
conhecam a lingua alema (e isto fica reforcado quando um deles pede debochadamente a
moga que fale em uma “lingua civilizada”, quando a mesma havia dito “Guten Tag” —
“bom dia”, em alemdo — para 0 grupo, ainda aquela hora, ensandecido), eles sdo
profundamente tocados pela cancdo e efetivamente a ‘compreendem’. E exatamente a
juncdo de componentes técnico-formais (a voz trémula, a postura corporal, a melodia
sentimental, a entonacdo, o ritmo cambaleante) que constroi a forca e a poténcia do
discurso, tornando a compreensdo literal do que estd sendo dito absolutamente
desnecessaria. Kubrick aqui retoma o tema chapliniano da arte sem lingua — remetendo a
Luzes da cidade (City lights — EUA — 1920)!%, na cena em que uma delicada Edna
Purviance comeca a cantar para uma grosseira plateia que, aos poucos, se debulha em
lagrimas — evidenciado pela maneira com que os soldados acompanham a musica, qual
seja, pela juncdo entre sua melodia, harmonia e ritmo ou seja, € no que ela tem de mais

especifico e essencial que mora seu contetdo mais profundo e universal.

104 No por acaso, Luzes da cidade estava entre os filmes prediletos de Kubrick — que se tenha conhecimento,
havia uma lista de ‘10 melhores filmes’ feita pelo diretor, datando de 1963 e concebida para a revista norte-
americana “Cinema”, que parou de ser publicada em 1976. Nessa lista, Luzes da Cidade ocupa a quinta
posicdo. Disponivel em http://www.openculture.com/2013/07/stanley-kubricks-list-of-top-ten-films.html,.
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Analogia que se volta para o prdprio cinema, na medida em que se, através da
masica, os soldados sdo tomados pela emogdo, é também através dela (articulada em
conjunto com montagem, decupagem, fotografia, atuacdo), ou seja, pelo cinema, que ela
também chegara ao espectador. Em seu texto, “O que é um plano”, Pascal Bonitzer cita

Eisenstein:

Eu sempre agi com uma grande modéstia: peguei tal ou tal aspecto do
fendmeno cinematografico e me esforcei em analisd-lo da maneira mais
detalhada possivel. Fui tomado ‘em primeiro plano’. Mas as leis da
perspectiva cinematografica sdo tais que uma barata filmada em primeiro
plano aparece na tela cem vezes mais perigosa do que uma centena de
elefantes tomados em plano conjunto®.

Aqui, Eisenstein investiga o poder Gnico do cinema de promover reconfiguracdes
da logica objetiva material do mundo tal qual ele se coloca, além de conferir uma poténcia
Unica ao discurso cinematografico em funcdo de sua possibilidade singular de promover
aproximacdes e distanciamentos. Bela Balazs (1983) vai mais a fundo e investiga a
possibilidade de o cinema estabelecer uma nova linguagem a partir de expressoes e gestos,
cujas nuancas sé podem ser percebidas em funcdo da possibilidade técnica do cinema em

aproximar-se do corpo humano com uma radicalidade nunca antes vista em outra arte:

Por outro lado, estas expressfes sdo mais imediatamente induzidas por
impulsos internos do que as palavras. Contudo, provavelmente seré a arte
do cinema que, afinal, podera unir os povos e as nagles, toma-los
familiarizados uns com os outros e ajuda-los no sentido de uma
compreensdo mutua. O filme mudo ndo depende dos obstaculos
isoladores impostos pelas diferencas lingiisticas. Se olharmos para 0s
rostos e gestos de cada um de nés, e os entendermos, ndo apenas
estaremos nos entendendo, como também aprendendo a sentir as emogoes
de cada um. O gesto ndo é s6 uma projecdo exterior da emocao, €
também o que a deflagra (BALAZS, 1983, p. 82).

Ora, em um filme que também pode ser lido como uma cinzenta pardbola da

faléncia da retdérica enquanto um meio para a civilizagdo, nada mais apropriado e

15 'S, M. Eisenstein, “En gros plan”, Au-dela des étoiles, Ed. 10/18, p. 112. Disponivel em:
https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&g=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CCwQFjAA&url=http%
3A%2F%2Fwww.geocities.ws%2Fruygardnier%2Fbonitzeroqueeumplano.doc&ei=-
U5xUve5H8jukQfZwoCY AQ&usg=AFQjCNGNnOD7K60T94d1Q9X4vhEgf8BmncQ&sig2=0Qeq94UIrBm
pwM98ZwunjA
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modernamente poético do que uma cena em que a redencdo possivel prescinde da palavra.
Kubrick utiliza os primeiros planos para intensificar a relagdo de desalento de Dax e do
espectador, assim como, no polo oposto, criar uma profunda identificacdo com os
pequenos gestos e expressdes faciais cuja poténcia e riqueza imanentes simplesmente nao
sdo passiveis de serem colocadas em palavras. A montagem, nesse sentido, é central, pois
realiza tanto a funcéo de singularizar as experiéncias individuais — cada qual com sua
poténcia e singularidades, quanto cuida para empreender um ritmo de disposi¢édo de planos

que tenta obedecer a cadéncia, ao ritmo e a tonalidade do “discurso facial” de cada um.

O encerramento Gléria feita sangue é comumente visto como uma excecao, por,
em teoria, trazer consigo um forte conteldo humanista e até esperan¢oso, em contraponto a
um pessimismo e um desencanto que seriam reinantes em sua obra como um todo — no
entanto, ambas as vertentes exigem andlise cuidadosa sob a perspectiva aqui engendrada.
Apos deixar o bar, a expressdo de Dax, apesar do pequeno alivio vivido, permanece triste e
tensa e, no momento em que entra em seu escritorio, ouvimos o mesmo rufar de tambores
utilizado por Kubrick para demarcar a presenca do poder burocratico desumanizador
(como o caminhar de Mireau pelas trincheiras). Além disso, o ultimo plano é da porta de
seu escritorio com um guarda em sentinela, cenario sobre o qual o letreiro “The end” pode
ser lido (Figura 101). A ideia, portanto, é de continuidade. A guerra continua e permanece

dirigida pela mesma burocracia que derrotara duplamente o heroi que a ela se contrap6s.

Figura 101 — The end? - Fonte: Gléria feita de sangue (1957).

Assim, parece dificil enxergar com tanta clareza uma perspectiva exatamente
“otimista” ao final — inclusive, porque, como analisado, Kubrick vai cuidadosamente
pontuando em torno de um filme que se passa durante a Primeira Guerra Mundial o

surgimento das principais caracteristicas e a consolidacdo da logica que iria, em alguns
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anos, desembocar no Totalitarismo. Por fim, apds o “The end”, ouvimos a mesma cangao
da cena anterior em arranjo analogo ao que ouvimos “A Marselhesa” no inicio do filme, o
que, além de fechar o arco dramatico com ironia, da tonalidade militar (o ritmo sincopado,
a predominancia dos metais, a grandiloguéncia) a uma melodia que, ha pouco, fora

associada a nobres sentimentos humanos.

Por outro lado, como verificado, do ponto de vista do discurso, parece haver, sim,
uma utopia engendrada; porém, ndo a partir da crenca ingénua em uma bondade essencial
escondida no ser humano (e a escolha por dar o nome de Rousseau a um dos personagens
ndo parece aleatdria). Afinal, os mesmos soldados que humilharam a moca, depois se
emocionam com ela, o que confere a eles dimensdes contraditorias (podem ir da crueldade
a compaixdo, em questdo de segundos). Mesmo em relacdo aos comandantes, ndo ha, no
filme, o discurso meramente maniqueista: sdo burocratas (a la “Eichmann, em
Jerusalém”1%) a servico de uma instituicdo que sempre tirara do homem o que ele tem de
pior (como em Doutor Fantastico, Laranja mecénica, Barry Lyndon, Nascido para matar).
Kubrick ndo mira um ou outro general, mas a logica que leva os homens a criarem
instituicbes que se voltam contra eles prdprios e contra sua prépria liberdade. Nesse
sentido, a derrota de Dax € a critica da ilusdo heroica, construida por toda a historia e
fundante do cinema cléssico: ndo sera um heroi virtuoso o salvador do homem (nem

mesmo no cinema — pelo menos, no de Kubrick).

Nesse sentido, é necessario voltar a dialética entre a arte e as condi¢fes materiais de
producdo que é também inerente ao cinema e que constitui elemento fundamental da
singularidade de Kubrick na Histéria do Cinema mundial. Para que pudesse viabilizar o
filme junto ao estudio, foi preciso retirar do personagem Dax a ambiguidade do romance:
dessa forma, seu filme estaria cumprindo a “exigéncia” classica da presenca de um heroéi
claramente identificado com o “bem” — e 0 fato de ser Kirk Douglas ajudava ainda mais a
reforcar essa ideia. Ao mesmo tempo, 0 que seria um elemento “simplificador” em relagdo
a complexidade do romance se redimensiona: somente com Dax sendo a personificacdo da
virtude, Kubrick poderia fazer um filme sobre sua dimensdo essencialmente iluséria. Ou
seja, a arte, sobretudo a arte cinematografica, nasce da tensdo entre a ideia e a

materialidade do mundo.

106 Conforme ja citado em nota anterior: livro de Hannah Arendt acerca do julgamento de Adolf Eichmann.
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A utopia, pois, reside na explicitacdo poética de uma nova possibilidade de
comunicagdo, de discurso, que através do ndo-verbal pode de alguma maneira oferecer
chaves para uma nova relacdo civilizatéria que parta de uma compreensao mais
aprofundada do fundo contraditério do homem. Essa pode ser interpretada como a utopia
de Kubrick, ja formatada aqui — e que teve em 2001 — Uma odisseia no espaco, talvez, seu
ponto de depuragdo maior. Se, com o0 enorme grau de desconhecimento do homem sobre si
mesmo e consequentemente sobre o outro, ndo ha saida possivel pelas vias institucionais
de comunicacdo e linguagem (em Doutor Fantastico, George fala demais; em Lolita, dois
mestres da palavra destroem a si proprios; em Doutor Fantastico, um problema de
comunicagdo pde fim ao mundo; em Laranja mecanica, Alex tem uma lingua propria; em
O iluminado, Jack é um escritor blogueado; em Nascido para matar, Joker é um
soldado/jornalista; em De olhos bem fechados um ‘simples’ pensamento externado dispara
o0 abismo), por outro lado, a propria arte — 0 cinema — pode ser o veiculo capaz ndo sé de
apontar a necessidade do estabelecimento de uma nova forma de comunicacdo e
conhecimento como pode ser também parte desta forma. O cinema seria, para Kubrick, a

“lingua civilizada” pela qual o soldado clama.
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CONSIDERACOES FINAIS:

“2001: A space odyssey argues that a different form of communication
may be needed, both by the human species as it moves to exhaustion and
by the medium of film as it endeavors to create a nonliteral, metaphoric
level of meaning.” (FALSETTO, 2001, p. 118).%%"

Em discurso enviado em video para o Directors Guild of America, como
agradecimento pelo prémio “D. W. Griffith pelo Conjunto da Obra”!%® concedido em 1997,
Stanley Kubrick, falando sobre as glérias e as angustias inerentes a seu oficio, teceu uma
aproximagao entre a trajetoria do préprio Griffith e o mito de Icaro (discurso no anexo 2).

Como visto, a alusio ao mito de Icaro ndo é inédita na carreira de Kubrick, tendo,
inclusive, sendo citada quase nominalmente — via personagem Maurice, em O grande
golpe. Nao é por acaso, pois, que Kubrick, ja nas filmagens daquele que seria seu Gltimo
longa-metragem (De olhos bem fechados, 1999), utilizaria da narrativa para aludir ndo s6 a
si mesmo, mas a aquele que ¢ tido como ‘pai’ da gramatica cinematografica denominada
classica, bem como, em suas préprias palavras no discurso, da industria cinematogréafica

como um todo.

Se, por um lado, a comparacdo de qualquer cineasta com Griffith € por si s6 ingrata,
vista sua importancia nuclear e de dimensdo quase incalculavel, por outro lado, é bastante
esclarecedora em termos daquilo que Kubrick se propds a realizar enquanto cineasta: desde
0 inicio, procurou ir além do estado de coisas que encontrou, realizando um duplo
movimento que, a0 mesmo tempo, redimensionou o cinema e, com ele, ou melhor, através,
dele, a percepcdo do homem acerca de uma série de questes essenciais a seu estar no

mundo.

Como ocorrera (e ocorre) com Orson Welles, ndo ha cineasta pds-Kubrick que, de
alguma maneira, ndo dialogue direta ou indiretamente com um, alguns ou diversos de seus

filmes. Kubrick, dessa maneira, se coloca na tradicdo cinematografica norte-americana e

107 <2001 — Uma odisseia no espaco argumenta que uma forma diferente de comunicacédo pode ser necessaria,
tanto para a espécie humana, na medida em que ela caminha para a exaustdo e também para 0 meio do
cinema, na medida em que ele se esforca para criar uma forma néo literal, um nivel metaférico de
significado” (tradug@o livre do autor).

108 «p W. Griffith Award for Lifetime Achievement”.
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mundial como um criador essencial, um divisor de aguas cuja carreira nasce exatamente
num momento de impasse da chamada “era de ouro de Hollywood” para se consolidar em
torno de um modelo também Gnico em termos de relacdo entre a criacdo e 0s meios e
contextos materiais que a circundavam: sem pertencer a nenhuma ‘geracao’ propriamente
dita, Kubrick teve que construir sua carreira buscando sua expressividade e originalidade
entre o crepusculo industrial do modo classico de producdo e a emergéncia do cinema

moderno.

Encontrando sinteses potentes entre modos aparentemente opostos de producgéo
(documentério versus fic¢do, cléssico versus moderno, realismo versus formalismo),
Kubrick foi construindo sua carreira a partir de uma relagdo intensa com todas essas
vertentes, tendo sempre em vista um ponto central e decisivo: a crenca no poder expressivo
unico do cinema em relacdo as outras artes e também as outras esferas do conhecimento.
Arte que traz consigo a tensdo entre o tecne e a poeisis, entre o artistico e o industrial, o
cinema encerra em si a propria dimensdo contraditéria inerente a vida do homem na
sociedade moderna — também repleta de contradi¢des. De um modo geral, como se pode
depreender da obra de Kubrick, é a razdo aquela que traz consigo a caracteristica basica
que distingue o0 homem do restante da natureza, mas que, a0 mesmo tempo, lanca o préprio
homem num abismo do desconhecimento de si préprio — e consequentemente do outro —

cujas consequéncias sdo imprevisiveis.

Assim, ao insistir na singularidade e na forca propria do discurso cinematografico
ao mesmo tempo em que reafirmava que a seu ver o cinema ainda néo atingira todo o seu
potencial expressivo e discursivo, Kubrick justificava sua busca constante, obsessiva,
infrene e ilimitada pela originalidade que, no entanto, passava, como visto, por um denso
mergulho na tradicdo. E exatamente chegando aos limites da tradicdo que se pode té-los
claros e, entdo, seguir adiante. O proximo passo, em Kubrick, foi a busca incessante pelo
ndo-verbal, pela sensacdo, a atmosfera, o clima, o desconcerto, 0 mistério, ou como quer
que se deseje chamar algo que, por definigcdo, se pretende como uma forca cuja dimensao

transcende a propria ordem do discurso verbal/literario/racional.

Porém, como discutido, para que se obtenha esse efeito, essa forca, essa poténcia, €
necessaria uma combinacdo do manejo da linguagem, do discurso e de refinada operacéo
da técnica em contato com um mundo material objetivo, dado, concreto. Em outras
palavras, uma combinacdo perfeita entre técnica, discurso e mise-en-scéne que resulte, no

limite, em uma fusdo dessas esferas, em algo indiscernivel que ndo mais possam ser
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separadas. E exatamente esse o percurso realizado por Kubrick no periodo de sua obra por
este trabalho estudado: do inicio documental dos trés primeiros curtas-metragens que
inaugura certa relacdo com o real que nunca seria abandonada — num caminho que vai da
realidade como dado objetivo ao realismo como procedimento constante — além da
emergéncia de temas nucleares de seu interesse — primeiro, a violéncia versus técnica
inserida na luta de boxe e, depois, a barbarie versus racionalidade encerrada no tema da
guerra, passando pela busca explicita do género como mediador entre os desejos
expressivos mais profundos e o sine-qua-non inerente ao cinema do estabelecimento
econdmico-comercial (A morte passou por perto), chegando ao dominio e & autonomia do
discurso partindo também do género (O grande golpe) e & depuracdo da mise-en-scene
enguanto modo de se chegar as ideias, aos climas, ao desconcerto (a abstracdo) a partir de
uma relacdo concreta do apparatus com o mundo concreto e sensivel com o qual ele trava
contato (Gléria feita de sangue). Assim, para além de constituir certo conjunto de filmes
demonstrando o amadurecimento técnico-formal que o deixaria preparado para outros
desafios adiante, a carreira inicial de Kubrick, dos curtas-metragens até Gléria feita de
sangue, constituiu um projeto formal, conceitual e estético com inicio, meio e fim, que ja
trazem consigo, como se espera ter demonstrado, toda a rede de preocupacdes filoséficas
existenciais encerradas em toda sua carreira, bem como as tensdes bésicas e fundadoras

constituintes de sua obra.

Dessa forma, ndo causa estranheza a mencdo direta, em seu discurso de aceitacdo
de um prémio pelo conjunto da obra, a um mito o qual mencionara em um filme
temporalmente tdo distante do momento em que se situara (O grande golpe) — ali estava
expresso um desses centros da preocupacdo kubrickiana. Griffith, tal qual o protagonista
Johnny (afinal, os gangsteres e os artistas guardam muitas semelhancas — conforme
discursa o préprio Kubrick no filme), talvez, tenha chegado perto demais do sol. E mais, de
certo ponto de vista, seu destino tragico — renegado pela propria industria que criou — tenha
um fundo ironicamente coerente com a dimensdo autofagica da razdo humana conforme a
perspectiva kubrickiana. No entanto, ao fim de seu discurso, ao oferecer outra leitura do
mito, Kubrick tece uma metafora de sua propria busca, de sua propria utopia encerrada em

sua relagcdo com o meio pelo qual viveu.

Se, por um lado, muitas vezes as ideias que se depreendem de seus filmes sdo
passiveis de aproximacdo com uma perspectiva pessimista, fatalista, negativa e

desesperancosa do homem (embora sempre inevitavelmente inteligentes), por outro, h4 a
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constante excitacdo (e medo) frente ao mistério e a davida; o assombro frente a uma
sensacdo desconhecida e inominavel; o intrigante passeio entre estranhamento e
familiaridade. E tanto essas ideias quanto essas sensacGes — mas, principalmente, as
ultimas — sdo construidas essencialmente a partir e pelo cinema. Como poucos
artistas/cientistas/intelectuais, Kubrick foi capaz de dominar e resignificar seu meio a fim
de expressar aquilo que lhe era mais intimo e importante, erigindo uma obra cuja prépria
existéncia e poténcia sdo o exemplo mais sélido para sua propria ideia e utopia de base: o
cinema como uma porta para escaparmos da profunda crise encerrada pela presenca do
homem no mundo. Ou melhor, para tentarmos compreender certas dimensdes dessa crise
(compreensdo esta que, necessariamente, precisa extrapolar a dimensdo verbal, vista a
faléncia da mesma). Ndo se trataria, a0 menos no momento, de escaparmos do labirinto,

mas de reconhecermos sua existéncia e conhecermos suas dimensoes.

Voltando ao mito, é exatamente para fugir do labirinto que Dédalo da as asas a seu
filho. Ele, Dédalo (como Griffith? Como o homem de maneira geral?) que se viu preso no
labirinto que ele mesmo criou. Ndo podendo oferecer certezas, a nao ser a propria condicao
talvez essencial da ddvida (que, para o cineasta, deveria ser admitida e exacerbada ao

limite), Kubrick optou por um trabalho incessante de aperfeigoamento das asas.

219



REFERENCIAS:

ABBAGNANO, Nicola. Dicionario de filosofia. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2007.

ABRAMS, Jerold J. (Ed.). The Philosophy of Stanley Kubrick. Kentucky: The University
Press of Kentucky, 2007.

ANDRADE, Ana Lucia. Entretenimento inteligente; o cinema de Billy Wilder. Belo
Horizonte: Ed. UFMG, 2004.

ANDRADE, Ana Lucia. “Hollywood — a capital do cinema classico” (Folder da Mostra
‘Classicos de Hollywood’ — Cineclube UFMG). Belo Horizonte: EBA/UFMG, 2003.

ANDRADE, Ana Luacia. O filme dentro do filme; a metalinguagem no cinema. Belo
Horizonte: Ed. UFMG/Col. Humanitas, 1999.

ANDREW, J. Dudley. As principais teorias do cinema: uma introducdo. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2002.

ARENDT, Hannah. Eichmann in Jerusalem, 2000.

ARNHEIM, Rudolf. Arte e percepgéo visual: uma psicologia da visdo criadora. S&o Paulo:
Pioneira, 2002.

AUMONT, Jacques. As Teorias dos Cineastas. Campinas/SP: Papirus, 2004.
AUMONT, Jacques & MARIE, Michel. A Anélise do Filme. Lisboa: Texto & Grafia,2009.

AUMONT, Jacques & MARIE, Michel. Dicionario Tedrico e Critico de Cinema.
Campinas: Papirus, 2003.

BAECQUE, Antoine. Cinefilia. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010.

BAXTER, John. Stanley Kubrick: a biography. NY: 1% Carrol & Graph Publishers, 2007.
BAZIN, André. Charlie Chaplin. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2006.

BAZIN, André. O cinema — Ensaios. Sdo Paulo: Brasiliense, 1991.

BAZIN, André. Orson Welles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2006.

BERNARDET, Jean-Claude. O autor no cinema. Séo Paulo: Brasiliense / Edusp, 1994.
BOGDANOVICH, Peter. Afinal, quem faz os filmes?. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1997.

BOGDANOVICH, Peter, WELLES, Orson. Este é Orson Welles. Rio de Janeiro: Globo,
1995.

BORDWELL, David. Figuras tragadas na luz: A encenacdo no cinema. Trad. Maria Luiza
Machado Jatoba. Campinas / SP: Papirus (Cole¢cdo Campo Imagético), 2008.

220



BORDWELL, David. Narration in the film fiction. Madison: The University of Wisconsin
Press, 1985.

CAPUZZO, Heitor. Alfred Hitchcock: o cinema em construcdo. Vitéria: Fundacao
Ceciliano Abel de Almeida, 1993.

CAPUZZO, Heitor. Lagrimas de Luz; o drama romantico no cinema. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 1999.

CARRIERE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1995.

CICCARINI, Rafael Luiz. A visdo de mundo e de cinema dos Irmédos Coen: Um estudo da
narrativa cinematogréfica de Joel e Ethan Coen, a partir da analise de Gosto de Sangue e
Barton Fink, 120 f. Dissertacdo (Mestrado em Artes / Cinema). Belo Horizonte: Escola de
Belas Artes/UFMG, 2007.

CHION, Michel. Audio-Vision. New York: Columbia University Press, 1994,

CHION, Michel. Kubrick’s Cinema Odyssey. London: British Film Institute, 2001.
CHION, Michel. The Voice in Cinema. New York: Columbia University Press, 1999.
CIMENT, Michel. Conversas com Kubrick. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2013.

CIMENT, Michel. Hollywood — Entrevistas. Sdo Paulo: Brasiliense, 1988.

CIMENT, Michel. Kubrick — The definitive edition. New York: Faber and Faber, 2001.
COBB, Humphrey. Paths of Glory. New York: Penguin Books, 2010.

CRONE, Rainer. Drama & Shadows: Photographs 1945-1950. London / New York:
Phaidon, 2005.

DUNCAN, Paul. Stanley Kubrick: filmografia completa. KéIn: Taschen, 2008.

EBERT, Roger. A magia do cinema. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004.

ECO, Umberto. Sobre os espelhos e outros ensaios. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989.
EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990.
EISENSTEIN, Sergei. O sentido do filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990.

FALSETTO, Mario. Stanley Kubrick: a narrative and stylistic analysis: Westport: Praeger
Publishers, 2001.

FRIEDRICH, Otto. A cidade das redes; Hollywood na década de 40. S&do Paulo:
Companhia das Letras, 1988.

GRINDON, Leger. Knockout: the boxing and boxer in american cinema. Mississippi:
University Press of Mississippi, 2011.

221



KASPAROQV, Garry. How Life Imitates Chess: Making the Right Moves, from the Board
to the Boardroom, 2010.

KAGAN, Norman. The Cinema of Stanley Kubrick. New York: Continuum, 2000.
KAMINSKY, Stuart M.. American film genres. Chicago: Nelson-Hall, 1991.
KONIGSBERG, Ira. The complete film dictionary. New York: NAL Books, 1987.

KRACAUER, Siegfried. Theory of Film: the redemption of physical reality. New Jersey:
Princeton University Press, 1997.

KROHN, Bill. Masters of Cinema: Stanley Kubrick. Paris: Cahiers du cinema Sarl, 2010.

LEONE, Eduardo. ReflexBes sobre a montagem cinematografica. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2005.

LOBRUTTO,Vincent. Stanley Kubrick: a biography. New York: Da Capo, 1997.
MARTIN, Marcel. A linguagem cinematogréafica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1990.

MATTOS, A. C. Gomes de. Do cinetoscopio ao cinema digital: breve historia do cinema
americano. Rio de Janeiro: Rocco, 2006.

METZ, Chistian. A significacdo no cinema. S&o Paulo: Perspectiva, 1977.
METZ, Christian. Linguagem e Cinema. S&o Paulo: Perspectiva, 1980.

NACACHE, Jacqueline. O Cinema Classico de Hollywood. Lisboa: EdicGes Texto &
Grafia, 2012.

NAREMORE, James. On Kubrick. London: British Film Institute, 2007.

NELSON, Thomas Allen. Kubrick: inside a film artist’s maze. Bloomington/USA: Indiana
University Press, 2000.

OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. A mise-en-scéne no cinema. Campinas/SP: Papirus, 2013.

PHILLIPS, Gene D. (Edi.). Stanley Kubrick: Interviews. Conversations with Filmmakers
Series. Missisippi: University Press of Mississippi, 2001.

PUDOVKIN, Vsevolod. Argumento e Realizacdo. Lisboa: Editora Arcadia, 1961.

RANDALL, Stephen (Edi.). Playboy interviews: the directors. Milwaukie: 1%. M. Press
Ed., 2006.

RAPHAEL, Frederic. Kubrick: de olhos bem abertos (Trad. Lidia Cavalcante-Luther). Sdo
Paulo: Geracgéo Editorial, 1999.

ROBSON, Eddie. Coen Brothers. Londres: Virgin Books, 2003.

ROSS, Lillian. Filme. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.

222



SARRIS, Andrew. The American Cinema: directors and directions 1929-1968. Chicago:
Da Capo Press, 1996.

SCORSESE, Martin & WILSON, Henry. Uma viagem pessoal pelo cinema americano.
S&o Paulo: Cosac Naify, 2004.

SCHATZ, Thomas. O génio do sistema: a era dos estudios em Hollywood. Séo Paulo:
Companhia das Letras, 1991.

SCHNITZLER, Arthur. Breve Romance de Sonho. Sdo Paulo: Companhia de Bolso, 2008.
SKLAR, Robert. Historia Social do Cinema Americano. Sdo Paulo: Cultrix, 1978.
TIRARD, Laurent. Grandes diretores de cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.
TRUFFAUT, Frangois. Hitchcock-Truffaut: Entrevistas. Sdo Paulo: Brasiliense, 1986.

TRUFFAUT, Francois. O prazer dos olhos: textos sobre o cinema. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Ed., 2005.

WAVLKER, Alexander, TAYLOR, Sybil, RUCHTI, Ulrich. Stanley Kubrick, director. New
York: W. W. Norton & Company Ltd., 2000.

WHITE, Lionel. O Roubo no Hipddromo. S&o Paulo: Livros do Brasil, 1988.
XAVIER, Ismail (Org.). A experiéncia do cinema. Rio de Janeiro: Edigdes Graal, 1991.

ZWEIG, Stefan. The Burning Secret. New York: Trafalgar Square, 2009.

FILMOGRAFIA DE STANLEY KUBRICK (em ordem alfabética):

2001: UMA ODISSEIA NO ESPACO (2001: A space odissey). Direcdo: Stanley Kubrick.
Roteiro: Arthur C. Clarke e Stanley Kubrick. Intérpretes: Keir Dullea, Gary Lockwood,
William Sylvester, dentre outros. EUA / Reino Unido, 1968 (141 min.).

BARRY LYNDON (idem). Diregdo: Stanley Kubrick. Roteiro: Stanley Kubrick e William
Makepeace Thackeray. Intérpretes: Ryan O’Neal, Marisa Berenson, Patrick Magee, dentre
outros. EUA / Reino Unido, 1975 (184 min.).

DAY OF THE FIGHT (idem). Direcdo: Stanley Kubrick. Roteiro: Robert Rein. Intérprete:
Douglas Edwards. Documentario. EUA, 1951 (16 min.).

DE OLHOS BEM FECHADOS (Eyes wide shut). Direcdo: Stanley Kubrick. Roteiro:
Arthur Schnitzler e Stanley Kubrick. Intérpretes: Tom Cruise, Nicole Kidman, Madison
Eginton, dentre outros. EUA / Reino Unido, 1999 (159 min.).
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(Dr. Strangelove or: How I learned to stop worrying and love the bomb). Diregéo: Stanley
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CHANTAGEM E CONFISSAO (Blackmail). Direcdo: Alfred Hitchcock. Roteiro: Charles
Bennett (autor da peca), Alfred Hitchcock (adaptagdo), Benn W. Levy (di&logos).
Intérpretes: Anny Ondra, John Longden, Sara Allgood. Reino Unido, 1929 (85 min.).

CIDADAO KANE (Citizen Kane). Direcdo: Orson Welles. Roteiro: Orson Welles e
Herman Mankiewicz. Intérpretes: Orson Welles, Joseph Cotten, Dorothy Comingore,
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outros. Franca, 1950 (97 min.).

CRINA BRANCA, A (Crin blanc: Le cheval sauvage). Direcdo: Albert Lamorisse.
Roteiro: Albert Lamorisse, Denys Colomb Daunat e James Agee. Intérpretes: Alain Emery,
Laurent Roche, Clan-Clan, dentre outros. Franga, 1953 (47 min.).

DESEJOS PROIBIDOS (Madame de...). Diregdo: Max Ophdls. Roteiro: Louise de
Vilmorin, Marcel Achard, Max Ophuls e Annette Wademant. Intérpretes: Charles Boyer,
Danielle Darrieux, Vittorio De Sica, dentre outros. Franca / Italia, 1953 (105 min.).

DE MAYERLING A SARAJEVO (Mayerling to Sarajevo). Direcdo: Max Ophiils.
Roteiro: Carl Zuckmayer, Marcelle Maurette, Curt Alexander, André-Paul Antoine,
MArcelle Maurette e Jacques Natanson. Intérpretes: Edwige Feuillére, John Lodge, Aimé
Clariond, dentre outros. Franga, 1940 (95 min.).

ENCOURACADO POTENKIN, O (Bronenosets Potyomkin). Direcdo: Sergei Eisenstein.
Roteiro: Nina Agadzhanova. Intérpretes: Aleksandr Antonov, Vladimir Barsky, Grigori
Aleksandrov, dentre outros. URSS, 1925 (75 min.).

ENTREATO (Entr’acte). Dire¢do: René Clair. Roteiro: Francis Picabia e René Clair.
Intérpretes: Jean Borlin, Marcel Duchamp, Man Ray, dentre outros. Franca, 1924 (22
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FOGO CONTRA FOGO (Heat). Direcdo: Michael Mann. Roteiro: Michael Mann.
Intérpretes: Al Pacino, Robert De Niro, Val Kilmer, dentre outros. EUA, 1970 (170 min.).

HOMEM DA CAMERA, O (Chelovek s kino-apparatom). Dire¢do: Dziga Vertov.
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Woods. Intérpretes: Lilian Gish, Spottiswoode Aitken, Mary Alden, dentre outros. EUA,
1916 (163 min.).
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LOLA MONTES (Lola Montés). Dire¢do: Max Ophiils. Roteiro: Cécil Saint-Laurent, Max
Ophils, Annette Wademant, Jacques Natanson, Peter Ustinov e Franz Geiger. Intérpretes:
Martine Carol, Peter Ustinov, Anton Walbrook, dentre outros. Alemanha / Franga, 1955
(116 min.).

LUZES DA CIDADE (City lights). Direcao: Charles Chaplin. Roteiro: Charles Chaplin.
Intérpretes: Charles Chaplin, Virginia Cherrill, Florence Lee, dentre outros. EUA, 1931 (87
min.).

MARCHA NUPCIAL, A (The wedding march). Direcdo: Erich Von Stroheim. Roteiro:
Harry Carr e Erich Von Stroheim. Intérpretes: Erich Von Stroheim, Fay Wray, Matthew
Betz, dentre outros. EUA, 1928 (113 min.).

OUTUBRO (Oktyabr). Direcdo: Sergei Eisenstein. Roteiro: Sergei M. Eisenstein, Grigori
Aleksandrov, Boris Agapow e John Reed. Intérpretes: Nikolay Popov, Vasili Nikandrov,
Layaschenko, dentre outros. URSS, 1928 (142 min.).

OURO E MALDICAO (Greed). Diregdo: Erich Von Stroheim. Roteiro: June Mathis e
Erich Von Stroheim. Intérpretes: Gibson Gowland, Zazu Pitts, Jean Hersholt, dentre
outros. EUA, 1924 (239 min.).

POWER AND THE GLORY, THE. Direcdo: William K. Howard. Roteiro: Preston
Sturges. Intérpretes: Spencer Tracy, Colleen Moore, Ralph Morgan, dentre outros. EUA,
1933 (76 min.).

PRAZER, O (Le plaisir). Diregdo: Max Ophils. Roteiro: Guy de Maupassant, Jacques
Natanson e Max Ophuls. Intérpretes: Claude Dauphin, Gaby Morlay, Madeleine Renaud,
dentre outros. Franga, 1952 (97 min.).

RASHOMON (Raschémon). Direcdo: Akira Kurosawa. Roteiro: Rydnosuke Akutagawa,
Akira Kurosawa e Shinobu Hashimoto. Intérpretes: Toshird Mifune, Machiko Kyob,
Masayuki Mori, dentre outros. Japao, 1950 (88 min.).

RIFIFI (Du rififi chez les hommes). Diregédo: Jules Dassin. Roteiro: Auguste Le Breton,
Jules Dassin, René Wheeler. Intérpretes: Jean Servais, Carl Mdhner, Robert Manuel, dentre
outros. Franga, 1955 (122 min.).

SEGREDO DAS JOIAS, O (The asphalt jungle). Direcdo: John Huston. Roteiro: Ben
Maddow, John Huston e W. R. Burnett. Intérpretes: Sterling Hayden, Louis Calhern, Jean
Hagen, dentre outros. EUA, 1950 (112 min.).
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ANEXO 1 - GALERIA DE PERSONAGENS:

A) MEDO E DESEJO:

e Tenente Corby (interpretado por Kenneth Harp): Tenente que elabora o plano de
construirem uma balsa e fugirem a noite descendo o rio. Consegue escapar junto com
Fletcher.

e Sargento Mac (Frank Silvera): Escolhido para abrir fogo contra o grupo do general,
enquanto Corby e Fletcher invadem. E atingido e termina morto na balsa, ao lado de
Sidney (que ja esta delirante).

e Soldado Sidney (Paul Mazurski): Soldado que, progressivamente, vai perdendo o
controle e enlouquece ao ficar sozinho com a moga desconhecida.

e Soldado Fletcher (Stephen Coit): Termina conseguindo fugir com Corby.
e General (também Kenneth Harp): General comandante das linhas ‘inimigas’.
e A Garota (Virginia Leigh): Garota que surge repentinamente na selva.

e Narrador (David Allen).

B) A MORTE PASSOU POR PERTO:

e Davey Gordon (interpretado por Jamie Smith): Protagonista, lutador de boxe que vé
sua vizinha Irene sendo agredida e acaba se envolvendo com ela. Quer receber o
dinheiro que seu empreséario (Albert) Ihe deve ir embora com Irene.

e Irene Kane (Gloria Price): Dancarina do clube de Rapallo. Quer fugir com Davey,
seu vizinho.

e Vincent Rapallo (Frank Silvera): Gangster obcecado por Irene. Manda matar Davey,
quando descobre seu envolvimento com ela.

e Albert (Jerry Jarrett): Empresario de Davey. Morto por engano pelos capangas de
Rapallo (que visavam Davey).

¢ Bailarina (Ruth Sobotka): Danca quando Irene conta a Davey seu passado.
e Gangster 1 (Mike Dana): Capanga de Rapallo.

e Gangster 2 (Felice Orlandi): Capanga de Rapallo.
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C) O GRANDE GOLPE:

Grupo principal:
Johnny Clay (interpretado por Sterling Hayden): lider do grupo e autor intelectual do
roubo. Quer fazer o assalto e viajar para mudar de vida e se casar com a noiva Fay;

George Peatty (Elisha Cook, Jr.): caixa do guiché de apostas do hipédromo. Marido
de Sherry Peatty, sua motivacao para a participacdo no assalto;

Mike O’ Reilly (Joe Sawyer): barman do hipédromo. Casado com Ruthie que esta
severamente doente, razdo pela qual participa do roubo;

Marvin Unger (Jay C. Flippen): contador aposentado, alcodlatra e amigo de Clay. E
o financiador da acdo. Sua motivacdo é a profunda devoc¢édo — talvez homoerotica —
em relagédo a Johnny;

Randy Kennan (Ted de Corsia): policial corrupto e jogador. Precisa do dinheiro para
pagar dividas com o agiota Leo.

Outros personagens:
Sherry Peatty (Marie Windsor): esposa de George. Dissimulada, vaidosa, materialista
e dominadora. Amante de Val Cannon;
Val Cannon (Vince Edwards): jovem gangster amante de Sherry;

Maurice Oboukhoff (Kola Kwariani): lutador de luta livre, ex-companheiro de
Johnny na cadeia. E contratado para iniciar uma briga no hipédromo;

Nikky Arcane (Timothy Carey): atirador contratado para atirar no cavalo Red
Lighting na 72 corrida;

Leo (Jay Adler): agiota a quem Randy Kennan deve dinheiro;

Joe Piano (Tito Vuolo): dono do motel no qual Johnny aluga o quarto que sera usado
na acéo;

Fay (Coleen Gray): noiva de Johnny.

Ruthie (Dorothy Adams): esposa doente de Mike O’Reilly.
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D) GLORIA FEITA DE SANGUE:

e Coronel Dax (interpretado Kirk Douglas): Protagonista, comandante direto das
tropas e defensor dos acusados.

e General Paul Mireau (George Macready): General comandante da divisao e superior
imediato de Dax.

e General George Broulard (Adolphe Menjou): General pertencente ao Estado-maior,
superior a Mireau e, consequentemente, a Dax.

e Cabo Philippe Paris (Ralph Meeker) — Um dos trés soldados condenados e
executados. Foi escolhido pelo Tenente Roget por ter sido testemunha da covardia e
assassinato do soldado Lejaune.

e Major Saint-Auban (Richard Anderson): Ajudante de ordens do General Paul Mireau
e promotor de acusacdo na corte marcial que condena os soldados.

e Tenente Roget (Wayne Morris): Tenente alcdolatra que, em mistura de displicéncia e
covardia, causa a morte do soldado Lejaune, em missdo de reconhecimento do
terreno.

e Soldado Lejaune (Kem Dibbs): Morto pela granada langada pelo Tenente Roget, em
missao de reconhecimento realizada por ambos e pelo Cabo Paris.

e Soldado Maurice Ferol (Timothy Carey): Um dos escolhidos para julgamento,
condenacdo e execucdo. Escolhido por ser “socialmente indesejavel”.

e Soldado Arnaud (Joseph Turkel): Outro escolhido para o julgamento, condenacdo e
execucado. Escolhido de forma aleatoria.

e Sargento Boulanger (Bert Freed): Sargento de confianca de Dax, responsavel pela
tropa em sua auséncia, vai buscar os colegas na cela no dia da execucdo, responsavel
pelo pelotéo de fuzilamento.

e Cantora alema (Susanne Christian / Christiane Kubrick): Jovem alema obrigada a
cantar para os soldados franceses no bar.

e Padre Dupree (Emilie Meyer): Padre que acompanha o0s prisioneiros em seu Gltimo
dia de vida.

e Soldado em choque de guerra (Fred Bell).
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ANEXO 2 - DISCURSO DE STANLEY DE KUBRICK (1997):

Discurso apresentado durante a ceriménia do Directors Guild of America, ao receber
0 prémio D. W. Griffith pelo Conjunto da Obra - D. W. Griffith Award for Lifetime

Achievement, em 1997:

“Good evening. I'm sorry not to be able to be with you tonight to receive this great
honor of the D.W. Griffith Award, but I'm in London making Eyes Wide Shut with Tom
Cruise and Nicole Kidman and, just about this time, I'm probably in the car on the way to
the studio.

Which, as it happens, reminds me of a conversation | had with Steven Spielberg
about what was the most difficult and challenging thing about directing a film. And 1
believe Steven summed it up about as profoundly as you can. He thought the most difficult
and challenging thing about directing a film was getting out of the car. I'm sure you all

know the feeling.

But at the same time, anyone who has ever been privileged to direct a film also
knows that, although it can be like trying to write War and Peace in a bumper car at an
amusement park, when you finally get it right, there are not many joys in life that can

equal the feeling.

| think there's an intriguing irony in naming the lifetime achievement award after
D. W. Griffith because his career was both an inspiration and a cautionary tale. His best
films were always ranked among the most important films ever made. And some of them
made him a great deal of money. He was instrumental in transforming movies from the
nickelodeon novelty to an art form. And he originated and formalized much of the syntax of

movie-making now taken for granted.

He became an international celebrity and his patronage included many of the
world's leading artists and statesmen of the time. But Griffith was always ready to take
tremendous risks in his films and in his business affairs. He was always ready to fly too
high. And in the end, the wings of fortune proved for him, like those of Icarus, to be made
of nothing more substantial than wax and feathers, and like Icarus, when he flew too close
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to the sun, they melted. And the man whose fame exceeded the most illustrious filmmakers
of today spent the last 17 years of his life shunned by the film industry he had created.

I've compared Griffith's career to the Icarus myth, but at the same time I've never
been certain whether the moral of the Icarus story should only be, as is generally accepted,
‘Don't try to fly too high’, or whether it might also be thought of as, ‘Forget the wax and

feathers and do a better job on the wings’.

One thing, however, is certain. D. W. Griffith left us with an inspiring and
intriguing legacy, and the award in his name is one of the greatest honors a film director

can receive, something for which I humbly thank all of you, very much.”

Traducédo encontrada em matéria do Jornal A Folha de S&o Paulo, do dia 08 de Julho

de 1997, e assinada pela “equipe de articulistas”:

“Boa noite. Sinto ndo ter sido capaz de estar com vocés nesta noite para receber a
grande honra que é o prémio D. W. Griffith, mas estou em Londres, fazendo De olhos bem
fechados, com Tom Cruise e Nicole Kidman. Agora, devo estar no carro a caminho do
estidio, o que me lembra de uma conversa que tive com Steven Spielberg sobre a coisa
mais dificil e desafiadora de dirigir um filme. E acho que Steven sintetizou-o da forma
mais profunda possivel. Ele achava que o mais dificil e desafiador na direcdo de um filme

era sair do carro. Estou certo que vocés todos conhecem a sensacao.

Mas, a0 mesmo tempo, todo aquele que ja teve o privilégio de dirigir um filme
também sabe que, mesmo que possa ser como tentar escrever ‘Guerra e Paz’ num carro de
batidas de um parque de diversdes, quando vocé finalmente consegue fazé-lo direito, ndo
h& muitas felicidades na vida que possam equivaler a sensacdo. Acho que ha uma ironia
intrigante ao batizar ‘D. W. Griffith> este prémio pela obra, pois a carreira dele foi uma
lenda tdo inspiradora quanto acauteladora. Os melhores filmes dele sempre estardo no

ranking dos mais importantes ja feitos e muitos deles deram a ele bastante dinheiro.

Ele foi fundamental em transformar os filmes de uma novidade barata numa forma
de arte e ele deu origem e forma a muito da sintaxe cinematografica agora tida como
natural. Ele se tornou uma celebridade internacional e seus protetores incluiram muitos dos

principais artistas e estadistas de sua era. Mas Griffith esteve sempre pronto a se arriscar
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tremendamente em seus filmes e em seus negdécios. Ele estava sempre pronto para voar
mais alto. Ao fim, as asas do destino provaram ser, para ele, como aquelas de Icaro, sendo

feitas de nada mais sélido do que cera e penas.

E, como Icaro, as asas derreteram quando ele voou perto demais do sol e 0 homem
cuja fama excedia a do mais ilustre cineasta de hoje passou os Ultimos 17 anos de sua vida
posto de lado pela inddstria cinematogréfica que ele havia criado. Comparei a carreira de
Griffith ao mito de Icaro, mas, a0 mesmo tempo, eu nunca tive certeza se a moral da
historia de Icaro deveria ser apenas, como em geral ¢ aceito, ‘ndo tente voar alto demais’,
ou se poderiamos pensar também ‘esqueca a cera e as penas e faca um melhor trabalho nas
asas’. Uma coisa, porém, € certa: D. W. Griffith nos deixou um legado intrigante e
inspirador e o prémio em seu nome é uma das grandes honras que um diretor de cinema

pode receber. E algo pelo qual eu, humildemente, agradeco muito a todos vocés.”
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