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RESUMO

Esta pesquisa envolve uma especulação em torno de uma gráfica de impressões 
e serviços, apresentada com base em uma publicação impressa, que parece 
ter sido gerada por um erro em seu próprio website. A publicação, intitulada 
Calendário de Atrasos, apresenta uma situação paradoxal e instável, que 
confunde realidade e representação, projeto e realização. A partir do objeto,  
buscou-se compreender  como a instabilidade gerada pelas imagens cria um 
movimento que virtualiza e temporaliza seu espaço geo-gráfico, conduzindo 
a narrativa visual do Calendário, e por consequência o leitor, em direção à 
resolução do seu próprio paradoxo. O trabalho constrói a gráfica enquanto 
desvenda suas fissuras.

Palavras-chave: gráfica, paradoxo, narrativa visual, ficção, metamodernismo. 



ABSTRACT

This research is a speculation around a print shop of products and services, 
presented from a printed publication, which appears to have been generated 
by a corruption of the its own website. The publication, entitled Calendar of 
Delays, presents a paradoxical and unstable situation, which confuses reality 
and representation, intention and realization. From the object, it was sought to 
understand how the instability generated by the images creates a movement 
that virtualizes and temporalizes its own geo-graphic space, leading the visual 
narrative of the Calendar, and consequently the reader, towards the resolution 
of its own paradox. The work builds the print shop while uncovers its gaps. 

Keywords: print shop, paradox, visual narrative, fiction, metamodernism.



Talvez o maior risco de uma educação 

acadêmica, e falo do meu caso, é que 

ela ativa uma tendência a intelectualizar 

as coisas além da conta, a perder-se em 

reflexões abstratas em vez de simplesmente 

prestar atenção no que se passa bem a 

nossa frente. Em vez de prestar atenção ao 

que se passa dentro da gente1.

David Foster Wallace

1    Discurso de Paraninfo, Keyon College, 21 de maio de 2005. (WALLACE, 2012)
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1.1     INTRODUÇÃO 

Na linguagem da produção gráfica, o fechamento do arquivo é um termo 
utilizado para descrever uma das etapas da produção gráfica. Trata-se de 
um conjunto de configurações que devem ser seguidas para garantir que um 
arquivo digital seja impresso tal como previsto, sem problemas na impressão 
ou acabamento. Se fechado de maneira correta, o arquivo pode ser aberto em 
qualquer dispositivo sem sofrer alterações ou desconfigurações.

Os arquivos de imagens que analiso nesta pesquisa foram fechados, para dizer 
o mínimo, de uma maneira não usual. O mau funcionamento na programação 
de uma gráfica de impressões e serviços acabou gerando uma publicação 
impressa, que chamarei, por ora, simplesmente de Calendário.  Mas não se 
engane, não se trata um calendário comum, tal como estamos acostumados 
a ver pendurados em paredes ou mesas de escritório. O Calendário possui 
um formato que lembra, à primeira vista, um calendário qualquer, mas seu 
funcionamento segue uma lógica nada usual: funciona mais ou menos como 
um mock-up, estes modelos feitos para simular o resultado final de um produto 
que ainda não foi finalizado. Mesmo já estando impresso, seu fechamento é 
apenas parte de uma simulação. Assim como o mock-up de um bóton, em que 
uma imagem é inserida na imagem de um bóton em branco, para demonstrar 
como esse ficará depois de pronto, o interior do Calendário também contém 
um espaço vazio, ainda aberto, que faz com que quem o acesse seja inserido 
dentro de sua narrativa, tornando-se parte da simulação de seu resultado final. 

Ao longo das páginas impressas dessa publicação, você encontrará uma 
sequência de imagens sobre a tal gráfica que, na tentativa de revelar aspectos 
sobre seu funcionamento, acaba criando um mal-entendido, caindo em uma 
espécie de paradoxo magritteano (a pintura em que um cachimbo aparece 
sobre a frase “isso não é um cachimbo”1). O paradoxo da gráfica cria uma 
zona de indeterminação: torna-se impossível distinguir o momento em que ela 
está falando sobre uma realidade além da imagem; do momento em que ela 

1  Referência à obra de René Magritte, “A Traição das Imagens”, 1928-29.

FECHAMENTO DO 
ARQUIVO 1



12

está se referindo à sua própria imagem.  

O escritor argentino César Aira diz que o mal-entendido é uma coisa que não 
se resolve jamais, pois para resolvê-lo, seria preciso voltar no tempo e, por 
fora da ficção não se volta ao passado. O destino do mal-entendido, para 
Aira, estaria em seu poder de “fazer avançar o tempo, arquitetar outros mal 
entendidos, multiplicá-los e torná-los mais eficazes”2. Na medida em que os 
mal-entendidos da gráfica se multiplicavam, eu entrava cada vez mais em sua 
narrativa, até o momento em que o Calendário se tornou meu objeto de estudo 
e, consequentemente, o próprio calendário da pesquisa, na medida em que 
passou a interferir em sua realidade temporal e espacial. Fui jogado dentro do 
paradoxo e, na tentativa de encontrar uma saída, comecei a perguntar como 
e por que os arquivos da gráfica haviam se fechado daquela forma, o que me 
levou a outras perguntas: como o fechamento do Calendário foi configurado? 
Por quem? O que exatamente fez com que seus arquivos se fechassem? De 
onde eles vieram? Onde está a gráfica? Como acessá-la? 

As respostas para essas perguntas é a pesquisa que irei apresentar aqui. Ao 
longo deste volume, o leitor encontrará uma espécie de guia de fechamento 
dos arquivos da gráfica, em forma de abas que também buscam reconstruir 
seu website fora do ar. Durante a  pesquisa, acabei descobrindo que, apesar 
de não estar mais disponível online, o acesso à narrativa visual presente no 
Calendário gerava um espaço virtual, que entendi como sendo o próprio site 
da gráfica. 

Logo na próxima aba, MAPA DO SAITE, busco compreender como esse espaço 
virtual foi configurado por meio de uma sequência de imagens. A sequência, 
gerada a partir do mau funcionamento, cria uma situação paradoxal e instável, 
uma abertura no centro da gráfica. O curioso a respeito dessa abertura é 
que ela só existe até o ponto de fazer disparar um processo de fechamento: 
assim como em um mock-up, uma vez que o leitor é inserido na narrativa, os 
arquivos começam a se fechar e gerar a simulação de uma resolução dos 
problemas da gráfica. Na aba 3: ENTRE EM CONTATO, o leitor descobrirá por 
quais caminhos essa resolução acontece. 

Nesse meio tempo, o paradoxo não é eliminado, mas é momentaneamente 
adiado e parcialmente resolvido. Como Aira havia previsto, a multiplicação 
do mal-entendido faz o tempo avançar. A lógica de fechamento dos arquivos 

2  (AIRA, 2007, p. 44)
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acaba por situar o Calendário em um paradigma distinto daquele de produções 
geralmente associadas ao pós-modernismo, em referência ao paradigma 
cultural que dominou às décadas a partir da segunda metade do século XX3. 
Ao longo de minhas pesquisas, acabei chegando no termo metamodernismo4, 
um dos termos que vêm sendo utilizados para descrever uma nova lógica 
cultural, que supostamente teria surgido para oferecer uma resposta -ou 
alternativa- para alguns dos problemas levantados por teóricos e artistas pós-
modernos5. 

A noção de metamodernismo que utilizo aqui foi proposta por Vermeulen 
e Akker originalmente no ensaio “Notas sobre o metamodernismo”6, a 
partir do qual os autores descrevem uma nova “estrutura de sentimento”, 
caracterizado por uma oscilação  entre “um comprometimento tipicamente 
moderno e um desinteresse marcadamente pós-moderno”7. Assim, segundo 

3    Apesar de bastante controverso, utilizo aqui o termo Pós-modernismo em referência à lógica 
cultural dominante da segunda metade do século XX, entendida como reação ou continuidade ao 
Modernismo (c. 1900 até 1950). Sua definição pode ser mapeada e esboçada a partir das noções 
de desconstrução e différance (Jacques Derrida), morte do autor (Roland Barthes), simulacro (Jean 
Baudrillard), fim das grandes narrativas (Jean-François Lyotard), pastiche e superficialidade (Frederic 
Jameson), entre outras. Grosso modo, enquanto o Modernismo buscou escapar da tradição, ao 
defender uma ideia de progresso e enfatizar aspectos como invenção, intenção, e a possibilidade de 
identificar estruturas fundamentais, com base em métodos racionais; o Pós-modernismo trouxe o foco 
das grandes narrativas para contextos específicos, enfatizando contradições da linguagem, a quebra 
do sentido e o esvaziamento da dimensão afetiva e/ou subjetividade interior.
4    Em minhas buscas e pesquisas na internet, acabei encontrando um grupo de discussões no 
Facebook sob o nome de “Metamodernismo nas artes e na cultura popular” (Metamodernism in Arts 
and Pupular Culture). O grupo, fundado e administrado por Greg Dember e Linda Ceriello, inseriu-
me no meio de discussões que estão acontecendo no momento de agora, sobre um termo que ainda 
está sendo construído, o que enriqueceu em muito o processo de pesquisa. É importante mencionar 
que, embora já existam materiais teóricos em forma de artigos, livros e publicações sobre o termo, 
grande parte da discussão ainda está sendo construída e se encontra disponível, em grande parte, 
nos espaços online. Além do grupo do Facebook, Dember e Ceriello também mantêm o blog What 
is Metamodern?, que se apresenta como uma catálogo de artefatos culturais. Disponível em: https://
whatismetamodern.com/. Acesso em: 20/01/2019.
5    Metamodernismo não é o único termo que tem sido utilizado para definir um paradigma pós pós-
modernista. Alguns dos outros termos incluem: altermodernismo (Nicolas Bourriaud); digimodernismo 
(Alan Kirby); performatismo (Raul Eshelman); entre outros.
6    O artigo “Notes on Metamodernism”, de Timotheus Vermeulen e Robin van den Akker, foi 
publicado originalmente no Journal of Aesthetics & Culture, em 2010. Apenas em 2017, foi traduzido 
e publicado pela Revista Arte & Ensaios, organizada pelo PPGAV da Escola de Belas Artes da UFRJ. 
Um blog com o mesmo nome do artigo foi fundado pelos autores um ano antes, em 2009, que passou 
a agrupar contribuições sobre o metamodernismo, de diversas partes do mundo, com abordagens 
envolvendo desde arte à política, teoria crítica à televisão. Ver “Notes on Metamodernism”: http://www.
metamodernism.com. Acesso em: 13/01/2019.
7    (AKKER; VERMEULEN, 2017a, p. 234)
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os autores, o metamodernismo poderia ser caracterizado por uma oscilação8 
entre modernismo e pós-modernismo, ou seja, “entre um entusiasmo 
moderno e uma ironia pós-moderna, entre a esperança e a melancolia, 
entre ingenuidade e conhecimento, empatia e apatia, unidade e pluralidade, 
totalidade e fragmentação, pureza e ambiguidade”. Nesse processo de oscilar 
de um lado para o outro, “o metamodernismo negocia com o moderno e com o 
pós-moderno”, gerando algo totalmente novo9. Para compreender como essa 
mudança acontece no nível da estrutura do trabalho, optei por utilizar o conceito 
de performatismo, que pode ser considerado como uma das estratégias 
recorrentes no metamodernismo10. Dessa forma, o performatismo, tal como 
definido por Eshelman (2008), ofereceu as ferramentas para compreender 
como o Calendário havia sido configurado. 

Na aba 4: HORÁRIO DE FUNCIONAMENTO, entramos mais a fundo nessa 
discussão, buscando esclarecer como a lógica pós-moderna, da instabilidade 
e do paradoxo, vai sendo aos poucos substituída por uma outra lógica,  
metamoderna e performatista, dentro da própria estrutura do trabalho11. A 

8    Os autores alertam que o termo “oscilação” refere-se a uma dinâmica do tipo “ambas-nenhuma 
(em inglês, “both-neither”). Trata-se de uma dupla negativa: poder ser moderno, pós-moderno e 
ao mesmo tempo nem moderno nem pós-moderno. Akker e Vermeulen derivam o prefixo “meta”, 
de metamodernismo, do termo Platônico “metáxia”, a fim de descrever certo tipo de estado “entre” 
(AKKER; VERMEULEN, 2017a, p. 240). Os autores chamam atenção que esse estado não deve 
ser confundido com um equilíbrio entre polos, um “nem isto, nem aquilo” (em inglês, “neigher-
nor”), que os autores consideram como uma dinâmica tipicamente pós-moderna (Ibidem, p. 247). 
Buscando esclarecer essa ideia, Seth Abramson, no artigo “What is metamodernism?” (2017), opta 
pela expressão “both/and” (algo como “ambas/as duas”, tradução minha) para descrever a oscilação 
metamoderna, ao invés do “both/neither” de Akker e Vermeulen. Abramson explica que se trata de 
um movimento tão rápido que acaba incorporando ambos os extremos, assim como tudo entre eles, 
resultando em algo totalmente novo; que difere da oscilação pós-moderna, que tende a ver elementos 
contrários em competição, favorecendo a desconstrução ao confrontar suas partes em uma soma de 
resultado zero. (ABRAMSON, 2017)
9    (AKKER; VERMEULEN, 2017a, p. 240)
10    Embora Eshelman tenha pensado o performatismo para definir a época que viria substituir o 
pós-modernismo, dez anos antes de Vermeulen e Akker definirem o metamodernismo, sua análise 
não se expande para um contexto político e social. Eshelman opta por definir o performatismo a partir 
das técnicas e procedimentos que regulam produções culturais específicas, afirmando que discursos 
políticos e sociais não funcionam como trabalhos de arte (ESHELMAN, 2017). Apesar de ambos 
os termos apontarem para algo novo, que teria vindo substituir a lógica pós-moderna, Vermeulen 
e Akker situam o metamodernismo dentro de uma dimensão social e política, que inclui diversos 
aspectos, entre eles: a ampliação e o desenvolvimento de tecnologias digitais energias renováveis; o 
surgimento de uma nova direita; a chamada quarta onda do terrorismo; a Primavera Árabe e protestos 
em massa organizados na internet; crises financeiras; um aumento da desigualdade econômica; 
desastres ecológicos; a precarização do trabalho; etc. (AKKER; VERMEULEN; 2017b). Assim, opto 
nesta pesquisa por entender o performatismo como uma das práticas dentro do metamodernismo, tal 
como fazem os autores, tanto no ensaio “Notas sobre o metamodernismo” (AKKER; VERMEULEN, 
2017a) quanto no primeiro capítulo do livro “Metamodernism: Historicity, affect and depth after 
postmodernism”. (AKKER, VERMEULEN; 2017b)
11    Assim como é enfatizado por Vermeulen e Akker (2017b), a teoria sobre o metamodernismo 
não possui a intenção de celebrar o fim do pós-modernismo, nem de promover uma agenda 
metamoderna. A intenção, nesta pesquisa, é tentar compreender o objeto de estudo: identificar 
estratégias, procedimentos, bem como especular sobre uma possível nova lógica cultural, sob a qual 
estaríamos vivendo na atualidade. 
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passagem do pós-modernismo para o metamodernismo não está presente 
apenas na estrutura do trabalho, mas é também assunto de sua própria 
narrativa12. Em outras palavras, o Calendário faz com que a gráfica, e por 
consequência o leitor, passe de uma época pós-moderna para a época 
metamoderna: assim que adentrar em suas páginas, você acompanhará essa 
viagem temporal e espacial. Mas antes disso, tenho mais uma coisa a dizer.

1.2 AVISO IMPORTANTE

Na última aba, QUEM SOMOS / ONDE ESTAMOS?, você irá encontrar as 
instruções que faltam para conseguir finalmente sair da gráfica. Por isso, 
antes de entrar propriamente na configuração do Calendário, caso você não 
queira ser abduzido(a) pelo paradoxo da gráfica, sugiro que deixe este texto 
de lado, antes que seja tarde demais. Posso dizer, por experiência própria, que 
a entrada é bem mais fácil do que a saída. Mas se você quiser mesmo entrar 
na gráfica ou se, por acidente, já se encontra dentro dela, pode prosseguir na 
leitura do guia. 

Minha sugestão é apenas que você leia o texto com calma e com muita atenção, 
na sequência proposta. Em anexo, você encontrará um mapa esquematizado 
em forma de diagrama, que poderá lhe ajudar caso você se sinta perdido 
em algum momento. Não irei me prolongar mais, porque o caminho é longo. 
Então, prepare sua calma e paciência, e seja bem-vindo(a) à gráfica Internete.

12    É importante frisar que o objetivo desta pesquisa não foi entrar em uma longa análise teórica 
sobre cada um dos conceitos, mas fazer uso deles a fim de compreender a estrutura do trabalho e sua 
narrativa.
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2.1 AS QUATRO PÁGINAS

Da mesma forma como qualquer site da internet é formado por páginas, 
que são acessadas por meio de uma interface de navegação digital, o site 
da gráfica INTERNETE também é organizado por páginas, que estruturam 
um espaço virtual. Esse espaço, assim como mencionei anteriormente, não 
está disponível online, mas pode ser acessado -pelo menos é o que tentarei 
defender nesta pesquisa- por meio da publicação impressa que chamo de 
Calendário. Se um site eletrônico esteve algum dia disponível na rede, isso 
tem pouco ou quase nenhuma relevância. O que importa é que a forma como 
as imagens acabaram (des)organizadas na impressão configura um processo 
que reconstrói o espaço do seu saite: utilizarei a palavra escrita dessa forma, a 
partir de agora, para lembrar que estou me referindo ao espaço virtual gerado 
a partir do espaço geo-gráfico da publicação em questão, objeto de estudo da 
pesquisa. 

Assim, é importante que fique claro que as páginas do saite da gráfica não 
são as páginas do Calendário. As páginas do saite são páginas geradas pelo 
acesso, ou visualização, das páginas impressas da publicação. Você deve ter 
percebido que as imagens que aparecem nas impressões parecem revelar 
outras superfícies para além da superfície das folhas. É como se a gráfica e 
seu paradoxo tivessem sido colocados dentro da representação, dentro das 
imagens impressas do Calendário. 

MAPA DO SAITE 2
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Esse procedimento, à princípio, parece seguir o que Magritte fez na última 
versão da pintura do cachimbo, intitulada “Os dois mistérios” (1966), em que 
representa o quadro original, em uma moldura sobre um cavalete, dentro de 
uma sala de piso de madeira, embaixo de onde um cachimbo maior parece 
flutuar (ver fig. 1). Ao criar uma segunda camada para a obra original, que 
antes ainda poderia ser entendida como uma representação realista, agora 
adquire uma dimensão absolutamente surreal1. No Calendário, as imagens 
que foram levadas para o interior da representação não aparecem dentro de 
uma moldura, mas se confundem com o espaço representado, em suas  várias 
dimensões. Essas dimensões se referem a superfícies de profundidades 
diferentes, sendo cada superfície uma página do saite, organizadas na tabela 
abaixo (do nível mais ao menos profundo): 

 PÁGINAS DO SAITE SUPERFÍCIES/ NÍVEIS DE PROFUNDIDADE

página inicial espaço físico da loja
página em manutenção código de programação do saite

página de entrada interface de navegação
página fora do ar imagem impressa

As quatro páginas  estruturam o espaço virtual do saite, um espaço 
tridimensional e interativo, gerado de dentro para fora, que entendi como 
sendo uma tentativa da gráfica, ou do próprio arte-finalista, de falar de uma 
realidade para além da imagem. Ao cair em seu próprio paradoxo, a gráfica 
dá início a um processo de produção, em que cada imagem impressa gera, ao 
mesmo tempo, uma outra imagem, indefinidamente.  

Ao invés da impressão mostrar simplesmente o Calendário que temos à mão 
sendo impresso, as imagens parecem indicar o funcionamento da gráfica por 
meio de uma espécie de metarreferência que deixa sempre um espaço vazio 
entre o que é dito e o que é mostrado. Ou seja, as imagens que vemos flutuar 

1    Figueiredo (2005) observa que o quadro original de Magritte até poderia ser percebido como 
uma “objeção realista”, no sentido em que se recusa a reconhecer a realidade ou estatuto ontológico 
do cachimbo (FIGUEIREDO, 2005, p. 453). A autora explica que, nesse caso, as palavras “ainda 
mantêm inquestionada sua função tradicional, isto é, sua função referencial e, por conseguinte, estão 
obrigadas a dizer a ... Verdade: ‘Isso não é um cachimbo!’” (Ibidem, p. 449). Mesmo assim “o quadro 
não sossega, há sempre algo que sobra, que resiste, mesmo na mais clássica (mais obediente) 
das representações e que nos obriga a tentar uma outra perspectiva” (Ibidem, p. 449). Já sobre 
“Os dois mistérios”, Figueiredo (2005) afirma que esse “jamais poderia ser classificado como uma 
representação realista”, e completa afirmando tratar-se de um “momento crítico da crítica”. (Ibidem, p. 
453)
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na superfície impressa do Calendário (página fora do ar) não estão exatamente 
nas folhas que temos à mão, mas parecem existir em uma suposta interface 
de navegação (página de entrada). Ao jogar as imagens para uma dimensão 
interna à representação, o paradoxo deixa de ser sobre se as impressões do 
Calendário estão buscando apresentar uma realidade fora da página ou se 
são apenas impressões; e passa a ser sobre se as imagens da gráfica, que 
agora aparecem em uma interface de navegação, estão buscando apresentar 
o espaço físico da loja (página inicial) ou se são apenas parte de uma produção, 
mostrada como portfólio, em alguma aba de seu website. 

Enquanto a pintura do cachimbo nega qualquer realidade fora da representação, 
as imagens mostradas na interface do site não negam a realidade da gráfica, 
mas são parte dela: revelam aspectos de seu funcionamento, conectando-se 
ao seu espaço digital de trabalho e produção. Enquanto a pintura do cachimbo 
nunca poderá ser um cachimbo real, as imagens da gráfica -paradoxais, 
aparentemente impossíveis e absurdas, ainda podem ser reais, dentro do 
universo proposto pela narrativa do Calendário. E ainda que não seja revelado 
em nenhuma imagem, as impressões guardam sempre a possibilidade de 
virem a ser, eventualmente, as próprias impressões da gráfica. 

Assim, o processo de visualização torna-se quase que uma espécie de 
reconstrução do saite da gráfica, na medida em que é exigido daquele que 
acessa o Calendário uma participação ativa, um esforço não-trivial, que vai 
além da interpretação das imagens ou de um simples virar de páginas2. A 
forma como as imagens foram organizadas gera uma configuração, uma 
sequência visual, que acaba constituindo uma outra superfície do saite: a 
página em manutenção. 

 

2    Essas características estão dentro do que Aarseth (1997) define como literatura ergódica, termo 
derivado das palavras gregas ergon e hodos, que significam respectivamente “trabalho” e “caminho”. 
Segundo Aarseth, “na literatura ergódica, um esforço não-trivial é exigido para que o leitor possa 
atravessar o texto”. O autor distingue esse tipo de texto de textos não-ergódicos, em que o “esforço 
para atravessar o texto é trivial, sem responsabilidades extranoemáticas dadas ao leitor a não ser (por 
exemplo) o movimento do olhar e o virar periódico e arbitrário das páginas” (AARSETH, 1997, p.1, 
tradução minha). Texto original: “In ergodic literature, nontrivial effort is required to allow the reader to 
traverse the text. If ergodic literature is to make sense as a concept, there must also be a nonergodic 
literature, where the effort to traverse the text is trivial, with no extranoematic responsabilities placed on 
the reader except (for exemple) eye movement and the periodic or arbitrary turning of pages.”         



Fig. 1
René Magritte

Os dois mistérios, 1966.
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 2.2 COMO NAVEGAR

A narrativa gerada pela sequência de imagens, além de gerar uma espacialidade 
ao misturar páginas de profundidades distintas, também configura entre elas 
uma conexão. A organização dos elementos que aparecem soltos nas folhas do 
Calendário faz com que não exista uma única ordem de visualização possível, 
mas muitas narrativas virtualmente possíveis3. Essas narrativas precisam 
ser geradas por um leitor, que chamo aqui de navegador, em referência à 
prática de navegação pela internet. A sequência visual de imagens constitui o 
código de programação, situando-se, tal como as outras páginas do saite, a 
uma certa profundidade. Por se encontrar fora do ar, decidi chamar a página 
referente ao código de programação e/ou sequência de imagens de página 
em manutenção. Na tentativa de reconectar o saite da gráfica, ao navegador 
cabe a tarefa de desvendar como o código funciona: o que está conectado à 
quê? Qual a relação entre um elemento e outro? 

Não se trata de uma narrativa que funciona tal como o texto de um livro comum. 
Seu código de funcionamento não parece pertencer a nenhuma linguagem 
de programação existente, nem a organização das imagens parece possuir 
lógica alguma, pelo menos à primeira vista. No entanto, essa aparente falta 
de lógica esconde um modo de funcionamento muito específico. Na falta de 
um programa de leitura compatível com o código, o navegador assume ele 
mesmo essa função, que implica se colocar no lugar de fazer sua tradução, a 
fim de gerar a interface gráfica de navegação do saite.   

A disposição de cada elemento nas páginas do Calendário, portanto, tal como 

3    Segundo Pierre Levy, “(...) o virtual não se opõe ao real, mas ao atual. Contrariamente ao 
possível, estático e já constituído, o virtual é como o complexo problemático, o nó de tendências ou de 
forças que acompanha uma situação, um acontecimento, um objeto ou uma entidade qualquer, e que 
chama um processo de resolução: a atualização.” (LEVY, 1996, p.16).   O processo de virtualização  
“consiste em uma passagem do atual ao virtual, em uma ‘elevação à potência’ da entidade 
considerada” (Ibidem, p. 17). Nesse sentido é que evitei me referir, nesta pesquisa, à realidade da 
gráfica como imaginária, preferindo entendê-la como parte de uma realidade-virtual.
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se fosse a página de um site, cria um arranjo, uma rede, um contexto de 
relações que contribuem para estabelecer uma noção geral do que é a gráfica 
Internete. Ao mesmo tempo, essa contextualização também é o que dá um 
sentido específico para cada imagem. Dessa forma, o sentido geral depende 
do sentido específico, criando uma dependência mútua que aos poucos vai 
esclarecendo o mapa do saite como um todo.   

Esse modo de organização das imagens estabelece o que Keith Smith (2010) 
chama de sequência4. Em uma sequência, o sentido é dado pelo arranjo dos 
elementos do conjunto. No Calendário, a sequência é o arranjo das imagens 
da gráfica em suas páginas impressas. De acordo com Smith (2010), “cada 
imagem em uma sequência existe em contexto não só em relação à página 
em que se encontra, ou à página seguinte, mas a toda imagem do livro”5. Isso 
faz com que a posição e a conexão entre imagens não seja simplesmente 
aleatória, ou seja, se algumas imagens da sequência forem embaralhadas, o 
sentido da narrativa será modificado. Por isso, para se ter uma ideia completa 
do saite, pode ser que o navegador precise acessá-lo mais de uma vez, a fim 
de melhor assimilar suas relações espaciais e temporais. 

A possibilidade de conectar as imagens do Calendário de maneiras distintas 
gera diferentes percepções sobre seu espaço virtual: podem gerar uma 
variação de nível/profundidade, em que uma imagem é percebida em um nível 
ou outro; ou também podem gerar uma variação de causa e efeito, em que 
uma imagem é percebida como sendo a causa de outra, ou aparecendo antes 
de outra, como se fossem janelas de um site da internet. 

Assim, é como se o Calendário contivesse em suas páginas sua própria 
configuração de funcionamento, sua própria programação. O que aproxima 

4    Smith, em “Structure of the visual book” (2010) distingue três modos de organização de imagens 
em um livro: grupo; série; e sequência. O primeiro trata-se de uma compilação de imagens com 
base em um denominador comum, sem que haja estrutura ou movimento construído. Não há uma 
ordem pré-estabelecida para a visualização, pois a referência não é feita entre uma imagem e outra. 
A série, por sua vez, refere-se a um número de imagens conectadas de forma linear. Smith associa 
esse tipo de conexão a uma progressão aritmética, em que cada imagem modifica a seguinte, em 
uma sucessão, uma narrativa. Já a sequência, que identifico nesta pesquisa, é construída com base 
em uma relação de causa e efeito, em que várias imagens agem umas sobre as outras, mas não 
necessariamente sobre as imagem que se encontram logo ao lado. Smith define a sequência como 
uma progressão geométrica, uma montagem, tal como uma montagem cinematográfica. (SMITH, 
2010)     
5    “Each picture in a sequence exists in context to not only the facing page, the following page, 
but to every picture in the book” (SMITH, 2010, p. 233, tradução minha). Smith ainda explica, neste 
mesmo trecho, que mostrar uma imagem isolada, em uma sequência, é como falar apenas uma 
parte de uma frase: “pode até ter um sentido, mas o sentido é incompleto e deve ser qualificado pelo 
argumento total” (tradução minha). Texto original: “it may have some meaning, but is incomplete and 
must be qualified by the total statement”. (SMITH, 2010, p. 233)
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esse objeto da prática de artistas conceituais dos anos 1960 e 1970, que 
fizeram muito o uso de instruções e proposições em seus trabalhos. Em 
Schema (1968), por exemplo, o artista Dan Graham elaborou um texto que 
era uma lista de variáveis de componentes textuais (número “x” de advérbios, 
adjetivos, linhas, palavras em caixa-alta, tipo de papel, etc.), que deveria 
ser atualizada a partir do contexto em que o esquema fosse publicado (ver 
fig. 2). O trabalho de Graham implica as escolhas do editor diretamente na 
materialização de seu resultado final, sua impressão no contexto de uma 
determinada página. 

Ao olhar para esses tipos de trabalho hoje, é quase impossível não pensar 
na relação que estabelecem com a linguagem de programação de sistemas 
cibernéticos6. No entanto, assim como Dworking (2011) nota, a aparente 
mecanicidade do Schema não é tão direta quanto parece7. As diferentes 
versões já publicadas do trabalho não oferecem fácil resolução (ver fig. 3). Ao 
contar o número de linhas, o editor deve contar o número da linha ocupada 
pelo número da página, caso o texto tenha sido impresso em uma página 
numerada? O número de colunas deve considerar o esquema como uma única 
coluna ou como duas? A variável “folha de papel” se refere a uma marca, a um 
peso, ou a uma descrição? 

No Calendário, a indeterminação e ambiguidade também estão presentes, a 
diferença é que as escolhas que o navegador é provocado a fazer, com base 
na sequência proposta de imagens, já se encontram disponíveis na própria 
sequência. Em outras palavras, o navegador não é levado a buscar elementos 
em um contexto fora da página impressa, mas sim criar relações entre os 
elementos dentro da narrativa8. A sequência, tal como define Smith (2010), 
implica um movimento condicional, ou seja, que cria relações de causa e 
efeito. O autor relaciona o movimento condicional com o movimento de uma 
pesquisa na internet, em que o resultado geral da pesquisa se modifica 

6    Allen (2018) observa que “enquanto aparentemente sobre a linguagem impressa, o Schema de 
Graham (junto de muito da arte conceitual e da escrita no período), foi também informado por ideias 
sobre cibernética e teorias de sistema, tal como teorizado nos escritos e exibições de Jack Burnham, 
para quem a tecnologia era mais do que uma mídia, mas provia novos e importantes modelos para 
entender a arte como um site de comunicação” (tradução minha). Do original: ”While ostensibly 
about printed language, Graham´s Schema (along with much of Conceptual art and writing during this 
period) was also informed by ideas about cybernetics systems theory as theorized in the writings and 
exhibitions of Jack Burnham, for whom technology was more than just a new medium, but provided 
important new models for understanding art as a site of communication”. (ALLEN, 2018, p. 236) 
7    (DWORKING, 2011)
8    O que não quer dizer que o trabalho não dependa do contexto, mas apenas que a dependência 
acontece de uma maneira distinta de produções típicas da arte conceitual. Isso torna-se um aspecto 
fundamental do trabalho e será discutido mais adiante.
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na medida em que diferentes caminhos vão sendo acessados ao longo do 
trajeto. Segundo ele, “a sequência não é tanto sobre ser mapeada e seguida 
quanto sobre ser absorvida. Isso não significa que não existam itinerários 
específicos ou movimentos reconhecíveis através das imagens, mas que é 
mais a experiência final que importa”9. 

Não se trata de uma organização a partir de uma ordem cronológica dos 
eventos representados nas imagens (se assim fosse, os papéis sendo 
cortados deveriam aparecer antes da etapa de refile, por exemplo). O que se 
vê, no virar das páginas do Calendário, é um embaralhamento entre tempos: 
o futuro  antes do passado, o passado antes do futuro. Como explica Smith 
(2010), a paginação não fixa uma ordem de visualização, mas é utilizada para 
garantir quais imagens serão vistas antes de outras: “A paginação permite 
que referências diretas apareçam e deem ritmo à estrutura. A ordem em uma 
sequência é criada pelas múltiplas referências construídas dentro e entre as 
imagens por meio de um movimento condicional”10. 

O modo como as imagens e textos do Calendário acabaram sendo paginados 
não determinam a ordem em que as imagens serão vistas, mas forçam entre 
elas algumas conexões inesperadas: uma vez justapostas entre si, imagens 
que supostamente estariam em níveis de profundidade distintos, parecem 
querer mudar de nível, indo mais para o fundo ou mais para a superfície da 
representação. O excesso de comandos simultâneos confunde o arte-finalista, 
as impressões, e também o navegador, criando uma zona de indeterminação, 
uma situação paradoxal, altamente instável. Eventualmente, esse sistema 
acaba entrando em colapso, culminando em uma explosão do centro do saite.

9    “A sequence is not so much charted out and followed, as it is absorbed. This does not mean 
there are not specific itineraries or recognizable movements through the pictures, but that is more the 
end experience that is important.” (SMITH, 2010, p. 265, tradução minha)
10    “Pagination permits direct references to display and pace the structure. Order in a sequence 
is created by the various referrals constructed within and between pictures by conditional movement.” 
(SMITH, 2010, p. 264, tradução minha)



Figs. 2 e 3: Dan Graham, Schema (1966), reprodução do texto original e texto modificado (pág. 
seguinte), na publicação Extensions, nº1, 1968. 
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3.1 EXPLOSÃO (LINHA 1)

A atmosfera de instabilidade, gerada pela sequência visual de imagens, cria as 
condições ideais para o disparo que ocorre no centro do saite, que compreendi 
como sendo a cena originária da narrativa. Não por ser a origem de tudo, 
mas por marcar um ponto de transição dentro do processo de navegação: 
o momento em que os arquivos de imagens, ainda abertos, começam a se 
fechar, apontando uma possível saída do paradoxo da gráfica.

A cena originária a que me refiro aqui baseia-se em um dos conceitos que 
Eshelman (2010) utiliza como base de sua teoria sobre o performatismo, 
estratégia que o autor acredita ter vindo substituir o pós-modernismo, mais 

ENTRE EM CONTATO 3
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especificamente, sua concepção de signo fragmentado1. 

A fim de se contrapor à essa concepção, Eshelman se baseia na noção 
“signo ostensivo”, ou “ostensividade”, proposta pelo teórico e antropólogo 
Eric Gans2. Essa noção oferece a possibilidade de pensar um signo que se 
revela, que se mostra e se faz presente por meio de uma experiência, ou seja, 
por meio de uma cena originária. De maneira hipotética, Gans descreve essa 
cena como constituída por dois seres ainda sem linguagem, que estariam 
envolvidos em uma situação de conflito em torno de um objeto presente. 
Ao invés de resolverem o conflito na base da violência, um deles emitiria 
um som, representando o objeto desejado. Caso o som fosse aceito, como 
correspondente ao objeto, ambos transcenderiam seu status de seres sem 
linguagem, aceitando o significado do objeto e adiando temporariamente o 
conflito. A partir dessa cena, Gans apresenta uma representação hipotética 
que ilustra o surgimento da linguagem3. 

No Calendário, o conceito da cena originária torna-se particularmente 
importante no momento da navegação em que falhas e erros começam 
irromper na visualidade do saite. Nesse momento, o navegador é impedido 
de continuar interpretando o sentido da narrativa com base em um repertório 
previamente conhecido. A leitura do código de programação, ou sequência de 
imagens, é dificultada, uma vez que os erros deixam de se referir claramente 
a uma imagem ou outra. Não sabemos de onde vieram exatamente, nem 
para onde apontam. O navegador, confrontado com o erro e em meio a uma 
atmosfera de instabilidade, é forçado a passar momentaneamente por cima 
do paradoxo da gráfica e acreditar, mesmo que no fundo continue cético, que 
está em face à situação geradora do erro no sistema. Passar por cima do 
paradoxo não significa eliminar o paradoxo completamente, nem encontrar 
uma resposta exata sobre o que causou o disparo no centro do saite, mas 
sim situar o erro dentro da própria experiência, localizando-se - o erro e a 

1    Essa concepção fragmentária do signo, muito defendida por autores geralmente associados ao 
pós-modernismo, defende (de forma muito resumida) que o signo linguístico é formado a partir de uma 
relação completamente arbitrária e desconexa entre um significante (uma palavra) e um significado (o 
que a palavra significa). Nessa lógica pós-moderna, a palavra “impressão”, por exemplo, não estaria 
conectada diretamente a nenhum significado, nem a qualquer elemento da realidade. Seria o uso que 
ditaria o significado de cada palavra, a conexão que estabelecem com as coisas. Exatamente o que o 
personagem Humpty Dumpty responde para Alice, quando ela se questiona se de fato é possível fazer 
as coisas significarem tantas coisas diferentes: “A questão (...) é saber quem vai mandar – só isso.” 
(CARROL, 2010, n.p.)
2    (ESHELMAN, 2008, p. 4). Muito dos artigos de Eric Gans e Raul Eshelman encontram-se 
publicados no jornal online Anthropoetics, disponível em: http://anthropoetics.ucla.edu/archive/. Acesso 
em: 20/01/2019.
3    (ESHELMAN, 2010, p. 4)
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si mesmo- dentro do espaço aparentemente caótico da narrativa. A causa 
do erro não necessariamente é revelada, mas agora é possível localizá-la e 
explicá-la com base na experiência e por meio da intuição. 

A cena originária simula uma possível origem para o signo, possibilitando que 
as imagens atravessem o estado de indeterminação,  dando início ao processo 
de fechamento dos arquivos. É como se gráfica fosse uma caverna de Platão 
ao contrário: enquanto, no mito original, o fogo ficava no exterior da caverna 
e projetava nas paredes internas a sombra de uma realidade inacessível a 
seus habitantes; na gráfica, o fogo brilha no centro do saite e projeta para fora 
suas imagens, as sombras de uma realidade produzida dentro. A simulação 
permite reconectar as sombras, ou imagens, à possíveis origens, no centro da 
própria narrativa. No mapa, essa cena originária marca a localização da página 
inicial e, a partir dela, as outras páginas, ainda embaralhadas, começam a se 
organizar e projetar suas imagens em direção ao lado de fora. 

3.2 CORRUPÇÃO (LINHA 2)

No mapa do saite (ver  anexo), os limites entre as páginas inicial, em manutenção, 
de entrada e fora do ar são sinalizados por linhas, que estabelecem onde uma 
página termina e a outra começa. Apesar de sabermos que todas as páginas 
do saite estão na mesma superfície da página impressa, se formos considerar 
o universo proposto pela narrativa, existe um vazio que separa uma superfície 
da outra. A superfície do espaço físico da loja (página inicial) não é a mesma 
do código de programação (página em manutenção), nem da interface de 
navegação (página de entrada), nem da página impressa (página fora do ar). 

Logo, as linhas do mapa, apesar de estarem sinalizadas com traço preto, 
representam um espaço vazio, aproximando-se do que a artista brasileira 
Lygia Clark chamou de linha orgânica. Em 1954, a artista descobriu esse tipo 
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particular de linha, que surgia ao aproximar a superfície de suas colagens do 
papel do paspatur (a moldura de papel elevado, colocada dentro da moldura 
do quadro para impedir que a obra não encoste no vidro). Assim, “a linha 
orgânica é uma linha que não foi traçada ou esboçada por ninguém, mas que 
resulta do contato entre duas superfícies”, que podem ser, tal como pontua 
Basbaum (2006), a superfície de “lugares, coisas, objetos, corpos e até 
mesmo conceitos”4 (ver fig. 4). Ao longo da trajetória da artista, a linha orgânica 
desdobrou-se, tencionando e expandindo os limites entre a obra e o espaço 
real. Segundo Basbaum (2006), com a obra de Clark, a arte contemporânea 
torna-se uma “investigação sobre os limites do campo artístico em termos 
de uma relação entre mente e corpo, em que os sentidos –todos, não só os 
visuais– contribuem para produzir um modo de pensar que é a produção de 
um corpo: a produção de formas de vida”5. 

De forma paralela, Michel Foucault, no ensaio que escreveu sobre a pintura 
de Magritte, publicado originalmente em 1968, parece ver a linha que separa 
imagem do cachimbo e a frase imediatamente disposta sob ela como uma 
“pequena, estreita faixa, incolor e neutra”, que não seria exatamente um 
vazio ou uma lacuna, mas antes uma “ausência de espaço, um apagar do 
´lugar-comum´ entre os signos da escrita e as linhas da imagem”6.   Segundo 
Basbaum (2006), o mais marcante sobre a teoria que Foucault estabelece 
acerca das palavras e imagens, ao longo de sua obra, é que ele cria uma 
“completa distinção entre as matérias que constituem as dimensões do 
discurso e do visível”, trazendo à tona “o espaço entre – a zona de contato, 
interface – como o principal site (ou não-site) onde eventos produtivos são 

4    (BASBAUM, 2006, p. 87, tradução minha). Texto original: “the organic line is a line that has not 
been drafted or carved by anyone, but results from the contact of two different surfaces (places, things, 
objects, bodies, or even concepts)”
5    “(...) an investigation of the art field´s borders in terms of its relationship to the continuity of mind-
body, in which the senses - all, not only visual - contribute to producing a way of thinking that is the 
production of a body: the production of life-forms”. (BASBAUM, 2006, p. 87, tradução minha)
6    (FOUCAULT, 1988, p. 33)
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gerados, criados, disparados”7.

As linhas do mapa do saite, assim como as linhas orgânicas, não são “dadas 
à priori, como parte do mundo”, mas devem ser produzidas e ativadas por 
meio de “uma intervenção, um gesto que abre coisas e produz um novo fluxo 
de problemas, situações e eventos”8. O navegador, assumindo o lugar do 
programa de leitura, passa a cumprir um papel ativo na tradução do código 
para a interface de navegação com base em seus glitches -manifestações 
visuais associadas à corrupção de dados, erros de transmissão e recepção 
digitais. Através das linhas, o navegador pode entrar em contato com gráfica, 
mesmo seu saite encontrando-se fora do ar. Ao chegar na página de entrada, 
continuamos seguindo as imagens, como quem aposta uma corrida, que vão 
sendo projetadas para fora e, aos poucos, vão se aproximando cada vez mais 
da superfície.   

 

7    “What is most remarkable about Foucault´s theory is that, when it establishes the absolute 
otherness of the matters that constitute the discoursive and visible dimensions, it brings forth the 
in-between space - contact zone, interface - as the principal site (or non-site) where productive 
events are generated, created, triggered” (BASBAUM, 2006, p. 96, tradução minha). Como afirma 
Basbaum (2006): “de fato, este modelo coloca imagens e palavras no mesmo nível, indicando que 
se um significado (de qualquer tipo) deve ser produzido, será resultado de uma operação conflitiva 
e disjuntiva do contato (nunca pacífico) entre essas duas matérias -o limite não é mais o que separa 
as coisas em um ambiente esterilizado e anestesiado, mas o hotspot em que processos se tornam 
produtivos”. Tradução minha, a partir do trecho: “In fact, this model takes both images and words at the 
same level, indicating that if meaning (of any kind) is to be produced, it will be the result of a conflictive 
and disjunctive operation of (never peaceful) contact of these two matters - the borderline is no longer 
what sets thing apart in a sterile and anesthetized environment, but the hotspot where processes 
become productive”. (BASBAUM, 2006, p. 96)
8    Tradução minha, a partir do trecho: “Nonetheless, it is necessary to clarify that the operation of 
disjunctive confrontation is not simply processed through the given dimensions of word and image - on 
the contrary, it has to be produced through concrete engagement. Therefore, the organic line is not 
just a given, as part of the world, but must be produced and activated by an intervention, a gesture that 
opens things and produces a new flow of problems, situations, and events”. (BASBAUM, 2006, p. 98)
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Fig. 4
Lygia Clark 

Planos em superfície 
modulada no. 1, 1957.
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3.3 IMPRESSÃO (LINHA 3)

Ao atravessar as duas primeiras linhas, o espaço virtual do saite passa a 
tomar uma forma mais definida. Suas páginas, que antes pareciam estar 
soltas, começam a se organizar, conectando-se uma à outra por meio de um 
movimento contínuo em direção à superfície. O espaço que havíamos gerado 
ao entrar na narrativa, vai aos poucos se deformando, ajustando-se, em uma 
espécie de espaço topológico9. 

A partir da lógica da topologia, ao longo da navegação, a forma tridimencional e 
virtual do saite poderia vir a se tornar tanto uma xícara quanto uma rosquinha, 
uma vez que ambas possuem estruturas topologicamente equivalentes. Dito 
de outro modo,  tanto a xícara quanto a rosquinha possuem apenas um furo, 
o que permite uma deformação entre um elemento e outro sem rompimento 
em sua estrutura. O exemplo da xícara e da rosquinha é o mais comum que 
encontramos explicando a lógica da topologia na internet, mas o que estou 
querendo dizer é que cada navegador que acessar o Calendário irá virtualizar 
espaços de formatos distintos, mas topologicamente equivalentes entre si. 

Por isso, optei por concentrar minha análise não na forma, mas na estrutura 
do espaço topológico gerado pela navegação. Assim, a partir do mau 
funcionamento na página inicial, o saite vai aos poucos se deformando, suas 
páginas aproximando-se umas das outras, até atingir a terceira linha, o vazio 
que separa as páginas internas da página fora do ar. É hora de começar a 
impressão.  

Uma das características da impressão em risografia10 são as falhas de registro, 
geradas a partir do deslocamento as camadas de cor, que são impressas 
separadamente. A narrativa da gráfica provoca o navegador para perceber 
essas falhas, ao tornar difícil de distinguir os erros da interface de navegação 
e os erros de impressão. A configuração do Calendário faz com que a única 
forma de fazer essa distinção seja analisar muito atentamente a superfície das 
páginas impressas. O trabalho nos obriga a afinar o nosso olhar, ao fazer-nos  

9    De acordo com a Wikipédia, “espaços topológicos são estruturas que permitem a formalização 
de conceitos tais como convergência, conexidade e continuidade. Eles aparecem em praticamente 
todos os ramos da matemática moderna e são uma noção unificadora central. O ramo da matemática 
que estuda os espaços topológicos é denominado topologia”. (ESPAÇO TOPOLÓGICO, 2018)
10    A técnica da Risografia provém de uma marca de duplicadoras digitais criadas no Japão nos 
anos 80 para viabilizar impressões de baixo custo em alto volume. Foi desenvolvida originalmente 
para ser uma ferramenta de impressão veloz e de baixo custo para pequenos formatos.
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aproximar da impressão, buscar os encaixes entre áreas de uma mesma cor, 
comparando partes de uma mesma imagem. 

Logo percebemos que se trata de uma tarefa impossível. A maioria das imagens 
foram sangradas para além da marca de corte, impedindo que tenhamos 
certeza sobre como o arquivo foi realmente fechado. Mas a verdade é que 
isso não importa. O que importa, de fato, é o que acontece com a narrativa no 
momento em que o nos prestamos a realizar a tarefa de olhar atentamente. 
Estamos atravessando a terceira linha do mapa, e dando início ao processo 
de impressão das imagens do Calendário, que, desde o início, tínhamos em 
mãos. 
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4.1 ATRASO PÓS-ATRASO

Depois de passar todo esse tempo tentando alcançar algo que parecia estar 
sempre fora do alcance, atingimos o ponto em que aquilo que as imagens 
buscam representar torna-se muito próximo daquilo que elas são de fato, 

HORÁRIO DE 
FUNCIONAMENTO 4
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ou seja, daquilo que temos em nossas mãos. Quase já não é mais possível 
separar ficção e realidade. As cores das impressões tornaram-se mais vivas 
e vibrantes e apontam em direção à saída cada vez mais perto. Sem eliminar 
o paradoxo, as páginas foram se fechando, aos poucos, até fecharem-se 
completamente, formando um estranho looping:  as imagens da gráfica foram 
desordenadas, porque o saite entrou em estado de erro? Ou o saite entrou em 
estado de erro, porque as imagens da gráfica foram desordenadas? 

Pode ser que a resposta seja: ambas/nenhuma ou ambas/as duas. O que 
importa é que, dentro dessa configuração, o erro deixou de ser exatamente 
erro. E o atraso, consequentemente, deixou de ser apenas atraso. Estaríamos 
então falando de uma espécie de pós-erro? Ou pós-atraso? Não sei. O que 
posso afirmar é que, dentro do Calendário, estamos diante de um outro tempo, 
um outro espaço, uma outra lógica de produção de imagens. Acredito que 
esse  tempo esteja relacionado com a transição entre o que ficou conhecido 
como o pós-modernismo ao que viria a ser o metamodernismo. 

O ponto que estou buscando defender aqui é o de que o Calendário não 
só enfatiza aspectos que escapam à lógica do pós-modernismo, como torna   
a transição entre épocas um assunto de sua própria narrativa: ao longo da 
navegação, presenciamos uma passagem temporal, um desdobramento que 
move a gráfica de um espaço interno, paradoxal e instável, em direção a um 
outro espaço, em que a instabilidade é parcialmente resolvida, caracterizando 
o novo paradigma metamoderno. Assim como já expliquei na introdução, o 
performatismo se apresentou a mim como uma das estratégias dentro do 
metamodernismo, que me ajudaram a explicar porque e como a estrutura do 
Calendário relaciona-se a esse novo paradigma. 

Assim, se minha hipótese estiver correta e o Calendário estiver fazendo de 
fato a passagem entre o pós-modernismo e qualquer coisa que tenha vindo 
depois dele, a explosão na gráfica Internete deve ter ocorrido por volta dos 
anos 2000,  momento em que a maioria dos teóricos que tenta definir o novo 
paradigma situa o momento da transição entre uma época e outra1. Seguindo 
essa lógica, o pós-modernismo e o metamodernismo estariam situados, dentro 
da narrativa, antes e depois da explosão.

1    Eshelman, responsável pela definição do termo Performatismo, afirma que começou a identificar 
trabalhos sob uma estratégia distinta, com mais regularidade, a partir da segunda metade dos anos 
1990, com a tendência se intensificando notavelmente depois da virada do século (ESHELMAN, 
2008). Vermeulen e Akker (2017b) também situam o metamodernismo a partir dos anos 2000 e, ao 
contrário de Eshelman, oferecem um contexto econômico, social e político a fim de contextualizar o 
novo período. 
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No mapa do saite (ver anexo), a passagem entre um momento e outro 
fica bem clara: antes da explosão, as linhas de força apontam para muitas 
páginas ao mesmo tempo, sem se fixarem em nenhuma direção. Quando 
todos os caminhos são possíveis, nenhum deles parece se concretizar. Ao 
se multiplicarem as possibilidades, uma atmosfera de instabilidade é gerada, 
levando a um disparo no centro do saite. Após a explosão, o trajeto passa a 
apontar em uma única direção. Os arquivos, antes abertos, começam a se 
fechar. As páginas, antes desordenadas, passam a se conectar, por meio de 
um espaço topológico, que se deforma continuamente, sem rompimentos, a 
não ser pelas linhas deixadas entre um espaço e outro, que o navegador é 
levado a preencher. 

A passagem descrita acima relaciona-se ao que Eshelman chama de 
performatismo, termo que utiliza para definir estratégias que enfatizam unidade, 
identificação, fechamento, por meio de “uma forte performance”2, ou seja, uma 
bem sucedida e convincente tentativa de criar um efeito de transcendência, 
a partir daquilo que o autor irá chamar de “duplo enquadramento”3. O duplo 
enquadramento, ou duplo quadro, é  um dos mecanismos estéticos básicos 
da estratégia performatista e corresponde a um “fecho ou encaixe entre um 
quadro externo (a construção mesma do trabalho) e um interno (uma cena 
ostensiva ou cenas de algum tipo)”4 -isso dentro da própria estrutura do 
trabalho. Na fotografia performatista, por exemplo, a estrutura do encaixe 
faz com que “ambos os quadros interno e externo trabalhem juntos para nos 
forçar a perceber o que quer que esteja sendo fotografado a partir de uma 
unidade estética, ao invés de uma desordem antiestética.”5  

No Calendário, o encaixe ocorre não somente entre dois, mas entre múltiplos 
quadros, que se referem respectivamente às páginas do saite. Do interior 
ao exterior, as páginas se articulam de modo a criar um fechamento para 
narrativa, um todo que não pode ser desfeito, sem que uma parte do trabalho 
seja destruída. O funcionamento paradoxal da gráfica (quadro interno) acaba 
resultando em uma corrupção de dados de seu próprio website (quadros 
intermediários), que desorganiza as imagens e acaba gerando, de forma 

2    “a strong performance” (ESHELMAN, 2008, p. xii, tradução minha)
3    Tradução minha, a partir dos termos “double framing” e “double frame” (ESHELMAN, 2008) 
4    “(...) a lock or fit between an outer frame (the work construct itself) and an inner one (an 
ostensive scene or scenes of some kind).” (Ibidem, p. 36)
5    “(...) both the inside and outside frames work together to force us to perceive whatever is being 
photographed as an aesthetic unity rather than as anti-aesthetic disorder.” (ESHELMAN, 2017, p. 185, 
tradução minha)
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acidental (pelo menos, é o que parece sugerir), sua própria impressão (quadro 
externo). O encaixe entre quadros cria um fechamento que nos impede de 
perceber o Calendário e a gráfica em contradição ou desajuste: mesmo que o 
Calendário não tenha sido planejado para ser um calendário, apresentando-
se como resultado de um mau funcionamento, ele ainda organiza o tempo da 
gráfica, fazendo com que ela funcione. O paradoxo da gráfica torna-se um 
“paradoxo generativo”, ao combinar coisas que poderiam ser impossíveis de 
serem combinadas, por meio de um ato significativo de criação, ao invés de 
uma anarquia destrutiva6.  

O processo de navegação acaba gerando uma sensação de organização, 
de ordem e unidade, só que às avessas. Eshelman (2017) enfatiza que esse 
movimento não significa um retorno ao modernismo: o “performatismo pode 
ser pensado em termos históricos como revertendo a desordem, o ceticismo 
crítico do pós-modernismo, sem retornar ao conceito modernista de uma 
ordem dinâmica e natural que pode ser diretamente revelada através da arte”7. 
O efeito de transcendência em direção a um sentido de ordem não passa de 
um efeito simulado no nível formal de representação. 

Assim, a ideia do bóton demonstrativo, que utilizei no início do texto para 
introduzir a lógica de fechamento dos arquivos, é menos sobre chamar atenção 
para o aspecto superficial da realidade, de como as aparências enganam; e 
mais sobre simular um certo tipo de profundeza, construída esteticamente,  a 
partir da própria superficialidade da imagem. Em outras palavras, a intenção do 
Calendário não é nos fazer acreditar que o bóton é real, como se as imagens 
fossem uma janela para a realidade do mercado onde a gráfica se localiza; 
nem nos colocar em dúvida ou nos enganar sobre sua existência - ainda que 
a dúvida possa existir, ela não é seu objetivo final. Podemos ter certeza de 
que, se existe uma gráfica Internete de verdade, provavelmente não é mesma 
gráfica que estamos discutindo aqui neste texto. 

O objetivo da fotografia performatista seria então o de “criar o que poderia ser 
chamado de efeito de transcendência - uma transcendência que é formalmente 
palpável”8. Simula-se um efeito, por meio da própria visualidade das imagens,  

6    (ABRAMSON, 2017, n.p.)
7    “Performatism might be thought of in historical terms as reversing the disordering, critical 
skepticism of postmodernism while not returning to the modernist conceit that natural, dynamic order 
can be directly revealed through art.” (ESHELMAN, 2017, p. 185, tradução minha)
8    “(...) to create what one might call the effect of transcendence - a transcendence that is formally 
palpable but whose source is not directly accessible to the viewer.” (ESHELMAN, 2017, p. 185, 
tradução minha)
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que parece sugerir uma resolução para alguns dos problemas internos à 
narrativa. No entanto, mesmo resolvendo algumas de suas questões, ao 
reconectar os erros do saite à uma possível cena originária, a fonte que gera 
essa resolução torna-se inacessível ao navegador. Segundo Eshelman, é 
como se a simulação tivesse sido imposta por um gesto quase divino9. 

Esse gesto pode ser percebido nas fotografias de Thomas Demand, um dos 
artistas citados por Eshelman para exemplificar a presença do performatismo 
nas artes visuais10. Ao reconstruir imagens selecionadas da mídia, em escala 
real, utilizando apenas papel, Demand apaga qualquer possível pista que 
poderia remeter à imagem original, deixando apenas legendas muito vagas 
sobre o que a nova imagem poderia querer indicar (ver fig. 5). Isso faz com 
que seu trabalho não seja sobre a incapacidade da fotografia de representar a 
realidade, mas sim sobre a capacidade do autor de impor sobre o espectador 
uma intenção11.

Assim como nas fotografias de Demand, o Calendário também “oculta o 
discurso no nível do signo-objeto ou quadro interno ao privá-lo de tudo que 
não sejam os mínimos atributos necessários para fazer com que se tornem 
objetos identificáveis do mundo real”, o que faz com que o navegador só 
possa se aproximar do trabalho através da intuição12. Da mesma forma, a 
manipulação das imagens impede que a gráfica Internete possa ser acessada 
por fora do que está sendo mostrado em suas próprias imagens. Mesmo que 
encontremos um acesso externo, a localidade de onde as imagens vieram, isso 
será uma tarefa praticamente inútil, pois a gráfica não está fora das imagens, 

9    Eshelman observa como essas construções de enredo teístas são quase que invariavelmente 
irônicas, na medida em que “combinam um mito arcaico e teísta com um twist contemporâneo e 
secular que não casa bem com o dogma imposto. O performatismo cria um dogma secundário, 
motivado esteticamente e faz dele o quadro externo de um trabalho específico” (tradução minha). 
Texto original: “(...) they couple an archaic theist myth with contemporary, secular twists that don´t jive 
well with received dogma. Performatism, in other words, creates secondary, aesthetically motivated 
dogma and makes it into the outer frame of a particular work.” (ESHELMAN, 2008, p. 14)
10    Outros exemplos incluem: as performances de Vanessa Beecroft, as fotografias mais recentes 
de Andreas Gursky, as pinturas de Neo Rauch, entre outros. 
11    Eshelman aponta essa conclusão com base no artigo “Without a Trace”, do historiador de arte 
Michael Fried, publicado na Artforum, em 2005. As contribuições de Fried para o debate em torno 
das origens e do desenvolvimento do modernismo o situam junto a importantes teóricos da arte, 
tais como Clement Greenberg e Rosalind Krauss. Eshelman cita o artigo de Fried, que confirma sua 
percepção acerca do trabalho de Thomas Demand, indo contra a leitura tipicamente pós-moderna 
que é normalmente feita sobre o trabalho do artista (ESHELMAN, 2008). Para mais sobre a visão 
de Fried acerca do trabalho de Thomas Demand, ver o texto “Thomas Demand’s Allegories of 
Intention; “Exclusion” in Candida Höfer, Hiroshi Sugimoto, and Thomas Struth”, capítulo 9 do lvro “Why 
photography matters as art as never before”, de Michael Fried. New Haven: Yale University Press, 
2008, traduzido em português na revista ARS (São Paulo), vol.14, no.28. São Paulo, Jul/Dez. 2016.
12    “(...) occludes discourse on the level of the sign-object or inner frame by depriving it of all but 
the most minimal features necessary to make it identifiable as a real-world object.” (ESHELMAN, 2008, 
p. 215, tradução minha)
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mas acontece por meio das imagens. As respostas devem ser encontradas a 
partir de um contexto de relações internas à narrativa. 

Desse modo, o performatismo, esse novo paradigma que estamos vivendo, 
funciona antes de tudo a partir de um nível estético, que implica acima de 
tudo uma atitude de acreditar. O objetivo de trabalhos performatistas é “fazer 
os espectadores acreditarem, mas do que convencê-los com argumentos 
cognitivos”13, o que pode fazer com que os espectadores assumam posições 
morais e ideológicas que não assumiriam normalmente. Segundo Eshelman, 
“a performance torna-se bem sucedida quando um padrão de crença do 
leitor é alterado de alguma forma, e ele ou ela passa a projetar aquele novo 
padrão de volta sobre a realidade”14. À medida em que a impressão vai sendo 
concluída, o navegador segue em direção a última página do saite, e agora 
também a última página do Calendário. O arquivo da gráfica se fechou, mas 
sem fechar seu interior. Nele, o paradoxo continua, gerando instabilidade e 
algumas perguntas, que ainda precisam ser respondidas. 

4.2 VOLTAR À PÁGINA INICIAL

Ao virar a última folha do Calendário, o navegador é levado de volta ao seu 
ponto de partida. O que era Calendário passa a ser Calendário de Atrasos. A 
mudança faz sentido: os erros de funcionamento da gráfica fizeram a gráfica 

13    “(...) make viewers believe rather than convince them with cognitive arguments.” (ESHELMAN, 
p. 37, tradução minha)
14    “(...) a performance is successful when a reader´s belief pattern is changed in some particular 
way, and when he or she begins to project that new belief pattern back onto reality.” (Ibidem, p. 37, 
tradução minha)
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Fig. 5
Thomas Demand

Office (Büro), 1995
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avançar no tempo, fechando seu espaço de navegação em uma espécie de 
uma fita de Moebius15, em que há apenas um único lado que se abre de 
dentro para fora e de fora para dentro. Para não sair da obra de Lygia Clark, 
é como se o trabalho estivesse nos convidando para continuar caminhando16, 
ou navegando na profundeza-superficial da gráfica mais uma vez.

Mas não é mais possível começar tudo de novo, exatamente da mesma 
maneira. A fita de Moebius, ao contrário da figura do oito, cria uma situação 
paradoxal entre o dentro e o fora, o antes e o depois. Já não estamos mais 
no mesmo lugar, nem no mesmo tempo: onde estaríamos afinal? Ou quando 
estaríamos? Será que continuamos dentro da narrativa, sendo conduzidos 
por uma espécie de força superior? Seria essa a força do atraso, que marcaria 
um limite, uma linha para além de onde poderíamos atravessar?

15    De acordo com a Wikipédia, “uma fita de Moebius ou faixa de Moebius é um espaço topológico 
obtido pela colagem das duas extremidades de uma fita, após efetuar meia volta em uma delas”. (FITA 
DE MÖBIUS, 2018) .
16    Referência à obra “Caminhando” (1964), de Lygia Clark, em que o participante é instruído a 
cortar uma faixa de Moebius em seu comprimento e de maneira contínua, experimentando assim o 
seu paradoxo espacial.
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5.1 O TEXTO DEPOIS DO TEXTO 

Conseguimos sair de dentro da gráfica, mas continuamos na superfície de seu 
saite, na página fora do ar. O que faz deste texto, que está quase chegando 
ao fim, também uma parte da narrativa. Enquanto escrevia, muitas vezes 
fiquei pensando no título que daria para a pesquisa quando fosse concluída. 
Pensei em algumas opções: “Arquiteturas contínuas e topologias do atraso”; 
“Pós-glitch: a estética contemporânea do erro”; “Metanarrativas na era da pós-
internet”; “Calendário de atrasos: um estudo de caso”; ou mais especificamente 
“Calendário de atrasos: do pós-modernismo ao metamodernismo”. Por mais 
que meu objetivo não tenha sido defender a agenda do metamodernismo, a 
discussão em torno de seus aspectos acabou tornando-se um ponto principal. 
Como explicado anteriormente, a passagem entre épocas faz parte da 
narrativa do Calendário e, considerando que estamos dentro dela, podemos 
nos perguntar: será que estamos vivendo mesmo dentro de uma nova lógica 
cultural?

É verdade que, principalmente a partir dos anos 2000, o acesso à internet 
se ampliou e passou a modificar a forma como nos relacionamos, afetando 
a maneira como percebemos o mundo e nós mesmos. Segundo Abramson 
(2017), um dos teóricos do metamodernismo, “a internet nos possibilita 
sobrepor e combinar coisas para criar novas coisas, de um modo que nunca 
pudemos antes (...), mesmo sabendo que ela nos torna menos felizes em 
muitos aspectos. Assim, a internet nos distancia e nos conecta ao mesmo 
tempo – muito metamoderno!”1. De fato, temos a sensação de que estamos 
mais conectados que antes, mesmo que no final do dia estejamos ainda 
sozinhos na frente da tela de um computador2. 

Em comparação com a época anterior, em que a principal mídia era a televisão, 
a internet trouxe de volta um certo protagonismo para o indivíduo: voltamos 

1    “The internet lets us quickly overlap and combine things to create new things in a way we never 
could before (...) even as we know the internet also makes us less happy in many respects. The 
internet thus distances and connects us at the same time -very metamodern!” (ABRAMSON, 2007, 
tradução minha, n.p.)
2    Apesar disso, o impacto que conectividade teve nos movimentos sociais, políticos e culturais 
deve ser considerada. Ver o vídeo: “Ativismo na internet é ativismo?”, da youtuber Nátaly Neri (2018). 
Disponível em:  https://www.youtube.com/watch?v=X2abNOm_WTA&t=2s. Acesso em 18/01/2019. 
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o olhar para nós mesmos, entrando em uma espécie de eterno estado de 
autoconsciência e, ao mesmo tempo, alienação3. A internet nos ofereceu 
a possibilidade de sermos e não sermos nós mesmos, ao mesmo tempo4. 
Independentemente se essa versão que criamos é mais ou menos “fiel” àquilo 
que somos ou acreditamos ser, a forma como nos retratamos em perfis de 
redes sociais afeta nossa subjetividade, transformando a forma como agimos 
no mundo. 

Ao nos tornar parte de sua realidade-virtual, a gráfica Internete força um olhar 
para dentro de nossa própria experiência. O que antes eram as perguntas 
da gráfica, agora passam a ser também as nossas perguntas: quem somos? 
Onde estamos? O que é real? Como voltamos para a nossa realidade, a 
realidade em que estávamos antes de nos perdermos em seu universo? Há 
um caminho de volta?

3    Abramson (2017) considera o metamodernismo, ao contrário do que muitos dizem, como 
um fenômeno da “pós-pós-verdade”, pois o fato de termos consciência da “pós-verdade” nos 
instrumentaliza a serviço da própria verdade. Nesse sentido, o metamodernismo seria, nas palavras 
do autor, uma “narrativa sobre como fazemos narrativas” - que é fundamentalmente uma visão 
otimista. (ABRAMSON, 2017, n.p., tradução minha)  
4    Segundo Goldsmith (2016), “aquela definição -ser eu e não ser eu simultaneamente- parece 
uma avaliação mais realista de nossas vidas do que a ânsia por um retorno a um tempo que não mais 
existe, um unificado ‘autêntico’ eu”. Tradução minha, a partir do trecho: “that definition -me and not me 
simultaneously- seems to be a more realistic assessment of our online lives than the tirade of pleas for 
a return to some long-lost, unified ‘authentic’ self”. (GOLDSMITH, 2016, p.19)  
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5.2 A ÚLTIMA LINHA

A resposta da pergunta anterior já foi dada: não é possível voltar no tempo. 
No entanto, o mesmo mecanismo que nos conduziu em direção a saída do 
interior do saite, trazendo-nos à superfície, também pode nos fazer avançar. 
Se olharmos o diagrama (ver anexo), não há uma indicação da página para 
onde poderíamos atravessar. Há apenas uma linha tracejada, indicando um 
limite virtual, mas que ainda não se encontra visível. Então, o que fazer? 
Como tornar esse limite visível, para que possamos sair finalmente da gráfica? 
Seguindo as orientações de Marco Polo, do livro “Cidades Invisíveis”5, de 
Calvino, o navegador terá aqui apenas duas opções:

1. Não fazer absolutamente nada e continuar a viver como se nada estivesse 
diferente, o que pode ser a opção mais fácil, à primeira vista. Mas posso lhe 
dizer, por experiência própria: pode ser que as coisas não estejam mais da 
mesma forma como antes e a qualquer hora os efeitos paradoxais da gráfica 
poderão ressurgir e lhe arrastar de volta para dentro da gráfica.  

2. Continuar a deformar o espaço do saite, no caso, a página fora do ar, 

5    (CALVINO, 1990)
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em que se encontra neste exato momento. Essa segunda opção demandará 
do navegador um pouco mais de esforço, mas acredito que seja a saída 
mais eficaz. Dito de outro modo, o navegador precisará identificar, em sua 
experiência de navegação, de que modo é possível aproximar a realidade 
da gráfica da realidade da sua própria vida, de forma a tornar, entre essas 
duas realidades ou superfícies, a última linha visível, e permitir que ela seja 
finalmente atravessada.

Resolvi seguir a segunda opção e, a partir de minha experiência, construí a 
pesquisa que apresentei nas páginas deste texto. Depois de muito pensar, 
decidi que a pesquisa se chamaria apenas Gráfica Internete. Não somente 
pelo fato do objeto de estudo conter, em sua sequência de imagens, o espaço 
virtual de uma gráfica chamada Internete, mas também, porque na medida 
em que esse espaço surgia, uma outra gráfica se refletia do lado de fora. 
Se minhas hipóteses estiverem corretas, os próximos acessos ao Calendário 
provocarão a produção de novas imagens e textos, cada um tentando 
responder às perguntas da gráfica a partir de uma nova perspectiva. Quando 
eu terminar de escrever, atravessarei a última linha, deixando para trás a 
pesquisa que você tem em mãos. Este texto poderá lhe ajudar a construir sua 
imagem sobre a gráfica, juntando seus espaços, encontrando suas respostas, 
a partir de sua própria experiência. 
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