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RESUMO 
 
 
 
 
 
 O propósito desta dissertação é a abordagem da escrita da memória nos 

romances Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires, de 

Machado de Assis. Pretende-se demonstrar, como objetivo geral, a postura inovadora 

desse escritor que, através de seus narradores, antecipa questões trabalhadas, 

posteriormente, pela Psicanálise.  Para além de certa demonstração desse saber 

“psicanalítico”, os narradores anunciam teorias literárias que surgirão a partir de meados 

do século XX, como a produção da escrita como uma experiência de vida tão 

importante quanto seu conteúdo.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
    
 
 
 

ABSTRACT 
 

 

 

This work is an investigation on "the memory of writing" in Machado de Assis's 

romances Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro and Memorial de Aires. 

It intends to demonstrate the original position of this writer that antecipates, through his 

narrators, questions later treated by Psychoanalysis. Beyond of their "psychoanalytic" 

knowledge, the narrators announce theories that will come out in the middle of the 

Twenty Century, among them the idea that writing production is   life experience as  

important as what it expresses. 
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O objetivo principal deste trabalho é o estudo da escrita da memória nos 

romances Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Dom Casmurro (1899) e 

Memorial de Aires (1908), de Machado de Assis. 

A escolha se justifica pelo fato de, surpreendentemente, a escrita se encenar 

nessas obras, não como processo de resgate integral ou recuperação do que “já se foi”, 

mas como uma invenção, na qual a memória “é comparável a alguém que tivesse vivido 

por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras 

circunstâncias”. 1 Essa intrigante afirmativa do narrador de Dom Casmurro estabelece 

significativa diferença na forma de abordagem da memória até então calcada na 

concepção linear do tempo, entendido como um continuum. Na época da sua 

publicação, 1899 – ainda fortemente marcada pelo pensamento positivista – havia a 

pretensão romântica de resgatar a origem e a fidedignidade de acontecimentos passados, 

assim como a inteireza do eu que rememorava.  

Embora Machado de Assis tenha introduzido reflexões sobre a memória em 

vários romances, contos, poesias, crônicas, nessas três obras se estabelecem relevantes 

modificações na estrutura narrativa memorialista, que apontam para conceitos que serão 

formalizados posteriormente por Freud e Lacan, bem como em teorias literárias 

influenciadas pela Psicanálise. Assim o objetivo geral deste trabalho é mostrar de que 

maneira Brás Cubas, Dom Casmurro e Aires anunciam alguns conceitos sobre a escrita 

da memória, ao se voltarem para o passado em busca de traços que (a)bordem o 

presente. 

                                                 
1 ASSIS. Dom Casmurro. In: Obras completas, v.1, p. 870. Todas as citações de Dom Casmurro no corpo 
do texto serão assinaladas, daqui por diante, apenas por DC, seguindo-se o(s) número(s) da(s) página(s) a 
que se refere(m). 
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“Escrever não instaura, para esses memorialistas, nem a unidade subjetiva da 

experiência, nem sua verdade” 2, diz Kátia Muricy, em sua obra A razão cética – 

Machado de Assis e as questões de seu tempo (1988), na qual articula os três 

narradores: Brás Cubas, Dom Casmurro e Aires. 

É relevante lembrar que não há como obedecer a uma ordem para mostrar essa 

perspectiva. Ler Machado de Assis pelo viés dessa interlocução pressupõe não haver um 

desenvolvimento linear em seu pensamento e nem no de Freud em relação ao tema.  

Machado era um homem do seu tempo, embora tenha sido também um grande pensador 

que rompeu com a maneira cientificista com que se ficcionalizava. Pode-se mesmo 

observar que, em alguns trechos das obras, os narradores parecem estar em perfeita 

consonância com o pensamento da época.  

Assim justificado e, conseqüentemente, sem a intenção de fechar um círculo em 

torno do percurso de Freud e nem no de Machado, propõe-se destacar uma “teoria 

freudiana da memória” que possibilite a execução desta proposta. Os textos 

selecionados foram principalmente: “Projeto para uma Psicologia científica” 3 (1895), a 

“Carta 52” – da correspondência de Freud a Fliess – (1896), “O mecanismo psíquico do 

esquecimento” (1898), “Lembranças encobridoras” (1899), Psicopatologia da Vida 

Cotidiana (1901), “Fragmento da análise de um caso de histeria” (1905), “Além do 

princípio de prazer” (1920), “Uma nota sobre o Bloco Mágico” (1925), “Construções 

em análise” (1937). 

Serão evocados, ainda, outros interlocutores, tais como Jacques Derrida e 

Maurice Blanchot que, apesar de não terem sido teóricos da Psicanálise, com ela 

dialogam alguns dos seus conceitos sobre a escrita da memória. 

                                                 
2 MURICY. A razão cética – Machado de Assis e as questões de seu tempo, p. 116. 
3 Essa obra será citada daqui em diante apenas como “Projeto”. 
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A CRÍTICA E A RECEPÇÃO 

 No texto “Esquema de Machado de Assis”, Antonio Cândido faz uma passagem 

pela fortuna crítica do escritor e afirma que naquele momento em que os naturalistas 

“atiravam ao público assustado a descrição minuciosa da vida fisiológica, ele timbrava 

nos subentendidos, nas alusões, nos eufemismos”. Diz o crítico que poucos entenderam 

ser preciso ler Machado, “não com olhos convencionais, não com argúcia acadêmica, 

mas com o senso do desproporcionado e mesmo o anormal” 4. 

 Na década de 50, trabalhos como Tempo e Memória em Machado de Assis 

(1957) de Wilton Cardoso de Souza e O Tempo no Romance Machadiano (1959), de 

Dirce Cortes Riedel, entre outros, têm sido consultados por aqueles que querem 

debruçar-se sobre o tema do tempo e memória em sua obra. 

 O primeiro faz uma abordagem que pretende enlaçar vida e obra a partir da idéia 

de que Machado de Assis imprimiu à sua obra “a vivência do fluxo contínuo do tempo e 

a insuficiência da memória para restabelecer as sensações passadas” 5.  

 Dirce Cortes Riedel conclui que a transcendência do tempo subjetivo, em 

relação ao tempo cronológico nos romances machadianos: 

[...] traz a realidade do passado vivo na experiência humana. Só o passado é 
real, o poder de restaurá-lo faz dos homens “senhores da terra” 6 porque só a 
realidade individual interior é a verdadeira [...]. Daí a teoria das edições 
humanas: “[...] cada estação da vida é uma edição que corrige a anterior, e 
que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça 
aos vermes”. 7 

 

                                                 
4 CÂNDIDO. Esquema de Machado de Assis, p.23-24. 
5 SOUZA. O tempo no romance machadiano, p.217. 
6 Embora a autora não tenha marcado, essa expressão é uma reflexão de Brás Cubas. 
7 RIEDEL. O tempo no romance machadiano, p.190-191. 
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Para ela, embora o tempo não seja um tema novo na literatura, a maneira de 

senti-lo, de configurá-lo na estrutura da sua ficção e de defini-lo é o que torna Machado 

um precursor em nossa literatura 8.   

Em “O teatro do mundo na ilusão romanesca”, a autora analisa a questão do 

“comando astuto do nível da enunciação” promovido por Machado, despertando o leitor 

para o fato de que o texto é um artifício, mas que “a produção da escritura é uma 

experiência de vida tão importante quanto seu conteúdo”. Acrescenta, ainda, que a 

função do texto do romancista transcende qualquer finalidade didática, pois “ela é em si 

mesma uma importante experiência espiritual de interesse tão grande quanto qualquer 

aventura imaginária ou mesmo vivida” 9. 

Outros críticos, como Afrânio Coutinho, são unânimes em reconhecer a 

diferença da obra de Machado, pois não é a trama entre fatos e pessoas o que mais 

interessa a esse escritor. A sua arte consistiu, sobretudo, em reconstruir o estado de alma 

passado dos personagens, e os acontecimentos “são evocados no seu ilogismo, sem 

seqüência cronológica, mas segundo uma lógica interna”. 10 

Alfredo Bosi 11 também observa a novidade na escrita de um narrador que conta  

sobre sua paixão adolescente que “durou 15 meses e 11 contos de réis”, bem como o 

espanto de um injustiçado que “caiu das nuvens”, mas pensa que é melhor cair delas que 

de um terceiro andar. Para Bosi, Machado reinventa uma forma de dizer a relação com o 

outro. 

Vale lembrar Lúcia Miguel Pereira, uma das mais conhecidas biógrafas desse 

escritor, que diz ser difícil separar o homem do artista e, conseqüentemente, o artista das 

                                                 
8 RIEDEL. O tempo no romance machadiano, p.164. 
9 BRAYNER. O teatro do mundo na ilusão romanesca, p.82. 
10 COUTINHO. Machado de Assis na Literatura Brasileira, p.50-51. 
11 BOSI. História concisa da Literatura Brasileira, p.181. 
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personagens. Ele deixou pouco sobre sua vida – diz ela – somente seus próprios livros; 

sua biografia é a “biografia de seu espírito”, ao que ele próprio parece confirmar quando 

diz: “O passado (se o não li algures, faça de conta que minha experiência o diz agora), o 

passado é ainda a melhor parte do presente – na minha idade, entenda-se” 12. 

Principalmente nos três romances aqui trabalhados, Machado, sub-repticiamente, 

engendrou sua travessura – travessia através da arte, de seu fazer escritural - ao 

promover, na literatura, mudanças radicais no conceito de escrita da memória de seu 

tempo, tratando a verdade como “a certeza deslizante de uma imagem, próxima como a 

imagem, e, como a imagem, inacessível” 13.  Não foi à toa que Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, em sua recepção, causou tanto estranhamento, haja vista o prólogo de 

Machado de Assis à terceira edição: 

 
Capistrano de Abreu [...] perguntava: ‘As Memórias Póstumas de Brás 
Cubas são um romance? Macedo Soares, em carta [...], recordava 
amigamente as Viagens na Minha Terra. Ao primeiro respondia já o defunto 
Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que 
sim e que não, que era romance para uns e não o era para outros. Quanto ao 
segundo, assim se explicou o finado: ‘Trata-se de uma obra difusa, na qual 
eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de 
Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo’. Toda essa 
gente viajou [...] De Brás Cubas se pode talvez dizer que viajou à roda da 
vida. 
 
 

Nesse prólogo, Machado de Assis já provoca um avanço também na concepção 

de narrador ao atribuir a Brás a função de explicar se se trata ou não de um romance, o 

que reforça a idéia de memória como ficção, pois Brás é sua criação. 

 Segundo Roberto Schwarz em recente texto14, ao operar no seio de uma tradição 

encharcada de modelos europeus decorrente de marcas da descolonização recente, 

                                                 
12 MACHADO DE ASSIS. Epistolário, p.1059. 
13 Expressão usada por Blanchot, O livro por vir, p.141, em relação à obra A outra volta no parafuso de 
Henry James. 
14 SCHWARZ. A viravolta machadiana. Folha de S.Paulo, 23 mai 2004, p.09-10. 
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Machado ousou rearranjar “matéria e forma” de um universo ficcional modesto, 

elevando-o à complexidade da arte contemporânea e “desacatando os pressupostos da 

ficção realista”. Conclui-se, portanto, que os romances em estudo apresentam-se como 

um tipo de literatura denominada por Deleuze e Guattari: “literatura menor” 15, conceito 

que não possui um tom pejorativo, mas, sim, de engrandecimento; nesse caso, as três 

obras trazem a marca da singularidade do escritor – de deslocamento, de 

“desterritorialização” em relação ao pensamento vigente. 

Cabe observar que, em 1897, também o renomado crítico Silvio Romero teve 

dificuldades para entender o processo da escrita de Machado de Assis, ao fazer, 

inclusive, uma alusão clara à gagueira do romancista: 

 
[O estilo de Machado de Assis] é a fotografia exata do seu espírito, de sua 
índole psicológica indecisa. Correto e maneiroso, não é vivaz, nem rútilo, 
nem grandioso, nem eloqüente. É plácido e igual, uniforme e compassado. 
Sente-se que o autor não dispõe profusamente, espontaneamente do 
vocabulário e da frase. Vê-se que ele apalpa e tropeça, que sofre de uma 
perturbação qualquer dos órgãos da palavra. Sente-se o esforço, a luta. Ele 
gagueja no estilo, na palavra escrita, como fazem os outros na palavra 
falada.16 

 

 Romero não entendeu, naquela época, a confissão do narrador de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas a respeito do seu livro e estilo “tartamudeantes”. Nessa obra 

“difusa”, anunciada no prefácio, ele não pretendia mesmo esclarecer seu processo 

literário para o leitor e nem para os críticos que apreciavam o “estilo regular e fluente”.  

Seu estilo “ébrio” rompe, de maneira sui generis, com o modo de produção da 

escrita tradicional vigente naquele século – no Brasil – e não se trata, exatamente, do 

que se pode denominar, com Barthes, radicalmente “textos de prazer”.  

                                                 
15 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p.25-42. 
16 ROMERO. Machado de Assis, p.122. 
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 Se Memórias Póstumas de Brás Cubas “causou um impacto de um meteoro 

caindo numa cidade”, Dom Casmurro dividiu a crítica: enquanto José Veríssimo exalta 

a alta qualidade do livro, mas lamenta sua filosofia amarga, Medeiros e Albuquerque 

declara sua preferência pela obra e dizia que “como romance era incomparavelmente 

superior às outras duas grandes obras machadianas: Memórias Póstumas de Brás Cubas 

e Quincas Borba. Essas afirmações se encontram na obra Machado de Assis – Roteiro 

da consagração, de Ubiratan Machado.17 

Por sua vez, Memorial de Aires não fugiu à regra. Esse último romance foi, 

segundo o autor acima, a última grande surpresa do artista. Concluída em cinco meses, e 

muito doente, o escritor não sabia se teria tempo para terminá-lo. Entregue ao editor H. 

Garnier em julho de 1907, um ano depois “o Memorial foi distribuído às livrarias, 

surpreendendo a muita gente, acostumada com uma história tradicional, com princípio, 

meio e fim” 18. 

   A esse respeito, diz Mário de Alencar: “A minha convicção é que o livro é bom 

demais para o meio, ainda meio bárbaro, incapaz de sentir a simplicidade divina” 19. Ao 

que complementará Lúcia Miguel Pereira em 1936: “Sem essas páginas de saudades, de 

uma pureza cristalina, não estaria completa a obra de Machado de Assis”.  20 

 Se para Mário de Alencar o Memorial de Aires era a obra suprema de Machado, 

Salvador de Mendonça considera-a a mais bem acabada. Em carta ao autor, em 1º de 

setembro de 1908, Mendonça, para caracterizá-la, relembra um delicado trabalho 

manual feito por uma velha de sua terra natal que,  

 

                                                 
17 MACHADO, Ubiratan (Org.). Machado de Assis – Roteiro da consagração, p.17-25. 
18 MACHADO, Ubiratan (Org.) Machado de Assis – Roteiro da consagração, p. 285. 
19 ALENCAR.  Páginas de Saudade, p. 49. In: OLIVEIRA, José Marcos Resente. Esse Aires, esse 
Machado, p.49.  
20 PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis, p.271. 
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[...] exímia na feitura de rendas e bordados [...], ao reconhecer que já lhe iam 
faltando os olhos, resolveu deixar de si melhor cópia em alguma obra de primor 
que desse aos vindouros testemunho de seu mérito. [...] Escolheu o linho mais 
alvo e pôs-se a desfiá-lo e a torcê-lo no fio mais delicado que jamais torceu roca 
humana. Era tão fino que melhor o via o tato que o sentia a vista. 21 

 

O resultado do trabalho, segundo Salvador de Mendonça, foi que: “o debuxo do 

lenço fora evidentemente copiado de alguma velha gravura renana, composta por algum 

discípulo de Durer a que os dedos inspirados da velha haviam ressuscitado numa obra-

prima de arte”. É com a textura do pequeno e delicado lencinho de renda da velha 

itaboraiense que ele compara o Memorial de Aires: 

 
Sim, fizeste também a tua obra-prima. Sobre a textura fina do Memorial 
desenhaste figuras do mais puro lavor. A obra, porém, é tão simples, tão 
fácil, tão natural, que haverá por aí muita gente que a julgue obra ao alcance 
de qualquer pena. Esta facilidade aparente é o selo da verdadeira arte. [...] 
experimentem e hão de ver como “simplesmente simples” torna-se 
simplesmente impossível para quem em língua portuguesa quiser hoje fazer 
obra correspondente à tua. 22 
 

 

 Mais adiante responde a alguém que disse que o livro não tem enredo: “o mister 

dos velhos não é fazer enredos, mas desenredá-los”.  

Anteriormente a essa carta, em 29 de julho de 1908, Alcindo Guanabara, sob o 

pseudônimo de Pangloss, já havia dito em matéria para A Imprensa, do Rio de Janeiro, 

também em resposta ao mesmo questionamento: “Pois é essa ausência de trama que lhe 

fornece para encher trezentas páginas de observações grandes e pequenas, de reflexões 

altas e baixas, entremeadas de modos de dizer que não serão profundos, muitas vezes, 

mas que são sempre novos e graciosos”. 23 

                                                 
21 MENDONÇA, Salvador de. Carta a Machado de Assis. In: MACHADO, Ubiratan (Org.) Machado de 
Assis, p.297/98. 
22 MACHADO, Ubiratan. Machado de Assis – Roteiro da consagração, p.297. 
23 A Imprensa, Rio de Janeiro, 29 de julho de 1908. In: MACHADO, Ubiratan. Machado de Assis – 
Roteiro da Consagração, p.299. 
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 José Marcos Resende Oliveira, em sua dissertação de mestrado Esse Aires, esse 

Machado, chama a atenção para o fato de que “Há, por certo, um desenredo na forma 

narrativa, acompanhado de um simplesmente simples que poderia ser comparado ao ato 

de se fazer uma escultura, em que o artista retira todo o excesso do material ficando 

somente o essencial da peça, a forma definitiva.” Para ele, é como se a obra fosse uma 

“depuração da escrita do próprio autor, [...] e a falta de enredo como se a obra fosse a 

perda de uma ilusão.” 24 

Para esta pesquisa, entretanto, o efeito de sentido provocado por essa “ausência 

de trama” tem relação com um trabalho que se poderia denominar também de um “fino 

lavor” por meio do qual o narrador teria anunciado as relações entre a memória e o 

esquecimento. Embora elaborado mais detalhadamente nos capítulos que se seguem 

cita-se aqui, a título de exemplo, trecho das constantes conversas de Aires com o papel, 

que apontam não exatamente para um enredo, mas para a trama e a urdidura que 

constituem o tecido da memória: “–Não, papel. [...] A janela aberta te mostrará um 

pouco de telhado, entre a rua e o céu, e ali e acolá acharás descanso. Comigo, o que 

mais podes achar é esquecimento, que é muito, mas não é tudo” 25.  

 A clássica reflexão de Hamlet é parafraseada transmitindo a idéia de que não se 

deve levar em consideração “tudo o que escrever esta pena vadia”, como diz o narrador. 

Embora considerando a característica ficcional das suas memórias, Aires deixa explícito 

que algo escapa entre a lembrança e o esquecimento como o “sorriso fugitivo” de 

Fidélia, que deixa entrever “certa feição de espírito” (M. de A., p. 1116). 

                                                 
24 OLIVEIRA.  Esse Aires, esse Machado, p. 51. 
25 MACHADO DE ASSIS. Memorial de Aires, p.1116. As citações desta obra no corpo do texto serão 
assinaladas daqui em diante pelas iniciais M. de A., seguidas pela(s) página(s) a que se refere. 
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LITERATURA E PSICANÁLISE 

 Este trabalho foi inspirado, inicialmente, pelo espaço aberto, principalmente, 

pelas pesquisas já efetuadas nesta Faculdade de Letras da UFMG que estabelecem 

relação entre o texto literário e o texto do analisando, ambos relacionados estreitamente 

à memória e ficção. Assim como já assinalado em outros trabalhos efetuados dentro 

desta linha de pesquisa – Literatura e Psicanálise – não se trata de “psicanalisar” a obra 

de arte, mas de reconhecer nela semelhanças e diferenças com a construção analítica, 

através da qual o texto do paciente retorna sobre ele e o modifica subjetivamente. Um 

texto literário, apesar de não ser o discurso de um analisando, pode ser lido como uma 

escrita na qual se inscreve um sujeito - se imprime um sujeito a partir dos significantes 

do texto. 

Estudados através deste enfoque, esses romances teriam anunciado conceitos 

que só foram formalizados pela Psicanálise algum tempo depois, tais como: memória, 

sujeito do inconsciente, escrita, escritura, recalque. A esse propósito, Ruth Silviano 

Brandão esclarece: 

 
Reafirmando um lugar-comum que diz da precedência, nos textos ficcionais, 
de questões que, mais tarde, as ciências vão elaborar, podemos dizer, da obra 
de Machado de Assis, como aí se anunciam, na superfície mesmo da página, 
teorias que se explicitam mais tarde pela Psicanálise e questionam, por 
exemplo, o real, a indizibilidade ou a onipotência do discurso da ciência 
vigentes nos finais do século XIX. 26 
 

Em “Escritores Criativos e Devaneios”, Freud afirma que o escritor criativo faz 

o mesmo que a criança que brinca, ou seja, cria um mundo de fantasia “no qual investe 

grande quantidade de emoção, enquanto mantém uma separação nítida entre o mesmo e 

a realidade”. Para ele, esses escritores são aliados valiosos, pois estão bem à frente da 

                                                 
26 BRANDÃO. A crise da representação, p.150. 
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maioria das pessoas no conhecimento da mente, já que se nutrem em fontes não 

acessíveis à ciência27 . 

O poeta, assim como o neurótico, tem para Freud um lugar privilegiado, o 

daqueles “cujo reino não é desse mundo”. Ele cita vários exemplos na literatura e, 

especialmente em Shakespeare, mostra que os dramaturgos possuem uma clara 

compreensão do mecanismo e do significado do que denominou Fehlleistung (operação 

falha) e Fehllrandlung (ação falha), traduzidos na edição brasileira da sua obra por “atos 

falhos”. Em Psicopatologia da Vida Cotidiana, diz: “No campo dos atos sintomáticos a 

observação psicanalítica também tem de conceder prioridade aos escritores criativos. 

Ela só pode repetir o que eles já disseram há muito tempo” 28.  

Paralelamente, a frase de Freud “o histérico padece principalmente de 

reminiscências” 29 aponta para a importância da memória, pois não é a experiência 

vivida pela criança que é considerada traumática, mas a sua lembrança. 

Nessa perspectiva, o vocábulo: “escrita” será usado no sentido de que aquele 

que escreve faz um trabalho que supõe uma “escavação” entre a memória e o 

esquecimento, considerando-se que a memória é lacuna, vazio, objeto de construção 

através da linguagem. Brás Cubas chega a explicitar esse processo de escavação ao 

fazer uma analogia entre “a enxada e a pena, úmidas de suor” quando se refere aos 

“flagelos e delícias” que desfilavam aos seus “olhos do delírio”, no Capítulo VII / O 

delírio30.  

                                                 
27 FREUD. Delírio e sonhos na Gradiva de Jensen, p. 20. 
28 FREUD. Psicopatologia da Vida Cotidiana, Cap.5. 
29 FREUD. Sobre o mecanismo psíquico dos fenômenos histéricos, p.43. 
30 MACHADO DE ASSIS. Memórias Póstumas de Brás Cubas, p.523. As citações desta obra, no corpo 
do texto, serão assinaladas, daqui por diante, apenas por MPBC, seguindo-se o(s) número(s) da(s) 
página(s) a que se refere(m).  
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Dom Casmurro também efetua seu movimento de escavação, que poderia ser 

definido como de escansão de um vocabulário culto, erudito, não para medi-lo em 

sílabas poéticas, mas para dar um tom poético ao trabalho revolucionário que efetua 

com a linguagem. Entre muitos exemplos, no contexto em que Bentinho “descobre” que 

está apaixonado por Capitu, inovadora e chocante, para a época, é a sua consciência de 

que, até então, ele “tinha orgias de latim e era virgem de mulheres”. Essa é uma 

construção que – ainda nos dias de hoje – soa estranha, por estabelecer relações entre 

linguagem, memória e corpo, explicitadas por estudos praticamente um século depois 

desse narrador. 

O Conselheiro Aires, por sua vez, utiliza-se da escrita da memória por meio de 

um diário – que denomina “Memorial” – e que, do ponto de vista técnico representava 

uma novidade, pois  “A maior dificuldade num romance desse feitio é a escolha hábil de 

atos que o formem pelo seu seguimento e interesse, sem, contudo, deixarem de ter a 

naturalidade da escritura dia a dia”.  31 

Nessa última obra de Machado de Assis, o narrador é o mesmo Conselheiro 

Aires de Esaú e Jacó, um aposentado que se encontra fora das paixões, fora do 

espetáculo da vida e diz sobre seu livro que “trata-se de páginas mortas”. Essa 

expressão tem a aparência de uma estratégia que deve ser analisada com cuidado, pois 

as três obras: Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires, 

podem ser pensadas como “memórias póstumas”. 

Como se observa, os três narradores caminham pela linguagem memorialista 

“minada” por uma dicção revolucionária do pensamento vigente que lhes permite 

engendrar-se pela instância do inconsciente, como se um “Ele” tomasse o lugar do “Eu” 

                                                 
31 ALENCAR, Mário. In: MACHADO, Ubiratan. Machado de Assis – Roteiro da consagração, p. 291. 
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– “lugar da solidão que sobrevém ao escritor por intermédio da obra” 32. Essa reflexão, 

do pensador Maurice Blanchot será explicitada oportunamente em sua analogia com a 

idéia de inconsciente freudiano, no qual o tempo obedece a uma lógica própria, por 

meio de fragmentos de lembranças que se condensam e se deslocam sem obedecer a 

uma cronologia. Os narradores, ao se aproximarem dessa “lógica”, ocupam ou falam de 

um lugar que é neutro – conceito blanchotiano – de onde é possível personificar a 

escrita, enquanto sujeitos do esquecimento, ao permitir que seus textos apresentem um 

movimento singular, semelhante ao do fechamento e abertura do inconsciente. 

O texto machadiano, apesar de inserido na tradição mimética, rompe-a, em 

diversos momentos, quando aponta, não para um sujeito onisciente, um sujeito da 

completude, mas um sujeito que afirma: “[...] mais falto eu mesmo, e esta lacuna é 

tudo”. (DC, p.810). Essa frase confirma que a densidade dos romances de Machado de 

Assis – que são feitos de dúvidas e questionamentos – indica uma aversão às certezas 

absolutas dos chamados “romances de tese” da época. 

Para melhor ilustrar a diferença entre essas três obras e outras daquela época, 

observa-se a sutileza no modo como os narradores machadianos discorrem sobre temas 

que se relacionam com a Psicanálise e a objetividade do Dr. Lobão, da obra O Homem, 

de Aluízio de Azevedo. Esse personagem médico analisa sua paciente – Magda – sob o 

prisma “psicanalítico” de que não havia outra saída para a mulher que não se casava, ou 

não praticava sexo, a não ser a histeria, considerada – por ele – um caminho aberto para 

a loucura. Esse era um pensamento comum, recorrente. 

 Machado, diferentemente, já dava outros destinos ao desejo sexual de algumas 

mulheres da sua ficção, que o direcionavam para outros projetos de vida, outras 

                                                 
32 BLANCHOT. O espaço literário, p.18. 
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ocupações que lhes davam certa satisfação e, por isso, levavam uma vida mental 

“sadia”. Ou, pelo menos, ele não evidencia a histeria ao modo determinista tão ao gosto 

dos escritores da época. Podem ser citadas personagens como Dona Glória (Dom 

Casmurro), Virgília (Memórias Póstumas) e Sofia (Quincas Borba). Essa última, 

inclusive, manifesta alguns traços histéricos, percebidos e, inclusive, instigados pelo 

próprio marido Cristiano, com o propósito de extorquir a fortuna de Rubião.  

Há que considerar-se que esse tema era tão polêmico que, mesmo no contexto 

em que vivia Freud, suas teorias eram mal interpretadas. No artigo “Psicanálise 

‘selvagem”, de 1910, ele critica um médico que comete erros quanto à natureza da 

sexualidade, do recalque, da resistência do paciente. Ele refere-se, nesse texto, a alguns 

tipos de médicos inexperientes que se baseiam em noções mal compreendidas para 

interpretarem sintomas, sonhos, palavras, ações. 

Não há intenção, neste trabalho, de comparar passo a passo a abordagem da 

escrita da memória por Machado de Assis – escritor ficcional por excelência – e a 

Psicanálise, mas apenas aproximá-los e tentar iluminar algumas das diversificadas 

maneiras utilizadas em sua obra, pelos narradores, para reordenar “traços mnêmicos”. 

Machado não era um cientista, mas um sujeito integrado e consciente da transformadora 

visão de mundo da sua época, um grande pensador por meio da ferramenta de trabalho 

que o escolheu: a ficção literária.  

Embora seja comum opor a liberdade criativa da ficção literária ao caráter 

rigoroso e restritivo das ciências, o próprio Freud compara-se, de certa forma, ao 

escritor literário quando se refere à sua ficção teórica sobre a Psicanálise: ”Sem um 

especular e um teorizar metapsicológicos – estive a ponto de dizer: fantasiar – não se dá 

um passo adiante”, ao que complementa Garcia-Roza: “E é aqui que intervém a bruxa 
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[metapsicologia], é ela que por meios nem sempre muito claros, pelos caminhos da 

imaginação, possibilita esse passo adiante no sentido da criação, arrancando-nos da 

pasmaceira do dado e ao mesmo tempo impedindo que o formalismo teórico nos 

paralise” 33. 

  

A LEITURA DAS OBRAS 

 A pesquisa dos três romances, em concomitância com os textos freudianos, será 

explicitada nos próximos três capítulos, da seguinte forma. 

 No Capítulo I – Memória e Escrita é verificado o modo como os três pseudo-

autores apontam para questões tais como: a memória como fonte de fantasias, o retorno 

do recalcado como articulação entre esquecimento/lembrança, a memória e consciência, 

a memória e percepção, a memória dos sonhos e, obviamente, o papel das lembranças 

encobridoras.  

O segundo capítulo, Teoria das edições humanas, formula uma questão: haveria 

uma intencionalidade subjacente à escrita dessas três obras? O “marco teórico” suporte 

para essa hipótese é a “teoria das edições humanas” de Brás Cubas que se encontra 

implícita nas outras duas obras, sem perder de vista o objetivo central que é o de extrair 

da literatura machadiana trechos que demonstrem o conhecimento “psicanalítico” dos 

narradores.  

O capítulo seguinte, A experiência da escrita, vem complementar a questão 

anterior sobre a importância da “teoria das edições humanas” e sua relação com outra 

expressão de Brás Cubas: “a obra em si mesma é tudo”. Além disso, será feita uma 

análise de artifícios narrativos que sugerem a face imagética – alegórica – de um 

memorial (no sentido mesmo de “monumento”). Da experiência vivida pelos 
                                                 
33 GARCIA-ROZA. Introdução à metapsicologia freudiana 1, p.11. 
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narradores, resultaria o “Memorial da escrita de Brás, Dom Casmurro e Aires” (sub-

título desta dissertação). 

 O último capítulo, A“viagem à roda da vida” traz as considerações finais 

a respeito de todo o trabalho.  
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                          CAPÍTULO I 
 
 
 
 
               MEMÓRIA E ESCRITA 
 

“Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu desminto. Contar é muito,
muito dificultoso. Não pelos anos que se já passaram. Mas pela astúcia que
têm certas coisas passadas – de fazer balancê, de se remexerem dos lugares. O
que eu falei foi exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem não. São
tantas horas de pessoas, tantas coisas em tantos tempos, tudo miúdo
recruzado.” 

       Riobaldo 
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1.1 - A MEMÓRIA DA ESCRITA 

 Assim começa a história: 
 

SÓCRATES: E então! Ouvi contar que viveu próximo a Naucrates, no Egito, uma das 

antigas divindades de lá [cujo] nome era Theuth. Foi ele, pois, o primeiro a descobrir a 

ciência do número com o cálculo, a geometria e a astronomia, e também o jogo do 

gamão e os dados, enfim, saiba-o, os caracteres da escritura (grámmata). Reinava em 

todo o Egito Thamous, [que] lhe perguntou qual poderia ser a utilidade dos caracteres 

da escritura: “Eis aqui, oh, Rei”, diz Theuth, um conhecimento (tò máthema) que terá 

por efeito tornar os Egípcios mais instruídos e mais aptos para se rememorar 

(sphotérous kaì mnemonikotérous): memória e instrução encontraram seu remédio 

(phármakon). 

  E o rei replicou: ‘[...] eis que em tua qualidade de pai dos caracteres da escritura 

[...] atribuíste-lhes, por complacência para com eles, todo o contrário [...] de seus 

verdadeiros efeitos! Pois este conhecimento terá, como resultado, naqueles que o terão 

adquirido, tornar suas almas esquecidas, uma vez que cessarão de exercer sua memória 

[...]: depositando,com efeito, sua confiança no escrito, é do fora, graças a marcas 

externas [...], e não do dentro e graças a si mesmos , que se rememorarão das coisas ... 

Não é, pois, para a memória, mas para a rememoração que tu descobristes um remédio 

(phármakon heûres). 34 

 

                                                 
34 In: DERRIDA. A farmácia de Platão, p.21. 
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No final do Fedro, Platão introduz o mito da invenção da escrita, que teria sido 

comentado por Sócrates declarando que a palavra escrita não ensina a verdadeira arte 

nem os princípios de “justiça” e da “verdade”; como a pintura, só cria reproduções – 

semelhança com a verdade, sua imagem. A memória verdadeira é aquela que não 

precisa recorrer a anotações, a um suplemento, à palavra escrita que é um simulacro e 

provoca o esquecimento. Por isso o rei Thamus diz a Theuth que seu invento não é um 

remédio para a memória porque não favorece a mnème, “memória viva e conhecedora”, 

e faz com que os homens esqueçam o que aprenderam, restando apenas reminiscências. 

Ela é boa somente para o hupómnésis - rememoração. 

O mito egípcio sobre Theuth, inventor da escritura, é discutido por Jacques 

Derrida em sua obra A Farmácia de Platão, cujas questões são tecidas em torno da 

escritura, da sofística, da filosofia, da dialética, da hipomnésia, da anamnésia. Baseado 

na ambigüidade da palavra grega phármakon, que pode significar tanto “remédio” 

quanto “veneno”, ele a articula com a própria possibilidade da filosofia que “é em si 

mesma ambígua, furtiva, sem fundo”.  

 A própria figura de Theuth é apontada no mito por sua ambivalência: “Sua 

propriedade é a impropriedade, a indeterminação flutuante que permite a substituição e 

o jogo. Deve-se-lhe o jogo de dados [...] e o gamão [...]. Thot nunca está presente. Em 

nenhuma parte ele aparece em pessoa. Nenhum ser-aí lhe pertence propriamente”. 35 

Ele é tanto o deus do cálculo, da aritmética e da ciência racional, como comanda 

também as ciências ocultas, a astrologia, a alquimia. 

Esse deus tem várias faces, várias épocas e habitações e, no emaranhado de 

narrativas mitológicas no qual ele é apreendido, Derrida fala de “traços pertinentes para 

                                                 
35 DERRIDA. A farmácia de Platão, p.38. 
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quem tenta reconstituir a semelhança estrutural entre a figura platônica e outras figuras 

mitológicas da origem da escritura”. 36 Cita, ainda, como exemplo, que, por ser também 

o deus das fórmulas mágicas que acalmam o mar, narrativas secretas, textos ocultos, 

Teuth configura-se como arquétipo de Hermes, deus do criptograma não menos que da 

grafia. 

 Em geral, os mitos são relatos fantasiosos da tradição oral, protagonizados por 

seres que encarnam de modo simbólico aspectos da condição humana, a origem de 

determinados fenômenos do ser vivo, dos costumes sociais. Segundo René Wellek e 

Austin Warren, em Teoria da Literatura e metodologia dos estudos literários, nos 

séculos XVII e XVIII, na Era do Iluminismo, o termo tinha conotação pejorativa, pois 

“mito” era ficção ou historicamente falso. Porém,  

 
[...] na Scienza nuova, de Vico, a ênfase deslocou-se para o que, desde os 
românticos alemães, Coleridge, Emerson e Nietzsche, tornou-se 
gradualmente dominante – a concepção de “mito” como um tipo ou 
equivalente da verdade, tal qual a poesia -, não um competidor pela verdade 
histórica ou científica, mas um suplemento.37 
 

 

Em sentido mais amplo, o mito significa qualquer relato de composição anônima 

que fale sobre origens e destinos, tais como a “explicação que a sociedade oferece aos 

jovens de porque o mundo existe e por que fazemos o que fazemos, imagens 

pedagógicas da natureza e do destino do homem”, conforme ainda os autores acima.  

Em relação à história da escrita, além do conhecimento que se tem através da 

Mitologia, há também um “passado” – ou uma memória – da escrita que se estende 

desde o estilete para sulcar em paredes de uma caverna, passando pela tabuleta de cera,  

                                                 
36 A esse respeito, ver também CASTELLO BRANCO. Exílios da Memória, p.25. 
37 WELLEC; WARREN, Imagem, metáfora, símbolo, mito. In: Teoria da Literatura e metodologia dos 
estudos literários, p.252. 
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o pergaminho e o papel. Esse é o percurso da “grafia”, ao qual se tem acesso via 

História. É pertinente observar que o conceito de mito, ao ser compreendido como um 

tipo de verdade – um suplemento para a “verdade” histórica ou científica – passa a ter 

uma função especial para alguns campos do saber. É o caso dos mitos sobre a escrita em 

decorrência de sua estreita relação com o que – também – se passou a pensar a respeito 

da função e funcionamento da memória. Assim, algumas versões do mito sobre o 

surgimento da escrita foram apreendidas como elemento de reflexão para a Filosofia, a 

Psicanálise e, claro, a Literatura. 

Essas reflexões remetem ao que, de curioso, se sabe a respeito da origem da 

escrita e ao mito que Dom Casmurro inventa, como a justificar e/ou explicar a escrita de 

suas “reminiscências” – para dizer que a escrita distorce a verdade (DC, p.818). 

Para introduzir o mito, o narrador inicia sua “estória” contando que mandou 

reconstruir, no Engenho Novo, a antiga casa da Rua de Mata-cavalos, onde viveu sua 

infância. O objetivo era “atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 

adolescência” (DC, p.810). Entretanto, com a reconstrução, ele reconhece: “não 

consegui recompor o que foi [a casa] e nem o que fui”.  

Cansado da monotonia da vida em sua nova casa, lembrou-se de escrever um 

livro para exorcizar seus fantasmas, incitado pelos bustos de César, Augusto, Nero e 

Massinisa pintados nas paredes da sala. Quase simultaneamente, apresenta o mito que 

lhe teria sido contado por um velho tenor italiano, e que parece uma paráfrase do mito 

grego de Teuth, o deus da escritura. Essa seqüência em sua narrativa conduz à 

interpretação de que ele já sabia, de antemão, que a escrita, análoga à reconstrução da 

casa, não serviria para o fim a que se propunha, porque ela deturpa a “verdade” das 

lembranças. 
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O narrador parte do que sabe, por meio do cristianismo, a respeito de Satanás 

que, insatisfeito com a preferência de Deus por Miguel, Rafael e Gabriel, tramou uma 

rebelião, o que fez com que fosse expulso do céu. Levou consigo um manuscrito de uma 

ópera escrita por Deus, que dele “abrira mão, por entender que tal gênero de recreio era 

impróprio para sua eternidade”. Compôs uma partitura a partir do manuscrito e suplicou 

que Deus o ouvisse. Ele, “cansado e cheio de misericórdia”, criou um teatro especial, 

este planeta, e “inventou uma companhia inteira, com todas as partes, primárias e 

comprimárias, coros e bailarinos”. Sem nenhum ensaio e sem a colaboração de Deus, da 

execução “resultaram alguns desconcertos”.  

Conta o tenor que houve “trechos em que o verso ia para a direita e a música 

para a esquerda, mas nisso também há quem diga que está a beleza da composição”. 

Toda a descrição diz de lacunas e emendas feitas pelo maestro que achava que a obra 

não respondia “de todo ao pensamento sublime do poeta”. Já os amigos do “poeta” 

diziam que o “libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra e, 

posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é 

absolutamente diversa e até contrária ao drama”. 

Por fim, conclui o tenor que a ópera durará enquanto durar o teatro que não se 

sabe quando poderá ser demolido, pois o êxito é crescente apesar dos desconcertos. E 

finaliza sua estória dizendo que os livros são inúteis e, por isso, um dia serão todos 

queimados. (DC, p.819) 

Merece destaque o fato de que, embora esse mito traga semelhança com o 

mito de Teuth no que diz respeito à escrita como suplemento da memória, Dom 

Casmurro introduz novos e relevantes elementos que corroboram com essa idéia.    
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A versão do mito sobre a criação do mundo, concomitante com a criação da 

escrita é colocada, em Dom Casmurro, imediatamente após os dois capítulos – VII e 

VIII – em que o narrador contextualiza o momento que “verdadeiramente foi o 

princípio” de sua vida. Paradoxalmente ele diz que começou “por não ser nascido” 

(DC, p.817). Numa tarde clara e fresca de novembro do ano de 1857, quando ia 

entrar na sala de visitas Bentinho ouve o agregado José Dias comentar com a mãe, D. 

Glória, que já estava passando da hora de mandá-lo para o seminário, pois o vira 

“metido nos cantos” com Capitu. 

Tomar conhecimento sobre o assunto gera uma grande tensão no personagem, 

que se sente traído pelo agregado – por quem tinha grande apego, bem como pela 

mãe – que o havia prometido a Deus no lugar do primogênito morto. De acordo com 

o mito, o narrador compreende que a vida é como uma ópera, como dizia o velho 

tenor italiano. Até aquela tarde, tudo o que lhe sucedera “foi como o pintar e vestir 

das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das 

rabecas, a sinfonia...” (DC, p.817).  

Essa é a maneira, pode-se até dizer, “objetiva e clara” com a qual o narrador 

informa que sabe, perfeitamente, que o seu livro – sua ópera – é uma invenção. É como 

se dissesse ao leitor para não acreditar no que ele vai contar, pois a escrita distorce o 

sentido das lembranças. 
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1.2 - A ESCRITA DA MEMÓRIA 
 
 Os dois mitos, o do Fedro e o de Dom Casmurro, ilustram o valor 

preponderantemente destrutivo da escrita como instrumento de expressão e/ou 

conservação da memória. 

  A esse valor – ou à sua falta – Freud recorre quando inicia seu texto “Uma nota 

sobre o bloco mágico” (1925), afirmando que, quando não confia em sua memória, pode 

garantir o seu funcionamento tomando nota por escrito. Mas resta ainda ter que se 

lembrar do local onde essa “memória” foi guardada para “reproduzi-la” a qualquer hora 

com a certeza de que terá permanecido inalterada e, assim, “escapado às possíveis 

deformações a que poderia estar sujeita” em sua memória. 38 

 Entretanto acrescenta Freud que a vantagem de a nota por escrito fornecer um 

tipo especial de “traço permanente” pode perder seu valor se, após certo tempo, a nota 

deixar de interessar e não mais desejar retê-la em sua “memória”.  

Embora esse texto da metáfora do “bloco mágico” tenha sido escrito já no século 

XX (1924), é no século anterior que Freud inicia suas descobertas sobre a memória e as 

rascunha no “Projeto” em 1895, cuja publicação (não autorizada por ele) só foi feita 

onze anos após a sua morte (1939). Considerada uma obra incompleta, visava a 

descrever e explicar toda a gama do comportamento humano, normal e patológico por 

meio do funcionamento dos neurônios. O motivo principal da não conclusão desse texto 

foi, segundo o próprio Freud, “porque Freud, o neurologista, estava sendo superado e 

deslocado por Freud, o psicólogo. O elaborado mecanismo dos sistemas neurônicos era 

canhestro e grosseiro demais para lidar com as sutilezas que só poderiam ser explicadas 

na linguagem dos processos mentais”. 39  

                                                 
38 FREUD. Uma nota sobre o “bloco mágico”, p.255. 
39 FREUD. O inconsciente. Nota do editor inglês, p.167. 
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 No século XIX, os estudos sobre a memória tiveram um avanço significativo em 

relação ao que se pensava até então, decorrente do grande desenvolvimento do 

conhecimento em geral, à difusão do saber científico, do pensamento evolucionista e da 

filosofia positivista. Esses estudos foram calcados na experiência materialista do 

mundo, cada vez mais atropelado pela expansão acelerada da indústria e do capitalismo, 

pelo ritmo cada vez mais veloz da vida, o que contribuiu para o surgimento de uma 

intelectualidade que rompeu decididamente com o modo romântico de ver o mundo. 

 O que de melhor havia na literatura médica, até 1891, sobre a memória, dizia 

respeito ao campo da neurologia em estudos sobre a afasia – distúrbio da memória 

manifestado por perturbações na linguagem – e desenvolvidos, principalmente, pelos 

médicos citados por Freud no início de “Sobre as afasias” (1891): Wernicke, Lichtheim, 

Grashey, Hughlings Jackson, Bastian e Charcot. A maioria dos pesquisadores que 

vieram depois deles, mantiveram a idéia básica de que “as perturbações da linguagem 

observadas na clínica possuem um fundamento anatômico que é ou a destruição de 

centros de linguagem ou a destruição das vias de associação entre os centros”. 40 

 Freud, entretanto, que estava formalizando suas observações clínicas, constatou 

que os mesmos distúrbios podiam, às vezes, ocorrer em pessoas sem nenhuma lesão 

cerebral, em decorrência apenas de cansaço, de situações de estresse ou de desatenção. 

    

1.2.1 - A “INVENÇÃO” DO APARELHO PSÍQUICO 
 
 A concepção de Freud a respeito do aparelho psíquico está contida, inicialmente, 

no texto “Sobre as afasias”, de 1891, mas é com o “Projeto”, que o aparelho é 

conceituado, de fato, como um aparelho psíquico. Nessa obra, Freud chega à conclusão 

                                                 
40 GARCIA-ROZA. Introdução à Metapsicologia Freudiana 1, p. 23. 
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de que a memória se constrói a partir da concepção do tempo como descontinuidade e é 

aí, também, que ele dá ênfase aos “traços mnêmicos” e à função que com eles se 

relaciona: a memória.  

Sendo o aparelho psíquico dividido em sistemas ou em certo número de 

atividades, Freud mostra que, no sistema de atividade mental inconsciente, operam-se 

processos de tipo completamente diferentes dos percebidos na consciência. Assinala, 

assim, uma incompatibilidade entre as funções de percepção e da memória, que explica 

por meio da concepção de que os neurônios responsáveis por “guardar” a memória 

“teriam que ser ao mesmo tempo, indiferenciadamente, influenciados e inalterados”. 41 

Deveria haver, portanto, dois tipos de neurônios: os permeáveis, que não oferecem 

resistência a novas excitações e nada retêm, estando sujeitos, portanto, à recepção de 

estímulos externos, e os impermeáveis – dotados de resistência e sujeitos aos estímulos 

de origem endógena. Esses seriam os retentores dos “traços mnêmicos” – portadores, 

portanto, da memória; foram representados pela letra grega “ψ” (psi), enquanto os 

neurônios da percepção receberam a letra “φ” (phi). 

 A teoria freudiana é, de fato, original, pois relaciona a memória ao sistema ψ de 

neurônios, memória inconsciente. Isso significa que, para vir à tona, as lembranças têm 

que passar por um dos vários processos que permitem a abertura de um caminho, de 

dentro para fora, em direção ao consciente, expresso, por exemplo, nas “más 

formações” do discurso, nos atos falhos, nos sintomas, nos sonhos.  

 Os três narradores das obras de Machado, em questão, fazem uso, também, de 

uma técnica bastante original para “fazer aparecer” o inconsciente em suas obras, 

através do uso dos verbos “lembrar” e “esquecer”. Dirce Corte Riedel, em sua obra O 

                                                 
41 FREUD. Projeto para uma Psicologia científica, p.351. 
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Tempo no Romance Machadiano, de 1959, analisa, a partir desses usos, a interferência 

do passado no presente na obra de Machado de Assis. Entre vários exemplos, ela cita de 

Dom Casmurro: “Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro...”, de Memorial de Aires: 

“Na conversa de ante-ontem com Rita esqueceu-me dizer a parte relativa a minha 

mulher...”. 

 A essa “interferência”, o que se quer acrescentar é que, diferente da forma 

verbal esqueci, os narradores promovem uma passagem da 1ª para a 3ª pessoa que 

simularia uma personificação do sujeito do esquecimento semelhante, nesse caso, ao 

inconsciente freudiano. No momento, não é possível nomear essa “técnica” tão comum 

nas três obras em estudo. Mas pode-se afirmar que ela é semelhante a uma “má 

formação” do discurso, embora não se trate exatamente de uma má formação no sentido 

sintático, pois a forma “lembrar-se” (“esquecer-se”) era, na época, tão usual quanto 

aquela usada no texto machadiano. 

  Quaisquer que sejam os motivos, é relevante a escolha – a preferência – pela 

primeira forma verbal, o que pode ser tomado como um aspecto essencial da relação dos 

narradores com a linguagem, cuja subversão assinala significações enigmáticas 

passíveis de serem analisadas somente à luz de teorias surgidas posteriormente. 

 Pelo viés da literatura, uma das possibilidades é o seu exame através dos textos 

de Maurice Blanchot, pelo fato de, aí, ser possível uma aproximação com a idéia do 

inconsciente freudiano. Romancista, crítico, adepto da escrita fragmentária, 

contextualizado em uma época em que o estruturalismo serviu como pano de fundo, 

Blanchot abordou vários gêneros textuais, transformando convicções, e construindo seu 

espaço literário crítico e filosófico de uma rara e profunda reverência ao ato multiforme 
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de pensar. 42 A força de seus conceitos fecundou obras dos mais importantes pensadores 

franceses da contemporaneidade: Foucault, Deleuze, Derrida. 

Recorre-se, aqui, à sua obra O espaço literário, de 1955, na qual reafirma a 

singularidade da experiência literária por meio de conceitos como: o interminável, o 

incessante, o neutro, o exterior, a solidão essencial.  

Para esta discussão a respeito do inconsciente freudiano, interessa analisar o 

“neutro” que, assim como os outros,é essencial para a afirmação de Blanchot de que a 

essência da literatura é o seu desaparecimento. Essa reflexão é desenvolvida também em 

O livro por vir, de 1959, articulada com o sentido de que a experiência literária é mais 

importante que o livro em si. Escrever como questão de escrever, o que elimina, de certa 

forma, a tradicional relação da obra como ordem, verdade, glória. Não é por acaso que 

O livro por vir começa pelo texto “O canto das sereias”, trazendo a idéia de que, assim 

como o canto dessas criaturas arrastam os homens para o abismo do mar, a escrita – 

enigmática – é também um canto que seduz os homens para uma estranha navegação 

que os arrasta ao incessante, ao interminável. 

Nessa experiência, o escritor também desaparece, enquanto “eu”, para ceder 

lugar a um “ele”, que não é da ordem do “ele” impessoal das escritas tradicionais, que 

têm a função de apontar para uma verdade universal. Esse “ele” – que é da ordem do 

silêncio – é que dá um tom à obra, que não se identifica exatamente com o “eu” do 

escritor. Não um tom que silencia, mas que sempre diz algo.  

O “neutro” está, ainda, diretamente articulado à ausência de tempo dessa 

experiência tão singular, na qual o tempo é um “presente” sem presença (de lembranças, 

                                                 
42 BIDENT, Chistophe. La part de l’autobiographie. In: Magazine Littéraire. Paris: Octobre/2003, nº 424.  
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porque as lembranças referem-se a um acontecimento que é passado). Na ausência de 

tempo, o acontecimento não tem começo, não “aconteceu”, mas está ali.  

Em analogia, o movimento de criação, no caso do uso dos tempos verbais 

citados, é da ordem de um movimento também singular, pois o “neutro” aí se intromete 

fazendo deslocar, metonimicamente, o sujeito da 1ª para o da 3ª pessoa, deixando 

entrever, como um movimento abrupto e fugaz, de ricochete, o esquecimento.  O 

“neutro” de Blanchot assemelha-se à terceira pessoa dos narradores no sentido de que é 

um “ele” neutro, convertido em ninguém, um “ele sem rosto” – o esquecido, convertido 

em ausência de tempo. Na frase: “Nunca me esqueceu o caso desse barbeiro...” há uma 

“força atuante do agora” 43 que se repete ad infinitum – “é sem fim, sem começo, sem 

futuro”. 44  

Em Dom Casmurro, um exemplo diferente, porém igualmente singular como a 

estrutura verbal “esqueceu-me”, se encontra no Capítulo LIX – Convivas de boa 

memória. Através da ironia, própria dos narradores machadianos, Dom Casmurro 

imprime sua crítica à ignorância de um “antigo” que dizia ter boa memória, ao passo 

que a sua não é boa: 

 
Ao contrário, [minha memória] é comparável a alguém que tivesse vivido 
em hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras 
circunstâncias. Há quem passe a vida na mesma casa de família, com os seus 
eternos móveis e costumes, pessoas e afeições, é que se lhe grava tudo pela 
continuidade e repetição. (DC, p.870) 

 

 O que se quer fazer notar é que, aí, o narrador aponta para o significado da 

memória propriamente dita, diferentemente do que – no senso comum – se pensava ser 

memória, mas que não passava de “continuidade e repetição”.  A memória estaria 

                                                 
43 BLANCHOT. O espaço literário, p.20. 
44 BLANCHOT. O espaço literário, p.21. 
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“localizada” em “raras circunstâncias”, como que perdida entre as lacunas do 

esquecimento. No caso daqueles que lembram de “seus eternos móveis e costumes”, 

talvez esteja referindo-se a outra função do aparelho psíquico, relacionada aos atos 

conscientes de “decorar”, memorizar pequenos códigos do cotidiano. 

Sua crítica se reafirma – também ironicamente – na frase seguinte: “Como eu 

invejo os que não esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram! Eu não atino 

com a das que enfiei ontem. Juro só que não eram amarelas porque execro essa cor; mas 

isso mesmo pode ser olvido e confusão”. (grifo nosso) 

 Ao afirmar que mesmo essas lembranças “decoradas” à força de “continuidade e 

repetição”, esse saber consciente sobre o gosto pessoal também pode falhar, ele rompe 

com a idéia de que o conhecimento prévio a respeito da sua própria preferência sobre as 

cores se constitui uma característica a priori da memória.  

Talvez esteja, ainda, referindo-se às teorias comportamentais ou 

associacionistas, produto do mesmo século XIX, expressas especialmente nas 

experiências do fisiólogo russo Ivan Petrovic Pavlov (1849-1936) com os cães, sobre o 

tão conhecido “condicionamento”, que se processa pelo método mesmo de continuidade 

e repetição através de estímulo-resposta. 

 

1.2.2 - MEMÓRIA E ESQUECIMENTO 

 A teoria freudiana do recalque “é a pedra angular sobre a qual repousa toda a 

estrutura da psicanálise”. 45  Sua abordagem pode ser lida no item 13 – Afetos e Estados 

de Desejo, do “Projeto”, no qual a relação entre esquecimento e memória é abordada 

por meio da ênfase na imagem mnêmica que, no caso da experiência de dor leva à 

                                                 
45 FREUD. A história do movimento psicanalítico, p.26. 
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repulsa, à uma aversão à lembrança hostil e, no caso contrário, “ a uma atração positiva 

para o objeto desejado”.  46   

 Nesse texto, Freud ainda não usava a expressão “recalque”, mas já indica a 

existência de uma eficiência no esquecimento, pois é o caráter seletivo da memória que 

faz com que a experiência traumática seja esquecida parcialmente.  

 A abordagem adotada dois anos depois (1898), em “O mecanismo psíquico do 

esquecimento” 47, confirma a natureza tendenciosa de recordar e esquecer, levando-se 

em conta fatores de resistência quando o tratamento psicanalítico exige esforço para 

preencher as lacunas da memória. 

Na “História do movimento psicanalítico” (1914), ele conta que o uso da 

hipnose, método usado nos primórdios da Psicanálise, sobrepujava a resistência do 

paciente em lembrar-se de algum acontecimento traumático; a coincidência da 

resistência com uma amnésia conduziu à descoberta de atividade mental inconsciente, o 

que distinguiu a Psicanálise das “especulações filosóficas em torno do inconsciente”. 

Por isso sua história propriamente dita só começa com a nova técnica – a da associação 

livre, que dispensa a hipnose e permite observar o surgimento da “transferência” e da 

“resistência” sempre que se tenta remontar os sintomas de um neurótico a suas fontes no 

passado.  

 Nesse mesmo texto, Freud diz que somente em 1907, contra todas as 

expectativas, parecia que a Psicanálise “havia discretamente despertado interesse e 

angariado adeptos e havia até mesmo alguns cientistas que estavam prontos a 

reconhecê-la”. 48 

                                                 
46 FREUD. Projeto para uma psicologia científica, p.374. 
47 FREUD. O mecanismo psíquico do esquecimento, p.281. 
48 FREUD. A história do movimento psicanalítico, p.36. 
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Diante de uma descoberta vista com tanta reserva, é de se surpreender que um 

escritor como Machado de Assis, que nunca saiu do Rio de Janeiro, tão distante dos 

acontecimentos de Viena e Zurique tenha, inegavelmente, renovado o tratamento dado 

até então ao tema em relação ao que se pensava nas últimas décadas do primeiro 

milênio. 

Observa-se, na exemplificação abaixo, a maneira como o narrador de Memórias 

Póstumas demonstra seu conhecimento – por meio da combinação literatura e “ciência” 

– a respeito do tema do retorno, no sintoma, do que foi esquecido.  

 

1.2.3 - “UM CONTO DE FADAS CIENTÍFICO” 

  Brás Cubas (1881), antes de Dom Casmurro (1899), ao descrever o 

aparecimento do seu sintoma – a hipocondria – não demonstra nenhuma resistência em 

reconhecê-la. Claro, já está “morto” e diz que – do além – pode dar-se ao luxo de dizer 

o que um ser vivente não diz por que não quer ofender, por vaidade, ou coisas assim. 

Essa é a estratégia literária pela qual ele vela/desvela seu saber. Talvez se possa 

explicar, com Freud, que Brás, por meio de um “saber que não se sabe”, próprio dos 

escritores, dos poetas, tenha “teorizado” sobre uma “formação do inconsciente”. Melhor 

dizendo, por meio da essência própria da ficção, ele anuncia e avança a respeito das 

formações do inconsciente, formalizadas pela Psicanálise. Observa-se que, em sua 

condição de “defunto”, ele se coloca de fora, como um observador de suas próprias 

reações. 

De modo semelhante, porém mais difuso, em seu Capítulo VII/O delírio, ele diz: 

 
Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de angústia, que 
Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e não sei por que lei de 
transtorno cerebral (grifo nosso) fui eu que me pus a rir – de um riso 
descompassado e idiota. (MPBC, p.523). 
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 Desse trecho pode-se depreender uma outra formação do inconsciente. O 

narrador não sabe qual, mas afirma a existência de um transtorno cerebral que provoca 

seu riso “descompassado e idiota”. Ele sabe que não se trata de um ato casual – sem 

sentido. Mas qual teria sido o pensamento inconsciente que esse “ato sintomático”, 

possibilitado pelo esquecimento, pretendeu expressar? 

Do conflito, então, resulta o recalcamento, responsável pela resistência do 

paciente ao trabalho de análise ao alegar falha de memória, pretexto usado como forma 

de negação da realidade. O recalcado, entretanto, sempre retorna pela via do simbólico49 

através de algum fenômeno sintomático. 

 Nesse sentido, a hipocondria irrompida em Brás Cubas representa um tipo de 

manifestação sintomática de algo que foi recalcado. É ele mesmo quem estabelece clara 

vinculação entre o seu sintoma e lembranças relacionadas e desencadeadas por ocasião 

da morte de sua mãe. O que estaria retornando através desse sintoma psíquico?  

Para uma possível resposta, faz-se – aqui – um jogo com as próprias palavras do 

narrador: “Reparando bem, diz ele, há aí um lugar-comum” (MPBC, p.544). A 

expressão dos seus sentimentos, ao avistar a cidade natal, aponta para o caminho 

trilhado pelo “retorno do recalcado”, cujo fator determinante foi precedido pelas 

palavras traumáticas contidas na última carta do pai: “Vem [...]; se não vieres depressa, 

acharás tua mãe morta!’ Esta última palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha 

mãe”. (MPBC, p.544) 

                                                 
49 No sentido atribuído por Lacan, que distingue no campo da Psicanálise três registros: o simbólico, o 
imaginário e o real.  A expressão designa – a partir da idéia de Lévi Strauss de que o ser humano se insere 
numa ordem preestabelecida que é de ordem simbólica – os fenômenos inconscientes, cuja estrutura 
funciona através de significantes sem uma ligação fixa com um significado; neste sentido o inconsciente é 
estruturado como uma linguagem. 
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No capítulo seguinte, Capítulo XXIII / Triste, mas curto, ele conta a respeito da 

chegada em casa, um dia antes da morte da mãe e a “sensação nova” ao avistar a cidade 

natal: 

 

VIM. NÃO NEGO que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação nova. 
Não era efeito da minha pátria política; era-o do lugar da infância, a rua, a 
torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as 
cousas e cenas da meninice, buriladas na memória. Nada menos que uma 
renascença. O espírito, como um pássaro, não se lhe deu da corrente dos 
anos, arrepiou o vôo na direção da fonte original, e foi beber da água fresca e 
pura, ainda não mesclada do enxurro da vida.  
Reparando bem, há aí um lugar comum. (MPBC, p.544). 

 

O narrador vai estabelecendo uma espécie de trilha, deixando algumas pegadas 

que assinalam para uma origem do conflito que gerou um recalque e que retornará, 

posteriormente, pela hipocondria. Da expressão: “buriladas na memória” interessa 

analisar o termo “buriladas” – gravadas na memória – originário de “buril”, instrumento 

usado na execução de gravuras em metal e madeira.  

É pertinente ressaltar que o processo de gravura dessas “cenas da meninice” 

pode ser interpretado de modo semelhante ao sentido que Derrida atribui à expressão: 

“cena de escritura” 50 para denominar o processo de “escritura psíquica”, metaforizada 

por Freud no texto “Uma nota sobre o Bloco Mágico”. 

Esse “bloco mágico” constitui-se de uma pequena prancha de resina51 coberta 

com uma folha de papel encerado, transparente, fino, e, por cima, como protetor, uma 

folha de celulóide que permite que se escreva aí com um estilete pontiagudo; as 

depressões feitas pelo estilete constituem a escrita. Para desmanchá-la, basta levantar as 

folhas de cobertura para que o “bloco mágico” fique limpo e pronto para receber outra 
                                                 
50 DERRIDA. Freud e a cena da escritura, p. 179-226. 
51 Este brinquedo infantil ainda se encontra no mercado com uma estrutura modificada, porém o processo 
de escrita é o mesmo. 
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“escrita”. Na própria prancha de cera, entretanto, permanecem traços que, sob luz 

apropriada, é possível ver.  

O brinquedo infantil – o bloco mágico – é tomado por Freud para demonstrar 

que o aparelho perceptual de nossa mente consiste em duas camadas: um escudo 

protetor externo contra estímulos (a folha de celulóide), cujo objetivo é diminuir a 

intensidade das excitações que chegam do exterior, e de uma superfície por trás dele que 

é a receptora desses estímulos, ou seja, o sistema Perceptivo-Consciente 52. Portanto, a 

hipótese é que o aparelho mental desempenha sua função perceptual de maneira 

semelhante ao funcionamento do Bloco Mágico: a camada que recebe os estímulos – o 

sistema Perceptivo-Consciente53 – não forma traços permanentes, pois funciona como a 

superfície receptiva da folha de celulóide e papel encerado, utilizável repetidas vezes 

como uma lousa; e a prancha de resina seria equivalente ao inconsciente, no qual 

permanecem traços das notas recebidas. 

 Esses traços conservados no inconsciente só aparecem para o sistema Pcpt.Cs. – 

completamente permeável – através de “rápidos impulsos periódicos”, de “dentro”, 

como flashes, pode-se pensar, ou “como se o inconsciente estendesse sensores” e os 

retirasse rapidamente assim que atingisse seu objetivo. 

 Em “Além do Princípio de Prazer”, texto de 1920, ele já dizia que esse sistema 

“deve ficar na linha fronteiriça entre o exterior e o interior; tem de achar-se voltado para 

o mundo externo e tem de envolver os outros sistemas psíquicos” 54. Sua conclusão, 

nesse mesmo texto, é a suspeita de que no método descontínuo de funcionamento do 

sistema Pcpt-Cs, estaria a origem para o conceito de tempo. Essa reflexão estabelece 

                                                 
52 FREUD. Uma nota sobre o Bloco Mágico, p. 257.  
53 Esse sistema será mencionado a partir daqui, apenas com as iniciais usadas nas traduções dos textos de 
Freud: Pcpt.-Cs. 
54 FREUD. Além do Princípio de Prazer, p.35. 
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uma diferença fundamental com as idéias vigentes que supunham o tempo como um 

continuun, e que reforça, claro, o pensamento de que a consciência não poderia ser o 

atributo mais universal dos processos mentais, mas apenas uma função especial deles. 

O trecho citado – de Brás Cubas – sobre a visão da sua cidade natal que lhe 

trouxe “cenas da infância” estabelece uma analogia aos fundamentos da memória 

descritos por Freud nos textos selecionados para esta pesquisa a partir do “Projeto”. Em 

sua descrição, Brás deixa entrever, como flashes, um olhar que esfacela o passado em 

traços, riscos, reminiscências buriladas, na memória: “a rua, a torre, o chafariz, a mulher 

de mantilha, o preto do ganho” e todos os significados que aí, nos significantes, estão 

investidos. Tecido complexo, pois é no imaginário do adulto – já defunto – que esses 

fios fantasmáticos se entrelaçam para uma reconstrução arqueológica de algo que já era, 

pois outras “escritas” foram “buriladas” inúmeras vezes, e desmanchadas, e novamente 

buriladas. 

Suas percepções, bem como os questionamentos sobre o sofrimento infringido à 

mãe pela doença que a acompanhou nos últimos dias, assinalam, ainda, o conceito de 

“lembranças encobridoras” (1899) e para o texto do ano anterior “O mecanismo 

psíquico do esquecimento” (1898). Os dois textos complementam e enriquecem a teoria 

do recalque desenvolvida também no “Projeto”. De qual maneira isso se explicita nas 

obras em estudo? 

 Em princípio, as lembranças, com as quais Brás inicia o Capítulo XXIII Triste, 

mas curto, atuam como um véu de beleza, reminiscências de um paraíso perdido, 

anteparo ante o horror da morte que conhecia somente “de outiva; quando muito, tinha-a 

visto já petrificada no rosto de algum cadáver”. Como Hamlet, foi a primeira vez que 

encarou “Esse duelo do ser e do não ser”... 
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[...] a morte em ação, dolorida, contraída, convulsa, sem aparelho político ou 
filosófico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude 
encarar. Não chorei; lembra-me que não chorei durante o espetáculo: tinha 
os olhos estúpidos, a garganta presa, a consciência boquiaberta. Quê? Uma 
criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, que nunca jamais fizera verter uma 
lágrima de desgosto, mãe carinhosa, esposa imaculada, era força que 
morresse assim, trateada, mordida pelo dente tenaz de uma doença sem 
misericórdia? Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, 
insano... (MPBC, p.545) 
 
 

 
 Semelhante a Brás, o narrador Dom Casmurro também encobre/desvela suas 

lembranças da mãe quando indica ao leitor onde se encontra a sepultura da mãe morta: 

“Procura no cemitério de S. João Batista uma sepultura sem nome, com esta única 

indicação: Uma santa”. (DC, p. 940). Ele até diz que o escultor da lápide achou 

esquisita a inscrição. 

  Por sua vez, as especulações de Brás em torno da “mordida [...] sem 

misericórdia” naquela mãe “tão dócil, tão meiga, tão santa”, se enodam no manto 

encobridor que já se anunciava no dia anterior, quando de sua chegada à cidade natal. 

 Sem afirmar, mas apenas tentando ler nas entrelinhas da narrativa os reflexos 

oriundos na díade mãe-filho, a pretensão é de alinhavar a perda daquele que, até esse 

dia, nunca se “debruçara sobre o abismo do Inexplicável” e o desabrochar da “flor 

amarela”, a hipocondria. Vale dizer que a resistência em lembrar-se de algum 

acontecimento traumático aparece sempre que algum acontecimento externo leva a um 

confronto com o que foi recalcado, segundo Freud. 

Entretanto, do seu outro “berço” – a campa – o narrador já é capaz de conduzir o 

leitor à interpretação da emergência de sua hipocondria, que o arrasta para a eternidade 

de sua característica melancólica: 
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Renunciei a tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por então é que 
começou a desabrochar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitária e 
mórbida, de um cheiro inebriante e sutil. [...]. Apertava ao peito a minha dor 
taciturna, com uma sensação única, uma cousa a que poderia chamar volúpia 
do aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora esta expressão, leitor; 
guarda-a, examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes concluir que 
ignoras uma das sensações mais sutis desse mundo e daquele tempo. 
(MPBC, p.546). 
 
 

 É relevante observar a clareza com que o narrador discorre sobre seu sintoma e, 

decorrente dele, um conhecimento que aponta para o conceito lacaniano de Gozo 

elaborado, entre outras fontes, a partir do texto “Além do princípio de prazer” (1920). 

Mais de meio século depois de Brás Cubas, Freud se refere – nesse texto – às 

“misteriosas tendências masoquistas do ego”, bem como a compulsão à repetição55, 

ilustrados pela brincadeira infantil do “fort-da”. A repetição da “experiência aflitiva” da 

ausência da mãe através do jogo, por mais desagradável que seja, faz com que a criança 

se sinta no papel de dominação. Além disso, jogar longe um objeto “de maneira que 

fosse ‘embora’, poderia satisfazer um impulso da criança, suprimido na vida real, de 

vingar-se da mãe por afastar-se dela” 56. Há, portanto, um desprazer e um prazer 

simultâneos, resultantes da repetição da brincadeira.  

Na terceira parte do texto, Freud associa à experiência analítica o aparecimento 

dessa compulsão à repetição como parte necessária ao tratamento e que funciona pelo 

surgimento da “neurose de transferência”.Contudo ele chega à conclusão de que essa 

compulsão “também rememora do passado experiências que não incluem possibilidade 

alguma de prazer e que nunca, mesmo há longo tempo, trouxeram satisfação, mesmo 

para impulsos pulsionais que desde então foram recalcados” 57. No Capítulo V do 

mesmo texto – “Além do Princípio de Prazer”, observa-se, entretanto, um diferencial no 

                                                 
55 Anteriormente, há o artigo “Recordar, repetir e elaborar” de 1914. 
56 FREUD. Além do Princípio de Prazer, p.27. 
57 FREUD. Além do Princípio de Prazer, p. 31. 
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sentido dessa reflexão, pois “o recalcado nunca deixa de esforçar-se em busca da 

satisfação completa, que consistiria na repetição de uma experiência primária de 

satisfação”. 58 

 Já no Memorial de Aires, obra de 1908, o narrador é um homem que havia 

viajado por toda a Europa e lá vivido por quase toda a sua vida. É pertinente fazer notar 

que ele, assim como os outros dois narradores, possui um saber a respeito da memória e 

do esquecimento e que o expressa com a mesma força poética: 

 

Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. [...]. 
Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e foge. A 
janela aberta te mostrará um pouco do telhado, entre a rua e o céu, e ali ou 
acolá acharás descanso. Comigo, o que mais podes achar é esquecimento, 
que é muito, mas não é tudo.  (M. de A., p. 1116). 

 

 Nesse excerto, Aires demonstra ter consciência de que nem tudo o que ele 

escreve é verdade, mas que, sim, é esquecimento, invenção, fantasia, ficção. O papel no 

qual escreve seu diário recebe os efeitos de sentido produzidos a partir do esquecimento. 

 

 

1.2.4 - UM PARÊNTESIS: O CÔNEGO E A METAFÍSICA DO ESTILO 

Dois vocábulos – consciência e inconsciência – são colocados por Machado na 

fala de outro narrador, com certa propriedade. Em O Cônego e a metafísica do estilo, 

escrito na mesma época de Dom Casmurro, o Cônego Matias, preocupado em redigir 

um sermão que lhe foi encomendado para uma festa, sente, a certa altura, que lhe falta 

um adjetivo que esteja adequado a um determinado substantivo. Escreve um. Risca. 

Escreve outro e não se dá por satisfeito. A partir daí, o narrador, em terceira pessoa, 

começa a indicar a “peregrinação” pela cabeça do Cônego à procura da palavra 
                                                 
58 FREUD. Além do Princípio de Prazer, p.52. 



 48

adequada. No excerto abaixo, ele aponta para o que Freud vai representar através da 

metáfora do “bloco mágico” em seu texto de 1925, bem como já havia demonstrado em 

1920 em “Além do Princípio de Prazer”, ou seja, que os traços permanentes na memória 

inconsciente chegam até o consciente através do sistema Pcpt.-Cs, seguindo um 

caminho de dentro para fora.  

 
 
Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos da consciência para a 
inconsciência, onde se faz a elaboração confusa das idéias, onde as 
reminiscências dormem ou cochilam. Aqui pululam a vida sem formas, os 
germens e os detritos, os rudimentos e os sedimentos; é o desvão imenso do 
espírito. (grifo nosso) 
[...] Memória, pias e familiares cruzam-se e confundem-se. Cá estão as vozes 
remotas da primeira missa; cá estão as cantigas da roça que ele ouvia cantar 
às pretas, em casa; farrapos de sensações esvaídas, aqui um medo, ali um 
gosto, acolá um fastio de cousas que vieram cada uma por sua vez, e que ora 
jazem na grande unidade impalpável e obscura. 59 (grifo nosso) 
 
  

  As expressões grifadas: “o desvão imenso do espírito” e “grande unidade 

impalpável e obscura“ são interessantes e talvez se trate de uma referência ao 

inconsciente, apesar de o narrador usar a expressão: “inconsciência, onde se faz a 

elaboração confusa das idéias”. Pode-se entender, aí, tanto a revivescência das 

recordações como o raciocínio, o que não deixa de ser também um modo inovador de 

dizer a respeito dessas questões: “Unem-se, entrelaçam os braços, e regressam 

palpitando da inconsciência para a consciência” 60. 

 Arriscando-se, ainda, para além da literatura, o narrador faz uma observação, no 

início do conto, a respeito da “psicologia nova, única verdadeira” para a qual chama a 

atenção do leitor, dizendo que ele deve acreditar no que vai dizer “porque o dia da 

conversão pública há de chegar”: 

                                                 
59 MACHADO DE ASSIS. O cônego e a metafísica do estilo, p.572. 
60 MACHADO DE ASSIS. O cônego e a metafísica do estilo, p.573. 
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Nesse dia, - cuido que por volta de 2222 [...] esta página merecerá, mais que 
favor, apoteose. Hão de traduzi-la em todas as línguas. As academias e 
institutos farão dela um pequeno livro, para uso dos séculos, papel de 
bronze, corte-dourado, letras de opala embutidas, e capa de prata fosca. Os 
governos decretarão que ela seja ensinada nos ginásios e liceus. As filosofias 
queimarão todas as doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, e 
abraçarão esta psicologia nova, [...] Até lá passarei por tonto, como se vai 
ver. 61 

 

Não há como se furtar a um paralelo entre esse narrador e Freud que conta, em 

1925, que imaginou seu futuro da seguinte forma: 

 

 O êxito terapêutico do novo método provavelmente garantiria a minha 
subsistência, mas a ciência me ignoraria por completo enquanto eu vivesse; 
décadas depois, alguém infalivelmente chegaria aos mesmos resultados – 
para os quais não era ainda chegada a hora -, conseguiria que eles fossem 
reconhecidos e me honraria como um precursor cujo fracasso fora inevitável. 
Enquanto isso, como Robinson Crusoé, eu me instalava com o maior 
conforto possível em minha ilha deserta. 62 

 
 
 

 

1.2.5 – MEMÓRIA E CONSCIÊNCIA  

Durante séculos, o psiquismo foi identificado com a consciência e a idéia de um 

pensamento inconsciente seria “um pensamento que não se pensava”, o que soava 

como uma contradição. Todo o pensamento moderno, de Descartes a Hegel, tem na 

consciência sua referência central – instrumento e lugar da verdade. Por isso se 

costuma dizer que Freud subverteu a famosa assertiva de Descartes “Penso, logo 

existo” para “Penso onde não existo”, na qual a verdade passa a ser concebida como 

a verdade do desejo inconsciente, enquanto a consciência passa a ser o lugar da 

ilusão. E o inconsciente só nos é dado a conhecer de maneira incompleta, difusa. 

                                                 
61 MACHADO DE ASSIS. O cônego e a metafísica do estilo, p. 570. 
62 FREUD. A história do Movimento Psicanalítico, p.31. 
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 Sobre o consciente, Freud diz, no último capítulo de A interpretação dos sonhos 

(1900), que é “um órgão sensorial para a percepção de qualidades psíquicas”. A 

consciência é, então, deslocada do lugar privilegiado que ocupava para a Filosofia, 

deixando, portanto, de ser o lugar da verdade; passa a ser vista, pela Psicanálise, como 

um efeito de superfície, de manifestação dos desejos inconscientes nos discursos, nos 

atos falhos, nos sintomas, nos sonhos. 

Em “Além do princípio de prazer” (1920), com base em impressões derivadas da 

experiência psicanalítica, Freud supõe que a memória se fundamenta nos traços 

permanentes deixados pelos “processos excitatórios que ocorrem nos outros sistemas”. 

Esses traços de memória não teriam nada a ver com o fato de se tornarem conscientes. 

Na verdade, diz ele que “com freqüência, os traços são mais poderosos e permanentes 

quando o processo que os deixou atrás de si foi um processo que nunca penetrou na 

consciência.” Acrescenta que “tornar-se consciente e deixar atrás de si um traço de 

memória, são processos incompatíveis um com o outro dentro de um só e mesmo 

sistema”. 63 

Estas são articulações possíveis em relação ao pensamento dos narradores 

machadianos. Entretanto, é relevante fazer notar que ambas – a Literatura e a 

Psicanálise – trocaram contribuições inestimáveis em seu desenvolvimento. Nota-se a 

existência de conceitos literários que guardam, em sua essência, semelhanças com um 

pensamento que já é, mesmo, “psicanalítico”, em relação às descobertas sobre o 

funcionamento da memória. 

 Um exemplo pertinente encontra-se em Dom Casmurro, no Capítulo LIX / 

Convivas de boa memória (DC, p.870) no qual ele, o narrador, autoriza seu leitor a tirar 

                                                 
63 FREUD. Além do Princípio de Prazer, p.36. 
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suas conclusões, complementar as idéias, preencher lacunas, ao dizer que assim faz 

quando lê outros textos. Para que esse tipo de trabalho mental seja efetuado, é 

necessário que se use, de certa maneira, o que está “dentro”, no interior do psiquismo, 

reminiscências – “traços mnêmicos” – assim como conhecimentos prévios, leituras, que 

estariam localizadas no “fora” (sistema Pcpt.-Cs), para que algo do campo da 

imaginação preencha aqueles campos obscuros do texto.  

 
Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros 
omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O 
que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que 
não achei nele. Quantas idéias finas me acodem então [...] É que tudo se 
acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; 
assim podes também preencher as minhas. (DC, p.871). 

 
 

O excerto caracteriza sua narrativa com o que mais tarde será denominada, em 

Literatura, uma “obra aberta” 64 o que, também, está relacionado diretamente com o que 

se passou a pensar a respeito da memória, ou ainda das diferenças entre memória e 

percepção, memória e esquecimento. Cada um, tanto o escritor quanto o leitor busca, 

em sua própria memória, o que falta no texto. Surpreendente reflexão de Dom 

Casmurro, numa época em que os escritores, em geral, julgavam-se “donos“, detentores 

de todo o saber sobre sua produção e que autores como Roland Barthes, em seu texto 

“A Morte do autor” 65, em O rumor da língua, vai criticar já na segunda metade do 

Século XX.  

Nessa mesma obra, no texto “Escrever a leitura”, Barthes desenvolve o que ele 

próprio denomina uma “teoria da leitura”, cuja essência seria “esse texto que 

escrevemos em nós quando lemos”. 66 Não apenas interpretar livremente, mas ainda (“e 

muito mais radicalmente”), reconhecer que não há verdade objetiva ou subjetiva da 
                                                 
64 A esse respeito, reporte-se a COMPAGNON. O demônio da teoria, p.153. 
65 BARTHES. A morte do autor. In: O rumor da língua. 
66 BARTHES. Escrever a leitura, p.41. 
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leitura, mas apenas “verdade lúdica”, que não deve ser entendida como uma distração, 

mas como um trabalho com o corpo. “Sabe-se – continua esse autor – desde a 

Psicanálise que o corpo excede em muito nossa memória e nossa consciência” 67. Mais 

instigante ainda se torna o trecho de Dom Casmurro pela semelhança da sua reflexão 

com as de Barthes nesse último texto. 

A partir da compreensão do sentido do que Barthes afirma – com a Psicanálise – 

de que “o corpo excede em muito nossa memória e nossa consciência”, considera-se a 

seguinte passagem de Memórias Póstumas de Brás Cubas, outra relevante evidência. 

Memória e consciência se apresentam – ou são incitadas pelas sensações no corpo de 

Brás, funcionando como um sistema Pcpt.-Cs. 

Isto acontece no Capítulo LIII, cujo título assim se configura: “Capítulo LIII / .  .  

.  .  .  .  .” ao qual se pode atribuir o caráter de prólogo, levando-se em conta o que o 

próprio Brás Cubas diz – na introdução da sua obra – que o “melhor prólogo” possui 

características de “obscuro e truncado”.  

Essa idéia já pode ser observada a partir da (falta de) nomeação do título – o que 

o torna “obscuro e truncado” – bem como pela disposição gráfica quanto à extensão do 

capítulo – menos de meia página – o que significaria, “fugir a um prólogo explícito e 

longo”. É, então, a partir da estrutura visual do capítulo, articulada à fala do 

personagem, que se pode notar que o narrador se apropria do espaço físico, da superfície 

mesmo da página em branco para demonstrar que consciência e memória, embora 

especialmente distintas – “dentro e fora” – complementam-se: trata-se de uma 

reminiscência de um tempo que está, simultaneamente, desvanecido, mas não passado. 

                                                 
67 BARTHES. Escrever a leitura, p.42. 
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A abordagem dessas questões focaliza as idéias dos narradores considerados, 

neste trabalho, como autores/escritores; mas vale a pena lembrar que o próprio 

Machado, em carta a Mário de Alencar, diz que a primeira página de um livro (que, em 

geral, é mesmo o prólogo), “é a melhor porta que podia dar ao edifício”. 68 As duas 

características servem como base para a explicação de Brás, que, dessa maneira, reduz o 

capítulo à história do seu primeiro beijo com Virgília: “Uniu-nos esse beijo único, - 

breve como a ocasião, ardente como o amor, prólogo de uma vida de delícias”. 

Conscientemente, o que ele percebe está localizado em seu próprio corpo, na 

sensação “ardente” – física – de um único beijo. Dessa maneira, a percepção é presente, 

mas refere-se ao passado, pois é proveniente de um resquício de memória. Parece haver, 

aí, um “traço mnêmico” que o faz lembrar-se de “uma vida de delícias”, talvez 

originário de uma outra vida de delícias, outro corpo.               

A expressão “memória involuntária” talvez seja, também, adequada aí. Na obra 

Tempo e Memória em Machado de Assis (1957), Wilton Cardoso discute sobre a 

consciência da ação corrosiva do tempo e sobre “o mergulho do escritor nos mais 

obscuros meandros do tema que, desde os primeiros versos, o fascinava” 69: 

 
 

[...] recompor as sensações pretéritas iria sugerir a Machado de Assis [...] o 
recurso da memória involuntária, semelhante ao que se iria valer mais tarde 
Marcel Proust. [...] A Petite Madeleine do biógrafo de Dom Casmurro é o 
Panegírico de Santa Mônica. [...] ‘Vi sair daquelas folhas [...] sensações 
passadas... ’ 70 
 

 Outro trecho merece atenção especial por conter a idéia de que a memória se 

constrói a partir de algo que “já estava lá”. Trata-se da comparação do seu “opúsculo” – 

que traz recordações da época do seminário – a um velho par de chinelas que sempre 
                                                 
68 MACHADO DE ASSIS. Epistolário, p.1061. 
69 CARDOSO. Tempo e Memória em Machado de Assis, p.249. 
70 CARDOSO. Tempo e Memória em Machado de Assis, p. 197-200. 
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conserva “um como aroma e calor de dois pés [...] de uma pessoa que as calçava de 

manhã, ao erguer da cama, ou as descalçada à noite, ao entrar nela”. (DC, p.871) 

De modo análogo, Walter Benjamim, em suas memórias da infância em Berlim, 

extrai da imagem de seus pares de meias, enrolados de maneira tradicional e guardados 

no fundo de seu armário, idéia semelhante. Como a resgatar um “traço mnêmico”, 

mergulhar a mão no interior oco dessa “bolsa”, fazia com que se lembrasse do passado: 

“Era ‘tradição’ enrolada naquele interior que eu sentia em minha mão e que, desse 

modo, me atraía para aquela profundeza”. 71 

Assim, nessas exemplificações, pode-se inferir que um “traço mnêmico” foi 

ativado involuntariamente por meio de gestos conscientes que não trazem, em si, o 

objetivo ou a intenção de recordar o passado.  

  

1.2.6 – LEMBRANÇAS ENCOBRIDORAS 

O conceito de “lembranças encobridoras” foi apresentado em um artigo 

homônimo em 1899, em um periódico, mesmo ano da publicação de Dom Casmurro. O 

artigo mostra o papel fundamental das recordações de acontecimentos infantis que se 

caracterizam pela insignificância e que, apesar disso, não foram esquecidos; por isso 

mesmo costumam encobrir outras lembranças que são, na verdade, importantes. Esse 

processo assemelha-se a uma solução de compromisso, como nos sintomas, 

funcionando como um indício de que algo foi recalcado.  

 Em concomitância, Freud pensava outros problemas relativos ao funcionamento 

da memória, a importância das fantasias, a amnésia que cobre os primeiros anos, e, por 

trás de tudo isso, a sexualidade infantil. 72 

                                                 
71 BENJAMIM. Armários, p. 122. 
72 Nota do Editor Inglês. In: FREUD. Obras Completas, vol. III, p.285. 
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  O conteúdo mais freqüente das primeiras lembranças da infância constitui-se de  

situações de medo, vergonha, dor física ou de acontecimentos como doenças, mortes, 

incêndios, nascimentos de irmãos. Portanto, diz Freud que o princípio que rege a 

escolha das lembranças é o mesmo, tanto no caso de crianças quanto de adultos. 

Entretanto há casos cujas recordações mais remotas da infância relacionam-se com 

eventos cotidianos e irrelevantes, que não produzem qualquer efeito emocional nem 

mesmo em crianças, mas que são recordados com detalhes. Por outro lado, há também 

outros acontecimentos mais contemporâneos que não são retidos na memória, mesmo 

que, segundo testemunho de pais, tenham causado comoção intensa na ocasião. 

 A questão colocada no artigo relaciona-se com o motivo pelo qual é suprimido 

precisamente o que é importante, retendo-se o irrelevante. Freud examina, então, o 

processo de formação dessas “lembranças encobridoras” e chega à conclusão de que ele 

acontece por meio da ação de um conflito, seguido de recalcamento e substituição 

envolvendo uma conciliação. Esse resultado é o que retorna em todos os sintomas 

psiconeuróticos, segundo afirma Freud em seu artigo. 73 

Duas forças psíquicas são as responsáveis: uma delas encara a importância da 

experiência vivida como um motivo para procurar lembrá-la, enquanto a outra – a 

resistência – tenta impedir qualquer manifestação. Pelo fato de as duas forças opostas 

não se anularem e não haver predomínio de uma sobre a outra, ocorre um conciliação 

que resolve parcialmente o conflito: elementos essenciais da experiência são 

representados na memória pelos elementos não essenciais da mesma experiência. 

“Trata-se de um caso de deslocamento para alguma coisa associada por continuidade; 

                                                 
73 FREUD. Lembranças encobridoras, p.291. 
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ou, examinando-se o processo como um todo, de um caso de recalcamento 

acompanhado de substituição por algo próximo (seja no espaço ou no tempo)”.  74 

Esse deslocamento de um fato importante para outro irrelevante que desempenha 

o papel do primeiro, disse Freud que é tão desnorteante quanto algumas características 

da mitologia grega – por exemplo, “quando se diz que os deuses vestem alguém de 

beleza como se esta fosse um véu, enquanto nós pensamos apenas num rosto 

transfigurado por uma mudança de expressão”. 75 

 O percurso das “lembranças encobridoras” nas três narrativas pode ser 

acompanhado especialmente a partir do objetivo declarado ou implícito no corpo dos 

textos. 

No plano do enunciado de Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro 

e Memorial de Aires encontra-se a desgastada constatação de que, se os narradores não 

foram “importantes”, não alcançaram o sucesso durante a vida, pretendem fazê-lo 

através da literatura, deixando para a posteridade um memorial – uma obra memorialista 

– que os engrandeça e justifique perante o mundo. Grosso modo, tanto para Brás quanto 

para Dom Casmurro e Aires, a vida escrita cumpre um papel relevante, digno de ser 

lembrado. Essa, no plano do enunciado, é a aparência dos três textos que se relaciona à 

idéia de perpetuação do nome do autor/narrador.   

No plano da enunciação, no entanto, coerente com a introdução deste trabalho, a 

escolha dos narradores pelo texto memorialista se justifica porque é aí que terão a 

liberdade de se re-inventarem pelos fios labirínticos do seu próprio bordado.  

Algo de singular perpassa o objetivo da escrita dos três. Brás e Aires, ao explicar 

os motivos que os levaram a escrever, tecem considerações e comparações com o Livro 

                                                 
74 FREUD. Lembranças Encobridoras, p.290. 
75 FREUD. Lembranças Encobridoras, p.292. 
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Sagrado, enquanto Dom Casmurro vai buscar sua fonte de inspiração em outros grandes 

nomes. 

Aires usa, ainda, uma espécie de sinônimo para dizer do seu Memorial: “páginas 

de vadiação” e diz que escreve nos “lazeres do ofício”. Vadiar é não ter ocupação, é 

divertir-se, é brincar e, por isso é que se entende por que a elaboração do Memorial, em 

alguns trechos mostra-se como um costume de vadio, de quem tem tempo de sobra.  

Brás, por sua vez, escrevia na solidão do seu “outro” berço e Dom Casmurro, 

depois de mortos Capitu e Ezequiel “ficava à porta, esperando, ia até a esquina, espiava, 

consultava o relógio, e não via nada nem ninguém”. 

 A seguir, o modo como os “motivos” são narrados em cada uma das obras 

separadamente. 

Em sua introdução “Ao leitor”, Brás deixa claro o papel relevante de seu livro ao 

compará-lo a grandes nomes da literatura clássica:  

 
Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, 
cousa é que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente 
consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem 
cinqüenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. 

 
 
  Além de se comparar com Stendhal, Xavier de Maistre, Sterne, escritores já 

consagrados, o defunto-autor considera também sua obra tão importante como o 

Pentateuco, coleção dos cinco primeiros livros do Antigo Testamento da Bíblia 

Sagrada, considerada o livro mais importante e o mais lido até hoje. Esses são os 

primeiros desejos manifestados sutilmente pelo narrador. 

Mas não é só. No Capítulo LXXII / O Bibliômano ele se projeta, enquanto autor, 

para daí a setenta anos, quando “um sujeito magro, amarelo, grisalho que não ama 

nenhuma outra cousa além dos livros”, encontra o volume Memórias Póstumas de Brás 
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Cubas, “no pardieiro de um alfarrabista”. Desconhece o autor, cujo nome não aparece 

nos dicionários biográficos, porém descobriu que se trata de um volume único e, por 

isso, raro: 

 

Único! Vós, que não só amais os livros, senão que padeceis a mania deles, 
vós sabeis mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as delícias 
de meu bibliômano. Ele rejeitaria a coroa das Índias, o papado, todos os 
museus da Itália e da Holanda, se os houvesse de trocar por esse único 
exemplar [...] (MPBC, p.584) 

 
 
 Pretensioso, o narrador tece considerações e exaltações do sujeito que encontrou 

seu livro e o adquiriu por uma quantia considerável. 

Em sua “primeira vida”, ao pretender inventar o emplasto, Brás queria alcançar o 

“amor da glória” que, segundo um seu tio – oficial “dos antigos terços de infantaria” – 

era a coisa “mais verdadeiramente humana que há no homem e, conseguintemente a sua 

mais genuína feição”. Mas, agora que está do outro lado da vida, pode confessar que 

teria gostado de ver “impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas e enfim nas 

caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas”. (MPBC, p.515). 

Isso é o que ele diz. No entanto, parece desejar, de modo diverso, a glória. Sim, 

porque no capítulo sobre o bibliômano, acima, está bem claro que ele gostaria que seu 

livro fosse uma raridade. Um “exemplar único” é muito mais importante para ele, do 

que seu nome e emplasto “impressos nos jornais, mostradores, folhetos, caixinhas de 

remédios”. Nesse capítulo, seu desejo é mais que isso, pois é o desejo da obra em si 

mesma, como o Pentateuco, livro único, incomparável. Um “exemplar único” parece ser 

o de sua própria edição final, aquela inventada por ele mesmo, depois de morto. 

Quanto ao Dom Casmurro, no Capítulo II / Do livro, ao explicitar os motivos 

que lhe “põem a pena na mão”, também recorre ao “memorial” histórico fundador da 
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civilização ocidental. Na reprodução da casa no Engenho Novo, mandou também pintar 

os medalhões dos quatro grandes nomes da História: César, Augusto, Nero e Massinissa 

que havia no centro das paredes na antiga casa da Rua de Mata-cavalos, onde foi criado.  

Os três primeiros eram romanos – César, estadista, general e escritor, 

assassinado depois de uma conspiração do Senado; Otaviano, imperador, embora tenha 

realizado um governo de pacificação e apoio às artes, foi também traído; Nero, 

imperador, além do amor incestuoso pela esposa, matou-a para ficar com a adúltera 

Pompéia; teve seu governo marcado por assassinatos, intrigas e perseguições. 

Massinissa foi um guerreiro númida, chegou a ser o maior soberano da África do Norte 

e sentindo-se traído por sua mulher, mandou-lhe um jarro de veneno que ela entornou 

sem hesitação.  

Segundo ele, “os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me 

que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena 

e contasse alguns.” (DC, p.810). 

No último capítulo, ele faz referência ao Ecclesiastes com uma citação, também 

sobre traição: “Não tenhas ciúmes de tua mulher, para que ela não se meta a enganar-te 

com a malícia que aprender de ti”. 

É pertinente observar um estranho, porém relevante, esquecimento: “não alcanço 

a razão para tais personagens”. Entretanto se refere a eles quatro vezes: duas no capítulo 

II e uma nos Capítulos XXXI e CXLV.  

Desde o primeiro pensamento sobre escrever um livro, sua idéia era grandiosa – 

descartou jurisprudência, filosofia e política porque não tinha “as forças necessárias” 

assim como uma “História dos Subúrbios”, relativa à cidade, o que exigia documentos, 

dados, datas preliminares, “tudo árido e longo”. 
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Os quatro bustos que “entraram a falar” com Dom Casmurro não foram 

escolhidos aleatoriamente. Todos eles são referências conhecidas, não só pela 

importância do que representaram enquanto líderes como também pelas traições que 

cometeram para que, de certa forma, se mantivessem “intactos”. Os quatro recomendam 

ao narrador o quê? Que também se faça traiçoeiro e conte os “tempos idos”, que os 

busquem na memória. E, se falar pela memória é trair a própria memória – é (a)bordar 

as lacunas – Dom Casmurro iguala-se, por um descaminho, aos quatro nomes.  

A “instância” de invenção é própria da memória e, por isso, pode-se afirmar que 

ela se encontra em algum lugar e em lugar nenhum do inconsciente. Conseqüentemente, 

deve-se ficar alerta e perscrutar, com um outro olhar, qual é o segredo guardado por 

essa narrativa, que toma uma coisa pela outra na enganação circulante que se esgarça 

entre metáforas e metonímias nos jogos da memória.  

A “verdade” se dissipa, também, porque o narrador se divide em dois: um que se 

julga enganado e outro que engana. É dessa maneira que atua o escritor Dom Casmurro: 

nesse equívoco, nesse eterno deslizar entre as imagens da verdade, ele edifica sua 

“ópera-Memorial” que guarda dois segredos: a “verdade” de Bentinho e a “verdade” de 

Bento Santiago. 

É por isso que, apesar de Marcolino – o velho tenor italiano – ter convencido 

Bentinho de que “as histórias não necessitam de livros”, ele (o narrador) continua a 

escrever, a rasurar, a encobrir/descobrir.  

Analogamente, embora anunciasse que sua história era a “verdade pura”, ele 

mesmo a desconstrói ao afirmar que sua memória é lacunar, fragmentada, descontínua – 

tecido esburacado onde pode bordar de mentira e convidar também o leitor a fazê-lo: 
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“É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas 

alheias; assim podes também preencher as minhas”. 

 Ao final da sua narrativa – que se encontra no início – admite que “em tudo, se 

o rosto é igual, a fisionomia é diferente” (DC, p. 871).  

Quanto ao Aires, ao referir-se ao seu Memorial, compara-o e coloca-o, 

implicitamente, em um plano mais importante que o Ecclesiastes, livro da Bíblia 

Sagrada que apresenta uma série de meditações sobre a vida humana. 

Em princípio, além da “vadiação”, Aires busca seu desejo na mesma fonte que 

Brás Cubas ao confessar que “Se eu não tivesse os olhos adoentados, dava-me a compor 

outro Ecclesiastes à moderna, posto nada deva haver moderno depois daquele livro”. 

Seu desejo é também grandioso, escrever algo tão importante como esse que faz parte, 

assim como o Pentateuco, da Bíblia Sagrada.  

Se não existe ainda nada mais moderno que a obra por ele mencionada, por que 

se decide a escrever seu Memorial, uma obra “simplesmente simples”? Não seria por 

isso mesmo, o mais moderno? E o que, de fato, há nesse Memorial – nesse tão simples 

diário – que seria tão “moderno”? 

 Não se deve menosprezar a afirmativa de Mário de Alencar, mesmo levando-se 

em consideração a sua grande amizade e preocupação em relação à saúde de Machado, 

que já estava muito doente: “A minha convicção é que o livro é bom demais para o 

meio, ainda meio bárbaro, incapaz de sentir a simplicidade divina”. 76 Não se pode, 

também, desconsiderar a observação de Salvador de Mendonça, irmão de Lúcio de 

Mendonça para os que pensavam ser muito fácil escrever obra semelhante: “Pois 

experimentem e hão de ver como “simplesmente simples” torna-se simplesmente 

                                                 
76 ASSIS. Epistolário, p.1087. 
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impossível para quem em língua portuguesa quiser hoje fazer obra correspondente à 

tua”. 77 

        Nessa “última” 78 obra, Aires diz que “trata-se de páginas mortas e escuras”. 

Sim, escuras porque feitas a partir do esquecimento, tal como confidencia ao papel em 

branco: “Comigo [amigo papel], o que mais podes achar é esquecimento, que é muito, 

mas não é tudo”. (M. de A., p. 1116). 

E o esquecimento - afirma o Conselheiro Aires – é muito, mas não é tudo. Seu 

diário é construído pela dissimulação, no esquecimento que desliza por entre os fatos do 

cotidiano das pessoas que o cercam e, pouco, dele mesmo. Como um “Eclesiastes”, 

Aires observa e medita sobre a vida e a morte. Nesse sentido, o escritor, ele mesmo, 

desaparece, embora suas reflexões tragam suas convicções pessoais. Assim como Dom 

Casmurro, assim como Brás, Aires nega-se, afirmando-se; opõe-se a si mesmo, 

evidenciando-se.                  

Um dos motivos ditos por Dom Casmurro foi que escreveu para exorcizar alguns 

fantasmas, que apostrofa com a citação de Fausto: “Ai vindes outra vez, inquietas 

sombras?”; Brás Cubas diz que não contará o que fez na Europa porque “teria que 

escrever um diário de viagem e não umas memórias como estas são, nas quais só entra a 

substância da vida”, e o Conselheiro Aires, por sua vez, diz que “são páginas de 

vadiação”. No entanto um dos fios que une as três obras é o fato de, todas três, deixarem 

pistas daquilo que lhes é singular: a importância da escrita. 

Há que se levar em consideração, ainda, o conjunto da obra de Aires, que se 

estende por oito volumes. Após sua morte, foram encontrados na escrivaninha sete 

cadernos, manuscritos “rijamente encapados em papelão”, cada um dos seis primeiros 
                                                 
77 MACHADO, Ubiratan. Machado de Assis – Roteiro da consagração, p.297. 
78 Na realidade, a última obra de Aires é Esaú e Jacó. Leia-se a “Advertência”, na primeira página desse 
romance. 
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com um número de ordem por algarismos romanos, I, II, III, IV, V e VI. O sétimo, um 

romance trazia o título: “Último”, que, por razões explicadas na “Advertência” da obra, 

foi publicado como Esaú e Jacó. Esse caderno era o mais grosso e não fazia parte do 

Memorial, que é um “diário de lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos 

anos e era a matéria dos seis”, conforme consta também na Advertência da obra. É 

também relevante que o próprio Aires está nesse romance como um dos personagens, 

motivo pelo qual se supõe que essa obra faça parte dos diários. 

Memorial de Aires, dos três romances trabalhados aqui, é uma referência que 

pode ser considerada, talvez, a mais clara para se pensar a articulação do conceito de 

“lembranças encobridoras” com a escrita da memória. Trata-se de uma obra publicada 

em 1908, posterior, portanto, à publicação do texto de Freud.  

Seu caráter memorialista é explícito tanto no título quanto na estética em forma 

de diário e, como tal, suportado por datas completas (dia-mês-ano). Isso é o que focaliza 

a atenção em relação às “memórias encobridoras” ao constituir, de certa forma, um 

paradoxo: a forma de diário, no romance autobiográfico, é relativamente comum na 

Literatura, no entanto, Aires fala pouco de si. Segundo Mário de Alencar: “O mais e 

principal que ele escreve no seu registro é a observação feita em outros, sem 

preconceito, como quem olha desinteressadamente a vida e a vai notando por gosto ou 

desfastio”. 79 

Algumas das histórias que Aires conta sobre os outros personagens “como quem 

olha desinteressadamente a vida” contêm reflexos de sua própria história; há momentos 

em que, diferente do enunciado pelos acontecimentos que o circundam, ele parece falar 

de si mesmo. Os fatos que “seleciona” para relembrar em seu diário podem, não raras 
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vezes, ser interpretados como lembranças que ocultam um deslizamento de seus 

próprios pensamentos, experiências e/ou desejos recalcados.  

É preciso lembrar que Freud relata, no artigo citado, vários tipos de lembranças 

encobridoras e que “pode-se prever que as lembranças encobridoras também hão de ser 

formadas de resíduos de lembranças relativas a etapas posteriores da vida” e que devem 

sua importância a ligações com experiências da juventude que permaneceram 

suprimidas”. 80  

Entre muitas outras, uma passagem que parece exemplificar com clareza a 

presença da lembrança encobridora acontece quando a expressão memória do berço 

aparece. Aires, após um encontro com Tristão, que havia retornado ao Brasil depois de 

viver por muito tempo em Portugal, registra em seu diário: “... a adoção de uma 

nacionalidade é ato político e, muita vez pode ser dever humano, que não faz perder o 

sentimento de origem, nem a memória de berço”. Tristão é como Aires, uma 

personagem que transitou por diversos países e o retorno ao Brasil possibilitou uma 

reconstrução de vivências, por meio do retorno à língua materna: “... por maior que 

tenha sido a ausência, o lugar onde alguém passou os primeiros anos há de dizer à 

memória e ao coração uma linguagem particular”. (M. de A., p.1134). 

Essa “linguagem particular”, que é a sua “memória de berço”, não é 

momentânea. O que Aires quer dizer relaciona-se com a continuação do movimento da 

memória, como vai dizer Lacan mais tarde: “A lembrança encobridora está ligada à 

história por toda uma cadeia, ela é uma parada nessa cadeia e é nisso que é metonímica, 

por sua natureza contínua”. 81 Tristão faz parte do “romance” escrito por Aires e é 

mencionado muitas vezes. Há, no percurso de vida dos dois, várias semelhanças 

                                                 
80 FREUD. Lembranças encobridoras, p. 302. 
81 LACAN. O seminário – livro 4: A relação de objeto, p.160. 
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relevantes, além da coincidência de o jovem ter conseguido conquistar o coração de 

Fidélia, por quem Aires se havia apaixonado e por quem havia apostado casar-se no 

início da narrativa. 

 

1.2.7 - A MEMÓRIA COMO FONTE DE FANTASIAS 

 Freud questiona, em “Lembranças Encobridoras” (1899), a natureza da 

lembrança e chega à conclusão que, nesses casos, ela é uma fantasia posterior, pois 

surge muito mais tarde, quando a infância já acabou. Assim, em um processo 

metonímico, a lembrança já sofreu alterações de acordo com os interesses de tendências 

posteriores e, não pode, de um modo geral, ser claramente diferenciada de fantasia. 

Em “Fragmento da análise de um caso de histeria” (1905), ele considera que a 

incapacidade dos pacientes em fazer uma exposição ordenada de sua biografia no que 

ela coincide com a história de sua neurose, é um item de grande importância teórica. 

Essa incapacidade pode apresentar-se por três motivos: falta consciente de franqueza, 

insinceridade inconsciente e também porque “nunca faltam amnésias verdadeiras – 

lacunas da memória [...] – e as ilusões de memória, formadas secundariamente para 

preencher essas lacunas”. 82   

Dessa maneira, Freud chega à conclusão de que a nova técnica de permitir que o 

próprio paciente determine o tema do trabalho cotidiano (“parto da superfície que seu 

inconsciente ofereça a sua atenção naquele momento”) é “incontestavelmente a única 

possível” para o tratamento das neuroses. Tudo o que se relaciona com a solução de 

determinado sintoma emerge em fragmentos “entremeado com vários contextos e 

distribuído por épocas amplamente dispersas”.  

 
                                                 
82 FREUD. Fragmento de um caso de histeria, p.28. 
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A partir daí, ele se posiciona da seguinte maneira: 

 
Ante o caráter incompleto de meus resultados analíticos, não me restou 
senão seguir o exemplo daqueles descobridores que têm a felicidade de 
trazer à luz do dia, após longo sepultamento, as inestimáveis embora 
mutiladas relíquias da antiguidade. Restaurei o que faltava segundo os 
melhores modelos que me eram conhecidos de outras análises, mas, como 
um arqueólogo consciencioso, não deixei de assinalar em cada caso o ponto 
onde minha construção se superpõe ao que é autêntico. 83 
 

 

 É por isso que, em 1937, em “Construções em Análise”, ele não mais enfatiza a 

rememoração, a lembrança, mas a construção, que é a memória do esquecido. 

 Em Dom Casmurro, entre vários, um exemplo dessas falsificações se encontra 

no “Panegírico de Santa Mônica”, já citado, no qual o narrador, ao retomar os tempos de 

seminário, altera-o, realçando a invenção. Ele mesmo admite que “construiu” algo além 

do vivido: 

 

Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica, e fiz mais: pus-lhe não só o 
que faltava da santa, mas ainda cousas que não eram dela. (Grifo nosso) 
Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e vários outros. Vás 
agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das páginas amarelas do 
opúsculo. (DC, p.871) 

 
 
 E, ainda, chega ao ponto de alertar o leitor sobre o que poderia ter inventado 

mais, ou fantasiado/alucinado: “Fiquei só com o Panegírico, e o que as folhas dele me 

lembraram foi tal que merece um capítulo ou mais”. (DC, p.865). 

 Inúmeros estudos foram feitos a respeito de Dom Casmurro no sentido de que, 

com sua argumentação, ele pretende convencer que foi traído por Capitu. Do ponto de 

vista desta pesquisa, a “verdade” é irrelevante, mas não se pode desconsiderar a 
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consciência que o narrador possui, e admite, a respeito da sua imaginação “fértil”. 

Enlouquecido pela dúvida, ele diz: 

 

Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conheceis as minhas 
fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa de Engenho 
Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginação foi a companheira de 
toda a minha existência. Neste particular a minha imaginação era uma 
grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saía logo cavalo de 
Alexandre.  (DC, p.852) 

 

 Coerente com o objetivo principal deste capítulo, esse trecho é uma 

demonstração clara da consciência do narrador a respeito da imaginação ou fantasia e 

sua relação com a memória.  

 

1.2.8 - A MEMÓRIA DOS SONHOS 

 Na época de Dom Casmurro (1899), Freud publica A interpretação dos sonhos, 

através do qual faz uma análise do seu próprio “sonho da injeção de Irma” que muito o 

havia perturbado, pois ali se evidenciava para ele três motivações: os sonhos são 

portadores de sentido; referem-se à realização de desejos e esses desejos são 

inconscientes. 

Quanto à primeira  Freud sabe que não é nova, pois menciona autores que desde 

a Antiguidade clássica sustentaram a tese de que o sonho é uma atividade psíquica que 

obedece às leis do espírito humano e não mero resíduo, sem sentido, da atividade 

anímica. 

A ciência, segundo Freud no texto “Delírio e sonhos na Gradiva de Jensen” 

(1907) explica o sonhar como sendo um processo puramente fisiológico e não há por 

que procurar um sentido ou um propósito, pois “os sonhos são comparáveis a meras 

contrações, e não a movimentos expressivos da mente”.  
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 Dezoito anos antes, Brás Cubas, sentindo-se atraído por Eugênia, a filha coxa de 

D. Eusébia, a quem denomina Vênus Manca, ao tentar justificar, no defeito físico da 

moça, o seu afastamento, não consegue fugir à indagação: “Por que bonita, se coxa? Por 

que coxa, se bonita?” E explica que o sonho não é mesmo um mero resíduo sem sentido. 

 

O melhor que há quando se não resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela 
fora; foi o que eu fiz; lancei mão de uma toalha e enxotei essa outra 
borboleta preta, que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. 
Mas o sonho, que é uma fresta do espírito, deixou novamente entrar o 
bichinho, e aí fiquei eu a noite toda a cavar o mistério sem explicá-lo. 
(MPBC, p.554). 
 
 

O pensamento expresso por Brás Cubas, grifado no excerto, aponta para a 

afirmativa de Freud de que “todo e qualquer juízo ou raciocínio que apareça num sonho 

é apenas a repetição de um modelo procedente dos pensamentos oníricos latentes”. 

 Quanto à segunda descoberta de Freud sobre os sonhos, o que é totalmente novo 

é que se trata de desejos inconscientes. A última reflexão, e talvez a maior novidade, é 

que os desejos que se realizam nos sonhos são de natureza sexual. 

 O sonho de Brás indica que ele não conseguia parar de desejar a “Vênus 

Manca”, expressão bastante significativa do seu desejo por ela e que ele permite 

aparecer dois capítulos depois: “... a piedade, que me desarmava ante a candura da 

pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma mulher coxa!”. Por fim, 

resolveu ir embora da chácara tentando justificar-se: 

  

[...] jurei-lhe por todos os santos do Céu que eu era obrigado a descer, mas que 
não deixava de lhe querer e muito; tudo hipérboles frias.... Desci da Tijuca, na 
manhã seguinte, um pouco amargurado, outro pouco satisfeito. Vinha dizendo a 
mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente abraçar a 
carreira política... que a constituição... que a minha noiva... que o meu cavalo... 
(MPBC, p.555). 
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É interessante observar que o caráter consciente de que algo está sendo recalcado 

aparece nesse trecho na superfície mesmo da página, pelas reticências e o modo como 

as “desculpas” são colocadas:  “ ...que a constituição... que a minha noiva... que o meu 

cavalo...” 

O sonho, então, pode ser entendido como uma escritura, feita com imagens, e 

sua interpretação é o processo pelo qual a imagem é simbolizada. “Aprendi a traduzir a 

linguagem dos sonhos em formas de expressão de nossa própria linguagem do 

pensamento, compreensíveis sem maior auxilio”, diz Freud no texto “Fragmento de 

análise de um caso de histeria”. 84 

Quanto ao narrador de Memorial de Aires, o seguinte excerto ilustra seu 

conhecimento a respeito dos sonhos. No dia “9 de setembro, à tarde”, ao retornar de 

uma visita aos amigos, o casal Aguiar, deparou-se com sete crianças: 

 

[...] meninos e meninas que iam em linha, presas pelas mãos. A idade, o riso e a 
vivez chamaram-me a atenção, e eu parei na calçada, a fita-las. Eram tão 
graciosas todas, e pareciam tão amigas que entrei a rir de gosto. [...] – Olha 
aquele moço que está rindo para nós. Esta palavra me mostrou o que são olhos 
de crianças. 

 

 

 Ele, que também não tivera filhos, chega em casa e dorme uns vinte minutos “o 

bastante para sonhar que todas as crianças deste mundo [que] faziam um grande círculo 

em volta de mim, e dançavam uma dança tão alegre que quase estourei de riso. Todas 

falaram deste moço que ria tanto. (M. de A., p.1148). 

 O que quer apontar, exatamente, Aires? Seu sonho frustrado de ter filhos? Sua 

própria infância? O sonho, diz Freud, “é um dos desvios por onde se pode fugir ao 

                                                 
84 FREUD. Fragmento de análise de um caso de histeria, p.26. 
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recalcamento” 85. Bem, no mínimo, o que se pode perceber na superfície desse trecho, e 

através de todo o diário, bem como no romance Esaú e Jacó, é que Aires se encontra 

sempre às voltas com questões relacionadas a filhos. Dos amigos, dos conhecidos e dos 

filhos que não teve: “Eu tenho a mulher embaixo do chão de Viena e nenhum dos meus 

filhos saiu do berço do Nada. Estou só, totalmente só”. (M. de A., p. 1155) 

 A questão dos restos ou resíduos de acontecimentos diurnos, cujas cenas, pelo 

deslocamento, podem referir-se a lembranças inconscientes está clara no encontro com 

as crianças na rua.  

 Na interpretação de Garcia-Roza, “o sonho da injeção de Irma”, citado no início 

deste item, tem um destinatário, pois se refere ao próprio inconsciente de Freud que se 

dirige aos leitores pedindo para ser ouvido86 e, para isso, deve passar da imagem à 

palavra. Não se trata de procurar “esta ou aquela palavra reveladora”, mas de entender 

que “aquilo para o qual ele aponta é a palavra, sua busca é busca do simbólico”. E, 

Conforme diz Freud, “todo sonho tem pelo menos um ponto no qual ele é insondável, 

um umbigo pelo qual ele se conecta com o desconhecido”. Este desconhecido refere-se 

ao mundo do desejo inconsciente, e o desejo remove esse mundo desconhecido para ser 

ouvido e, para isso, colocado em palavras. 

 Considerando-se o que foi exposto até aqui, neste primeiro capítulo, traçou-se 

certo paralelo entre alguns textos freudianos sobre a memória e as três obras 

memorialistas de Machado de Assis. No próximo capítulo serão feitas reflexões a  

 

 

                                                 
85 FREUD. Fragmento da análise de um caso de histeria, p.26. 
86 GARCIA-ROZA. Introdução à metapsicologia 2, p.22. 
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respeito da “teoria das edições humanas” e sua relação com a escrita de Brás Cubas, 

Dom Casmurro e Aires. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
CAPÍTULO II 

 
 
 
 

“TEORIA DAS EDIÇÕES HUMANAS” 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“A lembrança da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um com 
seu signo e sentimento, uns com os outros acho que nem não misturam. 
Contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo as coisas de rasa importância. 
De cada vivimento que eu real tive, de alegria forte ou pesar, cada vez 
daquela hoje vejo que eu era como se fosse diferente pessoa. Sucedido 
desgovernado. Assim eu acho, assim é que eu conto.” 
                      Riobaldo  
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2.1 - PARA QUE SERVE A ESCRITA, AFINAL? 

 

À conclusão, no primeiro capítulo, de que o escritor Machado de Assis, por meio 

dos narradores, demonstra ser, além de ficcionista, também um pensador, merece ser 

acrescentada outra questão: se os narradores têm consciência de que não há resgate 

integral da memória, haveria, para além do objeto literário, algum motivo que os 

instigaria a escrever? Essa é uma questão cuja resposta se destina a também contribuir e 

enriquecer o objetivo principal desta pesquisa, embora ela ultrapasse parcialmente as 

idéias desenvolvidas por Freud sobre a escrita da memória.  

Haveria, deliberadamente, uma função específica, motivadora dessa escrita? 

Seria possível detectar, nesses escritos, efeitos para além da literatura? Essa é a reflexão 

pretensiosa deste capítulo, sem perder de vista, claro, o objetivo central desta pesquisa 

que é o de extrair da literatura machadiana trechos que demonstrem uma antecipação do 

saber psicanalítico em vias de construção.  

Para tentar respondê-la, evoca-se, em princípio, a “teoria das edições humanas” 

como “marco teórico” a suportar as três obras, pressupondo-se que os narradores, ao 

contar sua estória, objetivam fazer da sua escrita uma – talvez última – “nova edição 

humana”.  

Para a elucidação dessa teoria de Brás Cubas, é relevante iniciar com um retorno 

a Freud. Suas descobertas em relação à memória estão relacionadas à idéia de que a 

cada rememoração por meio de suas variadas manifestações – chistes, atos falhos, 

sintomas, sonhos – uma mudança qualquer se opera no sujeito que a evoca, embora ele 

não tenha, muitas vezes, consciência dela. 
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No Projeto, a descoberta já havia sido evidenciada, conforme foi apresentado no 

Capítulo I deste trabalho, no item 1.2.1 - A invenção do aparelho psíquico. De acordo 

com Freud, “uma das principais características do tecido nervoso é a memória”, ou seja, 

sua capacidade de ser permanentemente alterada por simples ocorrências. Haveria a 

existência de “algo assim como um re-aprender baseado na memória”, o que significa 

que os “traços mnêmicos” teriam que ser, ao mesmo tempo, influenciados e inalterados; 

os neurônios responsáveis por “guardar” a memória teriam que proporcionar certo grau 

de “facilitação” que possibilitaria uma escolha, caso contrário não haveria de novo 

nenhuma preferência, ou seja, nenhuma motivação. Assim seria a possibilidade de 

representação da memória87. 

Na Carta 52 (1896) para o médico, amigo e confidente Wilhelm Fliess, Freud 

informa estar trabalhando a hipótese de que o mecanismo psíquico tenha se formado por 

um processo de estratificação e que o material “presente em forma de traços da memória 

estaria sujeito, de tempos em tempos, a um rearranjo segundo novas circunstâncias – a 

uma retranscrição”. Também é relevante o fato de Freud sinalizar, nessa carta, o 

“movimento” efetuado pelo trabalho da memória: “Assim, o que há de essencialmente 

novo [...] é a tese de que a memória não se faz presente de uma só vez, mas se desdobra 

em vários tempos; que ela é registrada em diferentes espécies de indicações”.  88  

Coerente com essa constatação e com os dados apresentados no primeiro 

capítulo deste trabalho, aventa-se, então, a hipótese de que os três autores/narradores 

elaboraram sua obra memorialista, não apenas para “resgatar” o passado ou para 

produzir entretenimento aos leitores da época, de acordo com a tradição que se iniciara: 

atender ao gosto burguês pela leitura. A uma análise mais detalhada, pode-se observar 

                                                 
87 FREUD, Projeto para uma Psicologia Científica, p. 352. 
88 FREUD, Extratos dos documentos dirigidos a Fliess, p.281. 
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que, no plano da enunciação instala-se, sub-repticiamente, a “teoria das edições 

humanas”, cuja referência insistente do narrador Brás Cubas aponta para uma 

intencionalidade da escrita de suas memórias que ele sabe – assim como os outros dois 

– tratar-se de retranscrição, “re-arranjo segundo novas circunstâncias”. Acrescenta-se 

que os narradores parecem ter certa consciência a respeito dos “sucessivos registros 

[que] representam a realização psíquica de épocas sucessivas da vida”, bem como a 

respeito de uma “tendência ao ajustamento”, acentuados por Freud. 89 

Um outro aspecto diz respeito à expressão do defunto-autor: “a obra em si 

mesma é tudo”. O primeiro, a “teoria das edições humanas” já se define enquanto 

“teoria” pela própria nomeação; o segundo é “difusa” – como Brás diz da sua obra, 

porém traz em si mesma, a potência de um conceito inovador para a época. Assim ele é 

expresso: “A obra em si mesma é tudo; [...] se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; 

se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus”. (MPBC, p.513) 

Os dois aspectos estão intimamente imbricados e podem ser inferidos também 

nas obras Dom Casmurro e Memorial de Aires. Sem pretender confundir os narradores 

com o autor, e, ao mesmo tempo sem poder desvinculá-los completamente, evoca-se a 

seguinte citação de carta de Machado de Assis a Joaquim Nabuco em 14 de janeiro de 

1908, que parece ratificar as duas reflexões: “Escreva-me logo que possa; meia dúzia de 

linhas amigas que me recordam tantas coisas, vale por uma ressurreição”. 90 

Essas palavras apontam para a relação da escrita com a vida, no sentido de que a 

escrita, de alguma forma, ressuscita, provoca algum efeito. Acrescenta-se que não 

necessariamente o sentido está consignado à idéia de algo que ressurja benéfico, embora 

                                                 
89 FREUD, Extratos dos documentos dirigidos a Fliess, p.283. 
90 MACHADO DE ASSIS. Epistolário, p. 1085. 
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a idéia do trecho de Machado traga essa conotação. Na origem semântica do pedido de 

Machado ao amigo, a expressão usada (“duas linhas [...] valem por uma ressurreição”) 

remete à teoria de Brás Cubas de “nova edição humana” tanto por ser “nova” quanto 

pelo sentido de “edição”, também vinculado à escrita (impressa).  

Nos textos não-literários de Machado encontram-se vários exemplos como esses; 

entretanto não é preciso buscar explicações fora das obras em estudo. Esta teoria, 

embora de “autoria” de Brás Cubas, também está presente em Dom Casmurro ao 

reconhecer que sua vida, após a reconstrução da casa que foi feita para reviver as 

“antigas sensações”, não está diferente e que “vida diferente não quer dizer vida pior; é 

outra coisa”. (DC, p.810). Essa reflexão é obscura; talvez possa ser interpretada como 

uma espécie de “denegação” que se esclarece a partir do momento em que ele tenta 

mais uma vez, após a reconstrução da casa da Rua de Mata-cavalos, “unir as duas 

pontas da vida” de outra maneira: através da escrita. Sua reflexão é relevante para a 

conclusão da hipótese, proposta neste e no próximo capítulo, de que a escrita das três 

obras serve para editar uma nova vida.  

  Esta é, portanto, a questão a ser respondida: para que serve a escrita de Brás, 

Dom Casmurro e Aires? A resposta será fundamentada em torno mesmo da teoria de 

Brás Cubas, de que os três narradores “se querem” em uma nova “edição”: desta vez a 

edição escrita.  

A expressão “A obra em si mesma é tudo” complementará essa possível resposta 

tomando-se, como fundamento, o seu valor equivalente em estudos desenvolvidos quase 

um século depois por Maurice Blanchot. A essa expressão será dada ênfase no próximo 

capítulo, enquanto a “teoria das edições humanas” será aqui abordada, sem que, nessa 

ordem, se pretenda desvincular as duas reflexões.  
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2.2 - TEORIA DAS EDIÇÕES HUMANAS 
 

Em 1881, dezoito anos antes de Dom Casmurro e mais de meio século antes da 

publicação do Projeto de Freud, Brás Cubas cria sua “teoria das edições humanas”, que 

pode ser considerada, ficcionalmente, correlata ao funcionamento do aparelho psíquico.  

 

É a partir da existência da memória que se forma o aparelho psíquico, 
sendo, então, a memória a condição mesma para a sua formação. O seu 
funcionamento, através do retorno ao passado em suas múltiplas formações 
inconscientes, contribui para que o ser humano vá se modificando no decorrer 
de sua vivência – da sua pré-história às experiências vividas. Esta também é a 
percepção de Brás ao anunciar sua teoria de que a vida se compõe em 
sucessivas edições, “a cada estação da vida”, como um livro revisto a cada 
edição publicada.  

 
 

Em seu leito de morte, no início da narrativa, Capítulo VI / Chimène, qui l’eut 

dit? Rodrigue, qui l’leut cru?, ao receber a visita de Virgília, ele considera, pela primeira 

vez, sua teoria: “Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria 

das edições humanas”. Não se pode menosprezar o fato de que, na primeira vez que fala 

da sua teoria, o título do capítulo refere-se a uma obra: trata-se de trecho de diálogo 

entre os personagens da peça El Cid, do dramaturgo francês Pierre Corneille (1606-

1684). 91 Em seu leito de morte, Brás tecia considerações a respeito do último capítulo 

da sua história de amor com Virgília, assim como Chimène e Rodrigue vislumbravam o 

fim da sua. 

Por haver iniciado sua narrativa pelo final – pela sua própria morte – é nesse 

capítulo em que Virgília vai visitá-lo no seu leito de morte que ele anuncia sua teoria. 

Ainda não a explicita com clareza, “talvez” falará dela em outro “canto do livro”, no 

entanto é aí mesmo, logo em seguida, que aponta para ela ao refletir sobre as diferenças 

                                                 
91 Nota de rodapé do editor de Memórias Póstumas de Brás Cubas, São Paulo: Scipione, 1994. 
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causadas pelo passar do tempo – nele e em Virgília. Da seguinte maneira ele compara as 

duas “edições”: aquela da juventude com essa da maturidade: 

  

Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixões sem freio, nada 
mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois corações murchos, 
devastados pela vida e saciados dela, não sei se em igual dose, mas enfim 
saciados. Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal. 
(MPBC, p. 518). 

 
Como se estivesse a preparar o leitor para entender sua teoria, contempla 

Virgília quando a vê assomar à porta do quarto e comenta que pensa nela tal qual ela 

fora: 

 
[...] porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. 
Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de pó, que a morte ia 
espalhar na eternidade do nada, pode mais do que o tempo, que é o ministro 
da morte. Nenhuma água de Juventa igualaria ali a simples saudade. (MPBC, 
p. 518)  

 

 Sua prosa poética ilumina, por um breve instante, a Virgília de sua juventude, 

aquela da edição na qual se encontrava quando ele a conheceu. Nesta época, ela tinha 

dezesseis anos. 

A primeira e a quarta edição serão mencionadas mais à frente, no Capítulo 

XXXVIII / A quarta edição, no qual o Brás relata um reencontro e um encontro. 

 A primeiro é com Marcela – sua primeira paixão – na Rua dos Ourives. Não 

sabia o que o dominava mais “se o assombro do presente, se a memória do passado”. 

Essa não era, certamente, a Marcela de 1822. Seu rosto, agora “amarelo e bexiguento”, 

fazia-o interrogar se a beleza daquele tempo valia a terça parte dos sacrifícios feitos por 

ela. “O rosto dizia-me que não; ao mesmo tempo os olhos me contavam que, já outrora, 

como hoje, ardia neles a flama da cobiça. Os meus é que não souberam ver-lha (sic); 

eram olhos da primeira edição” (grifo nosso). (MPBC, p. 557/8). 
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O reencontro com Marcela resultou de um passeio enquanto aguardava o 

momento do jantar na casa do Conselheiro Dutra, onde conheceria Virgília. Põe-se a 

andar e a refletir, convidando o leitor a pensar junto com ele ao desenvolver sua 

“teoria”:  

 

Lembra-vos ainda a minha teoria das edições humanas? Pois sabei que, 
naquele tempo, estava eu na quarta edição, revista e emendada, mas ainda 
inçada de descuidos e barbarismos; defeito que, aliás, achava alguma 
compensação no tipo, que era elegante, e na encadernação, que era luxuosa. 
(MPBC, p.557). 

 

Pois bem, é no Capítulo XXVII / Virgília?, bem anterior, que ele relembra a 

época em que conheceu Virgília e conceitua a teoria com clareza.  

 Ao dirigir-se, do seu “novo berço”, à sua possível leitora e grande amor, ele 

pergunta se ela reparou na diferença entre a linguagem “de hoje e a que primeiro 

empreguei quando te vi”, afirmando que era tão sincero como agora e que a morte não o 

tornou “rabugento, nem injusto”. Imaginou que Virgília não entenderia como é que se 

pode discernir a verdade daquele tempo e exprimi-la depois de tantos anos, ao que 

responde: 

  

Ah! Indiscreta! Ah! Ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores da 
Terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das 
nossas impressões e a vaidade dos nossos afetos (grifo nosso). Deixa lá dizer 
Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é uma errata pensante, isso 
sim. Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será 
corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos 
vermes. (MPBC, p.549). 

 

Lembrando que a própria gênese deste trabalho está justamente na observação 

dos reflexos do texto machadiano na teoria freudiana da memória, é possível, 

determinar – pelos exemplos citados – a semelhança entre a “teoria das edições 
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humanas” e a importância que Freud atribui ao tema desde o Projeto afirmando que 

“uma teoria psicológica digna de consideração precisa fornecer uma explicação para a 

memória”. 92 

Nesse trecho, ele admite que a dificuldade inicial em teorizá-la reside na 

constatação de que, após uma estimulação, os neurônios sofrem alterações, porém, eles 

não ficam permanentemente modificados em relação a seu estado anterior, pois novos 

estímulos, em geral, encontram as mesmas condições de recepção que encontraram os 

estímulos anteriores. Assim os neurônios teriam que ser ao mesmo tempo, 

indiferenciadamente, influenciados e inalterados.  

De acordo com Garcia-Roza93, a importância que Freud atribui à memória “pode 

ser avaliada por sua adesão às frases de Scholtz e de Delboeuf que ele transcreve: ‘Nada 

do que tenhamos possuído alguma vez no espírito pode perder-se inteiramente’, ou 

ainda: ‘Toda impressão, mesmo a mais insignificante, deixa um traço inalterável, 

indefinidamente capaz de ressurgir um dia”.  

Esse “ressurgir” faz-se a partir da reconstrução, reinvenção do esquecido, pois o 

que permanece na memória é apenas traço e não o acontecimento em si que será, como 

disse Brás Cubas, “restaurado” em “cada estação da vida [que] é uma nova edição que 

corrige a anterior”. 

Constata-se, além disso, que a relação entre a “teoria das edições humanas” e a 

importância da memória para os estudos de Freud se explicita também no nível da 

linguagem, no relato do caso clínico “Dora” – “Fragmento da Análise de um Caso de 

Histeria” (1905). É aí que Freud conceitua um elemento da experiência analítica ao qual 

denomina “transferência”, e que acontece durante o trabalho de análise. 

                                                 
92 FREUD. Projeto para uma psicologia científica, p. 351. 
93 GARCIA-ROZA. Introdução à Metapsicologia 2, p.34. 
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O que são as transferências? São reedições, reproduções das moções e 
fantasias que, durante o avanço da análise, soem despertar-se e tornar-se 
conscientes, mas com a característica (própria do gênero) de substituir uma 
pessoa anterior pela pessoa do médico. [...] São, portanto, para prosseguir na 
metáfora, simples reimpressões, reedições inalteradas. Outras se fazem com 
mais arte: passam por uma moderação de seu conteúdo, uma sublimação 
[...]. São, portanto, edições revistas (grifo nosso), e não mais reimpressões. 94 

 

 

 Assim, o mecanismo da “transferência” passa, necessariamente, por um retorno 

a algum traço na memória. Toda uma série de experiências psíquicas prévias é revivida, 

não como algo passado, mas como um vínculo atual com a pessoa do psicanalista que 

seria uma reedição, uma impressão estereotipada em relação aos tipos de imago95 com 

os quais Dora estabelece uma identificação com Freud.  

Uma imago não se reproduz como se fosse traço imutável, pois é um processo 

que implica um diferencial entre caminhos possíveis - e desejáveis - tal como diz Dom 

Casmurro: “Ora, há só um modo de escrever a própria essência, é contá-la toda, o bem e 

o mal. Tal faço eu, à medida que me vai lembrando e convidando à construção ou 

reconstrução de mim mesmo”. (grifo meu) (DC, p.880). No decorrer da narrativa, D. 

Casmurro afirma a mesma idéia de Brás através de enunciados como: “Em tudo, se o 

rosto é igual, a fisionomia é diferente” (DC, p.810). 

Esse pensamento é comparável à seguinte citação de Freud, ainda no Projeto: “A 

memória está constituída pelas diferenças nas facilitações entre os neurônios ψ” e que, 

para representar a memória deve existir a possibilidade de escolha determinada pela 

“facilitação” das barreiras de contato, caso contrário não haveria de novo nenhuma 

                                                 
94 FREUD. Fragmento de um caso de histeria, p. 111. 
95 Segundo o Vocabulário da Psicanálise – Laplanche e Pontalis (p. 234) o conceito de imago deve-se a 
Jung que descreve a imago materna, paterna, fraterna. Esta palavra latina significa: “protótipo 
inconsciente de personagens que orienta seletivamente a forma como o sujeito apreende o outro; é 
elaborado a partir das primeiras relações intersubjetivas reais e fantasísticas com o meio familiar”.  
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preferência, ou seja, nenhuma motivação96. Acrescenta, ainda, que se a facilitação fosse 

igual em todas as partes, não teríamos como explicar a preferência por um caminho em 

detrimento de outros. A função da memória é reiterada por ele no texto “O Mecanismo 

psíquico do esquecimento” (1898) 97, no qual afirma que ela é sujeita a restrições – por 

uma tendência da vontade – assim como qualquer outra atividade dirigida para o mundo 

externo. E exemplifica com a amnésia histérica, na qual o sujeito não sabe o que não 

quer saber. 

Freud explica que a facilidade com que uma impressão é despertada na memória 

depende de vários fatores como a constituição psíquica do indivíduo, a força da 

impressão e do interesse voltado para ela na ocasião98. A essas afirmações de Freud 

feitas em 1898, articula-se o conhecimento antecipado de Brás Cubas a respeito da 

escrita da memória, ao referir-se pela primeira vez à sua “teoria das edições humanas”, 

citada acima: “Mas é isso mesmo que nos faz senhores da Terra, é esse poder de 

restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos 

nossos afetos”. 

 Vale retornar à obra Dom Casmurro, no capítulo seguinte ao que Marcolino 

conta sua história a respeito da invenção da escrita, no ponto em que o narrador diz que 

a teoria “é demasiada metafísica para um só tenor”. No entanto ele diz que a aceita, 

“não só pela verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida 

se casa bem à definição. Cantei um duo terníssimo, depois um trio, depois um quatuor”. 

 Em uma analogia à teoria de Brás Cubas, Dom Casmurro refere-se, nesse trecho, 

a três “edições” da sua vida: primeiro, à fase de sua infância e ao seu primeiro amor – a 

                                                 
96 FREUD. Projeto para uma psicologia científica, p. 352. 
97 FREUD. O mecanismo psíquico do esquecimento, p.281. 
98 FREUD. O mecanismo psíquico do esquecimento, p.281. 
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mãe (D.Glória), seguida pela adolescência quando se dividia entre a mãe e Capitu e já 

na idade adulta entre Capitu, Escobar e Ezequiel. 

 Aires, por sua vez, escreve seu próprio diário, no qual aparentemente fala 

pouquíssimo de si mesmo – o qual denomina Memorial – e afirma que aí escreve a 

verdade. E que se estivesse escrevendo capítulos “diminuiria a verdade exata”, que lhe 

parece mais útil que na “obra de imaginação”. Entretanto ele também (se) engana. Algo 

excede em seu discurso e, como diz M. de A. na “Advertência”, “o resto aparecerá um 

dia, se aparecer algum dia”. 

 É importante esclarecer que, assim como em Dom Casmurro, no Memorial de 

Aires a “teoria das edições humanas” aparece por meio de reflexões que apontam para 

ela, o que significa que ela não é explicitada como o faz seu criador Brás Cubas. Por 

meio de Esaú e Jacó99, entretanto, o Conselheiro Aires se expressa com mais clareza no 

seguinte trecho: 

O tempo é um rato roedor das coisas, que as diminui ou altera no sentido de 
lhes dar outro aspecto. Demais, a matéria [sobre o despacho imperial que 
agraciava o personagem Santos com o título de Barão de Santos] era tão 
propícia ao alvoroço que facilmente traria confusão à memória. Há, nos mais 
graves acontecimentos, muitos pormenores que se perdem, outros que a 
imaginação inventa para suprir os perdidos, e nem por isso a história morre 
(Esaú e Jacó, p. 976). 

 

 

Essa reflexão traz, em si, a essência da teoria de Brás Cubas: o tempo diminui ou 

altera o sentido “das coisas” para dar-lhes outro aspecto. A metáfora aqui, que 

                                                 
99 O narrador ambíguo dessa obra – que se posiciona ora em 3ª, ora em 1ª pessoa – é o próprio Aires  que 
aparece no romance “com seu nome e título de conselho, e, por alusão, algumas aventuras, [e] nem assim 
deixava de ser a narrativa estranha à matéria dos seis cadernos”. Esse trecho, contido na “Advertência”, 
faz referência aos sete cadernos manuscritos encontrados na escrivaninha do Conselheiro Aires após a sua 
morte.  Os seis primeiros constituíam o Memorial, “diário de lembranças que ele escrevia há muitos 
anos”. O sétimo trazia o título: Último, publicado, entretanto, com dois nomes que o próprio Aires citou 
uma vez: Esaú e Jacó 99. Por último, surge o Memorial de Aires que não é, portanto, o último. 
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representaria a molduragem da “teoria das edições humanas”, é a do passe-partout, 

aquela peça de cartão recortado que forma uma janela entre a moldura e o quadro, a 

fotografia, a paisagem. É a partir mesmo do “buraco”, do oco, da imagem rasurada 

como a de um olhar míope através de uma janela que nunca/sempre ali esteve, que Aires 

se edifica, se escreve em uma nova edição. E se dilui em escrita por meio de seus oito 

manuscritos, incluindo aí o romance Esaú e Jacó. 

Outro elemento importante que corrobora a idéia de reedição dos narradores é o 

uso reiterado da metáfora da “reconstrução”, que perpassa, como uma intratextualidade, 

as três obras.  

 Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, no já citado Capítulo XXVII/ 

Virgília?, justamente onde o narrador assinala o “poder de restaurar o passado, para 

tocar a instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos nossos afetos” é que ele 

relembra seu pai. Encontraram-se, naquela casa onde Brás passou a semana após a 

morte da mãe, quando ele foi lá convencê-lo do casamento Virgília/carreira política. No 

trecho, Brás se põe a pensar em “nossa casa de Mata-cavalos...”. Coincidência? Ou seria 

aquela mesma casa da Rua de Mata-cavalos que Dom Casmurro vai reconstruir no 

Engenho Novo e tentar “restaurar assim, na velhice, a adolescência”? Talvez até se 

possa afirmar que não. Não é coincidência. E que, provavelmente, trata-se de uma das 

marcas do saber sobre a construção da memória que o escritor Machado de Assis vai 

pontuando aqui e ali em toda a sua obra. O acontecimento é importante na vida de Brás 

porque a questão que o incomoda é exatamente o desejo de seu pai de fazê-lo casado e 

político, duas situações que ele próprio não quer. Essa, para ele, seria uma “construção” 

penosa, seu novo lar e talvez por isso ele recorde a casa de Mata-cavalos, na qual ele se 

encontrava em outra edição, a da infância feliz, irresponsável. 
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Memorial de Aires, por sua vez, é uma obra pela qual a ambigüidade se faz pela 

dissimulação das lembranças contidas no “diário” pessoal do narrador, encobertas pelas 

reflexões, romances e acontecimentos com outros personagens, sendo perpassado, 

portanto, quase em sua totalidade, pelas lembranças encobridoras. Essa estratégia do 

narrador, de esconder-se, desvelando-se por meio dos que o cercam, é o que permite que 

se possa inferir uma reconstrução de um novo lar em seu retorno definitivo ao Brasil.  

É possível, também, recorrer, mais uma vez, ao Conselheiro Aires no romance 

Esaú e Jacó. É por meio da personagem Flora e da descrição de um dos seus desenhos 

que a metáfora da construção se explicita: “um pedaço da estrada da Tijuca, um chafariz 

antigo, um princípio de casa. Era uma dessas casas, que alguém começou muitos anos 

antes, e ninguém acabou, ficando só duas ou três paredes, ruína sem história”. (Esaú e 

Jacó, p.1072). 

 O texto psicanalítico a ser lembrado, nesse caso, “Construções em Análise” 

(1937), refere-se ao trabalho do analista com o analisando em sua 

construção/reconstrução do texto psíquico.  

Nesse texto, a partir da idéia de que “o histérico sofre de reminiscências”, 

descoberta feita através das análises de seus pacientes, Freud chega à conclusão de que 

o ser humano é amnésico de sua infância, mas sonha, fantasia, produz chistes e, 

conseqüentemente, associa livremente construindo um texto, cujas regras são as do 

deslocamento e condensação. Essa última designa um mecanismo por meio do qual as 

lembranças aparecem como uma espécie de versão abreviada, permitindo que apenas 

um fragmento seja lembrado100. Um bom exemplo é o traço de memória metaforizado 

                                                 
100 FREUD. Construções em análise, p. 276-290. 
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pela casa da Rua de Mata-cavalos que remete Dom Casmurro, bem como Brás Cubas, 

ao passado. 

A diferença básica entre o deslocamento e a condensação é que o efeito de 

distorção na condensação não impede o rastreamento do sentido oculto, já que acontece 

uma substituição de um elemento – uma lembrança – por outra que mantém alguma 

relação de interdependência, de inclusão, de implicação com ela. No caso do 

deslocamento, o mecanismo consiste na utilização de uma lembrança deslocada daquela 

esperada. Há um deslizamento do significado – sob o significante – do objeto lembrado, 

o que será demonstrado mais tarde, com clareza, por Lacan.  

 A metáfora freudiana do trabalho de construção do analista é comparável ao 

trabalho do arqueólogo que “ergue as paredes do prédio a partir dos alicerces que 

permaneceram de pé, determina o número e a posição das colunas pelas depressões no 

chão [...], assim também o analista procede quando extrai suas inferências do sujeito da 

análise”. .101 

Tanto para Brás quanto para Dom Casmurro, a casa da Rua de Mata-cavalos 

representa uma - ou várias significações – que os ajudariam a reconstruir as “antigas 

sensações”. Foi por isso que Dom Casmurro mandou reconstruí-la no Engenho Novo, 

“dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu”. Como um 

arqueólogo, recomendou ao construtor e ao pintor que “entenderam bem as indicações”: 

 
[...] é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, 
as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das 
paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes 
pássaros que as tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do 
teto as figuras das estações, e ao centro das paredes os medalhões de César, 
Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Não alcanço a razão 
de tais personagens. (DC, p.810). 

                                                 
101 FREUD. Construções em análise, p.277. 
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 A finalidade da reconstrução da casa não foi alcançada. Ele não conseguiu 

recompor o que foi, nem ele nem a casa. O resultado, para o narrador, é bem claro: “é 

semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito 

externo, como se diz nas autópsias; o interno não agüenta tinta”. Em outras palavras, 

leia-se a afirmação de Freud: 

 
[...] os objetos psíquicos são incomparavelmente mais complicados do que 
os objetos materiais do escavador, e que possuímos um conhecimento 
insuficiente do que podemos esperar encontrar, uma vez que sua estrutura 
mais refinada contém tanta coisa que ainda é misteriosa. 102 
 
 

 
 Assim, a construção da “teoria das edições humanas” em Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, perpassa, com certa clareza e semelhança, as outras duas obras, no sentido 

de que os narradores têm consciência de que a memória se constitui apenas de traços 

que são ativados em determinadas circunstâncias e, mesmo assim, representam outra 

“verdade”, sempre uma reescrita e, portanto, uma aparência de verdade. 

 O que se verificará, em seguida, será o objetivo desta “teoria”. Para que ela serve 

aos narradores? A que vem essa escrita da memória que se fundamentaria nessa 

intrigante teoria? 

 Convoca-se, uma vez mais, o texto de Derrida, A farmácia de Platão, e sua 

reflexão a respeito da escrita como phármakon, que, articulado ao conceito freudiano de 

“lembranças encobridoras”, dará melhor suporte ao desenvolvimento da questão que se 

levanta. 

 

 

 

 
                                                 
102 FREUD. Construções em análise, p.278. 
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2.3 – A ESCRITA COMO PHÁRMAKON  

 

A escrita como “remédio” – phármakon– já fazia parte do pensamento do 

escritor Machado de Assis desde o início da sua obra. Além do excerto de carta do 

escritor a Joaquim Nabuco, citado no início deste capítulo (“meia dúzia de linhas valem 

por uma ressurreição”) entre outras disseminadas em textos vários, foram selecionados 

mais três exemplos. 

Em princípio, a concepção singular acerca da escrita, presente no primeiro 

poema de Crisálidas (1864), “Musa consolatrix”: a Musa é capaz de aliviar os males da 

existência humana. 

 
Que a mão do tempo e o hálito dos homens 
Murchem a flor das ilusões da vida, 
Musa consoladora, 
É no teu seio amigo e sossegado 
Que o poeta respira o suave sono. 103 

 

Ainda do epistolário, o seguinte excerto da carta para Mário de Alencar, em 21 

de janeiro de 1908: “Lá tem consigo, na família, o melhor viático do coração. Tem 

ainda o do espírito, esse Prometeu que o atrai104 (grifo nosso) e para o qual toma notas 

e colige idéias [...]”. 105 Em outra ocasião: “... Veja se exclui todo o presente, passado e 

futuro, e fixe um só tempo que compreenda os três: Prometeu. A arte é o remédio e o 

melhor deles...” 106 (grifo nosso) 

E, também, um narrador, antes mesmo de Brás Cubas (1881), já anunciava, 

também, a “escrita de si” como algo que tivesse algum poder de remédio. Em Iaiá 

                                                 
103 MACHADO DE ASSIS. Crisálidas, p.19. 
104 Mário de Alencar estava já, há muito tempo, trabalhando em seu poema Prometeu. 
105 MACHADO DE ASSIS. Epistolário, p.1085. 
106 MACHADO DE ASSIS. Epistolário, p. 1087. 
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Garcia (1878), Jorge, “um dandie da Rua do Ouvidor”, desiludido em seu amor por 

Estela pensa escrever um livro: 

 
Delineou várias obras [...] uma história da guerra, que deixou por mão, desde 
que encarou de frente o monte de documentos que teria de compulsar, e as 
numerosas datas que seria obrigado a coligir. Veio depois um opúsculo sobre 
questões jurídicas [...] uma só vez, lembrou-se de escrever um romance, que 
era nada menos que o seu próprio [...] reconheceu que a execução não 
correspondia ao pensamento, e que não saía das efusões líricas e das 
proporções da anedota. [...] Quanto mais disposto se achava a compor essa 
autobiografia, ocorreu vagar a casa da Tijuca, a mesma aonde fora uma vez 
com sua mãe e Estela [...] talvez ali achasse uma fonte de inspiração. 

 
 
 

Observam-se duas semelhanças marcantes entre Jorge e Dom Casmurro: sobre o 

tipo de livro a ser escrito – nas três primeiras linhas – e uma afinidade em “unir as duas 

pontas da vida”, na última frase. 

Jorge não se decidiu, afinal, pela escrita. Entretanto, o narrador da obra seguinte, 

Brás Cubas, desiludido com o que foi em vida e, na esperança de fazer de si mesmo 

uma nova “edição”, escreve suas memórias depois de morto. A idéia é retomada por 

Bento Santiago, em Dom Casmurro, conforme já foi desenvolvido. 

Para ilustrar essa idéia de escrita como phármakon, retoma-se, então, o texto de 

Derrida, A farmácia de Platão, por ser possível estabelecer uma intertextualidade entre 

a escrita como remédio/veneno e o conceito psicanalítico de “lembranças encobridoras” 

que complementa a hipótese de que os narradores “sulcam”, pela escrita da memória, 

uma nova edição de si mesmos.  

Derrida diz que a escritura é um “suplemento perigoso que entra por 

arrombamento exatamente naquilo que [a memória] gostaria de não precisar dele e que, 

ao mesmo tempo, se deixa romper, violentar, preencher e substituir [...]”. 107 

                                                 
107 DERRIDA. A cena da escritura, p. 57. 
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Nesse trecho, ele faz repercutir a reflexão de Freud contida no texto sobre o 

“bloco mágico”, da qual se pode deduzir que o sistema Pcpt.-Cs seria o equivalente da 

escrita, por receber percepções e não reter – delas – nenhum traço permanente, podendo 

assim reagir como uma folha em branco a toda nova percepção.  

Portanto, a escritura é exterior à memória, que não é afetada por ela. Entretanto, 

segundo Derrida, a escritura é nociva porque “infecta” a memória que estaria intacta 

sem ela. Aliás, o apelo à hipomnésia e à escritura não é feito pelo valor delas, mas 

porque a memória viva é finita e já tinha buracos antes mesmo que a escritura deixasse 

rastros nela.  

 A reflexão a respeito da escritura como “substância maléfica e filtro do 

esquecimento” articula-se, então, ao conceito de “lembranças encobridoras” que está 

relacionado ao “funcionamento da memória e suas distorções, à importância e raison 

d’être das fantasias, à amnésia que cobre nossos primeiros anos de vida...”. 108  

 Assim como Teuth – o deus da escritura – toma um lugar que não é seu e que se 

pode dizer que é o lugar do “morto” (esse lugar que, desde sempre já (não) existe, é 

furo, é lacuna, é interstício), os três narradores machadianos estabelecem também um 

jogo ambíguo, no qual estaria a intenção de apresentar um phármakon – a 

estória/história de suas vidas – apenas em seu sentido mais tranquilizador: droga 

benéfica e, por outro lado, a sua “potência oculta”: “a obra em si mesma [que] é tudo”. 

 No primeiro caso, a intenção é persuadir, o que a torna suspeita, como a pintura 

e a mimese (parafraseando Derrida). A estória contada, entretanto, oculta outro sentido 

do phármakon – veneno – o que apresentaria seu efeito maléfico sobre a memória e que, 

no entanto, é o que lhes interessa enquanto obra: uma nova edição de si mesmo. 

                                                 
108 FREUD. Lembranças encobridoras, p.285. 
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 Os três – Brás, Dom Casmurro e Aires – utilizam a escrita e os “restos”, 

conscientes de que estão inventando sua história e sua narrativa, no plano do enunciado, 

atua como uma espécie de entorpecente da verdade, algo que, aqui, se pensa estar em 

conexão com lembranças encobridoras do que foram e do que viveram. Esse jogo se 

estabelece, na narrativa, a partir do movimento que relaciona alma/corpo, dentro/fora, 

memória/esquecimento, fala/escrita. 

O exemplo citado por Derrida é interessante e vale ressaltá-lo. Assim como a 

escritura exerce a função de “suplente visível, espacial da mnéme”, mas ao mesmo 

tempo entorpecente da memória e da verdade, a cicuta foi dada a Sócrates como um 

veneno nocivo e entorpecente para o corpo, mas se tornou benéfica para a alma, pois 

liberou o corpo e despertou para a verdade do eîdos. A cicuta seria, então, uma espécie 

de phármakon da imortalidade, um meio de libertação, uma possibilidade de salvação. 

 Não se pode esquecer de que o sujeito da escrita (no caso de Brás e Dom 

Casmurro), apesar de buscar saída para o impasse insuportável que está vivendo, deixa 

pistas, traços, que indicam que os dois, de alguma maneira, já sabiam aonde a escrita de 

suas memórias iria levá-los.  

 A ruína pessoal e familiar, tanto de Brás (afirmada por ele mesmo em seu último 

capítulo) quanto de Dom Casmurro (com a morte de Capitu e Ezequiel) e Aires (que 

também não teve filhos e deixou a esposa sepultada em Viena), os ameaça de 

esterilidade, de vazio, de perda daquilo que, provavelmente, os incita a manterem-se 

morto/vivos: a melancolia.  

Esse estado patológico é semelhante ao luto, uma “reação à perda de um ente 

querido, à perda de alguma abstração que ocupou o lugar de um ente querido, como o 
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país, a liberdade ou o ideal de alguém [o objeto pode não ter morrido, mas, perdido 

enquanto objeto de amor] e assim por diante”.  109  

  Em algumas pessoas, essas mesmas influências produzem melancolia em vez de 

luto e, por isso, elas teriam uma disposição patológica, cujos traços mentais distintivos 

do luto são um “desânimo profundamente penoso, a cessação de interesse pelo mundo 

externo e uma diminuição dos sentimentos de auto-estima [...]”. 110 Essa diminuição da 

auto-estima, no melancólico, acontece de maneira extraordinária, “um empobrecimento 

de seu ego em grande escala”. Assim, é possível concluir que a melancolia é, também, 

certo modo de estar morto. Morto para o mundo, para a vida. 

Talvez se possa dizer que é por isto que Brás persegue, obsessivamente, seu 

desejo de inventar um “medicamento sublime [...] destinado a aliviar a nossa 

melancólica humanidade”. Caso contrário estaria condenado ao vazio, ao nada, ao 

esquecimento. É desse lugar – do esquecimento – que pretende sair, preenchendo-o com 

uma escrita que subverte as idéias sobre a memória – preponderantes naquele século – o 

que, de certa forma, ainda é vigente na concepção popular.  

 

2.3.1 – Memórias Póstumas de Brás Cubas – remédio ou veneno? 

A obra de Brás Cubas representaria, então, uma outra edição do ser que aí se 

encena, seria o seu phármakon, “nada menos que a invenção de um medicamento 

sublime, um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica 

humanidade”. Esse autor se apresenta reduzido a uma voz – em se tratando de um 

defunto – e, portanto, assim como Teuth, essa voz vai colocar-se no lugar da escrita – o 

                                                 
109 FREUD. Luto e Melancolia, p.249. 
110 FREUD. Luto e Melancolia, p.250. 
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lugar do morto, ocupando seu lugar e aí – sobre essa ruína – vai construir seu Memorial 

rasurando uma vez mais os traços do que, na memória, já estava desde sempre rasurado. 

 Paradoxalmente, sua invenção, “genuína e direta inspiração do Céu”, morre 

com ele, mas revive através de sua voz que pretende construir, do que resta de suas 

lembranças, das ruínas, dos escombros, um Memorial – uma obra que contenha sua 

história/estória e que o impeça de “esterilidade”. Seu emplasto deveria resolver um 

problema da humanidade: a hipocondria, mas, usa um método de “fundo de quintal” tão 

primitivo quanto os boticários da época. Ironicamente, seu phármakon serviu-lhe, não 

como remédio, mas como veneno, pois, ao tentar descobrir a fórmula, morre de uma 

simples pneumonia para a qual não existia medicamento.  

Brás Cubas demonstra seu conhecimento sobre o “mal” que sua invenção lhe 

causou ao admitir que: “creio haver provado que foi a minha invenção que me matou” 

(MPBC, p.518). Ocupado em preparar sua invenção, recebeu “em cheio um golpe de 

ar”, adoeceu e não se tratou, pois trazia consigo: 

 
[...] a idéia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão 
das turbas, e remontar ao céu, como uma águia imortal, e não é diante de tão 
excelso espetáculo que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro 
dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem método, nem 
cuidado, nem persistência; tal foi a origem do mal que me trouxe à 
eternidade. (MPBC, p.518). 

 

 

Brás tem consciência de que morreu por causa de sua “invenção farmacêutica” e 

encerra esse trecho dizendo que “há demonstrações menos lúcidas e não menos 

triunfantes” sobre o motivo de sua morte, pois era um homem que tinha “saúde e 

robustez” e poderia, talvez, “galgar o cimo de um século” (MPBC, p.518) 
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É, pois, na ambivalência, que Brás Cubas quer estabelecer o seu jogo – no duplo 

movimento entre memória e esquecimento: sua própria morte representaria a 

“repetição” da vida e, esta vida – a escrita – em seu movimento, a reapresentação da 

morte. É, pois, viajando “a roda da vida” que esse sujeito se escreve.  

 A função ambígua de remédio/veneno exercida pela rememoração dialoga com a 

função da escrita das memórias dos narradores – que concebem essa escrita como 

“sucessivas edições”, mas que, de certa maneira, mantêm a mesma estrutura da 

“primeira edição”, pois é na “fonte” que eles buscam os laços que os amarrarão ao seu 

novo Memorial. 

Ao escrever sua história de trás para frente, da morte para a vida, Brás tenta 

fazer da escrita o seu “emplasto”, seu medicamento contra a hipocondria, “flor amarela 

e mórbida” (MPBC, p. 575) que o acompanhou durante quase toda a sua vida. Já está 

morto, e sua escrita oscila – paradoxalmente – como um phármakon, entre a vida e a 

morte: por um lado, o livro o eternizará no sentido de que, mesmo morto o poeta, a obra 

se encarregará de perenizar o seu nome. Entretanto, a “nova edição” de Brás Cubas, sua 

edição escrita, traz, também, a possibilidade de mantê-lo em seu estado melancólico. 

Pode-se pensar, ainda, que essa morte – o “estado” de melancolia – é a morte que, de 

fato, o eternizará. Ele mesmo admite seu jogo, sua “idéia fixa”: 

 
Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo [...]. 
Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o 
público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede 
de nomeada. Digamos: - amor da glória. (MPBC, p. 514). 

 

 

É, pois, da campa que essa “errata pensante” quer renovar-se, construir-se em 

uma nova “edição humana” e seu projeto literário parece sustentar-se por uma economia 
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psíquica, cuja função é tecer sua rede de significação sobre o vazio que subjaz à sua 

experiência subjetiva. É ele mesmo, o autor-narrador, quem diz no Capítulo XI que “O 

menino é o pai do homem” 111. Por meio dessa expressão ele explica porque chegou à 

idade adulta e à “velhice” como um ser humano cheio de “nadas”, frustrado, incapaz de 

ser alguém de valor, em decorrência do ambiente em que foi criado: 

 
 
Não digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e aliás era a pessoa 
que mais autoridade tinha sobre mim; essa diferençava-se grandemente dos 
outros; mas viveu pouco tempo em nossa companhia, uns dois anos. [...] O 
que importa é a expressão geral do meio doméstico, e essa aí fica indicada, - 
vulgaridade de caracteres, amor das aparências rutilantes, do arruído, 
frouxidão da vontade, domínio do capricho, e o mais. Dessa terra e desse 
estrume é que nasceu esta flor. (MPBC, p.528) 
 

 

Ele afirma que foi criado em um meio podre (“estrume”) e a metáfora da “flor” 

que daí nasceu é recorrente em sua narrativa, sempre para referir-se à morbidez, 

representada ainda pela cor amarela. Daquela “flor” de menino desabrocharia, mais 

tarde, a “flor amarela, solitária e mórbida” – a hipocondria. (MPBC, p.546). 

Ele não teve filhos e, como disse no último capítulo da sua obra, não deixou a 

ninguém “o legado da nossa miséria”. Entretanto, reverte parcialmente sua situação de 

“menino pai do homem” – que apontaria para a característica determinista da sua época 

– erigindo seu Memorial – ou ainda, seu emplasto: a escrita – remédio contra a 

hipocondria, sintoma psíquico da sua melancolia – compulsão – contra a “vulgaridade 

de caracteres”, esse “estrume” do qual nasceu. “No princípio era o verbo” – de outras 

vozes que o falaram, assim como Dom Casmurro, assim como qualquer ser humano 

“começa pelo meio”: 

                                                 
111 Referência ao poeta inglês William Wordsworth (1770/1850) e a um verso do poema “Meu coração 
sobressalta”. Esta frase é usada também por Freud no texto “O interesse científico da Psicanálise”. In: 
Totem e Tabu e outros trabalhos, p. 185. 
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[...] Pascoela, insigne parteira minhota, que se gabava de ter aberto a porta 
do mundo a uma geração inteira de fidalgos [...] fui desde logo o herói da 
nossa casa [...] meu tio João achava-me um certo olhar de Bonaparte [...] 
meu tio Ildefonso [...] farejava-me cônego [...] meu pai alçava-me ao ar, 
como se intentasse mostrar-me à cidade e ao mundo [...] Digo essas cousas 
por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a mor parte dos 
pormenores daquele famoso dia. [...] do meu batizado [...] foi uma das mais 
galhardas festas do ano seguinte, 1806. (MPBC, p.525-526). 
 

 

Ao iniciar esse Capítulo, Brás diz que cresceu naturalmente, “como crescem as 

magnólias e os gatos”. Conta que tinha a alcunha de “menino diabo” e que foi “dos mais 

malignos do seu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso”. Enfim, 

superprotegido pelo pai que lhe dava “pancadinhas na cara” quando fazia uma grande 

maldade e rindo: “Ah! Brejeiro! Ah! Brejeiro!”. 

No final da sua “nova edição”, sua escrita, as mesmas vozes arcaicas 

assopravam-lhe que, assim como o menino, o adulto é um morto – verdade ambígua, 

escorregadia, fugidia – cheio de... nadas: 

 
 
Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do 
emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade 
é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não comprar o pão 
com o suor do meu rosto. Mais: não padeci a morte de D. Plácida, nem a 
semidemência do Quincas Borba. [...] ao chegar a este outro lado do 
mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste 
capítulo de negativas: - Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o 
legado da nossa miséria. (MPBC, p.639) 
 

 

 A leitura desse trecho é necessária para que se compreenda aí, a ressignificação 

do que se passou com Brás quando do seu fracasso na política. Todas as negativas aí 

ditas são como uma tradução a posteriori do Capítulo CXXXIX.  
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O que diz aí o narrador? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . .  . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 

. (sic) (MPBC, p.627). 
 

 

Analisado à luz do último capítulo da obra, intitulado: Das Negativas – o trecho 

acima erige, em si, o mesmo corpo “das negativas”: não foi ministro, não se casou com 

Virgília (que amou), não se casou com Eugênia, a Vênus manca (que amou), não 

atendeu aos desejos do pai (que amou), bem como não se conformou com a morte da 

mãe.  

Algo da ordem das trevas, da escuridão, do branco da noite impede que aconteça 

aí um ato de linguagem no sentido sistemático. Considerando-se que a linguagem é uma 

entidade formal e que constitui um sistema, não se pode desprezar o fato de que é 

também “atravessada” por experiências sociais, históricas, ideológicas, psíquica. No 

campo da enunciação, a linguagem é analisada como uma forma de “atividade” entre os 

protagonistas do discurso. A “enunciação” é o que promove a abertura e mobilidade do 

sistema, partindo da constatação de que não há enunciado isolado, pois ele é um elo de 

uma cadeia escolhida por quem diz, portanto, não aleatória.  112 

Nesse sentido, observa-se que há – no capítulo citado – sem dúvida, um ato de 

linguagem, inovador para a época. E é preciso que se leia toda a obra, ou, no mínimo, o 

capítulo posterior: CXL / Que explica o anterior, para que se ouça o texto aí escrito, 

para se que ouça o silêncio e o “cheiro de sepulcro” que dele exala. Talvez um silêncio 

originário de todas as perdas que deslizam metonimicamente desde a perda da mãe e 

                                                 
112 CARDOSO. Linguagem, língua, fala e discurso, p.21. 
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perpetua, nesse universo da morte, aquele desabrochar da “flor amarela, solitária e 

mórbida” que aponta para um sujeito melancólico. 

Nesse espaço do vazio do Capítulo CXXXIX – De como não fui ministro 

d’Estado, o excesso de negativas que marca o lugar do inominável – uma espécie de 

“fora da linguagem” – vai ser ressignificado, a posteriori, no último capítulo: CLX / 

Das negativas, lugar consciente da representação verbal, da presença da linguagem, 

porque é preciso que se ilumine a escuridão da memória com a palavra, ainda que 

traiçoeira. 

É bastante oportuno, portanto, que o defunto se torne autor, que ilumine a 

escuridão em que vive – a campa, que saia da obscuridade absoluta, do silêncio da 

morte para a obra, “que em si mesma é tudo”, memória da própria morte. Seu relato, 

como um phármakon se apresenta em suas duas faces, assim como sua idéia fixa de 

inventar o emplasto que “trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o 

público, outra para mim”. (MPBC, p.515). 

Nesse caso, seu “veneno” age, para a memória, como as lembranças 

encobridoras. Sua hipocondria começou, conforme ele mesmo afirma, a partir da morte 

da mãe. O que cabe aqui é o questionamento sobre o significado dessa perda e o 

provável e ocasional surgimento da melancolia, manifestado pela hipocondria, que se 

apresenta em outros momentos de sua vida, como no Capítulo LXI / Um Projeto. 

 Nessa ocasião, Brás reencontra Quincas Borba, que não tinha nada mais daquele 

“gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de colégio, tão inteligente e 

agastado”. (MPBC, p.573) Ele não consegue acreditar na transformação do amigo 

naquela figura “esquálida”, maltrapilha: “Quincas Borba! Não; impossível; não pode 

ser.” Alguém que fora tão presente em sua infância, referência de modos e até de 
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elegância, mora “no terceiro degrau das escadas de S. Francisco, à esquerda de quem 

sobe” (MPBC, p.573). Para complementar, ainda rouba o seu relógio de bolso: 

 
Jantei triste. Não era a falta do relógio que me pungia, era a imagem do autor 
do furto, e as reminiscências de criança, e outra vez a comparação, e a 
conclusão... Desde a sopa, começou a abrir em mim a flor amarela e mórbida 
do capítulo XXV, e então jantei depressa para correr à casa de Virgília. 
Virgília era o presente; eu queria refugiar-me nele, para escapar às opressões 
do passado. (MPBC, p. 575). 

 

  Sem dúvida esse momento marca a confluência com uma dor original que 

provoca, novamente, o desabrochar da “flor amarela e mórbida”. É ele quem diz: “outra 

vez a comparação”. Assim como Dom Casmurro, essa nova edição de Brás Cubas tem o 

mesmo rosto, a mesma repetição “hipocondríaca” das perdas em sua vida, bem como do 

(in)sucesso que ele próprio não desejava. Melancólico que foi, seu corpo-texto é 

pontilhado, aqui e ali, com a “pena da galhofa e a tinta da melancolia”. Essa é sua nova 

fisionomia, outra edição, embora a escrita da memória, traiçoeira, ficcional, ainda 

guarde traços daquilo que não se apagou no gesto de levantar a folha dupla do “bloco 

mágico”.  

 

2.3.2 – Dom Casmurro – remédio ou veneno? 

De modo semelhante, a lógica de Dom Casmurro também é a do paradoxo, pois 

ele é um tipo de morto-vivo. Escreve, assim como Brás, de trás para frente, da morte 

para a vida, pois sua narrativa traz um tom melancólico. De que maneira se pode 

confirmar esta hipótese?  

Na melancolia, segundo Freud, 113 o objeto talvez não tenha morrido, mas tenha 

sido perdido enquanto objeto de amor, como Capitu, que Bentinho julgava perdida para 

                                                 
113 FREUD. Rascunho G, Melancolia, p.246. 
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“outro”, enquanto esse objeto.  Essa perda culminou, de fato, com a morte dela, mas não 

foi esse o fato que o deixou melancólico, pois parece haver uma confluência entre sua 

história traição – que o acompanhou desde a mãe, ao prometê-lo a Deus em lugar do 

primogênito morto – até Capitu que o teria traído com Escobar.  

Das características distintivas da melancolia, Dom Casmurro, assim como os 

outros dois narradores, apresenta, principalmente, certo desânimo para a vida, a perda 

da capacidade de amar. Brás verbaliza esses afetos com bastante clareza no Capítulo XI, 

“O menino é o pai do homem”, citado acima. (MPBC, p.526). Dom Casmurro, por sua 

vez, inicia sua narrativa dizendo de seu desinteresse pelo mundo externo, sua solidão. 

Possui somente o necessário para sobreviver: 

  

Vivo só, com um criado [...]. O mais é análogo e parecido. Tenho 
chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça 
velha e mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui o mesmo 
contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa. [...] 
Em verdade, pouco apareço e menos falo. Distrações raras. (DC, p.810). 

 

Em vista dessa monotonia e “como tudo cansa”, quis variar e escrever um livro. 

Assim “talvez a narração [lhe] desse a ilusão”, já perdida – pode-se completar. Se ele 

quis renascer através da escrita da memória, ao final chegou à conclusão de que “Se o 

rosto é igual, a fisionomia é diferente”. Ele tem consciência de que, no esquecimento, 

sua nova edição é um simulacro, um teatro, sua “ópera”, como afirma no Cap.VII – D. 

Glória:  “Verdadeiramente foi o princípio da  minha  vida, tudo  o  que   sucedera   antes 

foi     como o   pintar   e   vestir    das   pessoas   que   tinham   de   entrar   em   cena,   o  

acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia começar a 

minha ópera.  (DC, p. 817). 
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À medida que vai se desenvolvendo a narrativa, Dom Casmurro se desloca, 

metonimicamente, como o eco de um desejo que o manteria, semelhante a Brás Cubas e 

Aires, na circularidade de uma escrita que ocupa o lugar desse melancólico, morto para 

os prazeres da vida, que pouco aparece e se distrai raramente. Lembrou-se de escrever 

um livro, porque talvez a narração lhe desse “a ilusão, e as sombras viessem perpassar 

ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas 

sombras?” (DC, p.809).  

Esse é o seu desejo frustrado. Um desejo “tão particular” que o leva, não só a 

reconstruir a casa em que viveu toda a sua infância e adolescência, como também a 

escrever. Sua vida, entretanto – seu texto – já está escrita de alguma forma. E ele 

demonstra saber disso ao afirmar que: “não consegui recompor o que foi nem o que 

fui”. Nem a casa e nem a “escrita de si mesmo” tiveram o “mesmo aspecto e economia 

daquela outra, que desapareceu”. Entretanto, como um velho par de chinelas guarda 

“um como aroma e calor de dois pés”, a escrita e a casa não deixam de lembrar quem 

nelas se quer reproduzir, assim como “a pedra da rua, a porta da casa, um assobio 

particular, um pregão de quitanda, como aquele das cocadas que contei no Cap. XVIII”. 

(DC, p.871). 

 O papel das “lembranças encobridoras” surge também nessa obra, como uma 

espécie de entorpecimento para a memória. A questão que se julga principal parece ter 

relação com a mulher: Dona Glória, Capitu com seu olhar “onda cava e profunda” e até 

mesmo Sancha, em cujo olhar ele se perde no Capítulo CXVIII – A mão de Sancha.  

Não suportando o olhar da mãe para “o marido dela” e sendo advertido por José 

Dias de que estava apaixonado por Capitu, Bentinho faz sua escolha, o que não lhe 

basta. Todo tempo do seu envolvimento com Capitu, desde o início do namoro, é 
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marcado por um excesso de ciúmes – de olhares para o Outro – o que o leva a tornar-se 

Dom Casmurro, sentindo-se, mais uma vez, traído pela mulher da sua vida.  

Para Ana Maria Clark Peres, Dom Casmurro procura lembrar-se do que foi e do 

que viveu para encobrir, disfarçar, metaforizar a realidade infantil: 

 

Trata-se de um olhar [o de Capitu] incessantemente transformado – 
reencenado – que ora diz “cousas infinitas”, ora não diz “nada”; olhar que 
faz olhos se “acenderem”, [...] e que “convidam ao jogo”. Olhar que nos 
remete a “olhos de ressaca”, “de cigana oblíqua e dissimulada”: [...] “É o que 
me dá idéia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e 
enérgico, uma força que arrastava para dentro como a vaga que se retira da 
praia, nos dias de ressaca”. Olhar que, na sua contínua novidade, é capaz de 
reeditar, quem sabe, a fixidez de antigas cenas: “Minha mãe ficava muita vez 
a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mão, a pretexto de 
nada, para apertá-la muito”. 114 
 

Assim, em sua verdade “consciente”, diz que vai escrever sua própria vida, sua 

ópera – obra – para “encontrar-se a si mesmo”, desde sempre perdido no olhar da mãe, 

no olhar de Capitu. 

A grande semelhança que há entre Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom 

Casmurro é o propósito de construir um novo sujeito – reeditar-se através da sua própria 

escrita.  Assim como Bento Santiago disse que queria “reviver as antigas sensações”, 

Brás, de certa maneira, admite logo no primeiro capítulo, que “a campa foi outro berço”. 

Como muitas das afirmativas da sua obra, essa também soa estranha, “difusa”. A não 

ser que seja interpretada em seu sentido mais simples, mais lógico: foi preciso morrer 

para que se decidisse a inventar, de fato, seu emplasto: ele próprio, reeditado em escrita, 

buscando, nos restos, metaforizados também na construção – o túmulo – uma nova 

edição, talvez a última. Foi depois de morto que compreendeu que sua própria morte é 

                                                 
114 PERES. Machado de Assis, p. 17. 
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que lhe deu vida; foi nesse outro “berço” que aprendeu essa verdade ou, ainda, outra 

maneira de viver. 

  Essa é uma leitura possível, já que, com a Psicanálise, aprende-se que a memória 

é como um texto que se renova a cada leitura. Assim como outros campos se tocam 

nesse ponto, Literatura e Psicanálise também. 115   

 

 

2.3.3 – Memorial de Aires: remédio ou veneno? 

No último romance escrito por Machado, Memorial de Aires, o narrador é o 

mesmo Conselheiro Aires de Esaú e Jacó, um aposentado que se encontra fora das 

paixões da vida, fora do espetáculo da vida e diz sobre seu livro que “trata-se de páginas 

mortas”. Essa expressão ambígua autoriza a pensar que, assim como para Brás e Dom 

Casmurro, trata-se de “memórias póstumas”. E também melancólicas. Não se trata de 

uma expressão colhida aleatoriamente no Memorial. A idéia, de certo “estado mórbido”, 

perpassa toda a obra. Inúmeras alusões a cemitérios, as visitas constantes ao jazigo da 

família, conduzem o fio narrativo desse diário.  

A irmã de Aires – Rita – como se sabe, havia-o desafiado a conquistar Fidélia 

logo no início do livro, quando o convida a ir ao cemitério de S. João Batista, “em visita 

ao jazigo da família, dar graças pelo seu regresso”. Essa não seria uma idéia incomum, 

ou estranha? Não seria mais lógico ir a uma igreja fazer esse agradecimento? Lá 

chegando e tendo avistado a viúva Fidélia, Rita conta-lhe sua história de “fidelidade” ao 

marido morto e incita-o a casar-se com ela. Aires retruca dizendo que, com seus 

sessenta e dois anos, não é mais capaz. 

                                                 
115 Ilustrações dessa idéia de “leituras” por meio dos desenhos de Portinari inseridos no final deste 
trabalho no item Anexos. 
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 Porém a idéia continua em seus pensamentos e ele “ouve” Shelley murmurar ao 

seu ouvido: “I can give not what men call love”. Apesar de concordar com o jogo 

proposto pela irmã, ele sabe que não conseguirá conquistar Fidélia e se expressa no 

“fecho” que dá aos versos do poeta: “Eu não posso dar o que os homens chamam 

amor... e é pena!” (M. de A., p.1104).  

Talvez, assim como em Brás e Dom Casmurro, uma perda em sua vida já se 

fizesse presente tempos antes, quando ainda jovem e se casara. Ou muito antes.  

Conta o narrador de Esaú e Jacó que Aires chegou a pedir Natividade, irmã de 

Perpétua, em casamento. Tinha por volta de quarenta anos e o que sentiu por ela “não 

foi propriamente uma paixão. Gostou dela, como de outras jóias e raridades, mas tão 

depressa viu que não era aceito, trocou de conversação” (Esaú e Jacó, p.964). 

Acrescenta ainda que, embora viúvo, Aires não foi propriamente casado porque não 

amava o casamento nem a mulher com quem se casou “por necessidade do ofício”. 

Pensava que um diplomata deveria ser casado e pediu em casamento a primeira moça 

que lhe pareceu adequada ao seu destino. A diferença de temperamento era grande e ele, 

mesmo vivendo com a mulher, era como se vivesse só. Quando ela morreu, “não se 

afligiu com a perda; tinha o feitio de solteirão” (Esaú e Jacó, p.965).  

 Portanto, sua reação às três perdas – Natividade, a própria mulher e Fidélia – 

apontam para o desinteresse, certo desânimo para a vida que o faz permanecer estático, 

indiferente.  Nenhuma atitude tomou, no sentido   de   conquistar Natividade e nenhuma 

outra mulher. É como se houvesse repetido, para si mesmo, desde sempre: “I can give 

not what men call love”. 

Sua “incapacidade” para o amor, como o pêndulo do relógio que marcaria os 

minutos/horas/dias/noites do seu diário, é relembrada em vários momentos, culminando 
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no dia 18 de julho de 1889, quando vai acompanhar a bordo os dois “filhos postiços” 

dos Aguiar: Tristão e Fidélia, que estavam de partida para Portugal após o casamento.  

Da lancha, enquanto se afastavam do cais, ele relata que Fidélia ia triste e que 

ele próprio, “no tombadilho do paquete” imaginou o cemitério, o túmulo, a figura, “as 

mãos postas e o resto”. (M. de A. p.1198). A quem ele poderia estar se referindo? Esse é 

o momento em que sente ter perdido Fidélia definitivamente, embora soubesse, de 

antemão, que ela estava perdida desde sempre. O mar que vai separá-los parece ser a 

metáfora do irrevogável. 

Ao imaginar-se de “mãos postas”, Aires fala, assim como Brás Cubas, do seu 

“outro berço” e suas palavras remetem às palavras do primeiro dia do seu diário: trata-se 

de “páginas mortas e escuras”. Todavia, ele não consegue deixar de lado, parar de 

escrever.  

Esse é um ponto diferencial entre Aires e os outros dois narradores em sua 

compulsão para a escrita: rememorar um passado mais próximo. Talvez seja mesmo a 

marca de uma exigência mais obsessiva para a escrita porque não há, como nas outras 

duas obras, um ponto de partida marcante e muito menos um de chegada. O narrador se 

esgarça minuto a minuto na enganação metonímica das lembranças encobridoras do 

eterno recomeçar dos dias/noites. Assim como Brás e Dom Casmurro, essa 

circularidade é o que parece sustentar seu estado melancólico; assim como eles, Aires 

também é um “desocupado” e a “impressão” da sua obra talvez lhe cause o efeito de 

certa consistência enquanto novo sujeito, nova edição. 

Aires refugia-se na língua – em sua materialidade – disseminando-a entre os dias 

e as noites, ao mesmo tempo em que também se “amplifica”. Nesse sentido, pode-se 
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pensar que esse escritor se perde “da” literatura ao penetrar em sua essência (o que 

parece um paradoxo), que, segundo Blanchot, é o seu próprio desaparecimento.  

Assim, a questão que permeia as três obras se relaciona com a constituição de 

uma nova “anatomia” ficcional que nasce e se explica por meio da “teoria das edições 

humanas” de Brás Cubas. Esse foi, fundamentalmente, o objetivo desse capítulo: 

demonstrar que os três narradores assinalam para uma intencionalidade subjacente à 

escrita dos romances, cientes do “efeito colateral” da escrita como phármakon, que se 

articula ao papel das “lembranças encobridoras”. 

Feitas as devidas considerações, o passo a seguir será dado em direção ao modo 

como aí se estabelece uma relação profícua com a idéia de que “a obra em si mesma é 

tudo”, expressão que parece complementar a “teoria das edições humanas” de Brás 

Cubas. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO III 
 
 
 
 
 

A EXPERIÊNCIA DA ESCRITA 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
   

 

 

“Ah, tem uma repetição, que sempre outras vezes em minha vida acontece. 
Eu atravesso as coisas – e no meio da travessia não vejo! – só estava era 
entretido na idéia dos lugares de saída e de chegada. Assaz o senhor sabe: a 
gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num 
ponto muito mais em baixo, bem diverso do em que primeiro se pensou. 
Viver nem não é muito perigoso?”                                                                                 
               Riobaldo   
                

 



 108

3.1 – “A OBRA EM SI MESMA É TUDO” 
 
  

“Meditemos, por enquanto, nisso” – diz Lúcia Castello Branco – “nessa verdade 

tão banal quanto espantosa: a Literatura caminha em direção a seu desaparecimento. 

Meditemos na Literatura não mais como um sistema – como costuma compreendê-la  a 

historiografia literária – mas como uma experiência. O que quer isso dizer?”116 

Meditemos. 

Neste capítulo, pretende-se analisar a expressão “A obra em si mesma é tudo”, 

de Brás Cubas, supondo-se que ela complementa a pergunta trabalhada no capítulo 

anterior: para quê serve a escrita de Brás, Dom Casmurro e Aires? 

A expressão parece enigmática para uma época em que o autor era considerado o 

princípio produtor e explicativo da sua própria obra. É possível compreendê-la com 

mais facilidade à luz de pensamentos de estudiosos como Roland Barthes, cujo texto “A 

morte do autor”, de 1968, teve grande influência na renovação do pensamento a respeito 

da “intenção” do autor, no sentido de que não há, de fato, um sentido único, original no 

texto literário.  

Anteriormente à “execução” do autor, por Barthes, Maurice Blanchot, em O 

livro por vir, defende, com idéias análogas, que a literatura “não é simples engano, é o 

poderoso poder de caminhar para o que é graças à infinita multiplicidade do 

imaginário”.  117 Dessa definição de literatura, depreende-se também o sentido de que 

“obra” seria distinta de “livro”; esse, um artifício usado para se alcançar a essência da 

literatura: a obra em si mesma. O livro representaria o instrumento por meio do qual se 

vivenciaria a experiência literária. 

                                                 
116 CASTELLO BRANCO. A morte do último escritor, p.5. 
117 BLANCHOT. A questão literária, p.105. 
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Se a literatura caminha para o que é, o texto literário seria o instrumento através 

do qual o escritor empreende um vôo perante um “nada” que o atrai – como o canto das 

sereias ao qual Blanchot compara a atração pela escrita. 

No segundo capítulo de O espaço Literário, de 1955, esse pensador aborda a 

mesma idéia ao afirmar que a literatura “parece vinculada a uma fala que não pode 

interromper-se porque ela não fala, ela é” 118. Em conjunto, “a morte do autor” e a 

literatura enquanto pura experiência – e não como sistema – representa, também, um 

modo de dizer que “a obra em si mesma é tudo”. Enfatiza-se que a expressão de Brás 

Cubas, em sua singularidade para a literatura brasileira da época, se atualiza levando-se 

em consideração que os pseudo-autores têm consciência de que a narrativa, em si, é 

relevante enquanto “traços” de memória; uma vez rasurada, a memória seria a “voz”, a 

fala mediadora que silencia a narrativa em si mesma.  

Nesse sentido, as reflexões de Derrida a respeito do mito de Teuth – no artigo 

“Freud e a cena da escritura” 119 - dialogam também com Blanchot e com Brás Cubas, 

pois o deus da escritura vai colocar-se, assim como aquela “voz”, no lugar da escrita – o 

“lugar do morto”, ocupando seu lugar. E aí, sobre essa ruína, vai edificar “a obra em si 

mesma [que] é tudo” – uma nova edição por meio da experiência da escrita. 

No texto “A experiência de Mallarmé”, Blanchot desenvolve sua reflexão a 

respeito dessa experiência a partir da seguinte afirmação de Mallarmé sobre a 

necessidade de escrever: “Senti sintomas deveras inquietantes causados pelo ato só de 

escrever” 120. O que importa são essas últimas palavras, diz Blanchot, pois escrever 

                                                 
118 BLANCHOT. O espaço literário, p.29. 
119 DERRIDA. Freud e a cena da escritura, p. 179-225. 
120 BLANCHOT. A experiência de Mallarmé, p.31. 
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apresenta-se como “uma situação extrema que supõe uma reviravolta radical” que, para 

Mallarmé, resulta em uma obra que “provém do silêncio e ao silêncio retorna”. 

 Essa é uma reflexão bastante difusa, diria Brás Cubas, mas é o ponto central da obra do 

poeta: uma obra sempre por vir, na qual “a realização da linguagem coincide com o seu 

desaparecimento [...] é o imaginário, o incessante e o interminável” 121.  

Não há, nas três obras de Machado de Assis em estudo, o desaparecimento 

radical da linguagem como em Mallarmé. Mas a partir da idéia de que as lembranças – 

enquanto “memória” – constituem uma invenção, ficção – pois são “traços”, vestígios, 

reminiscências – as narrativas, enquanto um “contar” a vida dos narradores, não passam 

de “aparência do que desapareceu”, pois fazem parte apenas do “imaginário, do 

incessante, do interminável”.  

 Em consonância com a Psicanálise, reitera-se a reflexão de que as escritas dos 

três narradores – enquanto “lembranças encobridoras” – fazem calar a voz narrativa 

para ceder lugar à experiência da escrita que resulta em uma nova edição de si mesmos. 

Essa seria, então, “a obra em si mesma [que] é tudo” – cuja função tradicional daria 

lugar a uma espécie de compulsão que os obrigaria a vivenciar uma experiência 

interminável por meio da escrita da memória.  

Surge, então, uma pergunta que, de certa maneira, já foi respondida no capítulo 

anterior: por que seria uma compulsão? Teria ela uma origem?  

A possível resposta desenvolvida nos itens “Remédio ou veneno?”, do capítulo 

anterior, foi de que haveria algo traumático em suas vidas, talvez relacionado com uma 

perda que os teria levado a um estado melancólico, cujo “sintoma” seria a compulsão à 

                                                 
121 BLANCHOT. A experiência de Mallarmé, p.38. 
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repetição por meio da escrita das suas lembranças – contar, relembrar essa (s) perda (s) 

lhes traria um “ganho”. Trata-se, claro, de suposição mesmo, pois a compreensão de um 

possível trauma ultrapassa a proposta desta pesquisa por tratar-se de personagens 

ficcionais. 

Não se deve desprezar, entretanto, o “conhecimento” de Brás Cubas a respeito 

do aparecimento de sua hipocondria, relacionado, por ele mesmo, ao período post 

mortem da mãe. Mesmo assim, em vez de recorrer à teoria do trauma segundo Freud, 

elege-se uma articulação que passa, novamente, pelo viés literário das reflexões de 

Maurice Blanchot, cujo sentido de “preensão persecutória” estabelece uma relação bem 

próxima com o que Freud denominou “compulsão”.  

 
3.1.1 – A “PREENSÃO PERSECUTÓRIA” 

 Entre os vários aspectos teorizados por Blanchot a respeito da literatura, 

interessa, aqui, o seu conceito de “preensão persecutória” por sua característica 

relacionada à impossibilidade de o escritor parar de escrever, porque “escrever é fazer-

se eco do que não pode parar de falar”. 122 E, ainda, aquele que escreve o interminável,  

 

[...] não caminha para um mundo mais seguro, mais belo, mais justificado, 
onde tudo se ordenaria segundo a claridade de um adia justo. Não descobre a 
bela linguagem que fala honrosamente para todos. O que fala nele é uma 
decorrência do fato de que, de uma maneira ou de outro, já não é ele mesmo, 
já não é ninguém. 123 

 
 

Assim parece também Brás Cubas, de certo modo com mais clareza que os 

outros dois narradores, articular sua escrita. Ciente de que sua obra será considerada 

                                                 
122 BLANCHOT. O interminável, o incessante, p.17. 
123 BLANCHOT. O interminável, o incessante, p.18. 
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estranha, ele não se preocupa em explicar nada e nem contar o processo 

“extraordinário” que empregou em sua composição. Segundo ele mesmo, a aceitação de 

sua obra pairou entre as duas “colunas máximas da opinião” da época: “a gente grave 

achará no livro aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará 

nele o seu romance usual” (MPBC, p.513). Mesmo sabendo disso, Brás não se interessa 

em explicar nada e nem em contar “o processo extraordinário” que empregou na 

composição da obra. Para ele, no ato de escrever estaria sua reviravolta, semelhante de 

certa forma a Mallarmé, cuja experiência da escrita – conforme já mencionado acima – 

resulta em uma obra que, em sua “reviravolta radical [...] provém do silêncio e ao 

silêncio retorna”. 

 O escritor, na verdade, se submete a uma condição, talvez obsessiva, que o 

vincula à escrita e que o obriga a dizer e a redizer de qualquer modo: com a riqueza da 

língua ou com “a prolixidade de um redito empobrecedor”; a escrita impulsiona ao 

recomeço, a voltar aos mesmos caminhos, a “agarrar o lápis, tem de fazê-lo, é uma 

ordem, uma exigência imperiosa”. Essas características são o que evidencia a “preensão 

persecutória” que, de certa maneira vincula-se à expressão de Brás: “a obra em si 

mesma é tudo”, porque reforça a hipótese de que os três narradores vivenciam a 

experiência da escrita, impulsionados por algo que é mais forte que eles.  

Para reiterar essa “necessidade” do escritor, Blanchot ainda usa a expressão: 

“urgência da obra” – exigência que impede que o escritor “que segura um lápis, mesmo 

que queira fortemente soltá-lo, sua mão, entretanto, não o solta, ela fecha-se mais, longe 

de se abrir”. 124 

                                                 
124 BLANCHOT. A preensão persecutória., p.15. 
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 Por analogia, a “preensão persecutória” seria uma espécie de imperativo 

inconsciente que se pode associar a uma causa desencadeante – compulsão que provoca 

a emergência de “representações hiper-intensas” na consciência sem que haja uma 

justificativa aparente para tal emergência. Essa expressão, “representações hiper-

intensas”, é encontrada na Parte II do “Projeto” e é evocada, aqui, pelo seu efeito similar 

ao provocado pela expressão blanchotiana de “urgência da obra”. Neste contexto, ela 

também aponta para o canto da sereia – a escrita – que possibilita o surgimento de um 

neutro: a obra em si mesma, uma espécie de sujeito personificado em escrita.  

Por isso, o escritor está, também, sempre submetido a uma disponibilidade, uma 

“desocupação” à qual Blanchot denomina “désoeuvrement”, um fascínio pelo incessante 

gesto de escrever e pela ausência de tempo. Essa característica é discutida no texto “A 

profundidade da ociosidade” 125, que ele articula à sua reflexão sobre a “experiência da 

solidão essencial” à qual o artista se submete por pertencer a um outro tempo: “à 

profundidade vazia da ociosidade onde do ser ele nunca logrou fazer nada”. 126 

Em A besta de Lascaux, de 1958, ele reafirma essas idéias dizendo que: 

 
 
[...] a obra é, então, a intimidade em luta de momentos irreconciliáveis e 
inseparáveis, [...] entre a obra como começo e a origem a partir de que não 
há jamais obra, onde reina a ociosidade [désoeuvrement] eterna. Essa 
exaltação antagonista é que funda a comunicação e é ela que tomará, 
finalmente, a forma personificada da exigência de ler e da exigência de 
escrever. 127 

 

 Na prática, um exemplo adequado ao conceito de “désoeuvrement” pode ser 

depreendido na relação corpo e linguagem, ou até mesmo vida e obra do argentino Jorge 

Luís Borges. Não em sentido pejorativo, mas no sentido mesmo do “désoueuvrement”, 

                                                 
125 BLANCHOT. A profundidade da ociosidade, p.39-42. 
126 BLANCHOT. A profundidade da ociosidade., p.41. 
127 BLANCHOT. A besta de Lascaux, p.23. 
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o escritor, “ocioso”, “desocupado” desde sempre para a obra, fascinado desde sempre 

pela escrita, embora já cego no final de sua vida, mantém o hábito de passear pelos 

corredores da Biblioteca Nacional da Argentina. Entre prateleiras e prateleiras de livros, 

algo o persegue, inquieta-o, toma-o. A mão que escrevia – literalmente – é agora 

impedida pelos olhos que não vêem. No entanto, a “mão que não escreve” 128 – essa 

mão que não existe no plano físico e serve à “urgência da obra” – não necessita dos 

olhos para escrever. Ela, por si só, representa a visão necessária para atender ao 

chamado, para atender à “preensão persecutória”. Ele vive sob a exigência da obra, que 

não o dispensa. Urge o gesto. Mentalmente, e enquanto passeia ociosamente entre os 

livros, Borges “escreve” seus poemas. 

 De maneira análoga, Brás, um defunto – portanto cego e ocioso no sentido literal 

– em seu eterno berço, sente também a “preensão persecutória” que o impele a escrever. 

Começa a arrepender-se de haver iniciado seu livro, no Capítulo LXXI / O senão do 

livro, e justifica-se:  

 

Não que ele me canse; eu não tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns 
magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da 
eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração 
cadavérica... (MPBC, p.583). 

 

 

 Apesar de não ter nada para fazer, de o livro ser enfadonho, ter cheiro de morte, 

ele não consegue parar de escrever. 

  Dom Casmurro, por sua vez, cansado também da monotonia da sua vida 

melancolicamente “despida de muitos encantos” e incitado pelos bustos de Nero, 

Augusto, César e Massinissa agradece-lhes os conselhos e decide (não consegue deixar 

                                                 
128 BLANCHOT. A preensão persecutória. p.15. 
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de fazê-lo) “deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, 

viverei o que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo”. (DC, p.811). 

Apesar disso, ele sabe que a vida pede para ser escrita, pois afirma mais adiante: “Há 

dessas reminiscências que não descansam antes que a pena ou a língua as publique”. 

(DC, p.870) 

Quanto ao Aires, igualmente diz que “Nos lazeres do ofício escrevia o 

Memorial, que, apesar das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para 

matar o tempo da barca de Petrópolis”. O segundo ano após seu retorno ao Brasil, 

depois de aposentado, começa por uma visita ao cemitério. Inicia seu Memorial, 

analogamente a Brás, por uma “visita” à morte, a um túmulo, ao jazigo da família, que 

achou novo demais porque Rita manda lavá-lo todos os meses: “um velho túmulo dá 

melhor impressão do ofício, se tem as negruras do tempo, que tudo consome”. (M. de 

A., p. 1098). 

Assim como os outros dois narradores, sua vida transcorre “despida de muitos 

encantos” entre visitar as pessoas – no cemitério ou em suas casas – folhear livros, 

alimentar-se, um “resfriamento com pontinha de febre” hoje ou outro dia e a sua relação 

com a obra, suas conversas com o papel, a releitura de seus autores preferidos. 

Encontram-se várias referências a esse “imperativo” a escrever, esparsas pelo 

Memorial, como no dia 18 de setembro que, ao chegar de uma visita aos Aguiar, mesmo 

cansado, não consegue dormir sem antes escrever (p. 1149). Aliás, o gênero textual 

“diário”, por si mesmo, já diz de uma necessidade de escrever. No dia 21 de agosto de 

1888, “5 horas da tarde”, ele diz que não quer acabar o dia sem escrever, que tem os 

olhos cansados, doentes e que não sabe se continuará “este diário de fatos, impressões e 

idéias. Talvez seja melhor parar”.   
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Três dias depois, semelhante a Dom Casmurro, cujas reminiscências não 

descansam “antes que a pena as publique”, Aires diz: “Qual! Não posso interromper o 

Memorial; aqui me tenho outra vez com a pena na mão. Era verdade, dá certo gosto 

deitar ao papel cousas que querem sair da cabeça, por via da memória ou da reflexão” 

(M. de A., p.1141).  

O que impele Aires a escrever, não apenas o Memorial, mas também um 

romance: Esaú e Jacó, onde ele mesmo figura como personagem? O que o incita a 

deixar sete manuscritos aos quais denomina Memorial – parte dele publicada 

postumamente como Memorial de Aires – e ainda um oitavo em forma de romance? A 

“preensão persecutória”, o “fascínio do olhar”, o “désoeuvrement”? 

Os três narradores possuem uma característica em comum com Borges, cuja 

cegueira não o impede de escrever; ele é apreendido pelo olhar do incessante e do 

interminável, em que a cegueira ainda é visão. Não como possibilidade de ver, mas 

impossibilidade de não ver, “que persevera – sempre e sempre – numa visão que não 

finda: olhar morto, olhar convertido no fantasma de uma visão eterna”. 129 

Um acompanhamento atento ao tratamento tradicional dado a essas três obras, 

suscita, ainda, um ponto que poderá corroborar com a idéia de que os narradores sentem 

a “compulsão” para a escrita. No caso de Memórias Póstumas – obra polêmica –, Dom 

Casmurro e mesmo o Memorial de Aires – que causou também estranheza em sua 

recepção, pela aparente simplicidade – não se pode afirmar que se trata de textos de 

leitura totalmente confortável.  

                                                 
129 BLANCHOT. O espaço literário, p.23. 
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Perpassa pela sua construção e estrutura certo desconforto que, ainda hoje, traz 

para grande parte dos leitores, até certo “enfado” resultante de outros hábitos com textos 

mais inteiros, histórias com princípio, meio e fim bem delineados, poucas lacunas.  

Ao questionamento sobre as causas desse desconforto, entre outras respostas 

possíveis, talvez seja por serem escritas que afirmam “reiteradamente seu vínculo com a 

morte” 130 – o que provoca certa resistência à leitura. Segundo Castello Branco, esse 

tipo de escrita não busca a negação desse vínculo. 

Assim Brás, Dom Casmurro e Aires, na certeza de que algo de fundamental se 

rompeu para sempre, edificam, no lugar da perda, um “monumento”, não muito claro, 

não radicalmente explícito, pois que erigido através da “instância” de invenção, própria 

da memória. Esse monumento – um memorial da “escrita de si mesmo” – (a)borda o 

entorno dos traços mnêmicos131 não como uma moldura – contorno contínuo, que 

enquadra e arremata uma foto, uma paisagem. Mas como a sua molduragem, o trabalho 

em si de escavar, (a)bordar em busca de reconhecer esse vínculo no tecido invisível do 

que já se foi, cientes de que nele “se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, 

um castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisível é a 

mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro”. (Esaú e Jacó, p.976) 

 É nessa molduragem “em cima de invisível” – entre os interstícios da lembrança 

e do esquecimento – que é possível reconhecer a edificação da “mais sutil obra”, na qual 

só entra “a substância da vida” (MPBC, p.544): o Memorial da escrita de  Brás Cubas, 

Dom Casmurro e Aires (sub-título deste trabalho).   O corpo textual que se ergue, 

rasurado, faz referência ao monumento (Memorial), à obra e não ao documento – o 

                                                 
130 CASTELLO BRANCO. O lado esquerdo da escrita, p.161. 
131 Vários desses traços foram citados no decorrer dessa dissertação tais como: as pedras da rua, o chafariz 
para Brás Cubas, o “pregão de cocadas” para Dom Casmurro e o mar, para Aires. 
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Curriculum Vitae – dos narradores. Essa “substância da vida” é interpretada, neste 

trabalho, como a própria experiência da escrita que é colocada, enquanto monumento ou 

enquanto “Memorial”, não para esquecer, mas para lembrar. 

Antes de avançar, será útil lembrar algumas evidências de que os narradores 

detêm um saber acerca da distinção entre livro e obra, para que surja, com mais clareza, 

a relevância da expressão de Brás Cubas: “a obra em si mesma é tudo”, fundamental 

para o surgimento do “Memorial” da escrita dos narradores. 

 

3.1.2 – LIVRO E OBRA  

Em sua nova edição post mortem, Brás Cubas, ao se reescrever, enfatiza e cria a 

expressão “a obra em si mesma é tudo”, para dizer que não se importa se haverá algum 

leitor para seu livro. Que seja “um exemplar único. Único!” (MPBC, p.584). Uma 

raridade, mais até que o Pentateuco, como ele sugere na introdução, pois o que importa 

para ele é a experiência misteriosa da escrita (de si), em si mesma. Se o livro agradar 

“pago-me da tarefa” e se não agradar, pouco importa, “pago-te com um piparote, e 

adeus”, ele diz “Ao leitor”.  

E põe mãos à “obra”, pois é aí que ele consegue aproximar-se da própria 

essência da literatura, esquecido do corpo – que “já era” – e feito outro corpo, tecido só 

de voz e letra, no qual borda um fino rococó onde se entrecruzam, confundindo-se, 

passado, presente e futuro. Esse é o tempo da escrita para o qual caminha a obra, que em 

si mesma é tudo, que só se realiza quando aquele que ali diz: “eu”, cede lugar a uma voz 

vinda de outro lugar transformando-se em um “ele sem rosto”. 

Isso significa que a obra, assim como o inconsciente, só é legível por meio do 

sentido das palavras que se esgarçam entre metáforas e metonímias nos jogos da 
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memória. Noli me legere – diz-se, com Blanchot – é o “vazio rude e mordente da recusa 

à impossibilidade de ler”, pois, para o escritor, nenhuma outra possibilidade a não ser 

escrever sempre. 132 

Apenas pelas marcas, pelos rastros deixados aqui e ali é possível perceber uma 

presença, uma aproximação, tanto com o inconsciente quanto com a obra. Mas, nunca 

se pode tocá-los efetivamente. Ao livro, sim.  

 A reflexão que ora se faz – diferenciação entre obra e livro nos três narradores – 

corrobora com a hipótese de que os três narradores desvelam um Memorial – um 

monumento, cada qual ao seu modo. No caso de Brás Cubas, esse monumento se 

encontra metaforizado logo no início do livro, na “dedicatória”:  

 
       
     AO VERME 

QUE 
          PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES 

DO MEU CADÁVER 
         DEDICO 

                                                       COMO SAUDOSA LEMBRANÇA 
          ESTAS 

                                                            MEMÓRIAS PÓSTUMAS 
 
 

Essas Memórias não poderão ser roídas pelos vermes – que só podem roer o que 

é material, corpóreo, neste caso o livro, aquela “primeira edição” que já não mais existe 

tal e qual. Essa edição, pelas palavras de Brás, é a edição definitiva, que “o editor dá de 

graça aos vermes” (MPBC, p.549).  

Nesse epitáfio-epígrafe, o jogo com as palavras permite que se leia também o 

“verme” como metáfora do tempo, que se encarregará de mantê-la intacta enquanto obra 

– monumento, arquivo intocável, volátil – por tratar-se de memória que “não preexiste 

                                                 
132 BLANCHOT. O Espaço literário, p.14. 
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de maneira simples, mas múltipla, registrada em diversas variedades de signos” 133. Em 

suas memórias póstumas, Brás faz-se reviver pela própria experiência da escrita, 

tecendo-se nessa “nova edição”, escavando em seu próprio túmulo – seu buraco – os 

restos mnêmicos de uma escrita que vela/desvela com uma claridade vaga, crepuscular, 

através do livro – a “estória” da sua vida –, a sua obra. 

É aí, a partir dessa epígrafe, em forma mesmo de um epitáfio, que essa 

experiência começa a se erigir como esse monumento/memorial, semelhante àquelas 

alegorias que se costuma encontrar em alguns túmulos – às vezes, um anjo enorme de 

asas abertas, outras, uma espécie de castelo, catedral, capela. 

 Se o autor dedica suas memórias póstumas ao tempo, é porque não há que 

dedicar sua obra a ninguém em especial, por tratar-se de uma experiência única, “um 

livro único. Único!”, experiência solitária que é representada pela solidão da morte e se 

metaforiza no seu próprio monumento tumular: “Memorial da escrita” de uma nova 

edição – póstuma. É preciso morrer para a vida, para a glória, para os acontecimentos do 

cotidiano, para que se possa vivenciá-la. A esse escritor, não interessa escrever um 

“diário de viagem” e, sim, “umas memórias, como estas são, nas quais só entra a 

substância da vida”. (MPBC, p.544). 

 Essa talvez seja a última edição – “que o editor dá de graça aos vermes” – e 

também a mais importante. É como se se pudesse substituir a paradoxal 

epígrafe/epitáfio por:  

AQUI 

VIVE 

A ESCRITA 

 

                                                 
133 FREUD, Carta 52. In: Publicações Psicanalíticas e esboços inéditos, p.281. 
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No Capítulo LXXI / O senão do livro, Brás Cubas parece continuar sua reflexão 

a respeito do inovador conceito de obra ao referir-se ao seu arrependimento “deste 

livro”, que o leitor não consegue entender: “[...] o maior defeito deste livro és tu, leitor. 

Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direta e nutrida, 

o estilo regular e fluente...” (MPBC, p.583).  

É possível, aí, a interpretação de que o narrador, ao referir-se a “livro” desdobra-

o em dois aspectos: ao livro enquanto narrativa apenas, ou gênero textual, ao qual já 

havia se referido na introdução “Ao leitor” e à “obra”, cujo único “defeito” é o leitor – 

aquele que tem pressa em chegar ao final da narrativa com princípio/meio/fim.  

 Em Dom Casmurro, observa-se a mesma metáfora dos vermes que aponta 

também para a distinção entre obra e livro. A eles, o narrador dedica um pequeno 

capítulo (Capítulo XXVII / Aos vermes), no qual decide escrever uma “dissertação” 

explicitando a origem comum de um oráculo pagão e do pensamento israelita contido na 

expressão: “Não desprezes a correção do Senhor, Ele fere e cura” (DC, p.826). O 

sentido aí contido (de phármakon) muito intrigou Bentinho. Pegou “livros velhos, livros 

mortos, livros enterrados, a abri-los, a compará-los, catando o texto e o sentido”; catou 

os próprios vermes dos livros, para que dissessem o que havia nos textos roídos por 

eles. 

 
– “Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não sabemos 
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, 
nem amamos ou detestamos o que roemos; nós roemos”. Não lhe arranquei 
mais nada. (DC, p.826/7) 
 
 
 

 Sua reflexão sobre os outros vermes que repetiam “a mesma cantilena” foi que 

esse silêncio sobre os textos roídos talvez fosse ainda “um modo de roer o roído”. Ou 

seja, é no silêncio que o livro – a parte material da obra – permanece.  
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Depois de Brás e Dom Casmurro, Aires cria o seu “estilo simples”, em forma de 

diário, que, aparentemente, não condiz com o “estilo” dos outros narradores de 

Machado. Paradoxalmente, ele também anuncia algo “difuso” em sua obra: “páginas 

mortas e escuras”: 

 

“Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do prefácio: Nos 
lazeres do ofício escrevia o Memorial, que, apesar das páginas mortas ou 
escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da barca de 
Petrópolis”. (M.de A., p.1096) 

 
 

 
Do título, Memorial de Aires, pode-se dizer que é ambíguo, pois não produz o 

efeito “diário” que traz em sua forma. Aliás, seu efeito é de “memórias póstumas”, 

assim como a obra de Brás Cubas, pois o caráter póstumo da publicação confere à sua 

escrita a mesma dimensão da “morte do autor” 134. Essa seria uma condição para o devir 

da obra, o que lhe confere uma dimensão particular, sui generis. Trata-se de uma 

“edição póstuma”, segundo a “Advertência” da obra, referente aos anos de 1888-1889, 

retirados do Memorial – os sete cadernos manuscritos de Aires. “O resto aparecerá um 

dia, se aparecer algum dia”, diz M. de A., que assina o trecho.  

Talvez se possa compará-lo, parcialmente, a Joseph Joubert – o “autor sem livro, 

escritor sem escrito” ou a Mallarmé, ambos pensados por Blanchot em suas obras em 

devir. Entretanto a característica que o distingue é a publicação póstuma, que confere 

existência ao livro, enquanto obra, cujo recorte selecionado pelo editor – M. de A. – 

“pode dar uma narração seguida, apesar da forma de diário que tem”. 

Trata-se de um projeto inacabado, imperfeito, por ser fragmentário, circular, que 

só pode devir como livro pela “morte do autor” – o seu desaparecimento e seu retorno 

                                                 
134 A esse respeito, ler o texto já mencionado de Barthes, “A morte do autor”. 
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enquanto escrita, assumindo, assim, o tom impessoal de pura experiência, de um sujeito 

personificado em e pela escrita, um “ele”, como disse Blanchot, “sem rosto” 135.  

Escrever, para esse pensador, é descobrir o interminável, “é passar do Eu ao Ele, 

de modo que o que me acontece não acontece a ninguém, é anônimo pelo fato de que 

isso me diz respeito, repete-se numa disseminação infinita” 136. Conclui-se que qualquer 

gênero textual serve para que o escritor inscreva sua exigência da escrita. 

 O Memorial de Aires, edificado em forma de diário, suportado por dia-mês-ano, 

não é exatamente um diário pessoal. Aires fala mais dos que o cercam e sua aparente 

significância é a de um caderno mesmo, no qual faz anotações intermináveis, que 

podem vir pela manhã, à tarde ou à noite. Sem conter apenas relatos, contém reflexões 

sobre o presente/passado/futuro.  

Para Blanchot, o diário não é essencialmente confessional; talvez a sua verdade 

não esteja “nas observações e comentários interessantes, de recorte literário, mas nos 

detalhes insignificantes que se prendem à realidade cotidiana”. 137 É por isso que o 

diário, de fato, é um Memorial no qual o escritor quer recordar-se de si mesmo e, o que 

é estranho, para isso ele usa o próprio elemento do esquecimento: escrever.  

 Por todas essas características, O Memorial de Aires, esse “diário” sem 

princípio nem fim, escrita interminável é uma obra, uma experiência literária.  

O que se procurou compreender até aqui, foi o aspecto que relaciona a expressão 

“a obra em si mesma é tudo” à “teoria das edições humanas”, pois, para os narradores, 

relevante é a experiência da escrita ou a obra em si mesmo, o trabalho mesmo de 

“escavar” por meio da experimentação literária. 

                                                 
135 BLANCHOT. O espaço literário, p.24. 
136 BLANCHOT. O espaço literário, p.24. 
137 BLANCHOT. O espaço literário, p.19. 
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Sem pretender fechar a questão, mas com o intuito de retomar a gênese deste 

trabalho – a observação da escrita da memória nas três narrativas – propõe-se, ainda, 

analisar uma última característica: o movimento por ela efetuado.  

 

3.2 – ALEGORIZAÇÃO DA MEMÓRIA: O MOVIMENTO DA ESCRITA 

 
 Dada a relevância da escrita da memória para este trabalho, serão analisados 

alguns artifícios narrativos que sugerem, ainda, uma face imagética – alegórica – dos 

memoriais (no sentido mesmo de “monumentos” virtuais) que se erguem a partir do seu 

processo de construção. Essa análise é pertinente porque complementa as reflexões já 

elaboradas a respeito de uma incorporação entre o ser e o viver por meio da experiência 

da escrita 138. 

A afirmação de Brás Cubas, “a obra em si mesma é tudo”, por remeter à 

diferença entre obra e livro, corrobora para a conclusão de que, para além do enunciado 

– estórias de vida, sonhos, amores, paixões, frustrações – essa alegorização do 

movimento da memória contribui, sobremaneira, para a concretização da “nova edição 

humana”, talvez sua aparência exterior, seu invólucro, sua capa. Essa faceta é sinalizada 

por meio do movimento efetuado pela escrita das obras, que estabelece relação com o 

movimento próprio da memória – a sua “cena” mesmo.  

Quanto ao vocábulo “alegoria”, em geral, refere-se ao modo de expressão que 

consiste em representar pensamentos ou idéias de maneira figurada, ou seja, as “figuras” 

ou elementos da idéia representada funcionam como seu disfarce. Isso significa dizer 

outra coisa – um “sentido encoberto” – além do sentido literal das palavras.  

                                                 
138 A esse respeito reporte-se, novamente, a SIlVIANO BRANDÃO, Ruth. A vida escrita. 
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Parafraseando César Guimarães, no interior da narrativa, essas figuras são 

deslocadas do momento e do modo específico de sua constituição imediata, de tal modo 

que o seu sentido só se completa em relação ao todo. Haveria, de acordo com a hipótese 

proposta, um circuito de mão dupla, pois “ao mesmo tempo em que as imagens formam-

se através das instâncias e categorias constitutivas da narração (pertencentes tanto ao 

domínio tanto da história quanto do discurso), ela pode impor-lhes modificações que 

redefinem suas funções tradicionais”. 139 

O narrador é, então, o sujeito das imagens, o elemento mediador entre elas, tal 

como se apresentam no momento de sua constituição e a significação que elas ganharão 

ao longo do texto. Desse modo, se, em princípio, a escrita de Brás, Dom Casmurro e 

Aires quer-se verdadeira, completa, intacta, seus recursos estéticos registram, entretanto, 

a quebra da linearidade desse discurso. Tais recursos demonstram o não-acabado e o 

fragmentário modo de existência da memória tomado como modelo para a composição 

das obras, que serão analisados a partir de dois pontos de vista: o do espaço de 

“corporeidade” e o da circularidade da escrita. O primeiro se apresenta através da 

disposição gráfica e o segundo, por meio da expressão de Dom Casmurro: “o prazer das 

dores velhas”, sem que se possa menosprezar, em ambos, o aspecto semântico. 

 

 3.2.1 – O ESPAÇO DE “CORPOREIDADE” DA ESCRITA 

O que significa, nesse contexto, o espaço de corporeidade da escrita? Para 

melhor compreensão do trabalho efetuado, pelos narradores, entre a relação semântica e 

gráfica, como embasamento observa-se estudos que extrapolam as teorias psicanalíticas, 

embora por elas influenciados. 
                                                 
139 GUIMARÃES, César. O que é uma imagem em literatura? p. 77. 



 126

 Ram Mandil, em sua obra Os efeitos da letra – Lacan leitor de Joyce (2003), indaga, 

entre outras, as razões que “teriam levado o escritor irlandês a se mover de modo tão 

singular no terreno das línguas, das letras e da literatura” 140 e analisa o  modo como 

Joyce mobiliza a escrita, “a maneira como a letra gradativamente prepondera sobre o 

sentido das palavras, tornando possíveis jogos entre sons e sentidos” 141.  Nesse texto 

encontra-se um questionamento que, de certa maneira, é abordado neste trabalho quanto 

a uma possível “compulsão” para a escrita, tomada como ponto substancial para a nova 

“edição humana” dos narradores. Mandil elabora a seguinte questão: 

 
[...] até que ponto a letra poderia ser pensada, ela própria, como sintoma de 
nossos encontros e desencontros com a linguagem? Até que ponto a 
possibilidade de perceber na linguagem, para além de seus efeitos de sentido, 
seu “efeito sintoma”, ou seja, o fato de que a matéria que a compõe não está 
comprometida com a construção de uma ficção, mas com a produção de um 
furo em si mesma [...]?142 
 
 
 

A questão não será detalhada, neste contexto, porque ela extrapola o tema que 

está sendo tratado. Interessa, porém, sua discussão no sentido de distinguir a presença 

da voz produzida pela fala, daquela que surge a partir da escrita, para que se possa 

entender o que se especificará, aqui, como “espaço de corporeidade” da escrita. 

Para trabalhar essa idéia, Mandil revê os estudos de Paul Zhumtor – precursor de 

estudos sobre a presença de oralidade no texto literário –, Henri Meschonnic, Roland 

Barthes e, no campo da Lingüística, Ducrot, Todorov e Benveniste.  

A atenção de Zhumtor, em A letra e a voz, recai, segundo ele, na emissão e 

execução das obras e não propriamente em sua poética como texto, que Meschonnic diz 

exigir uma concepção de voz que não se confunde com sua dimensão fônica, mas que 

                                                 
140 MANDIL. Os efeitos da letra – Lacan leitor de Joyce, p.251. 
141 MANDIL. Os efeitos da letra – Lacan leitor de Joyce, p. 21. 
142 MANDIL. Os efeitos da letra – Lacan leitor de Joyce, p.269. 
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busca “os índices da voz dentro do universo do sentido do texto, naquilo que ele teria de 

gestual ou corporal”. 143 

 Para o objetivo a que se propõe este capítulo, acredita-se que, por tratar-se 

“ainda de uma voz comprometida com o sentido das palavras, mesmo que não se 

confunda com elas” 144, essa seria uma reflexão adequada.  

Parte-se, portanto, do pressuposto de que toda escrita possui um caráter de 

materialidade que se delineia na superfície mesmo da página, na grafia que, de certa 

maneira, pode tanto ser desvinculada do seu significado, quanto plurissignificada.  

Depreende-se, assim, a característica dual nas narrativas de Brás, Dom Casmurro 

e Aires. Por um lado, o caráter de materialidade do texto como “letra”, não exatamente 

no que se refere “àquilo” que se coloca no papel para substituir o objeto, mas no sentido 

de um instrumento usado para efetuar o trabalho de “escavação” entre a memória e o 

esquecimento. Desse caráter de materialidade, sem que dele se desvincule, emerge a 

“voz” que subjaz a todo o aspecto do trabalho da memória discutido. Essa “escrita da 

voz”, apesar do compromisso óbvio com a expressão – marca do escritor Machado de 

Assis – aponta para o movimento efetuado pelo trabalho da memória nas três obras aqui 

discutidas. 

É assim que, nesse espaço, os narradores fazem seu jogo, brincando com as 

palavras, remanejando o texto, por meio de duas estratégias que contribuem 

sobremaneira para a sustentação da hipótese de uma alegorização do movimento da 

memória nas três obras: a disposição gráfica e a circularidade da escrita. Esse aspecto 

será enfatizado pela apropriação do sentido explícito pela expressão de Dom Casmurro 

                                                 
143 MANDIL. Os efeitos da letra, p.240. 
144 MANDIL. Os efeitos da letra,  p.269. 
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no Capítulo LXXVII / Prazer das dores velhas (DC, p.886), que será explicada 

oportunamente. 

 

3.2.1.1 – A DISPOSIÇÃO GRÁFICA 

Na mesma linha de pensamento de Meschonnic, trabalhada por Ram Mandil na 

obra citada, a letra, segundo a escritora portuguesa Maria Augusta Babo, 145 possui 

capacidade de mutação particular: “suporte de uma significação convencional”, ela 

apaga-se face à imaterialidade do sentido que a investe. Assim, o caráter de 

evanescência do significante gráfico, além de dar suporte à leitura enquanto 

compreensão do sentido do texto tende a modificá-la ou torná-la difusa quando se 

transforma em espaço plástico, impedindo o reconhecimento imediato da função 

representativa do traço. 

Se, então, a visibilidade se opõe e/ou favorece a legibilidade do texto, essa é a 

leitura proposta a respeito da disposição gráfica nas três obras em estudo: proporcionar 

melhor visibilidade ao movimento da escrita, supondo-se que ela simula uma 

alegorização do movimento próprio da memória, seu ritmo, a saber, fragmentária, 

fragmentada, lacunar, cuja origem pode estar no presente e/ou no passado, ou ainda no 

futuro pelo seu caráter de devir. Sua direção pode, portanto, relacionar-se a qualquer um 

desses tempos. O espaço de corporeidade da escrita é lido a partir de uma extrapolação 

do sentido que se desloca para a forma por meio de uma manifesta manipulação textual.   

A começar por Dom Casmurro, observa-se que se distribui em 148 capítulos em 

apenas 134 páginas na edição aqui contemplada e contém capítulos curtíssimos que 

                                                 
145 BABO. A escrita do livro [do desassossego, de Bernardo Soares], p. 157. 
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apresentam, em grande parte, independência entre si, como pequenos contos146, cuja 

característica é a interrupção repentina, cortes, que deixam em aberto a produção de 

sentido e a continuação da cena narrada. Parte desses capítulos possui uma poética 

própria que não prejudica, de forma alguma, o entendimento do texto como um todo, 

cujo perfeito trabalho de montagem permite esta leitura também fragmentada e 

contraditoriamente completa. 

 O narrador, às vezes, alerta para a existência de capítulos que não foram 

escritos: “No seminário... Ah! Não vou contar o seminário, nem me bastaria a isso um 

capítulo”. Ou, ainda, diz que deixou de desenvolver outro: “Fiquei só com o Panegírico, 

e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um capítulo ou mais” (DC, p. 

864-865) 

Há, também, momentos em que ele força o leitor a repensar, relembrar ou até 

mesmo efetuar um movimento para trás, até capítulos anteriores, para verificar o que, de 

fato, aconteceu, como na citação: 

 

[...] Viste que eu pedi (Capítulo CX) a um professor de música de São Paulo 
que me escrevesse a toada daquele pregão de doces de Mata-cavalos. Em si, 
a matéria é chocha e não vale a pena de um capítulo, quanto mais dois; mas 
há matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, senão agradáveis. 
(DC, p. 919) 
 

 

Para esta hipótese, observa-se que, uma vez mais, o narrador-autor indica, pela 

inversão, pelo descaminho, o seu movimento próprio, o ir e vir da memória. Ao buscar 

outros trechos em que há referência a esse pregão de doces147, descobre-se que o 

“assunto” não é tão “chocho” assim e que tem grande importância na narrativa. O 

                                                 
146 Idéia presente na carta de 24-12-1908, de Mário de Alencar a José Veríssimo: “Conjecturo que o 
primeiro plano do Dom Casmurro, foi fazê-lo conto; o desenvolvimento do romance teria vindo com a 
composição do trabalho. Esse foi talvez o processo de todos os romances de Machado”. 
147 Vide Capítulo XVIII / Um plano, Capítulo LX / Querido opúsculo e Capítulo CX / Rasgos da infância. 
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movimento, ao qual o leitor se sente impulsionado, faz parte de uma espécie de jogo de 

memória em que é desafiado a participar. 

A técnica de entremear capítulos curtos entre longos, algumas vezes com 

interrupções repentinas para tecer comentários ou digressões a capítulos anteriores, o 

emprego de frases curtas, adquire grande preponderância em Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, embora já apareça sutilmente em obras anteriores.  

Entre essas e outras novidades, Brás Cubas, na epígrafe da obra, privilegia seu 

próprio epitáfio (“Ao verme que primeiro roeu...”) ao estampar os dizeres de forma que 

se assemelhem a uma inscrição tumular, como já analisado. O Capítulo CXXV também 

emerge da confluência vida/morte ao reproduzir – sem título – o epitáfio do túmulo de 

Nhá-loló, com quem Brás Cubas pretendeu casar-se: 

 

CAPÍTULO CXXV 
 

Epitáfio 
__________ 

AQUI JAZ 
DONA EULÁLIA DAMASCENA DE BRITO 

MORTA 
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE 

ORAI POR ELA 
________ 

 

 

O Capítulo XLV / Notas também aborda o tema através de “hiância”, de lacuna:  

 
Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que 
veio vestir o cadáver, outro que tomou a medida do caixão, caixão, essa, 
tocheiros, convites, convidados que entravam, lentamente, a passo surdo, e 
apertavam a mão à família, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e 
sacristão, rezas, aspersões d’água benta, o fechar do caixão, a prego e 
martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo 
pela escada. (MPBC, p.562) 
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O enunciado se apresenta quase inteiramente através de um fluxo de palavras 

sem conexão adequada, cuja técnica que só vai ser enfatizada por volta dos anos 

quarenta do século XX, por influência das teorias psicanalíticas. Nele, as lembranças 

não estão relacionadas de forma explícita por meio de frases completas, mas o texto é 

coerente/coeso. As palavras são colocadas em uma seqüência lógica levando à 

compreensão de que se narra o dia do enterro do pai, tumultuado e psicologicamente 

confuso para o narrador.  

O Capítulo IX – Transição discorre sobre o processo de construção da obra. Brás 

conta, de modo aparentemente simples, que começou sua narrativa pelo momento de 

sua morte e pelo delírio na presença de Virgília. Ela, diz Brás Cubas, lhe recorda a 

juventude, que remete à infância, que remete ao nascimento. No capítulo seguinte, 

então, como se estivesse iniciando sua estória, ele conta sobre o seu nascimento, 

batizado, primeiras brincadeiras, escola. O capítulo sobre o delírio serve, então (e 

também), como um pré-texto para metaforizar a aparente falta de método na escrita da 

sua memória: 

 

De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a 
rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como 
é, uma coisa indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem 
suspensórios, mas um pouco à fresca e à solta, como quem não se lhe dá da 
vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirão. (MPBC, p.525). 

 

Afinal, não são estes os mesmos descaminhos da memória? Apontar através de 

sulcos, marcas nas quais só entra “a substância da vida”?  

Memorial de Aires, embora não contenha “capítulos”, a apropriada estrutura do 

gênero textual “diário” já indica a fragmentação, os cortes, indecisões. Alguns trechos 
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são longos, outros curtos, alguns somente uma frase: “Estou melhor, mas choveu e não 

saí” (p.1155).  

E, o que é um diário senão um texto ébrio, que tropeça, que gagueja e parece 

sofrer “de uma perturbação qualquer dos órgãos da palavra”? Na estrutura, o diário é 

todo fragmento, lacuna, interstício. Aires conta um trecho da manhã, outras vezes três 

linhas sobre um acontecimento da noite, outras cinco sobre Fidélia, outras da irmã. 

Assim, ele se submete ao próprio modo de produção da escrita do diário – ao qual 

denomina Memorial – em busca de um velar-se/desvelar-se em sua própria escrita. 

Trata-se, de uma “nova volta no parafuso”, às vezes a um ponto anterior e, 

outras, posterior – do conhecimento vigente. Para erigir o Memorial da sua “nova 

edição”, enquanto sujeito da escrita, experiência indizível, intocável, solitária, que fala 

só para ele mesmo, mas ao mesmo tempo é impessoal, a metáfora, tanto para Brás 

quanto para Aires, é a ausência do corpo.  

Assim como Teuth, o deus da escritura, as lembranças escritas são tramadas no 

tecido invisível – o lugar do morto. Nas ruínas – túmulo, escavação – elas serão 

bordadas ao rasurar uma vez mais os traços do que, na memória, já estava desde sempre 

rasurado. Desse bordado é que surge o Memorial: além do Curriculum Vitae de cada um 

que já está no enunciado, os narradores enumeram, criticam, analisam, explicam por 

que, para que e como o fizeram, como uma aranha, que vai tirando de si o fio da própria 

teia. 

Aires, a exemplo dos outros dois, também se arrepende de escrever alguns 

trechos, e de escrever, inclusive, capítulos – que não representam característica de um 

diário de lembranças.  
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Assim ele diz: 

 
Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as páginas do dia 12 e do dia 
22 deste mês. [...]. Em ambos esses dias, - que então chamaria capítulos, - 
encontrei na rua a viúva Noronha [...] logo dei com dois sujeitos que 
pareciam admirá-la. Riscaria os dois capítulos, ou os faria mui diversos um 
de outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais 
útil que na obra de imaginação. (M.de A., p.1154) 

 

Essas estratégias obrigam o leitor a efetuar também um movimento, relembrar 

ou preencher uma lacuna, verificar o que foi dito. Se ele escreve um “diário”, por que 

essa referência a “capítulos”?  Um “lapso de escrita” 148, que expressaria seu desejo de 

escrever um romance? Não se pode esquecer o romance Esaú e Jacó, intitulado: 

“Último” encontrado entre os seus manuscritos, após sua morte. 

Sua referência a capítulos, no caso, é desproposital e – ao mesmo tempo – indica 

que seu diário de memórias é falho, como qualquer outra “obra de imaginação”. Aires 

se engana ou quer enganar o leitor? 

 A todas essas características que vêm corroborar para a reflexão a respeito da 

existência de uma voz que não se confunde – parcialmente – com a dimensão fônica da 

escrita, há de se observar que o “diário” do Conselheiro Aires é iniciado por duas 

epígrafes apontando, também, para esse “movimento da voz na escritura”. Segundo 

Ram Mandil: 

 
 [...] o precursor dessa atenção para a oralidade no texto escrito é Paul 
Zumthor, que, em A letra e a voz, chama a atenção para a presença da voz 
como fator constitutivo da obra literária, sobretudo nas trovas medievais, 
quando a obra era recitada, cantada, gestualizada, antes de depositar-se, em 
definitivo, na escrita. 149 
 

                                                 
148 A esse respeito, reporte-se a FREUD, Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (1901), p. 124.  
149 MANDIL, Os efeitos da letra, p.239. 
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 Como a indicar, ou mesmo a buscar, essa dimensão, uma oralidade, a presença 

de um ritmo – seja ele descompassado ou não em seus vários momentos memorialistas – 

Aires apropria-se, principalmente, de duas cantigas medievais: uma “Cantiga de 

amigo”, Cantiga d’el-rei Dom Denis, bem como de dois versos de Cantiga de Joham 

Zorro para compor as epígrafes da sua obra. Assim como os antigos procedimentos da 

leitura de poemas que eram cantados e acompanhados por instrumentos musicais, as 

epígrafes são como um convite a ouvir o “grão da voz” no Memorial de Aires.   

 

3.2.1.2 – A CIRCULARIDADE DA ESCRITA E “O PRAZER DAS DORES VELHAS” 

 Essa expressão, “O prazer das dores velhas”, tomada de empréstimo ao título do 

Capítulo LXXVII, de Dom Casmurro, vem reforçar a idéia de alegorização da escrita da 

memória, ao deslizar para o discurso que aí se desenvolve em seu gesto de apresentação 

do passado, como a querer fazê-lo durar para além de sua evanescência. É com esse 

olhar que se pretende mostrar esse caráter de circularidade.  

De acordo com o aspecto já enfocado nos dois primeiros capítulos, o “modo de 

produção” do livro e estilo dos narradores, de maneira curiosa, “guinam à direita e à 

esquerda” como os ébrios. Em termos topológicos, a linguagem dos narradores 

mimetiza o movimento efetuado pela memória exatamente por seu caráter descontínuo, 

fragmentado, cindido e, em princípio, oscilatório. Entretanto essas escritas se fazem, 

também, através de uma circularidade, pois que dependentes de um retorno, um 

“resgate” da memória, numa busca constante de “unir as duas pontas da vida”.  

A memória é desde sempre e para sempre, reescrita. Por isso, “circularidade” 

não se refere, neste contexto, ao movimento ordenado e contínuo de um corpo que 

descreve um trajeto circular com retorno ao ponto de partida, sem modificação.  
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Na origem dessa perspectiva, encontra-se a reflexão proposta por Freud no 

“Projeto” sobre a capacidade da memória de ser permanentemente alterada por simples 

ocorrências. Como já foi explicitado no “Capítulo II – Teoria das edições humanas”, 

suas descobertas estão relacionadas à constatação de que a cada rememoração uma 

mudança qualquer se opera no sujeito que a evoca, de modo semelhante a ler e escrever. 

Da escrita resulta constante reaprender, reescrever, baseado na força eficaz, contínua da 

memória que “depende de um fator que se pode chamar de magnitude da impressão e da 

freqüência com que a mesma impressão se repete.” 150. 

O conceito de “regressão”, de Freud, é relevante por enfatizar o “movimento 

retrogressivo da excitação proveniente de uma idéia ou imagem mnêmica desde a 

percepção (ou alucinação)”. 151 A regressão topográfica mencionada no “Projeto” (e 

respectivo quadro diagramático da mente que aparece, também, no Capítulo VII de A 

interpretação dos Sonhos) registra a trajetória dos processos psíquicos entre a 

extremidade perceptiva e a extremidade motora do aparelho psíquico. No primeiro, 

Freud faz uma analogia interessante com a regressão: “Uma corrente de água que 

encontra obstáculos no leito do rio fica represada e reverte para velhos canais que antes 

pareciam fadados a secar”. 152 

Observa-se, aqui também, uma confluência entre essa imagem e a expressão de 

Brás Cubas de que seu livro e estilo são “como os ébrios”. Como ponto em comum, 

reafirma-se, a memória poderia ser representada através de um movimento oscilatório. 

Pode-se imaginar o movimento ondulatório/oscilatório da água ao passar pelos 

obstáculos e redirecionar-se. No entanto esse seu curso ondulatório é feito por idas e 

                                                 
150 FREUD.  Projeto para uma psicologia científica, p.352. 
151 FREUD.  Projeto para uma psicologia científica, p.397. 
152 FREUD.  Projeto para uma psicologia científica, p.398. 
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vindas, havendo aí, também, um movimento circulatório essencial para que uma onda 

de água sofra o empuxo suficiente para ir e voltar. Nesse “retorno”, uma porção “toca” a 

que vem atrás e assim sucessivamente.  

Em analogia, ressalta-se que o recalque não coincide com a dissolução ou a 

extinção da memória. O recalcado emerge da memória, em geral, com dificuldade, mas 

conserva sua capacidade de ação efetiva e, sob a influência de algum evento externo, 

pode emergir como um “produto da modificação da lembrança esquecida e como 

derivados dela”. 153 

  No capítulo VII de A interpretação dos sonhos (1900), para explicar a “cena de 

ação dos sonhos”, Freud chega à conclusão de que as “instâncias” ou “sistemas” que 

compõem o aparelho psíquico mantêm, entre si, uma “relação espacial constante, do 

mesmo modo que os vários sistemas de lentes de um telescópio dispõem-se uns atrás 

dos outros” 154. Essa relação espacial aponta também para um movimento circulatório 

porque a memória – traço mnêmico – não se faz presente apenas uma vez e apenas de 

uma única maneira.  

A título de ilustração, foram inseridos, em seguida, dois desenhos concebidos 

por Cândido Portinari. O primeiro constitui-se por meio de um conjunto de enunciados 

visuais produtores de efeito imagético do qual se depreende uma leitura do delírio de 

Brás Cubas: paisagens, sensações, rostos em distintas expressões, de variados tamanhos 

e posicionados como se um remetesse ao outro; destaca-se a forma predominantemente 

arredondada, bem como tênues – e algumas vezes bem delineados traços, sem origem 

ou fim. Em conjunto, o desenho parece ter sido disposto de modo a emprestar sua 

                                                 
153 FREUD. Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen, p.39. 
154 FREUD. A interpretação dos sonhos, p. 567. 
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“desorganização” à constituição sensível e oscilatório/circulatória das imagens da 

memória. 

Quanto ao segundo, embora o tema seja o mesmo, a leitura estabelecida pelo 

artista já é mais próxima da descrição do defunto-autor. Nota-se a figura dos dois 

animais: o hipopótamo, sobre o qual se encontra um ser humano e, do lado direito, o 

gato. “Restituído à forma humana”, diz Brás, “vi chegar um hipopótamo, que me 

arrebatou [dizendo que] nós vamos à origem dos séculos”. Chegando ao final do delírio, 

Brás vê o animal diminuir, diminuir “até ficar do tamanho de um gato”. (MPBC, p.524). 
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O DELIRIO  

(por Cândido Portinari em 1943). 155 

  

 

                                                 
155 Coleção Imortais da Literatura. Biografia de Machado de Assis. São Paulo: Abril, 1971, v. I, p.195. 
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O DELÍRIO 
 (Uma segunda versão por Cândido Portinari) 156 

                                                 
156 Disponível em: www.centrocultural.sp.gov.br/virtuais/artilust/cubas.htm 
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Passado, presente e futuro se confundem na descrição de Brás Cubas sobre o seu 

próprio delírio pouco antes de morrer. A metaforização é feita a partir mesmo do seu 

corpo que se “coisifica” numa transformação constante – da figura de um barbeiro 

chinês à “Suma teológica de São Tomás, impressa num volume” (MPBC, p.520).  

O seu, como qualquer delírio, percorre um trajeto no qual a ausência de tempo, 

paradoxalmente, concretiza-se. Embora ocorra ficcionalmente em um tempo presente, 

esse delírio contorna o “instante-já” como o tempo mesmo da memória que borda, 

recorta, alinhava, numa constante molduragem que vai pontuando algumas marcas no 

corpo do texto. Retornando à forma humana, ele deparou-se com um hipopótamo que o 

levaria à origem dos séculos, em um movimento novamente giratório. Os últimos fios 

da trama do delírio são rompidos pelo seu gato – Sultão – “que brincava à porta da 

alcova, com uma bola de papel”. Gato, bola, entre outros significantes que aparecem na 

descrição, contribuem – em seu formato – para o que se tenta aqui comprovar.  

Para delinear melhor esse caráter de circularidade da escrita dos narradores, a partir 

daqui acrescentar-se-á uma análise da expressão “O prazer das dores velhas” em sua 

contribuição para o reforço dessa perspectiva.  

No Capítulo LXXVII, Prazer das dores velhas, de apenas sete linhas, assim diz o 

narrador: 

 
Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que não sei 
se explico bem, e é que as dores daquela quadra a tal ponto se 
espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se no prazer. Não é claro 
isto mas nem tudo é claro na vida ou nos livros (grifo meu). A verdade é que 
sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que 
ele me lembra outros que não quisera lembrar por nada. (DC, p.886/7) 
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Esse pequeno capítulo é ilustrativo de que Dom Casmurro, analogamente a Brás 

e Aires, também viaja “a roda da vida”, principalmente porque remete aos dois 

primeiros capítulos que informam os motivos que o levaram a escrever sua história: 

contar a crise do seu amor adolescente, ou atar as duas pontas da vida. O narrador, em 

sua “condição” escrita, efetua um movimento circular que atualiza, constantemente, sua 

dor, no prazer de senti-la, o que se observa a partir do título do capítulo: Prazer das 

dores velhas, cuja potencialidade significante se explora aqui. 

Se, no início da sua estória, o personagem quer “atar as duas pontas da vida”, 

quase ao final da narrativa ele diz, por meio desse capítulo, que quer repisar, sofrer 

novamente a crise do seu “amor adolescente”. Isso o faz sentir certo prazer que não sabe 

explicar. Ele conta o seu “gosto particular” em referir-se a lembranças dolorosas que 

“chegam a diluir-se no prazer”, o que proporciona um estranho encontro entre 

linguagem, memória e corpo. A referência de que “nem tudo é claro na vida e nos 

livros” enlaça a relação entre escrita e vida157, à qual Dom Casmurro se submete – o 

corpo falando da alma, na insistência em traduzir, repisar, sofrer novamente suas dores 

dessa vez delineadas no corpo-texto desse livro.  

Como em um trabalho “sisífico”, o movimento efetuado o faz caminhar em 

direção à busca dolorosa de suas perdas, pois ao dizer que sente “um gosto particular em 

referir tal aborrecimento”, ele reafirma o movimento circular pretendido pela sua escrita 

e evocado pela afirmativa: “o meu fim era atar as duas pontas da vida”. Observa-se que 

a idéia reforça uma intenção de manter-se no (gozo) excesso aí presente, um “além do 

princípio de prazer” que não permitirá que a narrativa desemboque no silêncio, puro e 

simples. Por não suportar o silêncio de sua solidão, empreende um eterno retorno do fim 

                                                 
157 A esse respeito ler SILVIANO BRANDÃO, A vida escrita (2006). 
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para o começo, através da escrita de suas “dores velhas” – tentativa de tradução de uma 

dor originaria que nunca foi original, pois não pode ser localizada em lugar algum. 

Semelhante a essa passagem, encontra-se o caráter de circularidade no Capítulo 

XXXIII – O penteado, no qual o narrador conta que queria tecer duas tranças com os 

cabelos de Capitu, que pudessem envolver o infinito por um número inominável de 

vezes. Desejou penteá-los por todos os séculos dos séculos:  

 
Enfim, acabei as duas tranças. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? 
[...] Juntei as pontas das tranças, uni-as por um laço, retoquei a obra, 
alargando aqui, achatando ali, até que exclamei: Pronto! Estará bom? (DC, 
p.844). 

 

 A pergunta que faz é interessante porque ressalta, também, o motivo da escrita 

das memórias revelado pelo narrador no início do livro: “Onde estava a fita para atar-

lhes as pontas?”. As duas tranças nos cabelos de Capitu representam uma espécie de 

metáfora das mesmas “pontas da vida” que o narrador quer unir. Escrever a obra, 

retocando e “alargando aqui, achatando ali” até a pergunta final: estaria bom? (!). A 

analogia entre “unir as pontas da vida” e juntar “as pontas das tranças” sinaliza, uma vez 

mais, a circularidade dessa escrita que parece querer saber de sua questão, seu laço, seu 

nó, que é o desse sujeito dividido, incompleto, que bordeja o “furo” através da letra – do 

sem sentido: “Éramos dois contrários: ela encobre por palavra o que eu publico pelo 

silêncio” (DC, p.844).  

Dom Casmurro é um texto petrificante? Sim, de certa forma é, se analisado do 

ponto de vista de uma narrativa com princípio, meio e fim, em uma linguagem culta, 

impecável e uma história também fascinante. Entretanto é também um texto causador de 

certa angústia em relação à ambigüidade, um convite ao engano, ao equívoco, para aí 
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errar com insistência e permanecer nessa circularidade de uma escrita que se quer 

somente escrita: “Vamos agora à História dos Subúrbios”, finaliza Dom Casmurro.  

Merece destaque essa intenção do narrador de escrever a “História dos 

Subúrbios”, à qual faz referência tanto no início quanto no final de Dom Casmurro. Ele 

diz, no segundo capítulo, que reproduziu a casa do Engenho Novo “dando-lhe o mesmo 

aspecto e economia“ da outra onde foi criado, na antiga Rua de Mata-cavalos. E 

finaliza-o dizendo que, aí mesmo, na casa do Engenho Novo, recebia suas visitas 

femininas, mulheres que o “distraiam” de seu amor por Capitu:  

 

Então, se aparecia outra visita, dava-lhe o braço, entrávamos, mostrava-lhe 
as paisagens, os quadros históricos ou de gênero, uma aquarela, um pastel, 
uma guache, e também esta cansava, e ia embora com o catálogo na mão 
(DC, p.944). 
 
 

Tanto quanto a casa, que o faz recordar os tempos em que foi feliz (?) com 

Capitu e que ele mostra às suas visitas – e ao leitor – o final, um resto do qual não 

consegue dizer, não sabe explicar, desemboca no “espaço que morre de silêncio”. Para 

não morrer, ou “para que o (seu) romance (com Capitu) não morra”, permanece na 

circularidade, impulsionando também o leitor para o início: “Mas não é este 

propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da praia da Glória já estava 

dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum 

incidente”. (DC, p.944). 

Nesse ponto, resta ao leitor retomar a história, voltar ao início do livro, 

recomeçar a ler com mais atenção e ver se consegue des-cobrir a verdade sobre Capitu 

– ou sobre o narrador que diz que o leitor há de reconhecer que uma estava dentro da 

outra, como a fruta dentro da casca: “se te lembras bem da Capitu menina, hás de 

reconhecer...”. (DC, p.944).  
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A proposta do narrador é que o final seja recolocado no início; retomando a 

intertextualidade com a Psicanálise, repensar o início da narrativa remete à questão do 

sujeito no simbólico: “não há princípio nem fim, o sujeito está sempre pelo meio ou em 

meio a”. 158 Reflexão que reitera a de Dom Casmurro: “comecei por não ser nascido”. 

Assim também, no segundo capítulo, ele conta que pensou em fazer uma 

“História dos Subúrbios”, no entanto seus fantasmas pessoais, metaforizados pelos 

bustos pintados nas paredes, o exortaram a tentar reconstituir os tempos idos. Decidiu 

escrever, em primeiro lugar, Dom Casmurro, cuja última frase é: “Vamos à História dos 

Subúrbios”. E não seria sua própria história com Capitu, uma história dos subúrbios?  

Tal é, ou aparenta ser, o clima da sua narrativa, em sua própria visão: uma 

história sem importância – pelo menos ele quer fazer o leitor crer – enquanto dedica a 

ela um livro: come bem, não dorme mal e continua indo ao teatro. E escreve, continua 

escrevendo seu teatro, sua ópera – sua obra, que “em si mesma é tudo”. 

A tendência do leitor é, então, retornar, “sem querer querendo”, ao início do 

texto Dom Casmurro, em casa de novo, na segurança, no aconchego de um suposto 

princípio, doce, de onde não se gostaria de sair, mas que agora é suspeito, é uma 

armadilha. 

 “O prazer das dores velhas” na obra de Brás Cubas também pode ser 

exemplificado por meio de passagens bem parecidas. No Capítulo XXV – Na Tijuca 

(MPBC, p. 546), ele conta que após a missa de sétimo dia pela morte da mãe, pegou 

uma espingarda, alguns livros, roupa, charutos, o moleque Prudêncio e foi para uma 

velha casa que a família possuía, renunciando a tudo e com “o espírito atônito”.  

 

                                                 
158 CASTELLO BRANCO. Palavra em ponto de p, p. 19. 
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Acredita que foi nessa ocasião que começou a “desabotoar” nele a hipocondria: 

 
[...] essa flor amarela, solitária e mórbida, de um cheiro inebriante e sutil. – 
“Que bom que é estar triste e não dizer cousa nenhuma!”. – Quando esta 
palavra de Shakespeare me chamou a atenção, confesso que senti em mim 
um eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de um 
tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas mãos, e o espírito ainda mais 
cabisbaixo do que a figura, - ou jururu, como dizemos das galinhas tristes. 
(MPBC, p.546). 

 

 Observa-se, nesse excerto, uma descrição de sentimento bastante semelhante 

àquela que Dom Casmurro vai fazer oito anos depois: “as dores daquela quadra a tal 

ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se no prazer”, analisada 

acima.  Esse sujeito, entretanto, detalha mais ainda o seu gozo: 

 

Apertava o peito a minha dor taciturna, com uma sensação única, uma cousa 
a que poderia chamar volúpia do aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: 
decora esta expressão, leitor; guarda-a, examina-a, e se não chegares a 
entendê-la, podes concluir que ignoras uma das sensações mais sutis desse 
mundo e daquele tempo.  

 

 Para Freud, a escrita pode ter uma função pacificadora. Para Lacan a palavra tem 

mesmo essa função enquanto sintoma que: 

 

[...] se deve a um defeito de simbolização, que constitui um centro de 
opacidade no sujeito porque não foi verbalizado, porque não passou à 
palavra, e que se desfaz na medida em que passa à palavra. Pode-se dizer 
que a cura analítica aparece principalmente, nessa direção, como uma cura 
de simbolização. [...] A cura opera porque permite dar significação retroativa 
ao que permaneceu opaco para o sujeito em sua experiência. 159 
 

 

 Nesse ponto, chega-se a um dos impasses que impede que se aproxime 

demasiadamente o texto literário ao texto psíquico. Brás Cubas não está se submetendo 

                                                 
159 MILLER. O percurso de Lacan, p.19. 
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a uma análise psicanalítica. O ofício próprio do Psicanalista é escutar o sujeito além do 

que diz – não no que ele crê dizer, mas no desejo que flui de suas palavras. Isso é o que 

se chama interpretação. Nesse sentido, o analista literário assemelha-se ao psicanalista: 

ele “escuta” nas entrelinhas o que o narrador quer dizer, tomando, é claro, o contexto 

geral da obra. 

Assim, interpreta-se que Brás Cubas chega ao final da sua obra, no capítulo Das 

Negativas, assinalando que continua hipocondríaco – o que marca a circularidade da sua 

escrita com o pressuposto de permanência no estado de espírito melancólico do qual, 

nessa última edição, tem consciência. Toda a ressignificação pela qual passou ao 

“tornar-se” escrita – através mesmo da própria experiência – serviu-lhe para algo. Ele, 

assim como Dom Casmurro, ao unir o final da sua obra ao início, talvez tenha buscado 

mesmo um tipo de “apaziguamento” ao qual Freud se refere. Sua escrita tem – sob essa 

ótica – a função de mantê-lo nessa circularidade que repete, repisa sua dor. Como uma 

compulsão à repetição, ela mobilizou definitiva e infinitamente este afeto mais profundo 

do seu corpo relacionado ao desejo. 

No Prólogo da Terceira Edição, Machado de Assis, em sua genialidade, 

identifica uma provável (!) interpretação para o prólogo do autor Brás Cubas “Ao 

leitor”: 

 

Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: “As 
Memórias Póstumas de Brás Cubas são um romance?” Macedo Soares, em 
carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na 
Minha Terra. Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor 
viu e verá no prólogo dele que vai adiante) [...] Toda essa gente viajou: 
Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos 
outros. De Brás Cubas se pode talvez dizer que viajou à roda da vida”. 
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Sim, Brás viajou “a roda da vida” ao escrever sua própria história de trás para 

frente, da morte para a vida, o que já indica a circularidade da “roda da vida”. Observa-

se que o título Memórias Póstumas... carrega, em si, também a idéia de “unir as duas 

pontas da vida”: o vocábulo “póstumas”, ligado a morte e “memórias” que faz 

referência à vida.  

Narrativa circular, portanto, que se explica da seguinte maneira: o autor-defunto 

viveu, morreu e (re) viveu através da obra que, ao ser lida – de trás para frente – começa 

e termina com a morte do autor. Reflexão que já traz, em si, a ambigüidade da infinitude 

da viagem de Brás, assim como a infinitude de possibilidades de representação da 

memória através da escrita nas lacunas, no esquecimento. De modo semelhante, Brás 

inicia sua narrativa com a expressão máxima com a qual se afirma, no senso comum, a 

negatividade: a morte. Do seu próprio enterro, “relembra” que se encaminhou para o: 

 

[...] “undiscovered country” de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do 
moço príncipe, mas pausado e trôpego como quem se retira tarde do 
espetáculo. Tarde e aborrecido. [...] A vida estrebuchava-me no peito, com 
uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia à 
imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e 
cousa nenhuma. (MPBC, p. 514). 

  

 Paradoxalmente – porque se a narrativa começa pela morte deveria terminar com 

o nascimento – o último capítulo também é todo de negativas. Não exatamente sobre a 

morte, mas sobre o que nem chegou a nascer. Talvez mesmo como Bentinho que 

começou a escrever suas memórias no momento em descobriu que começou “por não 

ser nascido”: 
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Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do 
emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade 
é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não comprar o pão 
com o suor do meu rosto. Mais: não padeci a morte de D. Plácida, nem a 
semidemência do Quincas Borba. Somadas umas cousas e outras, qualquer 
pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra, e conseguintemente que 
saí quite com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do 
mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste 
capítulo de negativas: - Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o 
legado da nossa miséria. (MPBC, p. 639) 

 

 

 Finalmente, para dizer a respeito do “prazer das dores velhas” no Memorial de 

Aires, recorre-se novamente a Blanchot, para o qual escrever é entregar-se ao fascínio 

da ausência de tempo, que é a essência da solidão. É o tempo em que nada começa e, 

antes da afirmação já existe o retorno da afirmação. A lembrança de um acontecimento 

aponta para algo que “foi” uma vez e agora nunca mais; não obstante, esse algo 

recomeça, de novo e de novo, ad infinitum, sem fim, sem começo e sem futuro160.  

 Faz-se notar, assim, que, pelo fato de o Memorial de Aires ser um diário, seu 

texto não atingiu uma unidade, uma coesão, um acabamento; não se pode marcar um 

lugar de ordem numérica, porque Aires não tinha intenção de parar de escrever.  

Como já foi dito, embora tenha sido publicado por último, é relevante lembrar 

que Esaú e Jacó é que foi considerado (e intitulado) “Último” pelo Conselheiro Aires. 

Nessa obra, passado, presente e futuro se entrelaçam ao diário de Aires, e a leitura das 

duas obras remete uma à outra, num eterno retorno, bem como ao devir do restante do 

Memorial (os sete cadernos), que “aparecerá um dia, se aparecer algum dia”. 

 Na condição mesma de existência de sua obra, permanece ainda a questão 

formulada acima: por que Aires diz que escreveria “outro Ecclesiastes à moderna, posto 

nada deva haver moderno depois daquele livro”? Ele diz que “escreveria”, no entanto  

                                                 
160 BLANCHOT. O espaço literário, p.19. 
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ele “escreve”, presentifica uma obra mais “moderna” que o Ecclesiastes: uma escrita 

por excelência, que não quer, de fato, contar nada. Apenas ser escrita, pois do “eu” 

(Aires) o que se percebe é a sua dissolução ao falar mais dos outros do que de si.  

Diante do exposto, pode-se concluir que os dois aspectos – o gráfico e a 

circularidade – contribuem para estabelecer o movimento da escrita desses narradores. 

O aspecto gráfico “executa” movimentos oscilatórios, lacunares, fragmentários; a 

circularidade se desdobra entre as características semânticas assinaladas que culminam 

com a idéia de unir as duas pontas: vida/morte, morte/vida.  

 Em decorrência, conclui-se que a escrita das memórias desses três narradores 

pode ser lida como uma tentativa de vivenciar a experiência literária, dela extraindo 

uma articulação entre escrita e vida, cujo resultado assinala para uma nova “forma” de 

vida: a escrita – experiência única, sui generis, em acordo com a “teoria das edições 

humanas” de Brás Cubas.  

Relevante, ainda, é que essa escrita traz a vantagem de deslegitimar as 

convicções que costumavam permear as narrativas da memória. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A “viagem à roda da vida” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

 

 

“Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a 
gente é no meio da travessia”.      
                        Riobaldo 
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Nas três obras, Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Memorial 

de Aires, foi proposto e analisado o modo como seus “autores” demonstram um 

conhecimento que extrapola sua época ao desenvolverem um modo de produção da 

escrita memorialista, cujas características são consideradas inovadoras. O que se espera 

ter-se comprovado foi que há novidades em relação à maneira como os narradores 

expressam seu conhecimento acerca do funcionamento e/ou da função da memória, de 

modo análogo ao que será teorizado posteriormente pela Psicanálise, bem como por 

teorias literárias por ela influenciadas já em meados do séc. XX. 

A conclusão a que chegara o narrador de Dom Casmurro (1899) – “Em tudo, se 

o rosto é igual, a fisionomia é diferente” (DC, p. 810) – já aponta para essa novidade em 

um século marcado fortemente por um contexto dogmático e ortodoxo do pensamento 

positivista que, logicamente, influenciou sobremaneira os escritores realistas. 

Claro que não se pode exigir que os narradores usem sempre, e adequadamente, 

certos conceitos. Embora eles façam reflexões importantes, fazem-nas por meio de texto 

literário, por excelência, metafórico. O que é possível, ao leitor, pertence ao campo da 

inferência de que algumas das idéias deles se aproximam bastante de conceitos 

psicanalíticos que, praticamente, ainda não estavam divulgados. Há que se considerar 

que já havia todo um contexto de desenvolvimento que prenunciava um pensamento 

mais complexo e mais próximo do que se sabe, na contemporaneidade, a respeito da 

memória.  

O subtítulo deste trabalho – Memorial da escrita de Brás, Dom Casmurro e Aires 

– indica que não só a obra de Aires é um “memorial” como também as obras de Brás e 

Dom Casmurro. Esse termo consta nos dicionários de Língua Portuguesa como “obra, 

relato concernente a pessoas ou fatos memoráveis; monumento comemorativo; aquilo 

que é digno de ser lembrado”, assim como “pequeno caderno de notas para apontar 
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aquilo que se deseja lembrar”, conforme define o Dicionário Houaiss da Língua 

Portuguesa. 

E de que é que estes três escritores desejam recordar-se? De “si mesmo”, 

daquele que cada um deles foi ou deseja ser. E, para isso, apóiam-se no próprio 

elemento do esquecimento: a escrita, porque sabem que é aí que existe a possibilidade 

de inventar-se “a si mesmo”. 

  Os três “memoriais” – o de Brás Cubas, o de Dom Casmurro e o de Aires – são 

e(feitos) do modo de produção da escrita da memória que configura-se, segundo Freud, 

como um eco de lembranças esquecidas. É, portanto, no esquecimento que se faz a  sua 

molduragem. Esse recurso é produtor da vida escrita a partir da arqueologia dos restos, 

dos escombros que “decifram” a memória, velando-a e desvelando-a pela escansão de 

seus movimentos: lentos/rápidos e “difusa” progressão/sucessão cronológica e pela sua 

condição de aparecimento: obstáculos, conflitos, encadeamento, transformações, 

descontinuidades.  

Na introdução, levantou-se a hipótese de que é possível pensar as três obras 

como “memórias póstumas”, o que se liga à idéia de que os três estão referidos, de 

algum modo, à melancolia. Se a melancolia é certo modo de estar morto, à exceção da 

de Brás que se diz mesmo morto, Dom Casmurro e Aires também escrevem um tipo de 

memória póstuma. Apesar de já metaforizada na própria morte, Brás também parece 

tomado, efetivamente, pela melancolia, manifestada pela hipocondria que ele mesmo 

denomina a “flor amarela e mórbida”.  

Essas escritas, como enfatizado nos dois primeiros capítulos, exercem o papel 

semelhante ao das “lembranças encobridoras” – ecos de lembranças infantis esquecidas, 

acervo de impressões esquecidas, mas ainda neles atuantes. Elas caminham lado a lado 

com a rememoração e constituem um tecido rendado em cuja textura esburacada se 
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entrevê os descaminhos que fazem cintilar o que não é – ou o que nunca esteve lá, onde 

os memorialistas simulam fazer aparecer.  

A “teoria das edições humanas” – criação de Brás Cubas – como o pólen 

retirado das flores pelo beija-flor, deixa suas “sementes” nas três obras, das quais 

“brotam” a compreensão de que, analogamente à invenção do aparelho psíquico por 

Freud, os narradores parecem saber que “a memória repousa sobre um sistema múltiplo 

de traços que se reinscrevem, periodicamente, re-traduzindo-se em favor de novas 

circunstâncias”. 

          O que se inventou neste trabalho tem, ainda, relação com uma espécie de 

“conceito” fundante das três novas edições humanas: “a obra em si mesma é tudo” – 

enfatizado no terceiro capítulo. A partir daí, os três são personificados em escrita, e 

fazem o seu trajeto “à roda da vida”. 

O Conselheiro Aires, já no final do seu memorial, quando ouve as perguntas das 

amigas de Fidélia a respeito do marido morto, modula a seu próprio modo uma resposta: 

- “Ah! Minha amiga (ou meu amigo), se eu fosse a indagar onde param os mortos, 

andaria o infinito e acabaria na eternidade”. Morto para a vida, de certa forma, Aires faz 

sua caminhada pelo infinito do seu diário, em uma escrita pela qual também efetua sua 

viagem “à roda da vida” e, assim como os outros dois, enquanto sujeito do enunciado, 

ele se apaga para ceder lugar ao sujeito da enunciação – que se quer apenas escrita. 

         O território de encontro da linguagem com a memória e o corpo é demarcado por 

dois aspectos: pelo viés da escrita das memórias – monumento, guardião da memória 

enquanto trama e urdidura, recordação e esquecimento – e também pelo modo de 

existência dessa escrita – papel do corpo textual como encenação de vida – que acontece 

por semelhantes descaminhos nas três narrativas. Para fazer aparecer o inconsciente 

através da (e na) escrita, é na ambivalência que estabelecem o seu jogo – no duplo 
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movimento entre memória e esquecimento. A escrita exerce, assim, o seu papel de 

phármakon, atendendo ao chamado imperativo – a “preensão persecutória” – da obra 

que, em si mesma, é tudo.  

Para essas articulações, estabeleceu-se um diálogo com Derrida e Blanchot, 

cujos textos puderam também ser cotejados com as “idéias” psicanalíticas dos 

narradores e, claro, alguns dos conceitos freudianos trabalhados. Do primeiro, a obra A 

farmácia de Platão e o texto “Freud e a Cena da escritura” permitiram esse diálogo com 

a Psicanálise e com os narradores a respeito da escrita da memória. A idéia central é a 

de que não há uma “verdade” inconsciente para encontrar, porque ela estaria noutro 

lugar, sempre modificada. 

Do mito do Fedro, em A farmácia de Platão, a figura de Theuth, inventor da 

escrita, é apontada em sua ambivalência – pois ele nunca está presente; em analogia, na 

molduragem dos três narradores, onde só entra a “substância da vida”, nenhum dos três 

aparece “em pessoa”, mas, sim, personificados em escrita – sua nova edição humana.  

Parafraseando Derrida, nenhum ser, aí – nessa nova edição – lhes pertence 

propriamente; sua propriedade é a impropriedade, a indeterminação flutuante que 

permite a substituição e o jogo. 

Esses personagens cresceram sem abandonar a infância. Em decorrência, as suas 

paixões, desilusões, configuram-se como repetições que pedem para ser escritas, de 

acordo com a afirmação de Dom Casmurro: “Há dessas reminiscências que não 

descansam antes que a pena ou a língua as publique”. (DC, p.870). Há, portanto, uma 

espécie de “imperativo” para a escrita, um imperativo que os obriga a escrever, mesmo 

cientes de que haverá sempre um hiato entre o vivido e o lembrado e que a escrita exibe 

os vazios, a incompletude fundamental da memória. Para essa discussão, relacionada ao 
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processo de criação das três obras, foram articulados,  principalmente, trechos das obras 

O espaço literário e O livro por vir de Maurice Blanchot. 

 O “estado de morte” – condição da melancolia – em que se encontram é 

reapresentado na vida escrita. E essa vida – a escrita – em seu movimento, reapresenta 

essa morte. É, pois, viajando “a roda da vida” que estes três sujeitos escrevem o seu 

Memorial, pelo qual se tornam “nova edição humana”. 

Estas são articulações possíveis em relação ao pensamento dos narradores 

machadianos. É relevante fazer notar que, ambos – a Literatura e a Psicanálise – 

trocaram contribuições inestimáveis em seu desenvolvimento. Nota-se, nas três obras, 

que a força de determinadas expressões já sinalizam para a possibilidade de conceitos 

literários que guardam, em sua essência, semelhanças com um pensamento que já é, 

mesmo, “psicanalítico” em sua relação ao funcionamento da memória, como a “teoria 

das edições humanas” de Brás Cubas e “O prazer das dores velhas” de Dom Casmurro. 

Em relação à Literatura e/ou à escrita, cuja abertura na maneira de ser pensada teve forte 

influência da Psicanálise em meados do século XX, foram relevantes: “A obra em si 

mesma é tudo” de Brás Cubas e a “morte do autor” de Dom Casmurro. 

Essas e outras expressões, apesar de aparecerem em obras separadas, encontram-

se implícitas nas três. Além disso, outro dos fios que une o pensamento dos três 

narradores é encontrado nas pistas que deixaram a respeito daquilo que lhes é singular: a 

importância da escrita. 

Expressão, também, significativa provém do próprio Machado de Assis que, na 

introdução a Memórias Póstumas de Brás Cubas, afirma que Brás “viajou a roda da 

vida”. No Capítulo III – A experiência da escrita revela-se que Dom Casmurro e o 

Conselheiro Aires fizeram viagem parecida, pois os três, cada um ao seu modo, iniciam 

sua história/estória de trás para frente na tentativa de “unir as duas pontas da vida”. 



 156

Dom Casmurro dispensa comentários pelo fato dessa expressão ser dele mesmo; quanto 

ao Brás Cubas, o título de sua obra carrega, em si, essa mesma idéia, a partir do 

vocábulo “póstumas” – relacionado à morte – e “memórias” que faz referência clara à 

vida. 

O “escritor” Bento Santiago, quando se expressa por meio do personagem 

músico – o velho tenor italiano Marcolino – entende que não basta “grudar às pernas do 

capítulo” o “pregão de cocadas” que lhe trazia saudades, mas não trazia o passado. O 

texto da saudade é composto por uma letra escrita em sua memória por “traços“ 

intraduzíveis e, portanto, transcrever a letra do “pregão” nada representaria para o leitor 

em relação ao que o narrador sente. 

Pela natureza própria da memória, Dom Casmurro constata o fracasso da tarefa 

que busca realizar um retorno ao que é da ordem do impossível. Consciente do recuo 

incessante da origem de suas reminiscências admite ao final da reconstrução da casa da 

sua infância: “mais falto eu mesmo e essa lacuna é tudo.” (DC, p. 810).  

 Antes de Bento Santiago, o defunto-autor Brás Cubas manifesta variadas vezes a 

consciência de que o tempo passado, metaforizado em seu corpo morto, é mantenedor 

de um eterno tempo presente pela escrita, que se envereda pelas trilhas do esquecimento 

e da invenção, em direção ao futuro. Nesse eterno circular se encontra o objetivo da sua 

escrita: lembrar e esquecer, eternamente morrer. 

O Conselheiro Aires, ao imaginar-se de “mãos postas”, o cemitério, o túmulo, no 

momento em que vai a bordo despedir-se de Fidélia, parece falar, semelhante a Brás 

Cubas, do seu “outro berço”. Suas palavras remetem àquelas do primeiro dia do seu 

diário: “trata-se de páginas mortas e escuras” que ele não consegue deixar de lado. 

Continua a escrever na infinitude e circularidade do diário, dos minutos, das horas, dos 

dias. 
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Portanto a construção de um saber sobre si mesmo personificado pela escrita, 

tem uma relação direta, não exatamente com a rememoração dos fatos do cotidiano, mas 

com os traços da memória, o que resultou nas três novas “edições humanas”.  

No plano discursivo, estas três “edições humanas” emergem da própria lacuna – 

sujeitos criados para contar a trajetória de si mesmos, alterando-a através da descrição 

das lembranças, cuja leitura se prende ao jogo narrativo que rompe com o processo - a 

princípio linear - a que se tem acesso com a história narrada. Essa trajetória não é 

exatamente a que se refere aos acontecimentos terrenos, do cotidiano, a “estorinha” em 

si, embora dela faça parte, porque enquanto essas “estórias” aconteciam, os três 

narradores já faziam outra molduragem na qual “só entra a substância da vida”. 

O movimento efetuado por este trabalho é, também, um movimento circular, 

pois a leitura de Machado de Assis remete a Freud que remete a Machado, incluindo aí, 

nesse “círculo”, toda a “gagueira” e “ebriedade” autorizada pela memória e, claro, pelos 

conhecimentos de qualquer pesquisador.  

Muitos textos de Freud suscitam uma pergunta que soa como uma brincadeira: 

Terá Freud lido Machado? Questão paradoxalmente lógica tendo em vista os seus textos 

abundantes em considerações a respeito do texto literário, sua fascinação por ele e sua 

constatação de que o escritor, da mesma forma que a criança, cria um mundo próprio 

reajustando seus elementos de uma forma que lhe agrade.  

Machado, surpreendentemente, faz repercutir Freud, dez anos antes, através de 

seu narrador Dom Casmurro que disse: “A imaginação de Ariosto não é mais fértil que 

a das crianças e dos namorados, nem a visão do impossível precisa mais que de um 

recanto de ônibus”. (DC, p.838) 

          E assim fazem os três narradores ao criar um mundo próprio e indo de encontro 

aos pressupostos estereotipados da época de que é possível fazer literatura como se 
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escreve um texto científico: com clareza, objetividade, características ligadas à 

renovação cultural provocada pelo Positivismo e Naturalismo da segunda metade do 

Século XIX. Não se deve desconsiderar, entretanto, que esses movimentos 

representaram uma forma diferente de sentir e ver a realidade, menos idealizada, mais 

verdadeira e mais crítica do mundo e do ser humano, o que trouxe contribuições 

preciosas para a mudança das posturas iniciais do Romantismo, como a fuga da 

realidade.  

        Machado de Assis, escritor e pensador à frente do seu tempo, promove, em suas 

obras memorialistas, renovações e rupturas – tanto na técnica de composição quanto na 

expressão – consideradas até mesmo impensáveis por outros escritores daquele final de 

século, no Brasil. Considerado pela maioria da crítica um marco na obra como um todo, 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, assim como o Memorial de Aires foi mal 

compreendida, cada um por motivos diferentes. Da primeira, indagava-se se era um 

romance e do segundo, dizia-se que era muito simples. Claro, estes fatos foram 

geradores de muitas polêmicas e tem estimulado novos estudos e surpresas para os 

estudiosos de sua obra. 

O tempo – passado, presente e futuro – é um só para os narradores que entendem 

que o vivido não se contrapõe a outra vivência, a da escrita que, por ser autobiográfica é 

também ficcional. E, também, porque essa vida escrita se passa ao mesmo tempo em 

que tentam reviver as sensações do passado e que agora revivem pela saudade 

melancólica da qual continuarão padecendo. 

           Em concomitância, é pertinente a leitura de que a expressão “a obra em si mesma 

é tudo”, de Brás Cubas, contém ainda a tese de Roland Barthes em “A morte do autor”, 

segundo o qual aquele autor romântico, da completude, dono do seu texto, seu castelo, 

morreu; morto também o autores do Realismo, cujo propósito era captar o ser humano 
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em sua totalidade, motivados pelo cientificismo vigente. Embora Memórias Póstumas 

de Brás Cubas seja considerado, usualmente, como o romance fundador do Realismo no 

Brasil, seu narrador introduz já, aí, profundas modificações em relação a essa corrente 

estética.  

          Talvez se possa dizer que “a morte do autor” seja a primeira e mais profunda 

delas, em cuja origem se pode perscrutar a idéia introdutória anunciada por Brás Cubas 

de que “a obra em si mesma é tudo”. A incompletude, a impossibilidade de se escrever a 

memória e, ao mesmo tempo, suas múltiplas possibilidades são, talvez, a referência do 

autor ao que julga essencial à obra memorialista.  

A partir dessas conjecturas, desse “filho” criado por certa inversão paradoxal –

simbólica – no ciclo da vida, é que se pode observar o avanço no conceito de memória, 

bem como no de escrita, tal qual é explorado por Machado de Assis. 
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ANEXOS 

 

 

 

 

ILUSTRAÇÕES DE MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS E DE  

DOM CASMURRO 

 

POR CANDIDO PORTINARI 
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De acordo com uma das fontes161 em que os desenhos foram colhidos: 

 

As criações em conjunto, entre artista e escritor, propiciaram o surgimento 

de editoras especializadas nesse tipo de obra desde o começo do nosso 

século. Em 1943 foi fundada no Rio de Janeiro por iniciativa do mecenas 

Raimundo Ottoni de Castro Maya, a Sociedade dos Cem Bibliófilos do 

Brasil; a primeira obra editada foi "Memórias Póstumas de Brás Cubas", de 

Machado de Assis, com ilustrações de Cândido Portinari; que desde sua 

primeira apresentação como pintor em 1928, experimentou diversos 

procedimentos visuais de seu tempo, findando por distinguir-se através de 

uma temática realista e social, próximo do Muralismo mexicano e Picasso. A 

produção desta requintada publicação foi cercada de cuidadoso 

planejamento, e na ocasião do seu lançamento foi publicada, no Correio da 

Manhã em 1944, uma resenha na qual Lúcia Miguel Pereira dizia: “os 

desenhos representam, para o texto do romance, uma interpretação 

equivalente sob certos aspectos, a uma análise crítica. Conserva-lhe a 

atmosfera, aquele misto de compostura e libertinagem intelectual, de ironia 

puxando para a amargura, e graça de uma elaborada simplicidade de tédio e 

amor à vida". 

      F 

  

 
 

                                                 
161 Disponível em: www.centrocultural.sp.gov.br/virtuais/artilust/cubas.htm 
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Brás Cubas por CÂNDIDO PORTINARI162 

 

                                                 
 
162 In: Imortais da Literatura Universal, São Paulo: Abril, 1973, v.1, p. 186. 
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Ilustração do Capítulo I / Óbito do autor163 

“Acresce que chovia – peneirava – uma chuvinha miúda, triste e constante, tão 

constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar (...) no 

                                                 
163 Disponível em: www.centrocultural.sp.gov.br/virtuais/artilust/cubas.htm 
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discurso que proferiu à beira de minha cova: - ‘Vós, que o conhecestes, meus senhores, 

vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda.” (MPBC, p.513). 

 

 

 

Cena do Capítulo CXLI / Os cães (MPBC, p.628). 164 

 

                                                 
164 In: MACHADO DE ASSIS. O Alienista. São Paulo: Ática, 1998, p.25. 
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Cotrim, cunhado de Brás Cubas. 165 
 

 
                                                 
165 In: MACHADO DE ASSIS. O alienista. São Paulo: Ática, 1998, p.23. 
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DONA PLÁCIDA166 

 
“[...] suposta, e a certos respeitos, verdadeira dona da casa” alugada por Brás Cubas para se 

encontrar com Virgília. (MPBC, p.582) 

 

 

 
                                                 
166 In: MACHADO DE ASSIS. O alienista. São Paulo: Ática, 1998, p. 22. 
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 Ilustração do Capítulo LXVIII / O vergalho, na cena que focaliza Prudêncio, ex-

escravo, alforriado pelo pai de Brás Cubas, castigando outro preto, agora seu próprio escravo.167 

 

 
                                                 
167 In: Imortais da Literatura Universal, São Paulo: Abril, 1973, v.1, p. 194. 
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 Uma das cenas culminantes de Dom Casmurro168 (Capítulo CXLV/ O Regresso) em que 

Ezequiel retorna ao Brasil, após a morte da mãe, Capitu, e vai visitar o pai em sua casa. 

 
 
                                                 
168In: Imortais da Literatura Universal, São Paulo: Abril, 1973, v.1, p. 186. 
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