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RESUMO    

Esta tese elabora um estudo biográfico acerca da obra de Carlos Drummond de 

Andrade, a fim de traçar os dispositivos de pensamento agenciados em sua poesia. Parto 

do pressuposto de que esse pensamento, engendrado nas fronteiras com a filosofia, 

interpela discursivamente as configurações da modernidade brasileira, convertendo-se 

em crítica da cultura nacional e periférica. A partir de dados biográficos e da extensa 

produção literária do poeta nos anos de 1920, analiso as linhas de força estéticas e 

políticas que atuaram em sua formação intelectual e artística até a publicação de sua 

primeira obra, Alguma poesia, em 1930. Procuro identificar, em seguida, quais são os 

conceitos e pressupostos teóricos que operam em sua poesia filosófica.                
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1. PENSAMENTO DE SI  

Com tinta de fantasma escreve-se Drummond.  
É tudo quanto sei de minha genealogia. 

Carlos Drummond de Andrade.   

Tomada em seu conjunto, a obra de Carlos Drummond de Andrade, não obstante 

a diversidade de seus temas e de sua estética, é atravessada por uma incessante busca 

identitária, por uma verdadeira obsessão autobiográfica. No curso de sua extensa 

trajetória artística, que acompanha praticamente todo o século 20, delineia-se um fio 

tramado no labirinto da prospecção do ser, modulando a dicção singular de um sujeito 

em obstinada procura existencial. Pode-se mesmo dizer que o poeta elabora através de 

sua escrita uma espécie de genealogia de si.1 Trata-se de uma investigação realizada 

entre “o espelho e a memória em dissipação”, 2 em horizonte histórico e ontológico cujo 

objeto é o próprio sujeito crítico, em sua condição de escritor e de intelectual. 3 Como se 

sua obra estivesse cortada por um desejo fantasmático, mas recorrente de se auto-

retratar, como se elaborasse um permanente e complexo arquivo autobiográfico.  

Esse gesto de apropriação do biográfico como fundamento da escrita, 

empreendido por Drummond, não passou despercebido de sua extensa e heterogênea 

fortuna crítica. Ao contrário, são numerosos os comentários a esse respeito. Todos 

aqueles que se dedicaram à ordenação e à análise temática de sua poesia jamais 

puderam se esquivar de discriminar um núcleo de poemas relativos à memória pessoal e 

                                                

 

1 O conceito de genealogia, tal como formulado na obra de Nietzsche e, mais tarde suplementado por 
Michel Foucault, Gilles Deleuze e Jacques Derrida – ainda que se pese as nuances a diferenciá-los – 
engendra um pensamento histórico que não parte em busca de uma origem, onde supostamente se 
revelaria a verdade do sujeito ou do real, mas, ao contrário, escava a história a fim de conjurar as 
verdades que se consolidaram nas tramas desses discursos originários. Como define Foucault, uma 
genealogia não parte em busca da origem, mas ao contrário, “se demora nas meticulodidades e nos acasos 
dos começos.” cf. FOUCAULT, Microfísica do poder, p. 19.  
2 ANDRADE, 2002: 117: “Procura da poesia”. 
3 Como esclarece CRAIA (2002), “a proposição ontológica é um permanente perguntar pelo ser e pelo 
seu sentido, em único movimento positivamente determinado em si mesmo e não limitado.” (p.22) No 
caso de Drummond, penso em uma ontologia imanente e materialista, que se recusa a qualquer 
fundamentação do ser oculta ou profunda. 
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familiar, às suas diversificadas modalidades de escrita do eu. Mas foi talvez Mário de 

Andrade, em artigo publicado na Revista do Brasil em 1930, quem primeiro apontou a 

força e proeminência desse traço na poesia drummondiana, inaugurando essa 

perspectiva de leitura difundida e consolidada nas décadas seguintes. Para o escritor 

paulista, os textos reunidos na primeira coletânea de versos do itabirano revelam bem a 

“medida psicológica do poeta”, visto que resultam do embate, decorrente da própria 

instância biográfica, entre “o excesso de timidez e o individualismo”, de um lado, e “a 

inteligência e a sensibilidade aguçadas”, de outro. A riqueza rítmica ali exposta cumpre, 

assim, a função de disfarçar a personalidade do seu autor, mas sem contudo conseguir 

contornar suas “explosões sucessivas”, seus constantes “arrancos”, através dos quais se 

pode reconhecer suas “lutas interiores”, dentre elas, a tentativa de “seqüestro” do 

elemento sexual e “da vida besta”.4 “Desejaria não conhecer intimamente Carlos 

Drummond de Andrade pra melhor achar pelo livro o tímido que ele é,” declara Mário, 

como se em Alguma poesia estivessem abertas as comportas entre vida e obra, como se 

a interioridade do poeta inundasse seus escritos.5  

Antonio Candido, anos mais tarde, em estudo seminal no qual analisa as 

“inquietudes” da obra drummondiana, também se depara com a centralidade desse veio 

autobiográfico, a ponto de se questionar: como uma poesia derivada de um “egotismo 

profundo”, de uma “subjetividade tirânica”, cujo alvo era o próprio eu, poderia tornar-se 

válida para os outros, seus leitores? Em sua avaliação, ao reservar um lugar privilegiado 

ao “problema da identidade”, como se o eu fosse um “pecado poético inevitável”, o 

escritor mineiro realiza “uma espécie de exposição mitológica da sua personalidade”, 

                                                

 

4 A expressão “medida psicológica” dá título ao artigo, do qual se retirou também as demais expressões 
destacadas. Cf. ANDRADE, M., 1963, p. 49. 
5 Ibidem. 
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através da qual pode, não apenas apaziguar suas mazelas interiores, como também 

“oferecer aos outros uma visão de mundo”.6 

A questão também aparece em destaque na leitura de Affonso Romano de 

Sant’Anna, que vê na obra drummondiana uma estrutura teatral dividida em três atos – 

vale dizer, Eu maior que o mundo, Eu menor que o mundo e Eu igual ao mundo – 

articulados em torno do drama existencial de um personagem, o gauche, cuja 

identidade, a despeito de seus disfarces, deriva da própria biografia do poeta, de sua 

própria “constituição psicológica”, como se tal personagem não passasse de uma 

“projeção de sua personalidade”. No percurso “dialético” desse drama poético, “périplo 

em torno de si mesmo”, criador e criatura “se alternam no mesmo contexto”, isto é, “o 

poeta se diversificou em egos auxiliares dentro da própria cena para conhecer os 

múltiplos aspectos de seu ser”.7 Nos termos de Sant’Anna, o itabirano “converte o que 

seria simplesmente biográfico em elemento bibliográfico”.8 

De resto, não são raros os comentários concernentes a Drummond, os quais, 

partindo de pressupostos e paradigmas teóricos diferentes, anotam-lhe a primazia desse 

motivo autobiográfico. Décio Pignatari, por exemplo, assinala que o poeta seria antes de 

tudo autográfico, na medida em que escreve para ser, que se conhece enquanto 

escreve;9 já José Guilherme Merquior aponta para a “mineração ontológica 

drummondiana” e para o seu “individualismo coriáceo” manifesto sob a forma de 

“confissão biográfica”.10 Haroldo de Campos, por sua vez, percebe no tom 

autobiográfico do poeta uma “cartografia vivencial”11, enquanto Luiz Costa Lima 

identifica a presença de um “ouriço individualista”, isto é, de um “indisfarçável e 

                                                

 

6 CANDIDO, 1977, p. 96. 
7 SANT’ANNA, 1992, p. 15. 
8 SANT’ANNA, 1992, p. 21. 
9 PIGNATARI, 1971. 
10 MERQUIOR, 1975. 
11 CAMPOS, 1967. 
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inarredável núcleo individualista” a reger a obra.12 Partindo de outra óptica teórica, mas 

não menos atento ao arranjo biográfico drummondiano, Silviano Santiago ressalta a 

pulsação de um movimento dialético cujos efeitos dividem a obra entre o mito do 

começo e o mito da origem.13  

Ítalo Moriconi, por seu turno, vê em Drummond uma postura tipicamente 

representativa do século 20, ao reconhecer na intensa pesquisa poética e subjetiva 

realizada pelo escritor os traços da filosofia do eu implícita na psicanálise.14 Por fim, 

Davi Arrigucci, em estudo dedicado ao escritor mineiro, também reativa a senha de 

leitura cunhada por Mário de Andrade, ao afirmar que, apesar da ironia e da “verve 

modernista”, “o poeta não escondia o eu todo retorcido, as escarpas da alma severa, o 

sofrimento beirando o desespero, o desajeitamento do indivíduo”.15  

Esse destaque conferido ao lastro (auto)biográfico em Drummond, brevemente 

passado em revista, deve-se ainda à corroboração do próprio escritor que em 

depoimentos e entrevistas sempre ressaltou, entre grave e irônico, como se descrevesse 

um sintoma, o teor confessional de seus escritos:   

Minha poesia é autobiográfica. Até nem sei como costuma fazer tanto 
barulho em certos círculos. Podem não gostar dela por ser má, porém 
incompreensível, é exagero. É uma confissão, talvez a primeira forma de 
uma obra literária, ainda em bruto, insuficientemente transformada em 
criação artística. Assim sendo, quem se interessar pelos miúdos 
acontecimentos da vida do autor, basta passar os olhos por esses nove 
volumes que, sob pequenos disfarces, dão a sua ficha civil, intelectual, 
sentimental, moral e até comercial.16   

                                                

 

12 COSTA LIMA, 1968, p. 41 
13 SANTIAGO, 1976. Mais recentemente, em artigo de 1990, Silviano Santiago observa que “Carlos 
Drummond, no final da vida se entregou à composição de poemas, de livros como Boitempo, Menino 
Antigo, Esquecer para lembrar, onde o nítido tom autobiográfico da escrita conduz o seu leitor a perceber 
por detrás de antigos poemas memorizados o peso da experiência vivida que lhes serviu de alicerce.” 
SANTIAGO, Discurso memorialista de Drummond, Folha de S. Paulo, Letras, 1990. 
14 MORICONI, 2002. 
15 ARIGUCCI: 2002: 28. 
16 ANDRADE, CDA por ele mesmo - reportagem literária de Eneida. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 
16 jan. 1955. 
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Mas, para o poeta, esse tom abertamente confessional de sua poesia o filiava a uma 

tradição menor: “pertenço a uma tradição lírica portuguesa e brasileira limitada, que 

canta seu próprio umbigo. Isso é pouco.”17 Essa concepção acerca do próprio trabalho 

permaneceu de pé até à sua última entrevista, concedida em 1987: “Minha motivação 

foi esta: tentar resolver, através de versos, problemas existenciais internos. São 

problemas de angústia, incompreensão e inadaptação ao mundo.”18  

Com efeito, o “demônio biográfico” está disseminado de uma ponta a outra de 

seu percurso: não há sequer um livro em que ele não se apresente, seja de forma aberta, 

sustentando os textos acerca da família, da cidade natal, das histórias ou das memórias 

pessoais, seja de modo oblíquo, imerso em terrenos estéticos ou políticos. Aparece já 

prontamente estampado no texto de abertura do livro de estréia, o hoje clássico “Poema 

de sete faces”, no qual o poeta instaura, em trama autobiográfica, um duplo simulacro. 

Primeiramente, o simulacro de uma gênese profética, com a qual ele se apostrofa a si 

próprio, duplicando-se no espaço do texto com o nome Carlos: “quando nasci, um anjo 

torto / desses que vivem na sombra / disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida”, e, em 

seguida, o simulacro de uma caricatura, composta em três-por-quatro, com a qual o 

sujeito do texto dobra-se sobre si mesmo, descrevendo-se em terceira pessoa:   

O homem atrás do bigode  
é sério, simples e forte  
Quase não conversa.  
Tem poucos, raros amigos  
o homem atrás dos óculos e do bigode.19   

O movimento auto-reflexivo instituído nesse arquivamento de si, nessa 

“cartografia existencial”, latente nas sete faces-estrofes, fundamenta a política do poema 

                                                

 

17 ANDRADE, 1986, Correio brasiliense.  
18 ANDRADE, 1987, A última entrevista. 
19 Em sua primeira aparição, em 1928, o poema foi assinado pelo pseudônimo Carlos Alberto, fato que 
potencializa a complexidade autoral em questão.  
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inaugural, dando a tônica do universo literário que estava por vir: o de uma poesia cujo 

objeto é o próprio poeta. Essa caracterização de si como ser errado, essa invenção de si 

mesmo como ser problemático, esse modo gauche de se relacionar consigo próprio, 

atualizando os diversos dandismos da tradição poética, já parece conduzir a vida para 

uma esfera artística ou, para dizer com Foucault, parece fazer da vida uma obra de 

arte.20 Como se o poema, ao tramar a aceitação do sujeito como anti-herói, entortasse a 

vida, conferindo-lhe a força necessária para cruzar os tempos modernos – “tempo de 

divisas / tempo de gente cortada.”21  

A esse respeito, é interessante notar que Mário de Andrade havia recomendado a 

Drummond iniciar o livro com “Explicação”, posto que neste poema encontrava-se 

esboçada a poética a alinhavar os demais ali reunidos.22 Mas, não obstante a 

ascendência das “lições do amigo”, o tardio debutante pretere o registro metalingüístico 

sugerido pelo mestre em nome do registro autobiográfico, ao elegê-lo para figurar como 

porta de entrada de sua obra. A opção, nada fortuita, será ratificada décadas mais tarde, 

já que o mesmo poema abrirá também a Antologia poética organizada pelo próprio 

Drummond em 1962.23  

O resultado dessa recorrente postura autobiográfica, assumida desde a primeira 

hora, é um emaranhado de poemas envolto com memórias, testemunhos, confissões, 

notações e depoimentos pessoais, narrativas do eu, inventários individuais e familiares, 

auto-retratos, mais ou menos simulados, de modo a compor um alfarrábio de si mesmo, 

um verdadeiro catálogos de eus ou, nos dizeres do poeta, uma “coleção de mins 

                                                

 

20 Cf. FOUCAULT, 2001. 
21 ANDRADE, 2002, p. 125-130: “Nosso tempo”. 
22 O conselho de Mário de Mário de Andrade aparece em carta ao amigo. Carlos & Mário, 2002. Foi Iná 
Costa (1995: 309) que destacou a desobediência de Drummond. 
23 ANDRADE, 1999. 
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entrelaçados”.24 Os signos da memória e de sua história de vida o assaltam por todos os 

lados, fomentando sua resoluta obsessão autobiográfica:  

por isso gosto tanto de me contar 
por isso me dispo,  
por isso me grito,  
por isso freqüento os jornais,  
me exponho cruamente nas livrarias.25   

Como sugere o poema, parte significativa da obra drummondiana parece mover-

se, em face de um “Mundo grande”, sob a ação – ou sob a corrosão, como diria Luiz 

Costa Lima26 – de um pathos autobiográfico. Mas o que, de fato, esse poeta de “coração 

pequeno”, onde não cabem nem as suas dores, conta ao contar a própria história? O que 

realmente ele leva até às livrarias e aos jornais? De onde vem esse gosto de se expor 

cruamente? Como esse referido pathos se manifesta e se implica no arranjo discursivo 

da palavra poética? Quais seriam seus significados? A que desejo ele responde no 

agenciamento do texto drummondiano? O que realmente o poeta busca no turbilhão 

dessa procura/exposição de si mesmo? Talvez seja preciso antes perguntar quem é esse 

sujeito em auto-exposição? A quem pertence essa voz que grita no poema e esse corpo 

que é por ele despido?       

                                                

 

24 ANDRADE, 2002, p. 768: “Canto brasileiro”. 
25 ANDRADE, 2002, p. 87: “Mundo grande”. 
26 Cf. COSTA LIMA, 1968. 
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2. O ESCRITOR MENOS A OBRA 

A poesia (não tires poesia das coisas)  
elide sujeito e objeto. 

Carlos Drummond de Andrade  

Da obsessão autobiográfica do poeta mineiro passo às pretensões biográficas 

desta tese e de seus “problemas existenciais” passo aos problemas teóricos deste estudo. 

Pois reencontro, aqui, dobrada na superfície dessa obra, a minha própria obsessão: um 

desejo de biografia. Deparo-me, no entanto, com duas ordens de questões, distintas, mas 

imbricadas. 

Como estabelecer uma linha transversal capaz de atravessar as demandas de uma 

tese de doutoramento, regida pelas normas da pesquisa e do trabalho científico, e o 

desejo de um ensaio biográfico? Não seria preciso, antes, refletir sobre o próprio 

estatuto da crítica literária, de modo a problematizar os protocolos de leitura que 

defendem a disjunção entre sujeito e objeto, saber científico e saber narrativo, teoria e 

ficção, texto literário e texto crítico?  

Qual seria o caminho para se realizar um estudo biográfico acerca de um escritor 

cuja escrita já se pauta por uma incessante busca identitária e biográfica? Como abordar 

esse sujeito que reserva em sua obra um valor prioritário à investigação crítica de si 

mesmo? Esse homem que parece atravessado por um desejo insistente, mas sempre 

diverso, de se auto-retratar? Esse desejo presente de um ponto a outro de seu trajeto 

artístico e intelectual, o qual percorre das primeiras às últimas décadas do século 20?  

Sou, então, impelido a um desvio necessário. O estudo biográfico é deslocado, 

revirado, convertido em trabalho acadêmico. Empreender uma leitura multidirecionada 

das linhas de forças estéticas e políticas que atravessam a genealogia-de-si empreendida 

por Drummond tornou-se o meu propósito. O que está em causa é a história de uma 

experiência subjetiva singular: a trajetória literária e intelectual de Drummond, em sua 
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experiência histórica do moderno. Intento averiguá-la seguindo as trilhas da procura 

ontológica do sujeito da escrita, entretecida como fábula de si mesmo. Parto da hipótese 

de que seu complexo processo de subjetivação, assentado na travessia de tempos e 

espaços, na migração do antigo para o novo, da periferia para o centro, apresenta um 

complexo roteiro de territórios e limiares pelos quais se configuram as práticas 

discursivas da modernidade cultural brasileira. Trata-se, portanto, da genealogia de uma 

genealogia. 

Embora inclinado à trama autobiográfica do poeta, o estudo que aqui se anuncia 

não visa a uma abordagem biográfica tradicional, moldada em procedimentos 

historicistas e/ou deterministas que procuram explicar a obra a partir da vida do autor.  

Não realizo aqui uma catalogação cronológica e exaustiva dos acontecimentos 

particulares ou coletivos que compõem a vivência histórica de Drummond. Suas 

aventuras e desventuras, os pequenos hábitos, os vícios, acidentes e acasos que o 

individualizam não seriam as causas profundas, nem as verdades externas de seu 

trabalho, como sugere o imaginário criado em torno das biografias. Não há segredos 

escondidos detrás de seus escritos, de modo a lhes conferir autenticidade ou justificativa 

comprobatória, nem tampouco um sentido prévio ou uma origem ainda anterior ao 

sentido para se descobrir. Reunidos sob um princípio de causalidade e dispostos em 

uma linha temporal, todos esses elementos de cunho biográfico podem até recompor a 

história de uma vida ou de uma obra, mas não o vivido encenado na escrita. O que está 

no fundo do armário ou do arquivo drummondiano, nos desvãos de seus textos, são, 

antes, os percalços da experiência autoral, as impressões deixadas pelo escritor em sua 

empreitada, do que os mundos secretos e insuspeitados de sua intimidade.  
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Ademais, essas experiências culturais e cotidianas do poeta, os episódios de sua 

vida particular, de sua “vida improdutiva”, como diria Roland Barthes,27 estão também 

inseridos na cena de escrita, visto que gozam, como a própria obra, de um estatuto 

ficcional. Não há nesse processo uma dimensão propriamente extra-textual:  a vida pode 

ser lida como um texto, isto é, as experiências autorais são entendidas como 

“representações do vivido”, apresentando-se, portanto, como material suplementar de 

leitura aos textos reconhecidamente  literários.28 Diante dessa perspectiva, em que a bio 

e a grafia têm o mesmo estatuto, o conjunto de acontecimentos particulares ou gerais, 

históricos ou existenciais, vividos por Drummond, são tanto causa quanto efeito de sua 

escrita. O personagem do autor está inserido no jogo de trocas que ligou sua vida à sua 

criação.29 Literatura, vida e história aparecem, assim, sobrepostas. 

Onde, então, fazer passar a linha do limite? O limite entre a obra e seu autor? 

Como entrever a história de um sujeito e de sua obra se no processo autoral eles correm 

sobre o mesmo e indiferenciado plano? Onde começa, onde termina uma poesia que 

“elide sujeito e objeto”? Como chegar, então, até à identidade estética e política do 

escritor, se “o verso cristalino / é o que se faz sem poeta”?30 Para onde dirigir o olhar, se 

é o autor que parece nascer com o texto e não o contrário? Seria possível seguir os 

passos de alguém cuja presença já não está garantida?  

Entendo que a história de um escritor e de sua obra não pode ser apreendida 

senão como uma experiência de escrita – a experiência incansável de um devir, de um 

                                                

 

27 Em Barthes a expressão "vida improdutiva" designa o resultado da equação: o escritor menos a sua 
obra. Ver BARTHES, 2003.  
28 SOUZA, 2000. p. 50. “Os fatos da experiência, ao serem interpretados como metáforas e como 
componentes importantes para a construção de biografias, se integram ao texto ficcional sob a forma de 
uma representação do vivido. Os grandes temas existenciais da literatura como a cegueira, o suicídio, a 
morte, o amor, guardam sua natureza ficcional e se espraiam na página aberta do espaço textual e nos 
interstícios criados pelo jogo ambivalente da arte e do referente biográfico. Ao se considerar a vida como 
texto e as suas personagens como figurantes deste cenário de representação, o exercício da crítica 
biográfica irá certamente responder pela necessidade de diálogo entre a teoria literária, a crítica cultural e 
a literatura comparada, ressaltando o poder ficcional da teoria e a força teórica inserida em toda ficção.” 
29 FOUCAULT, 1997, p.5. 
30 ANDRADE, 2002.  
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vir-a-ser. Em uma “vida literária”, o que realmente interessa é o que advém com a 

escrita, o que está sempre em via de se fazer, o que começa e termina sempre pelo meio, 

o que está sempre “entre”.31 O que importa não é o ponto de partida ou o de chegada, a 

origem ou o pressuposto, mas sim as migrações, o ziguezague, a linha quebrada, o 

entremeado de caminhos reais e imaginários que, realizados com ou sob a escrita, 

ordenam e desordenam territórios interiores e exteriores.   

A perspectiva teórica que orienta meu estudo volta-se justamente para as 

tensões que se situam entre o “social” e o “literário”, entre o sujeito histórico e o sujeito 

da escrita, em suma, entre o corpo e a letra. Entre a escrita literária e o corpo que ela 

prolonga, anima, traçando-lhe novas significações, novos rumos, terrritorializando-o; 

mas também desterritorializando-o, deformando-o, a fim de seguir seu caminho órfão e 

errante de escrita que se separa do corpo-pai para assim revelar-lhe as lacunas e os 

paradoxos. 

O estudo baseia-se, portanto, em uma historicidade descontínua, mais afeito à 

multiplicidade que à continuidade, mais atento aos descaminhos da escrita que à 

maturação do artista. Seu intuito não é decifrar linhagens familiares, estabelecer origens 

ou fins, precisar fontes, influências e heranças literárias, mas pensar estratégias de 

leitura capazes de abordar uma poesia pautada por distintas temporalidades, por vários 

passados e presentes; uma escrita na qual o barroco, o clássico e o moderno, o colonial e 

o pós-colonial, colocam-se como movimentos entre-tecidos, entrecruzam-se e se 

justapõem na superfície da escrita, mas não sem provocarem defasagens ou 

deslocamentos mútuos.  

Nesse caminho teórico, renuncio de antemão ao canto da sereia, provindo de 

uma narrativa totalizadora e ininterrupta, que deseja agrupar as diversas séries 

                                                

 

31 DELEUZE, 1998 (d).  
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discursivas a partir de uma lei de coesão. A meta traçada consiste em investigar como se 

operam as passagens, as transformações estéticas, políticas e subjetivas da existência 

literária do poeta, abandonando os nexos causais que aspiram a uma totalidade. Afinal, 

o pensamento de um escritor não evolui progressivamente, mas procede por crises, 

cortes e fluxos elaborados nos agenciamentos culturais. Assemelha-se mais “a uma 

cadeia vulcânica do que a um sistema tranqüilo e próximo do equilíbrio”, sobretudo o 

pensamento de Drummond, que parecia obedecer a movimentos descontínuos, com suas 

guinadas surpreendentes, como, por exemplo, as ocorridas na passagem de Brejo das 

almas para Sentimento do mundo ou na de A rosa do povo para Claro enigma.32 

O que proponho aqui é uma espécie de biografia teórica, na verdade, uma quase 

biografia, ou mesmo, a biografia de uma obra e de seu pensamento, a qual, assentada na 

transdisciplinaridade e na diluição das fronteiras entre o ficcional e o factual, procura 

avaliar as condições de possibilidade e os significados dessa obstinada inquirição de si 

com a qual o sujeito drummondiano abre-se ao mundo moderno. Não se trata, portanto, 

de reconstituir uma individualidade, mas de demonstrar os agenciamentos discursivos 

que a tornaram possível. Não se trata de perguntar o que um poema ou um livro quer 

dizer, a partir de um código de aferição que é sempre contingente e, por isso, limitado, 

mas sim de investigar quais eram as suas condições de enunciação, quais eram os 

desejos e os agenciamentos discursivos que o atravessam, quais as conexões políticas, 

estéticas e subjetivas que foram por ele deflagradas. Enfim, estudar quais seriam os 

mapas culturais traçados com sua escrita. 

Nessa empreitada, dirigi-me aos arquivos, a fim de examinar o que Jacques 

Derrida nomeou como as impressões do autor.33 Ao longo da pesquisa, realizei um 

levantamento documental no acervo pessoal do poeta itabirano, alocado na Fundação 

                                                

 

32 DELEUZE, 1998 (d). 
33 Cf. DERRIDA, 2001 (b). 
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Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, assim como em jornais e revistas dos anos de 

1920, nos quais pude encontrar seus primeiros poemas e artigos. Reuni, assim, bilhetes, 

cartas, anotações, recortes de jornais, crônicas, resenhas críticas, entrevistas e 

manuscritos relativos à produção literária e/ou intelectual do poeta, que formam um 

volumoso e interessante material textual, quase todo ele inédito.34  

A partir desse corpus, ensaio uma leitura assentada na junção de elementos 

ficcionais, teóricos e biográficos, sobrepondo os considerados textos “menores” aqueles 

propriamente literários, estabelecidos em sua obra completa. O que me interessa é 

justamente o contato e a fruição de sua extensa e diversificada produção literária e 

cultural.  A dimensão fragmentada e parcial dos acervos literários, com seus pequenos 

relatos, seus registros enganosos, seus silêncios e vazios revelam-se particularmente 

interessantes para a reconstrução das subjetividades que neles atuaram. A esse respeito, 

considero, junto com Blanchot, que o escritor nunca sabe se sua obra está ou não 

realizada, o que ele terminou em um livro será retomado ou destruído em outro, como 

se elaborasse um único e mesmo texto – ainda que composto por vários títulos – sempre 

inacabado e permanentemente re-escrito, mesmo quando se trata de diferentes 

gêneros.35 Tomo, então, a obra drummondiana, seja ela em prosa, seja em verso, 

crônicas ou contos, textos publicados ou inéditos, anotações particulares ou 

correspondências como uma única e rizomática teia textual.  

Esse procedimento de leitura revela-se tanto mais fecundo em Drummond 

quanto mais se nota o jogo de repetição e diferença por ele armado. Como bem 

observou Silviano Santiago, valendo-se da metáfora de Brás Cubas, – a “teoria das 

edições humanas” – a poesia drummondiana revela-se uma espécie de “errata pensante”, 

sempre por fazer-se, repetindo-se em diferença, como se buscasse incansavelmente sua 

                                                

 

34 Parte do documental levantado por esta pesquisa encontra-se em anexo nesta tese. 
35 BLANCHOT, 1989. p. 11. 
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melhor “edição”.36 Com efeito, em Drummond, “toda forma / nasce uma segunda vez e 

torna / infinitamente a nascer.”37  

Em esclarecimento final, procurei abordar o ato literário drummondiano – sua 

prática, destinação e articulações – sob a vigência de sua busca ontológica e filosófica, 

no âmbito de sua identidade moderna. Nesse sentido, vale ainda dizer que evito 

enquadrar-lhe em uma teoria ou em uma corrente filosófica, definidas de antemão como 

parâmetro hermenêutico, como se sua poesia apenas comprovasse conceitos que lhe são 

externos. A proposta é analisar os significados do pensamento filosófico do escritor 

mineiro em sua interpelação discursiva das configurações modernas que lhe coube 

experimentar. Não obstante, tomo como referencial teórico os trabalhos de Michel 

Foucault, Jacques Derrida e Gilles Deleuze – escolha que se deve não apenas ao valor e 

à contemporaneidade dos conceitos e operadores por eles formulados, mas também pelo 

lugar determinante que reservaram à literatura ao formulá-los.  

Esta tese desenvolve-se, portanto, nas fronteiras da literatura com a história e a 

filosofia. É desse lugar liminar que me volto à obsessão autobiográfica drummondiana, 

à sua genealogia, a seu nome escrito com “tinta de fantasma”, a fim de relacionar 

teoricamente as noções de sujeito, escrita e cultura.            

                                                

 

36 Cf. SANTIAGO, 1976. Nos termos de Brás Cubas: “Deixa lá dizer o Pascoal que o homem é um 
caniço pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição, que corrige a 
anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes.” 
Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 65. 
37 ANDRADE, 2002, p. 455-458: “A palavra e a terra”. 
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1. O LIVRO POR VIR 

Um poeta 
O poeta leu, ainda uma vez, o mais doloroso 
dos seus cantos, aquele em que num misto de 
vibração e desconsolo, circulava o seu 
sangue e floriam os seus cabelos nevados. 
Achou-o frio, imaterial. E sentiu a angústia 
de um pai que não se revê no seu filho... 
Horrorizado, rasgou o poema em 
bocadinhos. E ajoelhou-se para apanhá-los. 
Pegou-os todos e num gesto humano e 
religioso foi guardar os destroços de sua 
obra... 

Carlos Drummond de Andrade (1922).  

Ao longo dos anos de 1920, o jovem Drummond vivia às voltas com a literatura. 

Ocupava a maior parte de seus dias mergulhado “no reino das palavras”, lendo ou 

escrevendo, obstinadamente. Em seus estudos e em suas primeiras experiências de 

escrita, embaralhavam-se autores novos e antigos, nacionais e estrangeiros, sobretudo os 

de língua francesa, consumidos em tardia e sobreposta sintonia temporal. Imagino-o em 

longas jornadas diante da folha em branco, no ato de criação de “seus cantos”, com sua 

pena à espera ou em exercício incerto, a deslizar insegura sobre a superfície lisa do 

papel, oscilando entre a “vibração” e o “desconsolo”.  

Inserido no círculo de imensidade delineado pela escrita literária, onde o espaço 

não se fecha e o tempo não passa, não se dissipa, ou melhor, não deixa de ser presente, 

Carlos devia, ele, imaginar-se diante de uma tarefa interminável. Mas, ainda assim, 

consumia-se em seu ofício angustiado e incessante, conforme registra um outro 

metapoema elaborado no período:   

gastei uma hora pensando um verso  
que a pena não quer escrever.  
No entanto ele está cá dentro  
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inquieto, vivo.38  

Outras tantas horas despendia com a consulta aos dicionários, um de seus 

objetos prediletos, a fim de contemplar de perto as palavras, as suas “mil faces secretas 

sob a face neutra.”39 Produziu, nesse difícil compasso, um volume considerável de 

textos, formado por poemas, contos, crônicas, ensaios, artigos e resenhas críticas, nos 

quais entrelaçava diferentes dicções, dialogando com estéticas nem sempre compatíveis. 

O material que escapava da lixeira era apresentado na roda de amigos à noite, nas mesas 

dos bares e cafés belo-horizontinos. Sabe-se também, por sua própria voz, que mantinha 

desde então um diário. Foram, sem dúvida, anos de pesquisas e experiências literárias.  

O filho de fazendeiro encontrou na urbanidade da capital mineira as condições 

favoráveis para exercer suas aptidões com a palavra, já manifestadas desde muito cedo 

em sua vida. O meio propiciava-lhe, ainda que de modo canhestro, fontes de leitura e 

interlocução. A família, por sua vez, patrocinava-lhe uma juventude relativamente 

independente e ociosa. Mas, talvez, o que realmente o arrastasse até à escrita fosse o 

desejo de saber que lhe pulsava internamente. Desejo moderno e totalizante de abraçar o 

mundo através dos livros, desejo pelo saber que advém da literatura – saber travado no 

contato com as imagens, saber particular que vem no que não se espera.  

No entanto, a extensa produção dos anos de juventude não foi publicada em 

livro, não alcançou a forma gloriosa e fetichizada da obra impressa. Todas as reuniões e 

seleções de textos, cuidadosamente organizadas e preparadas pelo rapaz nesse período, 

malograram antes de chegar ao prelo. Eram extraviadas nas mãos de amigos e de 

editores ou consumidas em tratos não efetivados, em acordos desfeitos. O fato é que 

foram perdidas. Parte de seus textos figuraram, é verdade, em jornais e revistas, porém 

                                                

 

38 ANDRADE, 2002, p. 117: “Poesia”. 
39 ANDRADE, 2002, p. 117: “Procura da poesia”. 
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isoladamente, dispersos, sem atingirem a força de apresentação e morada com a qual um 

livro parece guardar os traços de um pensamento e de uma escrita.40 O jovem Carlos 

poderia ser considerado um escritor sem sua obra, como diria Maurice Blanchot, “um 

autor sem livro”, mas que já se encontraria “na pura dependência da arte”.41  

Afora o vaivém de folhas amassadas e/ou picotadas na lixeira, destroços 

recompostos diariamente, como se lê no poema em epígrafe, há o registro de alguns 

livros irrealizados no curso da década. Foram várias as tentativas. A primeira delas, Teia 

de aranha, reunião de pequenos textos e poemas-em-prosa, foi enviada à Livraria Leite 

Ribeiro, por intermédio de Ronald de Carvalho, mas não vingou. Lincoln de Souza, 

amigo e ex-companheiro de quarto de Drummond, também tentou, antes do material ser 

definitivamente extraviado, arranjar-lhe um editor no Rio de Janeiro, sem contudo obter 

sucesso. Poemas da triste alegria, a segunda coletânea, cuidadosamente datilografada e 

encadernada por Dolores, àquela altura noiva do promissor poeta, foi entregue a 

Rodrigo Melo Franco de Andrade, que o emprestou a alguém e não mais o viu. Há 

ainda a referência ao livro Preguiça, igualmente desaparecido. E, ainda, Minha terra 

tem palmeiras, organizado por Drummond durante seu retiro em Itabira, em 1926, e 

enviado a Mário de Andrade em caderno copiado à mão, também permaneceu inédito, 

embora muitos dos poemas ali registrados viessem a público com Alguma poesia, em 

1930. Por fim, têm-se o registro de um último projeto antes da estréia, contendo novos 

poemas, anunciado em carta de 1928 enviada a Mário de Andrade, intitulado 

Pipiripau.42  

Curioso é que, embora Drummond vivesse absorvido pela experiência literária, 

tomado verdadeiramente pela exigência da escrita, ele não parecia mover grandes 

                                                

 

40 Em Alguma poesia foram aproveitados, a maior parte com pequenas alterações, vinte poemas de Minha 
terra tem palmeiras.  
41 BLANCHOT, 1984, p.63. 
42 Carlos & Mário, 2002. 
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esforços para driblar os obstáculos relativos à publicação que se colocavam em seu 

caminho. Como se visse nas derrotas parciais de seus projetos editoriais um presságio 

negativo, como se o acaso se apresentasse como uma lixeira natural e intransponível, 

como se seus textos não merecessem ainda o estatuto de uma obra. Resignado, diante 

dos sucessivos entraves, ele adiava a idéia da publicação, descartava-a ou simplesmente 

optava por seguir adiante, lançando-se em novos escritos, vislumbrando projetos outros. 

Como se algo o empurrasse para frente, de modo que, ao longo de todo um decênio, 

havia sempre um “livro por vir”, uma tarefa inacabada, um horizonte entrevisto, mas 

logo perdido.43 O círculo permanecia, assim, sempre aberto, como se o jovem 

empreendesse uma busca inatingível ou interminável: “essa poesia interior, que não se 

realiza, tem qualquer coisa de grave e trágico”, como ele tentava justificar-se ao amigo 

Mário de Andrade.44  

Grave e trágica, sua travessia não se realizava plenamente, como se as palavras, 

“ainda úmidas e impregnadas de sono,” realmente se refugiassem na noite, como se sua 

escrita estivesse menos afeita ao desejo de significar o dado já alcançado que ao de 

cartografar regiões ainda desconhecidas.45 Eram, afinal, projetos para não serem 

publicados? Livros para não serem lidos? O que estava em jogo nessas promessas 

sempre adiadas? Quais as verdades que se abrigavam “nesse insensato jogo de 

escrever”, para valer-me da expressão de Blanchot?46 A obra desejada e, por vezes, 

anunciada não estaria ali senão para levá-lo à procura da própria obra e, por esse 

intermédio, à procura de si mesmo? Em outros termos, o fracasso ou a ausência da obra 

não seriam a própria condição da escrita?  

                                                

 

43 Encontram-se em anexo nesta tese, poemas, resenhas, artigos e aforismos produzidos por Drummond 
nos anos de 1920 e que ainda não foram publicados em livro. 
44 Carlos & Mário, 2002, p. 358. 
45 ANDRADE, 2002, p. 117: “Procura da poesia”. 
46 BLANCHOT, 1995. 
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Não estaria o rapaz mais interessado no processo, na experiência em si do 

trabalho literário, do que na suposta glória que a publicação de um livro lhe propiciaria? 

Não estaria ele mais ligado ao tempo intermitente da escrita do que ao tempo do 

compromisso, mais votado ao inacabamento que à totalização sugerida pelo desfecho 

em bom termo de uma edição?  

Ora, por que então a estréia tardia, as sucessivas desistências, se seus trabalhos, 

“os versos que ele sabia bons”, ombreavam-se com os de seus companheiros de 

geração, que já se expunham nas livrarias?47 Seria uma questão política, uma 

perseguição tal como a sofrida pelo sujeito do poema “Política”, que foi abandonado 

pelos amigos quando “rompeu com chefe político”?48 Seria devido aos altos custos de 

uma edição, a qual deveria ser bancada pelo escritor debutante? O próprio poeta parece 

não se convencer totalmente a esse respeito:   

Do meu livro só meu não cuido mais. Tenho para mim mesmo a 
desculpa da falta de dinheiro, que me satisfaz e me desvia de pensar 
em outros motivos psicológicos mais sérios.49  

Jorge de Lima, por exemplo, sete anos mais jovem que Drummond, publicou seu 

primeiro livro com dezenove anos; Ronald de Carvalho, nascido em 1893, publicou aos 

vinte anos. Cecília Meireles, praticamente da mesma idade do poeta itabirano – nascera 

em 1901 – estreou em livro (Espectros) aos dezoito anos, publicando ainda ao longo da 

década uma série de trabalhos, poemas e ensaios.50 Certamente, a inserção e circulação 

da poetiza na capital federal facilitaram o rápido curso de sua obra. Mas as precárias 

condições do mercado de bens simbólicos de Belo Horizonte seriam empecilhos 

                                                

 

47 ANDRADE, 2002, p.18. “Política”. 
48 ANDRADE, 2002, p. 18-19: “Política”. 
49 Carlos & Mário, 2002, p. 326. 
50 Após a estréia, Cecília Meireles lançou, em 1923, Criança, meu amor e, no mesmo ano, publicou ainda 
Nunca mais... e Poemas dos poemas. Em seguida, Baladas para El Rey (1925), O espírito vitorioso 
(1929) e Saudação à menina de Portugal (1930).  
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definitivos ao obstinado iniciante? Mário de Andrade não se prontificou diversas vezes 

a lhe arranjar um editor em São Paulo, como se pode constatar na correspondência 

trocada entre eles? 51 

Talvez, as causas do adiamento de seu livro residissem em sua excessiva censura 

pessoal, em seu incorruptível senso crítico, ou, talvez, o jovem não conseguisse dar às 

suas idéias uma forma que lhe parecesse justa. Mas, então, o que procurava, sem êxito, 

alcançar com a escrita? Qual ambição ou ordem interior o guiava? De quais desígnios 

secretos os textos escapavam? No espelho do poema terminado, o rapaz via-se sempre 

em falta consigo mesmo? Suas publicações teriam fracassado devido ao fato de ele não 

se reconhecer em seus escritos? Como se a escrita não o levasse senão aos descaminhos, 

apartando-o de si mesmo. Seria, então, porque neles não vislumbrava a unidade ou 

identidade literária e existencial idealizada para si? Seria porque ainda não se 

encontrava no que escrevia, experimentando “a angústia de um pai que não se revê no 

seu filho”, como se lê no poema em epígrafe?  

Mas, para realizar sua travessia, para que pudesse se constituir não deveria o 

jovem escritor renunciar a si mesmo, perder a capacidade de dizer eu, seguro de seus 

limites, para que viesse a seu encontro o ser que a ausência de ser torna presente, em sua 

estranheza irredutível?52 Aquele que escreve não estaria convidado a desaparecer, a 

caminhar rumo a seu próprio apagamento, como entende Blanchot? Enfim, não seria o 

autor mais o efeito que a causa de sua escrita, já que ele só se realiza em sua obra, só 

existe a partir dela? Não seria justamente essa uma condição da experiência literária, 

qual seja, a de transformar o escritor em sujeito e objeto de seu próprio trabalho, ou, 

                                                

 

51 Carlos & Mário, 2002.  
52 BLANCHOT, 1997.  
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como diria mais tarde o próprio Drummond, sob viés inverso, a de elidir sujeito e 

objeto? 53  

No âmbito dessas considerações acerca da experiência autoral, caberia ainda 

outra ordem de questionamentos: onde realmente começa a obra de Drummond? Qual 

seria seu ponto de partida? Estaria na lixeira do poeta, no primeiro texto estampado em 

jornal ou na publicação do primeiro livro? A partir de quando se pode firmar, no duplo 

sentido do termo, a autoria de Carlos Drummond de Andrade? Essa noção de obra e a 

unidade que ela designa não seriam “tão problemáticas como a individualidade do 

autor”, como observa Michel Foucault?54 Seria preciso aguardar pela concretude e 

finitude do livro impresso ou o autor já estaria presente no curso imaterial e irregular de 

constituição de seus escritos? Em que momento passa a existir, na trajetória do jovem 

itabirano, um sujeito da escrita ou a “função autor”, tal como nomeia o filósofo francês, 

a qual assim se reconhece e se nomeia? 

Sem dúvida, o atraso, a penosa gestação do primeiro livro de Drummond decorre 

de fatores dificilmente sintetizáveis em uma fórmula ou traduzíveis em uma resposta 

objetiva. Implicam-se aí fatores de caráter estético, afetivo, social, cultural e outros 

mais. O próprio poeta nunca soube bem como explicar as razões dessa longa espera, 

apontando, ao tratar do assunto, causas que lhe eram exteriores ou, ainda, atribuindo-se, 

e a seus textos, falsos ou exagerados defeitos. Todavia, em meio a respostas 

desencontradas e inconsistentes, o que se vê nesse longo percurso até a publicação de 

Alguma poesia (1930) é uma história de descontinuidades, na qual o sujeito se faz e se 

                                                

 

53 ANDRADE, 2002, p. 117. “A poesia (não tires poesia das coisas) elide sujeito e objeto.” 
54 FOUCAULT, 1992: “(...) o que no indivíduo é designado como autor ( ou o que faz do indivíduo um 
autor) é apenas a projeção, em termos mais ou menos psicologizantes, do tratamento a que submetemos 
os textos, as aproximações que operamos, os traços que estabelecemos como pertinentes, as continuidades 
que admitimos ou as exclusões que efetuamos”. (p. 51)  
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desfaz, apaga-se para melhor se apresentar, imerso no tempo intemporal, todavia 

histórico, da escrita.  

Tomo, então, essa história descontínua como objeto desta Quase biografia. 

Entretanto, não pretendo reconstituir os caminhos de maturação do poeta, nem 

tampouco de descobrir um fio de coerência unificando sua numerosa e heterogênea 

produção literária juvenil. A proposta é acompanhar a história de sua escrita ainda sem 

livro e do seu pensamento ainda sem rumo, reunidos em sua poesia em sutil, mas aguda 

tensão, a fim de identificar os agenciamentos que os efetivaram. Trata-se de 

acompanhar a história de uma linha quebrada, isto é, a história de um sujeito na procura 

do que ainda não sabe ao certo, de uma obra ainda por vir. A história de um jovem para 

quem ser-escritor se apresenta como um permanente vir-a-ser. Um aspirante a poeta 

que, talvez, pudesse ser representado no verso “Je ne sais que devenir”, para dizer com 

Blanchot, ou no célebre “Je suis un autre”, de Rimbaud, ou ainda, quem sabe, para já 

traduzi-lo a seu universo próprio de significações, no seu mais tarde conhecido “Vai 

Carlos, ser gauche na vida”.55           

                                                

 

55 ANDRADE, 2002, p. 5: “Poema de sete faces”. 
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2. TRAVESSIA  

Cenografia, em Minas 

Cena 1 

Ao completar sete anos, o pequeno Drummond, estranho ao universo da terra e 

da fazenda, pediu de presente ao pai a coleção da Biblioteca Internacional de Obras 

Célebres, da qual tomou conhecimento nos semanários infanto-juvenis. Os vinte e 

quatro volumes da enciclopédia encadernados em percalina verde, contendo as grandes 

manifestações do saber universal, chegaram meses depois a Itabira-do-Mato-Dentro, 

trazidos no lombo de um burro de carga, para surpresa e encanto da criança. O 

romantismo da cena narrada em poema memorialístico não oculta o descompasso 

presente na experiência de leitura do poeta – descompasso que se está na base da 

poética do jovem escritor. 

Cena 2 

Em um sobrado na rua da Bahia, corredor central de Belo Horizonte, que 

conduzia tanto aos nobres espaços do poder político, na parte alta da cidade, quanto aos 

babélicos espaços da boêmia, em sua região mais baixa e árida, funcionava a Livraria 

Alves. Suas prateleiras serviam, sobretudo, aos jovens estudantes universitários, 

provindos das famílias de proprietários do interior do Estado, que se espalhavam pela 

jovem capital mineira em pensões e repúblicas durante o curso universitário. A chegada 

semanal dos caixotes de livros importados era particularmente comemorada por um 

grupo de jovens desassossegados, recriminados pela família e pelo círculo literário de 

Minas, dentre os quais se destacava a figura de Carlos Drummond de Andrade.    
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Cena 3 

Após as sessões de cinema e as subseqüentes noitadas divididas com os amigos 

nos bares ou nos cabarés da capital mineira, Drummond atravessava a pé o viaduto 

Santa Tereza para chegar até à sua casa na Rua Silva Jardim, no bairro Floresta. Em 

algumas ocasiões, desviava-se do caminho habitual, trocando as calçadas pelos elevados 

e vertiginosos arcos de cimento que delineavam a forma do então monumental construto 

urbano. A trinta metros do chão, no alto do viaduto, sentava-se durante infinitos 

instantes para contemplar a cidade dormindo, antes de retomar sua caminhada.  

A poesia da República 

 

Eu também sou filho da 
mineração, e tenho os olhos 
vacilantes quando saio da escura 
galeria para o dia claro. 

Carlos Drummond de Andrade  

Carlos Drummond de Andrade viveu em Belo Horizonte, entre idas e vindas, 

aproximadamente quinze anos. Costumava dizer, em depoimentos e memórias, que 

conheceu ali sua vida mais profunda. O período, embora pautado por constantes 

interrupções, revela-se de fato decisivo em sua trajetória, pois abarca não somente sua 

formação artística e literária, como também suas primeiras incursões no campo 

intelectual. Trata-se, sobretudo, da primeira experiência do escritor com as tramas 

políticas e culturais do mundo moderno, em sua pauta de expansão e diversidade, 

inscritas paradoxalmente nas configurações urbanísticas e sociais da então recém 

construída capital mineira. Foi justamente nessa cidade que Drummond conheceu de 

perto o espetáculo progressista e civilizador da modernidade nacional – em sua versão 

republicana, a um só tempo nova e tardia, libertária e positivista, democrática e 

autoritária.  
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Primeira utopia urbanística da nação, Belo Horizonte fora conformada sobre um 

amplo chapadão ao pé da Serra do Curral, a mais ou menos mil metros acima do mar, 

em região antes destinada à pastagem do gado colonial.56 Sua localização central, 

panopticamente definida, atendia aos anseios de realinhamento e extensão do exercício 

do poder estadual. Projetada e construída para substituir a antiga sede, Ouro Preto, que 

se tornara decadente e inoperante após o esgotamento do ciclo minerador, a nova capital 

materializava em seu traçado a coalização de forças da nova ordem. Com sua 

construção, tratava-se de assegurar no campo simbólico a soberania do Regime 

Republicano.57 Como bem a definiu João do Rio, que a visitou no início dos anos de 

1920, a cidade era a “única e talvez derradeira poesia da República”58. Diante dela, 

Ouro Preto era varrida dos cânones, pelo menos momentaneamente, como bem anotou o 

jovem Drummond: “E era uma vez uma cidade que foi rainha / entrou pelo cu do pato / 

saiu pelo cu do pinto;/ quem quiser que conte cinco.”59 

Minas Gerais, por sua vez, era nas primeiras décadas do século 20 o Estado mais 

populoso do país, contendo cerca de um quinto da população brasileira, fator que, 

somado à sua destacada produção agrícola, conferia-lhe enorme relevância no novo 

cenário político.60 Como se sabe, os dirigentes mineiros emergentes com a República, 

na sua maioria provindos do sul cafeeiro, engendraram em companhia das elites 

                                                

 

56 Olavo Bilac, jornalista republicano na ocasião da construção da capital mineira, que foi enviado à 
região para cobrir os preparativos do início da construção, descreve assim o local escolhido: “Todo o 
anfiteatro em que se assenta a atual população, cheio de um pasto suculento e farto, fechado por todos os 
lados, abrindo por uma garganta estreita para a serra, servia de fato antigamente, na era colonial, para a 
engorda do gado que vinha do sertão. Os condutores e boiadeiros armavam os abarracamentos de viagem 
na garganta da serra, ficando assim o gado encurralado no anfiteatro por semanas e semanas, até que, 
suficientemente refeito de forças e banhas, seguia para o próximo arraial de Contagem, onde era contado, 
conforme indica o nome que esse arraial ainda hoje conserva.” A nova capital de Minas. Gazeta de 
Noticias, RJ, 1894, p. 1. 
57 O decreto para a construção da capital mineira, encaminhado no 5º dia da República, revela a urgência 
do desejo de se construir um novo espaço de poder.  
58 João do Rio, 1967, apud ANDRADE, 1989. 
59 ANDRADE, “Ouro Preto”, poema inédito.  
60 No período da Proclamação da República, Minas Gerais possuía cerca de 3 milhões de habitantes em 
um universo total de 14 milhões, conforme dados apurados por IGLÉSIAS, 1985, p.27. 
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paulistas, com as quais se revezavam no comando da nação, um duradouro dispositivo 

de dominação política cujas engrenagens movimentavam “coronelismo, enxada e voto”, 

segundo equação teórica clássica.61  

O jovem Carlos chegou a Belo Horizonte, cidade-signo do poder republicano, 

em 1916, a fim de se ingressar no Colégio Arnaldo, ao qual as famílias mineiras 

abastadas confiavam seus filhos. O modo como foi vencido o penoso trajeto que 

separava Itabira-do-Mato-Dentro da capital parecia anunciar os imensuráveis 

significados daquela viagem inaugural, realizada sob a escolta protetora do pai. Das 

“oito léguas compridas no universo sem estrada” das “Minas sem fim”, dos “morros de 

não-acaba e trilhas de tropa lenta”, cruzadas sob montaria até chegar à estação em Santa 

Bárbara, o jovem pulou diretamente para o trem-de-ferro – máquina emblemática do 

transporte em massa da modernidade. Sua primeira linha migratória atravessava, assim, 

limiares cujas dimensões ultrapassavam as barreiras espaciais: realmente sua “vida 

começava a complicar-se”, como anotaria mais tarde o memorialista.62  

Em sua primeira e mais breve estada na nova cidade, Drummond viveu nas 

próprias dependências da instituição de ensino, sob os votos e a vigilância do “internato 

sem doçura”.63 Trocara a lei familiar pelo código disciplinar coletivo, obtendo como 

saldo a conquista de uma certa individualidade medida e desenhada nos jogos de 

alteridade travados com os demais internos, iguais a ele e diferentes dele – eram em sua 

maior parte rapazes herdeiros de famílias latifundiárias tradicionais, que se 

desestabilizavam progressivamente, perdendo prestígio e poder no contexto de 

                                                

 

61 LEAL, 1997. 
62 ANDRADE, 2002, p. 1086-1088: “Fim da casa paterna”. 
63 ANDRADE, 2002, p. 1092: “A norma e o domingo”.  



  
29

   
permanente crise e remanejamento do pacto oligárquico.64 Em uma crônica 

memorialista, o poeta assim descreve a cidade-poesia da República:  

As ruas do centro eram ocupadas pelo comércio de armarinho, ainda 
na forma tradicional do salão dividido em dois: fregueses de um lado, 
dono e caixeiros de outro, alfaiates, joalherias de uma só porta, 
agências de loteria que eram ao mesmo tempo pontos de venda de 
jornais do Rio e ostentavam cadeiras de engraxate. Um comércio 
miúdo, para a clientela de funcionários estaduais, estudantes, gente do 
interior que vinha visitar a capital e com pouco se deslumbrava. O 
centro da aglomeração social, concentrando todos os prestígios, 
impondo-se pelas seduções que emanavam de cartazes coloridos, que 
nos pareciam rutilantes e gigantescos, e beneficiando-se à noite com a 
irradiação dos focos luminosos dispostos em fileira na fachada, era o 
cinema.65   

Todavia, essa primeira experiência relativamente emancipada de seu clã, vivida 

em paisagem estranha sob a sedução que emanava de “cartazes coloridos”, durou 

apenas alguns meses. Nas folgas concedidas nos fins de semana, durante as quais se 

aventurava desbravando os simétricos e fascinantes espaços da cidade, território 

moderno onde tudo lhe parecia novo, o jovem provinciano contraiu o mal de gálico e se 

viu obrigado a retornar, sob sigilo constrangedor, aos cuidados maternos em Itabira. Sua 

expansão desabusada não podia ser considerada um caso isolado. Na cidade em que os 

rapazes mal conseguiam se aproximar das moças, demoiselles mineiras escoltadas 

constantemente pelas mães, e onde os donos de bordéis expunham suas novas atrações 

em carros abertos pelas ruas, as doenças venéreas eram comuns. Drummond sentiu na 

pele, justamente sob as infindáveis dobraduras do sexo, o encantamento vital e 

movediço da liberdade urbana. 

Mas se o curto estágio no Colégio Arnaldo, vivido sob a formalidade 

educacional-militar-alemã que regia as aulas de Português, Aritmética, Francês, Latim, 

Geografia, Desenho e Religião, não foi suficiente para lhe proporcionar a formação 

                                                

 

64 Ver MICELI, 2001. 
65 ANDRADE, 1992, p.1151-1154: “O sorvete”. 
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intelectual aspirada, ofereceu-lhe, no entanto, a oportunidade de iniciar amizades e 

relacionamentos que se revelariam duradouros. Dessa época provêm suas ligações com 

alguns de seus principais companheiros de jornada artística e/ou profissional, entre eles 

Afonso Arinos, Emílio Moura, Martins de Almeida e Gustavo Capanema – com este 

último reeditaria nos anos de 1930 e 1940 parceria decisiva para os rumos político-

culturais do país.  

Além do núcleo do Arnaldo, a turma de Drummond compôs-se e descompôs-se, 

no curso de sua temporada belo-horizontina, com sucessivas levas de jovens artistas e 

intelectuais, também provindos do interior do Estado: Cyro dos Anjos, Ascânio Lopes, 

Abgar Renault, Mário Casasanta, Pedro Nava, Alberto Campos, entre outros. Nesse 

sentido, é importante destacar que, não obstante a imagem de sujeito áspero e fugidio ao 

contato humano, Drummond revelou ao longo da vida um talento natural para encontrar 

e cultivar afinidades profundas. O fato ganha ainda outra dimensão à medida que se 

considera o papel crucial dos princípios da fraternidade e da amizade na configuração 

do campo intelectual e, por tabela, nas marcações da cena política na modernidade 

nacional.66 

Entretanto, tão significativa quanto às amizades travadas nessa “Idade 

mitológica”, como a denomina o poeta, fora a experiência em si do novo, experiência 

seminal, vivida em Belo Horizonte.67 Desenrolou-se a primeira grande virada 

existencial, sem dúvida comum a todo aquele que ensaia o afastamento da casa paterna, 

mas, no caso de Drummond, e de sua geração, vivido sob o apelo exponencial da 

modernidade e do ineditismo da experiência social provocada pela nova capital :  

                                                

 

66 Como postula Jacques Derrida, a política moderna institui-se a partir da diferenciação entre o amigo e o 
inimigo. Cf. Políticas da amizade, 2003. 
67 Expressão utilizada por Drummond para se referir aos anos vividos em Belo Horizonte. Ver 
Tempo,vida poesia, 1987.  
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Vou dobrar-me 
à regra nova de viver. 
Ser outro que não eu, até agora 
musicalmente agasalhado 
na voz de minha mãe, que cura doenças,  
escorado 
no bronze de meu pai, que afasta os raios.  

Ou vou ser – talvez isso – apenas eu 
unicamente eu, a revelar-me 
na sozinha aventura em terra estranha?68  

Além de lhe privar do escudo familiar, da vida agasalhada no aconchego do lar, 

a aventura em “terra estranha” obrigava-o a se adaptar ao ritmo e à escala da vida 

urbana. Isto porque, a despeito de suas limitações, que não eram poucas, a capital 

mineira não se furtou à tarefa de arremessar sobre o jovem uma realidade heteróclita, 

expondo-o ao convívio social laico e numeroso, com sua diversidade de signos e objetos 

modernos: bondes, jornais, cafés, jardins planejados, cartazes coloridos, livrarias, 

faculdades e cinemas – sem contar com o “infernal jazz band dos cabarés”.69 Em 

conjunto, todos esses elementos fomentavam novos imaginários, despertavam práticas e 

posturas desconhecidas, condicionando as experiências perceptivas e sensoriais do 

rapaz.70 Tratava-se de ser um e, ao mesmo tempo, mais um no convívio urbano – 

experiência desconcertante para o filho de um grande latifundiário. Auto-expansão e 

auto-desordem, como parece captar o verso, hoje célebre, elaborado no período belo-

horizontino: “Tudo é possível, só eu impossível”.71 

A poderosa concretude do espaço moderno infundia a esse “unicamente eu” 

novos modos de ser e também de apreender a realidade, isto é, encaminhava-o a uma 

nova geografia imaginária, a um outra dobradura ontológica. Deve-se considerar, a 

                                                

 

68 ANDRADE, 2002, p.1086: “Fim da casa paterna”. 
69 ANDRADE, 27 maio 1923.  
70 DELEUZE, 1998 (c). Para o filósofo, “as visibilidade não se definem meramente pela visão, mas são 
complexos de paixões, de ações e de reações, de complexos multisensoriais que vêm à luz.” In: 
DELEUZE, 1998 (c), p.68. 
71ANDRADE, 2002, p. 59: “Segredo”. 



  
32

   
propósito, que o plano urbanístico da cidade traduzia em sua inovadora disposição 

espacial o desejo de o Estado disciplinar a sociedade civil. Com sua distribuição de 

retas, convergências, paralelismos e distâncias equacionadas, a urbs planejada pela 

equipe de engenheiros e sanitaristas engendrava uma forma de abrir o espaço à visão, 

projetando o jovem Carlos em um campo de visibilidade que lhe impunha, acima de 

tudo, inédita e incômoda exposição:   

Por ruas tão largas? 
Por que ruas tão retas? 
Meu passo torto 

foi regulado pelos becos tortos 
de onde venho. 
Não sei andar na vastidão simétrica 
implacável. 
Cidade grande é isso? 
Cidades são passagens sinuosas 
de esconde-esconde 
em que as casas aparecem-desaparecem 
quando bem entendem  

e todo mundo acha normal. 
Aqui tudo é exposto  
evidente  
cintilante. Aqui  
obrigam-me a nascer de novo, desarmado.72   

O poema, em sua sintaxe interrogativa, parece aludir justamente ao desafio e ao 

desconforto impostos ao sujeito pela topologia insólita da capital. Como se acomodar ao 

traçado de ruas tão retas? Como viver naquela cidade varrida pela luz? Vale dizer, luz 

da modernidade – onde tudo se apresenta como cintilação: relâmpagos agindo sobre a 

consciência e o corpo do jovem provinciano. Qual seria o sentido “da dura poesia 

concreta daquelas esquinas”?73 Na racionalização do espaço empreendida em Belo 

Horizonte, os recantos e as curvas desapareciam para dar lugar à simetria, à vastidão e à 

uniformidade.  

                                                

 

72 ANDRADE, 2002, p.1094. “Ruas”. 
73 Aproprio-me da expressão presente na música “Sampa”, de Caetano Veloso. 
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Habituado à gramática interiorana das vilas de Minas Gerais, cuja ocupação 

irregular e espontânea do terreno, conforme à tradição colonial de assentamento urbano 

do país, resultava em “paisagens sinuosas / de esconde-esconde / em que as casas 

aparecem desaparecem / quando bem entendem”, o poeta sentia-se desarmado diante 

daquela configuração-do-sensível articulada na capital.74 Todo o seu repertório 

apreendido no âmbito da identidade e do espaço familiar, todas as referências estáveis e 

contínuas da cultura herdada revelavam-se insuficientes para lidar com as novas 

interações sociais fomentadas na cidade, incapazes de equacionar os signos que se 

embaralhavam a seu redor.75 Os olhos do “filho da mineração” “vacilavam” ao sair das 

“escuras galerias” para o dia claro, como se lê no texto em epígrafe.76 

Sem dúvida, o agenciamento óptico e luminoso da capital, “maravilha de 

milhares de brilhos vidrilhos”, segundo verso de Mário de Andrade, que também 

visitara a nova cidade, repartia os espaços físicos e mentais, de modo a agir direta e 

indiretamente sobre os corpos.77 Sua firme malha urbana, sua didática higienista, sua 

espetacular locação dos construtos arquitetônicos, eclética e majestosamente dispostos 

na parte alta do terreno, definiam o traçado viário com um sistema próprio de 

irradiações que, ao determinar virtualmente os fluxos de movimento, regulava 

hierarquicamente a ocupação do território. Seus corredores e passagens urbanas 

convergiam para os pontos de interesse, isto é, para os pontos de poder, de modo a 

                                                

 

74 De acordo com “A forma tradicional de assentamento urbano no Brasil é a da ocupação portuguesa, 
espontânea, irregular, orgânica – medieval, portanto – que, adaptando-se às condições locais, se 
consagrou na prática e, ultrapassando o período colonial, persiste até nossos dias. A ocupação do 
território, sem grande resistência por parte da população indígena, para a exploração econômica 
sistemática dos recursos naturais, dispensou aos portugueses qualquer intervenção no espaço que 
merecesse a denominação de urbanismo.” Rodrigo Andrade, 1989, p.37 
75 De acordo com Nicolau Sevcenko, “a emergência das grandes metrópoles e seu vórtice de efeitos 
desorientadores, suas múltiplas faces incongruentes, seus ritmos desconexos, sua concentração de tensões, 
dissipam as bases de uma cultura de referências estáveis e contínuas.” In: SEVCENKO, 1992, p.32. 
76 ANDRADE, 1992, p. 1364. Em Vila de utopia, texto integrante de Confissões de Minas, o escritor 
narra sua visita a Itabira, realizada em 1933: “A cidade continuava o mesmo aglomerado de casas 
desiguais, nas ruas tortas garimpando ladeiras. Um silêncio grave envolvia todas essas casas e 
impregnava-as de uma substância eterna, indiferente à usura dos materiais e das almas. (...) A vida passa 
devagar em Itabira do Mato Dentro.” In: ANDRADE, 1992, p.1360. 
77 ANDRADE, M. 1987: “Noturno de Belo Horizonte”.  



  
34

   
vigiar a circulação de coisas e corpos que por ali trafegavam. Tratava-se de um 

sofisticado dispositivo de vigilância que, conjugando expansão e controle, abarcava os 

sentidos do jovem poeta caminhante. Um plano de segmentos e regulamentações 

disciplinares – a disciplina, como orienta Max Weber, está na base da organização 

burocrática e racional da cidade moderna.  

Em Belo Horizonte, o que se vê é o diagrama de forças do novo regime 

materializado no mapa urbano. Um diagrama, conforme conceitua Michel Foucault, 

efetiva-se justamente entre o visível e o enunciável, isto é, entre as condições de 

visibilidade e as condições de linguagem próprias de uma formação histórica, estendidas 

sobre todo o corpo social.78 No caso da República, em seu desejo de acomodar a ordem 

social pós-escravocrata, adequando-a às demandas políticas e produtivas da 

modernidade, exerce-se sob o princípio de controle disciplinar, lançando novas 

restrições aos corpos, impondo-lhes condutas, colonizando seus gestos e vigiando seus 

movimentos. Trata-se de uma máquina abstrata de gestão do social cuja eficiência, diria 

Deleuze, reside no seu modo ao mesmo tempo concreto e difuso de se efetivar.79  

Nesses termos, a “implacável vastidão simétrica” da nova cidade obrigava o 

jovem Carlos a uma ordenação interior outra, colocava em curso uma problematização 

que não se limitava apenas à ordem do intelecto, da interpretação, como se fosse uma 

charada a ser resolvida racionalmente. Tampouco se tratava de uma depuração de 

hábitos e costumes. A semiologia imposta pela paisagem belo-horizontina, ao deslocar a 

antiga cadeia de significados sobre os quais se ancorava a individualidade do rapaz, 

impingia-lhe uma nova postura existencial – uma subjetividade urbana, com suas 

formas particulares e locais de interação e concorrência social. Era preciso inventar um 

                                                

 

78 FOUCAULT, 1997. 
79 Sendo extensivo a todo o corpo social, o diagrama tem seu funcionamento “abstraído de todo e 
qualquer obstáculo ou fricção e deve se desligar de todo e qualquer uso específico.” DELEUZE, 
Foucault, p. 58.  
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modo específico para atravessar os estratos, para atravessar a formação histórica 

disciplinar moderna traduzida no plano material. Criar sua forma própria de “heroísmo”, 

no sentido baudelairiano do termo, para lidar com as condições daquela peculiar 

condição moderna.80  

O que estava em curso em sua vida não era propriamente um desenraizamento 

da ordem patriarcal e aristocrática, visto que tal ordem se atualizava sob novas 

configurações na cidade moderna – o velho mundo ganhava ali uma sobrevida – mas 

sim um processo de desterritorialização. A experiência vivida em Belo Horizonte 

submetia o jovem antes a uma espécie de transição, a uma passagem para estranha 

experiência do social, ao mesmo tempo revolucionária e conservadora, do que a uma 

ruptura absoluta. Pois nas espaçosas ruas da cidade transitavam velhos moradores de 

Ouro Preto acompanhados por uma população de imigrados do interior do restante do 

Estado que, seduzidos (ou obrigados) pelas promessas da nova capital, trouxeram 

consigo hábitos e valores da tradição mineira. Em suas esquinas reuniam-se 

temporalidades sobrepostas: o tempo do ouro, o do barroco, o do ferro e o da utopia da 

racionalidade administrativa. Velhos modos transplantados para a nova cidade; uma 

cidade moderna projetada em papel empoeirado do passado colonial. Nos suntuosos 

edifícios de suas secretarias, podia-se ver, como observa o poeta iniciante, em texto 

inédito de 1925, “grandes retratos humorísticos na parede. / Retratos de Ministros com 

bigodes brancos, / de chefes de seção, de beneméritos da Pátria”.81 Cabia, então, a ele 

acertar “seu passo torto”, regulado em “becos tortos”, ajustando-o ao ritmo e à 

visibilidade da nova marcha urbana, no velho-novo campo de poder.  

Pode-se dizer que a intenção expressiva e cenográfica do projeto urbanístico, 

tardiamente barroco em sua espetacularização da ordem e do espaço, submetia o jovem 

                                                

 

80 BAUDELAIRE, 1992. O poeta francês menciona a necessidade de uma constituição heróica para se 
viver a modernidade.  
81 ANDRADE, “O vulto pensativo das Secretarias”, Para Todos, 7 nov. 1925. 



  
36

   
itabirano a um novo exercício de subjetivação.82 Lançava-o em um complexo e lento 

processo identitário, travado em problemática interação com aquele mundo moderno – 

com suas novas e velhas relações sociais. Pela primeira vez, descortinava-se um outro 

eu, ainda embrionário, negociado no exílio das ruas largas e da coletividade da cidade 

moderna. Esboçava-se uma decisiva cisão do ser, obrigando-o, de fato, “a nascer de 

novo”, a modular ou reconfigurar uma nova voz interna, afeita aos territórios modernos. 

Frente “à nova regra do viver”, era preciso “dobrar” o ser; dobrá-lo para fazer aparecer 

ali um outro, isto é, “ser um outro que não eu”. Tratava-se de configurar uma forma do 

ser descontínua e distendida em relação ao si mesmo, ao “apenas unicamente eu”; fazer 

aparecer no ato da dobra um sujeito-outro, como se lê no já referido poema “Ruas”.83  

Passadas as primeiras experiências deslocadas do torrão natal, a procura de si em 

“sozinha aventura” se realizará sob as luzes e as sombras da cidade, a “mais poderosa 

máquina simbólica do mundo moderno”.84 Mas esse movimento de subjetivação – 

movimento de dobradura conforme os termos do poema – desencadeado com a primeira 

travessia moderna, ficaria incubado por mais algum tempo, remoendo-se em compasso 

de produtiva espera. Após o abandono do colégio, o jovem retomou a vida sob a 

proteção do acolhedor mas não menos angustiante lar itabirano, que doravante nunca 

mais seria o mesmo: “a vida anterior sutilizara-se”.85 Após a curta temporada em “terra 

estranha”, estava definitivamente rompido o horizonte delimitado pelo Pico do Cauê – 

primeira visão do mundo para o jovem. A casa paterna e sua temporalidade estavam 

irreversivelmente deslocadas para os conturbados territórios do imaginário do rapaz, 

como “um espelho que não refletisse mais o dono” – embora aquele passado jamais 
                                                

 

82 Não se trata simplesmente de um exemplo extemporâneo do Barroco, mas de procedimentos 
coincidentes que expressavam uma vontade absoluta do Estado de controlar os destinos sociais da cidade, 
tendo como instrumento a razão. Destacam-se como pontos de contato o sentido de hierarquia e de 
convergência, a volumetria da arquitetura, a expressividade do desenho, em suas práticas de visualização 
do poder onde o espetáculo se sobressai em relação ao funcionalismo utilitário.  
83 ANDRADE, 2002, p.1094: “Ruas”. 
84 SARLO, 2003.  
85 ANDRADE, 1992, p.1360. 
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tenha realmente parado de pulsar em sua vida e em sua escrita, como se ao longo de sua 

trajetória permanecesse a questão provocada pelo estranhamento da terra natal : “foi o 

cristal que se corrompeu ou o homem que se tornou invisível?”86  

Em Itabira, os estudos foram entregues ao acompanhamento de um professor 

particular, adotando-se expediente usual da cidade. Na Fotobiografia do poeta, pode-se 

ver o intrigante retrato no qual os filhos dos fazendeiros itabiranos posam 

cerimoniosamente, agrupados em escadinha, ao redor do respeitado mestre Emílio. São 

crianças e rapazes de diferentes idades, mas compondo um todo homogêneo, composto 

pelos signos do universo rural. Com seus chapéus, paletós e botas, alguns já de gravata, 

desafiavam a atmosfera provinciana e o isolamento em que se encontravam, ao abrirem 

novas janelas para o mundo, com o aprendizado do idioma estrangeiro. Conforme anota 

José Maria Cançado, nesse período Drummond dedicou-se à leitura de Flaubert, cuja 

“educação sentimental” parecia adequar-se à realidade de sublimações e seqüestros que 

experimentava.87 Além da agitada prosa flauberiana, outros franceses que dominavam a 

cena literária do fin-de-siècle, como Anatole France e André Gide, também foram 

passados em revista pelo jovem leitor. Tudo indica que ele já era iniciado também na 

leitura de Poe e Baudelaire, como se notará adiante. 

Não por acaso, esse retiro forçado em sua própria casa, cuja duração certamente 

lhe pareceu maior que o ano e meio vivido, está ausente de suas memórias: nenhum 

poema, nenhuma menção em carta, depoimento ou entrevista – à exceção da 

emblemática foto da turma de francês. Figura como um ponto cego no espelho 

memorialístico. Contudo, o período borrado na autobiografia foi passageiro, graças à 

premente necessidade da família de completar os estudos daquele jovem precocemente 

inclinado às letras. Dessa vez, Belo Horizonte não foi o destino escolhido.  

                                                

 

86 ANDRADE, 1992, p.1363. 
87 CANÇADO, 1993, p. 61. 
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Foto 1: turma de francês do mestre Emílio, em Itabira. Drummond aparece,ao centro, de branco.    

Seu regresso à capital mineira ainda se retardaria por mais um tempo. Cumpriria 

antes nova etapa de provações e privações, agora sob a ordem e o rigor jesuíta do 

Colégio Anchieta em Nova Friburgo, no Estado do Rio de Janeiro. Era a primeira vez 

que Drummond rompia as fronteiras de seu Estado natal. A família itabirana apostara 

alto. Afinal, pelos bancos escolares friburguenses passaram nada menos do que Euclides 

da Cunha e Rui Barbosa, dentre outros ilustres intelectuais brasileiros.  
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Pode-se dizer que o investimento dos Andrades, aliado aos sacrifícios do jovem, 

surtiram pelo menos em parte o efeito desejado. No “belo prédio de três lanços, cercado 

de jardins e pavões suntuosos”,88 travando contato e medindo-se com jovens de diversas 

partes do país, sob obrigações de “fervor maquinal”, Drummond pôde trilhar de modo 

mais sistemático e contínuo os caminhos do conhecimento, dando vazão a sua febre de 

saber (e de vaidade). Cumpriu ali etapa importante de sua educação estética e artística. 

Não obstante às dificuldades impostas pelo ambiente repressor, que o privava das 

regalias reservadas a um filho de mandatário local as quais se acostumara, ele se 

destacou em diversas disciplinas, alcançando as glórias disponíveis, aferidas pelos 

educadores jesuítas como méritos militares, tornando-se um dos primeiros alunos da 

escola:  

Do certame literário 
neste grande educandário, 
o nosso aluno mineiro, 
pacato, aplicado, ordeiro,  
sai louvado com justiça, 
por ter galgado na liça 
este sonhado ouropel:  
o posto de coronel 
em francês, inglês, latim. 
Que Deus o conserve assim. 
Em certame literário 
após rigoroso exame 
escrito, oral e o que mais, 
de resultados cabais, 
o nosso caro estudante 
discreto, pouco falante, 
conquistou em Português, 
sem mas, porém ou talvez,  
o ápice colegial 
dos galões de general.89  

No ano de 1919, seus textos foram selecionados para praticamente todos os 

números da revista mensal da escola, a Aurora Colegial, embora fossem ornamentados, 
                                                

 

88 ANDRADE, 1987, p. 39 
89 ANDRADE, 2002, p.1123. “Certificados escolares”. 
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mexidos e remexidos pelos padres jesuítas.90 Mas, a despeito das publicações e das altas 

patentes militares conquistadas, a temporada escolar na serra fluminense também se 

encerraria antes do previsto. Há poucos dias do fim de seu segundo ano letivo, já 

aprovado com distinção, o jovem mineiro, apelidado “anarquista” pelos colegas, parecia 

confirmar sua alcunha ao ser expulso sumariamente sob à acusação de insubordinação 

mental. Um pequeno desentendimento com o professor de português, do qual se 

permitiu discordar em uma das aulas, foi desproporcionalmente convertido em punição 

definitiva. No final de 1919, com dezessete anos de idade e sem completar os estudos 

ginasiais, ele regressava novamente à terra natal, novamente sob constrangimento – fora 

“expulso no escuro”. Dessa vez, a ferida não foi coberta com o silêncio. Ao contrário, 

sempre que retornou ao assunto, Drummond fez questão de destacar o enorme estrago 

causado por aquela expulsão “pública e ruidosa”: “perdi a fé. Perdi tempo. E sobretudo 

perdi a confiança na justiça dos que me julgavam”, confessa em uma de suas 

entrevistas.91  

Para a sorte do inquieto jovem, o novo exílio em Itabira-do-Mato-Dentro, que 

ainda não seria o último de sua vida, foi mais curto que o esperado. No ano seguinte à 

expulsão, o pai decidira repentinamente vender o casarão na cidade, assim como parte 

de suas terras, a fim de se transferir com a família para a capital mineira.92 Instalaram-se 

provisoriamente no Hotel Internacional, na Praça da Estação – somente em 1921 se 

                                                

 

90 Os textos publicados em Friburgo trazem referências das obras de Edgar Alan Poe e Charles 
Baudelaire. Foram publicados com os seguintes títulos: “História do pinto pelado” [nº. 195, 25/5/1919], 
“Extraordinária visita”[n.º 196, 10/6/1919], “Uma noite na senegâmbia”[nº. 199, 31/7/1919], “Uma 
data”[nº. 200, 17/8/1919], “X é um rapaz”[nº 201, 31/8/1919], “Primavera”[nº. 202, 18/9/1919], “Calor 
exames e o nariz de Cleópatra”[nº. 203, 30/9/1919], “Conversa fiada”[nº. 204, 19/10/1919], Cf. PY, 1980. 
Cf. “Um escritor nasce e morre”. Neste conto, de cunho autobiográfico, Drummond relata que “um padre 
introduziu “criminosamente em sua descrição da primavera, a expressão ‘tímidas’ cecéns’.” (1992, p. 
1223)  
91 ANDRADE, Entrevista a Lena Frias. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 set. 1975. 
92 Segundo versão de José Maria Cançado, o velho Andrade topou-se com “algo irrespirável”. Desfez –se 
dos bens, abrindo mão do mítico poder que exercia sobre a vila mineira, com o propósito de desmanchar 
o noivado da filha Rosa Amélia com Xicado, que também era seu filho natural, mas ilegítimo.  
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fixariam na casa da Rua Silva Jardim, na Floresta, bairro onde o ex-coronel investiu 

parte do que arrecadara com as fazendas, adquirindo vários terrenos.  

Para Drummond, a súbita e inexplicável mudança era motivo de comemoração, 

pois ele iria agora desfrutar de uma liberdade até então inédita em sua vida. A educação 

religiosa juntamente com o velho mundo pareciam ter ficado para trás, e a nova cidade o 

chamava “como se fosse um paraíso diabólico”.93 Àquela altura Belo Horizonte contava 

com um contingente de cerca de cinqüenta mil habitantes, formado, sobretudo, por 

burocratas, comerciantes, estudantes e operários, devidamente distribuídos nas zonas de 

ocupação definidas pelo projeto positivista.  

De fato, tempos novos se anunciavam. Em 1920, ele, a capital mineira e o século 

gozavam praticamente da mesma idade. Eram jovens à porta de uma nova era, 

definitivamente revirada pela Grande Guerra e pela Revolução Bolchevique, no plano 

externo, e pela crise do modelo oligárquico-exportador, no plano interno. Sobriventes 

dos recentes tormentos, provindos de um mundo em rápida liquefação, situavam-se 

todos os três na mesma encruzilhada: a encruzilhada do moderno. No corpo do rapaz, 

assim como no da cidade e no do século, inscreviam-se as marcas de um poder 

autoritário em tensa convivência com o afã de libertação trazido pelos novos ares. 

Apesar dos escombros no âmbito pessoal e no coletivo, o mundo parecia prometer-lhes, 

tal como os cinematógrafos de então, imagens irresistivelmente sedutoras. Um futuro 

promissor finalmente se descortinava, trazendo consigo uma nova vida e, com ela, 

novas possibilidades artísticas e narrativas, afinal, como notava com agudeza o jovem 

poeta, “o último trovador morreu em 1914”. Àquela altura, já não mais se tratava de 

fazer “verdadeira poesia”.94 

                                                

 

93 ANDRADE, “Palavras a uma pobre mulher”, Para todos, 30 set. 1922. 
94 ANDRADE, 2002, p. 26. “O sobrevivente”. 
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Mas, em vista de todas as promessas vislumbradas no belo horizonte da nova 

capital mineira, o que também começava a pulsar irreversivelmente em Carlos era a 

sensação de ser-não-ser-moderno que o acompanharia ao longo de toda a vida – e de 

toda a obra. Sensação atrelada à consciência de sua dupla desterritorialização, a qual 

será esquadrinhada em verso primoroso elaborado naqueles anos:   

No elevador penso na roça 

na roça penso no elevador. 95                   

                                                

 

95 ANDRADE, 2002, p. 36. “Explicação”. 
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3. O IMPOSSÍVEL FLÂNEUR   

Script:    

Belo Horizonte, capital de Minas Gerais, início da década de 1920. O jovem 
Carlos caminha pela cidade. As linhas traçadas em suas andanças, assim como em seus 
primeiros escritos, desenham os mapas da modernidade local, criam uma espécie de 
rastro sob o concreto e o imaginário urbano, fixando percursos que serão, nas décadas 
seguintes, repetidos e atualizados pelas subseqüentes gerações de escritores mineiros.   

O poeta caminhante  

O sr. Carlos Drummond, apesar de 
sua alta prosápia, é um camarada 
inofensivo e democrata, que anda 
de bonde como toda gente. 

Carlos Drummond de Andrade   

Na primeira metade da década de vinte, o jovem Drummond podia ser visto 

cotidianamente caminhando pelas espaçosas ruas da capital mineira. Seu circuito, 

demarcado por poucos e repetidos pontos, girava em torno de um eixo virtual ancorado 

na Rua da Bahia, corredor central da cidade em cuja extensão se enfileiravam os locais 

privilegiados da boemia, da cultura e da política locais. Percorria-o com seu passo 

esquivo e desencontrado: as pernas leves e ligeiras, livres no novo território, pareciam 

em desacordo com os braços sempre imóveis, pendidos paralelamente – rigidez herdada 

de seu passado recente.96 Como contabiliza Werneck, “muito esforço será necessário 

para destravar esse corpo e torná-lo capaz de dar cambalhotas para divertir as crianças, 

como fará, chaplinianamente, até pouco antes de morrer,” no final do século.97 

Entretanto, o fato é que o hábito de caminhar pelas ruas, transpondo longas extensões a 

                                                

 

96 No filme-documentário realizado por Fernando Sabino, Drummond revela que os padres do colégio 
jesuíta proibiam os alunos de andarem balançando os braços, exigindo sobriedade. Por causa de sua 
postura, os rapazes de uma pensão belo-horizontina, nos anos de 1920, o atormentavam: abana o braço, 
abana o braço, moço! O dia em que abanou foi para mandar uma banana.  
97 WERNECK, 1992, p. 14 
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pé, adquirido sob o estímulo do urbanismo belo-horizontino, tornou-se uma das marcas 

registradas de Drummond. Não como um programa de livre andança, mas como uma 

espécie de viagem pedestre que o lançava, como um igual, por entre os iguais, nos 

espaços da cidade, permitindo-lhe vaguear e se imiscuir em sua comunidade. Como 

observa Jacques Rancière, a política republicana é a dos caminhantes.98 

Nas décadas seguintes, já residindo no Rio de Janeiro, o poeta itabirano 

continuaria sendo figura comum cruzando as ruas do centro, onde traçara seu mapa 

particular, em roteiros articulados em torno do Edifício do 

Ministério da Educação, para deleite dos admiradores, já 

numerosos, que o viam passar.99 Torquato Neto, integrante 

desse grupo, confidenciou, em depoimento emblemático no 

qual recordava os primeiros anos de sua estada na capital 

federal, que em certas ocasiões não resistia à tentação de 

seguir o poeta pela cidade, ensaiando alguma forma de 

aproximação, no entanto, nunca consumada. Consta também que, em meados dos anos 

de 1950, um ainda desconhecido João Gilberto interpelou inconvenientemente a marcha 

de Drummond pelas calçadas cariocas, repetindo em tom e postura reverentes “mestre, 

mestre, mestre”, enquanto tentava lhe arrancar um autógrafo. A cena patética, na qual o 

poeta procurava se desvencilhar do estranho fã, após assinar um pedaço qualquer de 

papel, registra um encontro emblemático da cultura moderna brasileira.100  

                                                

 

98 RANCIÈRE, 1995.  
99 Construído no centro da Capital Federal, em 1945, o Edifício do Ministério da Educação foi seu local 
de trabalho durante aproximadamente três décadas.  
100 Ainda não temos um conjunto de pesquisas e trabalhos voltados às implicações dos poetas modernos, 
como Drummond, na Bossa Nova. Nesta página, foto de Drummond nos anos de 1920. 
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Na verdade, em suas “andanças pelas ruas, avenidas e encruzilhadas do 

século,”101 Drummond engendrara, como se atualizasse para sua condição local, o 

legado dos poetas românticos ingleses ou até, quem sabe, a flânerie baudelairiana, um 

modo próprio de atravessar o topos comunitário, isto é, um modo de ver a cidade (e seus 

habitantes) ao passar, de organizar os signos da paisagem urbana, com sua sucessão de 

quadros, com sua série de cenas que se abriam à sua vista como sketches de um filme. 

Em suas promenades, ele inventava um modo de ocupar e dar sentido à experiência do 

sensível oferecida pelo espetáculo urbano na cena periférica do capitalismo. 

Trata-se, portanto, como propõe Silviano Santiago em leitura comparada e 

original acerca da obra drummondiana, de um poeta cujo olhar se elabora a partir da 

rua, que desenha seu percurso como se fosse a rua, assim como Cabral elabora sua 

poética a partir da perspectiva do rio: “João Cabral desentranhou da rua itabirana uma 

outra serpente que corre e fustiga – a do rio pernambucano”.102 Em Drummond, a 

caminhada pelas ruas da cidade moderna age como operador de sua travessia com a 

escrita, como um modo-de-estar-lá, em um e em outro espaços. Em suas deambulações 

urbanas, o poeta colocava em curso o processo de subjetivação de um eu andarilho que 

se projetava e era projetado na tela da cidade, cartografando-a e a si mesmo, em versos 

espelhados: “a cidade sou eu / sou eu a cidade”.103  

Um sujeito caminhante que vagava pelas ruas, reais e imaginárias, pois a cidade 

não é apenas o lugar concreto da mistura e do encontro social, mas também o espaço 

pelo qual ele fazia deslizar uma figuração do eu, dando-lhe visibilidade, de forma a 

embaralhar os espaços internos e os externos, andando em si mesmo, como aparece bem 

formulado em crônica despretensiosa dos anos de 1960:   

                                                

 

101 SANTIAGO, 2006.  
102 SANTIAGO, 2006, p. 47. 
103 ANDRADE, 2002, p.20-21: “Coração numeroso”.  
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Sinto que é tempo de desperdiçar tempo, e nenhum veículo dará 
transporte igual ao dos pés, ambiciosos da marcha. O ato de andar vale 
por si mesmo, sublinha o entendimento do corpo com o que se 
costuma chamar de espírito, e naquele vigia e sofre. (...) O andar-em-
mim é um andar fora e acima de todos os mins pontiagudos... o que 
foi misturava-se a um estar-sendo infinito.104   

É justamente da perspectiva do caminhante urbano, em sua dupla viagem, que a 

cidade poderá ser apresentada em sua poesia como imagem-movimento, para valer-me 

do conceito deleuziano.105 Como se fosse a andança sua condição de possibilidade, 

como se corpo e rua se confundissem, um como a extensão da outra, a outra como ponto 

de permuta do um com os outros corpos de sua comunidade: “sou apenas uma rua”, mas 

“nessa rua passam chineses, índios, negros, mexicanos, turcos, uruguaios.106 Desse 

tráfego por entre territórios do eu e da rua, de si e do outro, o poeta engendra um espaço 

discursivo singular, no qual o deslocamento é incorporado, passando a atuar no 

pensamento do sujeito movente.  

Drummond sempre se enunciou de um lugar móvel e elaborou suas imagens 

nessa perspectiva. Definiu, assim, uma operação de leitura/escrita fundada na 

articulação de um movimento dentro de outro, isto é, de um sujeito em movimento, em 

sua viagem pedestre, pela trama urbana e moderna igualmente móvel: “Meus olhos 

espiam / a rua que passa.”107 Trata-se de um dispositivo de olhar o que passa, de olhar o 

que se passa no que passa, ou melhor, um dispositivo para se espiar, pois na poética 

drummondiana espiar é mais (ou menos) que olhar, é mais (ou menos) que apreciar. É a 

construção de uma hermenêutica particular e local, carregada de intencionalidade e de 

desconfiança, de desejo e de recusa. Quem espia está próximo e distante do objeto 

                                                

 

104 ANDRADE, 1992, p. 1126: “Andar a pé”. 
105 Para Deleuze, quando a imagem é um movimento, ela se apresenta no circuito da montagem, como 
signo de um encadeamento aberto. Ver DELEUZE, 1998 (b).  
106 ANDRADE, 2002, p.195. “América”. 
107 ANDRADE, 2002, p. 27. “Moça e soldado”. 
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espiado, tal como “as casas espiam os homens / que correm atrás de mulheres”,108 tal 

como o diabo que “espreita por uma frincha”,109 tal como a própria cidade colonial, 

“paralítica / no sol / espiando a sombra dos emboabas / no encantamento dos alfaias.”110  

Nesse enquadramento enviesado e cinético da cena urbana, nessa decupagem 

anti-naturalista – posto que nela se reúnem objetos presentes e passados, personagens e 

fantasmas do mapa urbano – o poeta dimensiona uma maneira própria de ver, a um só 

tempo, atenta e furtiva, pontual e dispersa. Afinal, como ele próprio formula: um 

“escritor é não somente certa maneira de ver as coisas, senão também impossibilidade 

de vê-las de qualquer outra maneira”.111 

Na mirada drummondiana, as cenas e os objetos da paisagem urbana não são 

contemplados à distância por um observador soberano e incólume. Tampouco se trata 

de uma visão panorâmica. Poeta e cidade estão inscritos em um mesmo relevo, em uma 

mesma condição histórica e geográfica: “o ponto de ver dá ao observador objetos e 

acontecimentos, que são, por sua vez, constitutivos do tempo em que vivemos e do 

espaço que habitamos.”112 O modo discursivo articula, re-significa o modo da 

comunidade, ou melhor, o traçado do poema delineia o traçado da comunidade, ao 

definir as linhas de passagens e as de cisão entre o subjetivo e o coletivo. Mais do que 

colocar em foco os objetos ou os signos da rua, o que se destaca em sua obra é a 

perspectiva dinâmica com que são reunidos, desenrolados, interpretados na trama 

poética. Pois é desse movimento que sai um aprendizado – para o poeta e para o leitor. 

Com essa estratégia discursiva, o sujeito drummondiano pôde se deslocar em si 

mesmo, bem como pelos espaços da rua – espaços onde cabem todos: “caminho por 

                                                

 

108 ANDRADE, 2002, p. 5. “Poema de sete faces”.   
109 ANDRADE, 2002, p.6-7: “Casamento do céu e do inferno”.  
110 ANDRADE, 2002, p.231.  “Canção amiga”.  
111 ANDRADE, 2002, p.1420. “Apontamentos literários”.  
112 Carlos & Mário, 2002, p. 36. 
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uma rua / que passa em muitos países./ Se não me vêem, eu vejo.”113 Nesses termos, a 

rua, a caminhada e a mirada configurada nessa conjunção se apresentam como meio de 

contato do poeta com o homem e com a História, considerada em amplitude universal: 

“Uma rua começa em Itabira, que vai dar em qualquer ponto da terra”.114 A rua de 

Drummond é sempre uma construção conceitual, uma condição de possibilidade para a 

presentificação dos sentidos de sua presença no mundo moderno. 

Mas voltemos aos anos da juventude, às caminhadas de Carlos pelas esquinas 

mineiras, pelos territórios de Belo Horizonte, onde ele era obrigado a espiar, junto com 

sua comunidade, sempre as mesmas imagens, a mesma superfície de signos, em sua 

primeira experiência na cidade moderna. Vale notar que o descompasso da marcha do 

jovem pelas amplas, porém, desertas calçadas da capital mineira refletia sua própria 

instabilidade interior, as indefinições e as inquietudes que pairavam sobre seu espírito. 

Seu passo desencontrado, ágil e tenso, constituía assim retrato fiel do jovem “um tanto 

desarvorado na vida”, e, porque não, uma alegoria da própria cidade, igualmente 

desarvorada.115  

No que se refere às imagens propriamente ditas de sua juventude, as fotografias 

do período revelam um rapaz alto, de corpo franzino, porém empinado, cujo principal 

traço era a excessiva magreza.116 Com ela, desfilava pelas calçadas e bondes, 

“comunidades efêmeras” da cidade, valendo-se da elegância discreta de ternos bem 

cintados e compridos, quase sempre escuros, com enchimentos nos ombros, com calças 

plissadas, largas em cima e apertadas embaixo, combinadas com os chapéus sempre 

bem forjados. A falta de recursos próprios não o impedia de se vestir no Aquino, 

alfaiate prestigiado na capital, revelando insuspeita vaidade. Talvez por isso, Paulo 

                                                

 

113 ANDRADE, 2002, p.231: “Canção amiga”. 
114 ANDRADE, 2002, p. 196. “América”. 
115 ANDRADE, 1987.  
116 Segundo relatos de amigos, o jovem desviava a parte da mesada destinada às refeições para os livros e 
para os “compromissos” noturnos, com os quais consumia a maior parte de sua existência. 
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Mendes Campos, de seu primeiro encontro com Drummond, mediado por Emílio Moura 

anos mais tarde, nunca se esquecesse “dos alinhadíssimos sapatos de camurça” e da 

“elegância sóbria” do admirado escritor.117 A seqüência de instantâneos revela ainda 

certa predileção pelos ternos negros, pela gravata borboleta e pelo colarinho alto. De 

resto, nada o destacava do vestuário usual de sua classe, em sua época. A moda 

aproxima os iguais, ao distingui-los dos diferentes, como confessaria o próprio poeta 

itabirano, em texto inédito de 1926:   

minha roupa moderna  
colarinho bengala sapatos  
fazem de mim um boneco muito século vinte  
dinâmico frívolo cínico.118   

O auto-retrato confessional, moldado a partir da vestimenta, seria refeito nos 

anos de 1940, desta vez atravessado não pela ironia, mas por um melancólico 

sentimento de culpa de classe:   

Preso à minha classe e a algumas roupas  
vou de branco pela rua cinzenta.119  

Quanto à sua fisionomia, vê-se nesses retratos um rosto ainda jovial, anguloso – 

típico daqueles magros definidos pela imperiosa lei genética – moldado por linhas 

laterais que traçavam um suave, mas nítido afilamento até se encontrarem no queixo. 

Segundo descrição de Nava, essas fotos da juventude trazem “um moço de cabeça bem 

posta no pescoço de figura de Modigliani.”120 Os cabelos castanhos, abundantes e 

                                                

 

117 O encontro se deu em 1946 ( apud WERNECK, 1992, p. 121). Um dos poucos da geração a 
permanecer em Belo Horizonte, Emílio Moura cumpriu o papel de mediador entre gerações, repassando 
os casos e histórias do Grupo do Estrela para a geração de Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Paulo 
Mendes Campos, Hélio Pellegrino e Murilo Rubião. 
118 ANDRADE, 1926. “Confissão”. 
119 ANDRADE, 2002, p.118-119: “A flor e a náusea”.  
120 NAVA, 1978, p.171. 
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escovados para trás, mas curtos como ditava a moda, embora definissem uma testa 

firme, ainda não anunciavam a calvície que o caracterizaria em suas poses mais 

conhecidas de decênios futuros. A boca fina, pequena, mas bem desenhada, conferia a 

seriedade dominante de sua expressão. Seriedade que, no convívio íntimo, desfazia-se 

sem a devida mediação em sorriso discreto ou em gargalhadas explosivas, segundo os 

amigos. Já o nariz, fino e bem feito, encaixava-se harmoniosamente no conjunto e, 

juntamente com a pele muito clara, pouco afeita ao sol dos trópicos, e com os olhos 

azuis, não menos sensíveis, atestava a presença do sangue escocês que compunha o 

rizoma de sua ascendência.121 Essa fisionomia “meio estrangeira”, “meio intelectual” 

completava-se com a presença marcante dos óculos de aros redondos, em modelo 

também comum àquela época – “o homem atrás dos óculos”.122 

Em relação a seu comportamento, a mitologia em torno de Drummond 

consagrou-lhe traços aparentemente discrepantes. De um lado, incumbiu-se de 

canonizar a timidez como o ponto principal de sua personalidade – com o 

consentimento do próprio escritor que, em entrevistas e depoimentos, sempre procurava 

varrer suas idiossincrasias para debaixo do tapete de uma alegada introversão excessiva. 

Ao falar de si, mencionava freqüentemente seus “problemas de comunicação, de 

dificuldade de expressão, de contato social”.123 O retrato falado apresentado por Pedro 

Nava parece dar bem a medida do acanhamento do amigo:   

Era muito reservado, quase verecondioso – o que não quer dizer que 
deixasse de ser conversado. Apesar de ouvir mais do que falava, 
quando o fazia, era num jeito uniforme, sem elevar muito a voz 
substituindo isto – quando queria ser mais preciso ou convincente – 

                                                

 

121 Em um auto-retrato, descoberto recentemente junto aos papéis de Ribeiro Couto, Drummond descreve 
sua genealogia familiar, sem contudo perder a mirada irônica: “Pelos Andrades descende de Nuno Freire, 
mestre da Ordem de Cristo, nobre de Portugal. Pelos Drummonds, descende dos condes Perth (esse 
pessoal é de origem escocesa, andou pela ilha da Madeira e brotou no Brasil). Tudo isso vai por conta das 
enciclopédias.” Veredas, Centro Cultural Banco do Brasil, jan.1999, p. 11. 
122 Verso de “Poema de sete faces”, ANDRADE, 2002, p. 5. 
123 Cf. CURY, 1998.  
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pela rapidez com que atropelava as palavras de sua frase. Nessa 
ocasião também piscava mais os olhos.124  

Por outro lado, os instantâneos de magnésio do poeta, ao flagrarem o 

desconforto indisfarçável de quem não se sente à vontade sob a inquirição das objetivas, 

parecem registrar, além da imagem-só-timidez, uma espécie de potência transgressora, 

uma irrequieta subjetividade em gestação, em franca ebulição interna. Nessa direção, 

amigos e críticos empenharam-se em destacar, resguardados pela própria obra e pelos 

depoimentos do poeta, a imagem do jovem rebelde, anarquista e incendiário. Dos auto-

retratos, das memórias e confissões do poeta, assim como dos testemunhos de seus 

companheiros de geração, brotam signos de inquietude por todos os lados. Inquietude 

que atravessava as molduras para se imprimir diretamente sobre a superfície da cidade 

mineira, sobre o corpo social republicano. O jovem Carlos apresenta-se, nessas 

imagens-narrativas, como uma figura marcada, mal vista, quase clandestina na vigilante 

capital mineira.  

Estamos agora diante de um rapaz ainda sem emprego, que se “dedicava 

instintivamente ao prazer de vadiar”, sustentado pela benevolente mesada paterna.125 

Estamos no tempo de suas arruaças, divididas com os amigos igualmente inquietos, – 

dentre os quais Nava é o mais assíduo cúmplice – que envolviam o descarrilhamento, a 

queima de bondes, as depredações dos jardins, as invasões de cemitérios, as barricadas 

nas portas dos cinemas, em protesto contra os aumentos abusivos dos ingressos, as 

provocações e as debochadas vaias dirigidas aos discursos “perremistas”, assim como o 

acinte da vida boêmia e a quebra do (falso) decoro vigente.126 Tempo da “mocidade 

                                                

 

124 NAVA, 1978, p.172. 
125 ANDRADE, 1987, p.43 
126 “Estas manifestações e as arruaças dos estudantes eram as únicas coisas que sacudiam a quietude das 
ruas de Belo Horizonte. Um frêmito passava como o vento que enruga a superfície de um lago. Mas logo 
a força da gravidade e o próprio peso das águas tornavam-se quietas e o seu espelho estagnado voltava a 
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solta”, como relembra o próprio Drummond, tempo “dos arrancadores de placas de 

advogados e dentistas, / em noites de pouca ronda, / pequenos incendiários sem tutano, / 

de atear completas labaredas.”127 Tempo em que o poeta invadia comícios oficiais 

“gritando em frente à sacada política do Grande Hotel / os morras que é de uso em 

comícios inflamados / antes que irrompa a cavalaria.”128 Tempo em que ele 

desconsiderava o tempo da família mineira, com seus horários sagrados a regular o dia e 

a estabelecer o fluxo e a intensidade de movimento nas ruas belo-horizontinas. Tempo 

em que sua vida parecia pautar-se por uma franca atitude de desdém e zombaria às 

normas estabelecidas na cidade e na própria casa. Tempo em que sua vida era vivida, ou 

melhor, desejada como uma aventura, como obra de arte transgressora. Tempo de 

“chamas” para o jovem em formação:   

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.  
Ao menino de 1918 chamavam anarquista.  
Porém meu ódio é o melhor de mim.  
Com ele me salvo  
e dou a poucos uma esperança mínima.129    

                                                                                                                                              

 

refletir as mutações dos céus e as nuvens sempre diferentes que neles deslizavam - dando uma impressão 
de vida.” NAVA, 1987, p. 288.  
127 ANDRADE, 2002, p.1139-1140: “Doidinhos”. 
128 As memórias de outro personagem do período, Paulo Pinheiro Chagas, narram também as audaciosas 
provocações de Drummond: “Compacta multidão se comprimia em frente ao Grande Hotel, onde se 
hospedava o homenageado, havia alguns milhares de manifestantes, gente aguerrida e disposta a tudo. 
Pois da sacada de onde falavam os oradores viu-se às tantas, na esquina oposta, um movimento 
desabusado, assim como um começo de conflito, em razão de elementos que procuravam perturbar a 
manifestação., eram quatro ou cinco provocadores que, sob o comando dos poetas Carlos Drummond de 
Andrade e Pedro Nava, duros lutadores antibernardistas, haviam resolvido lavrar o seu protesto, 
enfrentando aquele mundo de gente. O gesto não era novo. Anteriormente, em oportunidade semelhante, 
já os dois haviam desafiado a multidão perremista de um meeting, gritando ‘morras’ a Afonso Pena Júnior 
(em quem vaiavam Bernardes), figura de prol do velho PRM. Homem de espírito, Afonso Pena Júnior 
acolhera de bom humor a provocação, retrucando com vistas à magreza de Drummond: ‘praga de urubu 
magro não mata cavalo gordo’.” (apud WERNECK, 1992, p.45) 
129 ANDRADE, 2002, p.119. “A flor e a náusea”. 
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Foto 3: Documento de identificação. 14 ago. 1929.  

Esse conjunto de textos do poeta, ou a seu respeito, capta de certa forma uma 

tensão, na verdade, a mesma já denunciada em suas caminhadas urbanas, entre um 

recolhimento introspectivo e uma pulsão expansiva. Entretanto, será preciso abrir essas 

imagens, rachá-las ao meio, a fim de percebermos que a timidez do físico e a do espírito 

não atribuíam ao jovem Carlos uma aparência de fragilidade, nem tampouco o isolavam 

em uma inerente solidão, como se quis difundir em algumas de suas imagens canônicas. 

Drummond sempre soube muito bem comunicar sua incomunicação.130 

                                                

 

130 ARRIGUCCI, 2002, p.20.  
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Definitivamente, não era este o seu problema. Tampouco o seria seu porte franzino. 

Embora fosse “magro como um I”,131 o corpo era “todo feito de tiras de aço e couro”, o 

que conferia à sua imagem uma aura de solidez, “um ar de orgulhosa modéstia.”132 Não 

obstante a timidez e a discrição, o jovem vivia sempre acompanhado de um ou outro 

amigo, além de se aventurar com freqüência em arriscadas aproximações das vigiadas 

moças da cidade. Sua introversão não lhe impedia tampouco de manter uma postura 

assertiva. Cyro dos Anjos, amigo e confesso aprendiz, lembrava-se, a esse respeito, da 

voz incisiva do poeta. Afonso Arinos, por sua vez, passou anos se queixando, em tom 

ambíguo, da intransigência do poeta ao lhe designar duras tarefas na redação do Diário 

de Minas.  

Já em relação às imagens de rebeldia, pode-se dizer que Drummond nunca se 

enquadrou completamente no perfil do boêmio nem tampouco do jovem inconseqüente. 

Os atos de insubordinação perpetrados pelo jovem itabirano e pelos “bárbaros 

futuristas” que o acompanhavam não devem, por isso, ser considerados gratuitos. Ao 

contrário, inscritos na atmosfera política e cultural da capital, eles expressavam, para 

além do desejo juvenil de desordem, uma postura crítica, uma latência questionadora 

desejando romper as bordas daquele mundo simbolicamente definido pela avenida 

perimetral da cidade. As provocações “daqueles rapazes de belo horizonte” revelavam 

certa conotação política apresentando-se, conforme observa Nava, “como reação 

legítima à hostilidade de um ambiente moldado sob as leis da família mineira e do poder 

hipócrita do PRM.”133 Tratava-se de uma atitude aberta e acintosa de desrespeito ao 

consentido, ao automatismo dos hábitos, ao conformismo conveniente aos arranjos 

culturais e políticos do local. 

                                                

 

131 ANDRADE, 2002, p. 1142: “O lado de fora”. 
132 NAVA, 1978, p. 171. 
133 NAVA, 1978, p. 182. 
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Não se deve obliterar que, a despeito de ter nascido moderna e da insolência de 

suas elites, a cidade-administrativa não estava imune ao agravamento das tensões 

sociais e da pauperização características do cotidiano urbano do país ao longo da década 

de 1920. Ao contrário, como signo de afirmação do novo regime, a capital mineira 

encerrava em si todas as contradições do processo de modernização conservadora 

colocado em marcha. A nova formação social já nascia em crise. Era, como as demais 

grandes cidades brasileiras, assolada pela miséria e pela carestia e, também como as 

outras, tratava os problemas daí decorrentes como caso de polícia. Devido à segregação 

social e racial, refletida na concepção urbanística da cidade, as zonas suburbanas, as 

franjas da cidade letrada onde se abrigava a maior parte da população, não desfrutavam 

de infra-estrutura sanitária, de transportes ou de lazer. Pelo mesmo motivo, brancos e 

negros desfilavam em calçadas opostas no footing dominical da Praça. Portanto, não 

fora difícil ao rapaz notar que as insígnias e os demais elementos a decorar as fachadas 

das construções públicas e privadas da cidade, evocando diversas alegorias da liberdade 

republicana, cumpriam apenas papel retórico naquele ambiente censor e monolítico, 

naquela democracia do partido único. 

Nesse sentido, a conduta incendiária e anarquista do jovem Drummond era 

também uma forma de questionar as práticas sociais corriqueiras, de se indispor com a 

fantasiosa belle-époque belo-horizontina, em sua pretensão de modernidade e 

cosmopolitismo, simulados não apenas no traçado urbano, mas também na cópia de 

hábitos e comportamentos europeus, a partir dos quais a aristocracia aburguesada da 

cidade imaginava assegurar seu pertencimento à mais nobre civilização ocidental. Sua 

rebeldia, transposta para a escrita, criticava ainda a artificialidade dos padrões artísticos 

hegemônicos que, sob o fascínio da tradição clássica, propagavam uma cultura 
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ornamental e ostentatória, devota do beletrismo como forma de elegância e distinção 

social.  

Cumpre aqui notar que a postura anárquica e zombeteira adotada por Drummond 

inspirava-se também nas páginas dos livros europeus que aportavam nos caixotes da 

Livraria Alves – destino freqüente das deambulações do jovem inquieto. Localizada na 

Rua da Bahia, a livraria alimentava-lhe o espírito ávido pelas novidades importadas, que 

mais lhe pareciam Nourritures terrestres.134 Conforme o lema moderno, a vida do rapaz 

desejava copiar os livros, sobretudo os franceses, que traçavam àquela época os 

paralelos e meridianos do mapa artístico e cultural do planeta. Sua rebeldia crítica, 

revertida performaticamente em epopéia urbana, era assim matizada pelas lições tardias, 

assincrônicas, mas ainda eficazes da literatura vanguardista, conforme ele próprio 

sentencia, ao relembrar aqueles tempos: “Talvez influenciado pelo ‘ato gratuito’, de 

André Gide, eu me sentia impelido a esse tipo de ação, que, pensando bem, nada tinha 

de gratuito. Seria a tentativa de resolver externamente contradições internas.”135  

A vadiagem transgressora de Drummond, sua fase de vida mais rimbaudiana, 

desenrola-se concomitantemente à sua formação intelectual, às suas leituras exaustivas, 

divididas e debatidas com os amigos nas mesas dos cafés, à sua abertura para as tramas 

culturais e políticas tecidas interna e externamente. Os depoimentos dos companheiros 

de sua geração destacam, unânimes, o seu furor e autodidatismo intelectual. 

“Drummond lia muito e furiosamente”, declara Abgar Renault.136 Tudo lhe servia. 

Pedro Nava, em suas memórias, confessa que era o amigo quem lhe “abria caminho e 

servia de indicador”, sugerindo-lhe obras e autores novos. Foi dele que recebeu, entre 

                                                

 

134 Título do livro de André Gide. 
135 ANDRADE, 1987, p.46 
136 Apud GLEDSON, 1981.  
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outros, Oscar Wilde com seu cinismo vigoroso.137 Indicações e sugestões de leitura não 

faltaram a outros amigos. Partiu também de Drummond a iniciativa para, em 1924, 

visitarem a “Caravana paulista” no Grande Hotel, episódio que contribuiu 

decisivamente para a virada modernista dos que ainda resistiam à nova estética.138  

Rebeldia, vida e literatura andavam de braços dados no jovem Carlos.   

Aquele mocinho esgrouviado, que tem cara de infusório.139  

Procure-me nas suas memórias de 
Belo Horizonte: um rapaz magro... 

Carlos Drummond de Andrade.  

Entre caminhadas, leituras e arruaças, o jovem Carlos produziu no início da 

década de 1920 uma extensa série textual, ramificada em diversos gêneros críticos e 

literários. Trata-se de sua “brotoeja literária”, de “acnes” do “mocinho esgrouviado”, 

conforme os dizeres impiedosos de Eduardo Frieiro.140 Seria, na verdade, o primeiro 

conjunto de textos elaborado sistematicamente pelo escritor, que neles já conjugava 

ironia e ceticismo, receita básica de boa parte de sua geração.141 Com sua pena afiada, 

desafiava, além dos velhos cânones literários, o ethos conservador e autoritário cultuado 

na cidade pretensamente moderna.  

                                                

 

137 Em suas memórias Nava relata que o amigo emprestara-lhe, no início da década, o livro Salomé, de 
Wilde.  
138 O primeiro contato com os modernistas paulistas parece ligado ao artigo de Drummond sobre o livro 
Os Condenados, de Oswald de Andrade, redigido em 1922. Agradecido, o escritor paulista escrevera a 
Drummond. Por ocasião da passagem a Belo Horizonte, manifestara o desejo de conhecer o jovem. No 
discurso de homenagem a Almeida Martins, por ocasião de sua formatura em Direito, Drummond 
relembra o episódio, vangloriando-se de ter provocado no amigo a adesão ao modernismo. 
139 Frieiro apud WERNECK, 1992, p. 48. “Brotoeja literária”, 1925. O comentário de Eduardo Frieiro 
refere-se, na verdade, aos textos de A Revista, de 1925, mas pode ser tomado como representativo da 
recepção do meio intelectual belo-horizontino no início da década em relação à produção do jovem 
Drummond. 
140 Crítico ferrenho do modernismo mineiro, Frieiro seria no final da década companheiro de Drummond 
no Minas Gerais, sendo responsável pela elogiada edição gráfica de Alguma poesia. 
141 “Toda a minha geração misturava isto: ceticismo e ironia.” ANDRADE, 1987, p.46. 
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Uma de suas primeiras narrativas, “Rosarita”, um conto publicado em 1921 na 

revista da Faculdade de Medicina, Radium, colocava em cena justamente a hipocrisia e 

o falso moralismo reinantes na capital mineira.142 Nesse texto, o personagem Jayme de 

Castro, sujeito amante dos paradoxos, revela a seus companheiros-ouvintes, dentre eles 

o próprio narrador, em meio a tragos de absinto na mesa de um bordel, a história de 

Rosarita, a proprietária do recinto, mulher poderosa e cobiçada na cidade, mas que 

chegara à sua casa com apenas doze anos, acompanhando a mãe, empregada doméstica. 

Era uma menina “fisicamente abjeta”: “de olhos escaveirados, sorriso triste e boca 

sempre aberta”, as “pernas cumpridas e escanzeladas”, “escorria-lhe catarro das 

narinas”, além de ser “preguiçosa e desleixada”. Sua saga iniciou-se no dia em que foi 

estuprada pelo “negrinho” Crispim, também criado da casa, nos fundos do quintal. Sem 

obter qualquer tipo de amparo ou de justiça da parte da família, em virtude da violência 

sofrida, mãe e filha partiram a fim de recomeçar a vida em outro canto.  

Encontraram abrigo em uma República de estudantes, onde a doméstica 

arranjou-se como cozinheira. Passados alguns anos, a jovem Rosarita transformou-se, 

“como por milagre”. Tornou-se uma bela mulher, “uma primavera de carne floriu por 

entre os seus andrajos”, porém, em meio a uma vida desordenada, caiu na prostituição, 

após conhecer as sarjetas e as delegacias da cidade. Identificada com os “vícios” da 

nova atividade, praticados “com proficiência”, subiu conquistando fortuna, embora 

fosse obrigada a dividi-la com o antigo algoz que, impune ao crime cometido, já não era 

mais o criadinho “ladrão de moedas”, mas sim uma espécie de cafetão.  

A breve narrativa, concisa e provocadora na mesma medida, reúne em seu 

enredo toda sorte de podridão e impostura social, trazendo à tona o que a sociedade 

local fingia não ver. Ao falar de negros no papel de estupradores, de empregadas pobres 

                                                

 

142 Ver o conto “Rosarita”, Radium, Belo Horizonte, 1921. Não há registros de textos ficcionais de 
Drummond anteriores a este conto. Pedro Nava relembra que, antes de ser apresentado pessoalmente a 
Drummond, ficara impressionado com a ousadia desse texto. Cf. NAVA, 1978. 
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e sem direitos – “gente que se coiraça com um fatalismo consolante”, neutralizando “as 

piores desgraças” – da impunidade, de viciados em cocaína e absinto, o jovem contista 

cutucava com prazer e atrevimento as feridas de sua cidade. E o modo como o fazia 

torna-se ainda mais significativo se considerarmos que Crispim, nome do personagem 

canalha, será também o pseudônimo mais utilizado por Drummond ao longo da década.  

A narrativa parece, assim, colocar em curso a constituição de um modo próprio 

de o sujeito da escrita enunciar-se, partindo de um si próprio, ainda vago, fracionado e 

sub-locado em nomes alheios, para dirigir-se ao outro, seu destinatário. Ao desafio 

imposto pela escrita soma-se ainda o desejo de desafiar o leitor, de se confrontar com 

sua comunidade, de se opor a ela, ao romper com os acordos tácitos de fingimento 

coletivo. Como se desejasse desconstruir a própria imagem que a cidade afirmava para 

si.   

  

Foto 3: Página original em que foi publicada o primeiro conto de Carlos Drummond de Andrade, na 
Revista Radium da Faculdade de Medicina. 
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Não há, contudo, uma representação realista da sociedade belo-horizontina. 

Tampouco se encontra no texto a intenção de se demonizar a vida urbana moderna. Ao 

contrário, ambivalente por definição, a cidade será ao longo de toda a obra 

drummondiana objeto real e imaginário de amor e ódio. Seu lado mal e torpe parece 

também ser, tal como se configura em Baudelaire e Dostoievski, desejado, como se a 

contradição fosse seu próprio estatuto, como se aí residisse seu encanto e sedução. 

Nesses termos, pode-se perceber, no conto destacado, o estranho prazer de Jayme de 

Castro, assim como a frieza do narrador, em relação à sordidez, às coisas corrompidas 

da coletividade urbana. A embriaguez desse personagem-testemunha da história de 

Rosarita aponta metonimicamente para a confusão de valores, para a deturpação dos 

sentidos presente no contexto referenciado na narrativa. Também ele parece se vestir 

com aquele mesmo terno século 20: dinâmico, frívolo e cínico.  

De fato, o texto está diretamente ligado ao prazer de infringir o que se sabe 

proibido. Age “como um apanhado de folhas de urtiga, queimando e dando coceiras”, 

nos dizeres de Pedro Nava, para quem a publicação assinalaria o início do modernismo 

em Minas Gerais, devido justamente a esse caráter desafiador.143 Na visão do amigo e 

memorialista, os traços do modernismo se apresentam em Drummond, antes mesmo da 

Semana de 22, como uma espécie de afronta ao establisment social, como uma resposta 

ao atraso revestido de progresso, que regia o imaginário belorizontino. O novo 

desponta, assim, das próprias antinomias sócio-culturais da cidade.  

A leitura de Nava, centrada no conteúdo e não na forma do texto, angaria uma 

duradoura vertente interpretativa para o modernismo mineiro. Nela se insere, por 

exemplo, a posição de Laís Corrêa de Araújo, segundo a qual “a estrutura agrária 

decadente, a mentalidade conservadora e repressiva, apoiada num religiosismo 

                                                

 

143 NAVA, 1978, p. 63. 
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estereotipado e deformante, possibilitaram, e exigiram mesmo, uma intervenção de 

reconhecimento e de denúncia”.144 Nessa perspectiva, seria o desejo de romper com a 

modernidade-perremista e seus padrões estéticos e culturais o elemento a desencadear o 

signo do jovem Drummond. Em Minas Gerais, ao contrário do que ocorria em São 

Paulo, onde o modernismo teria se apresentado sob a égide ou a utopia de uma 

metrópole e de sua sociedade progressista, o movimento seria o resultado de uma 

indisposição, isto é, de uma negação do status quo. A episteme, no sentido focaultiano 

do termo, na qual estavam inseridos os modernistas mineiros não os induzia senão à 

afronta e à crítica do estabelecido.145  

Pode-se também se ver a ação desses signos de rebeldia e provocação em 

“Joaquim do telhado”, narrativa com a qual o jovem escritor itabirano venceu o 

Concurso da Novela Mineira, em 1922, obtendo a premiação de cinqüenta mil réis. 

Nesse texto, o protagonista, Joaquim da Silva, sapateiro até então reconhecido e 

respeitado passou a sofrer com a hostilidade de toda a cidade, após adquirir o hábito de 

subir até o telhado de sua casa, a fim de filosofar sobre as coisas da vida, repassando as 

leituras com as quais ocupava seu tempo. Movido pelo “imenso desejo de aprender 

coisas novas”, de “ter uma idéia mais vasta do mundo”, resolveu contemplá-lo das 

alturas, já que não mais “havia lugares desconhecidos”, conforme se justifica ao irmão, 

que foi convocado para trazê-lo de volta à realidade:    

Lá de cima, eu estaria num nível superior ao desses pobres diabos de 
juízo: um horizonte mais amplo, idéias mais claras... A ânsia que eu 
tinha de utilizar o cérebro! Pois subi! E gostei. E continuei. O que se 
vê, o que se contempla dum telhado!146  

                                                

 

144 ARAUJO, 1975, p. 183. 
145 O tema e as condições para a emergência do modernismo mineiro serão abordados adiante.  
146 ANDRADE, “Joaquim do telhado”, 1922 
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Sua ânsia de conhecimento lhe rendeu, todavia, enormes problemas. Embora 

fosse “um homem normal”, cujo “cérebro regulasse perfeitamente” atos “ordenados, 

arrumados e lógicos”, embora fizesse “sapatos, com proficiência e honestidade” durante 

o dia, “não havia quem não o chamasse de doido.”147 Tornou-se, assim, alvo da chacota 

da criançada e objeto da ira e da desconfiança de seus concidadãos. Perdeu a noiva, 

Ludovina, e as antigas amizades, sendo doravante tratado cruelmente como louco. 

Essas primeiras narrativas drummondianas, gênero ao qual o escritor pouco se 

dedicou posteriormente, fundamentam-se e interseccionam-se no tom crítico, na acidez 

que destilam sobre a comunidade de leitores mineiros, indiretamente representada em 

ambos os enredos ficcionais. O desconforto causado por seus textos iria repercutir na 

cidade, a ponto de lhe impingir uma aura demoníaca e de lhe inserir no distinto e temido 

grupo dos discípulo de Oscar Wilde, tal como se revela no retrato delineado por Lincoln 

de Souza, um dos companheiros do poeta na ocasião:   

Quem pretender fazer psicologia d’aprés les masques, erra. E erra 
grosseiramente. Vejam vocês aí esse menino Carlos – esguio, pálido, 
seráfico, um sorriso tímido de criança; um perfil suave, que se veste 
dandinescamente pelo Aquino; que toma sorvete no Estrela – é uma 
alma perversíssima de Satan!148  

Entretanto, deve-se notar que, se os textos apresentam um teor corrosivo, se 

realmente dão coceira como sugere Pedro Nava, se, de fato, opõem-se à ordem vigente, 

revelando a alma perversa de quem os escreveu, não é exatamente porque criticam o 

modelo político ou o econômico adotados. A dimensão negativa que atravessa as 

páginas do jovem escritor não se refere às formas propriamente políticas, isto é, às 

formas representativas de dominação estatal, não se volta ao partido soberano, a seus 

                                                

 

147 Ibidem.  
148 SOUZA, Lincoln de. Os discípulos de Wilde, Diário de Minas, 08 jan. 1921.  
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mecanismos violentos e corruptos de perpetuação, nem tampouco à estrutura econômica 

perversa daí decorrente.  

A inteligibilidade do confronto anunciado passa por outras vias, mais abstratas, 

mas também mais profundas. Ao se voltar ao elemento banal de todos os dias, dando 

visibilidade às micro-texturas morais, às relações capilares de força que, disseminadas, 

ou melhor, escamoteadas por entre as práticas do cotidiano, compõem a trama da vida 

social, as narrativas realizam uma espécie de esquadrinhamento disciplinar da sociedade 

belo-horizontina. Como se denunciassem, em dicção irônica, o processo de 

normalização que atravessa e constitui o corpo social da capital republicana, o regime 

de verdades que o fundamenta.  

As trajetórias de Rosarita e de Joaquim, micro-epopéias urbanas, apontam, ainda 

que sob diferentes perspectivas de sentido, para o desejo de um desvio necessário, para 

o desejo de suspender a modernidade vigiada e truculenta efetivada na cidade-luz das 

Minas Gerais, a fim de furá-la, em um golpe de escrita, abrindo seus horizontes para um 

novo tempo. Tanto um quanto outro personagem são efeitos e, ao mesmo tempo, 

distorções dos poderes que regem os discursos sociais na cena local.149  

Como formula Barthes, o conjunto de leituras de um escritor não constitui sua 

memória, mas sim o seu sintoma.150 Nesses termos, pode-se dizer que a relação 

tempestuosa do jovem “sem profissão” com seu meio manifestava-se tanto sobre as 

superfícies de papel quanto sobre as de concreto da capital. Seu corpo duplicava-se em 

um e em outro espaço de inscrição, lançando-se nas ruas e jornais da cidade moderna e 

provinciana. Vida e texto pareciam baralhados na busca de um modo de existência. 

                                                

 

149 Não deixa de ser curioso que O gerente, umas das raras incursões futuras de Drummond no campo da 
narrativa ficcional, seja regido por essa mesma política de escrita, voltada às máquinas de poder social, 
apresentando-nos um sujeito que comia os dedos das senhoras da alta sociedade carioca, a qual o 
personagem freqüentava com destaque e honradez.  
150 BARTHES, 2003. 
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Pois, como define Deleuze, “um estilo é sempre também um estilo de vida, de nenhum 

modo algo pessoal, mas a invenção de uma possibilidade de vida.”151  

As aventuras drummondianas re-encenavam também, ainda que de modo 

oblíquo, o impulso transformador das vanguardas, ao evocar, copiar e se apropriar de 

imagens e figuras emblemáticas da arte moderna européia. E, anos mais tarde, seriam 

igualmente reencenadas pelas futuras gerações de intelectuais mineiros. A começar pela 

escalada pelos arcos do viaduto de Santa Tereza, que foi consagrado como seu gesto 

maior de transgressão comportamental, a ponto de se transformar em uma espécie de 

rito de libertação para os futuros rapazes que, inconformados com os limites impostos 

pela Serra do Curral, também desejaram se mudar para o alto de um telhado. Não foram 

poucos os que repetiram ou ensaiaram a vertiginosa subida, glosando o ato do poeta, o 

qual, impossibilitado de flanar, como nas metrópoles européias, inventava uma 

deambulação singular, desguiando-se para o topo do viaduto. 152 Como se de lá do alto, 

seus seguidores pudessem acessar simbolicamente uma outra cidade, a civilitas cultural 

e poética inventada pelo escritor por cima da urbs dos coronéis, políticos e burocratas 

da República.   

Nesse sentido, é interessante observar o deslocamento provocado pelo 

modernismo brasileiro nos jogos de força e de influência literárias atuantes na formação 

dos novos. Pois, com a consolidação do movimento, os escritores nacionais e, em 

particular medida Drummond, ocuparão doravante o lugar emblemático, referencial, 

antes preenchido plenamente pelos artistas europeus. No contexto local, então, a 

                                                

 

151 DELEUZE, 1998 (b). ANO, p.126. 
152 “A escalada ao viaduto tornou-se com o tempo um rito da memória das gerações posteriores a de 
Drummond. A geração dos 40, formada pelo quarteto dos vintanistas, retomavam o gesto do poeta de 
Itabira. O mesmo se dará com a geração suplemento, nos anos 60. A repetição passa a ter significados 
simbólicos. Ao contrário do que contabiliza Nava, o viaduto tem cerca de dezessete metros, o que 
equivale a um edifício de 6 andares. Apenas a geração do Edifício não escalou. Segundo Werneck, há 
uma frase da personagem principal do romance de estréia de Autran Dourado, ‘Coragem besta eu não 
tenho’. A coragem deles foi canalizada para as pichações e para as publicações distribuídas 
clandestinamente.” WERNECK, 1992.  
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presença do poeta será avassaladora. Toda uma linhagem de artistas e intelectuais 

mineiros se formará seguindo seu rastro – sua vertiginosa flânerie.153  

Cyro dos Anjos, por exemplo, apenas alguns anos mais jovem, costumava dizer 

que não se convertera ao modernismo, mas sim a Carlos Drummond de Andrade. Seu 

primeiro romance, O amanuense Belmiro, não apenas se vale de versos 

drummondianos, espalhados ao longo da narrativa, como deles parece extrair a concisão 

poética e a melancolia cética com os quais se apresenta.154 Como se sabe, a revista belo-

horizontina Edifício, publicada por jovens intelectuais de esquerda, de formação 

heterogênea, dentre os quais se encontravam Autran Dourado, Francisco Iglésias e 

Sábado Magaldi, partia da lição estética e intelectual drummondiana em face do cenário 

de incertezas e inquietudes provocados pelo pós-guerra e pelo pós-Vargas. Não só o 

título desse periódico, como também sua epígrafe – “E agora José?” – estampados na 

capa dos quatro números lançados em 1946 apropriavam-se diretamente de poemas do 

itabirano e de sua posição política. Também o grupo dos vintanistas, embora de 

formação católica, venerava o poeta e seu “sentimento do mundo”. Segundo Paulo 

Mendes Campos, um dos “quatro cavaleiros do apocalipse”, ele e seus companheiros 

falavam “um idioma oarístico, colhido nos versos de Drummond” – colagens sobre a 

fala cotidiana.155  

No decênio seguinte, o legado do escritor se fará sentir na turma do 

Complemento, especialmente no pensamento de um de seus expoentes: Silviano 

Santiago, cuja escrita parece cortada paradoxalmente, como a do poeta, pela pulsão 

(auto) biográfica e pelo desejo de ser outro. A obra de Silviano, como pontua Wander 

                                                

 

153 A influência e o legado da obra drummondiana serão abordados na Parte III desta tese. 
154 Ao lado de Montaigne, Drummond aparece no romance de Cyro dos Anjos como uma espécie de 
mestre do ceticismo.  
155 O grupo da revista Edifício, que entre janeiro e julho de 1946 publicou 4 números, contava ainda com 
Jacques do Prado Brandão, Wilson Figueiredo, Chico Pontes e Octávio Melo Alvarenga. Cf. SOUZA, 
1998. 
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Melo Miranda, parece tomar “como função deliberada o questionamento da nitidez 

autobiográfica, da transparência referencial e da noção de individualidade autoral.”156  

Já nos anos de 1960, será a geração do Suplemento que irá se valer da produção 

drummondiana em suas páginas, nas quais o poeta será figura freqüente, seja como 

autor, seja como objeto de estudo.157 Todas essas gerações de artistas e intelectuais 

mineiros reconheceram, nos movimentos do impossível flâneur, a possibilidade de uma 

linha de fuga, compartilhando com ele o desejo de uma expansão ilimitada da vida e dos 

sentidos, tão cara aos modernos. Também eles sonhavam, submersos na cidade 

engendrada pelo poder ao pé da Serra do Curral, “com um horizonte mais amplo, idéias 

mais claras...”.  

 

Foto 4 : Viaduto de Santa Tereza, em Belo Horizonte, anos de 1930.    

                                                

 

156 MIRANDA, 1992, p. 20. Silviano Santiago é, talvez, o crítico literário brasileiro que mais produziu a 
respeito da obra drummondiana. Seus artigos, livros e ensaios sobre o poeta mineiro estendem-se dos 
anos de 1970 até os dias de hoje.  
157 Drummond foi colaborador assíduo do Suplemento Literário de Minas Gerais e sua obra objeto de 
análise em diversas de suas edições especiais.  
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Oh quanta matéria para os jornais! 

No jornal anda todo o presente. 
Carlos Drummond de Andrade.  

Em Belo Horizonte, o jovem Carlos Drummond encontrou veículo para seus 

primeiros escritos no incipiente jornalismo local. Decerto, a capital fora-lhe terreno 

propício, já que vivera nas primeiras décadas do século 20 um verdadeiro surto 

jornalístico: contabiliza-se mais de duzentos títulos nos primeiros vinte e cinco anos da 

cidade.158 Além disso, a imprensa constituía no Brasil daquele período a principal 

instância de divulgação e consagração cultural, sendo também responsável pela maioria 

das gratificações e posições intelectuais, como observa Sérgio Miceli.159 Em Belo 

Horizonte, no entanto, diários, matutinos e semanários nasciam e desapareciam 

rapidamente, antes de cativarem um grupo de leitores ou de estabelecerem uma linha 

editorial. O fato se creditava, talvez, à complexa equação social definida na capital de 

burocratas, onde o excedente de mão-de-obra intelectual, não absorvido pelos postos 

públicos, buscava escapar das oscilações desse competitivo mercado de trabalho, 

alojando-se nas cadeiras jornalísticas, mas se deparava com as limitações do meio, 

impostas pelo escasso público consumidor. 

Soma-se ainda a estreiteza do cotidiano belo-horizontino, monótono e repetitivo, 

“onde mesmo os urubus navegavam mais serenos”, conforme crônica de Rubem Braga, 

que desafiava aqueles que se propunham a tornar atrativas e interessantes as páginas de 

um diário.160 Em suma, sobravam autores, mas não havia assuntos e leitores para o 

pleno desenvolvimento do mercado jornalístico da cidade. Até mesmo a curta existência 

                                                

 

158 Cf. WERNECK, 1992. Segundo o autor, um artigo no Rio de Janeiro, “A cidade que Gutenberg 
esqueceu” se propôs a analisar o fenômeno jornalístico da capital mineira. Segundo Abílio Barreto, em 
seu Resumo histórico de Belo Horizonte (1701-1947), “o jornal que então conseguisse durar um ano, 
tirando só algumas centenas de exemplares, composto em tipo de caixa e mal impresso em pequenos 
prelos movidos a pedal, era tido como resultado de esforço heróico”. (p. 82-83) 
159 Cf. MICELI, 2001.  
160 Rubem Braga residiu em Belo Horizonte no início dos anos de 1930, a fim de se empregar no 
jornalismo local. 
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de A Revista, encabeçada por Drummond em 1925, deveu-se, entre outras causas, a essa 

reduzida capacidade de interlocução da cidade.161 Como resumiu o próprio escritor, ao 

abordar o ambiente intelectual da capital àquela época, faltavam “desde a tipografia até 

o leitor”.162 

Sua estréia na imprensa local deu-se no Jornal de Minas, um jornaleco 

mercenário de existência breve e indefinida, como tantos outros que apareceram e 

desapareçam ao longo da década. A escolha do jovem, frente a tantas possibilidades, 

pautou-se provavelmente pela localização do diário, que funcionava precariamente em 

uma das lojas do edifício onde ele residia com a família, na Praça da Estação.163 Carlos 

procurou inadvertidamente o diretor do órgão, entregando-lhe um artigo acerca do filme 

Diana, a caçadora, o qual havia sido censurado pela Liga da Moralidade, instituição 

zeladora dos costumes e da moral da família mineira, despertando grande curiosidade e 

polêmica na cidade. Por conta do rebuliço causado, a película chegou a ser vista por 

mais de três mil pessoas.  

Prontamente aceito, o texto foi publicado na primeira página do dia 13 de abril 

de 1920. Era o início da duradoura e consistente carreira jornalística de Drummond. 

Atento aos diversos elementos em questão, ele encetara no primeiro artigo posição 

particular, deslocando o debate, ao criticar tanto o filme quanto a proibição: “a película 

tanto tinha de imoral quanto de artístico – nada”.164 Ao longo do semestre, publicaria ali 

outros cinco textos, mas a seqüência foi interrompida porque, ao que tudo indica, não 

recebeu a remuneração prometida.  

                                                

 

161 A despeito da qualidade de seus textos e de seus colaboradores, A Revista durou apenas três números: 
um publicado em de julho de 1925 e outro em agosto, e o último em janeiro de 1926.   
162 ANDRADE, Editorial de A revista, 1925. 
163 O jornal em seus anos de existência variou de endereço, formato e orientação, à deriva das melhores 
oportunidades.   
164 WERNECK, 1992, p. 16 
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Resolveu, então, investir no Diário de Minas, valendo-se da mesma estratégia 

adotada anteriormente. Dessa vez, foi José Oswaldo de Araújo quem recebeu das mãos 

do escritor debutante um artigo acerca de um livro de contos, Tântalos, de Romeu 

Avellar, recém publicado na cidade. Novo êxito. O rapaz parecia realmente levar jeito 

para a coisa. Uma semana após sua estréia no DM, seu diretor, futuro prefeito da capital, 

comentaria aquela súbita aparição, predizendo em sua coluna um destino promissor ao 

estreante. Seu acertado julgamento surpreende, não somente por destoar do coro 

intelectual vigente, mais susceptível aos arroubos e rebuscamentos parnasianos, como 

também pela precisão com a qual identificou os traços daquela escrita que atravessaria o 

século imprimindo-lhe marca própria:   

A sua pouca idade, porém, só se revela na figura franzina, nos olhos 
de sonhador e na timidez das primeiras aproximações: o seu estilo, 
sem excessos condenáveis e sem bizarrias industriosas, bem como os 
seus pensamentos lúcidos e a sua cultura bem dirigida – tudo delata 
nela um espírito sazonado, que já pode produzir coisas que fiquem 
pela beleza vigorosa e pela cintilação intensa. (...) Carlos Drummond, 
que é um precoce tendo muito aquilo que Wilde via em todos os 
precoces, está fadado a luminosas vitórias. A sua aparição no 
jornalismo pode ser saudada com aplausos, porque assinala os 
primeiros passos de quem tem jornada longa que fazer.165  

O Diário de Minas, arquivo secreto, segundo definição de Milton Campos, 

localizava-se no entroncamento das ruas Guajajaras e Bahia, no centro da capital, em 

um casarão vermelho de dois andares. Compunha-se de apenas quatro páginas, duas 

delas praticamente tomadas por anúncios, mas ainda assim exibia, desde sua fundação, 

forte caráter político. Nascera oposicionista, no final do século 19, mas logo se tornou 

propriedade de líderes do PRM.166 Na década de 1920, cumpria na prática as tarefas 

opinativas e prescritivas que o jornal oficial do Estado, o Minas Gerais, não poderia 

                                                

 

165 Diário de Minas, Belo Horizonte, 19 de abril de 1921. 
166 Conforme Linhares, o Diário de Minas apareceu em 1898 como órgão de imprensa crítico às 
instituições republicanas.  



  
70

   
abertamente exercer, a fim de administrar as querelas políticas regionais. Redigido à 

mão, antes de ser impresso, o “Tarasca”, como fora apelidado pela cidade, era assinado 

pelos políticos dos diversos grotões do Estado, que com ele mantinham-se informados a 

respeito das oscilações do Palácio da Liberdade.  

O jovem de “figura franzina” e “olhos de sonhador” fez história nesse jornal. 

Inicialmente, foram cinco anos como colaborador, assíduo e mal remunerado, os quais 

foram interrompidos no final de 1925, quando ele se mudou novamente para Itabira, já 

casado e formado em Farmácia, a fim de administrar a fazenda herdada. Após o 

malogro de sua breve aventura rural, voltou como redator, em 1926, graças à mediação 

do amigo Alberto Campos, para se tornar em breve redator-chefe, favorecido 

indiretamente pelas disputas da política local. Permaneceu no cargo até o final da 

década, atuando com “cintilação intensa” e criando as condições para a já tão propalada 

“invasão modernista” no jornal. 167 Afonso Arinos de Melo Franco, que ali também se 

empregara, recorda-se da dedicação e do envolvimento do poeta com seu ofício, a 

despeito das condições adversas de trabalho:   

Na redação de um vago jornal pudibundo, órgão oficioso, que as 
eventualidades políticas fazem oscilar barometricamente, como 
diferenças na pressão atmosférica, aquele sujeito inquieto escreve 
continuamente, com rapidez e atenção, notícias indiferentes. Era 
redator-chefe e parecia interessar-se profundamente por todas as 
coisas sem importância, naquele jornal de tiragem limitada como as 
edições de luxo, composto em caixa com recursos super-realistas e 
com o soalho ameaçando desabamento iminente, na sala de direção.168  

Na verdade, a prática jornalística, moderna por excelência, seria, segundo 

confissão do próprio poeta, a única atividade profissional que ele realizaria com prazer 

                                                

 

167 Sobre a atuação de Drummond e dos demais modernistas mineiros no Diário de Minas, ver CURY, 
Maria Zilda, Horizontes modernistas, 1998; BUENO, Antônio Sérgio. O modernismo em Belo Horizonte, 
Belo Horizonte, Proed, 1982. WERNECK, Humberto. O desatino da rapaziada, jornalistas e escritores 
em Minas Gerais. SP, Cia. das Letras, 1992.  
168 Apud WERNECK, 1992, p.28. (Afonso Arinos de Melo Franco, artigo de 1930) 
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na vida.169 Pode-se mesmo dizer, em perspectiva histórica, que a “longa jornada” de sua 

obra ao longo do século 20 está dividida entre poesia e jornalismo – sem contar o amplo 

espectro de formas híbridas descortinadas entre os dois gêneros.  

Foi nos jornais que Drummond primeiro encontrou meio de trabalho e de 

expressão. Além do Diário de Minas, ele foi também funcionário do Minas Gerais, este 

sim órgão de Imprensa Oficial do Estado, do Estado de Minas e do Diário da Tarde, 

integrantes dos Diários Associados de Assis Chateaubriand, com os quais manteve 

intermitentes, mas duradouros vínculos. Em 1945, residente no Rio de Janeiro, 

desligou-se voluntariamente do Ministério da Educação, para se ingressar em A 

Tribuna, órgão de imprensa do PCB, mas a temporada no jornal comunista durou 

apenas três tumultuados meses. A partir de 1954, já reintegrado aos postos públicos, 

como funcionário do SPHAN, passou a colaborar no Correio da Manhã, jornal de maior 

circulação no país na ocasião, com a série de crônicas intitulada “Imagens”, mantida 

com três aparições semanais até 1969. Nesse ano, transferiu-se para o Jornal do Brasil, 

no qual figurou com grande popularidade, tornando-se leitura quase obrigatória da 

classe média brasileira até 1984, quando se aposentou do ofício de cronista, ao qual se 

dedicara por mais de sessenta anos, deixando um volume enorme de textos, a maior 

parte deles ainda inéditos. Devem ser consideradas também diversas atividades e 

contribuições regulares do poeta em jornais de existência fugaz, que brilharam e se 

apagaram durante o século.  

Em Drummond, poesia e jornalismo situam-se em imprecisa zona de vizinhança. 

A matéria do jornal pareceu-lhe sempre a mesma da poesia: a vida cotidiana, o dia-a-dia 

das ruas ou, como formula o próprio escritor, “a corrente infinita de acontecimentos”, 

imprevista, incontrolável e desarmônica do mundo moderno.170 Esse saber, a um só 

                                                

 

169 ANDRADE, 1987, p. 33. 
170 ANDRADE, 1987.  
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tempo, popular e enciclopédico, que desfila pelos diários cotidianos sempre seduziu o 

poeta e sua poesia. Nesse sentido, é interessante notar que, ao descrever o jogo 

intelectual proposto pelo jornalismo, jogo “renovado a cada dia”, “que vai pela noite 

adentro”, o qual tanto o fascinava, o escritor parece aludir a contornos decisivos de sua 

poética:   

Sempre gostei de ver o sujeito às voltas com o fato, tendo de captá-lo 
e expô-lo no calor da hora. Transformar o fato em notícia do modo 
mais objetivo, claro, marcante, só palavras essenciais. Ou interpretá-
lo, analisá-lo de um ponto de vista que concilie a posição do jornal 
com o sentimento comum, construindo um pequeno edifício de razão 
que ajude o leitor a entender e concluir por si mesmo.171  

Tal como a poesia, o texto jornalístico parece resultar de uma operação de 

montagem, de uma tessitura especial de escrita, cujo dispositivo consiste em traduzir a 

desconcertante variedade da vida presente em um objeto de linguagem, “pequeno 

edifício de razão”, a fim de oferecer ao leitor um canal de conhecimento. Na verdade, 

um canal de virtualidades, já que necessita ser suplementado pela participação ativa do 

receptor. Justamente por isso, o jornalismo, a despeito de sua sensação de “embriaguez 

provocada pelos acontecimentos alheios”, pôde ser por ele definido como “uma escola 

de clareza e de pensamento, que exige antes clareza de pensamento.”172 Como se vê, 

essas coordenadas não estariam, por sua vez, muito distantes de uma poética formulada 

em sua obra posterior, como a que se anuncia, por exemplo, em “Versos à boca da 

noite”:  

Que confusão de coisas ao crepúsculo!  
que riqueza! Sem préstimo, é verdade.  
bom seria captá-las e compô-las  

                                                

 

171 ANDRADE, 1987, p.33. 
172 ANDRADE, 1987, p.34. 
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num todo sábio, posto que sensível.173   

Tanto em uma quanto em outra montagem, o texto vincula-se diretamente à 

reflexão e ao pensamento do sujeito em ação, isto é, a uma presença elocutória cuja 

finalidade é dar conta da multiplicidade do mundo moderno. Entretanto, a experiência 

de Drummond no Diário de Minas abre ainda outro solo de entrecruzamentos em 

relação às suas práticas literárias, não excludente e tão significativo quanto ele. Trata-se 

das controversas relações do intelectual modernista com as redes do poder. Isto porque a 

“longa jornada” do jovem rebelde nas páginas do jornal perremista assinalaria arranjo 

flagrantemente contraditório. Seus escritos ousados, contrários ao “hipócrita respeito 

aos valores do passado”, à “artificiosa retórica”, à “eloqüência” dos discursos vigentes, 

bem como ao “preconceito do lugar-seleto, do assunto nobre e da compostura 

imperturbável” – traços criticados por ele em artigo acerca da literatura brasileira do 

período – eram acolhidos pelo órgão de imprensa dos dominantes locais.174  

A situação tangia o absurdo, exigindo equilíbrio aparentemente inimaginável: de 

um lado, a postura de enfrentamento, de crítica aos padrões estéticos e comportamentais 

de sua comunidade, de outro, a inserção, ainda que indireta, na máquina de poder 

reprodutora do modelo social, político e cultural questionado.175 O sujeito do texto, 

caracterizado pelo arrojo estético e pela ironia mordaz, é a operação de dobramento do 

sujeito poeta, homem de confiança dos líderes políticos.176 Essa cisão provocada pela 

dupla e contraditória prática de escrita a que estava submetido na capital mineira será 

reencenada, mais tarde, em poema memorialista:   

Dois diários num só?  

                                                

 

173  ANDRADE, 2002, p.192-194: “Versos à boca da noite”. 
174 ANDRADE, “As condições da Poesia brasileira”, Diário de Minas, 17 out. 1924. 
175 Cf. MICELI, 2001.  
176 Cf. SAID, 2005. 
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Boletim do PRM,  
clarim do modernismo,  
usina de poema sem metro,  
porta-voz mineiro de Mário de Andrade,  
sentinela conservadora das Alterosas políticas. 177  

O ponto a ser destacado é que a passagem pelo Diário de Minas rendeu ao 

jovem escritor valioso ensinamento. Foi como redator-chefe do jornal conservador, 

cargo que lhe obrigava a lidar diariamente com o humor palaciano, suscetível às 

eventualidades da política, vivendo sob o risco de “desabamento iminente”, que ele 

aprendeu a negociar com o poder, a transitar por seus bastidores – expediente que se lhe 

revelaria decisivo na seqüência de sua trajetória profissional, a qual se desenrolou 

atrelada aos gabinetes culturais do Estado Varguista. O poeta caminhante precisou 

regular seu passo torto para cruzar também os corredores do poder republicano. Vêm, 

portanto, da juventude, os dilemas e incômodos do “escritor-funcionário”, “louco manso 

e subvencionado”, conforme ele próprio se auto-definirá décadas mais tarde, ao tratar do 

assunto.178  

A consideração do imbricamento de Drummond no diagrama de poder do Estado 

redimensiona, sem contudo anular, as versões, a meu ver românticas, que se dedicaram 

a consagrar o pretenso pioneirismo revolucionário do modernismo mineiro. Afinal, no 

seio de sua aura transgressora, consagrada pela leitura de Nava e pela maioria da fortuna 

crítica (críticos modernistas mineiros) dedicada ao assunto, inscreve-se uma disjunção 

essencial, disjunção que está na base da experiência artística e intelectual do escritor 

itabirano, cuja imagem não se encerra sobre a do poeta-rebelde. Essa disjunção, 

modernista por excelência, não deve todavia ser pensada em termos absolutos, pois o 

campo político e o campo cultural capturam-se mutuamente no período em questão.  

                                                

 

177 ANDRADE, 1992. p. 736. 
178 Cf. ANDRADE, 1992.  
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Esse modelo de convivência negociada com o poder efetivado pelos intelectuais 

de Minas Gerais – e, de certa forma, legitimado pela crítica – cujo emblema seria 

justamente o poeta itabirano, devido à magnitude de sua obra e à sua proximidade dos 

centros de decisão política, tornar-se-ia hegemônico em nível nacional nas décadas 

seguintes, orientando os projetos culturais e educacionais do regime getulista, conforme 

análise de Helena Bomeny.179 A racionalidade que presidiu a convivência dos 

modernistas mineiros com os velhos e com os novos dirigentes políticos republicanos 

estaria na base do projeto de modernidade posto em andamento com Vargas. Para a 

autora, os intelectuais do Café Estrela apresentaram-se ao país como portadores da 

unidade, em um momento de crise e desmoralização republicana em que as atenções se 

voltavam para o projeto de construção nacional. Justamente por isso, as idéias e os 

princípios “ensaiados em Minas nos anos 20”, que conjugavam renovação cultural com 

política centralizada, “receberiam a força de projeto nacional e o selo de realização 

estatal”.180  

O vir-a-ser escritor inscreve o jovem itabirano em um campo de forças, no qual 

os debates acerca do moderno ultrapassam as dimensões estéticas e artísticas, 

desdobrando-se em questões referentes ao processo de reestruturação do Estado, em um 

contexto de crise de hegemonia política.181 O rompimento com as convenções estéticas 

e culturais parece obrigá-lo a freqüentar os espaços convencionais da política partidária 

mineira. A travessia em direção ao novo coloca-o diante do velho à medida que os 

projetos de renovação cultural se entrelaçam com os projetos de renovação da sociedade 

e da ordem política. A relação de Carlos com sua obra ainda em devir não se dá, 

                                                

 

179 BOMENY, 1994.  
180 BOMENY, 1994, p. 134. Como observa a autora, “nomes como Gustavo Capanema, Rodrigo M. F. 
Andrade, Francisco Campos e Carlos Drummond de Andrade estarão definitivamente associados à 
montagem do projeto educacional e cultural do governo Vargas”. Tratava-se de obter a unidade a partir da 
diversidade.  
181 A respeito das relações entre poesia e política em Drummond ver Angústia da ação, 2005.  
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portanto, sem mediações. Ao contrário, os dispositivos de poder, agonicamente 

disseminados pelas formações sociais republicanas, ao definirem os contornos do 

campo intelectual e simbólico ao qual ele pertencia, atravessam e condicionam sua 

produção artística e cultural. As fissuras abertas nos anos belo-horizontinos não se 

mantêm externas ao texto, ao contrário, tornam-se a própria condição para sua 

realização. Toda a reflexão estética e metalingüística empreendida pelo jovem o 

conduzirá a uma reflexão metapolítica. Sua máquina de escrita será engendrada 

exatamente no cruzamento das contingências históricas decorrentes do processo de 

modernização política com as práticas promovidas pelo modernismo cultural.   

Um bruto romance 

Ora a vida é um bruto romance  
e nós vivemos folhetins sem o saber. 

Carlos Drummond de Andrade  

Desde os primeiros escritos, elaborados no início dos anos de 1920, já se 

anunciava em Drummond, antes mesmo da publicação de sua primeira obra, a via de um 

pensamento filosófico imerso em suas buscas identitárias, seja no campo estético, seja 

no campo ontológico. Sua produção no incipiente jornalismo local compõe-se de um 

extenso e heterogêneo conjunto de textos formado por crônicas, poemas em prosa e em 

verso, resenhas e ensaios de crítica literária, artigos sobre o cinema, crônicas e 

aforismos. Da margem provinciana, sob a mediação dos jornais que chegavam na 

central de trem e dos caixotes de importados da Livraria Alves, o “jovem tímido e 

desarvorado” encarnava o desejo de expansão ilimitado da subjetividade moderna.182 

O jovem intelectual parecia realmente se interessar por todas as coisas. Passando 

ao largo da feição conservadora e declaradamente partidária do Diário de Minas, ele 

                                                

 

182 Expressão utilizada na apresentação de A lição do amigo. In: ANDRADE, 1988. 
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deslocava-se com agilidade da notação banal aos debates contemporâneos, sobretudo no 

campo das artes. Seus comentários abarcavam desde os clássicos da cultura ocidental 

até as produções mais recentes da literatura brasileira, passando ainda pelas novidades 

cinematográficas e pelos eventos marcantes do cotidiano e da política, tanto no âmbito 

interno quanto no externo. Desse verdadeiro bazar textual salta uma lista quase 

inverossímil de temas, personagens e autores: Oscar Wilde, Marcel Proust, Mussolini, 

Bergson, Olavo Bilac, Vargas Villa, Goethe, Shakespeare, Dante, David Peña, 

comunismo, Camilo Castelo Branco, Rimbaud, Anatole France, Carlitos, Hitler, 

Romain Rolland, fascismo, Baudelaire, Ribeiro Couto, Nietzsche, Machado de Assis, 

Bataille, Alberto de Oliveira, Alphonsus de Guimaraens, Platão, futurismo, Graça 

Aranha, Oswald de Andrade, Santo Agostino, Mário de Andrade, Sócrates, Manuel 

Bandeira, entre muitos outros. 

Em sua insaciável “fome de leitura”, expressão que dá título a um dos artigos do 

período, ele revelava não só as fontes e os percursos de sua “inteligência mobilizada à 

francesa”, para valer-me da expressão de Mário de Andrade, mas também sua enorme 

capacidade de se manter atualizado, não obstante a poeira avermelhada que pairava 

sobre as ladeiras da capital mineira.183 Sua coluna “Crônica Social” – na qual os textos 

literários dividiam espaço com informes sobre “casamentos”, “natalícios”, “óbitos” e 

“viajantes”, além do “guia dos habituès”, onde se encontrava a tímida programação 

cultural da cidade – dava notícia aos leitores, sempre em primeira mão, das 

mobilizações iniciais do fascismo, dos lançamentos da literatura européia ou dos 

“novos” de São Paulo e de outros cantos do país, revelando o esforço de Drummond em 

absorver e discriminar os diferentes modernismo que pipocavam por todos os cantos do 

país. Como resultado de sua invulgar “atração do mundo” – recoloco em cena os 

                                                

 

183 Carlos & Mário, 2002, p. 50. 
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significados da expressão recentemente apropriada por Silviano Santiago184 – pode-se 

ver, por exemplo, uma resenha sobre Os Condenados, de Oswald de Andrade, publicada 

poucas semanas após o lançamento da obra, uma crônica mencionando a Paulicéia 

desvairada, de Mário de Andrade ou, ainda, um artigo, quase simultâneo ao evento, 

referindo-se ao frustrado golpe de Estado na Alemanha perpetrado por um desconhecido 

Adolf Hitler.185  

Sob o embalo da “doce música mecânica” que “vem da sala de linotipos”, “a 

mão nervosa do repórter” transformava em notícia “o fato que ainda não acabou de 

acontecer”, demonstrando enorme poder de tradução e triagem do tempo presente.186 

Com efeito, na esteira do próprio jornalismo, essa produção inicial parece atravessada 

pela pulsão da atualidade, pelo desejo de tocar o elemento contemporâneo, de “marchar 

ao lado de seu tempo”. Como se já tivesse assimilado a lição baudelairiana de, tal como 

o pintor da vida moderna, “retirar da moda o que ela pode conter de poético no 

histórico, de tirar o eterno do transitório”.187  

Não será, pois, necessário aguardar as proposições e arranjos literários 

posteriores do poeta de Sentimento do mundo (1941) para se definir a posição de “um 

sujeito preso à vida” a declarar : “o tempo é minha matéria, o tempo presente, os 

homens presentes, a vida presente.”188 Desde então, já se delineava um profícuo diálogo 

com os preceitos da linguagem jornalística, bem como o desenrolar de uma escrita 

voltada à manifestação do diverso, da multiplicidade, de modo a anunciar 

antecipadamente o “desejo de ser explosivo, sem fronteiras”189 – traço fundamental de 

toda a sua obra vindoura. 

                                                

 

184 Trata-se do artigo de Silviano Santiago, “Atração do mundo”, 1996.  
185 ANDRADE, Diário de Minas, 30 de setembro de1922 e 24 de novembro de 1923, respectivamente. 
186 ANDRADE, 1992, p. 17. 
187 BAUDELAIRE, “O pintor da vida moderna”, 1995.  
188 ANDRADE, 2002, p. 80: “Mãos dadas”. 
189 ANDRADE, 2002, p. 115-116: “Consideração do poema”. 
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Com sua mirada lúcido-anárquico-giratória, o jovem intelectual entrecruzava os 

discursos clássicos e modernos, tecendo ensaios híbridos nos quais o comentário 

estético justapunha-se a tiradas humorísticas, análises e indagações existenciais. Em 

meio ao tom irônico, à sagacidade crítica e à erudição precoce que alinhavavam esses 

textos, verifica-se ainda um agudo acento reflexivo, com ares de inquirição filosófica. 

Pois, não raro, os debates passavam das inquietudes estéticas para as vivenciais, 

embaralhando-as no mesmo exercício de linguagem. A leitura do mundo realizava-se, 

assim, sob as sombras de um fantasma biográfico que tentava traduzir a diversidade 

encontrada para seu próprio código pessoal: “Passei a noite entre os enigmas. E volto 

desesperançado”, anunciava sua procura o sujeito do texto.190 

Desse modo, a um tempo aberto e introspectivo, próximo e distante do centro do 

mundo moderno e de suas “manifestações do espírito”, ele recolhia e se apropriava de 

uma pluralidade de escritas, teorias e inflexões, sempre com seu espelho da alma à mão, 

a fim de encontrar a inclinação que revelasse sua melhor imagem. Destaco, nessa 

direção, um artigo dedicado a Henrik Ibsen, publicado em 1921, relativo à publicação 

de Dr. Rank. Nele, o precoce ensaísta, já definitivamente mergulhado no imaginário das 

vanguardas européias, destaca justamente a capacidade crítica do dramaturgo, 

apontando no outro traços que se tornarão, mais tarde, parte de sua própria poética:  

Ausência intencional de minúcias, um certo emolduramento dos 
caracteres, o tom sombrio das paisagens morais, e, acima de tudo, um 
tal vigor de tese! Na época da análise, é Ibsen o maior analista. Como 
imaginativo propriamente dito, misérrimo. A imaginação não é, 
porém, o que faz a arte do tempo. Toda obra assente na pura 
imaginação é um monstro. Ibsen compreendeu isto.191  

                                                

 

190 ANDRADE, “Noite entre enigmas”, Diário de Minas, 10 de fev.1925.  
191 ANDRADE, “Impressões Ibsen”, Diário de minas, 25 mar.1921. 
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A observação estética o leva, ainda, a comparar o escritor norueguês a seus 

contemporâneos, passando em revista diversos nomes do teatro europeu, entre eles 

Georges Bataille e Gerard Hauptman. Mas toda a argumentação do ensaio encaminha-se 

para a dimensão analítica da peça, vale dizer filosófica, com o intuito de destacar a 

densidade “espiritual” das personagens, a “galeria de figuras” dilaceradas em seus 

paradoxos: “Há duplicidade em Rank, em Helmier, em Nora. Observai: o médico deseja 

a vida e entrega-se à morte”, já “Towaldo, aparentemente de uma unidade moral tão 

positiva, é quase desconcertante no seu egoísmo”. Para Drummond, Ibsen havia 

compreendido, em sua “acre filosofia da revolta”, o “irrecusável dualismo” do ser 

humano:  

Qual de nós não é duplo? Qual de nós não se desvaria, chamado por 
duas forças opostas, e não se desorienta, à visão de dois caminhos 
diversos? Erra o artista que, modelando um tipo, procura emprestar-
lhe num feitio espiritual uno e imutável. Arte é, afinal, incoerência, 
porque é vida. Ninguém se julgue bom, ninguém se julgue mau. Todos 
nós somos maus e bons a um só tempo.192  

No texto do teatrólogo, o jovem escritor identificava-se não só com a concisão 

analítica da escrita e com o vigor das análises, mas também com a ambivalência 

tumultuosa das personagens. Isto porque, sob o desejo de erigir um caminho estético 

autêntico, diante do então “desolador horizonte das letras nacionais”, suas leituras e 

aventuras críticas duplicavam-se em busca existencial, fomentadas pelos tormentos 

comuns aos vinte anos, ainda mais nos vigorosos anos de 1920. Diante das “forças 

opostas” que também o impeliam, dos “caminhos diversos” e abissais que se 

descortinavam à sua vista, urgia encontrar um modo de ser, não só no âmbito literário, 

mas também na própria vida. Não obstante a crítica ao uno e ao imutável, era preciso 

                                                

 

192 ANDRADE, Diário de Minas, 25 de mar. 1921. 
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dar curso a uma subjetividade, ou seja, a um modo de subjetivação que fosse capaz de 

criar e internalizar uma diferença estética e existencial, a fim de estar-no-mundo 

moderno.  

Entretanto, as lições apreendidas pareciam-lhe sempre aquém ou além do que 

experimentava em seu cotidiano, simultaneamente moderno e arcaico, novo e velho, 

pois os perfis que saltavam do espelho não se ajustavam à moldura local. Afinal, como 

conjugar o intangível anseio cosmopolita com a experiência provinciana? Como ser 

moderno em um mundo ainda enraizado no patriarcalismo colonial? Como escapar da 

“dança de reflexos”, “das imitações” que até então caracterizavam todos “os nossos 

grandes movimentos literários, que não passaram de imitações”? - questionava-se o 

jovem e melancólico intelectual.193 Seria possível traçar um caminho singular em um 

país que sempre se revelou como “o eterno espelho das eternas imagens do eterno 

estrangeiro”?194 Sem encontrar a maneira adequada de desfilar com seu “velho fraque 

na casinha de alpendre”, como registra “Lanterna mágica”, parecia que o destino o 

havia lançado no mundo errado.195  

A confissão feita a Mário de Andrade na ocasião expõe bem a medida de seu 

ser-inadaptado: “O meio em que vivo me é estranho: sou um exilado”. Para Drummond, 

contaminado àquela altura, entre outras, pela “moléstia de Nabuco”, o universo 

“inculto” da nação periférica parecia-lhe “nocivo à expansão” do seu espírito: “Acho o 

Brasil infecto”, desabafa sem meias palavras ao amigo paulista.196 Tal como o 

personagem de Ibsen, o poeta poderia dizer: “Sou um náufrago agarrado a uma frágil 

tábua”. Com efeito, para quem se sentia “hereditariamente europeu, ou antes, francês”, 

                                                

 

193 Deve-se destacar que o referido artigo acerca de Os Condenados foi publicado em 1922, no Diário de 
Minas, portanto, em data anterior à visita dos modernistas a Belo Horizonte. Nesse texto Drummond 
formulava: “O Brasil é ainda o eterno espelho das eternas imagens do eterno estrangeiro” ANDRADE, 
Diário de Minas, 30 set. 1922. 
194 ANDRADE, Os condenados, Diário de Minas, 30 set. 1922. 
195 ANDRADE, 1992, p. 9. 
196 Carlos & Mário, 2002, p.56. 
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Belo Horizonte, embora apresentasse um traçado paisagístico inovador, planejado e 

realizado de forma precursora no continente americano, não oferecia o espetáculo da 

cidade moderna.197 Durante o dia até que desfilavam por suas amplas ruas algumas 

línguas e sotaques estrangeiros, misturados a variações lingüísticas regionais, mas o 

senso mineiro da ordem os acomodava conforme as conveniências sociais. Mesmo no 

ambiente noturno do meretrício, localizado na parte baixa da capital, com seus cabarés e 

prostíbulos, onde se vislumbrava um espaço babélico e cosmopolita, não se escapava da 

divisão social e hierárquica da cidade, devido à presença constante dos políticos-

coronéis e dos coronéis-políticos que impunham também neste terreno suas preferências 

e exclusividades.  

Nesse “cenário monolítico”, inclui-se, ainda, o cinema, expressão fascinante e 

ameaçadora do novo, mas que, submetido aos jogos e hábitos locais, era transformado 

em evento social da aristocrática burguesia mineira ou então submetido à censura 

explícita. O poder e os signos das velhas e novas oligarquias pareciam dissolvidos por 

todos os cantos, pairando de forma opressora sobre o agradável clima da cidade, quando 

não, na própria casa da rua Silva Jardim. 

Diante da modernidade francesa, a capital mineira realmente parecia ao jovem 

escritor uma espécie de idade perdida e esquecida no tempo. Em um dos textos do 

período, pequena ficção narrativa, não há a menor intenção de se ocultar dos leitores 

qual seria a estranha cidade descoberta pelo narrador-viajante:  

Foi andando, foi andando. A estrada se lhe abria diante dos olhos 
fatigados como um risco infindável, incessante... Muito sol. Muito 
calor. Sob o céu vermelho, o verde aborrecido da savana interminável. 
Súbito, um desenho imprevisto encheu o horizonte, ponteando de 
flechas e torres a monotonia do céu vermelho. E o homem viu casas, 
muitas casas, que se erguiam desordenadamente, numa policromia 

                                                

 

197 Idem, p. 59. 
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enervante e absurda. Espantou-se. (...) Seria uma cidade? Era, na 
certa. Curioso como um bom filho de Eva, o homem estugou o passo.  

Aos olhos fatigados do viajante, abre-se então uma paisagem urbana inusitada, 

diferente das demais conhecidas, visto que não se tratava de uma cidade “como as da 

legenda medieval, toda em sombras e penumbras, trágica e silenciosa”, nem de uma 

“cidade-luz” como a de Victor Hugo, nem tampouco de uma cidade “yanke, porejante 

de mercantilismo, em que as casas, muito altas, muito esguias, têm uma caratonha 

desolante, que nos fere o bom gosto”. Interessado naquela estranha composição urbana, 

o viajante percorre as ruas até alcançar a avenida central, completamente deserta, e 

“muito larga, onde dormiam quatro fileiras de árvores que pareciam ter sono, e 

escondiam a sua roupa verde num manto de pó”. Sem avistar nem sequer uma pessoa, 

intrigado diante da amplidão e do vazio reinante, ele segue sua inspeção até encontrar 

uma praça, na parte alta da cidade, na qual finalmente vê os “filhos da terra”, “urbanos 

do enfado”, em pleno exercício do costume local:  

Recostados em troncos de árvores guedelhurdas, estavam criaturas 
semelhantes a ele, sim, homens autênticos! Que faziam? Bocejavam. 
Abriam muito a boca, estendiam os braços, e deixavam um rugido 
significativo... Curioso! Infinitamente curioso! O viajante pôs-se a 
contemplá-los. Era divertido, aquilo.  

Nessa cidade, cujo “crepúsculo era como o delírio de um pintor maluco”, os 

melancólicos habitantes, “sem nada que fazer, nem para onde ir, nem onde ficar”, 

cultivavam o hábito do bocejo coletivo, como informa ao viajante, em rápido colóquio, 

um “sujeito magro e anguloso, tipo “spleenético”, que bocejava com mais pertinácia.”198 

Logo em seguida, após a explicação recebida, o viajante segue seu caminho, bocejando 

pelas estradas de Minas, contagiado pelos moradores da “cidade do tédio” – título do 

                                                

 

198 Expressões retiradas de “A cidade do tédio”. Diário de Minas, 27 maio 1921. 
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texto. Com a dicção irônica que o caracteriza no período, Drummond apresenta aos 

leitores uma espécie de caricatura da própria cidade, com um excesso de referentes cujo 

efeito apenas acentua o teor corrosivo da blague. 

Trata-se, antes de tudo, de uma provocação, com endereço certo. Um modo de 

afetar o ethos cidadão e urbano vigente, sob o qual se escamoteavam as fissuras da 

utopia moderna urbana implementada na cidade. Por outro lado, a pequena ficção 

também aponta, com “vigor de tese”, a originalidade da cidade, ou seja, sua 

autenticidade histórica, ao destacar sua diferente maneira de ser moderna frente aos 

modelos correntes: nem antiga nem mercantil, nem cidade-luz nem cidade trágica, nem 

francesa nem yanke:  

Pois saiba que está numa cidade única no planeta e mesmo em todo o 
Cosmos. Somos muito pessoais, muito nós-mesmos. Isto aqui não 
cheira a Pequim, Cairo ou Bruxelas. E tem um nome original. É a 
cidade do Tédio...  

A narrativa demonstra uma consciência crítica dos paradoxos que se efetivam na 

Belo Horizonte planejada, primeira utopia urbanística da modernidade nacional. Mas 

não se trata nem de uma alegoria da cidade nem de uma tentativa de trazer à tona sua 

“cor local”. O ponto mais significativo encontra-se, talvez, no jogo de personae 

esboçado no texto, uma vez que o jovem escritor aparece representado biograficamente 

tanto no andarilho-viajante de “olhos fatigados”, que ao final do texto anuncia-se como 

autor daquelas linhas, quanto no “magro spleenético” participante do diálogo.199 

Descrita na terceira pessoa, falando de si como se falasse de um outro – recurso que se 

aplica aos dois papéis encenados – a curta narrativa parece registrar a incômoda posição 

                                                

 

199 O texto citado encerra-se com os seguintes dizeres: “O outro [viajante] acompanhou, com os olhos, a 
sua sombra que desaparecia, e, quatro anos depois, garatuja estas linhas.” ANDRADE, Carlos Drummond 
de. “A cidade do tédio”, Diário de Minas, Belo Horizonte, 1921. 
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de Drummond em seu contexto local, seu modo de estar ao mesmo tempo dentro e fora 

daquele mundo. 

Igualmente forasteiro e autóctone, viajante vindo de longe e enraizado 

melancólico, perdido em sua paisagem, experimentando a expansão e a retração de 

todas as possibilidades do viver, o jovem escritor cobria a si e à sua escrita de 

incertezas, blagues e provocações. Destilava melancolia por todos os poros, à maneira 

baudelairiana, entretanto, via-se impossibilitado de flanar pelas ruas, como o admirado 

precursor. Pois a experiência do flanêur, experiência metropolitana por excelência, 

necessita de uma mirada anônima, através da qual se pode trafegar pela cena urbana 

sem supor conhecimento ou comunicação direta com o outro, seu semelhante e diferente 

(hipócrita) concidadão: “Hypocrite lecteur! – mon semblable, - mon frère!”. Observador 

e observado devem se manter a certa distância, desconhecidos e misteriosos na 

multidão, enlaçados apenas pela sedução momentânea dos olhares que se cruzam. 

Todavia, na acanhada capital mineira tais condições não estavam colocadas, já 

que sua timidez demográfica, o ritmo ainda lento e tedioso de suas ruas, assim como as 

explícitas segregações sociais e raciais refletidas na ocupação de seus espaços e em seus 

hábitos, impediam a configuração de um circuito de circulação simbólico, tal como o 

das metrópoles européias. Os olhares que trafegavam na cidade, juntamente com os 

costumes, sempre inquisidores, compunham outros aparatos: o da vigilância moral e 

religiosa, o da ascensão política no partido único, o do footing domingueiro, no qual 

brancos e negros dividiam-se em calçadas opostas, o das “mães comboiando as filhas 

inabordáveis”, na expressão de Pedro Nava,200 Concebida no papel para ser o espaço 

exemplar da nova República, a cidade real conjugava em si uma complexa equação: 

promessa moderna, rotina moralista, urbanismo inovador, tradição patriarcal e 

                                                

 

200 Cf. NAVA, 1978. 
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escravista, fricções de diferentes culturas regionais, provincianismo, modernização 

administrativa, mandonismo local, proliferação de estudantes e faculdades, entre outros 

elementos, todos eles em sintonia paradoxal. 

O jovem escritor, por sua vez, atento às transformações do mundo, aparelhado 

teórica e literariamente em um nível acima de seus pares contemporâneos, vivia assim 

seu “bruto romance familiar”,201 visto que todas as suas experiências desfrutadas no 

ambiente local, seja na parte baixa, seja na parte alta da cidade, pareciam sempre 

quebradas, deixando a sensação de descompasso e incompletude.202 No confuso jogo de 

imagens que se embaralhavam à sua frente, ele parecia não se encontrar. Seus olhos 

fatigados aludiam a um tédio pós-colonial. Vivendo como um falso ou como um 

impossível flâneur, impossibilitado de flanar pelas calçadas, ele trocava a promenade 

pela escalada vertiginosa até o topo do viaduto. Sua busca estética e ontológica, diluída 

na deambulação vadia pelos roteiros urbanos da capital mineira, perdia-se assim em um 

enredo cômico-trágico.  

Decorre daí a inaptidão e a disjunção do sujeito-de-sete-faces. Ao contrário do 

que aponta a fortuna crítica drummondiana, que lê o gauchismo sob o âmbito da 

metafísica, de forma a deslocar as angústias e dispersões de Carlos para uma pauta 

universal, a profecia do anjo torto deve ser tratada sob o pano de fundo de sua história 

local, com suas contradições e impedimentos: a cidade moderna jogada no sertão.     

                                                

 

201 ANDRADE, 2002, p. 19: “Sweet home”. 
202 Como aponta Silviano Santiago, “Depois de Machado de Assis, Drummond com o seu sentimento do 
mundo é quem tem uma visão simultânea e responsável dos acontecimentos sócio-políticos e econômicos 
no planeta terra.” SANTIAGO, 1991, p.11.  
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4. CABRA-CEGA   

Não dou muita importância a essa história de 
influências. Poderia citar quatro ou cinco 
nomes... mas para quê? Verdadeiras sarnas 
da juventude, hoje não coçam mais no corpo 
experiente. E livros que passavam 
despercebidos, agora na maturidade têm 
uma importância extraordinária. A história 
das influências é antes a história dos erros e 
experiências de cada um. Há falsos 
encontros e falsas relações, equívocos, 
desencontros, confusões que tarde ou nunca 
se esclarecem. Quem pode saber de que 
livros se alimentou realmente? 

Carlos Drummond de Andrade.  

Uma parte significativa da fornada inaugural de poemas de Drummond, 

elaborada no início da década de 1920, deve muito de seu tom ao estilo irônico e 

desencantado de Álvaro Moreyra – autor que, embora não figure hoje nos cânones 

nacionais, gozava de certo prestígio no início do século passado. Gaúcho, radicado no 

Rio de Janeiro, ele era sem dúvida peça importante no tabuleiro literário que antecede 

ao modernismo, sendo responsável pela edição de revistas de grande popularidade no 

período. Os primeiros poemas drummondianos dos quais se tem registro de publicação 

em Belo Horizonte, “O poema das mulheres que envelheceram com o último beijo” e 

“O poema da mulher que não mais se refletia no espelho”, cujos títulos já revelavam a 

inconteste marca do influente escritor, apareceram no Diário de Minas, em 20 de 

dezembro de 1921.203 Eles assinalam o ponto de partida de uma extensa série textual, 

composta sobretudo de poemas e aforismos, tramada sob a órbita das convenções 

estéticas e filosóficas do simbolismo tardio de Moreyra.  

A recepção desses escritos não se limitou, no entanto, ao universo de leitores do 

jornal mineiro. Entre 1922 e 1927, o jovem itabirano era também figura assídua nas 

                                                

 

203 ANDRADE, Carlos Drummond de. Diário de Minas, 20 dez. 1921. 
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páginas cariocas de Ilustração Brasileira e Para Todos,204 ao lado de escritores como 

Olegário Mariano, Eduardo Guimaraens, Onestaldo de Pennafort, Rodrigo Otávio e 

Raul de Leoni – todos eles trafegando em “jardins de ouro e névoa”, com “sorrisos de 

mofo e melancolia”.205 Essas revistas, dirigidas por Moreyra, valiam-se dos novos 

procedimentos gráficos e editoriais alcançados com a modernização da imprensa, os 

quais possibilitavam edições semanais fartamente ilustradas. Atendiam, dessa maneira, 

às demandas de um público urbano em expansão, formado basicamente pelos setores 

médios da sociedade brasileira, com especial apelo para os extratos femininos. Os textos 

literários, inseridos ali em meio à variedade de faits divers, como a moda, o cinema, os 

bastidores da vida social das elites e as novidades internacionais transmitidas pelos 

telégrafos, agregavam pretensamente cultura e erudição àquelas páginas dedicadas ao 

novo cotidiano das cidades.  

Álvaro Moreyra, principal expressão do bando penumbrista, era por sua vez 

presença não menos assídua na vida e na escrita do jovem itabirano – um de seus 

confessos admiradores. Além de repetir suas “fórmulas” e reticências, Drummond 

dedicou-lhe textos e produziu resenhas favoráveis a seus livros, divulgando sua 

“filosofia cética” na capital mineira, durante a primeira metade da década de 1920.206 

Deve-se considerar, a esse respeito, seu empenho em se aproximar do estimado escritor. 

As primeiras cartas que partiram da Rua Silva Jardim, com o envio de poemas e demais 

contribuições literárias, logo se transformaram em correspondência cordial, 

estabelecendo os contornos de uma amizade duradoura, referendada pela viagem do 

escritor iniciante ao Rio de Janeiro, em 1923.  
                                                

 

204 Dedicada especialmente ao cinema, a revista semanal Para todos conheceu grande popularidade no 
início da década. Os poemas ali publicados, todos com dicção simbolista, competiam com as fotos dos 
astros e com as notícias sobre os bastidores sociais da elite carioca.  
205 Expressões de Drummond. Ver, em anexo, “O perfume”, “O livro de um desencantado” . Na estréia de 
Drummond na revista Para Todos, Moreyra publica o seguinte comentário, antecedendo ao texto: “Carlos 
Drummond é um dos novos escritores mineiros que, como tantos outros de sua geração, estreou feito, 
com um modo pessoal de sentir e contar as coisas. Esta página prova bem o que dizemos.”  
206Ver “Um sorriso para tudo” e “O outro lado da vida”, em anexo. 
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Na visita às oficinas de Para todos, narrada em crônica futura, o jovem 

intelectual obteve do mestre o incentivo que buscava, traduzido na afetuosa dedicatória 

anotada em seu livro, com tinta roxa: “Ao querido Carlos Drummond, pela graça um 

pouco triste do seu pensamento, que eu amo”.207 A viagem lhe rendeu também a 

oportunidade de flanar pelas efervescentes e excitantes ruas da metrópole nacional. Era, 

após a breve passagem em peregrinação até Nova Friburgo, a primeira experiência do 

itabirano na capital – experiência cujos efeitos parecem tramados no poema “Coração 

numeroso”, elaborado nessa ocasião, mas publicado somente em 1930 com Alguma 

poesia:  

Foi no Rio. Eu passava na Avenida quase meia-noite. 
Bicos de seios batiam nos bicos de luz estrelas inumeráveis. 
Havia a promessa do mar 
e bondes tilintavam, abafando o calor 
que soprava no vento 
e o vento vinha de Minas.  
(...) 
Mas tremia na cidade uma fascinação casas compridas 
autos abertos correndo caminho do mar 
voluptuosidade errante do calor 
mil presentes da vida aos homens indiferentes,  
que meu coração bateu forte, meus olhos inúteis choraram.208  

A aventura no Rio de Janeiro, na qual se conjugavam “a promessa do mar” e “os 

ventos de Minas”, permite-nos entrever, para além da paisagem voluptuosa, com seus 

encantos modernos, as intenções do rapaz em realizar o que ele sentia ser sua vocação. 

Pode ser vista, assim, como um ato de fé em suas potencialidades, um investimento do 

escritor iniciante em si mesmo. Sua amizade cultivada com o influente escritor e editor 

assinala os rastros de seu acalentado projeto de vida, já desenhado, mas ainda não 

inteiramente assumido, de conduzir adiante uma carreira literária. Pois, diferentemente 

                                                

 

207 ANDRADE, 1992, p. 1111: “O y de um nome.” A camaradagem de Moreyra foi também destacada 
por outros escritores que dele receberam apoio, como por exemplo, Graciliano Ramos. Moreyra foi preso 
em 1939, no regime Vargas, por questões políticas. 
208 ANDRADE, 2002, p. 20-21. “Coração numeroso”. 
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de seus companheiros do Café Estrela, para os quais a literatura constituía uma 

atividade secundária e complementar em relação à almejada profissão bacharelesca, 

conforme costume social das elites locais, o jovem Drummond apostava todas as suas 

fichas em um destino ligado às letras.  

É preciso, então, considerar que seu ingresso na Faculdade de Farmácia de Belo 

Horizonte deveu-se, sobretudo, às pressões sociais exercidas pela família e pelos 

amigos. Optou por esse curso, tão distante de suas vocações, porque se tratava de uma 

formação curta, o que lhe oferecia a oportunidade de por as mãos em um diploma 

rapidamente, conforme depoimento próprio. Talvez, o que realmente almejasse com a 

profissão cursada fosse obter algum rendimento que lhe permitisse se dedicar à 

literatura. Na verdade, todas as suas ações moviam-se em função de um vir-a-ser 

escritor. Deriva daí toda a política de aproximações, todo o empreendimento movido 

pelo jovem naqueles anos, dentro do qual se inserem também a visita a Ribeiro Couto, 

bem como a correspondência trocada no início da década com este e com os demais 

modernistas da primeira hora, em especial com Manuel Bandeira e com Mário de 

Andrade.209 

Os primeiros textos drummondianos, acolhidos e apreciados por Moreyra, ainda 

não foram devidamente analisados pela crítica, a despeito do considerável volume e da 

circulação relativamente ampla que alcançaram.210 Os raros curiosos que se animaram a 

resgatá-los dos arquivos, ou se limitaram ao registro historiográfico, ou, valendo-se de 

critérios de aferição modernistas, minimizaram-lhes a importância, decepcionados com 

a atmosfera antiga que os envolvia. Tenderam, assim, a considerá-los peças imperfeitas 

                                                

 

209 Iniciada em 1922, a correspondência de Drummond com Bandeira estende-se até a década de 1930 
quando passarão a habitar a mesma cidade. Já com Mário de Andrade, recentemente publicada, a 
correspondência estende-se de 1924 até 1945.  
210 A significativa e volumosa produção inicial de Drummond segue ainda hoje negligenciada por seus 
críticos, a espera, não só de um estudo de fôlego, como também da publicação da parte que permanece 
inédita. Gledson contabiliza cerca de 70 textos nas revistas cariocas, mas há mais um montante 
considerável no Diário de Minas.  
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na caminhada de maturação do poeta, identificando em um ou outro alguns relances da 

obra por-vir.  

Partindo de uma perspectiva teórica mais atenta às tramas da escrita que aos 

padrões de realização e excelência artística, ensaio aqui uma releitura desse material, 

com vistas a tratar das linhas de força estéticas e políticas que atravessam a produção 

literária de Drummond ao longo dos anos de 1920. Embora apenas uma pequena parte 

dessa produção juvenil figure na obra definitiva de Drummond, ela revela os caminhos 

de experimentação do poeta em busca do moderno, deixando entrever os agenciamentos 

que percorrem sua trajetória literária e intelectual.   

Poemas do exílio   

Sou um mau cidadão, confesso. É que nasci 
em Minas, quando deveria nascer ( não veja 
cabotinismo, nesta confissão, peço-lhe!) em 
Paris. O meio em que vivo me é estranho: 
sou um exilado.  

Carlos Drummond de Andrade, 1924.  

Drummond encontra em Moreyra uma sobrevida do desencanto e do ceticismo 

dos pensadores franceses da belle époque, com suas expressões de enfado e 

degenerescência, devidamente vertidas para o panorama moderno e republicano do país. 

Com feito, o que se vê na superfície dos primeiros poemas drummondianos é uma 

profusão de signos e imagens penumbristas: ruas desertas, manhãs cinzentas, mulheres 

pálidas e esguias, homens entediados, insones, perdidos em vazios interiores, 

personagens tomados por paixões intensas e fugazes, quase sempre irrealizadas, visões 

nebulosas e cenários sombrios. Reunidos em uma dicção a um só tempo irônica e 

melancólica, esses signos configuram um campo textual crepuscular e enigmático:   
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Ao crepúsculo, numa cidade triste. Quedo-me ouvindo a música de 
um piano sentimental, que vem do outro lado da rua... Em torno a 
mim, tudo se faz sombra, imprecisão, melancolia crepuscular. 211   

No agenciamento desses escritos, a melancolia, em versão decadentista, é 

cuidadosamente cultivada, seja na composição da paisagem, seja na expressão de uma 

subjetividade atormentada. O que daí emerge é justamente o desconforto do sujeito do 

poema em face de uma ordem de coisas por ele considerada precária ou insatisfatória. 

Por isso, a postura encontrada nos textos é geralmente de recusa e contenção: não há 

reação ou emancipação possível diante da inexorabilidade do mundo. Enredado nesse 

universo sombrio, o poeta não consegue escapar do tédio e do desprazer da vida: “Tudo 

em torno de nós, recebe a influência desse crepúsculo d’alma... todas as coisas espelham 

a nossa tristeza. E a nossa tristeza anda a espelhar todas as coisas, tristemente.”212  

Todo esforço humano no sentido de se libertar revela-se vão: “Procurei reagir, 

lutar, fazer os mil e um gestos do homem que defende a felicidade, mas inútil...”213. Aos 

personagens, comedidos e relutantes em se lançar no fluxo da vida, não resta senão 

“máscaras da alegria e da tristeza”, como sugere o título de um dos poemas da época.214 

O poeta, segundo observação a posteriori de Mário de Andrade, já encenava nessa 

produção inicial “sua inenarrável incapacidade de viver”, deixando entrever “o hábito 

de sofrer” que tanto o “diverte”, como aparecerá formulado em verso lapidar da sua 

famosa confidência, publicada anos mais tarde.215  

Nesses poemas, a dimensão temporal é apresentada em sua condição 

problemática, conforme os paradoxos próprios da lógica melancólica. Por um lado, o 

tempo, ao ser submetido ao compasso de subjetividades angustiadas, incapazes de 

                                                

 

211 ANDRADE, C. Música, Belo Horizonte, Diário de Minas, 15 maio 1923. 
212 ANDRADE, C. Drummond de. “O que ficou de um romance”. RJ, Ilustração brasileira, 25 dez. 1922. 
213 ANDRADE, C. “Libertação”. Para Todos, RJ, 12 jan. 1924.  
214 ANDRADE, C. “Máscaras da alegria e da tristeza”. Para Todos, RJ, 8 nov. 1924.  
215 ANDRADE, M.: 1963.  
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acompanhar os ritmos e valores sociais vigentes, arrasta-se lento, prolongando a 

incômoda situação do sujeito do texto, cujo “relógio só marca horas noturnas”.216 Em 

seu curso intimista, o tempo aponta para o que não passa, para a permanência, para a 

duração melancólica: “um mesmo e eterno minuto de aço e de horror”.217 Mas, por 

outro lado, o tempo passa ligeiro consumindo a todos, mostrando-lhes a condição finita 

da vida que se esvai: “E o relógio não pára/ este relógio está doido.”218 Dessa 

duplicidade ou cisão temporal, escorrem a decadência do eu e das coisas do mundo, 

compondo um ambiente de degradação, encenado sob os reiterados temas: morte, 

melancolia, vazio interior, confusão dos sentidos e da realidade. 

No âmbito da poesia amorosa, o jovem também se vale do vasto repertório de 

imagens simbolistas e neo-simbolistas. Toda beleza é um pouco triste, um pouco fria ou 

um pouco mórbida. Toda história de encantamento se desfaz rápida e 

irremediavelmente, transformando-se em fastio ou em perda alimentada: “Uma tarde, eu 

pegarei nas tuas mãos, / bem de leve, / e beijando-as, num gesto de renúncia, hei de 

afastar-me... afastar-me para sempre.”219 Não raro, o efeito dos dramas e desencontros 

afetivos é uma saudade de objetos e de seres de existência incerta, mas todavia 

onipresentes: “Persegue-me a saudade de suas mãos que eu nunca vi, e que se 

espalmaram, afiladas e brancas sobre o meu destino. Vejo-as em toda parte, na fumaça 

trêmula deste cigarro, no ar envelhecido da tarde, na água, no sonho, na vida...”.220 Não 

se trata, no entanto, da representação do amor romântico, mas de um dizer no qual o 

sujeito-enamorado se perde diante da abertura do desejo e da força da figura feminina. 

O sentimento é aqui mais sensual e concreto que o grifado no romantismo, visto que o 

objeto de cobiça não é a alma ou o espírito da mulher, mas seu corpo: “O teu corpo é a 
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tua única alma fascinadora!”.221 Justamente por isso, como conclui o poeta, “as 

mulheres passam”.  

Sob o apelo do elemento corporal, já se pode notar na primeira poesia 

drummondiana certo erotismo, certas “notações sensuais” – como mais tarde indicará 

Mário de Andrade referindo-se à Alguma poesia222 – muito embora diluídas, 

minimizando a idealização da imagem feminina, que é vista em condição ambígua, 

cindida entre o finito e o infinito:    

Num corpo de mulher há muitas coisas finitas, muitas infinitas, outras 
misteriosas e outras ainda de um alto sentido. Um corpo de mulher é 
um trecho de terra, um pequeno parque, onde o imprevisto nos espia. 
Ele nos poderá dar uma coisa maior que a felicidade: o prazer, que às 
vezes se confunde com a dor, e está sempre na volúpia. A sós com um 
lindo corpo de mulher nós nos convencemos da miserável inutilidade 
de tudo: arte, sonho, trabalho... tudo esquecemos e tudo perdoamos, 
porque nada mais nos atinge: aquele corpo é uma realidade feliz, entre 
mil fantasmas dolorosos. Afinal, um corpo de mulher é todo o nosso 
destino...223  

As irrealizações amorosas no ambiente mundano e diabólico das cidades, onde 

pouco se sabe da lua e das estrelas, são provocadas, antes, pela fugacidade do desejo e 

pela desfaçatez dos seres que pelo jogo de causalidades abstratas dos românticos. O 

corpo feminino, “trecho de terra”, lugar “onde o imprevisto nos espia”, tal como a 

própria literatura, é fonte de dor e de prazer. Profanado no ambiente das cidades, o 

amor, ou melhor, os entraves à plenitude amorosa despertam reações também 

ambivalentes:   

É isso mesmo, não se deve chorar assim, minha filha. Sabe-se que já é 
tarde? Vamos sair. Anda põe o teu vestido, as tuas luvas. Não te 
esqueças de maquilar-te perfeitamente. O maquillage é uma arte 
divina. Eu adoro as mulheres que sabem mentir e que sabem pintar-se. 

                                                

 

221 ANDRADE, C. “Bilhete a teu corpo”. Ilustração brasileira, ano III, n. 28, 25 dez. 1922. 
222 ANDRADE, M., 1963.  
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Apressa-te, anda! A noite está oriental, a cidade chama como se fosse 
um paraíso diabólico... Vamos ao Clube.224   

Ademais, a sublimação e a idealização da mulher são alternativas constantemente 

barradas pelo impulso corrosivo do humor:    

Apaixonei-me por uma caveira!  
É verdade!  
Nunca ninguém fez semelhante coisa!  
Nunca ninguém se apaixonou por uma caveira!  
A minha amante é misteriosa na sua alegria, mas, como beija! Mas,  
                                                                                           como morde!  
É redonda, lisa e fria. Não sei de caveira mais fria...225  

Esses versos-em-prosa demonstram que, atrelado ao influxo melancólico, em 

suas diferentes modalizações discursivas, erige-se um traço cortante de humor, misto de 

deboche e sabedoria, conferindo aos textos a alternativa sempre à mão de uma saída (ou 

de uma defesa) irônica. É, pois, sob a proteção do “velho demônio da ironia” que o 

sujeito cria meios para atravessar ou interromper o círculo sem fundo da meditação 

melancólica, superando a condição desfavorável de perda e/ou de imobilidade na qual 

se vê inserido. Pode assim enfrentar os entraves internos e externos, lidar com as 

próprias inibições, rir do próprio desânimo, assimilando o mundo a seu modo, sob o 

veneno da poesia. Sustentados nesse “travo de ironia”, o problemático e o risível 

entrecruzam-se no arranjo da escrita. “A ironia é o que ficou de nossas decepções: 

cultivemo-la...”, prescreve o poeta, como se recomendasse uma vacina, pois “quando a 

tolice humana ameaça transbordar, só a ironia poderá nos defender.”226  

Trata-se de uma estratégia enunciativa a partir da qual ele pode conviver com o 

desânimo e a renúncia que o acometem, frente ao desgosto sentido em relação à 

                                                

 

224 ANDRADE, C. Para todos, 30 nov. 1922 
225 ANDRADE, C. Para todos, 1 dez. 1923. 
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humanidade e aos valores postos em vigência, sem contudo renunciar à desconfiança e 

ao ceticismo que os desencadearam. “Sejamos um pouco céticos e um pouco 

comovidos”, proclama o jovem escritor, “Hamlet e São Francisco nos 

acompanharão.”227 É justamente nessa confluência que o sujeito do texto se insere na 

vida corrente, “no enfadonho e doloroso espetáculo da vida cotidiana”, sem perder de 

vista a atualidade e a contingência do mundo, mas guardando o que lhe parece ser 

conveniente distância.228 Todavia, essa oscilação entre a entrega e a recusa, entre a 

comoção e a desconfiança deixa entrever, não raro, o artificialismo do tom 

predominantemente empregado.  

No movimento pendular do texto, o que se configura geralmente é uma postura 

existencial afetada, pautada por exageros, recoberta por um verniz cultural afrancesado, 

em claro descompasso com a realidade evocada. O que se deseja simples e comum 

apresenta-se, na verdade, artificial: a experiência vivida transforma-se em caricatura do 

vivido. A aspiração de um texto simples e despojado, mais próximo do coloquial que da 

retórica romântica, desfaz-se com as constantes demonstrações de erudição, as quais 

conferem uma indisfarçável superioridade ao eu ali postado.  

A experiência do sofrimento, por exemplo, desmedida e injustificada, não chega 

a ser convincente, nem tampouco crítica: “Eu estava muito triste, aquela noite, e em 

vão, procurava nos últimos incidentes de minha vida a causa secreta da minha tristeza... 

A causa não apareceria.”229 Na verdade, repleta de clichês, de disposições sentenciosas 

e de lugares comuns, a dor encenada nos textos soa falsa e canastrona. O sujeito do 

texto insiste em se dizer melancólico e decadente – “aquela tristeza sem motivo era 

como um fundo, um misterioso rio de águas turvas, em que eu me afundava...”230 – mas 
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o fato é que ele não parece realmente se afundar. Ao contrário, em sua óptica, o 

sofrimento parece confirmar o estatuto de superioridade do sofredor.  

A melancolia irônica, engendrada pelos sujeitos que se enunciam nos poemas, 

parece derivar de um saber, ou melhor, de uma consciência privilegiada a respeito da 

situação desprivilegiada em que eles próprios se encontram. Nessa tessitura, a 

observação crítica sobrepõe-se à dor anunciada, a veia erudita constata e ironiza a 

própria condição decadente e/ou melancólica. O distanciamento do mundo declarado 

nos textos é, nesse sentido, calculado, o que significa dizer desejado, como se pode 

notar em “Sê como as torres”, poema de 1922:   

As torres, longas e finas,  
varando o ar,  

parecem pensamentos ascendendo...  

O azul envolve as torres longas,  

e as torres, longas e finas,  

parecem árvores subindo...  

As torres querem meditar..  

Lá – baixo, a girar e regirar,  

a vida tumultuosa e inútil,  

a vida vertiginosa e anônima 

cobre-se toda a poeira...   

As torres finas 

ferem o céu, longas e indiferentes... 

Sê uma torre.  

As torres finas 

ferem o céu, longas e indiferentes... 

Sê uma torre.  
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A recusa da “vida tumultuosa” do mundo de baixo é o efeito do pensamento 

crítico e supostamente superior do mundo das torres. Vê-se aí a sabedoria bufona, o 

esnobismo intelectual, o cinismo bem humorado que se entrecruzam na escrita do 

jovem, ainda aprendiz de feiticeiro. Os sujeitos configurados com a escrita são por isso 

sábios e entendiados – sabem, mas nada fazem, sabem, mas se limitam à contemplação. 

São, contudo, observadores atentos da nova cena urbana que se desenha, a partir do 

espetáculo da modernidade nacional.  

O conhecimento alcançado com essa flânerie suspensa do mundo das torres – 

dos telhados ou dos viadutos – sugere ao invés de definir, questiona-se sem se 

preocupar em responder. Nele se encontra sempre uma frase incompleta, um 

pensamento solto, sem término, devidamente prolongado com as insistentes reticências, 

uma dúvida a qual não se pode resolver, visto que a irresolução é o seu próprio estatuto. 

Seriam, talvez, poemas pronunciados com “os lábios fechados”, como sugere o texto 

meta-reflexivo:   

Parece que comecei a dizer uma frase, parece que ia revelar qualquer 
coisa ... Uma frase começou a ser dita... uma frase somente, uma frase 
banal. Ou talvez uma frase definitiva, que viria explicar todos os 
mistérios da terra, e, todavia, os mistérios continuam, e a frase 
acabou.231   

Como não há, no âmbito do ceticismo adotado, uma proposição capaz de tocar a 

grande verdade, só resta ao poeta o saber dessa impossibilidade, o saber da renúncia 

cética, só lhe resta lançar, como lhe ensina Moreyra, “um sorriso para tudo”.232 O humor 

irônico torna-se uma atitude de se conjurar as formas de Verdade. Frente à 

multiplicidade e à dispersão da vida moderna, toda opinião, juízo ou valor revelam-se 

relativos: “tudo depende do ponto de vista”, anota o jovem itabirano em artigo dedicado 

                                                

 

231 ANDRADE, “Os lábios fechados”, Para Todos, 4 ago. 1923. 
232 Como sintetiza sugestivamente um dos títulos de Moreyra. 



  
99

   
às crônicas do mestre penumbrista.233 Formula-se, assim, um princípio de não-adesão, 

devidamente alimentado pela “indiferença” e pela “risonha coragem de duvidar.” Dele 

se pode apreender, como o faz Drummond, a senha poética e filosófica em curso:  

Fazer da dúvida um sistema – foi a preocupação anatolina: outros 
fazem da dúvida um poema.234   

Nessa perspectiva, desencanto e resignação, alcançados graças à mirada irônica 

delineada com a escrita, são virtudes e não problemas, afinal, como o poeta formulará 

mais tarde: “O mundo não vale o mundo, meu bem.”235 Justamente por isso, ele 

recorrerá ao gênero dos aforismos, com os quais poderá exibir, com um ar entre 

aristocrático e bufão, seus fragmentos de sabedoria – vagos arremedos filosóficos. São 

ditos leves e espirituosos, elaborados em prosa concisa, à maneira dos moralistas céticos 

ou do decadentismo europeu. Lançados nas precárias páginas do jornal, ao lado de 

propagandas de xaropes, ungüentos e elixires, esses cacos de filosofia, zombeteiros e 

pretensiosos, abriam-se a tudo e a todos, como se pode notar nos seguintes fragmentos: 

“Sempre que choras, um demônio está dentro de ti, a rir-se da tua dor”; “Que tarde 

linda! Que crepúsculo triste... E quando a gente menos espera, surge um credor pelo 

crepúsculo a dentro, extinguindo a puríssima, a divina doçura da tarde. Não há garantias 

neste país!...”, ou ainda em “são felizes os que param com a vertigem da viagem”.236 

Não por acaso, Coignard, personagem de Anatole France, autor com quem o jovem 

escritor aprendeu “a duvidar, a sorrir e a não ser exigente com a vida”, segundo 

confidencia a Mário de Andrade, é evocado em um desses textos:237   
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Pobres pensamentos que nunca ninguém pensou, migalhas humildes 
da sabedoria, anima-se no meu espírito, nestas ‘orgias silenciosas’ que 
o padre Coignard tanto amava... Sinto-me outro, sinto-me diferente, 
nesses instantes. Longe das grandes verdades, como dos grandes 
perigos, bem longe das idéias de todo o mundo, exibidas por todo o 
mundo... e fico a brincar com esses pobres pensamentos. É um gozo 
íntimo, despido de malícia e ironia. Enquanto os outros procuram a 
grande, a luminosa Verdade, aqui estou, em silêncio, no convívio 
dessas humildes verdades – dessas consoladoras mentiras... E sou 
feliz, meus irmãos!238   

Há uma descrença plantada no cerne de sua escrita. Diante do perigo, o jovem 

intelectual opta pelo distanciamento. Decadentismo e pessimismo turvam a vista de 

Carlos, como logo diagnostica Mário de Andrade: “O natural da mocidade é crer e 

muitos moços não crêem. Que horror!”239 O escritor da Paulicéia, indignado com a 

influência do pensador francês sobre o jovem mineiro, o qual se tornaria seu discípulo 

dileto, compra a briga: “Anatole é uma decadência, é o fim duma civilização que 

morreu por lei fatal e histórica. Não pode ir mais adiante. Tem tudo que é decadência 

nele.”240  

As lições vindas da Rua Lopes Chapes chocavam-se frontalmente com o espírito 

decadentista. Crítico ao individualismo e ao formalismo sobreviventes do século 19, 

Mário dedicava-se àquela altura a um projeto artístico moderno construtivista. Todo o 

seu complexo logaritmo-estético-filosófico apresentado nas missivas enviadas a 

Drummond, ainda na primeira metade da década de 1920, girava em torno de uma 

espécie de filosofia da ação. Tratava-se de exigir do amigo um posicionamento frente 

aos debates culturais e políticos da hora.  

Entretanto, não seria também o ceticismo uma perspectiva para se opor às graves 

crises da década, isto é, para se opor à própria decadência do modelo social firmado 

com a República Velha? Tomados coletivamente, como uma grande novela, esses 
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escritos não engendram um regime, ainda que sombrio, de visibilidade crítica, tendo em 

vista o contexto republicano-pré-modernista? Esse regime crepuscular, ambíguo e 

indeciso, com sua meia-luz, tão propícia à circulação dos fantasmas e de outros seres de 

existência incerta, não corresponderia ao próprio estado de coisas experimentado pelo 

jovem poeta em seu mundo?  

Caberia, então, perguntar se nessa escrita, tão copiosa dos modelos simbolistas, 

se nessa melancolia crepuscular, haveria algum poder de negatividade, isto é, alguma 

dose de subversão crítica. O sujeito cético e irônico dos poemas não seria o duplo do 

jovem rebelde e anarquista, sua outra e mesma parte? A dúvida e a desconfiança que 

fundamentam os poemas não sinalizam para a corrupção dos valores e das referências 

do “ideal civilizatório” colocado em marcha? Em outros termos, fazer da dúvida um 

poema não seria estratégia adequada para se combater a grande Verdade posta em 

circulação? Ironia, melancolia e tédio não seriam reações, ainda que à distância, isto é, 

das alturas, contra a hipocrisia política e cultural reinante na cidade mineira e no país? 

Ou seriam remédios importados e, nesse caso, impróprios para os males locais, como 

entende Mário de Andrade?  

A quais intenções autorais ou textuais o tom etéreo e impreciso dos poemas, “a 

graça um pouco triste” do pensamento drummondiano, atenderiam e com que 

resultados? O que se ganha ou se perde com a linha vazia, infinita e pontilhada das 

reticências que prolongam seus versos e pensamentos? De que modo essa produção 

juvenil, fundada sob signo da irrealização, insere-se no conjunto da obra 

drummondiana? Como então entender essa marca de Moreyra e, de resto, do 

pensamento finissecular francês, tão profundamente grafados no primeiro Drummond? 

Restou deles algum vestígio na obra futura, notabilizada como referência da arte 

moderna brasileira? Estariam esses vestígios presentes em Alguma poesia?  



  
102

   
Um gesto de libertação 

Em suma, a literatura é um 
fenômeno de imitação ou 
repetição.  

Carlos Drummond de Andrade.   

John Gledson, talvez o primeiro a analisar teoricamente a produção inicial 

drummondiana, creditou o fascínio do jovem poeta pelo penumbrismo ao estado de 

“penúria da literatura brasileira em 1920”, situação que, segundo ele, era 

“frequentemente comentada, até naquela época.”241 Além disso, para o crítico, a ironia 

cética de Moreyra, culta e distanciada, com certas pretensões universalistas, convinha ao 

inquieto iniciante porque lhe oferecia soluções temporárias para os dilemas de sua 

“personalidade literária” dividida entre o “esteticismo e o niilismo.”242 Sua análise 

deriva, em parte, da via de leitura aberta pelo próprio Drummond em resenha 

concernente ao admirado escritor, produzida no início do decênio: “Numa terra em que 

todos os pensamentos se vestem com a mesma roupa, andrajosa e démodé, (...) “o Sr. 

Álvaro Moreyra vê diferente. Sua obra é uma criação para os raros.”243 Tal posição será 

reiterada em crônica futura, na qual o poeta justifica sua predileção pelo autor de O 

outro lado da vida, ao relembrar sua “forma diversa de escrever” frente às em voga no 

período: “Não seria a mais profunda; era a mais delicada.”244  

O argumento de Drummond, repisado por Gledson, tem lá suas razões de ser. 

Justamente durante sua formação artística e intelectual, o campo literário, sobretudo o 

poético, não oferecia grandes atrativos a quem desejasse tomar como objeto de escrita o 

“tempo presente”. Entre o ocaso do parnasianismo e a avalanche modernista 

estabeleceu-se um grande vácuo, uma espécie de entressafra criativa. Os principais 
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canais de debate e veiculação da poesia nacional eram ainda ocupados por 

representantes de escolas desgastadas e anacrônicas – figuras com “o relógio atrasado”, 

no dizeres de Drummond, que assim concluiu a questão, alguns anos mais tarde: “estava 

“vaga a chefia da poesia brasileira”.245 

Nesse cenário de repetições, os textos de Moreyra, em especial os poemas-em-

prosa, podiam se apresentar como novidade, visto que já assinalavam uma primeira 

reviravolta no fazer poético vigente. Sua escrita concisa e bem humorada, trajada em 

esporte-fino, em clara desobediência aos ditames da rigorosa moda parnasiana, pautada 

pela regularidade da métrica e da rima, bem como ao corte sentimental dos românticos, 

parecia atender, pelo menos em parte, aos anseios libertários de Drummond, disposto a 

encontrar alternativas poéticas contrapostas a tudo o que nomeava passadismo, como 

formulava em poema da época:   

Tenho as mãos banhadas, trêmulas, ziguezagueantes, desejando ainda 
(desenhos inúteis) um gesto de libertação.246  

É bem provável que a “sofisticação de superfície”, o “cinismo elegante” do 

escritor penumbrista, conforme expressões de Gledson, tenham parecido modernos ao 

olhar atento e às mãos ziguezagueantes do jovem mineiro.247 Sobretudo se se considera 

a equivocidade do termo moderno no contexto em pauta. Esse signo, polêmico por 

definição, compunha-se de divergentes e sobrepostas camadas de sentido, propagando 

intermináveis querelas no Brasil da primeira metade da década de vinte. Modernos, 

modernistas, futuristas, neo-simbolistas e vanguardistas se confundiam, saltando de uma 

                                                

 

245 Depoimento de Drummond: “Nós não estávamos satisfeitos com o que havia lá. Não só em Minas 
como no Brasil, a literatura tinha sofrido certo declínio. E pegando os livros publicados em 1920, 21 e 22, 
verificamos que não havia nada de novo, realmente no Brasil. Por exemplo, na poesia, eu acho isso muito 
mais significativo.” CURY, p. 143. 
246 ANDRADE, “Refrão do imortal desespero”, Para Todos,4 jul.1925. 
247 GLEDSON, 1981. 



  
104

   
classificação a outra, sem os devidos esclarecimentos e posicionamentos teóricos. 

Reinava a completa dissensão taxionômica. Era possível, por exemplo, ser modernista 

sem ser moderno ou ser futurista sem que se apreciasse o futurismo. 

Na verdade, o vocábulo moderno, cuja raiz se prende à ordem temporal, parecia 

condensar em si os diversos significados de mudança e transformação despertados no 

mundo do pós-guerra, como se fosse a própria encarnação do novo, como se traduzisse 

o valor absoluto da nova vida que se anunciava. Tornara-se, por isso, fetiche na 

emergente linguagem publicitária. A palavra era “peça decisiva para captar e mobilizar 

as fantasias excitadas e projeções ansiosas da metrópole fervilhante”, como observa 

Nicolau Sevcenko, ao analisar a eclosão do modernismo em São Paulo.248 Disseminada 

tanto no léxico cotidiano quanto no científico, sob a égide do futuro e do progresso, não 

havia realmente limite para seu uso. Remédios, objetos, comportamentos, magazines, 

políticos e governantes, mesmos os pertencentes aos quadros do PRM, diziam-se 

modernos, dando ensejo a definições incertas e contraditórias. Enfim, moderno era tudo 

aquilo que, na aspiração de se opor aos valores e símbolos do passado, pudesse 

despertar a imaginação do novo.  

Nesse território de fronteiras e nomenclaturas pouco precisas, Moreyra 

demonstrou em sua trajetória, não obstante a seus “poemas gris”, uma opção pela 

modernidade, na tentativa de se manter em sintonia com as transformações da vida 

urbana, conforme análise de Regina Zilberman.249 Como alguns outros autores 

remanescentes de tendências ou de escolas literárias passadas, dentre os quais se pode 

destacar, como exemplo, Graça Aranha, ele se movia com vivacidade no intuito de 
                                                

 

248 SEVCENKO, 1992, p. 228. Segundo o autor, “a condição agrária e subalterna do país no contexto 
internacional, agravada demais por clamorosas discrepâncias sociais, uma estrutura modelada pela sua 
condição colonial de origem, era particularmente vulnerável à mística semântica de expressões como 
‘moderno’ e ‘novo’.” (1992, p.231) 
249 ZILBERMAN, 1990, p. 38. Segundo a autora, o humor, elemento básico da linguagem da imprensa 
brasileira nos anos de 1910, era ainda ausente da poesia. Moreyra cumpre importante papel nessa 
passagem. Sua atenção voltada ao presente e aos jornais culmina em uma concepção literária a partir da 
qual tudo pode ser assunto de fazer literário: “Tudo é novo sob o sol.” 
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dialogar com as novas gerações de leitores. Grande gazeteiro, como se auto-definia, 

Moreyra soube aproveitar-se do humor e dos ritmos do gênero jornalístico para erigir 

uma escrita simples, com linguagem leve e sonoridade atenta à cadência popular, em 

oposição às formas litúrgicas de literatura ainda dominantes. Nesse sentido, seus textos 

já tangenciavam o novo. Seu trabalho com os ritmos, resultando em composições 

híbridas, aproximava-o das experiências em curso nos anos desbravadores do 

modernismo, sendo motivo de particular interesse para o jovem mineiro, como se pode 

notar em seus comentários, voltados não por acaso às crônicas: “O Sr. Álvaro Moreyra é 

o criador de um estilo único, onde as palavras têm plástica, e os períodos uma fascinante 

ondulação rítmica.”250 

Era justamente essa musicalidade da obra de Moreyra e, de resto, do 

simbolismo, cujos domínios abrigavam escritas de diferentes matizes, que encontravam 

maior ressonância na primeira produção drummondiana. Nas modalizações rítmicas do 

editor de Para Todos, na sonoridade e melodia de sua prosa-leve, o poeta iniciante 

identificou traços pertinentes a seu desejo de dar à palavra literária uma veia 

contemporânea. Desponta daí o gosto de Drummond pela crônica, com sua sintaxe e 

ritmos cotidianos, apreendido com a nova ordem urbana e sublinhado pela pulsão, 

cultivada por toda a vida, de percorrer a amplitude do tempo presente. Ávido para tomar 

para si e para sua escrita as virtualidades do moderno, que chegavam contrabandeadas 

até à periferia, ele imergia em leituras e experimentações, dispondo-se, tal como 

Baudelaire, a   

ir ao fundo do abismo, Inferno ou Céu, que importa?  
para encontrar no ignoto o que ele tem de novo!”251   

                                                

 

250 ANDRADE, “O outro lado da vida”, Diário de Minas, 14 abr. 1922.  
251 BAUDELAIRE, “A viagem”, 1992.  
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É nesse movimento expansivo em busca do novo que o escritor itabirano 

estabelece, nas profundezas simbolistas, uma interface com as crônicas de Moreyra. O 

jovem Drummond transitava pelos limiares artísticos e discursivos que lhe estavam 

disponíveis, cumprindo seu ritual de iniciação à modernidade literária. Ritual que se 

baseava, segundo equação utilizada por Mário de Andrade para contabilizar o saldo 

obtido pelo modernismo brasileiro, na atualização estética e no direito à 

experimentação.252 Afinal, não seria justamente a quebra ou o desrespeito aos limites de 

uma concepção exata da poesia, historicamente legada, uma das marcas constituintes da 

poética moderna?  

Tomados em conjunto, esses textos drummondianos trazem, além das sombras e 

dos crepúsculos, outros regimes de luz e de enunciados, compondo uma trama 

conceitual e estética heterogênea, ambígua, a partir da qual se pode constatar o intenso 

trabalho de pesquisa e experimentalismo de seu autor. Seria, portanto, redutor, para não 

dizer impreciso, rotulá-los simplesmente como penumbristas ou atribuir-lhes 

unicamente a influência de Moreyra. Para se lhes compreender os significados é preciso 

analisá-los dentro do extenso conjunto do qual fazem parte, onde não se vê a adesão 

cega do jovem a um credo ou grupo poético, como confessa o sujeito da procura:    

Perspectivas entre meus dedos  
e eu atrás de tudo sem me encontrar.253  

O que caracteriza, de fato, sua produção inicial é o experimentalismo, a partir do 

qual ele entretece um complexo e paradoxal jogo de empréstimos, retomadas e 

apropriações, no afã de se emancipar estética e culturalmente. E sua liberdade e 
                                                

 

252 ANDRADE, M., 1963. 
253. ANDRADE, “Eu protesto”, Caderno de poemas, 1926.  
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independência dependiam justamente do movimento de cópia e apreensão do texto 

alheio, já que “a literatura é um fenômeno de imitação ou repetição”.    

Museu da literatura 

Penso em um rapaz que de repente sinta vontade de 
escrever – essa vontade explosiva, incontrolável, 
que pode ser o primeiro signo da vocação, ou 
somente um falso alarma – e vejo-o oferecendo seu 
escrito ao paladar de colegas, dos mais velhos, de 
todos a quem encontre. Que lição recolherá de 
tantas, emaranhadas e contraditórias? Antes de 
definir-se, ou enquanto isso, a vocação tem de lutar 
contra o próximo, que tradicionalmente a ignora. 
Tem de achar-se a si mesma, na confusão dos 
modelos, estáticos ou insinuantes, que constituem 
o museu da literatura. E por todo o sempre 
continuará, solitário, a interrogar-se e a corrigir-se, 
não esperando que venha conforto exterior. 

Carlos Drummond de Andrade  

Inscrita em uma ordem de experimentações, trocas e exercícios, constituídos a 

partir de um amplo repertório de linhas discursivas, a primeira poesia drummmondiana 

assinala a travessia do poeta, em seu vir-a-ser-moderno. A empresa textual do escritor-

ainda-sem-livro, em seu desejo de erigir uma dicção própria, já resulta, desde os 

primeiros tempos, em uma produção múltipla, pautada, como dirá Merquior em análise 

da obra definitiva, pela “mescla de estilos”. Entretanto, não é somente o baixo e o alto 

tons, “o clássico” e “o popular, “a referência vulgar” e “a intenção problemática” que se 

enlaçam e se confrontam nessa poética, como quer o crítico, mas toda uma gama 

discursiva do moderno, que abre canais de irradiação para a escrita do jovem, 

oferecendo-lhe um amplo espectro de imagens e conceitos. A máquina poética 

engendrada pelo jovem artista mineiro irá se valer também das tecnologias de 

linguagem da modernidade européia. Nela estão presentes pressupostos, fragmentos e 

resíduos de experiências artísticas dos principais poetas modernos europeus, 
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consumidos pelo jovem poeta, paralelamente aos decadentistas, em temporalidade de 

leitura tardia e periférica. Enfileiram-se aí: Anatole, Gide e Gourmount, Laforgue, 

Baudelaire, Mallarmé, Valèry e Rimbaud, sem contar Edgar Alan Poe e Oscar Wilde.254  

Não se pode desconsiderar, por exemplo, a ação da poética baudelairiana nas 

primeiras experimentações de Drummond. Ela atua, em primeiro lugar, em um plano 

conceitual, ao fomentar no jovem inquietudes similares àquelas formuladas no Spleen 

de Paris, ou melhor, ao lhe despertar aquele “ideal obsessor” de se elaborar, a partir da 

“freqüentação das cidades e de seus cruzamentos”,   

uma prosa poética, musical, sem ritmo e sem rima, bastante maleável 
e bastante rica de contrastes para se adaptar aos movimentos líricos da 
alma, às ondulações do devaneio, aos sobressaltos da consciência.255   

Atua também na construção de uma poética auto-reflexiva, em substituição às 

formas líricas com as quais se buscava a expressão direta da experiência ou do 

sentimento vivido. Refiro-me precisamente à linhagem de poemas metalingüísticos que, 

presentes ao longo de toda a obra drummodiana, trazem para a superfície do texto, isto é 

para o campo imediato de debates literários, reflexões acerca da criação poética.256 

Entretanto, a presença de Baudelaire pode ser ainda sentida enquanto decalque, no jogo 

de repetições realizado pelo jovem, em sua retomada de imagens e conceitos do poeta 

francês, tal como se vê em “Quando ela passou por mim” (1924), cujo conteúdo parece 

colado ao conhecido “A uma passante”(1874). A imitação se revela de imediato na 

leitura comparada do soneto “original”, transcrito aqui parcialmente:   

                                                

 

254 Na fortuna crítica drummondiana, há diversos estudos dedicados à identificação das influências 
exercidas pelos poetas modernos franceses em sua poética. Gilda Szcklo (1995) destaca as marcas de 
Baudelaire, já Houaiis (1976) aponta o lado mallarmaico do poeta mineiro, Mário Faustino (1957), por 
sua vez, chama atenção para a influência de Laforgue.  
255 BAUDELAIRE, 2002, p. 275-276. 
256 Refiro-me à linhagem moderna de poemas metalingüísticos delineada nos percursos e 
entrecruzamentos das poesias de Poe e Baudelaire. 
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A rua em torno era um frenético alarido 
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, 
Uma mulher passou, com sua mão suntuosa 
Erguendo e sacudindo a borra do vestido.  

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina. 
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 
No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 
A doçura que envolve e o prazer assassina.(...) 257  

e de sua “cópia” transfigurada pelo itabirano em poema-em-prosa :  

Um esquivo minuto de perfeição... eu vivi esse minuto, quando ela 
passou por mim, no tumulto da rua confusa. Ela passou por mim. 
Homens corriam, homens voltavam; tudo era breve e ruidoso, tudo era 
humano e vulgar... bruscamente ela passou por mim, roçando o seu 
corpo aos meus sentidos...Senti um estremecimento na rua; mas o meu 
ser permaneceu íntegro – a rua convulsionou-se, homens rolaram uns 
por cima dos outros -, permaneceu íntegro quando ela passou por mim 
(...)258  

Nesse e em outros poemas, como “A mulher do elevador” (1924), “Não foi mais 

que isso” (1926) e “Uma feia na multidão” (1928), o poeta itabirano coloca-se como um 

flâneur, malgrado o desajuste do retrato, ao reencenar encontros furtivos com mulheres 

que se perdem no “tumulto da rua confusa” da grande cidade.259 Como se tomasse para 

si os motivos da escrita do outro, subvertendo-os ao ritmo e às condições de sua cena 

local, como se desejasse ser moderno à maneira de As flores do mal. Pode-se ainda 

extrair de sua série de escritos juvenis uma lista de poemas arranjados sob a senha da 

melancolia baudelairiana, da qual destaco, a título de exemplo, “Sertão melancólico” e 

“Éter”, ambos de 1924.260  

Além da inconteste presença de Baudelaire, ressoavam em diversos textos 

drummondianos – elaborados integralmente em prosa narrativa, renegando as 

ferramentas poéticas tradicionais, tais como “Suprema noite de bodas” e “Viver”, não 

                                                

 

257 BAUDELAIRE, “A uma passante”, 1992.  
258 ANDRADE, “Quando ela passou por mim”, Diário de Minas, 23 jan. 1924.  
259 Cf. ANDRADE.  
260 Cf. ANDRADE, “Sertão melancólico” e “Não foi mais do que isso”. 
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obstante o substrato antigo que os atravessa – as marcas de Rimbaud, “a intelijência 

mais diabolicamente livre que já penetrou na poezia franceza”, conforme avalia o jovem 

em artigo crítico de 1925(sic).261  

Esse movimento de experimentação posto em curso pelo poeta no início da 

década, esse jogo de repetição e diferença com o qual ele se alimentava da arte 

moderna, não se restringia, entretanto, ao universo das letras européias. A leitura de sua 

obra juvenil revela também seu interesse pelos “novos” da cena nacional, detidamente 

avaliados por suas lentes escrutinadoras. Drummond elaborou no período, 

paralelamente à sua produção literária propriamente dita, um conjunto de artigos e 

resenhas dedicados ao então emergente modernismo brasileiro, tratando de seus 

expoentes e das incontáveis querelas por eles provocadas.262 Graça Aranha, Manuel 

Bandeira, Mário de Andrade, Menotti del Pichia, Ribeiro Couto, Raul Bopp, Oswald de 

Andrade, entre outros, são objeto de estudo, quando não sujeitos da interlocução do 

jovem Carlos. Pois, além do contato alcançado enquanto leitor e crítico, ele irá se inserir 

no circuito de trocas e interações postais engendrado pelos modernistas.  

Como se sabe, na década de 1920, Drummond, Mário de Andrade e Manuel 

Bandeira consolidaram um circuito triangular de amizade postal, a partir do qual 

partilhavam poemas e idéias, angústias, afetos e confissões íntimas. Liam-se, 

revisavam-se e comentavam-se, influenciando-se mutuamente, em exercícios 

especulares de aprendizado estético e intelectual. No âmbito dessas afinidades eletivas, 

destaco que muitos dos textos drummondianos se situam em uma zona de vizinhança 

com os primeiros trabalhos de Mário e com os de Bandeira, que também não nasceram 

                                                

 

261 Ver “Suprema noite de bodas”, 8 mar. 1923; “Viver”, 31 jul. 1924; e “Poesia e relijião”. Neste último 
o poeta troca propositalmente algumas consoantes.  
262 É interessante notar que alguns desses artigos precedem a o encontro de Drummond com a “Caravana 
paulista” ocorrido na Semana Santa em 1924. Em anexo: “Os Condenados” (DM, 30/09/1922); “Sobre 
Paulicéia Desvairada - de Mário de Andrade” (DM, 20/01/1923); “Sobre a arte moderna” (Para todos, 27 
out. 1923).  
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modernos.263 O fato é que, ao serem colocados lado a lado, as diferenças entre esses 

conjuntos iniciais são menos significativas que as semelhanças, como atestaria o poeta 

pernambucano, sob o impacto da identificação que sentiria diante da publicação de 

Alguma poesia (1930) :   

Quando eu lia os seus poemas avulsos não senti nunca o que senti 
agora relendo-os em livro, isto é, uma grande afinidade entre os 
nossos lirismos, não sei se é uma aproximação de técnica no sentido 
de depuração lírica. Eu não era assim mas cada vez fico mais.264  

Todos eles cumpriram, cada qual a seu modo, ritual de formação, devorando 

obras e artistas da vanguarda européia, imbuídos da tarefa comum de se situarem diante 

do discurso modernista em suas diferentes configurações. Com efeito, era justamente 

este o ponto a alinhavar a produção dos novos escritores brasileiros, não apenas a dos 

três poetas, mas também a dos demais modernistas da primeira hora, ao longo dos 

primeiros anos do decênio de 1920. Conforme orienta estudo de Eduardo Jardim de 

Morais, a etapa inicial do nosso modernismo, etapa de demolição que se estende de 

1917 a 1924, pauta-se menos pela temática nacional, pela discussão acerca da 

“brasilidade”, que pelo desejo de romper com os cânones então vigentes.265 Todos eles 

encontraram uma recepção resistente às experimentações modernas, o que lhes lançava 

no mesmo barco contrário à maré de valores e preconceitos classicistas. Tratava-se, em 

primeiro lugar, de renovar o ambiente literário e cultural local, através da apropriação 

das experiências de vanguarda.  

Em relação à produção dummondiana, o que se configura nessa rede de trocas, 

imitações, correspondências, desavenças, leituras e exercícios críticos, são os devires de 

uma obra ainda por vir, isto é, a história de uma experiência de escrita em seu vir-a-ser 

                                                

 

263 Refiro-me a A cinza das horas e a A escrava que não é Isaura. 
264 BANDEIRA, Carta a Carlos Drummond de Andrade. RJ, 25 jun. de 1930. 
265 JARDIM, 1978.  
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moderno. Essa operação de pesquisas e apropriações estéticas empreendida por 

Drummond ao longo de sua juventude, tecida sob uma complexa e extensa rede de 

irradiações literárias, parece conferir a ele o estatuto de colecionador, como parece 

anunciar um poema do início do decênio de 1920:                                            

Eu tenho um pequeno museu, divertido e complicado, onde vou 
guardando coisas deliciosas e incríveis, recordações, futilidades... 
dormem lá, por exemplo, cartas amorosas de rompimento, duas presas 
de viado, violetas murchas, cinco anéis de cabelos louros, quatro 
cabelos pretos, um chocalho de cascavel, um leque, muitos retratos, 
penas de pavão, um autógrafo de José Bonifácio, selos do Egito... E 
não é tudo. Há também uma unha de chinês, fina e amarela como uma 
chama de fósforo, duas porcelanas duvidosamente chinesas, um 
boneco de molas, um porta-seios, moedas do Império... Mas, estou a 
fazer-lhes um relatório! Para as pessoas que vivem pouco 
intensamente, isto é, para os que se colocaram à margem, não há nada 
como um desses minúsculos museus, que alegram e consolam... 
Quanta coisa não guardam neles! E o que lembram, o que exumam! 
Vem-nos à memória vozes distantes de mulheres, atrapalhações 
sentimentais, viagens, aventuras... uma liga de mulher dá sempre 
saudades... saudades de uma perna e de uma mulher inteira, com as 
duas pernas. E a gente lembra aqueles seios velados para todo o 
mundo, e em que nós saciávamos a nossa volúpia... E aqueles cabelos 
em que uma bendita tesoura cortou uns fios de ouro de treva... Uma 
cobra na estrada, um leque perdido no camarote, flores que uns dedos 
finos souberam colher... E até moedas, até o autógrafo revivem 
alguma coisa, alguma figura... Não há nada como um pequeno museu 
da vida, nada, nem mesmo a vida!266  

Um conjunto de recordações e objetos, caseiros ou provindos de longe, recentes 

ou remotos, aproximando tempos e espaços, rasurando os antigos índices de valoração, 

é seqüestrado do fluxo da vida para compor o pequeno museu particular do poeta. 

Díspar por excelência, sua coleção não parece obedecer a princípios racionais de 

organização ou de valor. O processo com o qual reuniu todas suas quinquilharias é 

arbitrário e desconcertante, embora elas, reunidas, se lhe revelem bens preciosos.  

O que ele coleciona é a multiplicidade: aí se agrupam coisas materiais e 

imateriais, leques perdidos, meias femininas, penas de pavão, retratos, moedas do 

                                                

 

266 ANDRADE, Ilustração Brasileira, 25 dez. 1922. 
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Império e unhas chinesas, como em um inventário absurdo, borgiano avante la lettre, 

através do qual o poeta mineiro parece colocar-se no entrecruzamento de tempos e 

saberes distintos. Nesses termos, o museu do sujeito-do-poema parece revelar a poética 

do sujeito poeta. Seu laboratório de escrita apresenta-se, assim, convertido em um 

“museu divertido e complicado”, à margem da vida, no qual pode colecionar tudo o que 

lhe interessa. Inclusive bagulhos sem valor.  

Mas o olhar do colecionador não tem o poder mágico de transformar os objetos 

de sua coleção?    

Longe do asfalto 

Pegou o papel. Com um cigarro a morrer                   
entre os dedos, riscou a página com riscos,                                                                                    
riscos esquisitos, diversos, atrapalhados... 
Não eram palavras: eram traços. Traços 
olhando a direita, quase tortos; para o alto, 
afilados, pontudos; convergindo para o 
centro, tranqüilos e curvos. Depois, com o 
cigarro apagado, mirou aquilo tudo – o seu 
lindo poema! – tudo, nos olhos, um sorriso 
em que havia um infinito desdém pelas 
palavras. 

Carlos Drummond (1922).   

A obra do jovem Drummond instaura-se entre o signo da procura e o da coleção. 

O conjunto heterogêneo de textos que ele produziu no correr da década de 1920 

assemelha-se, de fato, a um museu – museu da modernidade. Nele, vários passados e 

presentes discursivos entretecem-se, sem que possam ser devidamente desenrodilhados. 

Elementos de natureza e implicações diversas estão justapostos no fio da procura 

existencial e estética do sujeito-do-poema.  

O pluralismo e a hibridez de sua produção traduziam, de certa maneira, os 

conflitos de uma subjetividade em construção, de um eu em busca de si mesmo. Sujeito 
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e escrita revelam-se em tensa sintonia experimentadora. O trajeto por eles percorrido, ao 

se deixarem levar pela temporalidade fugidia da experimentação, revela-se repleto de 

oscilações e ambigüidades. Justamente por isso, não seria possível traçar com precisão 

uma linearidade evolutiva, encontrando o fio de um suposto processo de maturação que 

culminaria no modernismo de Alguma poesia. Não haveria meios para se demarcar as 

etapas vencidas ao longo do período, com vistas a demarcar as conquistas estéticas do 

jovem poeta até a publicação de sua primeira coletânea de versos em 1930, 

reconhecidamente modernista.  

Nessa história descontínua e irregular, caracterizada por idas e vindas, perdas e 

ganhos, não se vai de um poema a outro em linha reta. Mesmo no momento inicial, nos 

textos de 1922 ou 1923, abertamente penumbristas, nos quais o mundo do poeta 

itabirano realmente parece pálido, pode-se notar, em alguns desses textos, a emergência 

de uma estrutura moderna, sustentada por um vocabulário híbrido, direto, arranjado em 

versos livres ou em prosa, sem rimas, mas ainda precioso. Na outra extremidade da 

caminhada, há poemas de 1926 ou de 1927 que não apresentam o mesmo grau de 

ousadia e ruptura estética de textos anteriores. Em alguns deles, ainda se nota, por 

exemplo, a mesma ironia reticente do início da década. O conjunto é radicalmente 

pautado pela hibridez.  

Em “Quase noturno, em voz baixa” (1923), por exemplo, vê-se a articulação dos 

clichês do silêncio e do crepúsculo dispostos em um esqueleto poético quase moderno, 

com versos e estrofes irregulares e sem rima. Tramados sob a mesma tensão, os cantos 

amorosos elaborados em “Suave final” e “Oferenda”, ambos de 1923, soam antiquados 

e cerimoniosos, mas neles já se observam, não obstante o emprego da segunda pessoa, a 

presença de léxico e ritmo extraídos da oralidade, mais despojados, também dispostos 

em versos e estrofes irregulares, guardando nítida distância da poesia hegemônica 
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daquela hora. A situação inversa, isto é, a elaboração de textos com temática já 

moderna, mas ainda se valendo de uma dicção e/ou linguagem antiga, também é 

freqüente no período, como atestam, dentre outros, “Maria da Rua” e “Na tarde cheia de 

doçura”, de 1922 e 1923, respectivamente.267  

Outros poemas do mesmo período, como, por exemplo, “Raízes e 

caramujos”(1924), “Nacionalismo”(1924), “Passa uma aleijadinha”(1924), “Longe do 

asfalto”(1924), “Uma lâmpada brilha”(1924), publicados no Diário de Minas e, mais 

tarde, integrantes do caderno enviado a Mário de Andrade, foram preteridos na seleção 

de Alguma poesia, embora fossem tão “modernos” quanto os que lá figuraram. Não por 

acaso, figuram na primeira coletânea do poeta pelo menos quinze poemas que foram 

elaborados até o ano de 1926.268 Desses, alguns radicalmente inovadores, como “Nota 

social”, “Coração numeroso” e “No meio do caminho” são de 1924. Destaco, a título de 

exemplo, “Longe do asfalto”, também deste ano – poema excluído, mas cuja tessitura já 

revela traços da obra porvir:   

Poesia dos arrabaldes humildes, 
das ruas pobres, das ruas velhas e solitárias... 
Os muros têm sono... 
E têm historias de amor para contar  
às pedras, numa conversa silenciosa, 
sob a paz verde das arvores... 
Papagaios. 
Minha vizinha convalescente 
Contempla a vida, pela janela 
Com olhos de uma doçura transparente. 
Vermelho – azul – amarelo – cor de rosa. 
Há uma festa de trepadeiras subindo cercando as hortas e os 
                                                                                       jardins 
E confusamente se emaranhando. 
Meninos atiram pedras nos lampiões, e, nos lampiões, 
Sorri o olho tímido do gaz... 

                                                

 

267 Ver “Maria da rua” (1922) e “Na tarde cheia de doçura”, 14 jan. 1923.  
268 Segundo Fernando Py, os poemas escritos até o ano de 1926 seriam: “Coração numeroso” (1923), 
“Nota social” (1923), “Política” (1924), “No meio do caminho” (1924), “Quadrilha” (1924), “Papai Noel 
às avessas”(1924), “Sentimental” (1924), “Explicação” (1924), “Cidadezinha Qualquer” (1924), “Cantiga 
de Viúvo” (1926), “Infância”(1926), “Lanterna mágica” (1926), “Jardim da praça da Liberdade” (1926), 
“O que fizeram do natal” (1926). Somam-se ainda 4 poemas de 1927. 
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A tarde marchou como uma trepadeira. 
E o gaz sorri, timidamente...  

Em contraste com temática e com tom evasivos predominantes nos textos 

drummondianos do período, textos soturnos, a composição deixa entrever os contornos 

de uma outra poética, ao trazer à cena as zonas desprivilegiadas da cidade, seus 

“arrabaldes humildes”, longe do asfalto e das benesses da urbanização modernizante. 

Mas não se trata simplesmente de uma mudança na ordem da expressão ou do conteúdo. 

O que o poeta parece sinalizar, ao se lançar no minado território da poesia social, desde 

então repleto de lugares comuns, é a sua busca por um outro agenciamento enunciativo. 

A cena da periferia urbana, com seus elementos e personagens, não está fundada em 

símiles românticas, nem na apreensão realista, nem tampouco no devaneio ou no 

entressono, à maneira do simbolismo. Não se vale nem da fina ironia do século 19 nem 

do distanciamento que sempre a acompanha. Ao contrário, o modo como o poeta se 

aproxima dos espaços e das figuras populares, notadamente mais afetivo, não evoca o 

discurso grandiloqüente com o qual se enfrentava questões similares.  

O texto já revela uma outra mirada de seu autor: uma imaginação visual, com 

intensa rede de significações, sobrepõe-se ao aspecto retórico da linguagem e à dicção 

hegemônica no período. Esse jogo proposto pela escrita assenta-se, por sua vez, em 

poderosas associações imagéticas que dão sentido e amarra ao texto, ao induzir o leitor 

a saltar dos papagaios para as vizinhas faladeiras, das trepadeiras emaranhadas em torno 

dos jardins para a as periferias em torno das então emergentes grandes cidades da 

modernidade. Uma pobreza que se já se alastrava como trepadeiras em um muro.  

Bem próximo aos textos de Alguma poesia, no que concerne ao trabalho com os 

ritmos, a descontinuidade das imagens e as viradas abruptas, dispostas sob o prisma do 

cinematográfo, com seus zooms e cut-ups, criando um jogo de deslocamentos entre o 
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plano geral da cena e os detalhes imprevistos que a compõem, revelam que as buscas e 

apropriações do poeta iniciante não se limitavam ao terreno literário. Já se descortinava 

também uma outra visada, uma visada fílmica, formada no espaço intervalar travado 

entre os estudos acerca da arte moderna e as disputadas sessões de cinema em Belo-

horizonte. Mas não se trata meramente de poesia em imagens, e sim de uma poesia 

conceitual, na qual a imagem poética é colocada em movimento, é subvertida pela 

montagem para despertar o pensamento. Do ponto de vista teórico, devido à força e ao 

dinamismo de seus versos, à complexidade de sua rede dialógica, o poema poderia ser 

tranquilamente inserido na primeira coletânea de textos publicada em 1930.  

             

5. NEM CÉTICO NEM CRENTE  

C.D.A 
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Afinal 
que é Andrade? andrade é árvore 
de folhas alternas flores pálidas 
hermafroditas 
de semente grande 
andrade é córrego é arrio é riacho 
igarapé ribeirão rio cordeira 
andrade é morro povoado 
ilha 
perdidos a geografia, no sangue. 
Carlos Drummond de Andrade  

No início de 1928, em carta anotada em papel timbrado do Diário de Minas, 

encabeçada pelos dizeres, “Órgão do Partido Republicano Mineiro”, Drummond 

apresenta a Mário de Andrade seu novo projeto literário, intitulado Pipiripau. 

Postergado desde a primeira metade da década, o desejo de se tornar um “cidadão 

impresso” recebia com a nova reunião de poemas uma outra roupagem :   

O plano é este: para justificar o título sapeco logo de entrada um 
poeminha sobre o tal presepe. Seguem dois poemas sobre o natal, o do 
Antonio Crispim e um que saiu no Jornal. Depois, “A lagoa”, “Festa 
no brejo”, “Poema que aconteceu”, “O procurador do amor”, “Balada 
do amor através das idades”, “Hai-kais urbanos”, “Sweet-home”, 
“Fuga”, “Vermicida Luz”, “Elegia do rei Sião”, “Fantasia”, “Convite 
ao suicídio” e mais alguma coisa que ainda não escolhi.   

Entretanto, ainda inseguro a respeito da feição que deveria dar a sua primeira 

publicação, o poeta aconselhava-se mais uma vez com o amigo paulista:   

Estou indeciso quanto ao meu livro. Não sei se publico já a Minha 
terra tem palmeiras com os meus poemas mais caracteristicamente 
brasileiros, ou se publico um livrinho meio fantasia, meio caprichoso 
chamado (só para inquizilar) Pipiripau.269 

O escritor-ainda-sem-obra tencionava abandonar o projeto anterior, Minha terra 

tem palmeiras, de 1926, por considerá-lo envelhecido, tardio, frente aos modismos 

nacionalistas que àquela altura já tomavam conta da cena poética brasileira. Em seu 

                                                

 

269 Carlos & Mário, 2002, p.315-316. 
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lugar, “para inquizilar” o meio literário, idealizava um livro menos afeito às 

preocupações sociais da poesia. Mário, em sintonia com as impressões do poeta 

itabirano, igualmente saturado do “brasileirismo de estandarte”, propõe-lhe um outro 

caminho, distinto das alternativas em questão, ao recomendar-lhe a reunião de uma 

antologia de seus melhores poemas produzidos ao longo de todo o período, a fim de que 

ele “dê de começo um livro forte de deveras”.270 Os poemas preteridos deveriam ficar 

para revistas e suplementos literários: “Minha opinião creio que é esta mesmo: uma 

seleção severa escolhendo os que você já fez de mais forte e mais original.”271 O autor 

da Paulicéia, ao reconhecer as reservas do amigo com o tema nacional, aconselhava-o a 

buscar algo que melhor o caracterizasse enquanto poeta: “Talvez fosse melhor sacrificar 

a unidade do livro em prol duma maior unidade de você...”272  

Imodesta, a tarefa envolvia uma complexa ordem de fatores. A seleção dos 

poemas mais originais, aqueles que pudessem lhe conferir uma “unidade”, ou seja, uma 

identidade autoral – um nome, uma firma – relançava o poeta no debate estético, 

político e existencial que o acompanhara, não sem lhe causar profundas angústias, no 

curso da década. Tratava-se, em princípio, de se situar diante do discurso modernista em 

suas diferentes modulações, de buscar, em face das tendências que cobriam um amplo 

espectro político e estético, uma identidade singular. A primeira escrita drummondiana 

moveu-se hesitante, realizando operações rizomáticas de apropriações e desleituras da 

modernidade poética e literária.  

Sua dispersão era ainda agravada pelas dúvidas e pelos temores que sentia em 

relação ao desenrolar de sua carreira literária. Vale ressaltar ainda que, ao longo do 
                                                

 

270 Carlos & Mário, 2002, p. 321. 
271 Carlos & Mário, 2002, p.321. 
272 Carlos & Mário, 2002, p. 321. A esse respeito, Drummond comentaria mais trade, em suas 
conferências radiofônicas: “O que Mário esperava de nós não era que o seguíssemos, mas que nos 
descobríssemos a nós mesmos, ao que pudesse haver de bom em nós, no sentido de inquietação, desejo de 
investigação e reflexão: queria que adquiríssemos consciência social da arte e trabalhássemos 
utililitariamente nesse sentido, pela descoberta ou redescoberta gradativa do Brasil em nós, atualizados e 
responsáveis.” Ver ANDRADE, 1987, p. 108.  
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decênio de 1920, sua produção em prosa, desdobrada em ensaios críticos, crônica 

jornalística e narrativas ficcionais, tendia a superar a produção poética propriamente 

dita. Ainda não havia da parte do escritor a plena convicção de um engajamento total no 

campo poético. Para complicar, na roda dos amigos mais próximos, era por muitos 

considerado melhor prosador que poeta.273 Talvez por isso, seu primeiro empenho em 

publicar um livro tenha se dado com a organização de uma coletânea de pequenos 

textos, com poemas-em-prosa, produzidos entre 1922 e 1926 – projeto não realizado ao 

qual nomeou Teia de Aranha.274 E não deixa de ser interessante o fato de que, em 1925, 

durante o curto exílio em Itabira, ocorrido logo após o casamento, ele planejasse 

elaborar um romance anti-regionalista sobre os costumes da província, conforme 

revelou em carta ao amigo Martins Almeida.275  

Nesse sentido, é interessante observar não apenas a diversidade e a 

heterogeneidade dos textos drummondianos do período, mas também a do próprio 

escritor que se multiplicava em pseudônimos e em outras variadas e fragmentadas 

personae, tais como C., C.D., Drummond, C. Drummond e Carlos Drummond, 

titubeando sempre antes de firmar um nome na página escrita.276 Para se identificar nos 

                                                

 

273 Além de Pedro Nava que, diante de um soneto de Drummond, apresentado na roda de bar, disse que 
preferia a prosa à poesia do amigo, Mário de Andrade afirmaria após a leitura dos primeiros poemas 
drummondianos: “Gostei francamente, embora a sua prosa por enquanto seja mais segura que os seus 
versos.” In: Carlos & Mário, 2002, p. 72. 
274 Drummond organizou no início dos anos vinte um livro com pequenos textos e poemas-em-prosa, 
publicados em sua maioria na revista Para todos e na Ilustração Brasileira, o qual nomeou Teia de 
aranha, conforme informa Abgar Renault. Tentou publicá-los na livraria Leite Ribeiro, por intermédio de 
Ronald de Carvalho, mas o material foi extraviado na editora . 
275 ALMEIDA, Martins de. Carta a Carlos Drummond de Andrade. Juiz de Fora, 13 ago. 1925. “É uma 
bela idéia a sua de aproveitar do quotidiano de Itabira para um romance local. Até hoje não temos um 
romance regionalista que seja cópia chata da realidade”.  
276 Do mesmo período seriam os textos drummondianos cunhados sob diversos pseudônimos: Antonio 
Crispim, Manuel Fernandes da Rocha, Constantino Serpa, Rodrigo Tostes, Raulino Feijó, Januário 
Bueno, Artur Cajazeiras, Aluízio Fontes, Borba Gato, entre outros de uma extensa lista. Em relação aos 
pseudônimos, há uma passagem interessante. Em um poema de 1929, “Meu pobre amigo”, assinado por 
Feijó, Constantino Serpa é assassinado pelo pseudo-autor, em encenação similar as que Fernando Pessoa, 
no mesmo momento histórico, colocava em curso na literatura portuguesa. E a prática não se restringe ao 
período da juventude. Após 1930 encontraremos textos de Drummond assinados por Artur L. Gomes, 
Belmiro Borba, Barba Azul, Domingos Brandão, Gato Félix, Djalma Nobre, José Maria, Mickey, entre 
outros.  
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diários da capital mineira, ele se valia ainda de uma profusão de iniciais: A., C., D., 

C.D., A.C., C.D.A., CÊDÊÁ, além de I., L., T. , X., Y. como se fosse preciso ser mais 

de um para se enunciar, como se desejasse ser sempre outro. Como se antes, porém, 

antes de se enunciar, se tratasse de definir o próprio nome ou, talvez, como se se tratasse 

de perder o nome próprio, nome que é a garantia de um ser e de um saber anteriores – 

nome que o vinculava a uma tradição e a uma casa das quais era preciso se libertar.277  

Era preciso perder o nome em nome daquele que se deixa falar na escrita; 

construir sua própria ausência a fim de que irrompesse um outro, dar voz a esse outro 

que assim pode ser nomeado, mas o qual se deve evitar nomear com maiúscula, posto 

que não há aí uma presença absoluta ou originária. A experiência autoral em seu vir-a-

ser dá forma a um nome antes de dar forma a um sujeito, ou melhor, encerra um sujeito 

sob um nome, com os rastros visíveis e invisíveis que lhe dão forma. Portanto, esse 

processo de nomeação, de escolha do nome próprio, não diz respeito simplesmente a um 

suposto e natural amadurecimento artístico, nem tampouco à indicação empírica de uma 

individualidade. Como formularia, mais tarde, o poeta :   

o nome é bem mais que o nome: o além da coisa,  
coisa livre de coisa circulando.  

Essa firma assina e perpassa a obra, situando-a, e a seu autor, em uma tradição 

literária e, conseqüentemente, em um determinado diagrama de poder. Há todo um 

campo de forças políticas, culturais e teóricas em torno do nome, do nomeado, dos 

cânones, da subjetividade e das imagens que daí se descolam. Mais que isso, essa “coisa 

livre de coisa circulando” incide sobre as prerrogativas das quais depende todo 

movimento inicial, constituindo um modo próprio de o sujeito acompanhar o seu 

escrito. Pois um nome, ao designar um corpus específico, definindo a função autoral, 
                                                

 

277 Não seria fortuita a resistência do jovem Drummond ao sobrenome paterno. A trama edipiana em 
Drummond foi analisada por Silviano Santiago. Ver SANTIAGO, 1976. 
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com tudo que ela sustenta, um estilo e uma grife, cria um modo de acompanhamento, 

isto é, um modo de o autor circular por esse corpus, de se postar em seu texto e de se 

endereçar a seu leitor. 

Passaram-se, então, mais dois anos, até que a antologia fosse definida. Após 

longa invernada, reunindo 54 poemas re-arranjados, rasurados e refeitos em penosa 

trajetória, com recursos financeiros do próprio escritor sob o selo imaginário 

Pindorama, ela seria finalmente publicada em 1930, com o título de Alguma poesia.278 

É interessante observar que esse processo de se montar o livro como um mosaico de 

poemas, como uma xícara de cacos colados, tornar-se-ia uma espécie de princípio 

condutor na organização de suas futuras publicações, como o próprio poeta revela em 

entrevista:  

Devo confessar que nunca escrevi um livro, propriamente. Todos os 
meus livros são coleções de trabalhos esparsos, que foram se 
acumulando com o tempo e depois tomaram essa forma, após a 
seleção de textos.279  

Valer também notar, com vistas à leitura da obra inaugural, as fraturas, as idas e 

vindas que presidiram sua seleção, cujo conjunto, formado por textos de diferentes 

períodos, revela-se essencialmente heterogêneo.280 O próprio poema “Pipiripau”, que 

vinha à frente do projeto anterior, seria preterido, ao lado de outros cuja publicação já 

havia sido anunciada em outras cartas e notas. O abandono dos títulos cogitados 

anteriormente, os quais poderiam sugerir a filiação do poeta à determinada temática, 

                                                

 

278 Foram lançadas 500 cópias sob o selo fictício das edições Pindorama. Apesar da pequena tiragem, o 
livro alcançou, segundo pesquisa de Cançado, enorme divulgação. Nos dias seguintes à publicação, 
registraram-se cerca de 15 resenhas elogiando a obra, em jornais do Rio de Janeiro, Recife, São Paulo, 
Porto Alegre e Belo Horizonte. Na capital mineira, os amigos de Drummond organizaram-lhe um jantar 
de comemoração no Automóvel Club, que reuniu praticamente toda a geração de intelectuais da Rua da 
Bahia. 
279 ANDRADE, 1986, p. 45. 
280 Dos 34 poemas poemas que compunham Minha terra tem palmeiras, 20 foram publicados em Alguma 
poesia que totaliza 54 poemas. 
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nacionalista (Minha terra tem palmeiras) ou religiosa (Pipiripau), em favor do vago 

Alguma poesia já parecia indicar os pressupostos por ele adotados. O livro finalmente 

apresentado não responde nem ao projeto “caracteristicamente brasileiro” nem ao 

projeto “meio fantasia, meio caprichoso”, mas a um projeto outro, agenciado nas fendas 

instauradas entre eles.  

A condição com a qual o poeta se lança na cena literária é a do sujeito sem um 

solo definido para sua escrita, a do sujeito que não encontra lugar em meio às 

possibilidades estéticas e culturais disponíveis. A pretendida “unidade” a que se referiu 

Mário foi atingida pela via do diverso e do múltiplo. Aliás, foi exatamente esta a 

impressão dominante na recepção crítica: estava-se diante de uma obra plural, 

desconcertantemente híbrida, para o bem e para o mal. Alguns analistas apontariam, 

mais tarde, a própria diversidade como o ponto de alinhavo dos poemas, interpretando-a 

como estratégia de coesão e de coerência adotada para o projeto literário ali exposto.281  

Foi necessária toda uma década até que ele pudesse, de fato, firmar: Carlos 

Drummond de Andrade, o nome completo, materno e paterno, estampado na capa do 

livro de estréia. Alguma poesia parece reunir os diversos pedaços que compõem esse 

nome, as diversas faces do nomeado, embora, paradoxalmente, os poemas ali coligidos 

apresentem-se despedaçados. A fragmentação textual que percorre a obra contrasta com 

sua intenção totalizadora, com “a unidade de você” sugerida por Mário.  

Poema, paisagem e sujeito apresentam-se fracionados. Sem dúvida, sob as 

“flutuações do espírito”, na deriva de seu “coração numeroso”, não seria possível fixar-

se em uma imagem ou em uma estética unívocas. É o que já se anuncia no portal do 

livro, o “Poema de sete faces”. O eu aí em questão oscila em busca de sua melhor 

imagem/escrita/cidade, sem encontrar senão a forma disjuntiva do mosaico com a qual 

                                                

 

281 Cf. ARRIGUCCI JÚNIOR (2002), SANTIAGO (1976), VILAÇA (1976). 
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pode enunciar-se em breves explosões estético-biográficas. Ele aponta complexos 

problemas e soluções precárias, nega a rima, mas valendo-se dela.282 Sob a profecia do 

anjo torto, ele se diz forte, escondido atrás da austeridade social dos óculos e do bigode 

para, em seguida, confessar-se fraco, posto que abandonado por Deus. No percurso de 

sua história, ele se mantém bastante direto, seguro e provocador, mas, ao fim, quase 

desmente tudo, alegando ser vítima da lua e do conhaque. 283 

As idiossincrasias que compõem as sete faces do sujeito-do-poema trazem, para 

além de uma identidade ou de um desconforto singulares, um estado de coisas social: o 

desajuste estético e existencial do sujeito em seu mundo. Nelas se entrecruzam 

referências pessoais, da escrita e da cidade, todas em igual perturbação, todas 

igualmente tortas. É, então, toda uma trama do nome, das heranças, da cidade, do 

modernismo, toda uma trama genealógica, que está implicada na publicação de Alguma 

poesia. Um complexo jogo de escritas e de imagens, no qual discursos de diferentes 

proveniências encontram-se, separam-se, suplementam-se, unindo e desunindo as linhas 

que o compõem e as iniciais que o assinam.  

Nessa perspectiva, pode-se dizer que Alguma poesia nasce de uma nova 

compreensão do espaço literário – espaço sem território, sem um campo demarcado de 

pertencimento, verdadeiro museu da literatura. O livro pode ser entendido como uma 

irrupção histórica, em sua “irredutível e minúscula emergência”, pois sua aparição 

constitui um evento singular no curso do modernismo brasileiro. Nele, o poeta resiste 

tanto à imersão formalista quanto à saída nacionalista, tanto à estética evasiva quanto à 

participante, lançando a experiência da poesia modernista em outras paragens.284 O 

pensamento, as idéias e os conceitos deflagrados em sua obra não se encerram em 

                                                

 

282 Aproprio-me aqui da excelente leitura de VILLAÇA (1976) acerca do poema. 
283 VILLAÇA, 1976. 
284 A análise e a descrição deste novo espaço literário anunciado com Alguma poesia é objeto de estudo 
em  “Quase filosofia”, a parte seguinte desta Tese. 



  
125

   
nenhum contexto social nem tampouco em um código. Seus dizeres atravessam os 

estratos discursivos e os códigos dominantes da cena que o envolvia, inscrevendo 

significações para além do presente de sua inscrição. Pois, como formula Jacques 

Derrida, “o que acontece, e que não acontece então senão uma vez, a primeira e a 

última, é sempre mais ou outra coisa do que a sua possibilidade.”285  

O que o jovem intelectual enfim instituía era uma forma própria de assinar o 

mundo: 

Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta?286  

Um cidadão impresso 

A sensação que experimento, ao ver 
esse livro concluído, é de alívio. Sim 
senhor! Que coisinha mais difícil de 
parir. Sinto que me libertei de alguma 
coisa incômoda, que me aporrinhava 
silenciosamente. Estou purgado de 
dez anos de lirismo desenfreado. 
Agora posso fazer outra coisa ou 
voltar a não fazer coisa nenhuma; de 
qualquer maneira, sou um cidadão 
impresso. 

Carlos Drummond de Andrade  

Alguma poesia pode ser entendido como o resultado de uma travessia, na medida 

em que revela os descaminhos de seu autor por entre os debates estéticos e políticos 

travados à sua volta no correr da década de vinte. Para Drummond tratava-se de se 

inserir, sob perspectiva moderna, em um campo cultural e literário no qual a rima já não 

convinha como solução poética, nem tampouco a palmeira como signo de 

nacionalidade. Ambas, rima e palmeira, já se revelavam arranjos insatisfatórios para se 

                                                

 

285 DERRIDA, 2003, p. 32. 
286 ANDRADE, 2002, p. 36-37: “Explicação”. 
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equacionar as demandas colocadas pela empreitada, não abandonada pelo poeta, de 

consolidar uma cultura e uma tradição nacional.287  

Desse prisma, o “tema” ou o “elemento” seqüestrado, de fato, em Alguma 

poesia, não é a sexualidade ou a vida besta, como sugere Mário de Andrade, mas sim a 

nação.288 A despeito de sua veia modernista, a despeito do “convite” marioandradino – 

“nós temos que dar uma alma ao Brasil”289 – e das demandas históricas colocadas nos 

anos de sua formação intelectual, a adesão de Drummond ao nacionalismo foi sempre 

reticente. O que o livro de estréia parece trazer à tona é exatamente o movimento 

pendular traçado entre a vontade de erigir o nacional e a desconfiança cética que a 

esmorecia. É o desejo de construir poeticamente uma identidade literária nacional e a 

consciência de sua impossibilidade, o fio que atravessa discretamente os poemas e 

dimensiona as tensões e paradoxos presentes na obra. Nesse sentido, ela pode ser lida 

como uma espécie de topologia irrepresentável da nação.  

Seqüestrada, a nação revela-se presente e ausente no livro. Está ausente 

enquanto moeda de um projeto literário, como confessava o poeta, em tom de desabafo, 

ao amigo paulista: “Estou farto de modernismo, de nacionalismo, de antropofagismo, de 

crioulismo, de burrismo, de tudo o que enodoa a nossa época.”290 Mas está também 

presente, às avessas, enquanto signo a ser negado, como “a saudade de qualquer coisa 

sabida e já esquecida.”291 

                                                

 

287 Vale notar, nesse sentindo, as ações de Drummond, nos bastidores do Estado Nacional, empenhadas na 
preservação do patrimônio artístico e literário brasileiro.  
288 Cf. ANDRADE, M., 1963.  
289 Carlos & Mário, 2002, p. 51. O tom de convite ou de convocação ficaria explícito no trecho seguinte 
da carta: “É preciso que vocês se ajuntem a nós ou com este delírio religioso que é meu, do Oswaldo, e 
Tarsila, ou com a clara serenidade e deliciosa flexibilidade de pessoal do Rio, Graça, Ronald. (...) 
Responda, discuta, aceite ou não aceite, responda.” (p.51-52) 
290 Carlos & Mário, 2002, p.351.  
291 ANDRADE, 2002, p.17: “Igreja”.  
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Em Alguma poesia, a nação punge, latente, na trama da escrita: “a gente 

viajando na pátria sente saudades da pátria.”292 Embora o poeta se afaste da simbologia 

nacional, tanto em relação à maneira romântica, quanto à maneira consagrada em alguns 

livros do modernismo dos anos de 1920, tais como Poesia Pau-Brasil (1924), Clã do 

Jabuti (1927), Manifesto Antropófago (1928) ou mesmo em peças isoladas como 

“Noturno de Belo Horizonte” (1924), seus poemas de estréia seguem envoltos em certa 

tropicalidade, aludindo a essa mesma nação à qual se nega. Pois, como se observa, os 

dias em Alguma poesia são quentes, o sol queima as coisas como chapas e as manhãs e 

as tardes são azuis. O sujeito drummondiano balança na rede entre mangueiras e 

refresca-se sob a sombra das bananeiras, debatendo-se contra as picadas de mosquito. 

Sua experiência do tempo presente, vivida em meio urbano, é invadida pela memória 

escravocrata dos trópicos, que o remete à lembrança de um “café preto que nem a preta 

velha preta”, de uma “voz que aprendeu / a ninar nos longes da senzala”, e das ladeiras 

coloniais.293 O ambiente de modernização e de desenvolvimento urbano, tão 

característico do contexto das nações americanas, estaria igualmente presente: as ruas 

em transformação, os primeiros “autos”, os apitos e stops do trânsito, o chá sorvido da 

confortável poltrona inglesa no lar burguês. No entanto, essa nação americana e 

tropical, encenada no vértice histórico onde se conjugam a experiência de urbanização 

modernizadora e a herança de um passado escravista e colonial, carece de firmeza. Suas 

histórias e personagens estão tomadas por uma espécie de insuficiência, visto que todo o 

livro é cortado por índices de “moleza”, os quais envolvem o sujeito poético, 

determinando sua condição precária, mas singular.  

Já no poema inicial, ele se confessa entorpecido, meio mole, sob o efeito da lua e 

do conhaque, e essa imagem ou sensação aparece disseminada nas páginas seguintes: na 

                                                

 

292 ANDRADE, 2002, p.36-37 : “Explicação”.  
293 ANDRADE, 2002, p. 6: “Infância”. 
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obra urbana, avistada da janela, o cimento escorre mole nas fôrmas, para a diversão da 

criança; o coração do sujeito “vai molemente dentro do táxi”, mole como a sopa de 

letrinhas na qual ele procura, em vão, escrever o nome da amada, ou mole como a água 

suja e barrenta do Borba ou, ainda, como a sombra da bananeira que também é mole, 

assim como as maminhas da lavadeira e o “balanço doce e mole” das tetas da dançarina 

do cabaré de Montes Claros.294  

O mundo do poeta é traçado sob o signo da moleza, e esse traço de escrita é 

nitidamente conceitual. Enquanto Mário de Andrade desejava dar uma forma ao 

“monstro mole e indeciso” que era o Brasil, isto é, desejava encontrar a forma justa para 

representá-lo, a fim de lançá-lo no concerto das nações – “seremos universais, porque 

nacionais”295 – Drummond parecia ver a moleza como a própria forma a ser alcançada 

ou, talvez, como a única forma capaz de trazer a nação ou a ausência dela para dentro 

do poema. Deixava-se, então, levar por essa moleza, abandonando-se, largando seu 

coração “molemente dentro do táxi” pelos caminhos da capital do país.296 Sua intenção 

não era dar forma ao disforme, mas criar, a partir disso que não tem forma, uma 

possibilidade poética. Em Drummond, a diversidade cultural brasileira não é um fim em 

si mesmo, à espera de uma justa representação literária, como parece sugerir Mário de 

Andrade na primeira metade da década de 1920. Ao contrário, ela é um meio 

problemático, posto que instável e irredutível, e, enquanto tal, passa a atuar, como 

ausência, moleza ou insuficiência, na construção do texto.  

Esses signos de moleza – fundamentos também da vida besta – tornam-se, 

assim, operadores do poema, operadores discursivos, criando uma maneira de o poeta 

acompanhar o seu dito, postando-se ao seu lado, como uma voz que se mantém perto e 

                                                

 

294 Refiro-me aos seguintes poemas de Alguma poesia: “Poema de sete faces”, A rua diferente”, 
“Lanterna mágica”, “Sentimental”, “Explicação”, “Iniciação amorosa” e Cabaré mineiro”.  
295 Carlos & Mário, 2002, p.71. 
296 ANDRADE, 2002, p.13: “Lanterna Mágica”.  
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distante da cena narrada, perto e distante da causa nacional. É exatamente essa a 

operação de seqüestro: o signo nacional deixa de ser objeto da representação poética 

para tornar-se pulsão latente de sua enunciação poética.  

Na esteira de Machado de Assis, Drummond concebe a nacionalidade literária 

como um modo próprio de escrita, no qual se deve alinhar um duplo trabalho de 

construção: o de linguagem e o de enunciação.297 O que lhe importa não é revelar ou 

resgatar os fundamentos de uma suposta verdade identitária e cultural, presente em 

signos originais ou autênticos da brasilidade, mas se emaranhar nos fios tramados no 

entrecurso histórico do local e do universal, com vistas a pensar, através da poesia, os 

nós dessa trama. Pois, tal como o autor de Brás Cubas, o poeta sempre se recusou a 

penhorar sua palavra na promessa de uma representação do nacional. Buscou, antes, um 

modo de dimensioná-lo, dando-lhe uma visibilidade sempre fugidia, na superfície do 

discurso poético, isto é, tratá-lo como uma estratégia enunciativa, e não como marca 

exterior ao poema. Justamente por isso, Gonçalves Dias poderia ser considerado, em 

artigo de 1923, como um autor “mediocremente nacionalista”, já que sua formação 

clássica o colocava na condição de um “poeta coimbrense”. Vivendo “num país e numa 

época que ainda se copiavam os modelos literários de Portugal”, ele foi “o cantor dos 

índios, mas foi também o das “Sextilhas de Frei Antão”, continua o jovem crítico, para 

quem, em avaliação final, a temática nacionalista, centrada nas maravilhas naturais da 

pátria, não era suficiente para fazer de Dias um poeta nacional.298 

Valendo-se de agenciamento textual correlato ao de Machado de Assis, a poesia 

de Drummond frustra todas as expectativas criadas em torno da construção de uma 

representação identitária, seja sob o âmbito nacional, seja sob o âmbito literário. Não há 

aí um bom termo. A esse respeito, “Também já fui brasileiro”, texto que não aparece em 

                                                

 

297 Ver SCHWARZ, 1990. 
298 ANDRADE, Carlos Drummond de. Gonçalves Dias. Diário de Minas, Belo Horizonte, 9 set. 1923. 
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jornais ou revistas antes de Alguma poesia, é exemplar299: o sujeito-do-poema, em sua 

pequena autobiografia, narrada em tom de história confidencial, deixa pelo caminho 

todas as possibilidades de (auto) realização, seja como ser-nacional, seja como ser-

poeta, devidamente identificados no poema – “já fui brasileiro”, “já fui poeta”, “ponteei 

viola”, guiei forde”, “fazia isso, dizia aquilo”, “eu irônico deslizava” – até que, perdidas 

todas suas antigas virtudes e experiências, ele termina em uma condição paradoxal, a 

partir da qual só pode se apresentar como o saldo de suas negações:   

Mas acabei confundindo tudo. 
Hoje não deslizo mais não,  
não sou irônico mais não,  
não tenho ritmo mais não.300   

O metapoema parece aludir autobiograficamente ao percurso de formação 

estética e artística de Drummond, pautado por uma rede múltipla de apropriações e 

abandonos, empréstimos e negações. Em sua caminhada, o poeta deixa para trás tanto o 

debate fundado no dualismo civilização/barbárie, derivado do imaginário europeu da 

virada do século 20, quanto o debate modernista fundado, por sua vez, no dualismo 

nacional/estrangeiro. Deixa para trás tanto o ceticismo penumbrista quanto a euforia 

modernista, entrevendo uma nova mirada para a poesia brasileira. Ele apresenta um eu 

que, “nem cético, nem crente”, revela-se em descompasso tanto com a cena interna 

quanto com a externa. Seus “olhos brasileiros se enjoam da Europa”, mas sem, contudo, 

encontrar um porto seguro na paisagem e tradições locais:  

Chega! 
Meus olhos brasileiros se fecham saudosos.  

                                                

 

299 A ausência de registro do poema em cartas, jornais ou revistas sugere que ele foi elaborado em 1929 
ou 1930, especialmente para compor Alguma poesia. 
300 ANDRADE, 2002, p. 7-8: “Também já fui brasileiro”.  
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Minha boca procura a canção do exílio. 
como era mesmo a canção do exílio. 
Eu tão esquecido de minha terra. 301   

Em Alguma poesia já não se trata de “fazer da dúvida um poema”, nem de “fazer 

da nação um poema”, mas sim de “fazer da falta de nação um poema”. Não por acaso, a 

impossibilidade fundamenta a primeira escrita drummondiana. Os dilemas do sujeito 

aparecem como condicionantes de sua obra: melancolia, tédio, desajuste, dispersão e 

ironia são os signos operadores dessa produção. Signos e imagens derivados, sem 

dúvida, da modernidade européia, mas que já se apresentam em sua experiência poética 

rasurados e deslocados pela experiência do local. Alguma poesia trama-se, portanto, sob 

a consciência da impossibilidade:   

impossível escrever um poema – uma linha que seja – de verdadeira 
poesia.302   

O debate metalingüístico travado no livro alude exatamente a esses entraves. 

Textos como ‘Poesia” e “Poema que aconteceu” não concebem o fazer-poético como 

um ato involuntário, romântico ou passivo – como sugere parte significativa da fortuna 

crítica drummondiana – mas à impossibilidade do sujeito da escrita de narrar a cena 

moderna que o envolve:  

Gastei uma hora pensando o verso 
que a pena não quis escrever. 
No entanto ele está cá dentro 
e não quer sair.   

Não se trata de uma poesia que vem de fora, “dada, sobretudo, pelo estímulo do 

assunto”, entendida como “veículo do sentimento”, como quer Antônio Candido,303 – 
                                                

 

301 ANDRADE, 2002, p. 9: “Europa, França e Bahia”. 
302 ANDRADE, 2002, p. 26-27: “O sobrevivente”.  



  
132

   
concepção claramente incompatível com a postura artística apresentada na obra – mas 

de uma poética que toma a impossibilidade como sua condição de realização.304 O 

verso, assim como a nação, está lá e não está. É justamente a falta de desejo ou de 

inspiração, essa potência negativa e cética que atravessa o sujeito drummondiano, a 

condição para o poema efetivar-se:  

Nenhum desejo neste domingo  

nenhum problema nesta vida  

o mundo parou de repente  

os homens ficaram calados  

domingo sem fim nem começo.305   

É desse vazio, ou seja, da negação dos desejos da poesia então corrente, que o 

poema pode agora ser construído: “desconfio que escrevi um poema”.306 A consciência 

do poeta acerca da impossibilidade ou do impedimento, em virtude dos descompassos e 

dos desajustes experimentados em seu campo vivencial e artístico na cena periférica, é a 

condição primeira para que ele engendrar o dispositivo de sua poesia: um dispositivo do 

pensamento.307 Ao longo de toda a década, sua escrita perambulou empenhada, mas sem 

rumo, até que conseguisse, com a primeira coletânea, colocar o desajuste em 

perspectiva, tornando-o a própria condição de uma mirada ex-cêntrica, em outras 

palavras, gauche. Ele estava finalmente “purgado de dez anos de lirismo.” Podia, enfim, 

romper os extratos e atravessar as condições históricas dadas, livrar-se daquela coisa 

que o “aporrinhava silenciosamente”.  

                                                                                                                                              

 

303 CANDIDO, 1977, p. 114. 
304 Parte significativa da fortuna crítica drummondiana, de um lado, porque se baseia em critérios de 
evolução artística, de outro lado, poque desconhece ou desconsidera a extensa produção que antecede a 
estréia do poeta, avalia Alguma poesia como a fase imatura da obra.  
305 ANDRADE, 2002, p. 17: “Poema que aconteceu”.  
306 ANDRADE, 2002, p.26-27: “O sobrevivente”. 
307 Este dispositivo do pensamento da poesia drummondiana é objeto de análise em “Quase filosofia”.  
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Como observa Silviano Santiago, ao se referir ao período de purgação do poeta, 

“a fatalidade da formação intelectual provinciana torna-se a garantia de uma poesia 

cosmopolita”.308 O sinal de menos assinalado na margem mineira será assim convertido 

em positividade, à medida que o poeta inclina-se a explorar o estatuto especial de seu 

paradoxal lugar de enunciação, empreendendo uma espécie de re-significação valorativa 

da condição periférica. Como se ele, ao se apoderar das perdas, da vantagem de não ser 

do centro, de estar na margem, colocasse em funcionamento o que mais tarde Ricardo 

Piglia nomearia como mirada estrábica.309  

É desse lugar ou dessa falta de um lugar que Drummond poderá, a seu modo, 

recolocar em cena o célebre “Je suis un autre”, de Rimbaud, anunciando-o como a 

profecia de um anjo torto – “vai Carlos! ser gauche na vida” – deslocando-o, como se se 

afirmasse duplamente outro, tendo em vista a condição pós-colonial de sua enunciação. 

Alguma poesia delineia uma poética e um pensamento da multiplicidade, mas os efetua 

de uma dicção singular, relacionando-os, sob a perspectiva (auto)biográfica, com a 

experiência contingente e local do moderno – um local já cruzado e entrecruzado pelos 

espaços de fora.  

Toda a diversidade traduzida e manifestada como causa e efeito da obra corre 

atada à busca ontológica e cultural empreendida pelo sujeito da escrita. Como se os 

poemas não revelassem senão a linha de fuga traçada pelo ser que neles se apresenta: 

“sinto que me libertei de alguma coisa incômoda, que me aporrinhava silenciosamente.” 

Trata-se de uma máquina de escrita cujos mecanismos buscavam alinhavar o eu e o 

outro, a experiência do mundo e a do local, e, sobretudo, os desvãos existentes entre as 

opções aí colocadas. O que se configura é uma paradoxal conjunção estabelecida nos 

interstícios entre a “a roça e o elevador”, entre o “vasto mundo” e um (uns) Carlos. Um 
                                                

 

308 Carlos & Mário, 2002, p. xvi. 
309 PIGLIA, 2001.  
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arranjo entre o elemento biográfico, a experiência do local e a do universal que, tramado 

já no primeiro Drummond, confere-lhe desde então uma posição específica de 

enunciação, na qual a presença espectral de um eu, com seu desejo genealógico, segue 

acompanhando o dito e sua nação, postando-se a seu lado, não importa se dentro ou fora 

do texto, se dentro ou fora do táxi, se forasteiro ou nativo. 

Nesses termos, os escritos da juventude compõem um agenciamento literário e 

teórico, que atua como um prolongamento do próprio corpo, tal como uma teia de 

aranha traçada para captar as vibrações do mundo, para enredá-lo e sorvê-lo, como 

forma de sobrevivência.  Esse texto-teia estende-se por pontos extremos do moderno, 

das margens ao centro, de uma rua “que começa em Itabira” a “qualquer ponto da 

terra”, e confunde-se com o próprio ser que nele se sustenta para realizar sua travessia.          
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QUASE FILOSOFIA   

PARTE  

          

1. FILOSOFIA MENOR  

Poesia e subjetivação 
Ora a vida é um bruto romance  
e nos vivemos folhetins sem o saber. 
Carlos Drummond de Andrade  

A trajetória da poesia drummondiana tem no autobiográfico uma de suas linhas 

constitutivas. O sujeito que assina o texto parece atravessá-lo, a ponto de fazer do 
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poético um espaço de prospecção do ser. De uma extremidade a outra da obra, o 

movimento da escrita se dá sob a vigência de uma genealogia, com a qual o poeta fabula 

sua própria história, individual e familiar. Mas têm-se aí um trajeto de múltiplas vias. A 

esse respeito, deve-se considerar a diversidade dos dispositivos autobiográficos 

engendrados por Drummond, ou seja, a heterogeneidade e a irregularidade das formas 

com as quais um certo eu se enuncia e se coloca em cena ao longo de sua obra. Seria 

possível identificar diferentes séries de poemas, irmanadas nessa mesma obsessão 

identitária, mas distintas entre si no tocante ao modo, às estratégias e à intensidade com 

que tal obsessão é textualizada pelo poeta e, também, recebida pelos leitores.310  

Cada uma dessas séries poderia ser definida a partir do recorte que realiza em 

meio à multiplicidade de signos autobiográficos articulados, ora à viva voz, ora em 

surdina, ora no tempo presente da escrita, ora no pretérito, na poesia drummondiana. 

São séries compostas com os signos da memória, ligados à infância, à juventude, ao clã 

ou à província natal; séries centradas nos signos especulares ou nos signos de 

duplicação do sujeito do poema, tramados na vizinhança da poética borgeana; séries 

formadas por signos fantasmáticos; séries de automutilação, quase sempre relacionadas 

à prática e/ou à condição intelectual; entre outras.  

Apesar dessas diferenças, relevantes sob todos os aspectos, o gesto 

autobiográfico em Drummond não se realiza em nenhuma dessas séries de modo 

transparente. Isto porque os referentes que o impulsionam, embora provoquem “efeitos 

de real” – a expressão é de Barthes – ao imprimirem no poema marcas biográficas 

reconhecíveis, conferindo-lhe a pretensa legitimidade do verossímil, não se submetem 

                                                

 

310 Não há na fortuna crítica drummondina um estudo que aborde teoricamente as diferentes modalidades 
de escrita do eu configuradas pelo poeta. O proveito de um trabalho dessa natureza não seria enquadrar 
tais modalidades em um taxionomia conceitual (diário, auto-retrato, autoficção, autobiografia, memória 
etc.), sempre tão diversa dependendo do autor ou da teoria que se toma como referência, mas de traçar um 
mapa a partir do qual fosse possível identificar as semelhanças e as diferenças existentes entre elas.  



  
137

   
ao princípio de autenticidade factual ou documental da vida.311 O que está em causa na 

procura levada a cabo pelo poeta não é a existência do sujeito empírico. Os pormenores 

evocados de sua história particular ou de sua trajetória pública, isto é, o “resumo do 

existido” – para dizer nos termos de sua poesia – feito e desfeito de “cacos, de buracos, / 

de hiatos e de vácuos, / de elipses e psius,” têm pouca valia fora do corpus textual no 

qual foram anotados.312 

O empenho do escritor com o elemento autobiográfico, empenho no duplo 

sentido do termo, – o de dedicação e o de penhora – não visa a atestar nem a reconhecer 

a verdade do ser, a qual poderia ser supostamente entrevista na permanência de um 

tempo reconstituído. Não obstante a sua insistência em se perguntar sobre si mesmo, sua 

obra não se converte em palco um de “reconhecimento recapitulativo”, tal como 

definido por Starobinski.313 Também não se pode dizer que institua uma poética da 

intimidade, à maneira de um diário íntimo ou dos diversos gêneros modernos de 

realismo confessional, através dos quais o sujeito do texto vasculha os mais recônditos 

espaços da alma, a fim de empreender uma ascese moral ou espiritual. Tampouco se 

trata de uma tentativa de esquadrinhar ou de unificar estados de consciência através da 

escrita literária. Nem auto-conhecimento, nem auto-expiação, nem consciência-de-si. 

O problema colocado pelo poeta não é o de buscar a forma mais legítima ou a 

mais verdadeira de expressão ou de representação de si. Ao contrário, sua escrita vale-se 

de uma “estratégia desidealizante de apresentação lírica do eu”, como pontua 

Merquior.314 Nesse sentido, é importante destacar que a genealogia drummondiana 

inscreve-se no campo das práticas e das formações discursivas da modernidade, pautado 

pela crítica da subjetividade e pelo questionamento das categorias relativas ao sujeito e 

                                                

 

311 BARTHES, 2003. 
312 ANDRADE, 2002, p. 882: “(In) Memória”.  
313 STAROBINSKI, apud MIRANDA, 1992. 
314 MERQUIOR, 1972. 
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à sua interioridade. Para o poeta formado nas páginas da modernidade literária européia, 

a concepção do sujeito moderno como um ser cindido e fraturado impunha-se desde a 

juventude como uma espécie de axioma. Toda a sua poesia, desde o início uma poesia 

de “homens partidos”, revela uma aguda consciência crítica a esse respeito.  

Entretanto, é preciso também destacar que sua inscrição nessa mesma 

modernidade artística corre na contramão de uma nobre linhagem de escritores 

modernos, materializada a partir de Flaubert, Valéry, Mallarmé, Blanchot, entre outros, 

cujo ideal estético aspira a uma certa impessoalidade, a uma linguagem “pura” e 

desvencilhada das marcas autorais. Consoante com outras pulsões modernas, o escritor 

mineiro vale-se dos lineamentos da própria vida, coloca-se no primeiro plano (e/ou na 

primeira pessoa) do discurso poético, dando forma a complexas modalidades de escrita 

de si.  

Esse movimento paradoxal, essa dupla inscrição, que ora recusa, ora afirma o 

primado de um sujeito-autor, que se deixa imprimir, ainda que partida, no próprio traço, 

só se torna possível porque o elemento autobiográfico, embora esteja disseminado de 

um canto a outro de sua poesia, não atua senão para colocar em xeque a presença de 

uma subjetividade ou de uma identidade previamente constituídas:  

Perdi minha alma à flor do dia ou já perdera 
bem antes sua vaga pedraria? 
Mas quando me perdi, se estou perdido 
antes de haver nascido 
e me nasci votado à perda 
de frutos que não tenho nem colhia?315  

Não há em Drummond um ser dado de antemão, cuja existência se anuncie 

previamente ao ato de escritura. Como bem observa Mário de Andrade, trata-se de uma 

                                                

 

315 ANDRADE, 2002, p. 410-412:“Elegia”. 
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“poesia lançada no caos lírico do ser e não tirada dele”.316 A ontologia drumondiana não 

reclama um fundamento originário atestando a presença anterior do ser ou mesmo a sua 

significação primeira. “Não me procurem que me perdi eu mesmo”, avisa o verso de 

“Elegia”, colocando à própria procura sob suspeita, à medida que a instância 

“responsável” pelo discurso também se confessa perdida.317  

Nessa máquina de escrita identitária, o dado autobiográfico lançado no poema 

não desencadeia senão a vertiginosa espiral de desconstrução e duplicação do sujeito 

auto-biografado. O que prevalece, em quaisquer das formas de evocação de si mesmo, é 

a desestabilização desse “si” que se deixa ver ou falar na poesia. O que essa máquina 

promove é a aparição de um ser inscrito nas orelhas de sua obra, um ser cuja presença 

só se efetiva na condição de “um não-estar-estando”, como se lê no poema de abertura 

de A vida passada a limpo:   

Aquilo que revelo 
e o mais que segue oculto  
em vítreos alçapões 
são notícias humanas, 
simples estar-no-mundo, 
e brincos de palavras,  
um não-estar-estando, 
mas de tal modo urdidos  
o jogo e a confissão 
que nem distingo eu mesmo 
o vivido e o inventado.318  

Em Drummond, é somente a travessia o que se pode alcançar, somente o ponto 

de inflexão entre o bio e o graphos, ponto no qual se diluem os limiares e as hierarquias 

entre aquele que escreve e a sua escrita, o factual e o ficcional, “o jogo e a confissão”, 

“o vivido e o inventado”. Pois sendo o espaço de sua literatura pouco refratário, com 

fronteiras turvas e mal sinalizadas, ele não comporta a rigidez das oposições dentro e 

fora, interior e exterior, causa e efeito. Sua “significação” não está, portanto, localizada 
                                                

 

316 Carlos & Mário, 2002, p. 481. 
317 ANDRADE, 2002, p. 410-412: “Elegia”. 
318 ANDRADE, 2002, p.418 : “Poema-orelha”. 
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nem na profundidade, nem na exterioridade, nem no tempo, nem no ato da memória, 

mas nos limiares incessantemente fomentados pelo jogo de auto-ficionalização da 

escrita: “Tudo vivido? Nada / Nada vivido? Tudo.”319 

É somente nesse espaço intervalar, no qual o texto se confunde com a vida e a 

vida com o texto, que o sujeito drummondiano se deixa capturar, mas de modo 

temporário e contingente. É somente nesse movimento instável, no qual permanece e se 

transforma sob a condição performativa da escrita, que ele pode se entrever, como bem 

explicava um certo narrador borgiano, ao final de seu relato:   

Senti, en la última página, que mi narración era un símbolo del 
hombre que yo fui, mientras la escribía e que, para redactar esa 
narración, yo tuve que ser aquel hombre y que para ser aquel hombre, 
yo tuve que redactar esa narración, y hasta lo infinito.320  

O que se configura em Drummond é uma obra delineada sobre o traço de uma 

subjetividade e, tal como uma dobra, um sujeito produzido como ressonância dessa 

obra, de seu rastro. Escritor e escrita transitam, portanto, sob o mesmo estatuto ficcional 

– “essa composição que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade”321 – mas 

descartam a possibilidade de uma presença identitária, ao se apresentarem em 

permanente despedida: “Adeus, minha presença, meu olhar e minha veias grossas, / 

meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro, / sinal meu no rosto, olhos míopes, 

objetos de uso pessoal idéia de justiça, revolta e sono, adeus, / vida aos outros 

legadas.”322  

O que a (de)composição drummondiana coloca em curso não é a afirmação 

positiva da presença de um sujeito ou de um sujeito enquanto presença, mas sim um 

exercício de “subjetivação” através do qual o poeta pode inventar e reinventar modos de 

                                                

 

319 ANDRADE, 2002, p. 418 : “Poema-orelha”.  
320 BORGES, 1989, p. 582-588: “La procura de Averroes”. 
321 ANDRADE, 2002, p. 214-217 : “Os últimos dias”. 
322 ANDRADE, 2002, p. 214-217 : “Os últimos dias”. 
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existência singulares. Esse exercício aponta antes para as intensidades que atravessam o 

sujeito do que para uma consciência ou identidade já definidas. Segundo Gilles Deleuze, 

a subjetivação designa “a operação pela qual indivíduos ou comunidades se constituem 

como sujeitos, à margem dos saberes e dos poderes estabelecidos”.323 Não se confunde, 

portanto, com um sujeito ou com uma identidade, pois “uma subjetividade deve ser 

produzida, quando chega o momento, justamente porque não há sujeito.”324 Nos termos 

da poesia drummondiana, a subjetivação volta-se a um ser desalojado, despossuído de si 

mesmo: “De mim mesmo sou hóspede secreto.”325 Trata-se, portanto, de um exercício 

de despersonalização com o qual o poeta abre-se, ao se recusar às formas estratificadas 

e assujeitadas de individuação, à multiplicidade de outras individuações possíveis.   

A febre deste repensamento 

(...) de onde nem um alento 
vem refrescar a febre 
deste repensamento.  
Carlos Drummond de Andrade.  

Moderno por excelência e desdobrado ao longo de quase todo o século 20, já que 

acompanha a longevidade produtiva do escritor, o processo de subjetivação deflagrado 

por Drummond revela uma dimensão eminentemente filosófica ou, para dizer com mais 

precisão, atua à maneira da filosofia.326 Embora os modos de ideação e construção de 

sua obra não passem pelos procedimentos formais e teóricos de um tratado filosófico e 

tampouco estabeleçam um feixe lógico e demonstrável de proposições e conceitos, seu 

regime discursivo é constantemente arrastado para as bordas do pensamento. Tal como 

                                                

 

323 DELEUZE, 1998 (b), p. 141. Vale notar que um movimento de subjetivação nem sempre apresenta um 
conteúdo emancipador, ao contrário, muitas vezes revela traços conservadores. 
324 DELEUZE, 1998 (b), p.188.  
325 ANDRADE, 2002, p. 444-451: “A um hotel em demolição”. 
326 DELEUZE, 1992. De acordo com o filósofo francês, se há lugar e tempo para a criação dos conceitos, 
a essa operação de criação sempre se chamará filosofia, ou não se distinguirá da filosofia, mesmo se lhe 
for dado um outro nome. (p.17) 
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um duplo ou um vizinho da filosofia, sua poesia dá o que pensar, impele o pensamento, 

criando eixos e orientações pelos quais se desenvolve e se abre ao mundo.  

Pode-se mesmo dizer que o lirismo drummondiano deve-se não a um estado de 

ânimo, mas a um estado de idéias, isto é, de problemas. Sua maneira de estar-no-mundo 

é problemática, conforme profetizara o anjo torto. Seus poemas constroem-se, formal e 

tematicamente, sob a turbulência de um problema, a ponto de encetar uma espécie de 

dispositivo do pensamento. Mesmo os episódios corriqueiros e as cenas comuns da vida 

cotidiana são alçados em sua poesia à condição de problema, são tomados sob crivo 

filosófico, como se houvesse sempre um “eu reflexivo por trás do eu.”327 Trata-se de 

uma poesia travada sob o signo da pergunta; uma poesia que só se inicia no momento 

em que ela própria se torna uma questão: “Onde te ocultas, precária síntese, / precária 

síntese penhor de meu sono, luz / dormindo na varanda?” 328 As recorrentes imagens de 

busca e de procura, anunciadas já nos títulos de seus poemas, parecem confirmar esse 

gosto propriamente filosófico: “Perguntas”, “Procura”, “Procura da poesia”, “Procurar o 

quê”, “Inquérito”, “O enigma”, “Entre o ser e as coisas”, “Enigma”, “Origem”, 

“Indagação”, “Áporo”, “Perguntas em forma de cavalo marinho”, entre outras. 

Tudo nessa poesia parece assumir um acento reflexivo, um ar de meditação; tudo 

parece subordinar-se ao pensamento, parece convergir para um problema, para uma 

questão cujo alcance ultrapassa os limites da cena poética e se converte em convite ao 

pensar:   

Meu bem, usemos palavras.  
Façamos mundos: idéias.329   

                                                

 

327 A expressão destacada é de Davi Arrigucci Jr., 2002, p. 28. 
328 ANDRADE, 2002, p. 125-130: “Nosso tempo”.  
329 ANDRADE, 2002, p. 258-261: “Cantiga de enganar”.  
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Pode-se dizer, junto com Deleuze, que em Drummond “o conceito e a criação se 

remetem uma ao outro” fomentando um ato singular de pensamento.330Ato no qual o 

mundo e a idéia se confundem, pois para o poeta  

O mundo é talvez: e é só.  
Talvez nem seja talvez.331   

Não seria justamente a potência reflexiva desse ato, esse convite ao pensamento, 

a motivação de Merquior para afirmar que os poemas drummondianos, “musicalmente 

desajeitados”, não foram feitos para serem cantados ou falados, mas sim para serem 

lidos?332 Não seria essa mesma potência que Silviano Santiago evoca ao distinguir o 

poeta mineiro, nas nossas letras, como “o melhor e mais multifacetado intérprete” do 

século 20, observando que o caminhar conflituoso desses cem anos “está 

indissociavelmente interligado ao desenvolvimento em ritmo de vaivém de sua 

poesia”?333  

Sempre me pareceu que, se há realmente um estilo em Drummond – esse 

conceito cujo fim duvidoso é identificar e reunir sob um traço as particularidades 

autorais de um indivíduo ou grupo – seja considerado sob a noção de ornatus, à feição 

dos antigos, seja considerado sob a noção de desvio, à feição moderna, esse estilo 

passaria menos pelos procedimentos formais de sua escrita que pelo movimento do 

pensamento por ela engendrado. Pois, para além da engenhosa sintaxe de seus versos, 

de seus incontáveis ritmos e da diversidade de seu vocabulário, – características 

comumente apontadas pelos estudiosos que se empenharam na definição de seu estilo – 

é essa capacidade de despertar o pensamento, de se afirmar como poesia-pensante, uma 

                                                

 

330 DELEUZE, 1992, p. 20.  
331 ANDRADE, 2002, p. 258-261: “Cantiga de enganar”. 
332 MERQUIOR, 1975, p. 9. 
333 SANTIAGO, 2006, p.10. Para o crítico, “esse processo de transferência da experiência pessoal e 
original para o(s) outro(s), através da palavra literária, é pouco comum nas poéticas dos escritores 
modernistas brasileiros, todas elas entricheiradas em pressupostos que, ao levantarem obstáculos 
retóricos, evitam o acesso aconchegante ao texto.”(p. 16) 
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quase-filosofia, que realmente a difere das demais poéticas nacionais que lhe foram 

contemporâneas. 

Decerto, muito já se escreveu acerca desse viés analítico e especulativo 

efetivado pelo poeta. O tema, como não podia deixar de ser, atravessa sua fortuna 

crítica. Antonio Candido, a propósito, afirma que em Drummond “a força dos 

problemas é tão intensa que o poema parece organizar-se em torno deles, como 

arquitetura que os projeta.”334 Na mesma direção, João Alexandre Barbosa observa que 

o itabirano “inventa modos de investigação da realidade”, criando “uma forma 

específica e singular de conhecimento”.335 Já Davi Arrigucci localiza o “xis do 

problema” drummondiano “no modo como a reflexão, que espelha na consciência o giro 

do pensamento, refletindo-se a si mesmo, se une ao sentimento e à sua expressão 

poética, determinando a configuração formal do poema.”336 Para o crítico, em 

Drummond “é a reflexão o caminho para o coração”, não por acaso partido.337  

O que se delineia nesse pequeno mas representativo bazar de leituras é a 

fisionomia de um lirismo pautado pela interrogação meditativa e existencial, isto é, a 

imagem de uma obra tocada pela “musa filosófica.”338 Não se deve, contudo, abordá-la 

como uma poesia filosófica ou como filosofia da literatura. Em primeiro lugar, não se 

encontram em Drummond os traços de intelectualismo, nem o tom sentencioso e 

afirmativo de um gênero propriamente filosófico, nem tampouco um diálogo explicitado 

com a tradição da filosofia. Além disso, a despeito de sua potência reflexiva, sua poesia 

não decorre de um sujeito-do-cogito ou de um sujeito-do-logos cuja aspiração seria a 

                                                

 

334 CANDIDO, 1977, p. 121. 
335 BARBOSA, 2002, p.48. 
336 ARRIGUCCI, 2002, p.16. 
337 ARRIGUCCI, 2002, p.41. 
338 A expressão é de Merquior. Conforme o recorte realizado em seu estudo, inspirado nas propostas de 
Auerbach, a veia filosófica do poeta mineiro seria mais intensa no período que se estende 1948 a 1959, 
isto é, de Novos poemas a A vida passada a limpo, no qual se encontra um lirismo filosófico puro. No 
período anterior, os poemas de cunho meditativo seriam menos freqüentes e mesclados, conjugando a 
intenção problemática e a referência vulgar. Ver MERQUIOR, 1972. 
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uma unidade racional. Trata-se, ao contrário, de um pensamento cambaleante, no qual 

raciocinar é sempre insuficiente; um pensamento tecido, talvez, em rivalidade com a 

própria filosofia; um pensamento fragmentado e ambíguo tal como os próprios versos 

nos quais ele se atualiza.  

Vale notar que a força do pensamento que irrompe com o poeta seria menos o 

resultado de uma capacidade propriamente intelectual, o atributo de uma inteligência 

privilegiada, que o ato de dobramento do sujeito ao se declinar na linguagem em busca 

de sua singularidade, no duro combate contra si e contra o mundo. Essa força não 

provém, portanto, de uma circunstância empírica, estabelecida objetivamente, mas de 

uma inquietude cuja formação deriva da própria vida.339 É a experiência do vivido a 

condição do seu pensamento; o autobiográfico é o seu itinerário. Nesse sentido, tem-se 

um pensamento tecido com idéias vitais, ou seja, idéias concernentes à vida daquele que 

as formula, concernente à potência e à preservação dessa vida: “é toda minha vida que 

joguei”, declara o escritor na consideração de seu poema.340  

Trata-se, como diria Nietzsche, de um exercício intempestivo do pensamento – 

em que se nota a presença da alegria e a insubmissão ao divino – a partir do qual o 

escritor itabirano esboça uma espécie de filosofia menor ou, nos seus dizeres, uma 

filosofia do mínimo:   

Às vezes me dá vontade de escrever umas mínimas (assim como os 
antigos moralistas escreviam máximas), ou seja, alguma coisa que, 
ajustada às limitações do meu miúdo engenho, traduza um tipo de 
experiência vivida, que não chega a alcançar a sabedoria, mas de 
qualquer modo é resultado de viver.341  

Em Drummond, é a partir da passagem de vida que atravessa a escrita, da passagem de 

vida encenada na linguagem, mas também contraposta à linguagem, que um pensamento 

                                                

 

339 Baseio-me em Gilles Deleuze, para quem é a passagem da vida na linguagem que constitui as idéias 
DELEUZE, 1997 (a), p. 16. 
340 ANDRADE, 2002, p. 115-116 “Consideração do poema”. 
341 O avesso das coisas – série publicada no Jornal do Brasil, no ano de 83. Szclo, 1995, p.156. 
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se designa. Um pensamento tramado na genealogia de si-mesmo. Não porque ele 

formula um conjunto sistemático acerca do ser-em-si ou de uma subjetividade tomada 

como fundamento do ser, tal como se poderia encontrar em uma filosofia clássica, mas, 

sobretudo, porque engendra um apurado e complexo pensamento acerca de temas 

suscitados pela subjetivação, despertados por ela, ou melhor, atrelados a ela. Noções tais 

como a identidade, a memória, a experiência, a tradição e, por que não, a própria 

literatura, todas elas caras à filosofia moderna, perpassam a trajetória do escritor, 

aparecendo implicadas em sua escrita, enredadas no fio de sua procura ontológica, em 

um (miúdo) arranjo até então inédito na poesia brasileira.342 

O que se tem aí não é, portanto, um pensamento sobre o sujeito ou sobre a sua 

interioridade, mas um pensamento com o sujeito, ou melhor, com o processo de 

subjetivação por ele engendrado. É exatamente em relação aos problemas relativos à sua 

subjetivação, em função desses problemas e dos temas daí decorrentes, que o poeta 

trilha o caminho para seu pensamento menor, para sua quase-filosofia, “que não chega a 

alcançar a sabedoria, mas de qualquer modo é resultado do viver”. São seus poemas 

autobiográficos os que parecem definir, em cena própria, os termos e as condições de 

um questionamento ligado à subjetivação, a fim de explorá-lo, deslocá-lo, revirá-lo, 

instituindo um ato mínimo de pensamento ou, então, reativando, mas agora já 

diferenciado, uma questão instituída em poema ou em coletânea anterior. Embora ligada 

ao vivido, a tarefa aí sugerida não é a de melhor representá-lo, mas, ao contrário, a de 

libertá-lo dos limites da representação cuja lógica é a revelação de uma verdade já 

pressuposta. Ao invés de uma “sabedoria” ou de uma “moral”, tal como propunham as 

antigas “máximas”, o poeta parece criar uma abertura, ainda que mínima, ao 

pensamento.   

                                                

 

342 Uma pequena lista de filósofos contemporâneos que dedicaram parte de suas obra ao estudo da 
literatura incluiria: Walter Benjamin, Jean-Paul Sartre, Gilles Deleuze, Michel Foucault e Jacques 
Derrida. 
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É verdade que o motivo autobiográfico, a hipertrofia da dimensão subjetiva já 

estava fortemente presente em poetas brasileiros anteriores a Drummond como, por 

exemplo, em Álvares de Azevedo ou em Augusto dos Anjos, conforme salienta Marlene 

Correa.343 Todavia, é somente com o escritor mineiro que o tema adquire uma feição 

problemática, transmigrando de um corpus escrito para um corpus histórico e cultural. 

É com o complexo agenciamento moderno configurado na poesia drummondiana que a 

escrituralização da subjetividade na cena da literatura nacional é deslocada, alcançando 

o estatuto de pensamento filosófico sobre o sujeito, abordado em sua contingência 

histórica.344 Com Drummond, a poesia confessional e autobiográfica já não mais 

decorre da maturação ou do reconhecimento de uma interioridade em sua experiência 

expansiva frente à realidade. Já não se trata de encontrar forma adequada de expressão 

para uma “alma” atormentada, em descompasso com o mundo, nem de lhe revelar as 

contradições intrínsecas, mas sim de pensar tais tormentos e contradições no palco da 

modernidade nacional, atualizando-os, recriando-os esteticamente.  

Não foi justamente essa a grande virada efetuada pelo escritor na tradição 

poética brasileira? Não foi ele quem, ao mesmo tempo livre e amarrado às formações 

discursivas anteriores, fiel e rebelde ao passado, definiu as margens de um novo 

território para a poesia moderna do país? Não foi ele quem subverteu a tendência 

intimista e introspectiva da poética nacional, “o gosto pela confidência” – característica 

destacada por Candido ao tratar da formação de nossa literatura – dando-lhe, sob 

laboriosa busca estética, uma dimensão meta-subjetiva? Não foi sua obra que desviou a 

                                                

 

343 CORREIA, 1992, p.48. 
344 É importante lembrar que o debate acerca do ser, em seus diversos desdobramentos, caracteriza a 
história da filosofia no século 20. Em Heidegger, Derrida, Deleuze ou ainda na fenomenologia e no 
existencialismo, a tematização em torno da identidade do ser assume um caráter prioritário. Talvez se 
possa pensar que, à distância e tramada sob o discurso poético, a obra drummondiana esteja inserida nesse 
conjunto de reflexões.  
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poesia brasileira e, sobretudo, a mineira, dos bastidores da confidência, conduzindo-a 

como atitude existencial até o palco público de reflexões?  

Essa obra tecida com a própria vida não indicaria, pois, uma tentativa de fazer da 

vida algo mais que pessoal? Afinal, em meio à sacudida semântica e sintática efetuada 

pelo autor na ordem da escrita, o que se trama não é uma verdadeira revolução subjetiva 

do discurso poético? A emergência de uma nova subjetividade poética – moderna e 

localizada? Um novo modo de enunciação, uma nova lexis, isto é, um novo modo de 

articulação entre o sujeito poeta e o sujeito-do-poema? A formulação de um “re-

pensamento” febril, enunciado sob a existência virtual ou fantasmática de um outro 

sujeito textual – outro inclusive em relação ao próprio modernismo?  

A escavação ontológica drummondiana traz à tona uma outra sintaxe para a 

subjetividade poética nacional, definindo-lhe novas ordenadas e novas tarefas. Essa 

virada deve-se, sobretudo, ao fato de todo o subjetivismo tramado em sua escrita derivar 

justamente da oclusão da demanda subjetiva, isto é, da renúncia à evidência ou à 

presença de uma interioridade pura ou originária. Isto porque o pensamento instituído 

na inquirição do eu do poema parte em direção ao que se deseja saber e não ao que já se 

sabe, lança-se para fora do saber, para dizer nos termos de Foucault, lança-se para fora 

dos estratos referentes ao eu e/ou à sua identidade, os quais definem um saber-de-si. 

Entretanto, esse movimento rumo ao desconhecido, longe de o deixar exposto a um 

vazio existencial, parece fornecer-lhe o único espaço onde sua existência pode ser de 

fato experimentada. Com esse movimento desconstrutor empreendido pela poesia 

drummondiana, toda uma concepção de ser e de existir é abalada:   

Como pode existir, pensou consigo, um ser 
que no existir põe tamanha anulação de existência?345  

                                                

 

345 ANDRADE, 2002, p. 447. 
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Em Drummond, o ato de dizer eu estaria menos afeito ao desejo de significar 

que ao de mapear algo ainda por vir. É no rumo desse lugar vazio do “si” ou do “sou”, 

lugar sem alento – e, por isso mesmo, lugar de reflexão – que o poeta pode fabular um 

pensamento e uma poesia do eu, através dos quais pode falar de si, mas sem entoar um 

canto meramente particular. Esse desprendimento de si é a forma mesma de o poeta se 

colocar em cena. É a forma de se deixar imprimir, de deixar a paixão de um traço 

singular, de uma assinatura intangível imprimirem-se, de imprimir no corpo da letra, 

pública por definição, um eu cuja presença, como bem notou João Cabral, parece 

sempre au-delá de soi.346    

Ontologia da cultura 
Quem me fez assim foi minha gente, minha terra 

e eu gosto bem de ter nascido com essa tara. 
Carlos Drummond de Andrade  

Se realmente há um pensamento sobre o ser delineado nas dobras da escrita 

drummondiana, não se trata de um pensamento sobre a natureza humana, isto é, sobre 

um ser definido sob a lente do Universal, cujas determinações existenciais apontam para 

uma espécie de essência ou de substrato humano.347 Essa vertente de leitura, filha-

herdeira do Iluminismo, seduziu alguns importantes críticos literários do modernismo 

movidos pelo desejo de consolidar, através da obra do poeta itabirano, a universalidade 

da literatura brasileira. Cuidava-se de referendar, no momento de afirmar a nação e a 

cultura nacional, aquele cuja voz se fizesse ouvir por todos os cantos do planeta, em seu 

                                                

 

346 Ver Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. RJ, Nova Fronteira, 2001. 
347 A proposição segundo a qual a obra drummondiana expressaria a “condição humana” pode ser 
encontrada, por exemplo, nos trabalhos de José Guilherme Merquior (1975), Afonso Romano de 
Sant’Anna (1992), entre outros. De acordo com Merquior, “o humorista dos primeiros livros deu ao 
lirismo uma agudeza reflexiva e irônica que o virou pelo avesso; o autor de A rosa do povo passou a 
emocionar-se com os sentimentos coletivos; e finalmente o terceiro Drummond, de Claro enigma 
considerado, fundou entre nós a grande meditação poética sobre as razões da existência, a pensativa 
poesia sobre a condition humaine e as recentes significações do neo-humanismo contemporâneo.” (1996: 
40) 
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trato filosófico dos dilemas do Homem. A imagem de poeta maior, com a qual 

Drummond foi consagrado pela crítica, esteve sempre ligada à sua pretensa 

universalidade, à sua apregoada capacidade de retratar a interioridade irredutível dos 

seres. 348 Como se sua poesia não visasse senão à “iluminação de aspectos universais da 

vida humana”.349  

Entendo, opondo-me a esse modelo de leitura fundado na dialética do particular 

e do universal, que o processo de subjetivação deflagrado a partir da poesia 

drummondiana passa por outras vias, situadas aquém ou além do desejo de desvelar a 

universalidade do ser. Embora recorra a temas e signos canônicos da tradição literária 

clássica, tais como a máquina do mundo, o gauchismo, a casa paterna, a memória, a 

morte, entre outros, a obra não se diz em função da verdade ou da natureza humana. Se 

se deseja estudar as vias do pensamento de Drummond, é preciso primeiramente 

considerar, na esteira das formulações de Deleuze e Guatarri, “a rede heterogênea dos 

componentes que concorrem para a produção da subjetividade”, já que tal instância não 

é meramente determinada por formações psíquicas, mas pela confluência de instâncias 

individuais, coletivas e institucionais. Nessa abordagem, a subjetivação se dá 

exatamente na operação de dobramento: o que está fora, ao se dobrar, cria uma 

interioridade, o de-fora se interioriza. Trata-se de uma concepção transversal do 

subjetivo, na qual se enlaçam implicações pessoais e culturais da existência, o abstrato e 

o concreto, o pensamento e sua contingência, os territórios interiores do sujeito e as 

territorialidades externas que o envolvem.350  

Partindo dessa orientação teórica, a complexidade biográfica da obra 

drummondiana, com sua desconcertante inquirição filosófica sobre si mesmo, não pode 

                                                

 

348 Esse princípio dialético baliza a interpretação construída, por exemplo, em Formação da literatura 
brasileira, de Antonio Candido, e em sua leitura do modernismo brasileiro.  
349 MERQUIOR, 1972, p. 20. 
350 GUATARRI, 2000. 
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ser compreendida senão sob o pano de fundo da modernidade que tocou o sujeito da 

escrita – não simplesmente como uma exterioridade, como um referente, mas como uma 

experiência do histórico. Pois, em sua ontologia, o ser nada é fora de seu evento.351 

Justamente por isso, a obsessão do poeta deve ser entendida como uma reflexão sobre o 

moderno, ou melhor, sobre a condição moderna do ser. Isto porque o eu 

biograficamente invocado pelo sujeito-do-poema não é um a priori; ele se move com a 

História em busca do tempo presente, no qual reconhece seus próprios dilemas:   

O tempo pobre, o poeta pobre 
fundem-se no mesmo impasse 352  

Seu processo de subjetivação não se restringe, portanto, ao psíquico ou ao 

subjetivo. Ele é também maquínico, e se efetiva exatamente no vértice histórico-

cultural, pois o ser, o sujeito ou eu que se enuncia não é investigado senão em seu devir 

moderno. A experiência individual entrecruza-se com a experiência histórica, como 

anuncia o poeta nos versos acima, elaborados nos conflituosos anos de guerra, ou como 

ratificará nos versos seguintes, elaborados no contexto não menos tumultuado do pós-

guerra:   

E nem destaco minha pele 
da confluente escuridão.353  

Seu “sentimento do mundo” é, na verdade, um sentimento do mundo moderno, 

porém, formado do lado de cá, de sua margem pobre e colonizada. Isto porque tanto o 

“impasse” quanto a “escuridão”, internos e externos ao sujeito-do-poema, são tomados 

através do prisma histórico e cultural da modernidade brasileira. Essa trama poético-

biográfica com a qual o escritor realiza “a dificílima, dangerosíssima viagem de si a si 

                                                

 

351 BADIOU, 1997. 
352 ANDRADE, 2002, p.118-119: “A flor e a náusea”.  
353 ANDRADE, 2002, p. 247: “Dissolução.” 
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mesmo”,354 adquire o estatuto de reflexão filosófica acerca do vir-a-ser moderno no país 

tropical e periférico:   

Eu bem me entendo.  
Não sou alegre, sou até muito triste.  
A culpa é da sombra das bananeiras do meu país, esta sombra mole,  

            preguiçosa. 355   

Ao perguntar de si, ao se indagar o que ou quem é o si-mesmo, o sujeito-do-

poeta depara-se com as sombras moles e preguiçosas do território nacional. Sua 

experiência narrada e matizada por um eu em prospecção é traçada na dobra da procura 

do nacional. O canto pessoal não é senão um canto brasileiro: “Brasil: / o nome soa em 

mim é sino / ardendo fogueira despetalada”.356 As idiossincrasias pessoais, seu modo de 

ser, sua tristeza, parecem atrelados à sombra de um projeto de nação:   

Brasil  
meu modo de ser e ver e estar triste e pular  
em plena tristeza como se pula alto  
sobre água corrente.357   

A busca do sujeito drummondiano é, por assim dizer, uma busca localizada, ou 

antes, uma busca do local. Assenta-se sobre a história de modernização capitalista do 

país, sobre as grandes máquinas lingüísticas e culturais da modernidade cultural 

brasileira, montadas em estrutura racial e socialmente perversa. Não seria possível 

demarcar onde se inicia a procura existencial do sujeito e onde começa a de sua nação, a 

ponto de ele sentir-se por ela procurado: “Meu país, essa parte de mim fora de mim / 

constantemente a procurar-me.”358  

De fato, a pergunta formulada já nos anos da juventude e repetida 

insistentemente ao longo da sua obra, sob múltiplos arranjos textuais, é: como ser 

                                                

 

354 ANDRADE, 2002, p. 718-719: “O homem; as viagens”. 
355 ANDRADE, 2002, p. 36-37: “Explicação”. 
356 ANDRADE, 2002, p. 768-769: “Canto brasileiro”. 
357 ANDRADE, 2002, p.768-769: “Canto brasileiro”. 
358 ANDRADE, 2002, p. 768-769: “Canto brasileiro”. 
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moderno aqui, no Brasil? Qual é o devir moderno? Como posso produzir-me artística, 

intelectual e politicamente como um ser moderno na cena nacional e periférica? Mais 

especificamente, como experimentar a modernidade, em via estética e vivencial, 

estando submetido aos empuxos tardios e paradoxais de uma nação apenas rascunhada, 

“este país inconcluso, / de rios informulados / e geografia perplexa”?359 Como retirar “o 

pó das demolições de tudo / que atravanca o disforme país futuro?”360 Ou ainda:   

Que fazer, exausto,  
em país bloqueado,  
enlace de noite,  
raiz e minério?361   

Em termos mais amplos, questiona-se o poeta: qual o estatuto moderno nos 

espaços periféricos e entrecruzados que constituem a “América”? “Como poderia 

compreender-te, América”? indaga o poema.362 Como partir de uma ruazinha de Itabira 

para se lançar sobre qualquer outra rua do planeta? Como franquear essa linha que sai 

da periferia da periferia para atingir qualquer ponto do mundo moderno, atravessando o 

abismo aí instalado? A obsessão biográfica seria, nesse sentido, a obsessão de uma 

travessia? Desejo desmedido de expansão e de pertencimento nos territórios da 

modernidade? Desejo de lançar uma rua da “cidadezinha de Minas / humilde caminho 

da América” “no mapa de todas as cores”?363 

A tematização em torno de uma identidade moderna, ou seja, de uma identidade 

nacional assume, assim, um caráter decisivo na ontologia do poeta. O pensamento 

produzido sob a obstinada investigação do sujeito drummondiano ultrapassa, dessa 

maneira, o âmbito biográfico, configurando uma arqueologia da própria modernidade 

cultural que coube a ele vivenciar. O ato de pensamento instituído em sua poesia 

                                                

 

359 ANDRADE, 2002, p. 240-241: “Aliança”. 
360 ANDRADE, 2002, p. 239: “Composição”. 
361 ANDRADE, 2002, p.142: “Áporo”. 
362 ANDRADE, 2002, p.195-199: “América”. 
363 ANDRADE, 2002, p.195-199: “América”.  
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converte-se, assim, em crítica da cultura, ou melhor dizendo, em ontologia da cultura 

nacional e periférica. Sua escavação alcança o próprio território no qual está fundada, ao 

enredar as dimensões artísticas, existenciais e culturais:  

(...) você caminha  
melancólico e vertical. 
Você é a palmeira, você é o grito 
que ninguém ouviu no teatro 
e as luzes todas se apagam.364  

Sujeito e palmeira estão inscritos no mesmo dilema melancólico, no mesmo 

desejo de travessia, no mesmo grito no teatro escuro. O percurso realizado revela, dessa 

forma, não só a subjetividade daquele que o percorreu, o poeta caminhante, mas 

também a subjetividade do próprio meio percorrido. Como bem assinalou José 

Guilherme Merquior, “o conteúdo sociológico do lirismo” em Drummond “é tanto mais 

rico pelo fato de sua aventura pessoal – o menino herdeiro de latifúndios tornado 

burocrata na grande cidade – coincidir com a evolução social do Brasil.”365 Sua história 

particular revela um movimento arquetípico no cenário nacional: o movimento 

desenvolvimentista deflagrado pelo país, e pelo continente, no curso do século 20. O 

vir-a-ser do escritor, em seu movimento expansivo e exploratório, em busca de sua 

identidade social e artística, justapõe-se ao devires nacionais.  

A confidência do Itabirano, “Tive ouro, tive gado, tive fazendas / hoje sou 

funcionário público”, ressoa para além de suas vicissitudes individuais à medida que 

revela um trajeto comum à maior parte de seus contemporâneos – expondo as aberturas 

e os impasses deflagrados com as ondas de modernização na periferia do mundo. Todo 

o destino (e a dor) da coletividade parecem cifrados na imagem pendurada na parede do 

sujeito do poema:  

                                                

 

364 ANDRADE, 2002, p. 58: “ Não se mate”. 
365 MERQUIOR, 1975, p. 48. 
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Itabira é apenas uma fotografia na parede. 
Mas como dói!366   

O que se revela nesse texto-documento de uma história particular é a certidão de 

uma perda comunitária. Conforme Teixeira, “cidade e campo, Rio de Janeiro e Itabira, a 

fazenda e a repartição estão todos sob a ação de uma mesma força inonimada e 

corrosiva”.367 A confidência do um torna-se, na verdade, confidência coletiva – trama 

compartilhada. O movimento introspectivo e singular, enunciado em primeira pessoa, 

configura-se como abertura ao outro; a operação discursiva do sujeito-do-poema 

desdobra-se em modo de a comunidade se ver, e as suas dores. As vicissitudes da 

história pessoal e/ou familiar do poeta, todo o seu repertório de cenas domésticas, 

aparentemente circunscrito no universo particular, apresentam-se, de fato, como 

abertura subliminar aos sentidos da história coletiva.368 E essa dramatização é também 

conceitual – assumidamente uma filosofia menor. 

Nesses termos, a trajetória artístico-intelectual do poeta delineia, um conjunto de 

posições singulares, verdadeiros mapas poéticos, que dramatizam os movimentos 

contraditórios e os recalques da cultura e da sociedade brasileira moderna, suas 

interrelações discursivas e suas derivações. Esses mapas operam uma redistribuição das 

fronteiras, dos impasses, das cisões e das aberturas que demarcaram os limiares da 

experiência moderna no cenário nacional, dando visibilidade aos agenciamentos e aos 

dispositivos que condicionaram a formação dessa experiência. Como observa Wander 

Melo Miranda, a poesia drummondiana “expressa a instabilidade dos regimes de 

identificação que permeiam tanto a experiência particular, quanto a experiência coletiva, 

a rigor indissociáveis”, do sujeito moderno.369 A encenação de sua subjetividade traçada 

literariamente reflete, de modo disjuntivo, como um espelho em posição oblíqua ao 

                                                

 

366 ANDRADE, 2002, p. 68: “Confidência do Itabirano”. 
367 TEIXEIRA, 2005, p. 213. 
368 Ver SOUZA, 2002.  
369 MIRANDA, 1997, p. 134. 
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objeto refletido, a subjetividade coletiva, apontando para os limites e para as fissuras do 

projeto nacional posto em vigência.  

Nesse ponto, a genealogia de si dobra-se em genealogia da dor e da melancolia 

nacional. Por isso, o intelectual pode afirmar, não sem ambigüidade: “O poeta é um 

ressentido.”370 Seu ressentimento, isto é, o que ele sente de novo, o que ele re-sente é a 

dor de sua comunidade. Não há neste gesto um sentido de representação e, 

conseqüentemente, de posteridade, mas, ao contrário, uma sincronia que lança “sujeito” 

e “palmeira”, o ser e o seu evento, no mesmo plano histórico. Acossado pela pergunta 

filosófica e identitária, Drummond faz falar, no lance de dados de sua poesia, uma era 

de transformações da qual ele foi sujeito, agente e testemunha. Seu agenciamento 

autobiográfico reverte-se em pesquisa acerca da cultura nacional, pois o desejo de saber 

de si é a dobra do desejo de saber do outro, porém,   

“e acaso existirão os brasileiros?”371     

Que metro serve para medir-nos? 
Viver-não, viver-sem, como viver 
sem conviver, na praça de 
convites? 
Carlos Drummond de Andrade  

O que se coloca com a obsessão biográfica drummondina é também um 

problema liminar, isto é, um problema de limites: o eu que se enuncia em sua obra, o ser 

que se dá a conhecer na escrita, não está encerrado dentro de um universo íntimo e 

particular. Ao contrário, ele se apresenta justamente no ponto instável onde o de-fora 

dobra-se na subjetividade, onde se aplanam um mundo interior e um mundo exterior. 

Pode-se dizer que a incessante busca de si mesmo, a escavação ontológica do poeta 

                                                

 

370 ANDRADE, 2002, p. 251; “Conclusão”. 
371 ANDRADE, 2002, p. 51: “ Hino nacional”. 
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reverte-se, desde os tempos da juventude, desde os descaminhos belo-horizontinos, das 

escaladas do impossível-flâneur, em uma busca, igualmente incessante, por um 

território de enunciação, por um ponto de pertencimento dentro da cena moderna em 

curso. Alguma poesia, como visto anteriormente, seria o primeiro resultado, ou melhor, 

a primeira linha de fuga traçada nessa genealogia.  

O dispositivo autobiográfico, ao enredar o sujeito do poema na investigação do 

ser (moderno), ao lançá-lo na procura de seus contornos existenciais, impelia-o 

paralelamente a um posicionamento estético, isto é, à definição dos contornos de uma 

poética, de maneira a introduzir esse mesmo sujeito no embate social e histórico no qual 

se definiam os contornos da cultura nacional. Inventar um si mesmo, cravar uma 

assinatura intangível, implicava inventar para si uma tradição cultural e literária, um 

modo próprio de enunciar-se artística e intelectualmente em meio às transformações e 

conflitos suscitados pela expansão do mundo moderno em território periférico. Seria 

uma tentativa de se situar frente aquilo que Foucault denomina uma formação 

discursiva.372 Nesse processo, a espiral de indagação ontológica do sujeito desdobra-se, 

em princípio, em indagação formal, em pesquisa estética:   

Que metro serve  
para medir-nos? 373  

Entretanto, vale notar que esses versos lançam o sujeito e seu poema na mesma 

ordem de questionamento, identificando-os, confundindo-os novamente na mesma 

procura, como se visassem a um padrão ou a um instrumento de medida comum, como 

se entrecruzassem a busca existencial com a artística. Subjetividade e poesia estão aí 

implicadas em um mesmo enigma: como medir a si mesmo e a seu verso? A obsessão 

autobiográfica revela-se também um problema de medida, ou seja, de aferição. Isto 
                                                

 

372 Cf. FOUCAULT, 1997. 
373 ANDRADE, 2002, p. 250: “Perguntas em forma de Cavalo-marinho?”  
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porque o pronome átono “nos” traz ainda um dado novo à questão métrica, conferindo 

outra ressonância simbólica para o poema, ao colocar em cena a presença de um sujeito-

plural, o “nós todos”, o que permite pensar que o poeta buscava também a medida de 

sua coletividade. Como medir a todos nós? Que metro nos mediria? Como nos colocar – 

a coletividade, a nação – em verso? Qual a forma de nos inscrever esteticamente no 

mundo moderno?  

A obsessão biográfica conduzia o sujeito drumondiano a uma articulação no e 

com o coletivo; o ato de dizer eu, político por definição, como postula Jacques 

Rancière, condicionava-o à inserção em sua arena comunitária.374 Trata-se de um 

movimento enrolado em outro: para compreender a singularidade de sua condição 

histórica era preciso que o sujeito considerasse a historicidade de seus semelhantes, ou 

seja, as circunstâncias e as contingências a envolvê-los. Era preciso “viver com os 

homens”375 e, para tanto, empreender uma “mineração do outro”, para dizer nos termos 

de sua poesia:   

onde avanço, me dou, e o que é sugado 
ao mim de mim, em ecos se desmembra.376   

O problema mais íntimo do ser, o que é sugado “ao mim de mim”, transmuta-se, 

desmembra-se em problema identitário, coletivo por excelência. Talvez por isso seja 

possível reconhecer, enredadas nas histórias do sujeito drummondiano, as histórias de 

seus concidadãos, como se elas estabelecessem uma espécie de dicção do nós, ao 

abordarem os dilemas da sua comunidade política e estética.377 Destaco, nessa via 

interpretativa, o movimento empreendido pelo poeta, no agenciamento metapoético de 

sua escrita, para instituir uma interlocução abrangente, seu desejo de se comunicar com 

                                                

 

374 Cf. RANCIÈRE, 1995. 
375 ANDRADE, 2002, p. 69: “Poema da Necessidade”. 
376 ANDRADE, 2002, p. 475-476: “Mineração do outro” 
377 CORREIA, 2002, p. 106. 
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o homem comum, em sua “cidadezinha qualquer”, sua aspiração a uma poesia “do 

tamanho de qualquer João”, falada diretamente com qualquer “José”, com “qualquer 

homem ao meio-dia em qualquer praça”; sua vontade de instituir uma poética do 

pequeno e do grande objeto, um canto “tão baixo que sequer o escuta / ouvido rente ao 

chão”, mas “tão alto / que as pedras o absorvem,” como postula em “Consideração do 

poema”, ou, ainda, um canto capaz “de acordar os homens e adormecer as crianças”, tal 

como anunciado em “Canção amiga”.378  

Nessa poesia, não há restrições de cor, gênero ou de classe. Nela podem figurar: 

o “Canto negro”, seja na “voz que aprendeu a ninar nos longes da senzala”, seja nas 

vozes que descem do morro, acompanhadas por “um cavaquinho bem afinado”; a cisma 

de Tutu Caramujo; a dançarina gorda do cabaré barato; o namoro da moça com o 

soldado; o leiteiro assassinado na madrugada, ao ser confundido com ladrão, ou o 

marginal Clorindo Gato; o drama da mãe com a filha desaparecida; a memória das 

casas, paredes e telhados das cidades coloniais no “país das remembranças;” “as mãos 

transparentes” de Aleijadinho; “a recordação do sineiro, da viúva e do microcopista”; 

bem como os tristes habitantes urbanos que se cruzam, anônimos e desconhecidos, no 

“elevador sem ternura”.379 A obsessão do poeta pelo próprio eu abre-se à obsessão pelo 

outro, como se seu movimento identitário passasse pelas identidades alheias, como se 

sua escrita, ponto de permuta, a eles se dirigisse :   

Tal uma lâmina, 
o povo, meu poema, te atravessa.380   

                                                

 

378 ANDRADE, 2002. Refiro-me aos poemas: “Cidadezinha qualquer”, “José”, Últimos dias”, 
“Consideração do poema” e “Canção amiga”.  
379 ANDRADE, 2002: Refiro-me aos poemas: “Canto negro”, “Infância”, “Morro da Babilônia”, “Cabaré 
Mineiro”, “Moça e soldado”, A morte do leiteiro”, “O Marginal Clorindo Gato”, “Desaparecimento de 
Luísa Porto”, “Morte das casas de Ouro Preto”, “Sentimento do mundo”e “Edifício Esplendor.  
380 ANDRADE, 2002, p.115-116: “Consideração do poema”.  
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Todo o espectro do social se reconhece nessa rede de acontecimentos e 

circunstâncias com a qual a obra drummondiana encena a epopéia cotidiana e moderna 

do país, com a qual o sujeito atravessa o povo e o seu poema. Não porque o poeta fala 

em nome ou no lugar do corpus social da nação, mas porque fala justamente de sua 

falta, de sua falta de lugar, fala da angustiante atopia desse corpus, das antinomias e das 

fraturas que o condicionam. Como se sua poesia efetivasse uma espécie de desrecalque 

da história cultural e política do país, dando visibilidade aos elementos que, 

considerados “nulos” ou “negativos”, não foram devidamente contabilizados na equação 

moderna do nacional. Todavia, não se trata simplesmente de recolocar ou re-significar 

os signos e personagens esquecidos, tal como preconizado no discurso regionalista, seja 

sob viés paternalista, seja sob viés revolucionário.  

Em Drummond, o que se olvidou, o que permaneceu à margem, exilado nas 

franjas do pretenso processo civilizacional moderno, não soma, não faz mais um. A dor 

deflagrada pelo retrato da província dependurado na parede, o sangue do escravo na 

escadaria da fazenda patriarcal ou a solidão do sujeito na cidade de dois milhões de 

habitantes, evocados em sua poesia, não se submetem à lógica de conjuntos da 

matemática nacionalista. Ao contrário, esses resíduos da modernidade local e tardia 

desestabilizam toda operação totalizadora, ao evocarem o conflito, o desacordo, 

provocando um deslizamento obrigatório no campo das significações culturais da nação. 

Conforme a confidência do poeta, esses resíduos, essa solidão do um e dos outros, estão 

plantados no centro da capital nacional, tal como uma “bruxa / presa à zona de luz, tal 

como uma “presença agitada / querendo romper a noite.”381 

A esse respeito, deve-se destacar que a poesia drummondiana sempre se recusou 

a falar-em-nome-de, a se enunciar politicamente sob a verticalidade do discurso 
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iluminista. Mesmo em sua fase mais engajada e combativa, fase “neo-romântica” como 

quer Merquior,382 produzida diante do recrudescimento político e ideológico dos 

decênios de 1930 e de 1940, o poeta mineiro destoava do coro de artistas de esquerda, 

os quais, no afã de se aproximarem dos setores populares, capitularam nas armadilhas 

da enunciação populista e/ou panfletária. “Operário no mar”, texto de Sentimento do 

Mundo, a terceira coletânea de versos do poeta, assinala sua consciência singular, ao 

trazer para o primeiro plano do debate literário os abismos que fracionavam (e ainda 

fracionam) a sociedade brasileira, a ponto de colocar em xeque a conduta intelectual dos 

segmentos politicamente progressistas de então.  

A cena narrada nesse poema, inscrito no âmbito do lirismo social, constrói-se 

quando o sujeito do texto avista do alto de sua janela, do conforto de seu lar burguês, 

um operário a caminhar na rua, em paisagem tipicamente carioca. A imagem do homem 

popular lhe desperta a reflexão, lançando-o em um monólogo analítico cujo andamento 

o leva a questionar não apenas os conceitos e saberes políticos concernentes às classes 

subalternas, como também as condições de ação intelectual na esfera política. Da 

posição de observador, ele se permite a indagações que, embora simples, escapavam dos 

escritores empenhados em fazer da poesia um espaço de militância ideológica:  

Na rua passa um operário. Como vai firme! Não tem blusa. No conto, 
no drama, no discurso político, a dor do operário está na blusa azul, de 
pano grosso, nas mãos grossas, nos pés enormes, nos desconfortos 
enormes. Esse é um homem comum, apenas mais escuro que os 
outros, e com uma significação estranha no corpo, que carrega 
desígnios e segredos. Para onde vai ele, pisando assim tão firme?   

A figura vista e analisada não corresponde ao operário da propaganda política. 

Sem camisa, “escuro”, cruzando solo tropical, ele tampouco se aproxima do modelo 

idealizado nos livros. Dessemelhante absoluto, esse homem do povo não é mais o 

símbolo já decodificado de uma luta socialmente legitimada, e sim o signo de um 
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estranhamento. Embora marche como um homem comum, dele pouco ou nada se sabe: 

seu corpo “carrega desígnios e “segredos”. Ao dar vazão a suas dúvidas e incertezas, 

entrecortando o texto com perguntas, as quais não são efetivamente respondidas, o poeta 

parece recusar a posição do intelectual que tudo sabe de antemão, parece negar o lugar 

comum do discurso político interessado em agir pretensamente em nome do desejo do 

outro. Sua enunciação sobre o trabalhador brasileiro que caminha pelas ruas da cidade 

moderna funda-se em um não-saber:   

Não sei. A fábrica ficou lá atrás. Adiante é só o campo, com algumas 
árvores, o grande anúncio de gasolina americana e os fios, os fios, os 
fios. O operário não lhe sobra tempo de perceber que eles levam e 
trazem mensagens, que contam da Rússia, do Araguaia, dos Estados 
Unidos. Não ouve na Câmara dos deputados, o líder oposicionista 
vociferando. Caminha no campo e apenas repara que ali corre água, 
que mais adiante faz calor. Para onde vai o operário?  

Consciente dos fios que tramam o mundo, o observador vê-se em condição 

oposta a do observado que ignora as articulações políticas e econômicas engendradas a 

seu redor. O poema-em-prosa aponta, assim, para a grandeza da distância a separá-los. 

Em sua incômoda lucidez, o sujeito-do-poema revela sem meios-tons o desejo e a 

impossibilidade de aproximação. Parece que não há acordo possível, a despeito de sua 

obstinação em contatá-lo:   

Teria vergonha de chamá-lo meu irmão. Ele sabe que não é, nunca foi 
meu irmão, que não nos entenderemos nunca. E me despreza... Ou 
talvez seja eu próprio que me despreze a seus olhos. Tenho vergonha e 
vontade de encará-lo: uma fascinação quase me obriga a pular da 
janela, a cair em frente dele, sustar-lhe a marcha, pelo menos 
implorar-lhe que suste a marcha.   

Assumidos o distanciamento e a mútua incompreensão que envolvem os 

personagens, o texto desguia-se de sua mirada realista, como se a cena, em virtude da 

impossibilidade de um encontro real, da irmandade idealizada em país desigual, se 
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transportasse para o imaginário do poeta-observador. Nesse outro espaço, o operário já 

não é mais o homem comum de antes, embora seu corpo permanecesse o mesmo:  

Agora está caminhando no mar. Eu pensava que isso fosse privilégio 
de alguns santos e de navios. Mas não há santidade no operário, e não 
vejo rodas nem hélices no seu corpo, aparentemente banal. Sinto que o 
mar se acovardou e deixou-o passar. Onde estão nossos exércitos que 
não impediram o milagre? Mas agora vejo que o operário está cansado 
e que se molhou, não muito, mas se molhou, e peixes escorrem de 
suas mãos.   

Costa Lima vê nessa reviravolta do poema e, conseqüentemente, da imagem do 

trabalhador a ação do surrealismo – a se conferir.383 Mas o fato é que nesse novo campo 

de visão fantasiado pelo poeta, uma aproximação anuncia-se a partir do sorriso que lhe 

dirige o operário:   

Vejo-o que se volta e me dirige um sorriso úmido. A palidez e 
confusão do seu rosto são a própria tarde que se decompõe. Daqui a 
um minuto será noite e estaremos irremediavelmente separados pelas 
circunstâncias atmosféricas, eu em terra firme, ele no meio do mar.   

Meio santo, meio cristo, o operário permanece, no entanto, como uma incógnita 

para o poeta-intelectual. Pode-se indicar aqui um ponto em comum a aproximá-los, já 

que ambos não sabem o suficiente, isto é, não sabem tudo que deveriam saber. Um não 

sabe dos fios que tramam o mundo, ao passo que o outro não sabe acerca do um. Assim, 

a visão do sujeito-do-poema mantém-se turva e confusa – imagem fantástica. Todavia, 

um sorriso frio cria a esperança de uma compreensão futura:  

Único e precário agente de ligação entre nós, seu sorriso cada vez 
mais frio atravessa as grandes massas líquidas, choca-se contra as 
formações salinas, as fortalezas da costa, as medusas, atravessa tudo e 
vem beijar-me o rosto, trazer-me uma esperança de compreensão. 
Sim, quem sabe se um dia o compreenderei?  

Essa consciência do poeta a respeito do abismo (econômico-sócio-cultural) a 

dividir a sociedade brasileira, manifestada nesse texto que toma para si a clássica 
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discussão marxista, destoa da literatura panfletária hegemônica do período. Como 

observa Silviano Santiago, trata-se de uma “crítica ao paternalismo e à esquerda festiva” 

já que “entre o poeta e o operário, ergue-se a muralha da classe e da desconfiança 

mútua.”384 O alinhamento do escritor com a causa popular é perturbado à medida que o 

operário é figurado como imagem impossível ou, talvez, para dar crédito à leitura de 

Costa Lima, como imagem surreal. O poema contrapõe-se, dessa maneira, à noção do 

intelectual como consciência do proletariado e, por conseguinte, à noção clássica de 

representação política. Do alto de sua janela, do alto de sua classe ou situado em terra 

firme, a compreensão acerca do trabalhador escapa ao poeta.  

No entanto, sua postura não é de renúncia à causa social, isto é, à causa do 

operário. Ele não abandona o compromisso ou o desejo pelo elemento popular, mas 

denuncia o modo simplista e idealizado com que tal compromisso era tratado pela arte 

social então vigente. Nesse ponto, é preciso considerar que Drummond sempre se 

preocupou com a comunicabilidade de sua obra, com a possibilidade de fazê-la transitar, 

com complexidade, mas sem hermetismos, pelos setores populares. Um carta enviada 

ao amigo e poeta João Cabral explicita esse desejo:   

Já meditou na fascinante experiência que seria fazer livros de custo 
ínfimo, com páginas sugestivas, levando a poesia moderna aos 
operários, aos pequenos funcionários públicos, a toda essa gente 
atualmente condenada a absorver uma literatura de quarta classe 
porque se convencionou reservar certos gêneros e tendências para o 
pessoal dos salões e das universidades? 385  

O que se nega, portanto, em “Operário no mar”, é o discurso populista e sua 

pretensão de falar em nome do outro, de representá-lo, de indicar o rumo de sua marcha, 

sob o escudo de um humanismo salvador. Afinal, há um mar a separar as “classes” 

sociais brasileiras; entre elas o que se tem é incompreensão e incomunicabilidade.  

                                                

 

384 SANTIAGO, 2001, p. 13.  
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Vale ainda lembrar que o poema parece opor-se também a toda uma tradição de 

poesia participante produzida no país. Tradição, por sinal, bem conhecida por 

Drummond, que chegou a reunir ao longo dos anos de 1940, com a ajuda de amigos e 

com vistas a uma publicação, uma antologia brasileira da poesia social, no entanto 

nunca publicada. Em sua avaliação, os textos coletados, além de apresentarem, em sua 

maioria, “estrutura rudimentar”, revelavam pouco interesse pelas “técnicas” e pelos 

“temas do trabalho”, bem como pela “personalidade dos trabalhadores”.386 Baseavam-

se, ao contrário, na figura do próprio autor que “canta a si mesmo como arauto de novos 

tempos, intérprete de verdades eternas, justiçador de tiranos.” Mais votados ao espelho, 

no qual se projetavam como libertadores, os “vates sociais” coligidos pelo itabirano 

preferiam as generalidades à pesquisa dos “traços característicos de cada profissão ou 

ofício”, preferiam erigir símbolos e as abstrações a tratar das condições de existência 

individual ou coletiva dos trabalhadores. Por tudo isso, a maior parte desses poemas não 

passava de “uma declaração de princípios”, como se o anúncio da missão fosse 

suficiente para dispensar o escritor de cumpri-la, conforme crítica do poeta.387  

Para Drummond – e sua consciência crítica e política revela-se extemporânea em 

relação ao contexto literário brasileiro em que “O operário no mar” foi publicado, 

encontrando paralelo apenas na obra de Graciliano Ramos – nunca se tratou de colocar a 

palavra, isto é, a literatura a serviço do “povo”, de transformá-la em uma pedagogia de 

caráter social, mas de construir um modo diferente e disperso de estar-em-relação, um 

modo de refletir sobre si, de refletir criticamente sobre sua história pessoal, através do 

outro e de suas histórias – próximas e alheias. O operário ou, em termos gerais, os 

setores populares não são tomados como objeto para representação literária, mas como 

personagens de uma história que também é a do poeta. Nessa perspectiva, o sentido da 
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poesia não está colocado de antemão, não está regido absolutamente pelo saber-de-

representação do discurso intelectual, mas se estabelece no plano das contingências 

experimentadas pelos interlocutores.388 Ao recusar a enunciação política institucional e 

culturalmente assentada, o poeta coloca em questão todo o espaço discursivo e 

disciplinar de onde se pensa a gestão política da comunidade.  

Garrafa lançada ao mar das significações, sua escrita nunca se prestou aos 

nobres fins de salvação ou redenção popular presentes na tradição poética nacional. No 

âmbito da literatura social e participante, Drummond sempre preferiu compor uma “nota 

humana” a “extrair um significado”, pois como ele próprio formula,389   

o próximo não quer ser interpretado ou influenciado, quer a nossa 
confidência, para confrontar com os dados da sua verdade íntima. As 
obras aparentemente mais fechadas numa posição individualista 
podem comover e perturbar o leitor, principalmente se não tiverem 
intenção de comovê-lo e perturbá-lo.390   

Na perspectiva desse dispositivo autobiográfico e confidencial, a partir do qual o 

poeta se enuncia enquanto intelectual, ele acaba por instaurar uma heterobiografia. A 

demanda da identificação por um mesmo (autós) não pode afirmar-se sem a ordem 

diferenciadora da alteridade (héteros). Como se o poético fosse, não a expressão do 

saber do poeta, mas do que ele deseja aprender do outro, graças ao outro. Como se sua 

própria subjetividade pudesse ser, assim, com o outro, aprendida. Para o poeta, falar de 

si é também falar do outro, falar de um encontro possível, desejado, ainda que apenas 

entrevisto em um sorriso frio, ainda que aí se interponha um oceano de distância. “O 

operário no mar” parece sugerir que esse outro, esse trabalhador longínquo, é 

igualmente o mais próximo e o mesmo em relação ao sujeito-burguês-do-poema. Isto 

porque, a singularização do poeta – não só em termos individuais, mas também em 

                                                

 

388 Não seria o mesmo que ocorre no modo como os personagens menores revelados no curso das 
Memórias do cárcere?  
389 ANDRADE, 1992, p. 1412.  
390 ANDRADE, Jornal de Letras, 1953. 
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relação a seus pares e à tradição da poesia social brasileira – passa exatamente pelo 

reconhecimento desse outro, ou seja, o poeta precisa do operário para saber de si.  

Em Drummond, viver é estar entre os homens, na “perene, insuspeita alegria / de 

conviver”.391 É na relação com o outro, no ser-em-comum, que o sujeito busca sua 

singularidade. A escrita de si, fabuladora de si mesmo, encontra sua condição ética na 

relação com o outro, na fabulação de todos os seus outros possíveis. Nesse sentido, 

poder-se-ia afirmar, com Candido, que o “eu torto do poeta é igualmente uma espécie de 

subjetividade de todos, ou de muitos, no mundo torto”, mas com a ressalva de que o 

poeta não se coloca como um maître du pensée, cuja missão seria conferir um sentido 

verdadeiro às palavras de sua comunidade.392 Pois, em Drummond, esse outro que 

compõe o “todos” ou a comunidade não está definido a priori, não está plenamente 

constituído ao lado do eu, como se fossem ambos uma realidade já dada, com 

significações definidas previamente ao ato da escritura. Ao contrário, estão os dois, 

poeta e operário, inseridos no problemático jogo de significações aberto com o processo 

de subjetivação, a partir da qual o sujeito se des-personifica em nome de outra 

individuação possível. Não se tem um eu e um outro já posicionados, mas as respectivas 

alteridades que se anunciam nesse encontro, a fabulação de uma comunidade assim 

despertada. Está justamente nesse espaço entre o eu e outro, a possibilidade do eu ser 

um outro.  

Desse modo, Drummond parece se encontrar no centro do dilema identitário 

moderno: “como não falar de si próprio? Mas também como fazê-lo sem se deixar 

inventar pelo outro? Ou sem inventar o outro?”393 Pode-se, então, pensar que a 

comunidade a qual se dirige o poeta é por ele inventada. Sua poesia inventa um povo, 

fala por um povo que falta, pois, tal como conceitua Deleuze: “não se escreve com as 

                                                

 

391 ANDRADE, 2002.  
392 CANDIDO, 1977, p. 108. 
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próprias lembranças a menos que delas se faça a origem ou a destinação coletivas de um 

povo por vir ainda enterrado em traições e renegações.”394 Trata-se de um “povo 

menor” ou de um “povo bastardo” – como o nomeia o filósofo francês – que talvez só 

“exista nos átomos do escritor” ou, quem sabe, na imagem (surreal?) por ele criada. 

Drummond, ao escrever sobre si, ao lançar a própria vida no pensamento, põe por 

escrito, em miúdo engenho, o devir desse povo que falta, abrindo espaço para a 

fabulação de histórias menores, não contadas, inclusive a sua própria.  

Nesse espaço de mútuos aprendizados e distanciamentos, aberto em sua procura 

ontológica, em sua escrita de si, o poeta deseja, de fato, fabular uma outra nação, uma 

outra comunidade: “precisamos descobrir o Brasil”.395 Já que “nenhum Brasil existe” é 

preciso inventá-lo, criar um outro país, em outro mundo:   

Precisamos esquecer o Brasil! 
Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado, 
Ele quer repousar de nossos terríveis carinhos. 
O Brasil não nos quer! Está farto de nós! 
Nosso Brasil é no outro mundo. E este não é o Brasil. 
Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?396  

O canto do poeta, embora atravesse o povo ou justamente por atravessar o povo, 

parece desafinar o “Hino nacional”, ao fabular um outro mundo, uma outra nação, já 

que este país majestoso e sem limites “não é o Brasil”. Sem o operário e os demais 

personagens de sua poesia, de fato,   

Nenhum Brasil existe.     

                                                

 

394 DELEUZE, 1997, p.14. 
395 ANDRADE, 2002, p. 51-52: “Hino Nacional”.  
396 ANDRADE, 2002, p. 51-52: “Hino Nacional”.  
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2. FILOSOFIA DAS COISAS  

Um céu vazio 

O poeta não é portador do fogo 
sagrado, mas o precavido possuidor 
de uma lanterna de bolso, que abre 
caminho entre as trevas do dicionário. 

Carlos Drummond de Andrade.   

A procura existencial e identitária que se configura em Drummond, procura 

filosófica por excelência, embora se avizinhe de uma ontologia, entendida aqui como o 

movimento permanente e ilimitado de busca do ser, não se baseia em fundamentos 

transcendentais, nem tampouco escapa para um campo metafísico.397 Os signos 

arranjados e desarranjados em seu processo de subjetivação não se revelam em função 

de um ser supremo ou pré-constituído, tomado com maiúsculas. Isto porque a procura 

drummondiana não visa ao estabelecimento de uma verdade transcendente e universal, a 

qual se concebe, sob a tradição metafísico-logocêntrica da filosofia ocidental, como o 

desvelamento de uma origem ou de uma essência.398 Ao contrário, as articulações de 

sua inquirição poética assentam-se, sobretudo, na experiência contingente do elemento 

histórico, pois a singularidade do sujeito que nela se enuncia não se baliza em um plano 

superior ao plano terreno, próprio da vida humana. 

Sua recusa a qualquer fundamento transcendental foi assinalada de modo 

emblemático e iconoclasta, desde os vertiginosos anos da juventude, com o hoje célebre 

poema “No meio do caminho”. Escrito entre fins de 1923 e início de 1924, conforme 

depoimento do próprio autor,399 o texto integrava o caderno de inéditos enviado a Mário 

                                                

 

397 Tomo a ontologia em sua tradição materialista, contrária ao idealismo ontológico. Já o conceito de 
metafísica empregado refere-se “aquele dispositivo conceitual e reflexivo que insitui como fundamento 
uma dualidade necessariamente opositiva, e no qual um dos pólos desta oposição é hierarquicamente 
superior ao outro, fundando assim um ‘bem-em-si’.” CRAIA, 2002, p. 20. 
398 Cf. DERRIDA, 1971.  
399 Na verdade, não há informações suficientes para se precisar a data de elaboração do poema. Nos 
depoimentos reuinidos em Tempo vida poesia, Drummmond assim se refere ao poema: “Uma coisinha 
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de Andrade, que o considerou obra-prima – “Acho isto formidável. Me irrita e me 

ilumina. É símbolo.”400 – e o fez circular pelos meios modernistas. Manuel Bandeira, 

um dos receptores privilegiados, prontamente reconheceu, tal como o amigo paulista, o 

valor poético daquela estranha composição, conforme anunciou em carta ao jovem 

autor: “Gostei extraordinariamente de uns versos seus que vi em mãos de Sérgio 

Buarque”.401 Mas foi Oswald de Andrade que não hesitou em lançá-lo pela primeira 

vez, em 1928, na primeira página de sua Revista de Antropofagia,402 antes que o poema 

fosse definitivamente publicado em Alguma poesia, sem sofrer qualquer tipo de 

alteração, ao contrário dos demais poemas drummondianos do período:403   

No meio do caminho tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho  
tinha uma pedra 
no meio do caminho tinha uma pedra. 

Nunca me esquecerei desse acontecimento 
na vida de minhas retinas tão fatigadas. 
Nunca me esquecerei que no meio do caminho 
tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
no meio do caminho tinha uma pedra.404  

A recepção crítica do pequeno poema tornou-se um acontecimento literário sem 

precedentes na história da cultura brasileira. Verdadeiro sucesso de escândalo, como 

diriam os franceses, o poema condensava, em tessitura radical, as propostas e 

                                                                                                                                              

 

escrita aos vinte um anos era o corpo de delito que decidiu o julgamento.”(ANDRADE, 1987, p. 57.) 
Porém, em outro depoimento afirma, ao tratar do poema: “Pouca gente estava a par da poesia avançada 
que se fazia na Europa, daí um motivo a mais para condenar um suposto produto poético muito menos 
escandaloso do que, por exemplo, o poema de Aragon, divulgado exatamente na mesma época, 1925. 
Esse poema consistia em repetir 19 vezes em sete livras a palavra persienne, sem pontuação. Só no final 
aparecia um ponto de interrogação.” (p.56) 
400 Carlos & Mário, 2002. 
401 BANDEIRA, 26 out. 1925.  
402 Acervo dos escritores mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais. 
403 Devido a enorme quantidade de comentários suscitados pelo poema ao longo de décadas, Drummond 
decidiu publicar um livro contando a história da recepção do seu poema mais conhecido: Uma pedra no 
meio do caminho: biografia de um poema.  
404 ANDRADE, 2002, p. 16. 
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experiências das vanguardas artísticas, infringindo as convenções que ainda norteavam 

a poesia do país. Tornou-se, por isso, uma espécie de caixa de ressonância do acalorado 

debate estético e cultural deflagrado a partir do modernismo de 1922, a ponto de dividir 

o país em “duas categorias mentais”, conforme a avaliação acertada do próprio poeta.405 

De fato, a história ou a biografia desse poema, como a designa o autor, é toda marcada 

pelo conflito, interna e externamente. Isto se deve, sobretudo, ao fato de o texto ter 

rompido, de modo explícito e debochado, com os automatismos vigentes tanto na 

operação de fatura quanto no universo de destinações da poesia brasileira de então. 

Conforme pontua Marlene de Castro Correia, a pedra converteu-se em signo de uma 

poética pautada pela “tensão dissonante, pela agressiva dramaticidade, pela força 

traumatizante e relacionamento de choque”.406 Na mesma direção, Arnaldo Saraiva, 

autor da apresentação do livro no qual Drummond enfeixou a fortuna crítica relativa ao 

poema, entende que “No meio do caminho” “dificilmente deixará algum dia de 

constituir um dos mais sugestivos testemunhos da luta que um poeta e todo um tipo de 

poesia terão de travar contra o conservadorismo ignorante, contra a inércia burguesa, 

contra a estupidez instituída.”407  

Entretanto, o texto, excomungado pelos críticos locais da arte moderna, dos 

quais recebeu durante anos todos os tipos de impropérios, estabelece paradoxalmente 

um canal dialógico entre Drummond e os cânones literários, dentro e fora do Brasil: de 

Dante (1265-1321) a Olavo Bilac (1865-1918), passando ainda por Camões (1524/5-

80).408 A pedra drummondiana, apropriada dessa linhagem clássica, coloca-se como 

                                                

 

405 ANDRADE, 1989. 
406 CORREIA, 2002, p.39. 
407 Uma pedra no meio da caminho, biografia de um poema. Seleção e montagem de CDA e apresentação 
de Arnaldo Saraiva, 1967.p.18-19. 
408 Como se sabe, a idéia do obstáculo no meio do caminho de um caminhante apresenta-se na obra de 
Dante, A divina comédia. No “Inferno”, Canto I, vê-se o fragmento: “No meio do caminho desta vida / 
me vi perdido numa selva escura, / solitário, sem sol e / sem saída. (…) Não me recordo ao certo como 
entrei, / tomado de uma sonolência / estranha,/ quando a vera vereda abandonei./ Sei que cheguei ao pé de 
uma montanha, / lá onde aquele vale se extinguia, / que me deixara em solidão tamanha, /e vi que o 
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uma espécie de intercessor dos desejos de liberdade do jovem intelectual com a tradição 

na qual ele pretende se inserir.  

Na simetria quase geométrica de suas linhas, na concisão e no coloquialismo de 

sua linguagem, “No meio do caminho” aborda o objeto comum, a experiência ordinária, 

mas elevando-a à condição de evento inesquecível. A repetição monocórdia do verso, 

usado excessiva e extensivamente, em uma combinatória invertida de segmentos, a qual 

confere certa plasticidade ao poema, parece conter a expansão da idéia ou da história 

iniciada, de modo a gerar um plano textual circular: o início se repete no final, 

retomando a série.  

Na rota desenhada no poema, a pedra, cuja presença é antes de tudo espacial, 

apresenta-se como obstáculo, como impossibilidade, pois está lá e não há como dela 

escapar. Nesses termos, ela produz um duplo impasse: está no meio do caminho e do 

texto, sugerindo a interrupção do movimento daquele que a avistou, bem como a 

interrupção da própria leitura, a qual se vê aprisionada na viagem em arco ali sugerida. 

A constatação cotidiana enunciada monotonamente pelo sujeito-do-poema, em 

linguagem depurada, revela-se, assim, um enigma tão complexo que parece sem 

solução. Afinal, a pedra resiste a ser outra coisa senão pedra. Talvez por isso, José 

Guilherme Merquior declare, ao considerar o assunto, que a poesia drummondiana 

“surge quando o universo se torna insólito, enigmático, embaraçoso.”409  

Com efeito, o texto, fabricado mecanicamente como “objeto de palavras”, na 

expressão de Haroldo de Campos410, emperra qualquer tentativa de leitura imediata, na 

medida em que se recusa a oferecer aos leitores refúgios extratextuais ou elementos de 

                                                                                                                                              

 

ombro do monte aparecia / vestido já dos raios do planeta / que a toda gente pela estrada guia.” (Tradução 
de Augusto de Campos) O texto clássico de Dante seria, na literatura brasileira, apropriado primeiramente 
por Olavo Bilac, com seu “Nel mezzo del camin”: “Cheguei. Chegaste. Vinhas fatigada / E triste, e triste 
e fatigado eu vinha./ Tinhas a alma de sonhos povoada, / E a alma de sonhos povoada eu tinha...” 
409 MERQUIOR, 1975, p. 25. 
410 Cf. CAMPOS, 1967. 
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verossimilhança. Em virtude dessa desestabilização dos códigos da recepção, ele pode 

realmente ser considerado um “poema formidável de desalento”, tal como sugere 

Manuel Bandeira.411 No entanto, é justamente aí, em seu estatuto de poema-limite, que 

reside sua força estética e reflexiva, é justamente aí que subsiste sua potência 

diferencial, seu poder de divergir ostensivamente das formas representativas e solenes 

da poesia que lhe era contemporânea.  

“No meio do caminho” constrói-se com o entrave, constrói-se, sobretudo, como 

entrave, isto é, depende dele, e de todo o desalento por ele causado, para disseminar 

sentido, para ampliar o campo de suas significações e traçar seu movimento de fuga em 

relação às poéticas da representação. Como se a barreira instalada internamente por seu 

aparato verbal, como se sua resistência a representar algo exterior, fosse a própria 

condição de sua deriva significativa e do pensamento que o poema pode assim lançar. 

Pois, como bem aponta David Arrigucci, “a pedra é o que move o poeta à reflexão e à 

procura da poesia, que ela, entretanto, barra, obrigando-o ao círculo infernal da busca 

sem fim, a retornar indefinidamente.”412 Portanto, o corte proposto pelo poema não se 

resume à sua dimensão enigmática, nem mesmo ao desejo de o poeta afrontar os 

cânones pré-modernistas. Todo o percurso do pensamento implicado no texto parece 

advir do modo fortuito, inevitável e intenso com que se dá o encontro do sujeito-do-

poema com o real do mundo.  

Essa imagem crucial do encontro, construída por Drummond como a imagem de 

um obstáculo, de uma pedra no meio do caminho, parece ligar-se, para além das 

conhecidas referências, à obra de Marcel Proust, um de seus precursores eleitos na 

juventude, cuja influência se fará notar em todos os níveis de sua formação intelectual e 

                                                

 

411 BANDEIRA, 26 out. 1925. 
412 ARRIGUCCI, 2002, p. 73. 
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poética.413 Descoberta e lida pela primeira vez nos tempos em que ainda transitava sem 

rumo pelas ruas da capital mineira, a Recherche o acompanhou ao longo de toda vida, 

inclusive recebendo dele, anos depois, a tradução de uma de suas histórias: A fugitiva.414 

Dessa intensa e duradoura amizade literária drummondiana, sublinho uma passagem, 

extraída de outro volume, O tempo redescoberto, mas que emerge como um suplemento 

à leitura de “No meio do caminho”:   

Não procurara as duas pedras do calçamento que tropeçara no pátio. 
Mas o modo fortuito, inevitável, porque surgira a sensação constituía 
justamente uma prova da verdade do passado que ressuscitava das 
imagens que desencadeava, pois percebemos seu esforço para aflorar à 
luz, sentimos a alegria do real recapturado.415  

Em Proust, é um encontro imprevisto e involuntário com os signos, verdadeiras 

caixas entreabertas, que desperta o pensamento, pois o ato de pensar não decorre de uma 

simples possibilidade natural: é preciso que algo o force, o violente para que ele possa 

realmente significar. Pode-se dizer, junto com Gilles Deleuze, que a narrativa proustiana 

baseia-se menos na exposição da memória que no aprendizado dos signos.416 Cabe, 

então, ao sujeito da recherche interpretá-los, traduzi-los, a fim de se recapturar o sentido 

sempre equívoco da experiência do vivido. Nesses termos, objetos ou fatos que nada 

trazem à lembrança podem se revelar mais importantes que a madelaine ou qualquer 

outro elemento retirado do passado.  

                                                

 

413 Em artigo publicado nos de 1980, Silviano Santiago afirmava que “o sucesso de público de 
Drummond, a validade do seu texto em termos estéticos, históricos e sociológicos, a unanimidade de sua 
obra como a mais significativa do modernismo, tudo isso advém do fato de que a sua poesia dramatiza de 
forma original e complexa a oposição e a contradição entre Marx e Proust.” Entre Marx e Proust, 
Folhetim, 21 de junho de 1981. Na biblioteca de Drummond, alocada na Fundação Casa de Rui Barbosa, 
consta um exemplar de À l'ombre des jeunes filles en fleur, datado de 1921. 
414 A tradução de Albertine disparue, realizada por Drummond, foi publicada pela Editora Globo em 
1956. 
415 PROUST, Apud DELEUZE, 2003(A). 
416 Baseio-me na leitura de Gilles Deleuze, Proust e os signos, 2003, p. 89.  
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No poema de Drummond, por sua vez, o encontro com o objeto-signo também 

se dá ao acaso, a pedra aparece como um incidente, porém, as retinas fatigadas revelam-

se atentas ao evitarem o tropeço. Sujeito e objeto permanecem, assim, imóveis, 

instaurando o impasse, visto que a rede associativa de imagens da memória não foi 

desencadeada, não foi trazida à luz, tal como ocorre no escritor francês. Aqui, 

diferentemente, a pedra permanece pedra, o signo não transporta senão o próprio signo, 

ainda que desperte algo inesquecível. Em virtude disso, o poema não evoca o instante de 

redescoberta, de recaptura do real, mas o de sua primeira apreensão, caracterizada, 

sobretudo, pela perplexidade diante da coisa irredutível, “coisa miserável”, diria o poeta 

mais tarde.417 Em Drummond, o pensamento é provocado por esse obstáculo, ou 

melhor, é lançado como impossibilidade: só se pode pensar considerando a 

impossibilidade do pensamento, vale dizer, do pensamento da representação. 

É o olhar, superfície dobrada, interna e externa ao sujeito que se apresenta nesse 

processo como mediação do sujeito com o mundo.418 São suas retinas fatigadas; 

fatigadas, talvez, devido à insipidez do viver e da arte vigentes – coloco, eu mesmo, o 

pensamento a correr – que flagram o objeto; são seus olhos já cansados de ver, 

cansados, quem sabe, de não ter o que ver, mas que justamente por isso podem se voltar 

ao que não se repara, à presença do elemento insuspeito, do objeto de toda hora. Com 

sua pedra, o jovem Carlos aciona uma nova política de arquivamento, a partir da qual 

pode redefinir como e o quê se deve inscrever na superfície do texto.419 Em seu poema, 

instância “arquivante”, o conteúdo não-monumental, dessublimado, é alçado à condição 

de matéria digna de registro, “arquivável”, para dizer nos termos de Derrida. A vivência 
                                                

 

417 ANDRADE, 2002, p.55: “Coisa miserável”. 
418 Para Deleuze, o signo por ele mesmo não se reduz ao objeto, embora esteja parcialmente contido nele.  
419 Segundo Derrida o arquivo armazena e inventa o objeto armazenado. “É outra maneira de dizer que o 
arquivo, como impressão, escritura, prótese ou técnica hipomnésica em geral, não é somente o local de 
estocagem e de conservação de um conteúdo arquivável do passado, que existiria de qualquer jeito e de 
tal maneira que, sem o arquivo, acreditaríamos ainda que aquilo aconteceu ou teria acontecido. Não, a 
estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura do conteúdo arquivável em seu 
próprio surgimento e em sua relação com o futuro”. DERRIDA, 2001, p. 29. 
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comum é tratada como acontecimento irredutível, não-representável, mas ainda assim 

significativo, impressionante, isto é, passível de ser impressa, arquivada. 

Nessa poética do acontecimento trivial, mas decisivo, nesse poema-limite 

pautado pela concreção lingüística, pela “petrificação do discurso”, como entende 

Vagner Camilo,420 o sentido está inscrito no signo, retido na superfície do texto: não há 

significação atrás ou debaixo, aquém ou além dele. Toda possibilidade de fuga está 

barrada pela própria pedra que, ao se manter insistentemente no meio do caminho, 

inviabiliza o vôo metafórico, ideológico ou metafísico, recusando-se a qualquer forma 

de essencialismo ou de espiritualidade. Afinal, não há o que ser desvelado, tampouco há 

uma realidade prévia ou posterior ao objeto, capaz de elucidá-lo. A procura do poeta 

move-se por outros caminhos:  

Não o morto nem o eterno ou o divino, 
apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente 
e solitário vivo. 
Isso eu procuro.421  

Essa recusa não significa que o poema está isento de interpretações simbólicas, 

mas que ele se apresenta, conforme definição posterior do poeta, em “sua forma 

definitiva e concentrada no espaço”, “com seu poder de palavra / e seu poder de 

silêncio,” irredutível a todo escape transcendental, a toda saída sublime ou divina.422 

Descrente das formas do além-do-mundo, das possibilidades externas ou alheias à 

experiência, o jovem intelectual opõe-se aos discursos redentores da cultura e do 

pensamento ocidental, os quais remontam ao platonismo e se estendem até às religiões 

modernas, incluindo-se aí as religiões estéticas. Em Drummond, “de nada vale erguer as 

                                                

 

420 CAMILO, 2001. 
421 ANDRADE, 2002, p. 143-144: “Vida Menor”. 
422 ANDRADE, 2002, p 117-118:”Procura da poesia”.  
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mãos e olhos / para um céu tão longe, / para um deus tão longe”, pois o que se encontra 

é “um céu vazio.”423 

Ao tomar como referência as condições concretas da existência, ao tecer seu 

poema sem aura e sem vestes, o jovem Carlos já se anunciava como o “poeta do finito e 

da matéria”, tal como aparecerá em auto-retrato em verso, elaborado posteriormente.424 

Ao renunciar ao “fogo sagrado”, ele arquiteta, com sua “lanterna de bolso”, uma estética 

e um pensamento de cunho materialista, voltando-se aos aspectos imanentes da vida e à 

concreção da linguagem. Escritor e escrita circunscrevem-se em um plano de realidade, 

presos às limitações terrenas colocadas pela “mundanidade”, para valer-me da 

expressão de Hannah Arendt425, ou, para evocar o verso de Augusto de Campos, estão 

imersos em um solo “drummundano”. É nesse mundo das coisas da vida e do 

dicionário, na concretude imanente da experiência histórica e da linguagem que o poeta 

se situa.    

Poeta das coisas 

E a poesia mais rica 
é um sinal de menos.  

Carlos Drummond de Andrade.  

Esse debate implicado em “No meio do caminho”, acerca da finitude do mundo 

e, por conseguinte, da arte, ocupava, de fato, Drummond em seus anos belo-

horizontinos. Em artigo de 1922, publicado no Diário de Minas, relativo à controversa 

conferência de Graça Aranha na Academia Brasileira de Letras, o jovem intelectual 

insere-se nas polêmicas a respeito do modernismo, opondo-se frontalmente à definição 

                                                

 

423 ANDRADE, 2002, p. 56, “Coisa miserável”. 
424 ANDRADE, 2002, p. 117-118: “Procura da poesia”. 
425 ARENDT, 2003. 
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de arte formulada pelo escritor maranhense, para quem o artista é aquele “que realiza na 

obra de arte a fusão do seu ser no Universo”.426 Para o poeta, a “filosofia borboleteante” 

do autor de Canaã, repleta de sentimentos vagos e transcendentes, equivoca-se ao 

apregoar um dever metafísico para a arte:   

Esse trecho vale por toda a conferência do Sr. Graça Aranha. A 
essência da arte não pode ser a vaga transmissão desses vaguíssimos 
sentimentos oriundos de uma fusão metafísica. Nós temos da essência 
da arte uma concepção mais humana, e, por isso, infinitamente mais 
livre. Passou o tempo dos doutores sutilíssimos. E ainda bem!427  

Atento e simpático à expansão proporcionada pelo modernismo de 1922, a partir 

da qual vislumbrava a possibilidade de exercer uma literatura livre dos dogmas 

passadistas e atenta ao tempo presente, Drummond reclama uma “concepção mais 

humana”, quer dizer, mais terrena, para arte. Seu texto mapeia com precisão as linhas de 

força em embate no contexto em que a própria noção idealizada de transgressão 

mostrava-se ainda nebulosa para os transgressores:   

De um lado está o elemento conservador de nossas letras, ciosamente 
de guarda aos tesouros de tradição divertida e mesquinha, e apegado a 
dogmas e preconceitos que morreram com o século XIX. Do outro 
lado está, por assim dizer, a parte mais fina da nossa juventude, que 
educou o seu espírito e a sua sensibilidade com formas novas de 
pensar e de sentir, e que nos impele a acompanhar o ritmo da marcha 
intelectual dos outros povos.428   

“No meio do caminho” parece equacionar a crítica do escritor mineiro à fusão 

metafísica para os parâmetros da própria realização poética. No lugar da liturgia e da 

solenidade, disfarçadas em sutilezas, tal como defende Graça, ele apresenta a concreção 

de sua linguagem poética; no lugar do terror e da integração cósmica, “variações 

                                                

 

426 ANDRADE, As idéias do Sr. Graça Aranha, DM, 29 jun. 1922. 
427 ANDRADE, “As idéias do Sr. Graça Aranha”, DM, 29 jun. 1922. 
428 ANDRADE, “As idéias do Sr. Graça Aranha”, DM, 29 jun. 1922. 
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fatigantes da mesma teoria”, ele coloca em cena o drama corriqueiro da vida 

cotidiana.429 É bem verdade que o processo de desauratização da arte já estava em 

curso, pulsando no humor e no riso modernista. Não era, portanto, exclusividade de sua 

poesia. Todavia, é a pedra drummondiana que parece trazer para a superfície do texto o 

questionamento das concepções metafísicas ou sobre-humanas que, provindas de 

diversas áreas do conhecimento, definiam os contornos da literatura praticada àquela 

altura no Brasil. O poema, ao radicalizar a discussão acerca do fazer poético, revela-se 

decisivo para a definição da sensibilidade moderna, sobretudo porque dá visibilidade, 

sob perspectiva conceitual, ao que parecia apenas latente nos textos e manifestos do 

primeiro modernismo. Justamente por isso, “No meio do caminho” seria “símbolo”, 

como preanunciava Mário de Andrade, já se sentindo iluminado pelo texto.430 O poema 

recusa as vertentes da arte moderna que visavam a transformar a poesia em um discurso 

trans-histórico, pois com sua pedra o poeta descarta, de início, toda possibilidade de 

transcendência.  

Essa operação estética e teórica atravessa toda a obra. Em Drummond, como se 

pode ler em texto inédito, também elaborado na primeira metade do decênio de 1920, “o 

sol cai diretamente sobre as coisas”.431 Não porque a verdade ou o sentido verdadeiro 

estejam contidos nelas, mas porque são elas que estabelecem o caminho e o limite, 

sempre singular, da busca. Vale lembrar, nessa direção, a força e a recorrência dos 

objetos, como ponto de pertencimento e de conhecimento do mundo no curso de sua 

poesia: o piano, a escada barroca, “as coisas / de teu escritório”, o álbum de fotografia, 

                                                

 

429 É interessante notar que o adjetivo fatigante, e suas variações, são recorrentes nos artigos e poemas 
drummodniano da década de 1920.  
430 Cf. Carlos & Mário, 2002. 
431 ANDRADE, “Bucólica no caminho do pontal”, A noite, 5 jan. 1926. 



  
180

   
“empoeirado de velhos anos”, o Relógio do Rosário, as cartas e as hipotecas familiares, 

entre outros.432 Para o poeta das coisas, avesso aos escapes transcendentes,   

A família é pois uma arrumação de móveis, soma 
de linhas, volumes, superfícies e são portas, 
chaves, pratos, camas, embrulhos esquecidos, 
também um corredor, e o espaço 
entre o armário e a parede 
onde se deposita certa porção de silêncio, traças e poeira 
que de longe em longe se remove... e insiste.433   

Trata-se de uma poesia que toma “o partido das coisas”, como diria Francis 

Ponge,434 ou, ainda, de uma poesia cujo pensamento toma as coisas como seu ponto de 

partida. No entanto, mais importante que a coisa em si é a circunstância ou a 

contingência por ela despertada.435 Pois o que está em jogo nesse ato irruptivo não é 

uma concepção fenomenológica do mundo, nem tampouco a defesa de uma objetividade 

absoluta para a arte, mas a possibilidade de se inscrever a subjetivação do escritor na 

realidade do mundo, sem o aporte do sublime, da iluminação religiosa ou de qualquer 

espiritualidade que conduza a uma pedagogia-do-além. O que se nega é conceber a 

subjetividade como depósito de uma beleza maior e sobre-humana, como se anuncia em 

“Canto esponjoso”:   

Bela  
esta manhã sem carência de mitos 
e mel servido sem blasfêmia.  

Bela esta manhã ou outra possível, 
esta vida ou outra invenção 
sem, na sombra, fantasmas.436 

                                                

 

432 Cf. ANDRADE, 2002. 
433 ANDRADE, 2002: p:210-211: “Indicações”.  
434 PONGE, 2000.  
435 Para Gilles Deleuze, o ato de pensar não decorre de uma simples possibilidade natural; é, ao contrário, 
a única criação verdadeira. Cf. DELEUZE, 2003(a). 
436 ANDRADE, 2002, p. 238-239: “Canto esponjoso”.  



  
181

   
Para além da estética de choque, a pedra no meio do caminho provoca um desvio 

do pensamento no campo da poesia brasileira, ao impelir o sujeito-do-encontro a 

registrar e a pensar o objeto inesquecível, muito embora trivial, sem as evasões 

espirituais e o conseqüente derramamento lírico correntes naquele momento. A 

dimensão subjetiva, ou seja, as relações sensíveis e analíticas que emergem com o 

encontro corriqueiro, muito embora marcante, não determinam um salto transcendente 

ou uma ascese sublime.437 No poema, a afirmação da subjetividade do sujeito, assim 

como sua faculdade criadora, já não decorrem das relações tecidas com o infinito, com o 

indizível ou com o iluminado, nem tampouco dependem de uma capacidade individual 

de pensar ou de representar o irrepresentável. Nessa via, Drummond rompe com as 

premissas advindas de uma tradição e de uma teoria, as quais, consolidadas com a 

caducidade do classicismo, vêem na sublimação do objeto ou do evento o alvo a ser 

atingido pela arte.  

Essa negação constitutiva que fundamenta a escrita drummondiana não implica, 

contudo, o seqüestro da coisa, seu afastamento ou mesmo o apaziguamento da emoção 

por ela provocada.438 A pedra permanece lá, no meio do caminho, intensa e memorável. 

Bela, a manhã drummondiana não carece de mitos. Como se o poeta afirmasse que o 

que não se esquece é deste mundo, como se ele não mais prescindisse do sublime como 

fundamento ou justificação para tratar do belo. No movimento formulado em “No meio 

do caminho”, o pensamento, a despeito da certeza subjetiva do sujeito – “nunca me 

                                                

 

437 Tomo para fins didáticos, a síntese elaborada por Ítalo Moriconi, segundo a qual os “discursos do 
sublime buscam compreender e legitimar valores estéticos na perspectiva da espiritualização e da relação 
do espírito com o infinito e o indizível.” (1998: 106) 
438 “No discurso kantiano, o medo da morte e das forças da natureza acaba por funcionar como 
suplemento comparativo que permite dramatizar o caráter extremamente ameaçador daquilo que não pode 
ser representado mediante qualquer tipo de formalização. É o apaziguamento dessa ameaça que propicia o 
sentimento do sublime, manifestação de um prazer especial, prazer mesclado a desprazer, prazer 
arrancado da consciência do perigo e da perda dos sentidos, no plano físico, e perda do Sentido, nos 
palnos moral e epistemológico.” MORICONI, 1998, p. 107. 
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esquecerei” – não supera a coisa, não a subjuga a seu controle. Ao contrário, o verso 

drummondiano, 439   

                                             não mais 
que um arabesco, apenas um arabesco 
abraça as coisas, sem reduzi-las.440   

O poeta mantém a coisa como “algo indescritível” – para usar a expressão de 

outro poema-obstáculo, elaborado mais tarde – recusando-se deliberadamente a 

renomeá-la, a remetê-la metafórica ou metonimicamente a outra coisa senão a ela 

mesma.441 Como pontua Peterson, “longe de querer penetrar no sentido do mundo, 

parece, às vezes, que Drummond procura, exclusivamente, saber quais os enunciados 

ele profere”.442 O sujeito de sua poesia, não obstante sua racionalidade crítica, sua 

inclinação filosófica, não se coloca como ser superior às coisas que encontra em seu 

caminho. Isto porque seu pensamento ou sua idéia não preexiste a elas, mas, ao 

contrário, é por elas despertado. 

A oficina drummondiana recusa-se, assim, a ocupar o lugar de atividade 

compensatória das fissuras da vida moderna. Em linha oposta, deseja, “irritada”, 

compor “um soneto duro / como poeta algum ousara escrever,” “um soneto escuro, / 

seco, abafado, difícil de ler”, cujos ideais não se revelam tão nobres:   

Esse meu verbo antipático e impuro 
há de pungir, há de fazer sofrer, 
tendão de Vênus sob o pedicuro.  

Ninguém o lembrará: tiro no muro,  
cão mijando no caos, enquanto Arcturo,  

                                                

 

439 O sujeito kantiano, isto é, o sujeito transcendental, só existe à medida que controla o objeto. Nos 
termos da Crítica do juízo, “o sentimento do sublime emerge quando a razão consegue derrotar a 
perturbação que o pensamento do infinito causa à imaginação”. MORICONI, 1998, p. 107. 
440 ANDRADE, 2002, p.143: “Fragilidade”. 
441 ANDRADE, 2002, p. 120-122: “Carrego comigo”. 
442 PETERSON, 2002, p. 30. 
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claro enigma, se deixa surpreender. 443  

Sua máquina poética, deflagrada a partir da pedra, configura não só um outro 

regime de escrita como também um outro regime de visão. Trata-se de um novo 

agenciamento, como diria Deleuze, mediante o qual se estabelecem novas condições de 

possibilidade para a enunciação literária no país. Segundo o filósofo francês, em um 

agenciamento interceptam-se um mundo interior e um mundo exterior, um estado de 

coisas e corpos e um regime de enunciados.444 Nessa perspectiva, “No meio do 

caminho”, primeiro “tiro no muro” drummondiano, lança na cena da modernidade 

cultural brasileira, além de forma e tema escandalosos para os cânones vigentes, o signo 

da pedra e, junto com ele, os contornos de um pensamento e de uma poética da 

imanência. Em seu agenciamento poético, experiência e pensamento encadeiam-se sob 

o traço de uma linguagem concisa, concreta e visual, “em estado de dicionário,” de 

modo a barrar o movimento de representação. Parece ser esse o tropos filosófico 

instaurado ou redimensionado pelo poeta: a concreção com a qual ele concebe o mundo 

e a linguagem, ao impedir a dissociação entre forma e conteúdo, ao negar os escapes 

divinos ou sublimes, define um plano de imanência para o moderno espaço literário 

brasileiro.  

Trata-se de um plano terreno, mas descrente da racionalidade absoluta; um plano 

feito de História e de linguagem, de experiência e de subjetivação, desprovido de 

horizontes de salvação e para além do qual não há verdades ou fundamentos últimos:   

Poesia, sobre os princípios  
e os vagos dons do universo:  
em teu regaço incestuoso  

                                                

 

443 ANDRADE, 2002, p. 261. “Oficina irritada”. 
444 Cf. DELEUZE, 1998. Um enunciado é produto de um agenciamento, sempre coletivo, que põe em 
jogo, em nós e fora de nós, populações, multiplicidades, territórios, devires, afetos, acontecimentos. 
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o belo câncer do verso.445   

Sejamos pornográficos 

O amor não nos explica. 
E nada basta,  
nada é de natureza assim tão casta  
que não macule ou perca sua essência 
ao contato furioso da existência. 

Carlos Drummond de Andrade.   

A poesia de Drummond assenta-se, portanto, em um plano de imanência. Nela 

prevalece, a despeito de sua diversidade, a idéia do homem como ser-no-mundo, 

abandonado por Deus, preso às condições planetárias e corpóreas da vida. Um ser cuja 

existência não é regida senão pelo devir de sua própria historicidade. Nessa perspectiva, 

vale notar que mesmo a temática amorosa, cuja natureza e tradição revelam-se mais 

suscetíveis às evasões líricas e aos escapes transcendentes, não encerra na obra do poeta 

um sentido divino ou sublime, não remete a um sentido último a ser desvelado, ainda 

que o amor seja concebido como “mistério,” “sede infinita”446 ou “chama 

devastadora.”447 Em Drummond, “o amor bate na aorta”, “cardíaco e melancólico / o 

amor ronca na horta / entre pés de laranjeira / entre uvas meio verdes / e desejos já 

maduros.”448 Trata-se de um amor corpóreo, físico ou fisiológico, o qual se inscreve, em 

toda sua amplitude sexual, na ordem do desejo e do erotismo, própria da condição 

humana. Está, portanto, configurado no corpo; pertence ao corpo, está ligado à sua 

cotidianidade e precariedade e, por isso mesmo, impossibilitado de transcender:   

Meu amigo, vamos xingar  

                                                

 

445 ANDRADE, 2002, p. 400: “Brinde no banquete das musas”. 
446 ANDRADE, 2002, p. “Amar” 
447 ANDRADE, 2002, p. 264-265: “Tarde de maio”. 
448 ANDRADE, 2002, p. 46-48: “O amor bate na aorta”. 
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o corpo e tudo que é dele  
e que nunca será alma.449   

Seres “contingentes da carne”, os homens na poesia drummondiana são “mendigos 

famintos” que pressentem apenas as migalhas do grande banquete “além das nuvens” do 

amor.  

As primeiras observações acerca da premência do corpo na poesia amorosa 

drummondiana vêm, mais uma vez, de Mário de Andrade. Em seu artigo sobre Alguma 

poesia, mencionado anteriormente, o escritor paulista destaca o modo “grosseiro” com o 

qual o poeta evocava, em suas notações sensuais, “pernas”, “coxas” e “tetas,” revelando 

sua incapacidade de “sublimar melhor” o elemento sexual, isto é, de transformá-lo 

liricamente. Não vejo, no entanto, nessa alegada grosseria, a manifestação de algo 

negativo, seja como imaturidade lírica, seja como determinação psíquica, como sugere 

Mário, mas a construção ou teorização de uma poética do desejo, a qual atualiza, no 

âmbito da poesia amorosa, o movimento de desrecalque operado pela desconstrução 

modernista. A guinada em direção ao corpo mantém-se coerente com os rumos traçados 

pela pedra. Não somente a coletânea de estréia, mas de resto toda a sua obra é 

atravessada pelo discurso de uma sexualidade corpórea: “sejamos pornográficos”, 

convida o poeta em seu Brejo das Almas.  

Tecida como uma espécie de força vital, todavia incerta e angustiante, “concha 

vazia”450 ou “ausente de sentido”, a experiência amorosa drummondiana corre pela 

“praça de convites” na procura do outro, em seu trabalho de “mineração do outro”.451 

Corre “como onda” erótica, como “toada” sexual; corre na vida comum das hortas e dos 

pomares, “nas mãos que se conversam e viajam sem mapas”452, nas “pernas brancas 

                                                

 

449 ANDRADE, 2002, p. 56-57: “Convite triste brejo das almas”. 
450 ANDRADE, 2002, p. 263: “Amar”.  
451 ANDRADE, 2002, p.475-476: “Mineração do outro”.  
452 ANDRADE, 2002, p. 46-47: “O amor bate na aorta”. 
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pretas amarelas” que tomam os bondes,453 “nas cartas às “namoradas mineiras”454, no 

“pito da Mariquita”455, “no olhar que desnuda as passantes”, na “curva de um joelho, / 

vinco de seda no quadril”,456 nos bicos de seios revelados pela luz do poste, “n’água e 

na pedra deixa gravados seus hieróglifos e mensagens”.  

Essa poética do “amor natural”, para valer-me de um dos títulos da poesia 

drummondiana, revela-se para o autor como parte constitutiva do ser, como parte da 

condição humana: “que resta senão amar?” Mas, paradoxalmente, constitui esse ser 

desnorteando-o, destituindo-o, desfigurando-o. Isto porque o amor em Drummond é 

“lavra” e “destruição”. É “cantiga sem eira / nem beira, [que] vira o mundo de cabeça / 

para baixo”,457 lançando o sujeito em “quadrilha” desatinada.458 É tormento sem fim, 

permanente vigília que “acalenta no sono / o púbis acordado” da Vênus, embora se 

revele um tormento de intensidade incerta e de duração imprecisa: o amor “às vezes não 

sara nunca / às vezes sara amanhã.”459  

O ponto decisivo é que, embora seja natural e constitutiva da vida, a experiência 

amorosa não se apresenta em Drummond como redenção nem tampouco como 

revelação do ser. Não há um corpo pleno e soberano nem muito menos um amor, 

“inconsolável de ofício”:   

o amor car(o,a) colega este não consola nunca de núncaras.460   

Trata-se, de fato, de uma opção teórica, no caso, uma opção por uma literatura da 

imanência, como notará o próprio Mário de Andrade, anos mais tarde, ao criticar a 
                                                

 

453 ANDRADE, 2002, p. 5-6: “Poemade sete faces”. 
454 ANDRADE, 2002, p. 52: “As namoradas mineiras”. 
455 ANDRADE, 2002, p. 8 : “Toada do amor”. 
456 ANDRADE, 2002, p. 54-55: “O procurador do amor”. 
457 ANDRADE, 2002, p. 46-48: “O amor bate na aorta”. 
458 ANDRADE, 2002, p. 26 :“Quadrilha”.  
459 ANDRADE, 2002, p. 46-48: “O amor bate na aorta”. 
460 ANDRADE, 2002, p. 476-477: “Amar-amaro”. 
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leitura de Lauro Escorel, segundo a qual o poeta mineiro havia transcendido sua solidão 

como os poemas de Sentimento do Mundo. Para o poeta da Paulicéia, ao contrário,  

você não se dissolve em, você não se transpõe porque não consegue 
transcender a si mesmo.461   

A máquina 

O corpo na pedra  
a pedra na vida  
a vida na forma. 

Carlos Drummond de Andrade.  

Signo por demais biográfico, ligado à mitologia pessoal do jovem itabirano, a 

pedra alude, em meio aos debates poéticos e filosóficos, ao percurso existencial do 

escritor, traçado com “passo caprichoso” pelos territórios da modernidade brasileira.462 

Nela se implica toda a atormentada inquirição do poeta sobre sua presença no mundo, 

vale dizer, no mundo moderno:   

Meu nome é tumulto, e escreve-se  
na pedra.463  

Mais que a uma experimentação de linguagem, portanto, refere-se a um 

pensamento acerca da experiência, mas de uma experiência singular, ou melhor, de uma 

experiência do singular. Nesse sentido, deve-se ressaltar que “No meio do caminho” 

aparece inserido na Antologia poética, organizada pelo próprio Drummond, na seção 

                                                

 

461 Cf. Carlos & Mário, 2002. 
462 ANDRADE, 2002, p. 125-130: “Nosso tempo”. 
463 ANDRADE, 2002. p. 249: “ Legado”. 
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intitulada “Tentativa de exploração do estar-no-mundo”, como que para reafirmar sua 

força de especulação filosófica, conferindo-lhe uma significação suplementar. 464  

Duplicado e desdobrado ao longo de toda obra drummondiana, esse signo irá 

transbordar de suas margens, disseminando-se pelas veredas do modernismo brasileiro, 

a ponto de alimentar diferentes gerações de poetas, cada uma delas a seu modo 

“educada pela pedra.”465 O poema provoca desdobramentos estéticos tanto no plano 

formal quanto no plano conceitual, os quais se farão sentir no curso da poesia brasileira 

no século 20. Toda uma linhagem tomará a pedra como “cartilha”, para dizer junto com 

João Cabral:   

Uma educação pela pedra: por lições; 
para aprender da pedra, freqüentá-la; 
captar sua voz inenfática, impessoal 
(pela dicção ela começa as aulas). 
A lição de moral, sua resistência fria 
ao que flui e a fluir, a ser maleada; 
a de poética, sua carnadura concreta; 
a de economia, seu adensar-se compacta: 
lições da pedra (de fora para dentro,  
cartilha muda), para quem soletrá-la.466   

Devido a suas lições, à sua resistência ao que flui, à sua dicção impessoal, a 

pedra-obstáculo se converterá em pedra-lume, descortinando um campo de pesquisa 

para a poesia, como assim definirá Ana Cristina César: “pedra lume / pedra lume / pedra 

/ esta pedra no meio do / caminho / ele já não disse tudo, / então?467 O impasse plantado 

no centro do texto será apropriado, lido e relido, tornando-se intercessor para outras 

                                                

 

464 ANDRADE, 1999. 
465 Ver PEDROSA, 2002. A autora destaca uma linhagem de poetas que se apropriaram da pedra, em suas 
respectivas poéticas: João Cabral, Haroldo de Campos, Ana Cristina César, Armando Freitas Filho, entre 
outros. Na impossibilidade de desenvolver aqui a “lição de coisas” drummondiana, reúno alguns dados já 
bem conhecidos, a fim de ilustrar a afirmação acima. Além do sugestivo título de uma de suas coletâneas 
de verso, A educação pela pedra, Cabral dedica suas primeiras publicações a Drummond. Já Haroldo de 
Campos, em estudo, define o concretismo como desdobramento da poética presente em “No meio do 
caminho”.  
466 MELO NETO, 1997, p.7. 
467.Ver em PEDROSA, 2002, a leitura de Ana Cristina César acerca da pedra drummondiana. 
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poéticas brasileiras. Seria preciso mencionar ainda que, para além do circuito estético e 

artístico, o poema foi apropriado pela população brasileira, adquirindo vida própria, 

tornando-se uma espécie de expressão coletiva comum, com amplo repertório 

semântico: “uma pedra no meio do caminho”.  

No campo textual e filosófico de Drummond, a pedra, como signo de sua 

recherche estética e existencial, resistirá sempre, mesmo em suas derivações e 

reaparições posteriores, a ser decifrada, à revelação de um sentido oculto ou 

transcendente. É justamente o que se pode ver, por exemplo, em “O enigma”, poema-

em-prosa publicado em Novos poemas (1948), em cuja trama as próprias pedras, 

elevadas à condição de personagens da fábula poética, são interrompidas em seu 

movimento devido à presença de uma “coisa” que lhes barra o caminho:   

As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes 
barra o caminho. Elas se interrogam, e à sua experiência mais 
particular. Conheciam outras formas deambulantes, e o perigo de 
cada objeto em circulação na terra. Aquele, todavia, em nada se 
assemelha às imagens trituradas pela experiência, prisioneiras do 
hábito ou domadas pelo instinto imemorial das pedras. As pedras 
detêm-se. No esforço de compreender, chegam a imobilizar-se de 
todo.   

O objeto enigmático, a coisa-medusa, trava o avanço das pedras e resiste a toda 

tentativa de interpretação, seja ela derivada da inteligência, seja ela derivada da 

sensibilidade:  

(...) a coisa sombria – desmesurada, por sua vez – aí está, à maneira 
dos enigmas que zombam da tentativa de interpretação. É mal de 
enigmas não se decifrarem a si próprios. Carecem de argúcia alheia, 
que os liberte de sua confusão amaldiçoada. E repelem-na ao mesmo 
tempo, tal é a condição dos enigmas. 468   

                                                

 

468 ANDRADE, 2002, p. 242-243: “O enigma”. 
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De modo intratextual, o texto recoloca em cena o signo da pedra, associando-o 

novamente à trajetória interrompida, ao obstáculo, à experiência e às (im)possibilidades 

do pensamento, as quais, na verdade, o condicionam. Novamente, o enigma atrai e 

repele a argúcia alheia. Mais uma vez não há escape ou fuga, pois a “coisa interceptante 

que não se resolve barra o caminho e medita obscura.”  

Na série disseminada pela pedra, não menos significativa seria a “A máquina do 

mundo”, poema crucial da modernidade tardia brasileira.469 Nesse texto publicado em 

Claro enigma, retoma-se não só os signos da tradição poética ocidental (Dante e 

Camões), como também os signos singulares da biografia do poeta, de maneira a 

reencenar, repetindo-o em diferença, o encontro do caminhante com um 

“acontecimento” fortuito mas crucial, na rua de pedras, tão própria ao universo do 

itabirano:   

E como eu palmilhasse vagamente 
uma estrada de Minas, pedregosa, 
e no fecho da tarde um sino rouco  

se misturasse ao som de meus sapatos 
que era pausado e seco; e aves pairassem 
no céu de chumbo, e suas formas pretas  

lentamente se fossem diluindo  
na escuridão maior, vinda dos montes 
e de meu próprio ser desenganado,  

a máquina do mundo se entreabriu 
para quem de a romper já se esquivava 
e só de o ter pensado se carpia.  

Nas familiares estradas de Minas, os mistérios da existência, “a total explicação 

da vida” são calmamente ofertados ao caminhante “desenganado” pela máquina do 

                                                

 

469 Ao valer-me da expressão modernidade tardia procuro opor-me às leituras que, ao nomearem o 
contexto literário dos anos de 1950 com a expressão alta modernidade, entendem Claro enigma como um 
livro neoconservador. 
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mundo, “majestosa e circunspecta”. Vinda dos montes, sua aparição súbita e inesperada 

revelou-se na noite, confundindo-se com os próprios passos do sujeito por ela escolhido. 

A narrativa alegórica, medida em decassílabos, evoca toda a história de busca 

ontológica e existencial do sujeito-do-poema, acenando-lhe um desfecho em bom termo 

com a aparição repentina da máquina-que-tudo-sabe. Todo o impasse que lhe 

acompanhava ao longo da vida, tudo o que ele até então procurava dentro e fora de seu 

“ser restrito e nunca se mostrou”, “o absurdo original e seus enigmas” estavam agora 

finalmente ao seu alcance.  

Mais uma vez, a experiência do real, em sua dimensão mais profunda, 

descortinava-se “num relance” diante de seus olhos: todo segredo “afinal submetido à 

vista humana”, entregue às suas velhas retinas fatigadas, “gastas na inspeção contínua e 

dolorosa no deserto”. A máquina parece lhe dizer algo, “embora voz alguma / ou sopro 

ou eco simples percussão / atestasse que alguém, sobre a montanha” a ele se dirigisse:   

O que procuraste em ti ou fora de   

teu ser restrito e nunca se mostrou,  
mesmo afetando-se dar-se ou se rendendo, 
e a cada instante mais se retraindo,   

olha repara, ausculta: essa riqueza 
sobrante a toda pérola, essa ciência  
sublime e formidável, mas hermética,  

essa total explicação da vida, 
esse nexo primeiro e singular,  
que nem concebes mais, pois tão esquivo  

se revelou ante a pesquisa ardente 
em que te consumiste... vê, contempla,  
abre teu peito para agasalhá-lo.  

Não obstante sua “pesquisa ardente” acerca dos mistérios do mundo e de si 

mesmo, o caminhante hesita, desinteressado, diante da maravilha ofertada, até que seu 

ser, como que tornado outro, recusa o saber total e sublime da máquina:  
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Baixei os olhos, incurioso, lasso, 
desdenhando colher a coisa oferta 
que se abria gratuita ao meu engenho.  

A treva mais estrita já pousara 
sobre a estrada de Minas, pedregosa, 
e a máquina do mundo repelida,  

se foi miudamente recompondo, 
enquanto eu, avaliando o que perdera, 
seguia vagaroso, de mãos pensas.470   

Diante do acontecimento inesperado, o que se coloca não é a verdade maior e 

universal, os fundamentos da existência, mas, ao contrário, um certo desinteresse do 

sujeito-do-encontro por tudo aquilo que não derive de sua própria experiência. Parece-

lhe inadmissível uma resposta gratuita e sublimada. Como afirma Merquior, “o poeta se 

insurge contra a idéia de que a captação do real lhe advenha de algo diverso, ou maior, 

do que a sua obstinada procura – da antiga busca enleada nos ímpetos da consciência 

auto-suficiente.”471 Ele se nega a qualquer forma de revelação externa à sua 

historicidade, tal como já anunciava a pedra da juventude.  

Proust parece, assim, voltar à cena. O passo que tropeça na pedra do meio do 

caminho é o mesmo que atravessa as ruas pedrosas de Minas no instante de aparição da 

Máquina. Não exatamente o mesmo passo, mas “um duplo, um eco de uma sensação 

passada ... mas essa mesma sensação,”472 ambas provocadas pelo incidente subjetivo, 

perturbador e inesquecível, o qual atravessa o tempo, trazendo para o mesmo plano o 

jovem ainda-sem-obra dos anos de 1920 e o consagrado escritor de 1950. Duplicado no 

tempo, nos “mesmos sem roteiros tristes périplos,” no mesmo e diferente passo, o 

sujeito-do-encontro recusa-se ao segredo metafísico e “ao fogo sagrado”.  

                                                

 

470 ANDRADE, 2002, p. 301-304: “A máquina do mundo”. 
471 MERQUIOR, 1972, p. 59. 
472 Ver análise de Blanchot (1995) sobre Proust.  
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Ao fazer sua a história narrada pela tradição, repisando o caminho de suas 

próprias pedras, criando sua própria cartilha, Drummond reafirma sua postura cética, 

moderna por excelência, de negação da verdade primeira ou última das coisas. Em seu 

gesto de desleitura do signo canônico – em Dante e em Camões os segredos da máquina 

são revelados – o dado transcendente como forma de conhecimento do mundo é 

desdenhado e repelido pelo caminhante. Não lhe interessa “o nexo primeiro e singular” 

das coisas do mundo, nem mesmo “essa ciência / sublime e formidável, mas hermética.” 

O sentido em Drummond – sentido da vida, do mundo, das palavras ou da poesia 

– não é algo a ser revelado, não está na essência e nem tampouco pertence às alturas. Ao 

contrário, deve ser produzido, retomado, maquinado pelo próprio sujeito-da-procura, o 

qual dispõe apenas de “sua lanterna de bolso”. É com ela que o poeta deve montar sua 

máquina, ainda que ela se assemelhe a um elefante de papel: “Fabrico um elefante / de 

meus poucos recursos”. É com ele que se põe a caminhar diariamente:   

E já tarde da noite 
volta meu elefante,  
mas volta fatigado,  
as partes vacilantes 
se desmancham no pó. 
Ele não encontrou  
o de que carecia 
o de que carecemos (...) 
Amanhã recomeço.473   

As condições de possibilidades de um pensamento ontológico, concebido em 

Drummond fora de qualquer essência ou idealismo, definem-se dentro dos limites 

materiais do mundo e da experiência singular, ainda que precária, ou melhor, justamente 

a experiência do precário – a experiência de um elefante papel pelas ruas da cidade. O 

sujeito que se enuncia na abordagem do ser, renuncia à ambição de transcender à 

                                                

 

473 ANDRADE, 2002, p. 165-168: “O elefante”. 
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condição humana, ao se inclinar a uma vida sem iluminações superiores. Seu desejo é “a 

vida apenas, sem mistificação”, conforme anuncia em outro poema.474  

A partir de sua recusa ao mais-que-humano, resta-lhe voltar-se à própria 

experiência, à “carnadura concreta de sua poesia”, a seu processo de subjetivação, o 

qual não se reduz a um estado psicológico nem a uma interioridade superior, mas à 

investigação de sua singularidade, à sua condição histórica, como se pode notar na 

resoluta decisão tomada em “Habilitação para a noite”:  

E não quero ser dobrado 
nem por astros nem por deuses, 
polícia estrita do nada. 
quero de mim a sentença 
como, até o fim, o desgaste 
de suportar o meu rosto.475  

“Não mais visando aos alvos imortais”, a investigação arqueológica do ser 

inclina-se sobre sua própria imagem e sobre seu próprio corpo, volta-se ao “simples-

estar-no-mundo”, a “uma manhã sem mito”, encaminhando o pensamento ao devir da 

experiência histórica, aos limites e desgastes da experiência singular. No lugar de um 

saber divino ou sublime, “da polícia estrita do nada”, o ceticismo ilustrado e moderno 

de Drummond impõe uma crítica contundente, total, a começar pela crítica de si mesmo 

e de sua experiência do mundo.       

                                                

 

474 ANDRADE, 2002, p. 79-80: “Os ombros suportam o mundo”. 
475 ANDRADE, 2002, p. 399: “Habilitação para a noite”.  
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3. NONADA  

Nossa mesma nostalgia dos espelhos 

Os cacos da vida, colados, formam uma 
estranha xícara.  

Carlos Drummond de Andrade.  

A genealogia drummondiana, sua recherche existencial dobrada em 

experimentação estética, configura um espaço literário de imanência, para dizer nos 

termos da filosofia. Trata-se de um plano de imagens e de idéias cujo pensamento opõe-

se a qualquer aparato teórico transcendental, fomentando, à maneira moderna, uma 

escrita sem deuses, com seu “lavrar contínuo contra uma essência consoladora”.476 Mas 

se essa busca do poeta aparenta-se, de fato, com uma busca filosófica, se nela está 

realmente implicado um certo devir filosófico do ser, não se trata de uma filosofia da 

representação. Pois o que se vê no curso de sua poesia autobiográfica não é 

simplesmente a mimesis referencial de um sujeito ou de sua vivência histórica, como 

sugerem alguns estudos da fortuna crítica e até mesmo certos depoimentos do poeta. 

Seu modo de se autobiografar, de se colocar e de se constituir no poema não se baseia 

em dispositivos da representação. Ao contrário, opera uma destotalização do próprio 

desejo de se auto-retratar. O que se configura em sua escrita de si é um “espelho de 

projeto não vivido”.477 

O sujeito-da-procura, descrente da ilusão transcendental, move-se fora das 

formas da representação assentadas na presença anterior e legitimadora de uma verdade 

ou de uma origem prestes a ser revelada. Não lhe interessa a salvaguarda de um a priori 

existencial ou de uma exterioridade redentora que supostamente lhe trouxessem 

consolo. Sua obstinada inquirição de si mesmo é realizada nas “campinas do vazio”; sua 

                                                

 

476 ANDRADE, 2002.  
477 ANDRADE, 2002, p. 410-412:“Elegia”. 
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procura é sempre “um procurar sem notícias”.478 Nesse sentido, ela é desprovida de toda 

sustentação previamente definida, de toda ordem teleológica, de todo horizonte exterior 

de salvação – seja o céu da religião, seja o da arte. Na poesia drummondiana é “livre a 

navegação / mas proibido fazer barcos.”479 Tal como o personagem de “José”, o poeta 

marcha sem amparo:   

Sozinho no escuro  
qual bicho-do-mato,  
sem teogonia,  
sem parede nua  
para se encostar,  
sem cavalo preto  
que fuja a galope,  
você marcha, José!  
José para onde?480  

Na esteira de “José”, há uma série descontínua mas numerosa de poemas, tais 

como “Carrego comigo”, “Áporo”, “Procura”, “Elegia”, “Nudez”, “O retrato Malsim”, 

“A chave”, “O outro”, para citar apenas alguns, que, embora produzidos em contextos 

históricos diferentes, colocam em cena o rito da procura e trazem, junto com ele, signos 

de impossibilidade: “Com a chave na mão / quer abrir a porta / não existe porta; / quer 

morrer no mar, / mas o mar secou; / quer ir para Minas, / Minas não há mais.”481  

Traçados “entre possíveis / feitos de cimento do impossível” esses textos, de 

linha meditativa, afastam-se de qualquer ilusão substancialista sobre o ser, de qualquer 

aspiração essencial de ser.482 Neles, embora todo o discurso poético esteja organizado 

em torno de uma ontologia, o movimento é sempre quebrado, barrado, sugerindo a 

inviabilidade do intento. O que se vê são diferentes imagens de renúncia, perda ou 

fracasso. A despeito de seu esforço, o sujeito-do-poema não encontra a saída desejada: 

                                                

 

478 ANDRADE, 2002, p. 426: “Procura”. 
479 ANDRADE, 2002, p. 139-141: “Rola mundo”. 
480 ANDRADE, 2002, p. 106-107 “José”. 
481 ANDRADE, 2002, p. 106-107: “José”.  
482 ANDRADE, 2002, p. 426: “Procura”. 
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“um inseto cava / cava sem alarme / perfurando a terra / sem achar escape”.483 Na 

genealogia drummondiana, está “fora de causa acabar bem”,484 como se constata em 

“Viver”:   

Era só a batida 
numa porta fechada?  

e ninguém respondendo,  
nenhum gesto de abrir:  
era, sem fechadura,  
uma chave perdida?  

Isso, ou menos que isso, 
uma noção de porta,  
o projeto de abri-la 
sem haver outro lado?485  

Repetindo-se uns aos outros em diferença, esses poemas efetivam-se sob a senha 

da aporia. Suas imagens apontam reiteradamente para os “elementos de uma 

composição estrangulada”, para uma busca sempre inconclusa ou mal fadada: “sempre a 

chuva nos desertos sem guarda-chuva”.486 É exatamente o que se vê, em fórmula 

exemplar, em “O outro”, poema no qual a perquirição de si não culmina no encontro 

tranqüilo do sujeito com o seu idêntico, mas, ao contrário, na aparição de um 

desconhecido:   

Como decifrar pictogramas de dez mil anos 
se nem sei decifrar 
minha escrita interior?  

Interrogo signos dúbios 
e suas variações caleidoscópicas 
a cada segundo de observação.  

A verdade essencial 
é o desconhecido que me habita 
e a cada amanhecer me dá um soco 

                                                

 

483 ANDRADE, 2002, p.139-141: “Rola mundo”. 
484 Cf. BLANCHOT, 1995.  
485 ANDRADE, 2002, p. 725 
486 ANDRADE, 2002. 
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Por ele sou também observado 
com ironia, desprezo, incompreensão. 
E assim vivemos, se ao confronto se chama viver, 
unidos, impossibilitados de desligamento, 
acomodados, adversos, 
roídos de infernal curiosidade.487  

O movimento de subjetivação do poeta, em sua inquirição interior, depara-se 

com “signos dúbios e suas variações caleidoscópicas” que inviabilizam a configuração 

de uma imagem ideal ou satisfatória, trazendo à tona a conflituosa e irremediável 

presença de uma alteridade interna: o desconhecido com quem há similitude, nem 

adequação perfeita, mas, ao contrário, confronto e incompreensão. As imagens de si 

escapam dos axiomas da representação que induzem à lógica do mesmo, do idêntico, 

sob a qual o ser aparece refletido em uma figura ideal. Habitado pelo outro, às voltas 

com o inimigo dentro de si, do qual não se pode desligar, o sujeito do texto vê-se 

impossibilitado de decifrar a própria escrita interior, de ler a si próprio, como se sua 

identidade não pudesse ser alcançada senão em difícil, mas curiosa negociação. O que 

se revela nessa escavação arqueológica não é somente uma imagem discrepante do um, 

mas a disjunção absoluta do sujeito, a alteridade absoluta do eu com o mesmo, que, no 

poema, tornou-se outro: “É sempre no presente aquele duplo”.488  

O eu apresenta-se separado de si, apartado da própria imagem, como se não 

pudesse alcançá-la, de fato, embora pareça disposto a correr o risco de se perder a cada 

empreitada. No âmbito dessa ontologia existencial, a cena da procura aparece, então, 

povoada de estranhas aparições, abruptas ausências, eus metamorfoseados, inimigos, 

como também se pode notar no auto-retrato laboriosamente moldado com o passar das 

manhãs:   

                                                

 

487 ANDRADE, 2002, p. 1237: “O outro”. 
488 ANDRADE, 2002, p. 404: “O enterrado vivo”. 
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O inimigo maduro a cada manhã se vai formando 
no espelho de onde deserta a mocidade. 
Onde estava ele, talvez escondido em castelos escoceses, 
em cacheados cabelos de primeira comunhão? 
onde, que lentamente grava sua presença 
por cima da outra, hoje desintegrada?  

Ah, sim: estava na rigidez das horas de tenência orgulhosa, 
no morrer em pensamento quando a vida queria viver. 
Estava primo do outro, dentro,  
era o outro, que não se sabia liquidado, 
verdugo expectante, convidando a sofrer; 
cruz de carvão, ainda sem braços.  

Afinal irrompe, dono completo. 
Instalou-se, a mesa é sua,  
cada vinco e reflexão madura é ele quem porta, 
e esparrama na toalha sua matolagem: 
todas as flagelações, o riso mau, 
o desejo de terra destinada 
e o estar-ausente em qualquer terra. 
3 em 1, 1 em 3: 
ironia passionaridade morbidez.  

No espelho ele se faz a barba amarga.489   

Exposto ao tempo medido do barbear matinal, o sujeito em curso de subjetivação 

entrevê a chegada de um outro, à medida que perde gradativamente sua própria imagem, 

até que ocorre definitivamente a irrupção do inimigo: um mesmo e outro ser, a sua outra 

e mesma parte. O espelho evocado não traz o reconhecimento da imagem esperada e 

conhecida; sua escrita não se converte em lugar de similitude ou de identificação. Nas 

linhas do poema, abre-se uma dessimetria absoluta do um em relação ao outro. O que 

lhe parecia distante, escondido em remoto e equívoco passado, revela-se agora o mais 

próximo e “lentamente grava sua presença / por cima da outra, hoje desintegrada”.  

Na dramatização da procura de si, os contornos de sua imagem distorcem-se 

diante do espelho que lhe devolve a face de um outro, conhecido e desconhecido, mas 

que, por fim, instala-se como “dono completo”. Um ser-em-diferença apropria-se não só 

da mesa, mas de toda a cena discursiva. Barbeando-se, ao fim do texto, está um eu 

                                                

 

489 ANDRADE, 2002, p. 488: “O retrato malsim”.  
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tornado ele, exposto que foi a uma espécie de invasão. Como se o sujeito perdesse o 

poder de ver a si mesmo sem a interpelação de um outro, como se já não pudesse dizer 

eu sem evocar uma alteridade, um estranhamento.  

Tanto em “O outro” quanto em “Retrato Malsim” a escrita de si transforma-se 

em espaço de batalha e negociação do sujeito-do-poema com suas próprias imagens, na 

medida em que não ela mais remete à unidade do ser, nem a um eu absoluto. No fundo 

de cada uma de suas viagens identitárias não se realiza o encontro apaziguador do 

sujeito com um ser idêntico a si mesmo ou com uma identidade já plenamente 

constituída e reconhecível. A alteridade o corrói por dentro. Bem aprendida desde a 

juventude, a lição rimbaudiana atravessa os textos para borrar a identificação do um 

consigo mesmo, revelando, assim, o vazio da própria subjetividade:  

Sempre dentro de mim meu inimigo. 
E sempre no meu sempre a mesma ausência.”490   

O rompimento com o primado da identidade e a recusa à representação 

constituem os lados de uma mesma moeda filosófica. Todavia, essa negação engendrada 

na poesia drummondiana não é dialética. Isto porque não há, na cena especular da 

procura, um terceiro ser para apaziguar o desencontro entre o eu e o outro, ocultando a 

radical dessemelhança existente entre eles. Em seu movimento ontológico, o poeta 

sustenta-se em um traço indecidível, para dizer nos termos de Derrida.491 No lugar da 

similitude, ele propõe um deslizamento, no lugar da identificação, apresenta um inimigo 

ou o vazio da ausência – o “estar-ausente”.  

Há nesse processo de desidentificação do ser drummondiano uma conotação 

política. Na verdade, em sua trajetória intelectual o escritor também se volta contra os 
                                                

 

490 ANDRADE, 1992, p. 66. 
491 Cf. DERRIDA, 1995. 
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modelos identitários. Isto pode ser notado em suas hesitações, em sua postura sempre 

ambígua, de adesão e de recusa, seja em relação aos programas e manifestos do 

modernismo nas décadas de 1920 e 1930, seja em relação ao engajamento político dos 

anos quarenta, seja ainda em relação aos modismos artísticos e literários do pós-guerra. 

De fato, Drummond jamais se submeteu a uma teoria social ou política, jamais se 

deixou levar por uma corrente poética específica ou se curvou às cláusulas 

programáticas. Ao contrário, mostrou-se ao longo de sua história pessoal aberto a 

experimentar. Paralelo a seu desejo de expansão e de procura, desejo moderno por 

definição, caminhava com ele uma insuperável desconfiança, um certo ceticismo – 

apreendido também na juventude – em relação ao próprio intento.  

Pode-se dizer que o movimento e a iterabilidade constituem sua marca. Mário de 

Andrade não demorou a notar essa permanente disponibilidade de Drummond à 

mudança, aos deslocamentos, como revela em uma carta endereçada ao amigo, em 

1929:   

Já sei mesmo como você é, folha ao atá, levada pelos ventos. O 
engraçado é que se trata de uma folha pensante, reagente com 
sensibilidade, que espiritualmente caminha contra os ventos mas que 
até já está achando um certo sabor nessa melancolia de se deixar levar. 
Porque apesar de todas as reações e projetos e desejos, você continua 
folha.492   

A imagem de folha levada pelos ventos, mas “pensante” e “reagente”, longe de 

imputar-lhe um defeito, parece definir a condição do pensamento drummondiano. 

Parece evocar, sobretudo, a capacidade de o poeta lançar-se ao desconhecido, sua deriva 

identitária, a disjunção constitutiva de seu ser. Isto porque a genealogia de si 

empreendida por ele revela-se antes no movimento do ser que na fixação de uma 

identidade unívoca. A dispersão e a descontinuidade impunham-se sobre a unidade, 

                                                

 

492 Carlos & Mário, 2002, p. 350.  
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como condição e efeito de sua escrita. Em Drummond o que importa é o vir-a-ser. A 

pergunta ontológica reformulada constantemente em sua obra não é exatamente acerca 

do ser, de seus fundamentos originais, mas sim acerca dos modos de ser, valer dizer, dos 

modos modernos de ser. Afinal, glosando Foucault, “não se escreve para ser diferente 

do que se é?”493    

Um achado não perdido 

Minha matéria é o nada.  
Carlos Drummond de Andrade  

Em Drummond, a memória, espaço privilegiado da pesquisa autobiográfica, 

apresenta-se também como caminho do pensamento e da procura de si. Porém, mesmo 

os textos abertamente autobiográficos, nos quais o empreendimento da memória remete 

o poeta a seu passado familiar, ao deserto itabirano, não resultam na descoberta de uma 

identidade, baseada na representação de uma origem ou de uma tradição inerentes ao 

sujeito. O que figura no discurso memorialista drummondiano não é simplesmente um 

mecanismo de reminiscências inspirado nas semelhanças e contigüidades entre as 

sensações e os objetos do passado e os do presente. Seu eixo de relação com o tempo 

não é aquele que liga a verdade da enunciação à autenticidade vivida do representado. 

Por isso, a reelaboração do passado, embora acione os mecanismos de busca de si 

mesmo, não se pauta pela construção de uma identidade fundada na esteira das heranças 

e das filiações. Ao contrário, o movimento da memória inviabiliza o acesso a uma 

                                                

 

493 FOUCAULT, 1992. 
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identidade original, por um lado, e recusa a idéia de uma tradição recebida 

passivamente, por outro, como registra “Os bens e os sangue”:494  

Às duas horas da tarde deste nove de agosto de 1847 
Nesta fazenda do tanque e em dez outras casas de rei, q não de  

[valete 
Em Itabira Ferros Guanhães Cocais Joanésia Capão 
Diante do estrume em q trança na palma dos coqueiros 
Fiéis servidores de nossa paisagem e de nossos fins primeiros, 
deliberamos vender, como de fato vendemos, cedendo posse, jus e          

[domínio 
e abrangendo desde os engenhos de secar areia até o ouro mais         

[fino, 
nossas lavras mto. Nossas por heranças de nossos pais e sogros         

[bem-amados 
q dormem a paz de Deus entre santas e santos martirizados. 
Por isso neste papel azul Bath escrevo com a nossa melhor letra 
estes nomes q em qualquer tempo desafiarão tramóia trapaça e treta   

Teatro fantástico dividido em oito atos, linearmente desconjuntados e 

enunciados por vozes diferentes, dialógicas, o texto instaura um tempo absurdo, 

ancestral e profético, futuro do passado, no qual o poeta retorna a seus parentes remotos, 

a longínquos documentos escriturais de família, a fim de deslocar o jogo das heranças e 

legados que pesará sobre seu próprio destino. Toda uma história pessoal e familiar é, 

assim, reconstruída e transformada no traço poético, de forma a criar uma justificativa 

para a cisão provocada pelo filho-escritor na tradição dos patriarcas-fazendeiros:    

                                                

 

494 O poema “Os bens e o sangue” aparece publicado pela primeira vez na Revista Anhembi, de São Paulo, 
no dia 2 de fevereiro de 1951, precedido da seguinte nota: “Embora persuadido de que não cabe 
explicação para um poema, além da que ele mesmo traz consigo, o autor julga conveniente informar 
quanto à gênese desta composição. Resultou ela da leitura de um maço de documentos de compra e venda 
de datas de ouro no nordeste de Minas Gerais, operações essas realizadas em meados do século XIX. 
Simultaneamente, certo número de proprietários, integrantes da mesma família, resolveu dispor de tais 
bens, havidos por meio de herança ou casamento. Até então, permaneciam sob domínio do mesmo grupo 
familiar os terrenos auríferos descobertos em 1781, na serra de Itabira, pelo capitão João Francisco de 
Andrade, que os transmitiu a seu sobrinho e sócio, o major Laje. Diz Eschwege que as lavras de João 
Francisco, em 1824, produziam mais de 3 mil oitavas de ouro. A exploração declinou com o tempo e por 
volta de 1850 vemos os donos se desfazem de jazidas e benfeitorias. Não se procure o significado de 
Lajos e andridos, palavras existentes no contexto, e que são meras variações de nomes de família da 
região. O nome Belisa, dado a animais, consta de inventário da época.” Fazendeiro do ar & poesia até 
agora. RJ, José Oympio, 1955, p. 550.  
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De nossa mente lavamos o ouro como de nossa alma um dia os        

[erros 
se lavarão na pia da penitência. E filhos netos bisnetos 
tataranetos despojados dos bens mais sólidos e rutilantes portanto        

[os mais completos 
irão tomando a pouco e pouco desapego de toda fortuna 
e concentrando seu fervor numa riqueza só, abstrata e una.   

Desse modo, ao imprimir uma torção em seu romance familiar, revirando seu 

nexo de causalidades, o poeta rasura a escritura testamental, borra o papel Bath, como 

se aceitasse o desafio lançado no documento referido no poema. Na trapaça de sua 

escrita, o sujeito em cena aparece deserdado desde às suas origens, aparece desde 

sempre reduzido à “condição ninguém” e marcado a negar os seus:  

Este figura em nosso 
pensamento secreto. 
Num magoado alvoroço 
o queremos marcado 
a nos negar; depois  
de sua negação 
nos buscará. Em tudo  
será pelo contrário 
seu fado extra-ordinário. 
Vergonha da família 
que de nobre se humilha 
na sua malincônica 
tristura meio cômica, 
dulciamara nux-vômica.   

Destituído do patrimônio familiar, de seus bens de direito e de sangue, expulso 

das minas e das terras, ele poderá, então, trilhar seu rumo próprio, em busca de uma 

“riqueza abstrata e una”, mas agora sob a contemplação aquiescente de seu clã, como se 

esse fosse seu “fim natural”:  

Ó poeta de uma poesia que se furta e se expande 
à maneira de um lago de pez e resíduos letais... 
és nosso fim natural e somos teu adubo, 
tua explicação e tua mais singela virtude... 
pois carecia que um de nós nos recusasse 
para melhor servir-nos.  
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O gesto engendrado pelo poema é, por definição, desconstrutor, posto que o 

passado, deliberadamente rasurado e deslocado pelo poeta, não é mais fonte de um 

sentido original e verdadeiro. A “viagem na família”, ao ser transfigurada no traço da 

escrita, não o conduz a um tempo perdido, tempo-do-início no qual estariam os segredos 

do ser ou da existência, mas a um tempo-tramóia, cujo estatuto é ficcional, haja vista 

que a própria origem é transformada em terreno de fabulação.495 O movimento do texto 

revela que o sentido procurado não se situa no princípio ou na origem, ao contrário, 

“deve ser produzido, restaurado ou reempregado por meio de novas maquinações”, para 

formular com Deleuze. Pois para o poeta mineiro, assim como para o filósofo francês,  

“o sentido é sempre um efeito”. 496 

Portanto, não se trata de buscar a condição apaziguadora das raízes, do começo, 

nem tampouco a conservação dos conteúdos memoráveis do passado e da família, a um 

só tempo autoritários e protetores. O que se tem é um passado reencenado, através do 

qual o sujeito-do-poema descola-se da tradição recebida, refundando, sob a vigília dos 

urubus no telhado, sua própria genealogia:   

Os parentes que eu tenho não circulam em mim. 
Meu sangue é dos que negociaram, minha alma é dos pretos, 
minha carne, dos palhaços, minha fome, das nuvens, 
e não tenho outro amor a não ser o dos doidos.   

Com a inversão realizada, o poeta pode expiar culpas, acertar dívidas, conjurar 

os mortos, livrar-se em parte da responsabilidade para com os antigos, a fim de não ser 

devorado por seu passado voraz, ainda que a absolvição seja apenas aparente, simulada 

                                                

 

495 Para Silviano Santiago, “o texto drummondiano dramatiza, em sua essência, a verdade paradoxal de 
que jamais se conhece o momento presente do real; todo o conhecimento do presente real se faz a 
posteriori, pelo desvio da re-presentação, pela mediação ou do texto de ficção ou do texto documentário.” 
SANTIAGO, 1976, p. 93. 
496 Cf. DELEUZE, 1998(A), p. 75. “O sentido não pertence a nenhuma altura, não está em nenhuma 
profundidade, mas é um efeito de superfície, inseparável da superfície como de sua dimensão própria”. 
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e, portanto, transitória. A travessia realizada historicamente no transcurso das gerações, 

sob tumultuoso conflito pessoal, figura no poema, amortecida, como se fosse fruto do 

destino, como se o vir-a-ser-escritor já estivesse previsto desde sempre no passado 

imemorial e azul da família. Esse modo de desterritorialização do passado abala todo e 

qualquer fundamento originário, criando as condições para o poeta renunciar ao dever 

da representação, também no âmbito da memória. Não há uma identidade pré-concebida 

a ser representada no espaço das heranças e das tradições familiares. Em Drummond, a 

memória é também o lugar do desencontro e do desentendimento. Do novo testamento 

não resta ao sujeito posto em ato senão sua “parte de nonada”, vazio a ser reinventado:   

Mais que todo deserdamos 
deste nosso oblíquo modo  
um menino inda não nado 
(e melhor não fora nado) 
que de nada lhe daremos 
sua parte de nonada 
e que nada, porém nada 
o há de ter desenganado.497  

A lei das origens, a “ciência do sangue” é submetida à lógica da escrita, da 

ficção e, a esse título, é lançada à deriva das retomadas, à lógica do recomeço, à 

repetição indefinida do instante inaugural - vazio repetidamente entrevisto. Em sua 

arqueologia de si e do passado, em seu aprendizado ontológico, o poeta descobre, como 

se diz em epígrafe, que sua matéria é o nada, pois o retorno à origem, ao invés de lhe 

conduzir para os seguros laços fundadores, lança-o no abismo do “nonada”.498 É 

justamente a partir desse signo vazio ou esvaziado que ele pode pensar sua identidade, 

ou melhor, livrar-se dessa “identidade do sangue que age como cadeia”, para valer-me 

                                                

 

497 ANDRADE, 1992, p. 229-233. grifo meu. O poema não foi apresentado aqui em sua seqüência 
correta. 
498 É interessante notar que, Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, publicado poucos anos após 
Claro enigma, inicia-se justamente com a expressão grifada no poema de Drummond: nonada. ROSA, 
João Guimarães. Grande sertão: veredas, RJ, Nova Fronteira, 1986. 
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de um verso de “Como um presente”.499 É a ausência imposta pelo signo que, ao 

desestabillizar a analítica existencial, tece o discurso identitário sobre as ruínas da 

tradição familiar; des-identifica todo o conceito do um, afastando-lhe de uma verdade 

reveladora. No espaço-tempo do nonada, “seu nome familiar é um chiar de ratos sem 

paiol.”500  

Essa viagem ao vazio da origem apresenta-se também no “deserto de Itabira” 

onde o poeta reencontra o pai, em teatro igualmente fantasmático:    

No deserto de Itabira 
a sombra de meu pai  
tomou-me pela mão. 
Tanto tempo perdido. 
Porém nada dizia. 
Não era dia nem noite. 
Suspiro? Vôo de pássaro? 
Porém nada dizia.    

Juntos, como em um sonho, pai e filho percorrem os lugares do passado, nos 

quais “as coisas voltam a existir, / irrespiráveis e súbitas”. A cena elabora-se a partir do 

desejo de reconciliação do filho, que deseja acertar as contas, pedir e receber perdão, 

dizer e ouvir o que, em vida, não foi pronunciado, mas o pai mantém-se em “distintos 

silêncios”:   

Que cruel, obscuro instinto 
movia sua mão pálida 
sutilmente nos empurrando 
pelo tempo e pelos lugares defendidos? 
Olhei-o nos olhos brancos. 
Gritei-lhe: Fala! Minha voz 
vibrou no ar um momento, 
bateu nas pedras. A sombra 
prosseguia devagar 
aquela viagem patética 
através do reino perdido. 

                                                

 

499 ANDRADE, 2002, p. 186. 
500 ANDRADE, 2002, p. 442. 
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Porém nada dizia.   

O poeta-filho desespera-se: “Fala fala fala fala”, mas o outro segue calado. Ele tenta, em 

vão, puxar o pai pelo casaco, que imediatamente “se desfazia em barro”. Por sobre o 

silêncio do pai misturavam-se os silêncios de outros antepassados, emergiam outras 

faltas e separações.  

“Porém nada dizia” – o verso repete-se ao longo das onze estrofes do poema. De 

imediato, tal verso revela o insistente e intrigante silêncio do pai. No entanto, sua 

repetição abre também a possibilidade de outra leitura, ainda derivada da primeira: o pai 

dizia o nada, ele não tinha nada a dizer em relação ao desejo do filho, então, dizia o 

nada. Sua resposta era o nada. O reencontro imaginado pelo filho permanece sob o 

emblema de um vazio, o silêncio da origem. Mas, revirando o verso, pode-se ler 

também que é o nada que dizia: “nada dizia”. Como se o nada dissesse, como se o nada 

fosse o sujeito da enunciação, isto é, do silêncio. É a voz do nada que se escuta no texto 

da memória drummondiana. É justamente aquilo que não pode se alcançar que se 

pronuncia no silêncio do pai, sob a sombra do pai, no deserto de Itabira. 

No “país da remembranças” de Drummond,501 não mais se trata da memória do 

acontecimento, mas da memória transformada em acontecimento. Pois, em sua forma de 

invocação do tempo, o passado ressurge de forma absolutamente nova: não como esteve 

supostamente presente um dia, não é mais relativo ao presente em relação ao qual é 

agora passado, mas referido ao presente da escrita, ao movimento de subjetivação 

colocado em curso sob o signo da ausência. Como pontua Foucault, “a pesquisa da 

proveniência não funda, muito pelo contrário: ela agita o que se percebia imóvel, ela 

                                                

 

501 ANDRADE, 2002, p. 277-279: “Morte das casas de Ouro Preto”. 
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fragmenta o que se pensava unido; ela mostra a heterogeneidade do que se imaginava 

em conformidade consigo mesmo”.502 

O tempo já não se reporta, assim, ao período que ele mede. Há nesse mecanismo 

de rememoração uma certa dimensão performativa, na medida em que a tradição e, em 

última instância, o próprio passado são colocados em movimento, submetidos às 

permanentes reinscrições, de acordo com as contingências do presente-da-escrita. Nesse 

sentido, vale ressaltar que diversos textos memorialísticos de Drummond como, por 

exemplo, “A mesa”, “Viagem na família”, “Documentário”, “Morte de Neco Andrade” 

e “Comunhão” guardam um certo ar teatral ou cinematográfico. Lembram um teatro ou 

um cinema de tradução da memória, como se se tratasse de um permanente pós-escrito 

de si mesmo, no qual o sujeito do texto “está filmando seu depois”, revendo, no vazio 

da cena arqueológica, aquele que “já não é ele; é um mais tarde, sem direito de usar a 

semelhança”. O que se vê é uma imagem espectral, nem visível, nem invisível, nem 

presente, nem ausente:503   

A câmara  
olha muito olha mais 
e capta 
a inexistência abismal 
definitiva/infinita.504  

Nessa vertente autobiográfica de pós-escritos fomentada pela poética 

drummondiana, com suas reacomodações e sobrecodificações do tempo, pontua-se um 

outro modo de arquivar o passado e a si próprio, fora das formas de representação que 

induzem à identidade, ao idêntico, ao estável, ao eterno ou ao mesmo. Dessemelhante 

absoluto, o sujeito da escrita afasta-se de qualquer fundamento ou significação 

                                                

 

502 FOUCAULT, 1997, p. 21. 
503 As expressões destacadas são trechos do poema “Documentário”, ANDRADE, 1992, p.442. 
504 ANDRADE, 1992, p.442. 
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originária em relação à identidade, retirando o caráter positivo do conceito. Seu 

percurso no passado não procura revelar a proveniência genealógica, mas dar voz ao 

que se passou na dispersão, indicar seus acidentes e suas falhas. Em Drummond, a 

memória não é uma categoria da semelhança, pois que ela revela são diferenças. Com 

ela, o poeta faz ver que nem tudo que reluz é ouro, faz ver que os áureos tempos são de 

cobre, que os áureos tempos dormem no chão.505  

Sob o dispositivo de sua “memória fosca”, o poeta engendra uma máquina 

discursiva e autobiográfica de permanente auto-reconstrução, com a qual pode 

atravessar as franjas do moderno e traçar para si um modo de existência singular. Com 

ela, sua genealogia do ser não encontra senão  

a polpa deliciosíssima do nada.506           

                                                

 

505 ANDRADE, 2002, p. 136-138: “Nos áureos tempos”.  
506 ANDRADE, 2002, p. 881. 
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A procura do poeta  

Acho muita graça quando me 
perguntam: “O que o senhor quis 
dizer com aquele verso no poema 
tal?” Ora, às vezes, nem eu mesmo 
sei. A poesia é algo muito íntimo, 
difícil de ser explicada. Basta que 
produza nos outros um renascer de 
vivências. O próprio leitor deve dar 
sua interpretação e, aí sim, a poesia 
terá razão de ser, isto é, estará 
cumprindo o seu papel.  

Carlos Drummond de Andrade  

A linha designa uma série de palavras dispostas em uma página. Uma linha é 

uma pauta, é um traço, semelhante a um fio, que corta a superfície do papel impondo-

lhe um leve sulco. A linha é, assim, um risco visível ou imaginário que separa espaços 

contíguos e, ao fazê-lo, estabelece divisões e distâncias. Mas uma linha também costura, 

liga um ponto do espaço no outro, faz um passar pelo outro, define um emaranhado, um 

nó. 507 Um texto é tecido com linhas, pontos e nós. 

Uma vida é também composta de linhas. Linhas únicas estão impressas nas mãos 

e outras linhas, igualmente singulares, imprimem-se na face, gravam-se ao longo dos 

anos, delineando os contornos de uma fisionomia. São as linhas que desenham uma 

vida, ao sinalizarem os trajetos, a caminhada ou o deslocamento por um território.508 

Com elas se elaboram os mapas e se indicam as direções. Mas a linha é ainda o tempo, a 

linhagem, a seqüência de uma história, de uma família, de uma tradição. A linha é o 

contínuo, porém, quando se sai da linha, saltando para fora de seu riscado, cavando 

outro vinco, ou mesmo quando se perde a linha, ela se torna o desvio, a ruptura, o 

descontínuo.  

                                                

 

507 No Dicionário brasileiro da língua portuguesa, editado pela Enciclopédia Mirador (1977), encontram-
se mais de quarenta acepções para o vocábulo linha. 
508 Ver DELUEZE, 1998(D). 
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No âmbito da literatura, um estudo biográfico visa a restituir as linhas 

entretecidas entre a vida e a escrita de um autor, visa a desemaranhar os fios aí 

tramados, a desfazer os nós, impondo-lhe nova costura. Uma biografia cria uma nova 

trama, estabelece novas e secretas ligações, seleciona e reordena as principais linhas da 

vida e da obra em causa. Para Borges, no entanto, a história de um homem define-se 

com os poucos episódios de sua vida nos quais ele jogou, sem saber, o seu destino.509 

De acordo com o escritor argentino, dois ou três eventos cruciais, que, todavia, foram 

vividos como eventos comuns, condensam uma existência.  

Esta Quase biografia tomou alguns poucos episódios da vida de um homem que 

nasceu em Itabira no mesmo dia em que nasceu Carlos Drummond de Andrade. Esse 

sujeito, homônimo do conhecido poeta, mudou-se para Belo Horizonte, no início dos 

anos de 1920 e, na década seguinte, para o Rio de Janeiro, a então capital federal. Lá ele 

exerceu cargos públicos nos órgãos responsáveis pela gestão cultural do país e produziu 

uma extensa obra poética que, como a de seu duplo, se tornou uma das mais 

representativas obras da literatura do século 20. A vida e a poesia desse outro Carlos, o 

qual foi amaldiçoado por um anjo gauche, está contada nas centenas de páginas que 

compõem a Poesia completa de Carlos Drummond de Andrade.  

Essas páginas são pautadas por uma espécie de obsessão autobiográfica, como se 

o autor fizesse de sua escrita o espaço de uma genealogia do próprio ser, como se ele 

não contasse senão sua própria história. Porém, o sujeito que ali se revela e se enuncia 

não é o mesmo, idêntico ao que conta, mas sim esse outro Carlos, que, todavia, também 

é Drummond. Esse outro ser, esse outro poeta que é contado pelo poema, foi o objeto 

desta quase biografia. Trato de um duplo ou de um fantasma, contudo, palpável. Para 

chegar a ele foi preciso passar pelo outro. Muitas vezes, pelo fato de eles se 

                                                

 

509 BORGES, A arte da biografia, 2000.  
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apresentarem com o mesmo nome ou de se nomearem com outros nomes, eu os 

confundia. Tencionava analisar o trabalho de um outro e me flagrava analisando o do 

outro. O espelho do texto autobiográfico, tal como posicionado pelo poeta, devolvia-me 

sempre “uma diversa imagem / mas sempre evocativa / do primeiro retrato / que 

compõe de si mesma.”510  

Jogador confesso, o poeta parecia divertir-se com as trocas e deslocamentos 

provocados pelo exercício de subjetivação que ele põe a correr em sua poesia. Outros 

Carlos, outros eus multiplicavam-se e também desapareciam nas linhas de sua obra, ao 

se apresentarem em despedida, ao se revelarem ou se descobrirem ausentes, fraturados. 

Como se eles se recusassem à configuração plena de uma identidade, como se negassem 

toda pretensão à unidade, como se não desejassem ser um, embora também não se 

contentassem em ser outro. Justamente por isso, o Carlos 

quase biografado neste texto esteve sempre presente e ausente 

da cena poética, enunciando-se para anunciar a ausência do 

outro.  

Deparei-me com um movimento paradoxal por 

excelência: a poesia drummondiana, embora seja cortada pelo 

lineamento autobiográfico, embora seja movida por uma obstinada procura identitária, 

coloca em dúvida toda possibilidade de uma presença ou de uma representação do ser-

da-procura. O movimento ontológico é barrado, pois, a escavação empreendida não 

encontra os fundamentos originais ou autênticos que supostamente o revelariam a si 

mesmo. Ao contrário, a investigação do eu descortina um espaço de vazios, 

estranhamentos e ausências: “sempre dentro de mim meu inimigo / e sempre no meu 

sempre a mesma ausência.511  

                                                

 

510 ANDRADE, 2002, p. 288-290: “Perguntas”. 
511 ANDRADE, 2002, p. 404: O enterrado vivo”. 
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A obsessão autobiográfica drummondiana faz-se em oposição a qualquer forma 

de representação essencialista do ser. Mas será preciso considerar que sua operação de 

escrita é conceitual, na medida em que engendra um pensamento acerca do ser ou de sua 

identidade; um pensamento com nítido caráter filosófico – uma quase filosofia. Mas 

distante dos pressupostos de uma filosofia transcendente, esse pensamento funda-se na 

concretude do sujeito e do na objeto, na experiência história do sujeito da procura. Não 

se trata, portanto, de um pensamento da representação, pois a própria noção de 

identidade é recusada. Pode-se dizer que, em Drummond, se está diante de um 

pensamento da impossibilidade. Isto porque a procura de si, empreendida em sua poesia 

não revela senão a impossibilidade de se representar a identidade procurada. O poeta 

recusa-se a representar a si mesmo, assim como recusa todo mecanismo de escape que o 

liberte dessa tarefa. Seu exercício de subjetivação é pautado pela crítica à interioridade e 

à subjetividade de um eu que se quer inteiro. 

A configuração do pensamento drummondiano apresenta-se dobrada, ou melhor, 

localizada nos espaços de atuação do sujeito histórico em subjetivação, seja como 

intelectual, seja como poeta e cronista. O que se vê é um debate identitário tramado no 

bojo da experiência histórica do sujeito. O que a obra expõe é o relato de um 

aprendizado particular, não aquele ligado ao aprendizado da escrita ou da história, 

alcançado pelo poeta, mas a um aprendizado acerca da história que se fez escrita, da 

história que, ao atravessar a escrita, pode ser por ele considerada, interpretada e 

traduzida. 

Nesses termos, a crítica à identidade engendrada em sua obra repercute, para 

além das condições individuais do poeta, ao se imiscuir nas tramas do discurso nacional 

moderno. A busca do ser empreendida pelo poeta, busca existencial e identitária, 

desdobra-se, como uma faca só lâmina, sobre o plano histórico em que foi realizada. O 
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pensamento formulado no agenciamento dessa poesia autobiográfica ultrapassa as 

fronteiras de uma vida particular. A obsessão biográfica pode ser tratada, em última 

instância, como uma reflexão sobre o mundo moderno, isto é, como uma resposta do 

poeta à modernidade e a seus modelos identitários.  

Isto porque sua travessia artística e intelectual cifra o próprio percurso da 

sociedade brasileira em seu processo de modernização ao longo do século XX: dos 

becos estreitos da tradição patriarcalista aos edifícios da nação moderna.512 A 

caminhada do escritor, sua singular flânerie pelas ruas da periferia moderna justapõe-se 

ao devir da cultura moderna brasileira. Nesse sentido, pode-se dizer que a obra 

drummondiana assemelha-se a uma enciclopédia, a um grande arquivo do tempo-espaço 

moderno, no qual se avolumam, sem ordenação aparente, signos e imagens, discursos e 

personagens, pulsões e recalques, tradições e rupturas da modernidade cultural 

brasileira. Sua dimensão enciclopédica não se refere ao sentido totalizante contido no 

termo, a um desejo de encerrar em si o todo, mas à sua capacidade de listar, de anotar os 

temas prementes e heteróclitos da subjetividade moderna periférica.  

Em sua existência literária entrecruzam-se, como em linhas remissivas, umas se 

remetendo às outras, as grandes séries discursivas da cultura brasileira no século 20. 

Pois, atuando sempre como protagonista da cena moderna, a obra extenua, em seus 

procedimentos de escrita, a polêmica e irrevogável transformação dos cânones estéticos 

realizada pelo modernismo, os dilemas do artista-intelectual moderno nos bastidores do 

Estado Populista, as transformações sociais e urbanas detonadas com a modernização, 

os paradoxos entre a província e a metrópole decorrentes desse processo, a emergência 

de uma sexualidade e de um corpo modernos, entre outros importantes signos e eventos 

do período em questão. A encenação crítica e problemática de sua própria subjetividade 

                                                

 

512 MERQUIOR, 1977. p. 48 
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aponta, tal como uma dobra da comunidade imaginada, os limites e as fissuras do 

projeto identitário nacional então em curso: “Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os 

brasileiros?”, questiona-se o poeta, compondo um hino nacional às avessas.513  

O problema colocado na poesia de Drummond é, portanto, o da identidade 

moderna e nacional – identidade literária, sobretudo. Afirmação desconcertante à 

primeira vista, já que a idéia de nação propriamente dita só raramente foi tema ou signo 

de sua poesia. Todavia não se pode negar a centralidade em sua obra dos debates acerca 

de uma cultura brasileira e, mais especificamente, de uma literatura brasileira. Mais do 

que isso, tomando o século XX em perspectiva, vejo Drummond como o “poeta 

nacional” por excelência, na dupla acepção da expressão, quer dizer, como o poeta que 

construiu uma poesia de fato brasileira e cuja poética tornou-se o eixo da poesia 

brasileira.  

Sem dúvida, não foram com esses termos, os que coloco agora sob determinado 

e parcial aporte teórico, os termos com os quais o escritor formulou suas questões. Mas 

sua recusa a uma identidade original reverbera sobre as pretensões essencialistas de uma 

identidade autêntica, baseada no desvelamento de uma origem ou de uma verdade do 

ser; incide sobre as pretensões igualmente essencialistas de uma identidade nacional. 

Nessa perspectiva, é preciso considerar que a falibilidade do processo de representação 

em Drummond, a impossibilidade de se estabelecer uma identidade, não obstante a 

obsessão da procura, ressoa para além de suas vicissitudes pessoais, ecoando sobre a 

identidade coletiva da nação. Seu pensamento ontológico não se enuncia nem como 

atributo do ser, nem como representação do todo, ao contrário, ele só pode enunciar-se 

ao deslocar as noções de ser e de todo. 

                                                

 

513 ANDRADE, 1992, p. 45. 
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A desconstrução operada em nível da história individual e familiar desdobra-se 

em crítica à identidade coletiva. A cisão do ser aponta para as fraturas da nação, 

revelando a liminaridade interna dos discursos modernos. A impossibilidade de se 

representar como um sujeito uno corresponde à impossibilidade de se representar uma 

nacionalidade autêntica. Nesse sentido, Drummond não escreve para revelar sua 

identidade ou para descobrir sua nação, mas, ao escrever, coloca em questão o que se 

quer como identidade e como nação.  

É preciso ainda considerar que a alteridade revelada no processo de identificação 

drummondiano não diz respeito simplesmente à condição plural do sujeito. Não se trata 

de uma crítica do um confrontado ao muitos. Enquanto Mário de Andrade encontrava 

sua forma de colocar em xeque a unidade identitária com o seu “sou trezentos / sou 

trezentos-e-cinqüenta”, Drummond parece dizer: não sou nem o um, não sou nenhum. A 

impossibilidade de unificação ou de fechamento do ser em sua poesia decorre não do 

pluralismo do signo nacional e identiário, mas de sua liminaridade interna, de sua cisão 

interior. O que não fecha, o que não totaliza é o um, já que os ser parece assobrado por 

seu fantasma:  

Numa incerta hora fria 
perguntei ao fantasma  
que força nos prendia, 
ele a mim, que presumo 
estar livre de tudo,  
eu a ele, gasoso,  
todavia palpável 
na sombra que projeta 
sobre meu ser inteiro: 
um ao outro cativos 
desse mesmo princípio 
ou desse mesmo enigma 
que distrai ou concentra 
e renova e matiza,  
prolongando-a no espaço, 
uma angústia do tempo.514     

                                                

 

514 ANDRADE, 2002, p. 288-290: “Perguntas”. 
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Em termos finais, pode-se dizer que um pensamento filosófico irrompe em 

Drummond justamente a partir da resistência à identidade, do fracasso da representação 

pretendida, ou ainda, da consciência dessa impossibilidade. Portanto, nem metafísica 

transcendente, nem filosofia da representação, o movimento ontológico drummondiano 

vê-se impossibilitado de fixar-se em uma identidade una e total. Sua recherche 

subjetiva, sempre imperfeita e inconclusa, já traz consigo uma certa consciência da 

impossibilidade do intento. O esforço empreendido parece desfazer-se no próprio gesto 

da escrita, uma vez que o sujeito da procura vê-se constantemente às voltas com signos 

do impossível, com signos de uma presença impossível, seja no presente refletido no 

espelho, seja no fio familiar do passado. O movimento de subjetivação ordena e 

desordena as imagens identitárias, borrando-as, distorcendo seus contornos, ora com a 

irrupção de um outro estranho e inimigo em seu enunciado, ora com a constatação da 

ausência, de um “vazio sem vaso”, para voltar ao campo semântico drummondiano.515 

Todos esses caminhos evidenciam os limites da representação identitária, mas tecem, 

em conjunto, um aprendizado sobre a experiência histórica do sujeito em trânsito pelos 

minados territórios da modernidade nacional: é toda minha vida que joguei.516        

                                                

 

515 ANDRADE, 2002, p. 883-884: “Chamado geral”. A respeito do poema, ver a leitura de Wander Melo 
Miranda, “Drummond no país do mato-fundo”, 1997. 
516 ANDRADE, 2002,  p.115-116: “Consideração do poema”. 
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ANEXOS   

O conjunto de textos aqui exposto compõe-se de parte da extensa e heterogênea 

produção literária de Carlos Drummond de Andrade ao longo da década de 1920, que 

permanece ainda hoje inédita em livro. Trata-se do material precedente à publicação de 

Alguma poesia, considerada a certidão de nascimento oficial do poeta. A fim de reuni-

los, empreendi uma pesquisa, iniciada em 1998, em jornais e revistas da época, 

sobretudo no Diário de Minas, cujos exemplares foram consultados na Hemeroteca de 

Belo Horizonte, no acervo pessoal do escritor, doado ainda em vida à Fundação Casa de 

Rui Barbosa, assim como no Acervo de Escritores Mineiros da Universidade Federal de 

Minas Gerais.517 A maior parte desses textos foi publicada em Belo Horizonte, embora 

alguns poemas e artigos de destaque tenham sido veiculados em periódicos do Rio de 

Janeiro e/ou de São Paulo, os quais também foram pesquisados. Há também poemas 

provenientes do famoso “caderno” organizado e datilografado pelo próprio poeta e 

enviado a Mário de Andrade em 1926.  

Não obstante a imprecisão do critério adotado, tendo em vista o caráter híbrido 

dos poemas drummondianos, organizo o material dividindo-o em prosa e verso e 

apresentando-o cronologicamente. Insatisfatória teoricamente, já que a prosa do mundo 

sempre esteve na base da poesia de Drummond, esta divisão, meramente didática, visa a 

facilitar sua consulta. O primeiro conjunto de textos constitui-se, portanto, de artigos, 

resenhas, crônicas e contos, ao passo que o segundo é composto por poemas em prosa e 

em verso, além de alguns aforismos.   

                                                

 

517 O levantamento de textos inéditos de Drummond iniciou-se em 1998, durante a pesquisa de Mestrado, 
e se estendeu até 2004. Nesse período, foram consultados o Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da 
Fundação Casa de Rui Barbosa; jornais e revistas dos anos de 1920, encontrados, sobretudo, na 
Hemeroteca de Belo Horizonte e no Acervo de escritores Mineiros da UFMG; assim como o Instituto de 
Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo.   
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Tomo como base a data da publicação dos textos e não a de sua efetiva 

elaboração, impossível de ser precisada, o que gera alguns problemas concernentes à 

tarefa de se contextualizar cada um deles. O controverso poema “No meio do caminho”, 

por exemplo, embora produzido entre fins de 1923 e o ano 1924, foi publicado em 

1928. “Onda”, outro caso, embora seja considerado o primeiro poema de Drummond 

publicado em revista, em 1918, aparecerá aqui junto com os poemas de 1923, ano em 

que aparece no Diário de Minas.  

Todos os textos aqui reproduzidos foram fotografados em seu suporte original, 

jornais, revistas ou correspondência. Foi realizada uma atualização ortográfica, mas 

com a preocupação de se manter o vocabulário original de cada texto. Devido à má 

conservação de alguns deles, permaneceram pequenas dúvidas, provenientes dos 

rasgões, dos desbotamentos ou das falhas dos próprios documentos, o que dificultou a 

transcrição do material coligido, mas que não chegou a comprometer sua leitura. Todos 

esses problemas estão devidamente identificados entre colchetes. No intento de resolvê-

los, consultei os trabalhos de Fernando Py, John Gledson, Maria Zilda Cury e Thaís 

Isabel Castro, pesquisadores que também se debruçaram sobre as primeiras produções 

de Drummond.    

Destaco, ainda, que o levantamento realizado não pretendeu reunir 

toda a produção drummondiana do período, tarefa que demandaria 

um projeto específico e exclusivo, mas ainda assim se revelou 

importante, ou mesmo decisivo, para a interpretação crítica e teórica 

da obra, tencionada nesta tese. 

Desenho de Drummond, de autoria de Pedro Nava, publicado com o artigo “O homem do pau-brasil”,na 
seção “O mês modernista”, em A noite 1925    
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1. RESENHAS E ARTIGOS INÉDITOS DE CARLOS DRUMMOND DE 
ANDRADE, ANOS DE 1920  

Fome de leitura  
Graças a Deus, já se tem alguma coisa em Minas. Leitura desordenada, 

imperfeita, anárquica, mas contínua. Um livreiro inteligente falava-me, há dias, da 
extraordinária divulgação que vem tendo, em nosso meio, a opulenta e variada literatura 
hispano-americana. Ouvi-o com prazer. Com que então, já aqui se conhecem as obras de 
Valle Inelau, Vargas Villa, Rodó, David Pena, Ingenieros! Um cético sorriria. Eu, que 
nem sou cético nem crente, confesso haver acreditado... 

Ainda ontem, num bonde que me levava não sei mais onde, encontrei um 
querido amigo. Cumprimentei-o. Ele ergue os olhos dum livro que parecia ler, e 
correspondeu ao cumprimento. O demônio da curiosidade espigaçou-me: 

- Tu lês, provavelmente, o nosso Macedo...  
E o outro com serenidade: 

- Não. Leio o universal Romeu Rolland...  
O universal Romeu Rolland! É quase inacreditável!  
Tudo isso me fez afirmar, logo no começo da tira, que em Minas já se lê. Ainda 

bem. Pois se nós comemos, dormimos e gritamos, por que não meu Deus havemos de ler? 
À falta de outro pretexto, ao menos com o [...] apunhalar aquele tremendo e memorável 
tedium vitae, de que nos fala creio, o nosso amigo Baudelaire.  

De tudo isso, eu, com o antecipado perdão das criaturas indulgentes posso arrancar 
uma conclusão acaciana...  

E vem a ser que, com a nossa fome de leitura, muito lucrará cada um de nós, em 
particular, porém ainda mais a nossa literatura, em geral. É perfeitamente acaciano e 
sensato.  

Grandes talentos entisicam por essa Minas afora, sem o alimento e o apoio de uma 
larga e sólida cultura. Fulano, por exemplo, tem tanto vigor imaginativo, uma tão grande 
potencia analítica, mas, sem instrução, coitadinho! Como conseguirá marchar um pobre 
diabo destes?  

É preciso, pois, ler muito. Muito mesmo.  
A esse respeito, não podemos ter dúvidas: é preciso, ainda, ler tudo, absolutamente 

tudo.  
Não se recomendem livros. Todos os livros são bons, porque são livros. Um 

filósofo elegante e sibarita, que floresceu nas paginas da “Afrodite”, de Pierre Louye, 
afirmava, sereno, que há, em todas as obras literárias, uma idéia, um pensamento, uma 
frase interessante. O essencial era, e é, assimilar esse pensamento único...  

Então v. lê o Forjaz. Não faça tal. Ler pessimista em pleno século de otimismo. 
Leia os construtores e os criadores. Isto me dizia um sujeito qualquer, há tempos. E, pela 
sua boca, falava-me o espírito de dez mil sujeitos clássicos... Não lhe respondi coisa 
alguma. E continuei a ler o meu Forjaz. Porque é preciso ler Forjaz, Nietzsche, Santo 
Agostinho, Luciano de Samosata, Goethe, Camillo, Austregésilo... Em literatura, só pode 
haver um critério: a ausência de critérios estéticos.  

O meu desejo é, pois, que os patrícios continuem a ter uma desesperada fome de 
leitura, e que os livreiros lucrem imenso com tal voracidade. 

Carlos Drummond 

(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Fome de leitura”, Diário de Minas, 18 mar. 1921)  
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Um prazer quase triste 
(A propósito dos muitos touristes que os transatlânticos despejam nestes Brasis) 

Há globe-trotters natos. Trazem para a vida a paixão de viajar e a ela se entregam 
com a religiosidade do cristão primevo ao se entregar às feras, num anfiteatro romano. 
Assim nasceram, assim hão de viver. E se o fado lhes proporcionou a ventura suprema 
de uma carteira obesa de notas, ei-los formando na classe eleita dos touristes... 

São uns felizes. Gozam, por [mim] , uma felicidade melancólica... 
Melancolia, porque? 
Meu amigo, v. não conhece o triste prazer de viajar. É que, de certo, só lhe vêm à 

mente as paisagens novas, os novos aspectos e os costumes curiosos. É que não imagina 
a tristeza de ver essas paisagens com os olhos apressados... Algumas delas são tão 
lindas! Bem que desejaríamos apertá-las junto ao coração, como lá diz o bom Flaubert, 
na Tentation... E por nós vão desfilando, vão fugindo, incessantes e perturbadoras... A 
retina povoa se nos d’imagens fantásticas, que se confudem, e se esmigalham. Sentimos 
a impressão do infinito. No fundo, ficamos atordoados.  

- Mas, há o encanto, homem terrível! 
- O encanto das viagens é uma ilusão, entre mil outras ilusões. O que v. 

experimenta é a sensação de que o mundo lhe está a fugir, com todos os seus recantos 
deliciosos e amoráveis... Os rios e as montanhas se sucedem como num Cosmorama; há 
naqueles uma graça inconstante e fugidia, como há nestas uma insensibilidade pétrea 
que nos magoa quase fisicamente. O nosso comboio é impiedoso, vai [talando], rápido, 
estradas onde nos seria agradável uma parada de horas inteiras... E os transatlânticos, 
meu amigo? Estes são um verdadeiro ultrage à beleza helênica do mar! 

- Está a dizer disparates... 
- Estou a dizer verdades, o que talvez seja a mesma coisa. Creia-me, eu já viajei. 

Bastante. Por mares e terras. Sofri a poesia, o enjôo, [-----]  o aborrecimento da solidão, 
a tortura dos companheiros enfadonhos, a vida complicada dos grandes hotéis, o atraso 
dos comboios, o imprevisto dos acidentes... 

Viajar é entediar-se, acredite... 
- O tédio é a doença dos inadaptáveis. 

- Seja. E a terra toda é um manicômio de inadaptáveis. Meta-se num vapor, e 
verá. Eu não invento. Acho imbecil fantasiar a vida, que, já de si, é uma fantasia 
idiota. E regresso à minha primitiva afirmação. O sonambulismo não faz alegres, faz 
melancólicos. O que V. aprende numa viagem é pouco, muito pouco. 

Amer savoir, celui qu’on tire da Voyage. Eis o que exclamava a satanista de Les 
fleurs du mal, após haver perguntado aos viajores: Dites, qu’avez vous vû? Os 
viajores responderam, penosamente: 

Nous avons’vu desastres 

Et des fleurs; nous avons vu des sables     

    aussi 

Et, malgré blin des chois et d’im –      

     prévus desastres, 

Nous nous sommes souvent ennuyés,     

     comme, ici. 

O poeta falava, é claro, visando um símbolo. Mas os versos me servem.  
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Deixe lá dizer o servo e insuportável Sounte-Beuve [e] que viajar é bom, dilata 

as idéias, abate o amor próprio. Qual nada! 

Origina a magna de ver sem possuir e de olhar sem compreender, isto sim. 

- Que tolice! 

- Diga o que lhe vier dos lábios. É-me indiferente. Olhe: eu não viajo mais. Sei 
que há romarias em Portugal, touros em Espanha, moinhos em Holanda. Sei que 
Florença é um paraíso espiritual. E que Bruges tem canais cantados pelo suavíssimo 
Rodenback. Também não ignoro. 

Também não ignoro o Reno, tão querido de Heine. Ora, se eu tenho tudo isso, 
integral e perfeito, na geografia, nas brochuras e nos papéis públicos, porque, diabo, irei 
vê-lo através de peregrinações longas e fastidiosas? 

- Sim, mas... 

- Nada disso. Creia nas minhas palavras. Não vá à Europa nem à Norte América. 
E não saúde aqueles que de lá nos chegam. São uns coitados. Suportam uma tremenda 
travessia de mares zangados e, aqui aportando, esbarram com uma natureza onde o João 
do Rio chegou a descobrir meetings vegetais... 

Que horror! Olhe, a propósito: Estou, hoje, farto da rua da Bahia. V. não me faz 
companhia numa viagenzita até Sabará?                                    

                                      Carlos Drummond  

(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Um prazer quase triste”, Diário de Minas , 02 
abr. 1921)  

Carta-bilhete. A Lincoln de Souza 
(Isso é uma resposta a uma coluna escrita por Lincoln de Souza com o título: Os 
discípulos de Wilde, publicada em 08/04/21)  

Meu distinto camarada.  
Entre as criaturas de boa vontade que usufruem, neste planeta humorístico, o 

momento fugitivo da vida, eu, sou, talvez, a mais indulgente, a mais identificada com a 
visão normal das coisas humanas, e, em conseqüência, a mais inofensiva. Sem 
princípios filosóficos que me norteiem através do emaranhamento das sondas 
espirituais, vou trilhando, sozinho, a estrada que se me desnuda, infinita aos olhos 
desencantados ... Não me galvanizam o espírito das subtâneas rajadas de rebelião, nem 
jamais [me] prosto, falta de ânimo, ou pobre [de alento]: sou simplesmente, um 
equilibrado.  

Um equilibrado, meu caro Lincoln! Parece-lhe, então, que Oscar Wilde, aquele 
belo demônio, me intoxicou? É engano seu, creia. Eu não leio Oscar Wilde. Nunca o li. 
Ler um autor é compreendê-lo e amá-lo. Ora, só compreendo e amo aquele enorme 
Thomaz de Rempis, que escreveu um livro maior que as Intenções, a Salomé e o Retrato 
de Dorian Gray, reunidos: a “Imitação de Cristo”.  

V. vai, talvez sorrir. Vai supor que perpetrei, agora uma tremenda blague. 
Contudo, só faço  blagues quando escrevo irreverências como as que V. citou...  

Há, no seu artigo, uma frase colhida em Anatole. Entretanto, Anatole é, como 
Wilde, um “envenenador de almas”. Um não destrói nem refuta o outro.  

Chegando, agora, à sua concepção da vida, eu tenho a dizer-lhe, não é 
“deliciosa, horrível, encantadora, medonha, doce, amarga”. A vida é, apenas, deliciosa, 
encantadora e doce. Anatole usou com brutal impropriedade os adjetivos “horrível”, 
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“medonha” e “amarga”. V. e o autor de Sur la pierre blanche reúnem Schopenhauer e 
Pangloss num composto híbrido e in-característico. Os dois são irreconciliáveis. A vida 
não é, como V. pensa, uma pouca lama argamassada a uma de luz. É muita luz, sem 
nenhuma lama.  

Ainda bem que V., mais adiante, reduz tudo a uma simples questão de pontos de 
vista. São, afinal, pontos de vista que se chocam até nas últimas linhas do seu artigo... 
Para a sua estesia, não há, como expressões de beleza, senão a arte e a morte. Discordo. 
Em primeiro lugar, nós só possuímos da arte definições absolutamente relativas. 
Ruskim quer que ela seja adoração. Zola julga-a como a própria natureza refletida pelo 
personalismo de um temperamento. Sei de um alemão que a reduz, grave e sintético, a 
uma equação: Arte = Natureza - X. Por mim, penso, apenas, que ela não passa de uma 
doença de espírito. Uma doença de que a humanidade algum dia se verá livre...  

Não a julgo, como V., uma das coisas belas da vida. A arte está, sempre, muito 
aquém ou além da beleza: aquém, se objetiva, além, se subjetiva. Não há infinito na 
arte, que é toda feita de proporção e medida. Comparo uma obra d’arte a qualquer coisa 
de muito arranjadinho, muito direitinho, e mais nada.  

E a morte... Será bela, a morte? Com sinceridade: não.  
O que há, pois de belo na vida é, meu caro Lincoln, - a vida.   
O mais é ficção, desvario, loucura... 
Afetuosamente       

Carlos Drummond 

(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Carta-Bilhete. A Lincoln de Souza”, Diário de 
Minas, 10 abr. 1921)  

Os olhos inteligentes que pousaram sobre este livro hão de querer bem à mão serena  

A escalada  
(Maçonariamente) 
- Alcantilações!.. Ladeiras sem conto!... 
Estas cruzes, estas crucificações da honra!... 
- Não há ponto final no morro das ambições. 
As bebedeiras do vinho dos aplaudires... 
Champanhações... cospe os fardos! 
(São Paulo é um trono) – E as imensidões das escadarias!...  
- Queres te assentar no píncaro mais alto? Catedral?... 
- Estas cadeias da virtude!... 
- Tripinga-te! (os empurrões dos braços em segredo.) 
Principiarás escravo, irás a Chico Rei!  

A leitura, porém, foi interrompida por alguém que entrou na livraria e que todos 
respeitosamente saudaram:  
- Mestre! 
Era o velho jornalista da A Vanguarda, o vibrante dr. Agostinho Penido.  
E o Aníbal disse comovidamente num lance teatral: 
- Eis o precursor da grande arte. 

Y. 
(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Sobre Paulicéia Desvairada.” Diário de Minas, 
20 jan. 1923)  
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Notícia Elétrica, sobre um livro de Aníbal Mattos 

7h e 25. A alegria do vento, na alegria das árvores. A cidade pula do leito, 
agitada e contente. Um sol novo, um ar novo, um azul absolutamente novo. Quem lavou 
a fachada dos prédios, o calçamento das ruas? Quem lavou o ambiente? Oh! Mas a 
cidade nasce todas as manhãs. Todas as manhãs se realiza o milagre da criação. Um fiat 
generoso deixa cair sobre nós a chuva dos divinos pródigos. Agitação. A alma do rumor 
abre no ar os seus tentáculos. O barulho da rua é uma sinfonia. A rua está cheia de 
Wagner, há Wagner nas buzinas dos automóveis e das carroças, Wagner espirrando nas 
rodas dos bondes, Wagner berrando no grito pros padeiros, Wagner, sempre Wagner! 

Decididamente, a vida é maravilhosa! A vida é espanto e maravilha. E que dizer 
da manhã? Na manhã, as criaturas são mais puras e mais felizes, e o céu se desmancha 
sobre as nossas cabeças. Gostaram da repetição? A repetição é um recurso literário. E é 
também um recurso comercial. Senão, vejamos. Estão gritando e repetindo: “Correio, 
Gazeta, Imparcial! Correio, Gazeta!” Os jornais são infinitamente divertidos. Que é um 
jornal? É a crônica da vida dos outros. Registro, com pouca ou nenhuma gramática, dos 
heroísmos, das traficâncias e das patifarias dos outros. Os crimes, os desastres, as 
cotações, entre duas páginas, com tipos grandes, entrelinhas e clichês. Oh! Os jornais... 

Vejamos o que dizem essas línguas purulentas: A morte de Lord Carnavon, o 
terrível Zeca Netto, a greve em Dusseldorf, a procura dos vales-ouro, “como se 
enforcou Ritinha Piolho de Sapo”, “um cavalheiro que sofria de asma”, as conferências 
internacionais, os filmes da Paramount, a exportação de legumes, espiritismo, fascismo, 
futebol, - o diabo! Positivamente, os jornais transbordam. Há neles demasiadas 
informações. Para que acontecem tantos fatos? Nós não precisamos de fatos. 
Precisamos, isto sim, de palavras Words, words, como lá dizia o Hamlet... Sim, 
refugiemos-nos entre as paredes discretas das livrarias. O gozo intelectual, todo feito de 
abstrações é perversamente convidativo. Abandonemos a ação. De que vale gritar, subir 
em aeroplanos, matar, correr, trabalhar? Abro no espírito inquieto um parêntese 
desanimado... 

E, contudo, sou vítima de uma rápida ilusão. Aqui dentro, na livraria, formilha 
uma vida intensa e trágica, silvante, encaracolante e envolvente. Os livros têm braços, 
pernas, buracos de olhos, unhas e dentes. Os livros mordem. Os livros matam. E há 
livros que atropelam, outros que suicidam, outros que furtam o pão de cada dia... E que 
formidável e doloroso trabalho! 

Uma livraria é uma cidade cheia de transeuntes, veículos, arranha-céus, esgotos, 
magazines, balneários, cassinos... 

E nas [montras], onde o olhar cansado procura repousar da vida, há o escândalo 
de um livro novo, vestido de cores novas. É a vida, sempre a vida! E quem escreve esse 
livro é justamente um homem agitado e febril, um homem-força: o Sr. Aníbal Mattos. 

O Sr. Aníbal Mattos desconhece o 7º pecado mortal. E, com quanto seja esse um 
amável pecado, eu admiro no Sr. Aníbal a nobre atitude de batalhador. Adoro de mãos 
postas a preguiça. Mas há uma volúpia igual a da preguiça: é a de se contemplar o 
trabalho dos outros. Enquanto envelhecemos diante de um eterno entediado sorvete no 
Trianon, o redator do Diário de Minas vai ao escritório, escreve um drama, pinta um 
quadro, ensaia uma comédia, compõe um poema, produz um artigo! Aqui, diante do 
meu sorvete (ai de mim!), folheio este livro do Sr. Aníbal de Mattos – o décimo terceiro 
publicado! – e fico a meditar que ele tem ainda sete livros inéditos. Para um homem de 
35 anos, convenhamos, isto é imenso. O Sr. Tristão da Cunha, com 45 anos, fez dois... 



  
248

   
Cumpre fixar as linhas dominantes no perfil intelectual do Sr. Anibal Mattos. 

Eis aí um homem que, vivendo numa época de atividade delirante, sabe por a sua 
sensibilidade ao alcance das múltiplas e desencontradas sugestões do meio ambiente, 
transfiltrando-as, após, ao espírito avisado, que, com esses materiais, realiza uma obra 
rápida e violenta. Ignoro os seus métodos de trabalho; suponho que não adote nenhum. 
Deve produzir, como é razoável imaginar-se, sob o império imediato das emoções, ao 
calor daquela “embriaguez conceptiva” de que nos informa Fialho, em “Literatura gá-
gá”. Não lhe serão habituais as laboriosas gestações, as vigílias sobre uma página 
incerta, os longos desvelos de Flaubert e dos Goncourt, - torturas que põem cabelos 
brancos. Produz depressa, e isso não é um defeito, senão uma virtude: a virtude de 
marchar alguém ao ritmo do seu tempo. 

Mas, já aqui se perdem as linhas desse perfil tão indecisamente esboçado: o Sr. 
Aníbal Mattos emprega a sua atividade em várias províncias de literatura e arte. Como 
acompanhá-lo, e extrair de suas obras o traço único, e sinal peculiar e inconfundível, 
que nos permita [escusar-lhe] a fisionomia de escritor e artista? Outro, com mais vagar e 
maiores recursos de sutileza, saberá por em relevo o caráter geral de sua produção. Eu 
desejo fazer coisa bem simples... 

Desejo, apenas – e aqui está o importante, nessa conversa de duas colunas –, 
localizar a personalidade literária do Sr. Aníbal Mattos no momento de ruidosa 
revolução de valores, que atravessamos. Como disse, ele é bem o homem de seu 
“minuto fugaz”. Objetar-me-ão: E a sua formação clássica, e todo um passado de 
fórmulas acadêmicas dominando os impulsos do seu espírito? Por acaso se alistou o Sr. 
Aníbal nas hostes da literatura moderna? 

Oh criaturas incontentáveis, o autor de Um sonho ao luar está longe de ser um 
futurista. Reconheço-lhe, mesmo, a formação clássica, o academicismo das fórmulas, 
etc... Tudo isto, porém, são frívolas objeções, e eu continuo a considerar o Sr. Aníbal 
Mattos como plenamente identificado à vertigem barulhenta da época. Nem de certo 
fora para desejar que ele fizesse o sacrifício do seu temperamento às concepções de uma 
literatura ultra-moderna, quando estamos a vê-lo perfeitamente bem na sua posição. 
Sentindo, ao seu modo, a angústia entontecedora que nos avassala, há na sua obra 
crispações, uivos, lágrimas e gargalhadas, como nas de qualquer dadaísta sincero, da 
última edição. Quem escreveu o pequeno ato de “O imprevisto” conhece bem a terrível 
grandeza do grand guignol quotidiano. 

Agora, creio bem que os leitores me haverão perdoado a encenação teatral de 
logo ao princípio: garatujando uma visão da rua, com os seus alegres tumultos, eu quis 
fazer um pouco de ambiente para a esfervilhante personalidade do Sr. Aníbal Mattos... 

Ele nos vem oferecer, já pensando noutra coisa, os três atos históricos de 
“Bárbara Heliodora”. É a reconstituição, no palco, da luminosa figura que encheu de 
amargurada beleza o drama lírico da Inconfidência. Dessa galeria de ingênuos 
revoltados, irremediavelmente nos separam cem anos de comercialismo e vulgaridade. 
Tiradentes nos aparece com as barbas de um apóstolo russo, e já o ridículo o transforma 
num herói odontológico. Gonzaga, um inocente poeta, agarrado às (louras ou negras?) 
tranças da d. Maria Dorothéa de Seixas Brandão, judiciosamente declara, na Lyra 
XXVIII que “o ser herói, Marília, não consiste em queimar os Impérios: move a guerra, 
espalha o sangue humano e despovoa a terra também o mal tirano; consiste o ser herói 
em viver justo, e tanto pôde ser herói o pobre como o maior Augusto.” 
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Alvarenga Peixoto, um choramingas, também poeta; Cláudio Manoel da Costa, 

ainda outro poeta; e, por fim, Joaquim Silvério, um banalismo pulha... Eis aí, meus 
amigos, como hoje se consideram os personagens dessa tragédia romântica. 

Pois, entre tantos vultos que o tempo, irônico, vai apagando, o de Bárbara 
Heliodora emerge com o halo puríssimo de um incomparável martírio. Desfeita e 
castigada a conspiração poética, ela como que se nos afigura um mármore de dor, 
estátua viva de sofrimento, com o esposo no cárcere, a filha na sepultura, e todo o lar 
numa infinita ruína. Ao abandono das ruas – é um personagem do Sr. Aníbal quem fala 
–, “anda a sorrir e a chorar, as roupas aos pedaços. Si por acaso encontra alguma 
criança, toma-a nos braços e aperta-a contra o peito, lembrando-se talvez da filha 
inocente que morreu de dor e de vergonha nos seus braços. É uma loucura triste e 
comovente. Ah! quantas vezes eu vi, neste mesmo arraial, em luxuoso palanque, a sua 
entrada triunfal no templo. Se guia-a um cortejo de [famosos], prontos para servi-la 
ansiosos por adivinhar-lhe os menores desejos. Cobriam o solo de tecidos para que a 
fimbria dos seus vestidos não tocasse no pó... Da sua mão gentil rolavam moedas para 
os pobres. Adoravam-na...” 

E Bárbara, no supremo delírio, tem a visão suprema da liberdade: “Tu que partes 
grilhões de míseros escravos, tu sim, hás de sorrir um dia para todos.” 

Não sabemos se, após tantas cabeças decepadas, e tanto sangue generoso em 
dispersão, a liberdade veio alegrar-nos a todos com o seu doce sorriso. Provavelmente, 
não... Mas, de tudo isso, fica o martírio de uma linda mulher, que o Sr. Aníbal Mattos 
soube utilizar para o entrecho de seu drama. É este, afirmam-nos os entendidos, um 
trabalho rigorosamente histórico. E sob o ponto de vista literário, merece também 
louvor dos que se não preocupam somente com a maior ou menor autenticidade dos 
fatos. Boa técnica e boa visão teatral. Em certo ponto não o aplaudo, e vem a ser quando 
o autor entremeia alexandrinos brancos com trechos de prosa. Mas, isso já foi dito antes 
de mim, o que lamento com sinceridade, as censuras devem ser originais... 

A leitura desse drama põe-nos em comunicação direta com o espírito do Sr. 
Aníbal Mattos, tão cheio de vigor e de movimento. E pensando nisto, já os meus 
sentidos se volvem para a rua, a grande rua com os seus alegres rumores, e logo a 
vertigem me invade, neste cenário de vida perturbadora... A vida! A vida! Sempre a 
vida! E o trabalho, e os gritos, os espantos, as tragédias, as loucuras... 

Carlos Drummond 

(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Notícia Elétrica, sobre um livro de Aníbal 
Mattos”, Diário de Minas, 27 jun. 1923)  

Literatura portuguesa 
(Sobre A morte do imaginário, João Barreira, Lisboa, 1923) 

Não é muito conhecido entre nós o Sr. João Barreira, de quem talvez o grosso 
público haja guardado apenas as traduções de Flaubert. Entretanto, que poderoso 
escritor é esse homem, e que voluptuoso é o comércio com seu espírito! Os únicos 
escritores verdadeiramente contemporâneos são os escritores dinâmicos, que não 
adormeceram à sombra de velhas concepções nem de carunchosos postulados estéticos, 
num lamentável faquirismo intelectual. São os escritores-forças, eternamente inquietos e 
inquietantes, tornando a literatura um desdobramento da vida com toda a vertigem dos 
seus ritmos, e animando figuras e símbolos com o desembaraço de deuses criadores. Os 
outros, românticos de um falso romantismo, estilizadores de uma falsa tristeza, 
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inadaptados, frustrados ou vencidos, merecem a nossa piedade, porém jamais a nossa 
admiração. Não chegaremos a enquadrar o Sr. João Barreira na primeira categoria, 
porém muito menos na segunda. Antes de tudo, não se pode dizer que ele habite o 
mundo das idéias, por isso que freqüenta mais habitualmente o mundo das formas. Será 
talvez o milésimo escritor, depois de Theophile Gautier, para quem ‘o mundo exterior 
existe.’ Ainda bem. Felicito-o por isso. Temos abusado escandalosamente do mundo 
interior. O próprio Maeterlinck, filósofo amável e sensível aos feitiços da terra e das 
coisas, é vitima da nossa fadiga espiritual. A necessidade de regressar às formas claras, 
primitivas, e a primitiva alegria de viver! dir-se-ia que as bibliotecas escurecem o 
mundo, e destruíram a pureza dos nossos sentidos. Mas, não nos iludamos: esse desejo 
de retorno às forças virgens do instinto e aos imperativos do mundo exterior é 
puramente superficial. Não voltaremos à natureza, o que seria um absurdo proselitismo 
às idéias do romântico Jean Jacques, no século da arte e do artifício.  

Já penetrou a consciência do homem moderno a desolante certeza de que a 
natureza é indiferente, para não dizer inimiga. A natureza não nos acolherá. Somos 
filhos pródigos sem esperança de reconciliação. Daí o nosso orgulho amargo, e – porque 
não afirmá-lo? – a nossa força. Mais do que nunca o homem tem necessidade de 
pensamento, e mais do que nunca as idéias fazem volta ao mundo. Agora, por ex, no 
Brasil, não estamos assistindo a um impetuoso movimento de idéias? 

O Sr. João Barreira tem da vida a impressão de uma festa de luzes e formas; ele 
se agita ao meio dessas representações delirantes, e, agitando-se, realiza a sua obra 
literária. Até que ponto o obseca a feerie do mundo objetivo? Pergunta para críticos 
rigorosos e graves. Contento-me em observar que os motivos do Sr. João Barreira (tomo 
como exemplo A morte do imaginário ) são motivos essencialmente plásticos, ao 
contato dos quais a sua prosa adquire tonalidade de pintura e assume relevos de 
estatuaria. Corre em seus períodos uma luxuriosa embriaguez de vida, não da vida 
contingente e deformada de todos os dias, mas de uma outra, ardente e rumorosa, em 
que todas as horas são cheias de surpresas físicas. Tudo isso, é evidente, revela as 
páginas castigadas de A morte do imaginário um artista vigoroso. Para o Sr. João 
Barreira, “Renascença” deve ser uma palavra mágica... Mas, que digo? Ele está atrasado 
muitos anos, muitos séculos mesmo: sua mentalidade remonta aos dias mitológicos da 
Grécia. Neste seu livro, que me parece antes um conto alegórico, opõe o espírito da arte 
do paganismo, dando ensejo a que um sátiro de pedra “que não se intimida nunca com a 
ameaça das quimeras e gárgulas, tocando inalteravelmente através dos séculos na sua 
flauta bucólica” pronuncie estas palavras reveladoras: “o grande Pan não morreu! Apolo 
vive ainda!’ Prefiro acreditar que não; a fabula do Sr. João Barreira terá o mérito 
universal das fabulas; provará o que o leitor quiser. 

O Sr. João Barreira põe um escritor trabalhando sob os influxos da inspiração 
religiosa; depois submete esse escultor à tentação do paganismo; finalmente; fê-lo 
sucumbir “sentindo na boca o travor da taça enfeitiçada”, mas sob o perdão silencioso 
de uma Virgem Dolorosa que em tempos modelará. Enredo simples, mas com o mérito 
de comportar a atuação que por ventura este nos desperte.  

Como dizia, eu não creio que a concepção de beleza dos gregos tenha um caráter 
de eternidade. A bem dizer, nós temos da Grécia uma noção puramente lendária, 
confundindo na mesma turma os seus tempos heróicos e os seus tempos históricos. 
Atenas e Alexandria estão muito longe de nós e do nosso efêmero quotidiano. Ficou-nos 
da Helade a lembrança de uma terra em que a vida era bela e os homens cultuavam 
deuses benignos. Mas, isso foi há tanto tempo! A vida moderna tem outras exigências 
que não a contemplação de uma idade morta. O ideal estético dos gregos foi destruído. 
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Ai de nós! – e vamos para adiante, resignados. Certamente, não há coisa mais frágil e 
passageira do que a beleza. Era, até bem pouco, uma [dearrimada] a idéia da arte. 
Vivem hoje dissociadas, graças à visão mais penetrante do espírito moderno: arte e 
beleza são, afinal, categorias independentes. Mas, tanto esta como aquela morrem todos 
os dias vitimadas pela dialética dos doutores sutilíssimos e pela fraca memória dos 
homens. Cada civilização tem uma concepção do belo, e essa concepção varia de povo a 
povo, e de um indivíduo a outro. As coisas do espírito morrem antes que as dos 
sentidos. Pobre Keats, com a sua consoladora mentira! “Uma coisa de beleza não é uma 
alegria para sempre”. Concorde comigo o Sr. João Barreira: essa é uma verdade 
melancólica.      

Carlos Drummond 

(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Literatura portuguesa”, Diário de Minas, 06 jul. 
1924)  

Para os céticos 
O programa desta revista não pode necessariamente afastar-se da linha estrutural 

de todos os programas. Resume-se numa palavra: ação. Ação quer dizer vibração, luta, 
esforço construtor, vida. Resta cumpri-lo, e com lealdade o confessamos: começam aqui 
as dificuldades. Supões-se que ainda não estamos suficientemente aparelhados para 
manter uma revista de cultura, ou mesmo um simples semanário de bonecos 
cinematográficos: falta-nos desde a tipografia até o leitor. Quanto a escritores, oh! Isso 
temos de sobra. (Assim deus Nosso Senhor mandasse uma epidemia que os reduzisse à 
metade!). Desta sorte, um injustificável desânimo faz de Belo Horizonte a mais 
paradoxal das cidades: centro de estudos, ela não comporta um mensário de estudos. E 
se reponta, aqui e ali, uma tentativa nesse sentido, o coro dos cidadãos experimentados e 
céticos: exclama: “Qual! É tolice... a idéias não vinga.” E como, de fato, a idéia não 
vinga, o ceticismo astucioso e estéril vai comprar a sua Revista do Brasil, que é de S. 
Paulo e, por isso, deve ser profundamente interessante... 

Os moços que estão à frente desta publicação avaliam com segurança a soma de 
tropeços a vencer no empreendimento que se propuseram. Está claro que não só 
desejam como esperam vencê-lo. Porém, se forem derrotados, não se queixarão da 
fortuna, que é caprichosa, nem do meio belo-horizontino, que é, na realidade, um dos 
mais cultos, polidos e estudiosos do Brasil. A derrota é ainda o menos feio dos pecados, 
e o mais confessável. No caso presente, o inimigo pode tornar-se em amigo: é a 
indiferença do público, tão legítima em vista dos repetidos bluffs literários dos últimos 
tempos. 

Não somos românticos, somos jovens. Um adjetivo vale o outro, dirão. Talvez. 
Mas, entre todos os romantismos, preferimos o da mocidade e, com ele, o da ação. Ação 
intensiva em todos os campos: na literatura, na arte, na política. Somos pela renovação 
intelectual do Brasil. Renovação que se tornou um imperativo categórico. Pugnamos 
pelo saneamento da tradição, que não pode continuar a ser o túmulo de nossas idéias, 
mas antes, a fonte generosa de que elas dimanem. Somos, finalmente, um órgão 
público. Esse qualificativo foi corrompido pela interpretação viciosa a que nos obrigou 
o exercício desenfreado da politicagem. Entretanto, não sabemos de palavra mais nobre 
que esta: política. Será preciso dizer que temos um ideal? Ele se apóia no mais franco e 
decidido nacionalismo. A confissão desse nacionalismo constitui o maior orgulho da 
nossa geração, que não pratica a xenofobia nem o chauvinismo, e que, longe de repudiar 
as correntes civilizadoras da Europa, intenta submeter o Brasil cada vez mais ao seu 
influxo, sem quebra de nossa originalidade nacional. 
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Na ordem interna, é forçoso lançar ainda uma afirmação. Nascidos na República, 

assistimos ao espetáculo quotidiano e pungente das desordens intestinas, ao longo das 
quais se desenha, nítida e perturbadora, em nosso horizonte social, na tremenda crise de 
autonomia. No Brasil, ninguém quer obedecer. Um criticismo unilateral domina tanto as 
chamadas elites culturais como as classes populares. Há mil pastores para uma só 
ovelha.. por isso mesmo, as paixões ocupam o lugar das idéias, e, em vez de discutirem 
princípios, discutem-se homens. “Fulano está no governo, pois então vamos derrubar 
fulano!” e zás! Metralhadoras, canhões, regimentos inteiros em atividade... 

Contra esse opressivo estado de coisas é que a mocidade brasileira procura e 
deve reagir, utilizando as suas puras reservas de espírito e coração.  

Ao Brasil desorientado e nevrótico de até agora, oponhamos o Brasil laborioso e 
prudente que a civilização está a exigir de nós. Sem vacilação, como sem ostentação. É 
uma obra de refinamento interior, que só os meios pacíficos do jornal, da tribuna e da 
cátedra poderão veicular. Depois da destruição do jugo colonial e do jugo escravista, e 
do advento da forma republicana, parecia que nada mais a fazer senão cruzar os braços.  

Engano. Resta-nos humanizar o Brasil.  
(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Para os céticos”, Editorial de A Revista, 

1925) 

 

Anúncio de Propaganda do Diário de Minas, anos de 1920. 

Sobre a tradição em literatura  
Os escritores que falam em nome de uma tradição são aqueles que mais fazem 

por destrui-la e contribuem para sua corrupção. Ao contrário, aqueles que não se 
preocupam com os fantasmas e fantoches do passado mantêm inalterável a linha de 
independência intelectual que condiciona toda criação de natureza clássica. São estes 
últimos os verdadeiros tradicionalistas, por isso que o próprio da tradição é renovar-se a 
cada época é não permanecer unificada e catalogada. Romper com os preconceitos do 
passado não é o mesmo que repudiá-lo. Uma lamentável confusão faz com que 
julguemos toda novidade malsã e toda velharia saudável. Este conceito equipara as 
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obras literárias aos xaropes e outros produtos farmacêuticos: quanto mais tempo de uso 
mais recomendáveis... A verdade é que o tempo reage sobre qualquer livro de duas 
maneiras: desbastando-o e emprestando-lhe novas aparências. Por um lado, tira-lhe todo 
interesse que seja do tempo, e que com ele se adelgace; por outro, empresta-lhe uma 
consistência que o torna capaz de impressionar sensibilidades de tempos muito diversos. 
Assim, um livro de 1500, lido em 1925, não é o mesmo livro de então: morreu um 
pouco e tornou a nascer outro pouco. É um outro livro, de outro autor. 

O que chamamos de tradição propriamente não existe. Que vem a ser uma 
tradição literária? Talvez o mosaico fantasista e caprichoso com que o tempo se divertiu 
em transformar a sucessão de obras e autores que constituem uma literatura? Não pode 
ser mais que isso, e nossa época, terrivelmente dotada de espírito crítico, acha pouco. 
Temos, pois, mais que o direito de desrespeitar essa falsa tradição: temos o imperioso 
dever. E só assim faremos dessa matéria morta e pegajosa dos séculos uma argila dúctil 
que sirva às nossas criações. Será mantendo essa independência espiritual, talvez 
ingenuamente feroz, mas francamente construtiva, que reataremos o fio tantas vezes 
perdido do classicismo. Os nossos avós inteligentes não desejariam de nós outra coisa. 
Copiá-los é o mesmo que injuriá-los. Recolhamos o seu espólio, sem excesso de 
veneração; temos que proceder a um grave inventário de suas pretendidas riquezas. O 
presente não pode estar a sofrer contínuos bluffs do passado. Seremos duramente 
julgados amanhã, porque é cada vez maior esse diabólico senso crítico que distingue o 
homem moderno.518 Poderemos, pois, perdoar aos nossos antepassados? Mais que uma 
fraqueza de coração, será uma fraqueza de inteligência. 

Que cada um de nós faça o íntimo e ignorado sacrifício de suas predileções, e 
queime silenciosamente seus ídolos e essas predileções são um entrave à obra de 
renovação da cultura geral. Amo tal escritor patrício do século XIX, pela magia 
irreprimível de seu estilo e pela genuína aristocracia de seu pensamento. Mas se 
considerar que este escritor é um desvio na orientação que deve seguir a mentalidade de 
meu país, para o qual um bom estilo é o mais vicioso dos dons, e aristocracia um 
refinamento ainda impossível e indesejável, que devo fazer? A reposta é clara e reta: 
repudiá-lo. Chamemos este escritor pelo nome: é o grande Machado de Assis. Sua obra 
tem sido o cipoal em que se enredou e perdeu mais de uma poderosa individualidade, 
seduzida pela sutileza, pela perversidade profunda e ardilosa deste romancista tão 
curioso e, ao cabo, tão monótono. Deu-se com a obra de Machado de Assis o mesmo 
que o desabusado João Cocteau conseguiu na obra-tabu de Anatole France519: ambas 
são aparentemente clássicas, porém sem nenhum classicismo autêntico: este só é 
denunciado pelo correr dos anos, que reage sobre os livros pela maneira dupla indicada 
acima. Cherchez donc le classicisme futuer dans le qui ressemble le moins aux 
classiques. 520 Eis aí o segredo da debilidade mortal de Machado de Assis. O escritor 
mais fino do país será o menos representativo de todos. Nossa alma em contínua 
efervescência não está em comunhão com sua lama hiper-civilizada. Uma barreira 
infinita nos separa do criador de Brás Cubas. Respeitamos sua probidade intelectual , 
mas desdenhamos sua falsa lição. E é inútil acrescentar que temos razão: a razão está 
sempre com a mocidade. 
                                                

 

518 Os modernos intransigentes discutirão esta afirmativa. Para eles, o excesso de crítica, dominante nos 
anos de 1914, se resolveu no excesso contrário, de extrema passividade ante os fenômenos do mundo 
exterior. O paroxismo das doutrinas estéticas chegou a DADA; repetiu-se o descalabro da torre de Babel. 
Agora, o escritor foge de teorias e construções abstratas para trabalhar a realidade com mãos puras. Não 
creio nessa decadência do espírito crítico. Em Paris há um novo rótulo que faz pensar: o supra-
realismo...enfim, deixo de discutir a questão, que foge ao objeto do meu escrito. 
519 Revue Mondiale. Resposta a um inquérito de Gastão Picard sobre France. 
520 Ainda Cocteau. “Enquete sur lês maîtres dela jenne litterature, de P.Varillon e H. Rambaud. 
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(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Sobre a Tradição em Literatura”, A Revista, 1925, 
n.2, ano 1, p.  32-33)  

Poesia e relijião    
O espírito relijioso vai readquirindo os seus direitos no campo da poesia. Esta 

afirmação talvez provoque protestos, mas estou certo que também encontrará apoiados 
(Muito bem! Muito bem!). Não é difícil prová-la. Provo. Não tenho sobre o assunto 
nenhum ponto de vista sectário. Isto é essencial. Constato apenas. Confesso que a 
relijião não faz parte de minhas preocupaçõis abituais. Ainda não cheguei à idade de 
crer pela segunda e última vez, isto é, definitivamente. Os moços não têm tempo de ser 
relijiozos; poderão sentir no máximo pressentimentos relijiozos. Sua missão natural é 
destruir os mitos da infância, para reconstruí-los mais tarde na idade madura. Na idade 
madura o homem regressa à relijião. Não tem outra coisa a fazer. Faz bem. É um crente 
desiludido, mas é um bom crente. Falo dos espíritos indagadores. Os outros nunca 
duvidaram... E sem a dúvida não pode haver convicção generosa. A dúvida é a semente 
de tudo. A negação, esta eu não compreendo. Mas como dizia...  

Como dizia, encontro na poezia moderna a influência frizante da relijião. 
Entendamo-nos. Absolutamente não foi minha intenção afirmar que os poetas modernos 
são uns carolas ou uns savanarolas. Indiquei uma influência. Esta influencia eziste, 
verifica-se, mas não domina exclusivamente. Poderia acrescentar que ela é um produto 
dos dias feios da guerra que o mundo viveu, porém acho isso mais discutível. A guerra 
não foi um fenômeno a parte, gerador de outros fenômenos igualmente pozitivos e 
catologáveis. Foi uma conseqüência, como conseqüência tem sido tudo que depois vem 
sucedendo. Só uma longa e intensa fermentação espiritual poderia dar em rezultado a 
doloroza tolice dos ezércitos que se entre espatifaram e dos povos que brigaram por um 
ideal muito bonito, mas que afinal de contas... pilherias! Tudo isso vem de longe e é 
possível que a guerra não tenha acabado. Mudou de plano ou de cenários. São 
imprevizíveis os destinos do mundo dito civilizado, num raio de 100 anos apenas. 
Prefiro silenciar sobre este ponto e lembrar somente que a revivência do espírito 
relijiozo, não nas massas porém nas elites, tem sua origem em fatores complexos que 
muito antes da guerra já se faziam sentir e que se rezumem todos numa pavoroza 
dezorganização dos valores morais e intelectuais. Irra que ninguém mais se entendia! 
Paulo Valéry em seu delicioso Varieté procura descrever o que era a Europa de 1914: 
“cada cérebro duma certa classe era uma encruzilhada para todas as espécies de opinião; 
cada pensador, uma espozição universal de pensamentos. Havia obras do espírito cuja 
riqueza em contraste e impulsõis contraditórias fazia pensar na iluminação dezesperada 
das capitais naquele tempo; os olhos pegavam fogo e aborreciam-se...”. Tudo isso 
somado multiplicado levado ao infinito provocou reação fulminante que se esboçou 
com a guerra é irá Deus é quem sabe onde. Deixemo-la ir e fixemos o papel do espírito 
relijioso na poezia moderna.   

No Brazil há evidentemente um equívoco a respeito da natureza das relaçõis 
entre estas duas palavras poezia e relijião. Li há pouco um artigo do estimável Sr. 
Jakson de Figueiredo (um bom espírito, um espírito com quem se pode contar) e pude 
ver até onde leva esse equívoco. Ler ameiros são raros; os segundos proliferam e dão 
mostra quazi sempre de estreiteza de vistas, cantando por estenso a obra da criação, com 
louvores particulares a cada ‘florinha mimosa’ e a cada ‘colibri adejante’, e esquecendo 
... a mulher. Lamentáveis esquecimentos! Mas isso é lá com eles. O fato é que não 
tivemos até agora nenhum poeta relijiozo.  

- E Alphonsus de Guimaraens? 
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Alphonsus de Guimaraens foi admirável poeta lírico, de inspiração melancólica e 

mesmo fúnebre; escreveu “Kiriale”. Dona mística”, “septenário”, mas não se pode dizer 
que o dominasse nenhuma das grandes preocupaçõis de caráter relijiozo que tornam 
inconfundível a produção que tornam inconfundível a produção dum Paulo Claudel, por 
ezenplo. Em que passo de sua obra o poeta se propõi como tema a finalidade do homem 
ou os grandes trabalhos espirituais ezijidos para sua purificação ou o sentido místico das 
coizas ou outra qualquer outra questão da mesma ordem? O que o seduzia na relijião ou 
melhor no catolicismo era a liturjia, a ponpa do cerimonial o aparelhamento suntuozo 
com que a Igreja cativa até os mais libertinos, convidando-os a maior das volúpias que é 
a da libertinagem estética. Cunpre notar ainda que ele se alistou numa escola onde 
Verlaine dava o tom cantando: “ O mon Dieu , vous m’avez blessé d’amour” e que 
assim, conpondo louvores  a Virjem, obedecia muito menos ao temperamento que à 
moda. Não vou ao estremo de negar a relijiozidade de Alphonsus. Mas era a de todos 
nós que recebemos infalivelmente a educação cristã. Tenho meditado sobre sua obra. E 
cada vez me convenço mais que Alphonsus foi um grande lírico vindo antes do tenpo. 
Não achou a sua espressão. Dessem-le o material de que dispõi o poeta moderno, 
dotado de recurso críticos inconparáveis, terrivelmente bem informado sobre a menor de 
sua inpulsõis e ... os senhores veriam. 

Conversemos. O responsável por toda a poezia moderna em França e nos paizes que 
lhe sofrem a influência  é o malogrado Sr. João Nicolau-Arthur Rimbaud. Deste jovem 
se dizem coisas admirabilíssimas, incluzive a de que foi a intelijência mais 
diabolicamente livre que já penetrou na poezia franceza. Tenho muito medo de 
medalhõis, credo! Mas inpossível negar. Cocteau irônico fala no ‘pecado orijinal de 
Adão-Rimbaud e Eva-Mallarmé’. Como todo pecado, principalmente o original, 
fecundíssimo. Rimbaud projetou-se violentamente em nosso dias. Sua garra aparece em 
tudo. Mário de Andrade: “não imitamos Rimbaud. Nós desenvolvemos Rimbaud. 
Estudamos a lição de Rimbaud.” Esta advertência é útil.    mais  
(...) uma volta à relijião, e no mundo ocidental quem diz relijião diz cristianismo. 
Nossos filhos verão.  

Seguramente, o grande problema da atualidade em poezia é conciliar o espírito 
crítico, cada vez mais absorvente e dominador com as impoziçõis e imperativos do 
espírito relijiozo. Dizem que a fé ezije a virjindade do cérebro. Ora, virjindade do 
cérebro = inbecilidade total. Não sei bem se é assim. Então a fé é privilégio dos 
carneiros? Meu Deus! não foi para responder a esta pergunta que escrevi este artigo... 

PS: No Brazil, onde só há pouco se esboçou a reação modernista os poeta ainda 
têm vergonha de confessar a sua fé. Mário de Andrade é corajozo e em 1922, na 
Paulicéia desvairada, livro de lirismo um pouco, turvo, porque de combate, tem uma 
escapada soberba no poema: “Religião: Deus !Creio em ti! Creio na tua Bíblia!”. 
(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Poesia e relijião”, A Revista, 1925, n.3, ano 2) 
Livros novos   

Deus houve por bem desfalcar Adão de uma Costela, para criar a anedota do 
pecado original, a que faltava um personagem: Eva. Adão entregou a Costela, viu a 
operação e gostou. Pelo que resolveu criar também, e tirou da língua um outro ser. 
Criou assim outra mulher, “humana, cósmica, bela, e colocou-a no Ararat. Expulso do 
paraíso, notou-lhe a nudez e deu-lhe uma folha de parra. Caim veio depois, e ofertou-lhe 
um “velocino alvíssimo”. Vieram raças e mais raças; e todas cobriram a pobrezinha com 
enfeites. Finalmente um vagabundo moço passou junto ao Ararat, onde, em vez do 
monte encontrou uma confusa montanha de vestes e ornamentos. Deu um ponta-pé. 
Tudo desapareceu por encanto. E o menino descobriu a mulher nua, angustiada, iguara, 
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falando por sons musicais, desconhecendo as novas línguas, selvagem, áspera, livre, 
sincera.   

A escrava chamava-se poesia. O vagabundo, Rimbaud. Eis como o Sr. Mário de 
Andrade explica o título do seu livro, A escrava que não é Isaura. Trata-se de um 
ensaio sobre a poesia modernista, apreciada em uma de suas características mais 
apreciadas. Que dizer deste trabalho?  

É sabido que o autor chocou os meios literários do Brasil com a Paulicéia 
desvairada. Uns puseram em dúvida a sua seriedade, outros o seu juízo. E assim, ora 
tido como blkaguer, ora como louco, o Sr. Mário de Andrade preocupa muita gente que 
não é nem uma coisa nem outra ... O fato é que o momento literário , neste país, é de 
agitação e mesmo de paixão. Há uma guerra, trincheiras, combates, futurismo e 
passadismo. Quando se começar a ver claro, muita injustiça será corrigida, e um balanço 
imparcial das idéias Dara a medida do que aproveitamos na peleja. Enquanto isso, 
contentemo-nos , como espectadores inevitavelmente suspeitos, a ‘torcer’ por nossa 
corrente preferida... Eu tenho a pequena vaidade de ser franco e confesso que, embora 
não me interesse pelas estéreis discussões de rótulos e marcas de fábrica, detesto a prosa 
do Sr. ...(ponhamos João do Norte), e leio com volúpia os desvario do Sr. Mário de 
Andrade. Pelo seguinte: o Sr. (variemos para Laudelino Freire) é realmente muito 
sensato, e escreve coisas muito ajuizadas; mas, não tem um pingo de imaginação. Já o 
Sr. Mário de Andrade será tudo o que os amigos quiserem, mas tem imaginação, é 
alegre, forte, corajoso, [estudante] de seiva intelectual. Que imaginação tem o Sr. 
(digamos Osório Duque), por exemplo. Que coisa tristemente sensaborona o seu 
registro,” com a sua respectiva palmatória, e a sua obtusidade ilimitada!  

Não quero escandalizar os leitores do “Diário”. Essa seção não é minha, e se vim 
parar aqui foi apenas para fazer uma recomendação a meia dúzia de pessoas. Sei que há, 
espalhada em Belo Horizonte e outros recantos de Minas, meia dúzia de criaturas 
curiosas do que é novo, do que é sincero, do que é bem intencionado. A essas eu 
recomendo A escrava que não é Isaura. Às outras, não. As outras podem continuar a ler 
o seu Escrich ou seu Humberto de Campos, no que fazem muito bem. Mas os curiosos... 
Ah! Os curiosos inteligentes de certo de deleitarão com estas páginas saudáveis e 
construtiva sobre: o conceito de belas artes e poesia, destruição do assunto poético, 
redescoberta da eloqüência, verso livre e rima livre, vitória do dicionário, analogia e 
paráfrase, substituição da ordem intelectual pela ordem subconsciente, associação de 
imagens, rapidez e síntese, poesia pam-psiquíca, simultaneidade ou polifonismo, música 
da poesia etc, etc. dei o meu recado! Estou satisfeito, e desocupo a seção.  
(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Livros novos”, A escrava que não é Isaura, 
Diário de Minas, 04 ago. 1925)  

Homenagem a Martins de Almeida  
Revestiu-se de cunho extremamente carinhoso a homenagem prestada, 

anteontem, os dr. Francisco Martins de Almeida, pelos seus amigos e admiradores, em 
regozijo por sua formatura em direito. Espírito de elite, forrado por uma sólida cultura, e 
coração largo e peregrino, o dr, Martins de Almeida, que é também nosso prezado 
colaborador, soube conquistar nos seus cinco anos do curso na Faculdade um grande 
número de amizades, justificando-se pois, plenamente, a homenagem que estas lhe 
prestaram domingo.   

A homenagem constou-se de um jantar no Palácio Hotel, que teve início às 
19h30 horas, achando-se à mesa, artisticamente decorada, além do homenageado, as 
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seguintes pessoas:drs. Cleto toscano Barreto, J. Martins Vieira, Leopoldo Neto, Antonio 
Augusto de Almeida, Gabriel Passos, Paulo Machado, Dario Magalhães, José Ferolla, 
Ascanio Lopes, Rizzio Barandier, Heitor de Souza, Coutinho Cavalcanti, Pedro Nava, 
Afonso Magalhães, João Alphonsus, Emílio Moura e Carlos Drummond de Andrade. 
Não podendo comparecer, alguns convivas excusaram-se por telegrama, solidários com 
os presentes àquela festa de expressiva cordialidade.  

Ao “champagne”, o nosso companheiro Carlos Drummond Andrade saudou 
Martins de Almeida com as seguintes palavras:  

“Querido Almeida:  
que coisa mais engraçada: 20, 30, 50, 100 pessoas reunidas em torno de um 

amesa em forma de U, de V, de M, de E ou de qualquer outra letra apresentável e, com 
o copo e o garfo na mão, prestando homenagem ao amigo que se distinguiu ou ao amigo 
que se vai embora! Engraçada se considerarmos só o aspecto culinário da homenagem, 
mais séria, grave, se pensamentearmos que é esta, afinal, desde que o mundo é mundo, a 
melhor e mais substanciosa maneira de significar a uma criatura que ela é grata a nosso 
coração, que ela é, mesmo tão grata a nosso coração, que temos prazer em comer na sua 
presença, porque comer é ato tão delicado, e exige tamanhas sutilezas de ambiência 
(fato de comer com arte e não como verbo que a gente tem obrigação de conjugar), que 
ninguém se lembraria de convidar um inimigo, ou simplesmente um estranho para 
jantar. Um bródio assim seria um desastre intestinal e moral, começando por nenhum 
dos convivas ter fome, e acabando por se devorarem os dois um ao outro, ante a 
consternação oficial dos pratos e dos garçons.  

Eu ainda não tive tempo de ler o ensaio de Emerson sobre a amizade (aliás 
curto), mas gostaria de encontrar nele a firmação de que o jantar comum é uma das mais 
inteligentes invenções para cultivar a amizade.   

Creio assim estar explicando, da maneira menos confusa possível, a razão 
porque nós, amigos velhos de você, escolhemos para homenageá-lo a forma digestiva e 
simples de um jantar em comum.  

Nós podíamos oferecer-lhe um retrato a óleo em que o sorriso sadio, os óculos 
redondos e o embonpoint brasileiro de você ficassem dependurados pr’a sempre numa 
parede, mas bem sabemos que o retrato a óleo é, no fundo, uma forma disfarçada de 
mausoléu. 

Nós podíamos oferecer-lhe ainda uma poliantheá... Porém o melhor é fugir 
depressa dessa palavra “poliantheá”, contra qual a Diretoria de Higiene devia tomar 
providências enérgicas.  

Caímos, pois, no passadismo gastronômico e respeitável do jantar. Tomada essa 
resolução, lembraram-se de mim pra dizer a você as palavras amigas que todos estão 
aqui a dizer-lhe em pensamento.  

Aceitei. E com satisfação gostosa! Não era uma oportunidade para fazer um 
discurso. Você sabe que eu não gosto, que nos não gostamos desse substantivo odioso. 
Era, sim, a oportunidade de falar um pouco de nós mesmos, sobre um passado que ainda 
não acabou e que, pelo menos pra mim, será sempre a melhor parte da vida toda, por ser 
aquela em que às inquietações da inteligência ávida de pesquisar se reuniam os surtos 
heróicos da sensibilidade. Passado que não passou, porque nós, dessa geração de 20 a 
25 anos, continuamos procurando nos livros e na vida qualquer coisa difícil de 
encontrar, mas boa de procurar, e porque também o coração, graças a Deus, ainda não 
se embotou, e qualquer de nós é capaz ainda de fazer uma besteira lírica qualquer. Nós 
não puxaríamos nunca o carrinho da Sarah Bernardt, é verdade, como aquele alegre 
pessoal de sobrecasaca da monarquia, mas somos capazes de outras mais graves tolices 
sentimentais que não é este o momento de enumerar. 
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A matéria de que se fazem o coração e a cabeça dos moços não difere ao longo 

dos tempos. Eu tenho absoluta certeza de que se Castro Alves ressuscitasse aqui nesta 
sala e começasse a dizer um daqueles substantivos bestialógicos que foram a glória do 
seu tempo, nós o aplaudiríamos possessos de entusiasmo, como se fosse o mais 
moderno dos poetas modernos. 

Essa continuidade de emoção em potencial, prestes a deslanchar, é a maior 
riqueza dos moços e por nenhum preço, mesmo pelo mais honroso, deveremos abdicar 
de seu privilégio. Eu não queria ser dono das minas de Morro Velho se para isso fosse 
preciso deixar de dar uma boa gargalhada ao final de uma anedota, ou de ficar 
comovido com a inconsolável amargura de Charlie Chaplin e com a melancolia de suas 
botinas intermináveis... 

Mas eu estou perdendo o fio do assunto e preciso urgentemente falar daquele 
tempinho bom. Martins de Almeida. Lembro-me nitidamente dos primeiros contatos 
que tive com a sua personalidade tão curiosa no fundo, e tão difícil de apreender à 
primeira visada. Confesso que me enganei a seu respeito naqueles dias de 1922. Você 
viera de Juiz de Fora soltando os primeiros vagidos intelectuais, e nós vagíamos em 
Belo Horizonte.  

Ninguém tinha ainda essa independência de espírito que, sem falsa modéstia, é o 
maior orgulho de nossa geração. Aqueles primeiros encontros no Estrela, aquelas 
primeiras idéias trocadas (seriam mesmo idéias?) aquela insuficiência de antenas 
psíquicas, natural nesses períodos de aproximação, tudo aquilo fez com que só um 
tiquinho de você nos fosse revelado. Mas a vida foi apertando cada vez mais o círculo 
em que nos agitávamos, foi apertando [apertando] até que um belo dia eu o vi descendo 
as escadas do Grande Hotel, onde você acaba de sofrer o seu grande choque espiritual. 
Este choque decidiu de sua orientação ideológica pra o resto da vida. E como sinto 
satisfação em dizer que fui eu que o provoquei!  

Sinto-me contente, Martins de Almeida, meditando na responsabilidade que 
tenho nesse acontecimento. Você teimava em não admitir as expressões novas da arte e 
da literatura que começavam a aparecer no Brasil – expressões que eu ainda não 
assimilara bem, mas pelas quais tinha uma larga simpatia. Mas quando eu o peguei ali 
em baixo no Bar do Ponto e o levei ao Grande Hotel, onde o pus em contato com os 
viajantes mais inteligentes que já estiveram em Minas Gerais – Mário e Oswaldo de 
Andrade, Tarsila do Amaral e Blaise Cendrars – você não pode deixar de sofrer a forte 
“ação de presença” daquelas mentalidades tão agressivamente novas e tão 
fascinadoramente irradiantes – e você cresceu , você virou um bicho, Martins de 
Almeida, e você é hoje a inteligência mais poderosa e mais bem equipada de toda essa 
alegre rapaziada mineira.  

Desde aquele momento começara a deveras a indestrutível aliança intelectual 
entre você e os nossos amigos. E quando começamos aquela pilheria formidável de A 
revista, o fizemos confiados na sua agilidade mental que, de fato, deu aos 3 números 
daquela publicação inacreditável a força de suas mais claras idéias. Você era o nosso 
apoio mais seguro, e era à sombra da confiança grandona que tínhamos nesse apoio que 
levávamos o nosso contingente à obra de modernização das letras mineiras. Se A 
Revista desapareceu como desapareceu [derepentemente] a culpa não foi nossa, mas do 
meio que apôs a iniciativa uma resistência gelatinosa, em vez de combatê-la 
francamente. Não importa. Um ano depois dessa farra literária, se não é o mesmo 
núcleo da Revista, é porque é maior, porque congregou novos elementos, se fez um 
conjunto mais harmônico, – e nós hoje somos muito mais livres e muito mais 
inteligentes que em 1925! 
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Grande parte desta esplêndida vitória moral sobre as massas de mentalidade 

amebiana mas opressiva e também sobre nós mesmos, nós a devemos a você, prezado 
Almeida, que animamos com o calor do nosso entusiasmo e que nos pagou com o gosto 
germânico da disciplina, sem o peso da armadura germânica, o amor da expressão justa, 
o ódio das divagações literárias e metafísicas. Porque V. na aparente bonomia do seu 
feitio, é um disciplinador intelectual, que se impôs hábitos sadios e severos, e que não 
pretendendo servir de exemplo a ninguém, é por isso mesmo o melhor exemplo. V. bem 
poderia escrever um trabalho sobre a influência decisiva da ginástica sueca na arte de 
bem pensar. O amor da ginástica é que o fez rijo de músculos e móbil de espírito. A ele 
V. deve certamente grande parte da sua extraordinária saúde moral – saúde que o 
singulariza ainda mesmo nesse tempo e nessa geração em que tantos atletas aí estão 
demonstrando que a cocaína, a morfina, o soneto e o discurso são vícios igualmente 
desprezíveis.  

Eu às vezes fico pensando, querido Almeida, como é que você.  Conseguiu 
externar-se tanto entre nós, continuando ao mesmo tempo tão nosso, a ponto de 
proclamarmos os seus beijos predicados com uma espécie de vaidade, como se lês nos 
pertencessem e fizemos pois um auto-elogio. A razão está, em parte, na absoluta que 
nos une a todos, gordos e magros, feios e bonitos, mas está também nas excelências 
mesma da individualidade capaz de diferenciar-se pela enorme capacidade de assimilar 
as idéias e os sentimentos que nos são mais caros e que constituem até a nossa razão de 
existir nesse Brasil e neste momento. Enorme capacidade de assimilar e compreender. 
Porque V. compreende os outros como a si próprio, e está nisso a sua força. Eu sei o que 
estou dizendo. V. tem um diabo de personalidade riquíssima, como já falei, mas 
escondida por detrás duma placidez de atitudes, maneiras e expressões fisionômicas 
tamanha que a gente pensa assim de sopetão: que camarada mais pardo, puxa! E no 
entanto poucos viverão tão intensamente como V. a sua fatia de vida. E poucos acusarão 
uma tão aguda receptividade ao convite das formas fugitivas e palpitantes da vida. Só 
que em você o eco desse convite não é o consentimento suicida dos que se deixam levar 
na onda das sensações.  

V. controla e depura escolhe, policia, critica. Já estive mesmo inclinado a 
afirmar em V. a predominância do cerebralismo, atrofiando ou pelo menos despistando 
o sentimento. Não é exato. 

Entre os dois pudores – o de afirmar e o de sentir – não sei qual é mais 
vergonhoso. V. não tem nenhum dos dois, esse acaso enxerga-o mundo mais – ou 
primeiro – com os olhos da inteligência que com os do coração, isso não impede que a 
paisagem exterior, explorada pelo cérebro, se desdobre depois em possibilidades 
infinitas, à ação do sentimento. A criação do mundo (para citar um exemplo) foi 
primeiro um ato de heroísmo intelectual pra ser depois um drama do coração. E a 
inteligência também tem o seu sentimentalismo. Há formas comovidas, sensuais, 
meigas e dolorosas de pensar. A inteligência também tem as suas tragédias e são das 
maiores tragédias. 

Não quero divagar. Eu não vim aqui pra falar das tragédias da inteligência. Vim 
pra dar em você o abraço leal dos nossos amigos, contentes pela sua formatura em 
direito e certos que o Martins de Almeida, advogado ou juiz, será o mesmo Martins de 
Almeida reto e digno da nossa longa convivência, como há de ser sempre, por força de 
uma fatalidade teimosa, a mais clara e feliz das inteligências moças da nossa terra. 

Aqui estão pois, querido Almeida, os que lhe querem bem, e não são só os 
moços que a idiotice das ruas e dos jornais apelidou de futuristas. Aqui estão também 
algumas das figuras mais representativas do momento mineiro, que vieram partir do 
nosso pão em sua homenagem. Como desconhecer o significado bonito dessa adesão 
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que nos orgulha tanto? Não pode haver divórcio entre duas gerações quando estas se 
acham de acordo sobre um ponto essencial: o culto dos valores legítimos. Esse culto é 
que nos reuniu aqui, a nós e a eles, sem a quebra de princípios pra ninguém. 
Reconhecem todos que se V. conseguiu vencer personalidades tão diversas foi por estar 
armado de duas forças que têm dominado e há de sempre dominar o mundo: a 
inteligência e a bondade. 

Querido Almeida, em nome de todos, eu o saúdo.  

O Dr. Almeida Martins respondeu com palavras singularmente comovidas, 
confessando o quanto lhe tocava aquela manifestação de afeto partida de corações leais 
que se acostumara a querer igualmente. Em seguida, o acadêmico Heitor Souza levantou 
o brinde de honra à veneranda figura do juiz Francisco Antonio de Almeida, pai do 
homenageado. O acadêmico Paulo Machado ergueu um brinde ao Dr. Cleto Toscano, 
procurador geral do Estado, e o acadêmico Pedro Nava ergueu um outro ao Dr. J. 
Martins Vieira, lente da Faculdade de Medicina, os quais honraram aquela festa com a 
suas presenças.  

O jantar decorreu num ambiente da mais fina espiritualidade. 
(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Discurso de Homenagem a Martins de Almeida”, 
Diário de Minas, 1927)   

Página do Diário de Minas, anos de 1920.  

2. POEMAS DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, ANOS DE 1920.  

O poema dos amantes que envelheceram com o último beijo 
São duas sombras... Não são mais do que duas sombras, muito esguias e muito 
brancas... 

Nas bocas enrugadas, dorme a ressonância do último beijo, a florir, em 
desespero, no último espasmo... 

Sobreviveram à volúpia, - mas desencantados... Que é do antigo desejo? Que é 
do anseio anterior? Deslembraram o anseio, esqueceram o desejo. 

Na ironia de um sorriso, as bocas enrugadas revelam a ausência dos dentes... 
São duas máscaras... não são mais que duas máscaras, muito tristes, muito 

brancas... 
(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diário de Minas, Belo Horizonte, 02 dez. 1921.)  

Dois amantes 
Dois amantes se separaram, no começo da estrada. Ele ia para muito longe, ela 

ficava a esperá-lo. Apertaram-se com desespero, num longo abraço. Uniram os 
lábios na volúpia do último beijo. Depois, ele partiu. 

E nunca mais voltou. É que desejava ficar para sempre com aquele abraço e com 
aquele beijo... 

(Andrade, Carlos Drummond de. Ilustração Brasileira, Rio de Janeiro, 26 jun. 
1922.)  

Um poeta 
O poeta leu, ainda uma vez, o mais doloroso dos seus cantos, aquele em que, 

num misto de vibração e desconsolo, circulavam o seu sangue e floriam os seus cabelos 
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nevados. Achou-o frio, imaterial. E sentiu a angústia de um pai que não se revê no seu 
filho... 

Horrorizado, rasgou o poema em bocadinhos. E ajoelhou-se para apanhá-los. 
Pegou-os todos, e, num gesto humano religioso, foi guardar os destroços de sua obra... 

(Andrade, Carlos Drummond de. Ilustração Brasileira, Rio de Janeiro, 26 (?) jun. 
1922.)  

Sê como as torres longas e finas 

Inicia sua colaboração nesta coluna o sr. Manoel Fernandes da rocha, poeta a 
que sorriram os moldes francos e largos da nova poesia. Ele desdenha os processos que 
caracterizam a técnica vulgar; nada de sílabas medidas, nem de rimas, ricas ou pobres. 
Não raro, foge mesmo os ritmos mais comuns produzindo versos de um sabor 
absolutamente selvagem.   

Não lhe faremos elogios, - mesmo porque é ele mesmo quem escreve esta nota... Mas aí 
vai uma de suas poesias:  

As torres, longas e finas,  

varando o ar,  

parecem pensamentos ascendendo...  

O azul envolve as torres longas,  

e as torres, longas e finas,  

parecem árvores subindo...  

As torres querem meditar..  

Lá – baixo, a girar e  regirar,  

a vida tumultuosa e inútil,  

a vida vertiginosa e anônima 

cobre-se toda a poeira... 

As torres finas 

ferem o céu, longas e indiferentes...  

Sê uma torre. 

(ANDRADE, Carlos Drummond de [Manoel 
Fernandes da Rocha]. Diário de Minas, Belo 
Horizonte, 01 dez. 1922.)  

E ela não volta 
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E a chuva cai, e eu estou sozinho,  

e ela não volta, e eu a desejo como nunca... 

e alongo os braços para as coisas, 

e, nas coisas, que melancolia cruel!  

E a chuva cai...  

E a minha saudade lembra coisas, apagadas 

e lembra vozes longas e noturnas... 

e o meu desconsolo dói fisicamente... 

E ela não volta...  

E tudo, em torno, é triste, triste... 

E tudo, em torno, e treva, treva... 

E tudo é vão...  

E a chuva cai. 

(ANDRADE, Carlos Drummond de [Manoel Fernandes da Rocha]. Diário de Minas, 
Belo Horizonte, 07 dez. 1922.)  

À hora do café 
De um homem que se deitou à sombra da mancenilha, para morrer: 
- Ora bolas! Fui imensamente logrado!  

Diante da dor, os homens se transformam em heróis ou palhaços, alguns em heróis, a 
maioria deles, em palhaços...  

A roupa é um lugar comum da humanidade. Os homens de espírito independente 
deviam andar nus. Mas, se isto acontecesse, com a mania da imitação, também a mania 
da nudez se transformaria em lugar comum.   

Perdoar é fácil; odiar é o que nem todos sabem...  

Os futuristas não passam de macacos que caíram do galho. (Esta opinião é de outro 
macaco)  

Que o teu vinho seja o dos deuses. Que a tua taça seja de ouro lavrado. Mas que 
não experimentes muito o sabor do teu vinho, nem examines muito o ouro de tua taça...   

A História é uma velha mestra rabugenta cujas lições não servem para coisa alguma. Se 
servissem, o nosso primeiro gesto seria eliminar a História. Felizmente que os homens 
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são alunos incorrigíveis...         

C.  

(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diário de Minas, Belo Horizonte, 13 dez. 1922.)  

[Sem Título] 

Eu corria sobre a areia, com os pés nus.  

A areia faiscava... 

Na claridade da manhã, 

A árvores eram mais verdes e felizes 

Eu corria sobre a areia com os pés nus.  

Penetrava-me as veias a beleza da vida.  

O sol ria alto... 

dentro e fora de mim, 

floriam ritmos desconhecidos.   

Penetrava-me as veias a beleza da vida.  

Era como se eu nascesse naquele dia... 

a luz embriagava-me... 

e tudo parecia novo,  

e feito pelas mãos de  um Deus risonho. 

Era como se eu nascesse naquele dia... 
(Andrade, Carlos Drummond de [Manoel Fernandes da Rocha]. Diário de Minas, Belo 
Horizonte, 20 dez. 1922.)  

Na tarde cheia de doçura 
A menina perdeu o pai,  
a pobre menina que perdeu o pai, 
debruçada à janela de sua vivenda triste, 
de sua vivenda abandonada 
acompanha o vôo longo e calmo de um andorinha 
que vai 
fugindo na doçura da tarde abandonada.  

Pobrezinha 
da menina que perdeu o pai num desastre de trens 
e vestiu o corpinho tenro com um luto triste, 
que vive sonhando, com um semblante triste, 
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as míseras alegrias 
de uma alegria que não virá.  

O vôo longo de uma andorinha. 
O dia, em breve, morrerá. 
Nas mesas ricas, faulhantes de cristais, 
outras meninas, de corpos em seda, 
comem frutas geladas, maças muito vermelhas, 
sob o sorriso doce dos pais. 
Aquela  
teve um magro jantar, e, agora, pobremente, 
perfilando a sua magra sombra na janela, 
fita a primeira estrela que cintila 
piscando o olho aos namorados da esquina. 
Rua de arrabalde, 
com vultos secos de árvores, 
com bichanos vadios de pelos negro, 
com meninos brincando ao longo dos lampiões 
com lampiões brilhando quietamente, 

desconsoladamente.  

A menina que perdeu o pai 
Desfaz-se na tarde-noite.     

(ANDRADE, Carlos Drummond de [Manoel 
Fernandes da Rocha]. Diário de Minas, Belo 
Horizonte, 14 jan. 1923.)   

[A seção “Crônica Social” do Diário de Minas, na qual 
Drummond publicava seus poemas, 14 jan. 1923.]            

Bem aventurados 
Bem aventurados os loucos, as crianças e os poetas...Os loucos compreendem a 

vida; as crianças vivem na; os poetas cantam na. E todos eles conhecem a felicidade...A 
felicidade é uma boa amiga, meio-mulher, meio anjo, pródiga de sorrisos e carícias 
boêmias. Está sempre perto de nós, numa atitude de sombra. Apenas não lhe podemos 
tocar: esvai-se...   

Os poetas, as crianças e os loucos sabem disso; e, porque o sabem, são 
infinitamente felizes...Anestesiavam a ambição. A vida, para eles, é como um palácio de 
portas escancaradas. Percorrem-no todo, adormecendo os passos na volúpia macia dos 
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tapetes. Vagueiam pelos grandes salões maravilhosos, onde faísca o silencio dos 
espelhos.   

E o louco volta mais divinamente perturbado, rico de mundos 
interiores...A criança vem mais criança. E o poeta regressa com um punhado de versos... 

Carlos Drummond 
(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diário de Minas. Belo Horizonte, 09 mai. 1923.)  

Música  
Ao crepúsculo, numa cidade triste. Quedo-me ouvindo a música de um piano 

sentimental, que vem do outro lado da rua... Em torno a mim, tudo se faz sombra, 
imprecisão, melancolia crepuscular. A música penetra-me o eu, lacera-me as carnes, 
arranca-me lágrimas, invade-me a alma... Cá dentro, há uma sonora dispersão de ritmos 
magoados. Ponho-me a sonhar, que eu sempre sonho quando me embriago de tristeza... 
Lembra-me o que fui, em eras distantes, ao sol de outras terras; evoco paisagens nunca 
vistas, idealizo edens de sombra e de luar... Viajo... Adoro a vadiação dos nômades, dos 
sem pátria. E beijo mulheres únicas, mulheres fadas, por essa longa peregrinação da 
música estonteante. 

Mas o piano emudece. Sinto a vertigem de um Ícaro, caindo de bruços na 
realidade. E mais desgraçado do que nunca, porque a realidade é a minha cruz de Cristo: 
vai redobrando de peso passo-a-passo...  

(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diário de Minas, Belo Horizonte, 15 mai. 1923.)  

De um lápis vadio... 
Mario Mattos – A ironia e a piedade, deslizando, em silencio, pela vida...   

Nilo Buzzi – Um jardim onde plantaram rosas e nasceram foguetes...  

Baptista Santiago – Poeta que se enforcaria, feliz, numa trança de mulher.  

Aníbal Machado – Falar sobre ele? Um segundo...e já desapareceu!  

Silva Guimarães – Um pouco de Adão, de Ícaro e de Prometeu.  

Abgar Renault – Cavalheiro esquecido de batalhar, derramando nos "Sonetos Antigos", 
a saudade do que não fez.  

Arduíno Bolívar – Uma estante. E, nessa estante, há velhos poetas latinos, Homero, 
Stechetti, Catullo Cearense – e o eco de um jazz-band... 

C. 
(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diário de Minas, Belo Horizonte, 20 jul. 1923.)  

Os lábios fechados 
Uma frase que não acabou... 
Parece que comecei a dizer uma frase, parece que ia revelar qualquer coisa ...que 

coisa era essa, e que frase foi essa? 
Minha boca se fechou, pronunciava uma frase, e bruscamente se fechou. Por que 

se fechou a minha boca? Por que não concluiu essa frase? 
Em torno a mim, há ouvidos irônicos escutando, e esses ouvidos querem escutar 

até o fim. E porque desejarão escutar até o fim, se eu nada mais poderei diozer? 
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Uma frase começou a ser dita... uma frase somente, uma frase banal. Ou talvez 

uma frase definitiva, que viria explicar todos os mistérios da terra, e, todavia, os 
mistérios continuam, e a frase não acabou. 

Uma frase que não acabou... 
E para quê acabar? Deveria acaso ser dita? Qual a frase que eu deveria dizer? 

Quem sabe se eu deveria calar-me... 
Mas, já tenho os lábios abertos, e a falta regressa...estava dizendo uma frase, 

interrompia, porém, agora, farei outras. Vou dizer as frases vulgares de todo dia...as 
palavras de todo mundo, poeira anônima do espírito...Ouvidos irônicos me escutam. 
Que importa que a frase acabasse? Eu sou como os outros, e tenho os lábios abertos à 
vulgaridade... 

(ANDRADE, Carlos Drummond de. Para Todos, Rio de Janeiro, 04 ago. 1923.) 
Carlos Drummond 

Poema do anatomista  
Poema-em-prosa 

Apaixonei-me por uma caveira! 
É verdade! Nunca ninguém fez semelhante coisa! Nunca ninguém se apaixonou 

por uma caveira! 
A minha amante é misteriosa na sua alegria, mas, como beija! Mas, como 

morde! 
É redonda, lisa e fria. Não se de caveira mais fria... 
Nem mais lisa. 
Nem mais redonda. 
Quem diria que eu havia de apaixonar-me por uma caveira! 
Alta noite, quando a vida adormece, eu me debruço na mesa em que ela 

descansa... 
A minha linda caveira! 
Suas órbitas vazias adquirem uma luz pálida, e logo lhe brilham os olhos 

fantásticos; e essa luz, que vem da lâmpada pensativa, escorre voluptuosamente pela 
ossatura da minha amante noturna... 

Não sei de caveira mais linda, quando lhe bate a luz, e ela se ri. Ri-se 
perdidamente, como alguém muito desgraçado; ri-se diabolicamente, como alguém 
muito feliz! 

Não a compreendo, mas sinto que ela é natural, que ela se diverte comigo, e que 
é superior a minha miséria... 

Os dentes muito brancos, a boca muito rasgada; a boca vive a beijar-me, e os 
dentes a morder-me. Tenho os lábios numa ferida, e os olhos num incêndio... Sinto-me 
apixonado por essa caveira! 

Foi uma linda mulher, essa caveira cujo amor venceu a morte! E tão divinamente 
sensual que os seus ossos causam desejos! 

... Vou apagar a luz, minha caveira... e possuir-te na sombra... 
(ANDRADE, Carlos Drummond de. Para todos, Rio de Janeiro, 01 dez. 1923.)  

Quando ela passou por mim  

Um esquivo momento de perfeição. Eu vivi esse minuto, quando ela passou por 
mim, no tumulto da rua confusa. Ela passou por mim. Homens corriam, homens 
voltava,. Tudo era breve e ruidoso, tudo era humano e vulgar. Bruscamente, ela passou 
por mim, roçando o corpo nos meus sentidos. Senti um estremecimento na rua; mas o 
meu ser permaneceu íntegro – a rua convulsionou-se, homens rolaram uns por cima dos 
outros, - permaneceu íntegro, quando ela passou por mim.  
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Ela passou tão bela e tão perfeita, - harmonia palpitante, carne cheia de ritmos, 

saudade viva da Grécia! Tão gloriosa e tão serena, que eu vivi um minuto de perfeição. 
Um esquivo minuto. Perto, um fraque marrom, dizia para o meu êxtase: - Porque você 
sabe, comigo é ali! É no duro! 

(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diário de Minas, Belo Horizonte, 23 jan. 1924.)  

Sertão melancólico 
Pelas estradas desertas, 
Pelas estradas infindáveis, 
Erra uma grave melancolia...  

Melancolia das coisas paradas, 
Do céu muito azul e da terra muito verde, 
Na tortura do sol a pino!  

Melancolia do canto das cigarras, 
Num rechino dolente desesperançado, 
Do vôo dos pássaros aflitos, 
Da saudade das sombras humanas...  

Melancolia das arvores que sofrem 
Sofrem letárgica e mudamente, 
Ao longo de riachos vagarosos, 
Onde a água tem preguiça de correr...  

Melancolia do viandante que passa, 
Que alonga o olhar pela distancia 
E entoa uma canção arrastada e saudosa...  

(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diário de Minas, Belo Horizonte, 31 jul. 1924.)  

Viver 
Minha alma espreita ao canto dos olhos: minha alma agita-se ao fundo da garganta. 
Mas, nem os olhos a denunciam, nem os lábios a revelam. Vou atravessando a vida 
com a serenidade dos fantoches, sem tristeza nem ódio, sem amargura nem êxtase. 
Às vezes minha alma tenta debruçar-se nos olhos, mas recua; tenta subir à garganta, 
mas detém-se...E nem lanço ao mundo o olhar de ternura e perdão, nem pronuncio a 
palavra de bondade. Os homens passam por mim, e eu passo pelos homens. O olhar 
que trocamos é frio, como vaga a saudação que balbuciamos. Às vezes qualquer 
coisa vai perturbar-me; qualquer coisa vai subir me aos lábios e aos olhos mas os 
olhos se fecham e os lábios disfarçam. E nem me alegro e nem me enterneço: a boca 
não sorri e os olhos não choram. Assim eu vou passando pela vida. Súbito, uma 
mulher roça por mim. Sinto cá dentro uma coisa subindo: talvez uma palavra de 
amor. A mulher se distancia, e nada perturba a minha máscara. Mas dentro de mim, a 
alma chora em silencio...   

Carlos Drummond 

(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diário de Minas, Belo Horizonte, 31 ago. 1924.) 
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Máscaras da alegria e da  tristeza 

Alegria! Alegria! Sonhando contigo, sinto-me triste. Penso que nunca serás 
minha, que nunca te possuirei – como se fosses minha mulher...A mulher amada jamais 
nos pertencerá (a vida tem desses lugares comuns). Assim, és tu, alegria, deusa feliz, 
sombra esquiva que me entontece para depois entristecer-me. E dizer-se que há muito te 
procuro ao longo dos caminhos vazios, vendo-te faiscar num raio de sol e palpitar numa 
bolha de espuma. Alegria! Será que inutilmente viverei a desejar-te para o meu destino? 
Alegria, será que não existes senão para o encantamento dos outros homens e o anseio 
irremediável do meu coração? Sonhando contigo, sinto-me triste, ó alegria, alegria...  

Como é divertida a minha tristeza, que cheia de risos é a minha tristeza louca! 
Ela casquina gargalhadas nervosas na solitude do quarto abandonado. E neste quarto, de 
onde a amante derradeira se foi, a minha tristeza tem graça de uma caveira tristonha – 
pois não tem? Percorre-me todo um arrepio de felino prazer: ouço-lhe o passo leve, 
sinto-me tocado por suas garras de seda. O arrepio de uma dolorosa voluptuosidade, que 
vai florescendo nos meus sentidos...Ah! Ah! Ah! Ah! A minha deliciosa tristeza! Mas, 
que é isto? Não é que eu estou a chorar? 
(ANDRADE, Carlos Drummond de. Para Todos, Rio de Janeiro, 08 nov. 1924.)  

Passa uma aleijadinha 
Passa uma aleijadinha, 
toda curvada no seu vestido de chita 
(uma ciosa nas mãos do destino). 
Vai apoiada às muletas, que batem na calçada, 
vai apoiada...vai coxeando. 

E ninguém a vê na sua tortura muito real, 
Ninguém a vê fugindo dos autos,  
Recuando, tropeçando, 
Insistindo. 
Todo mundo tem pressa, 
Todo mundo tem negócios, amores, aperitivos a tomar. 
A aleijadinha vai coxeando.  

Súbito, um bonde dispara. 
A aleijadinha corre... as muletas caem... 
Ela torce o corpo, desamparada, 
e rola nos paralelepípedos.   

Mas logo se levanta (foi apenas um susto!) 
acha uma muleta aqui, outra acolá, 
e vai toda curvada, coxeando. 
(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diário de Minas, Belo Horizonte, 22 nov. 1924.)  

Raízes e caramujos 
As raízes são garras dolorosas, 
Dentro da terra vermelha, num grande banquete inútil, 
As raízes são garras que não podem agarrar.  
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Os caramujos, entre as pedras, sonham indolentemente, 
Numa curva, enroscando moleza.  

As raízes são garras muito dolorosas 
Crispadas 
No coração parado da terra.  

E fora, os caramujos, 
Filhos de pais de caramujos indolentes, 
Formam uma grande família espiritual... 
(ANDRADE, Carlos Drummond de. Estética, São Paulo, nº 3, jan/mar. 1925)  

A noite entre os enigmas 
Passei a noite entre os enigmas. E volto desesperançado. 

Havia um, em forma de X, que deslizava entre meus dedos, com malicia e sorria 
zombeteiramente, murmurando: O pálido charadista! Como ele se aborrece! 

Havia outro, em forma de seta, que me afligia os olhos com clarões 
momentâneos, orgulhosamente silencioso, e terrível no seu silencio. 

E outros havia de formas eternamente mutáveis, que, transformando se, 
deixavam escapar um zumbido irritante, feito da multidão de mil besouros reunidos. 

Passei a noite entre os enigmas! Em verdade, minhas faces estão pálidas! E 
meus olhos estão fundos, e minhas mãos tremem de frio! Mias uma noite perdida... 

Mais uma noite fora da razão, que manda passar as noites sobre macias 
almofadas, cingido a uma deliciosa mulher! No meu leito vazio, as rugas das cobertas 
são melancólicas, e parecem chorar a ausência de um corpo de seda, eleito entre os 
mais. Vagam pelas paredes os últimos fantasmas da minha noite de inquérito ao 
desconhecido. E na sombra, eu percebo ainda a face zombeteira dos enigmas, - e no 
espelho, percebo a minha face desesperadamente pálida, pálida como a face dos mortos, 
e presa ás correntes de sua desesperação!         

C.D. 

(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diário de Minas, Belo Horizonte, 10 fev. 1925.)  

Antonio Conselheiro 
Isso não foi aqui... 
Foi muito longe d’aqui!  

Foi longe, lá na Bahia, no sertão.  

Bahianas coloridas de chinelas téque-téque 
E pimentas e o vatapá gostoso e a cidade que sobe e que desce... 
Bahianas coloridas! Livro de figuras! 

Literatura!  

Foi muito mais longe, foi no sertão fim do mundo.  

(Os olhos do litoral sorriem na minha frente, 
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sorriem maliciosos, sorriem irônicos, parisanatolefrance. 
Não acreditam – coitados! – na pilhéria do sertão...)  

- O Brasil é só no Rio Branco! 
- Automóveis trânsitos carnaval! 
- Cinema de pernas e câmara dos deputados! 
- Gravatas e demais pertences! 
- Cocaína, brilhantina...  

- O dr. Ruy Barbosa nasceu na Bahia... 
- A Bahia nunca existiu! 
- Só existiu na história colonial! 
- E há receitas para o vatapá!  

Dissolve-se o meeting 
E no sertão:  

A cidade entre catingas, 
Molegando...  

O sol bate de chapa nas chapadas 
A lua espirra crua 
Sobre a terra calada 
No pasmo do meio-dia. 
E somente catingas! 
Parece que havia um rio... Secou! 
Onde as cacimbas? Faz um buraco na terra, 
Faz um buraco fundo e procura água! 
Apareceu... o boi bebeu... 
Secou!  

A chuva chove de repente 
E bate nos morros e canta nas pedras  

- Aluvião! – 
Rola enrola desenrola o fio das enchentes... 
Secou!  

Catingas! E depois mais catingas! 
Catanduvas... E ossadas de boi 
Branquejando... E a terra parada...  

O matuto triste cai no mundo:      

Catingas...     
Verticalmente    

Um cereu agudo prega uma bola vermelha 
No ar sem vontade.  

E o Vasa-Barris corre monótono como uma estrada vazia. 
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Escureceu  
Como no teatro. 
Esfriou 
De repentemente! 
O sol foi correndo tanto que caiu no açude, 
E a noite tropeçou nele! 
Ficou fria... batendo o queixo... 
Ficou gelada...  

E a cidade molengando      

CANUDOS!        
pelas encostas  

é o recanto de Bom Jesus.  

“Porque o mundo vai acabar numa chuva de estrelas 
e é preciso fazer penitência!”  

Um homem passou, como um foguete, pelas almas...  

O sertão começou a rezar 
A cidade cresceu 
A igreja subiu para o sol 
Os jagunços bateram no peito.  

E Canudos encravado na palestina rústica dos pecados da 
Carne e dos sinais invencíveis que anunciariam o fim do 
Mundo pervertido. Antônio Conselheiro rezava, na sua túnica 
De azulão, cabelos compridos, comendo como um passarinho 
E não ousando encarar as mulheres fonte de perdição.  

Bate no peito: Dlão! Dlão!     
A prece dolente sobe no ar que pegou fogo. 

(Carta de Drummond a Mário de Andrade, datada de março de 1925.) 
Orozimbo 
Este mulato é sem vergonha como ninguém. 
Ele vende balas num tabuleiro coberto com toalha de renda 
mas furta nas contas e chupa metade das balas.  

No fundo do baú tem um livro velho de modinhas 
e na mesa de pau tosco escovas e pomadas cheirosas. 
No prego, ao lado duma mulher de cinema, o violão é um agente lírico. 
E na alma do mulato a música verte nostalgias enormes.  

Ele apaixonou a mulata mais dengosa do arrabalde. 
Sua voz constipada tem audácias e eloqüências românticas. 
Seu punho nervoso esmurra os padeiros atrevidos. 
Seu cabelo é todo encarapinhado. 
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Este mulato já teve cinco vezes na cadeia 
tanto se mete em freguês e gosta de tomar seu trago. 
Se bebe é insuportável, se não bebe é côo se bebesse. 
Todos os senhores graves reclamam contra Orozimbo.  

Orozimbo 
É a pessoa mais importante do arrabalde.  

E eu gosto profundamente de Orozimbo. 
(ANDRADE, Carlos Drummond de. Caderno de poemas, 1926.)  

Pipiripau 
Os músicos tocam baixinho 
Uma suave música fininha 
Que sobe pras estrelinhas 
Do céu pintado de azul. 
Gira e regira na praça 
A eterna zanga-burrinha 
- Tão engraçadinha!  

Olha a calma do pescador 
Pescando sempre o mesmo peixe 
Com o mesmo anzol  

Olha o barqueiro que não é Pedro...  

Os meninos perfilados germânicos 
Entram na igreja e saem depressa 
E tornam a entrar.  

(E tornam a sair)  

A atmosfera febril do trabalho: 
Ferreiros sapateiros mexendo. 
A calma das casas subindo a ladeira 
Descendo a ladeira e os bichos 
Cândidos bichos de papelão 
Rodeando o menino Jesus que abençoa aquilo tudo!  

Meus olhos mineiros 
Namoram o presepe 
E dizem alegres: Mas que bonito!  

(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diário de Minas, Belo Horizonte, 30 jan. 
1927.)   
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