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RESUMO 

 

 

Essa dissertação apresenta uma reflexão sobre o saber narrativo e suas possíveis 

contribuições aos estudos literários, a partir de uma proposta de leitura da obra de 

Italo Calvino.  Utilizando o hipertexto como referencial téorico-metodológico, 

percorre-se a obra do escritor em trajetos temáticos relativos a conceitos relevantes 

ao campo da literatura, como escrita, leitura, texto, intertextualidade, relação entre 

mundo escrito e mundo não-escrito, metaficção. Como características constituintes 

das reflexões do autor sobre a literatura, são identificados o hibridismo, o diálogo 

entre o diverso e o transitar entre as margens do literário, que constantemente 

desloca suas fronteiras e conforma uma idéia de conhecimento que se sabe 

impossível de totalização.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT  

 

 

Questo studio propone una riflessione sul sapere narrativo e sulle 

possibili contribuzioni che esso offre agli studi letterari. Parte dalla proposta di lettura 

dell'opera di Italo Calvino, fa uso dell'ipertesto come punto di riferimento teorico e 

metodologico, ripercorre l'opera dell'autore concentrandosi sui temi rilevanti per la 

letteratura quali la scrittura, la lettura, il testo, l'intertestualità, il rapporto tra il mondo 

scritto e quello non scritto e la metafiction. Le riflessioni di Calvino più assidue in 

rapporto alla letteratura sono sull'ibridismo, sul dialogo tra il diverso e sul transitare 

fra i confini del letterario che allarga di continuo le frontiere cercando di conciliare 

l'idea della conoscenza che, si sa, non riesce ad essere totalizzante.  
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A FIGURA A DESCOBRIR ENTRE OS ARABESCOS DO TAPETE 

 

 

Existe um momento na vida dos imperadores que se segue ao 
orgulho pela imensa amplitude dos territórios que 
conquistamos, à melancolia e ao alívio de saber que em breve 
desistiremos de conhecê-los e compreendê-los (...): é o 
desesperado momento em que se descobre que este império, 
que nos parecia a soma de todas as maravilhas, é um esfacelo 
sem fim e sem forma, que a sua corrupção é gangrenosa 
demais para ser remediada pelo nosso cetro, que o triunfo 
sobre os soberanos adversários nos faz herdeiros de suas 
prolongadas ruínas.  Somente nos relatórios de Marco Polo, 
Kublai Khan conseguia discernir, através das muralhas e das 
torres destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho tão 
fino a ponto de evitar as mordidas dos cupins. 

Italo Calvino 
 

 

As reflexões acerca da literatura na contemporaneidade incorporaram 

novas e importantes questões advindas das mudanças que perpassam de maneira 

mais ampla o campo do conhecimento, da tecnologia e da vida em sociedade.  

Dentre essas questões, destacam-se as referentes aos impactos das novas 

tecnologias sobre a sociedade e do saber como um compósito multifacetado muito 

mais complexo do que supunha a ciência moderna tradicional.  Os estudos sobre o 

conhecimento passam a incorporar em si a impossibilidade de um saber que seja 

total, único, completo, e os novos paradigmas científicos projetam-se a partir de uma 

noção de saber fragmentária, incompleta, por vezes contraditória, e que pode ser 

construída a partir dos mais diversos discursos – inclusive o narrativo.  No campo 

das tecnologias, os estudos sobre o hipertexto incidem diretamente sobre questões 

caras aos estudos literários, fato que provoca deslocamentos consideráveis em 

relação a alguns de seus principais conceitos, dentre os quais os de texto, autoria e 

processos de leitura.   
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Diante desse contexto, abrem-se possibilidades de investigação que nos 

parecem interessantes e capazes de contribuir ao campo dos estudos literários, 

tanto na perspectiva da produção de saber quanto dos estudos sobre as novas 

tecnologias: em relação à produção de saber, se o discurso narrativo passa a ser 

visto como um dos possíveis produtores de conhecimento é preciso que se 

investiguem as contribuições do mesmo ao campo da literatura, para identificar em 

que medida e de que maneiras a literatura contribui para a tessitura de um saber a 

respeito do próprio literário; no tocante às novas tecnologias, é preciso que os 

estudos literários abram espaços para que estudos como os relativos às teorias de 

rede – em especial os que abordam o hipertexto – perpassem as reflexões sobre a 

literatura, com a introdução de conceitos e reflexões que podem contribuir 

sobremaneira para a reflexão sobre o literário em suas mais variadas formas. 

Nesse sentido, esse trabalho pretende traçar uma investigação sobre as 

contribuições do saber narrativo ao campo do literário a partir do referencial teórico 

do hipertexto e da análise da obra de um escritor cuja produção literária sempre 

transitou pelas fronteiras do conhecimento, Italo Calvino.  Tomando a obra de 

Calvino como uma complexa rede na qual as mais variadas questões se atravessam 

e tocam constantemente, procuramos identificar nesse emaranhado narrativo figuras 

sobre o literário que possam contribuir para as reflexões teóricas sobre o mesmo.  

Para tanto, traçamos nessa rede um percurso hipertextual de leitura no qual 

destacamos aspectos relativos à literatura; porém, procuramos deixar sempre claro 

que esse trajeto é apenas um dos muitos possibilitados pela obra do escritor. 

Se o desafio da literatura é, conforme Calvino, saber tecer em conjunto 

diversos saberes num compósito multifacetado, procuramos identificar ao longo 

desse texto algumas de suas estratégias para alcançar tal tessitura de 
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conhecimentos no que diz respeito à própria literatura. O império da ciência 

moderna, ao ser atravessado pelos processos de hibridação e pelos estudos da 

complexidade, tornou-se consciente da impossibilidade do conhecimento total e 

esfacelou-se como o império de Kublai Khan. As novas tecnologias desestabilizaram 

e provocaram o deslocamento de saberes que se constituíam como fundamentais 

nas teorias da literatura, o que desvelou, sob sua simplicidade aparente, uma 

complexidade que insiste em manifestar-se e encontra essa possibilidade 

potencializada pelos novos instrumentos tecnológicos. Nesse contexto, é no relato 

dos mundos possíveis e impossíveis de Marco Polo, na narrativa poética e subjetiva 

do viajante que se busca distinguir um outro império, num desenho tão delicado que 

não pode ser destruído, tal sua leveza e mobilidade. 

Para tentar identificar nessa trama textual os arabescos do literário, 

percorremos uma trajetória que mescla as discussões sobre a produção de saber a 

partir da narrativa, as teorias do hipertexto e as produções de Italo Calvino num 

movimento ele próprio hipertextual: o hipertexto funciona, assim, como referencial 

conceitual e como operador de leitura que possibilita um navegar pela rede textual 

do autor. Como em todo hipertexto, essa navegação segue determinados rumos, 

abre espaços para o diálogo com o diverso através de links, retorna sobre si mesma, 

num movimento contínuo e perpétuo que não pretende cristalizar-se como a rota 

encontrada para o mapa do tesouro; se o traçado ressaltado imprime uma marca 

indelével à rede, essa marca é rasurada por diversos outros traçados possíveis, por 

inúmeros outros caminhos, que se cruzam e bifurcam a todo instante, deixando 

aberta uma infinidade de possibilidades de percursos.   

A rota que traçamos inicia-se com a discussão acerca dos processos de 

produção do conhecimento, e aponta as aberturas possibilitadas pelo rompimento 
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com o paradigma da ciência moderna ocidental, já que a partir do momento em que 

esta deixa de ser a única fonte autorizada e reconhecida de saber, novos espaços 

se criam para o mesmo e para o saber narrativo, que no quadro anterior não 

apresentava as condições de rigor e exatidão exigidas para a produção de 

conhecimento. Nessa situação, a obra de Italo Calvino aparece como um manancial 

de possibilidades para a reflexão sobre a produção do conhecimento, uma vez que 

se aproxima das discussões que perpassam a política, a ciência e a literatura, 

aspecto que nos interessa mais diretamente.  

Seguindo o link da produção de conhecimento sobre o literário na obra de 

Calvino, o segundo capítulo faz um cotejamento entre a estrutura narrativa de O 

castelo dos destinos cruzados e as teorias do hipertexto, identificando ainda os 

vínculos do livro com os modelos reticulares de saber e com o aspecto lúdico do 

mesmo: o jogo e a combinatória. No terceiro capítulo, a estrutura narrativa de O 

castelo abre espaço para as reflexões que propicia sobre duas questões de grande 

importância nos estudos literários: a escrita e a leitura, traçando-se agora um 

percurso transversal por esses conceitos em outras obras do escritor italiano.   

Identificadas algumas das reflexões do autor sobre escrita e leitura, o 

movimento do percurso retorna para a rede textual do autor a partir da indicação de 

algumas outras reflexões sobre o literário percebidas em sua obra e marcadas pela 

idéia do desbordamento constante das margens: as noções de mundo escrito e não-

escrito, ficção como ensaio e biblioteca, espécies de moldura da reflexão sobre 

leitura e escrita.  

Mergulhemos, assim, no imenso território da literatura de Italo Calvino, 

não com o intuito ou a pretensão de dominá-lo, mas buscando descobrir alguns 

arabescos entre os traços emaranhados do tapete, discernir finos desenhos entre 
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castelos e torres, identificar elementos precisos entre formas multifacetadas e 

indefinidas, que constituem alguns dos fios com os quais podemos compor nosso 

tecido de saberes sobre o literário. 
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1 A NARRATIVA COMO PRODUÇÃO DE SABER 

 

 

No momento em que a ciência desconfia das explicações 
gerais e das soluções que não sejam setoriais e 
especialísticas, o grande desafio para a literatura é o de saber 
tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos 
numa visão pluralística e multifacetada do mundo. 

Italo Calvino 
 

As discussões acerca da produção de conhecimento vêm passando por 

significativas mudanças desde meados do século XX, mudanças estas que refletem 

a crise do paradigma científico dominante e indicam a emergência de um novo 

paradigma para a produção de saber1.  O desenvolvimento da ciência e sua ultra-

especialização levaram a situações de questionamento de seu próprio estatuto, de 

suas bases teóricas e de seus métodos, visto que a racionalização, a linearidade 

causal e o reducionismo simplificador tornaram-se insuficientes para a compreensão 

de determinados eventos e objetos, que exigem um olhar mais complexo2, flexível e 

múltiplo.    

A ciência moderna estabeleceu um parâmetro de saber calcado na 

racionalidade e baseado em características bem definidas, que a tornaram 

excludente e totalitária por rejeitar e considerar qualquer outro tipo de conhecimento 

como “não-científico”. Pautado no dualismo e na linearidade, o paradigma dominante 

da produção de conhecimento (o paradigma científico) baseia-se na separação 

absoluta entre homem e natureza: o progresso da ciência objetiva o domínio – a 

manipulação – da natureza pelo homem, que irá investigá-la como um objeto 

passível de desmembramento e à mercê de ser desvendado.  O instrumento 

privilegiado dessa investigação é a matemática, de modo que conhecer significa 
                                                 
1 A este respeito ver SANTOS, 2003, 2004; STENGERS, 2002; LYOTARD, 2002.   
2 Sobre complexidade, ver MORIN, 2005. 
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quantificar; o rigor científico é aferido pelo rigor das medições e o não-quantificável é 

considerado cientificamente irrelevante. Tal lógica – quantitativa, causal e linear – 

aspira à formulação de leis com base em regularidades observadas e reduz a 

complexidade dos fenômenos a idéias de ordem, estabilidade e repetição.  Edgar 

Morin (2005, p. 11) denomina este modelo de conhecimento de “paradigma de 

simplificação”, uma vez que opera através de princípios de disjunção, redução e 

abstração com o objetivo de dissipar o que há de complexo nos fenômenos, 

revelando o que seria uma ordem simples a que os mesmos obedecem, no intuito de 

controlá-los e dominá-los.     

No entanto, foram o grande avanço científico e o aprofundamento do 

conhecimento propiciado por esse paradigma da ciência moderna que levaram ao 

seu questionamento e ao estabelecimento do que Santos (2003) chama de crise do 

paradigma dominante, através da identificação de limites e insuficiências desse 

modelo de produção de saber diante de determinados estudos.  As descobertas da 

microfísica contestaram o dualismo sujeito/objeto com a constatação de que o 

sujeito interfere estruturalmente no objeto observado, o que indica que a objetividade 

e o rigor exigidos pelo modelo científico dominante são estruturalmente limitados  e 

que a relação entre sujeito e objeto é muito mais complexa do que pode parecer: “a 

distinção perde os seus contornos dicotômicos e assume a forma de um continuum” 

(SANTOS, 2003, p. 45).  A macrofísica, por outro lado, une conceitos até então 

absolutamente heterogêneos como tempo e espaço, quebrando os alicerces sobre 

os quais construíamos nossos saberes3.  

A essas “brechas” que se abriam no paradigma científico dominante era 

preciso responder com uma nova postura, um novo conceito de ciência, um novo 
                                                 
3 Para maiores informações a respeito das “brechas” no paradigma científico dominante, ou seja, das 
pesquisas sob ele desenvolvidas e que colocaram em questão seus limites e suas fragilidades, ver 
SANTOS, 2003; STENGERS, 2002; MORIN, 2005; LYOTARD, 2002.  
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modo de abordar os processos de produção de conhecimento.  Diante dessa crise 

paradigmática, desenvolveram-se alguns questionamentos, posturas e abordagens 

que são ainda especulativos, prementes, vacilantes, mas que podem vir a constituir 

o paradigma emergente a que Santos chama “paradigma de um conhecimento 

prudente para uma vida decente”, ou seja, um novo e desejável modelo de produção 

de conhecimento e uma nova concepção de ciência, mais abertos e sensíveis ao 

que diz respeito à coletividade, à ética, à solidariedade, à diversidade.   

Assim, é sob a perspectiva deste novo paradigma que identificamos 

algumas abordagens que parecem possibilitar sua própria constituição, como a 

perspectiva da complexidade do saber, da impossibilidade de sua totalização e da 

emergência de saberes múltiplos, reticulares e não-hierarquizados na produção de 

sentido, como é o caso do saber narrativo.  

 

 

1.1 Complexidade, não-saber e saber narrativo 

 

 

Poderia me animar pensando que a literatura sempre 
compreendeu algo mais que as outras disciplinas, mas isso me 
faz lembrar que os antigos viam nas ciências humanas uma 
escola de saber, e percebo o quanto hoje a própria idéia do 
saber é inalcançável. 

Italo Calvino 

 

A crise instaurada no paradigma científico dominante nos coloca diante da 

imagem de um conhecimento que está em constante movimento produtivo, que não 

pode ser conclusivo nem fechado, e que se multiplica em diversas direções, 

constituindo-se em uma rede híbrida na qual homem e conhecimento são, 

simultaneamente, produtos e produtores.  Nesse novo espaço de produção de 
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conhecimento, são perceptíveis os riscos, as incertezas, as conexões heterogêneas 

entre objetos e práticas diversos, a política, a sociedade, numa configuração que 

privilegia as conexões, os pontos de convergência, os movimentos de bifurcação e a 

multiplicidade de entradas e saídas possíveis.   

Segundo Lyotard (2002), o saber não se resume à ciência, sendo esta 

apenas um dos subconjuntos do conhecimento.  O saber vai, assim, muito além do 

saber científico, que foi, durante cerca de trezentos anos, o paradigma dominante 

em termos de conhecimento: 

 

Mas pelo termo saber não se entende apenas, é claro, um conjunto 
de enunciados denotativos; a ele misturam-se as idéias de saber-
fazer, de saber-viver, de saber-escutar, etc. Trata-se então de uma 
competência que excede a determinação do critério único de verdade 
(...). Não consiste numa competência que abranja determinada 
espécie de enunciados, por exemplo, os cognitivos, à exclusão de 
outros. Ao contrário, permite “boas” performances a respeito de 
vários objetos de discurso: a se conhecer, decidir, avaliar, 
transformar... Daí resulta uma de suas principais características: 
coincide com uma “formação” considerável de competências, é a 
forma única encarnada em um sujeito pelas diversas espécies de 
competência que o compõem. (LYOTARD, 2002, p. 36) 

 

Se a ciência não constitui todo o conhecimento e nem o único saber 

válido, posto que não há um critério único de verdade, e se o saber, ao contrário, é 

composto por uma variedade de competências “encarnadas” numa forma única, 

estamos diante de uma mudança no estatuto do saber que exige uma outra forma 

de lidar com a realidade, que esteja mais atenta para as diferenças e para o caráter 

agonístico de toda produção de conhecimento. Esse novo estatuto do saber –  como 

o chama Lyotard (2002) –  ou o paradigma emergente – conforme denominação de 

Santos (2003) – parece poder ser caracterizado, de maneira mais global, a partir das 

noções de complexidade, vinculadas ao pensamento, à realidade e à própria ciência.  
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A idéia da complexidade4 é uma tentativa de lidar com o real, a ciência e o 

pensamento sem ambições de controle sobre os mesmos.  Sua intenção é 

compreendê-los, bem como dialogar profundamente com eles, inclusive nos 

momentos em que o diálogo pareça impossível devido à diferença que os constitui.  

Ela procura religar o que foi separado pelo modelo tradicional da ciência, pelo 

pensamento disjuntivo, num movimento articulador do diverso.  Nesse sentido, é 

possível afirmarmos que a complexidade aspira a um saber multidimensional, que 

abarque a totalidade heterogênea constituinte do mundo com o qual lidamos.  Ao 

mesmo tempo, porém, o pensamento complexo é ciente da impossibilidade de 

totalização de um saber que é móvel e múltiplo. 

  Dessa forma, contradição, desordem, inquietação e incerteza são 

constitutivas da própria noção de complexidade, que é animada “por uma tensão 

permanente entre a aspiração a um saber não fragmentado, não compartimentado, 

não redutor, e o reconhecimento do inacabado e da incompletude de qualquer 

conhecimento” (MORIN, 2005, p. 7).  O saber é, estruturalmente, um não-saber, um 

saber que se sabe sempre incompleto, parcial, refratado, em mobilidade.  Diante de 

tal concepção de saber, o paradigma tradicional perde muito de seu sentido, uma 

vez que em lugar da ordem, temos o acaso; em lugar do uno, o múltiplo e em lugar 

do rigor, a imprecisão.  Assim, o saber científico estruturado a partir deste paradigma 

é igualmente questionado, fato que faz com que perca seu lugar privilegiado de 

verdade única e totalitária, e passe a dividir espaço com outros saberes: a “ciência 

funciona como um (entre outros) dos saberes constitutivos do campo cognitivo que 

ordena a produção de sentido na sociedade contemporânea” (CARAÇA, 2004, p. 

186).  

                                                 
4 Cf. MORIN, 2005. 
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Este paradigma emergente, que pode ser associado à complexidade, 

pode ser pensado a partir de alguns princípios fundamentais identificáveis5, em 

graus variados, nas diversas práticas e reflexões sobre o campo do conhecimento 

que vêm sendo realizadas desde fins do século passado.  O pensamento complexo 

é um pensamento dialógico, que associa termos e objetos que podem ser ao mesmo 

tempo antagônicos e complementares.  Assim, em lugar dos dualismos 

homem/natureza, sujeito/objeto, ciências naturais/ciências sociais, há uma 

convivência e um diálogo suplementares entre essas questões.  Esse novo cenário 

do conhecimento é também marcado pela recursão organizacional, a qual rompe 

com a lógica linear causal num movimento espiralado que assinala que todo 

conhecimento produzido é também auto-conhecimento, de forma a voltar-se sobre o 

que o produziu num ciclo “autoconstitutivo, auto-organizador e autoprodutor” 

(MORIN, 2005, p. 74).  Nesse ciclo recursivo que não se cristaliza na imagem 

fechada do círculo e sim numa idéia de circularidade descentrada representada pelo 

movimento de uma espiral de mudanças e deslocamentos constantes, percebe-se 

um conhecimento que é, ao mesmo tempo, local e global, hologramático, de forma 

que o conhecimento produzido a respeito das partes volta-se sobre o conhecimento 

acerca do todo e vice-versa. 

Esses princípios caracterizadores convergem assim, simultaneamente, 

em direção às perspectivas de não-saber e de multiplicidade de saberes, que podem 

parecer antagônicas e contraditórias, mas que são constitutivas da própria idéia de 

complexidade e de uma ciência em processo, inacabada e permeada pelos mais 

diversos atores e objetos.  Sé é impossível a construção de uma totalidade do saber 

porque ele é múltiplo, ágil e móvel, é possível, no entanto, que se utilizem, para a 

                                                 
5 Cf MORIN, 2005; SANTOS, 2003; SERRANO, 2005. 
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composição deste novo quadro acerca da produção do conhecimento, saberes os 

mais diversos, na configuração de uma rede de produção de sentidos que ao 

mesmo tempo ultrapasse a compartimentação, mas se construa a partir dela, não 

mais vista como disjunção do diferente e sim como combinação e suplementação do 

diverso de forma dialógica e recursiva.  Espaço topológico e móvel, a rede aparece 

como o modelo mais adequado ao pensamento complexo, uma vez que se mostra 

capaz de incorporar suas contradições, desvios e simultaneidades.  Nessa rede de 

produção de sentidos, teríamos ciência, filosofia, arte, homens, natureza, máquinas, 

saberes diversos atuando conjuntamente na construção de um diálogo através de 

conexões, aproximações e distanciamentos constantes e múltiplos, visando à 

produção dos conhecimentos necessários e desejados em determinados 

agenciamentos e configurações da realidade. 

É nesse cenário de emergência de novas possibilidades de se investigar 

e refletir sobre os processos de produção de conhecimento – que funciona ao 

mesmo tempo como referencial teórico e metodológico – que procuraremos 

identificar algumas contribuições aos estudos literários propiciadas por um saber 

narrativo6.  O saber narrativo caracteriza-se, principalmente, por retirar de cena 

exigências típicas do saber científico – em especial a exigência de demonstração e 

verificação das afirmações feitas – e por insistir na irredutibilidade do que há de 

plural no mundo, incorporando, em si mesmo, a multiplicidade dos jogos de 

linguagem. 

Considerada proeminente na formulação do saber tradicional, a forma 

narrativa é incorporada pelos mais diversos campos do saber como a psicanálise, a 

história, a literatura e a própria ciência, e, dessa maneira, instaura novas 

                                                 
6 Acerca do saber narrativo ver LYOTARD, 2002 e SOUZA, 2002. 
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possibilidades investigativas na medida em que altera a perspectiva, o lugar de onde 

se produz o conhecimento e a relação entre sujeito e objeto de investigação.  Com 

isso, cria-se um saber próprio à narrativa, no qual se conjugam teoria e ficção num 

movimento de permanente construção do objeto de análise que joga com os 

intervalos, as contradições e os lapsos de informações e reflexões que este objeto 

permite.       

Segundo Lyotard (2002, p. 38), “as competências cujos critérios o relato 

fornece ou aplica encontram-se aí misturadas umas às outras num tecido cerrado, o 

do relato, e ordenadas numa perspectiva de conjunto, que caracteriza este gênero 

de saber”.  Dessa maneira o saber narrativo, ao contrário do saber científico, não 

exclui de sua tessitura a multiplicidade de linguagens, a complexidade da realidade e 

as contradições e buracos do processo de produção de conhecimento; ao contrário, 

seus principais elementos caracterizadores, que o tornam um importante objeto de 

análise e reflexão numa produção de conhecimento afeita à complexidade, são 

justamente a incorporação desses paradoxos e vazios, seu caráter inacabado e 

inconclusivo e a impossibilidade de verificação que o permeia.  

Para conduzir essa investigação sobre as contribuições do saber narrativo 

ao campo literário, optamos por trabalhar com a obra de um autor cuja produção, 

seja ela ficcional ou ensaística, esteve sempre voltada à temática do saber e, em 

especial, de um saber sobre a literatura: o italiano Italo Calvino.  A opção pela obra 

de Calvino justifica-se por ela ter características de uma rede complexa na qual 

ciência, política e literatura são objetos constantes de reflexão, que estabelecem 

entre si conexões as mais diversas e enriquecedoras, ainda que incertas e por vezes 

contraditórias.   
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A preocupação com o conhecimento sempre esteve presente na vida e na 

obra do escritor, fato que o levou a uma incessante busca pelas formas de 

construção de um saber que considera impossível de se totalizar. Essa busca resulta 

no que Bonura (1987) define como a extrema mobilidade do mundo poético do 

autor7, que transita entre temáticas e estilos narrativos os mais diversificados, 

mesclados em produções narrativas e ensaísticas que se mostram confluentes e 

coerentes ao desbordar as fronteiras dos gêneros discursivos e ao fazer transitar 

dúvidas, descobertas, hipóteses e saberes múltiplos.  Crítica e ficção andam juntas e 

se interpolam na tessitura de uma narrativa que é, permanente e simultaneamente, 

uma forma de reflexão. 

Segundo Baranelli e Ferrero (2003), Calvino trazia em seu “código 

genético” uma mentalidade científica: seu pai, Mario Calvino, era um agrônomo de 

San Remo que passou alguns anos no México (onde dirigiu a Estação Experimental 

de Agricultura) e em Cuba; sua mãe, Eva Mameli, foi a primeira mulher a ocupar 

uma cátedra de botânica em uma universidade italiana. Além disso, ambos 

apresentavam posturas políticas bem marcadas, conforme descreve o próprio 

Calvino: 

 

Cresci numa cidadezinha bastante diferente do resto da Itália, na 
época em que eu era criança: San Remo, naquele tempo ainda 
habitada por velhos ingleses, grão-duques russos, gente excêntrica e 
cosmopolita.  E minha família era bastante insólita quer para San 
Remo quer para a Itália daqueles tempos: meus pais já não eram 
jovens, eram cientistas, amantes da natureza, livres-pensadores, 
personalidades diferentes entre si e ambas contrapostas ao clima do 
país.  Meu pai, originário de San Remo, de família mazziniana, 

                                                 
7 De acordo com Bonura (1987), o mundo poético de Italo Calvino apresenta uma mobilidade 
extrema, que por vezes levou a crítica literária italiana a questionar qual seria o “verdadeiro” Calvino.  
O crítico acredita que mobilidade seja um termo mais adequado do que diversidade, devido ao 
constante trânsito do autor entre aspectos narrativos e temáticos diversificados, sobre os quais ele ia 
e voltava em movimentos mais circulares que lineares.  Essa mobilidade justifica a dificuldade no 
estabelecimento de fases –  neo-realistas ou fantásticas –  para a obra de Calvino, que não utilizava 
esses aspectos narrativos de forma estanque ou seqüencial, mas simultaneamente.    
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republicana, anticlerical e maçônica, fora, durante a juventude, 
anárquico kropotkiniano e posteriormente socialista reformista; viveu 
na América Latina por muitos anos e não conheceu a experiência da 
Guerra Mundial; minha mãe, da Sardenha, de família laica, crescera 
na religião do dever cívico e da ciência, socialista intervencionista em 
1915, mas com uma tenaz fé pacifista. (CALVINO, 2006a, p. 147-
148).        

 

Esse ambiente estreitamente vinculado à pesquisa, ao desenvolvimento 

científico e à política teve grande influência na formação do autor, que se interessou 

primeiramente pelo cinema, depois pelas charges e caricaturas, envolveu-se com a 

política e o PCI – o Partido Comunista Italiano -, atuou ativamente na área editorial 

italiana, escreveu ensaios e textos ficcionais, participou de grupos literários e 

culturais, produziu peças de teatro e musicais.  Era um escritor que se interrogava 

continuamente tanto sobre seu próprio trabalho e sobre as estratégias e escolhas a 

ele inerentes quanto sobre as possibilidades de existência do ser humano no 

mundo.       

Em um ensaio de 1960, “Il mare dell’oggettività”, já é possível verificar a 

aproximação explícita que Calvino fazia da literatura e da arte a outras formas de 

conhecimento: “Não me parece que nós tenhamos, ainda, explicado a reviravolta 

que se deu, nos últimos sete ou oito anos, na literatura, na arte, nas mais variadas 

atividades do conhecimento e em nosso próprio comportamento diante do mundo.” 

(CALVINO, 2002k, p. 47). Tal postura é reforçada pelo autor em texto posterior, 

“Filosofia e letteratura”, de 1967: 

 

Aquilo que estava descrevendo como um matrimônio em leitos 
separados seja visto como um ménage à trois: filosofia literatura 
ciência.  A ciência se encontra frente a problemas não diferentes 
daqueles da literatura; constrói modelos do mundo continuamente 
colocados em crise, alterna método indutivo e dedutivo, e deve 
sempre estar atenta e não confundir como leis objetivas as próprias 
convenções lingüísticas.  Uma cultura à altura da situação existirá 
apenas quando a problemática da ciência, a da filosofia e a da 
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literatura se colocarem continuamente em crise alternadamente. 
(CALVINO, 2002o, p. 187). 

 

O movimento de aproximação e de compreensão da arte e da literatura 

como formas de produção de conhecimento e subjetividade e seus diversos 

desdobramentos perpassam toda a produção narrativa do autor, que parece, por 

vezes, uma tessitura simbiótica de homem, natureza, política e literatura.  Calvino 

elaborou, nesse sentido, uma teia de textos na qual o saber narrativo se apresenta 

em permanente construção e a produção do conhecimento se configura como um 

processo contínuo e sem limites rígidos e pré-estabelecidos.  Parece-nos, dessa 

forma, que pensar sua obra “como uma rede que serve de passagem e 

sustentáculo” (CALVINO, 2004b, p. 71) – ou seja, a partir de um modelo reticular – 

pode se configurar como uma forma das mais produtivas para refletirmos sobre as 

maneiras por ele encontradas para discutir sobre a produção de saberes – em 

especial aqueles referentes à literatura –, seus limites, desejos e possibilidades.   

A teoria de redes, como afirmamos, tem se mostrado um rico instrumento 

de análise para as mais diversas áreas do conhecimento no contexto da 

complexidade. Pensar o mundo e o conhecimento a respeito do mesmo por meio do 

modelo da rede propicia um deslocamento nas formas tradicionais de análise e 

produção de sentido, que abre caminhos para um vasto contingente de novas 

possibilidades de construção coletiva da subjetividade. Dentre os diversos modelos 

de conhecimento que podem ser vinculados às teorias de rede, o modelo do 

hipertexto8 parece ser o mais interessante no âmbito da literatura, uma vez que 

permite análises múltiplas e apresenta elementos que o tornam um valoroso 

                                                 
8 O modelo de hipertexto utilizado é o proposto por Pierre Lévy, que o considera uma “metáfora válida 
para todas as esferas da realidade em que significações estejam em jogo” (LÉVY, 1993, p. 25). 
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instrumento para se pensar nas possibilidades que a narrativa traz para a produção 

de saberes no mundo contemporâneo. 

Procuraremos, assim, tendo por horizonte conceitual as teorias de rede e 

do hipertexto, percorrer, ao longo deste capítulo, algumas das possíveis trilhas de 

leitura da obra de Calvino sob a perspectiva de uma trajetória de produção do saber 

narrativo.  Por meio desse percurso, será possível a composição de um amplo painel 

de caráter contextual sobre a diversidade de relações com o saber que perpassam 

sua produção, através de três grandes campos por nós identificados: ciência, política 

e literatura. É importante deixar claro que essas trilhas não representam etapas de 

uma trajetória contínua e seqüencial de produção, ou cristalizações da obra do 

autor, e sim possíveis eixos de leitura que se desdobram e se cruzam em 

ramificações as mais variadas, e que nos possibilitarão compreender, em amplitude, 

as contribuições do saber narrativo ao campo literário propiciadas pela obra do 

escritor. 

 

 

1.2  Trilhas de um saber narrativo 

 

Mesmo que o projeto geral tenha sido minuciosamente 
estudado, o que conta não é o seu encerrar-se numa figura 
harmoniosa, mas a força centrífuga que dele se liberta, a 
pluralidade das linguagens como garantia de uma verdade que 
não seja parcial.   

Italo Calvino 
 

 

Ao refletir sobre os diversos discursos que podem ser especificados na 

narrativa de Italo Calvino, Chaves aponta a possibilidade de estarmos diante de uma 

nova forma de saber, um saber que se gera no “lugar vazio para onde convergem 

todos os discursos, lugar inaugurado onde não caiba separação, embora podendo e 
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deixando sobrexistirem ecos próprios de cada discurso” (CHAVES, 2001, p. 20). É 

sob o signo deste saber múltiplo e processual que procuramos percorrer as trilhas 

hipertextuais do escritor, como reflexos de discursos específicos que se imiscuem na 

tessitura da narrativa calviniana, num contínuo desbordar de fronteiras: “Todo 

discurso baseado numa motivação puramente literária, se for verdadeiro, acaba 

neste xeque, neste malogro que escrever sempre é. Por sorte, escrever não é 

apenas um fato literário, mas também outra coisa.” (CALVINO, 2004a, p. 18) 

Partindo, assim, de uma rede textual ampla na qual identificamos alguns 

campos de saber abordados pela narrativa de Calvino, procuraremos contextualizar 

sua relação com a produção de conhecimento para, num segundo momento, 

estabelecer um recorte no sentido de aprofundar a discussão que interessa mais 

diretamente a esta dissertação, que é a das possibilidades de um saber narrativo 

vinculado às questões relativas ao literário e a seus desdobramentos, especialmente 

nos momentos em que esses questionamentos transformam-se em argumento da 

narrativa ficcional 9. 

A narrativa foi a forma utilizada por Calvino para refletir sobre o mundo no 

qual se inseria, e nessa narrativa identificamos três grandes campos do 

conhecimento – ciência, política e literatura – pelos quais sua obra transita e nos 

quais é possível traçar nós e conexões múltiplos.  Identificar alguns dos nós, dos 

pontos cruciais da narrativa do autor quando esta se dedica a cada um dos campos 

de conhecimento identificados e as conexões que podem ser estabelecidas entre 

eles, permite uma maior compreensão das concepções de Calvino sobre as 

possibilidades de um saber narrativo elaborado pelos homens.  Acreditamos que um 

entendimento mais amplo da questão seja de grande importância para que 

                                                 
9 A respeito da utilização dos questionamentos e problemas relativos à literatura como argumento da 
narrativa, ver PIGLIA (1994, p. 41). 
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possamos nos aprofundar na discussão sobre as possibilidades de construção de 

um saber narrativo acerca do campo da literatura, uma vez que tais campos não são 

estanques e rigidamente afastados uns dos outros, mas, ao contrário, estão sempre 

em contato, num movimento de hibridização contínuo. 

Se ciência e política aparecem na obra de Calvino como ecos de 

discursos específicos que se misturam em um espaço narrativo híbrido, a literatura 

sempre apareceu como mediadora desse hibridismo, como instrumento utilizado 

pelo autor para sua inserção e atuação no mundo em que vivia.  Mas a literatura foi, 

em sua trajetória, bem mais que simples instrumento de mediação: foi ela própria um 

modo de atuação, uma forma de saber e um processo contínuo de reflexão sobre o 

mundo, como conhecê-lo e como intervir nele.  Seu trabalho como escritor foi uma 

forma de agregar ao ficcional a reflexão, a pesquisa, o método; esse modo de olhar 

o mundo específico de Calvino, mesclando os discursos da ciência e da política, da 

observação e da ação, constitui seu próprio fazer literário.  O uso da palavra torna-se 

para ele objeto de reflexão – como usar a palavra para produzir conhecimento. 

Talvez isto tenha feito com que Calvino não fosse apenas um ficcionista, 

exercendo de forma relacional várias outras atividades narrativas, como a editoria, a 

escrita ensaística, a colaboração política, o jornalismo, a reflexão sobre a ciência e 

natureza, a participação em grupos artístico-literários que transformaram sua 

produção em uma rede, uma teia tecida pelo desejo do uso da narrativa como 

produtora de saberes: 

 

Eu no fundo odeio a palavra por essa generalidade, por essa 
imprecisão. (...) a palavra é essa coisa mole, informe, que sai da 
boca e me provoca um nojo infinito. Buscar transformar na escritura 
essa palavra, que é sempre um pouco nojenta, em algo de exato e 
preciso, pode ser a finalidade de uma vida. Sobretudo quando se vê 
um dano, quando se vive em uma sociedade na qual a palavra é 
sempre mais genérica, pobre. Diante de uma linguagem que se 
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aproxima da negligência ou da abstração, aos diversos discursos 
intelectuais que são sempre criticados, o esforço em direção a algo 
que não se pode conseguir, em busca de uma linguagem precisa, 
basta para justificar uma vida. (CALVINO apud BARANELLI e 
FERRERO, 2003, p. 229). 

 

O olhar científico sobre o mundo permeia a vida de Calvino desde a 

infância.  Guiado pelas mãos de seus pais, ele estabeleceu com a natureza seu 

primeiro contato, marcado pela cientificidade, pela racionalidade e por uma quase 

simbiose entre homem e natureza.  Essa “natureza científica”, que se apresenta em 

sua obra de forma bem específica, pode ser observada na riqueza e precisão de 

detalhes com que constrói os ambientes naturais por onde circulam seus 

personagens – desde A trilha dos ninhos de aranha até As cosmicômicas, passando 

por O barão nas árvores – e na escolha temática e forma de apresentação da 

mesma – como vemos em Palomar. 

O campo da ciência pode ser percebido na obra do escritor tanto pela 

temática de muitas de suas produções – há textos que abordam a cosmologia, a 

astronomia, a matemática, a física, a botânica, a ecologia, a zoologia, entre outras – 

quanto por um modo de olhar o mundo característico de seus personagens, que 

observam atentamente, recortam, analisam de maneira detalhada e rigorosa o 

universo que os circunda – como Palomar, Marcovaldo ou Marco Polo. A ciência 

aparece, assim, como um dos discursos possíveis da produção de conhecimento, ao 

mesmo tempo em que também aparece explícita a impossibilidade de totalização do 

saber, ou a perspectiva de construção de um não-saber.  

Para tratar dessa ligação entre ciência e saber narrativo na voz do próprio 

Calvino, “Leitura de uma onda” é um texto emblemático e bastante significativo. É 

um dos capítulos que compõem Palomar (CALVINO, 1994), obra publicada em livro 

em 1983 a partir de uma série de breves narrativas que vinham sendo publicadas no 
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jornal Corriere della Sera desde 1975, na qual o autor utiliza o olhar e a observação 

exaustivamente.  Palomar narra as aventuras de um homem que sempre observa o 

mundo ao seu redor, interroga-se sobre ele e as possíveis formas de intervenção no 

mesmo.  O título do livro, que é também o nome do protagonista, equivale ao nome 

de um observatório astronômico norte-americano, o que corrobora a hipótese de que 

as escolhas de Calvino nunca são gratuitas, e sim rigorosamente estruturadas de 

acordo com o plano que imprime ao seu projeto de escrita: é como uma espécie de 

observatório que se posiciona e age o senhor Palomar. 

Em “Leitura de uma onda”, o senhor Palomar procura estabelecer um 

método científico para o conhecimento e análise de uma onda do mar com o intuito 

de, posteriormente, aplicar os resultados da análise a todo o universo.  Sua 

observação, no entanto, não consegue nem mesmo abarcar a totalidade da onda, 

que apresenta elementos que a tornam inseparável do restante do universo que a 

circunda.  Ao longo do texto, apresentando a postura de Palomar na tentativa de 

investigação, diversos pontos centrais da investigação científica são abordados, de 

forma que a mesma transforma-se em matéria narrativa.  Tornam-se perceptíveis no 

capítulo, assim, os dois movimentos relativos à ciência anteriormente destacados: a 

ciência como temática e como modo de olhar.  Um modo de olhar que só pode 

construir um não-saber, um conhecimento parcial, incompleto, móvel e fugidio.  

Mesmo a discussão sobre as possíveis formas de construção do saber evidencia-se, 

na tentativa de “leitura da onda” que o senhor Palomar executa, incorporando-se 

também ela à narrativa: 

 

(...) isolar uma onda da que se lhe segue de imediato e que parece 
às vezes suplantá-la é algo muito difícil, assim como separá-la da 
onda que a precede e que parece empurrá-la em direção à praia, 
quando não dá até mesmo a impressão de voltar-se contra ela como 
se quisesse fechá-la. Se então considerarmos cada onda no sentido 
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de sua amplitude, paralelamente à costa, será difícil estabelecer até 
onde a frente que avança se estende contínua e onde se separa e se 
segmenta em ondas autônomas, distintas pela velocidade, a forma, a 
força, a direção. 
Em suma, não se pode observar uma onda sem levar em conta os 
aspectos complexos que concorrem para formá-la e aqueles também 
complexos a que dá ensejo.  Tais aspectos variam continuamente, 
decorrendo daí que cada onda é diferente de outra onda; mas da 
mesma maneira é verdade que cada onda é igual a outra onda, 
mesmo quando não imediatamente contígua ou sucessiva; enfim, 
são formas e seqüências que se repetem, ainda que distribuídas de 
modo irregular no espaço e no tempo. (CALVINO, 1994, p. 7-8)  

 

A tentativa de estabelecimento de um recorte, de um olhar “limitado e 

preciso”, exigências do tradicional rigor científico, aparece sempre acompanhada da 

sua negativa, da explicitação de sua parcialidade, da incompletude resultante desse 

movimento.  Ainda que consiga ser rigoroso no estabelecimento de seu método de 

análise, ainda que consiga colher a maior quantidade de dados a partir da 

observação de seu objeto, o senhor Palomar sabe que o resultado da sua 

observação de uma onda será, sempre, um não-saber.  O desejo de extensão do 

resultado da análise de uma onda a um modelo capaz de abarcar todo o universo 

torna-se, em conseqüência, uma impossibilidade gritante e latente: 

 

É pena que a imagem que o senhor Palomar havia conseguido 
organizar com tanta minúcia agora se desfigure, se fragmente e se 
perca. Só conseguindo manter presentes todos os aspectos juntos, 
ele poderia iniciar a segunda fase da operação: estender esse 
conhecimento a todo o universo. (CALVINO, 1994, p. 11) 

 

A relação com a política também começara cedo para Calvino, que no 

início da década de 1940 envolveu-se com o movimento de resistência ao fascismo 

que avançava sobre a Itália: aproximou-se do Partido Comunista Italiano, unindo-se 

à Brigada Garibaldi e militando ativamente na guerra partigiana.  Apesar da breve 

duração cronológica, o envolvimento direto com a ação política teve grande 

intensidade e foi, segundo o escritor, determinante em sua formação humana e 
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política.  Em sua narrativa, a política – como tema e forma de conhecimento e ação 

no mundo – é, também, recorrente e abordada de forma tão complexa quanto a 

ciência. 

Já em seu primeiro livro, A trilha dos ninhos de aranha (CALVINO, 2004), 

publicado em 1947, é possível perceber que a política, como campo do saber e 

temática narrativa, é tão complexa quanto a ação que implica.  O livro narra a 

história de Pin, um garoto praticamente abandonado, irmão de uma prostituta, que 

acaba se envolvendo com a Resistência Italiana, uma Resistência formada por tipos 

grotescos, que vão desde criminosos a rapazes obstinados, que têm em comum o 

fato de combaterem sem ter consciência do combate e dos motivos pelos quais 

lutam, bem como da política enquanto instrumento de ação sobre o mundo em que 

se vive. Vêem-se no livro os partigiani e a Resistência, “mas não aquela da história 

oficial, mitificada” (PESSOA NETO, 1997, p.41).   

A respeito dessa obra, o próprio Calvino escreve um prefácio em 1964 

para sua segunda edição, em que aborda tais dificuldades (CALVINO, 2004a).  No 

prefácio, afirma que com A trilha dos ninhos de aranha quis combater as duas 

principais posições que se estabeleciam sobre a Resistência: a de seus difamadores 

e a de seus “sacerdotes”.   Para os primeiros, aqueles que negavam e minimizavam 

a importância e o papel da Resistência no momento político vivido na Itália de então, 

o livro queria dar a seguinte resposta: 

 

Está bem, vou fazer de conta que vocês têm razão, não vou 
representar os melhores partigiani, mas os piores possíveis, porei no 
centro do meu romance uma unidade totalmente formada por sujeitos 
um tanto tortos.  Pois bem: o que muda? Mesmo nos que se 
lançaram na luta sem um motivo claro, agiu um impulso elementar 
que os tornou cem mil vezes melhores que vocês, que fez com que 
se transformassem em forças históricas ativas que vocês jamais 
poderão sonhar ser! (CALVINO, 2004a, p. 13)  
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Aos outros, que viam no elogio à Resistência um sacerdócio, queria dizer: 

 

Ah, é? Querem o ‘herói socialista’? Querem o ‘romantismo 
revolucionário’? Pois eu escrevo uma história de partigiani em que 
ninguém é herói, ninguém tem consciência de classe. Vou 
representar é o mundo das ‘lingère’, o lumpemproletariado! (...) E 
será a obra mais positiva, mais revolucionária de todas! Que importa 
quem já é herói, quem já tem consciência? O que temos de 
representar é o processo para chegar lá! Enquanto restar um único 
indivíduo aquém da consciência, nosso dever será cuidar dele, e 
somente dele! (CALVINO, 2004a, p. 14) 

 

É possível objetar que o prefácio, escrito mais de 15 anos após o 

lançamento do livro, tenha seu teor político enfraquecido por trazer observações e 

perspectivas feitas a posteriori.  O próprio Calvino atenta para este fato e pontua:  

 

Pelo que eu disse, parece que ao escrever este livro tudo estava 
bem claro na cabeça: os motivos de polêmica, os adversários a 
derrotar, a poética a sustentar... Ao contrário, se havia tudo isso, 
ainda se encontrava num estágio confuso e indefinido. (CALVINO, 
2004a, p. 15) 

 

No recorte que aqui é feito, entretanto, esse prefácio demonstra que a 

política permaneceu no escopo de interesses e foi matéria narrativa para Calvino ao 

longo de sua carreira, de maneira incisiva, perpassando e dissolvendo-se em sua 

obra.  Nos primeiros anos pós-resistência é principalmente por meio da narrativa que 

o autor estabelece sua forma de atuação política, colaborando em diversos jornais e 

periódicos comunistas.  Ele é um comunista que escreve, como muitos outros, em 

um período em que, para os intelectuais, não era difícil conciliar atividades políticas 

e atividades literárias.  Seja nos contos publicados em Ultimo viene il corvo (trinta 

contos escritos pelo autor entre os anos de 1945 e 1949), seja no olhar de viés 

fabulista utilizado na narração de O visconde partido ao meio, a política ecoa 
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profundamente em sua escrita – como tema e como postura –, demarcando um 

modo de olhar ao mesmo tempo distinto e contíguo ao olhar científico.   

Os desdobramentos da conjuntura política italiana, no entanto, foram, aos 

poucos, tornando sua relação com a política mais tensa e conflituosa, e, em 1957, 

Calvino desvinculou-se do Partido Comunista Italiano.  A narrativa continuou a fazer 

parte de sua vida, mas agora se dedicava mais a atividades que não se vinculavam 

tão intimamente com a política10: 

 

Aqueles acontecimentos me afastaram da política, no sentido de que 
a política ocupou dentro de mim um espaço muito menor do que 
antes. Não a tenho mais, desde então, como uma atividade 
totalizante e desconfio dela. Penso hoje que a política registra com 
muito retardo coisas que, por outros canais, a sociedade manifesta, e 
penso que frequentemente a política realiza operações abusivas e 
mistificantes. (CALVINO, 2002, p. XXIV) 
 
(...) fui aos poucos encolhendo o lugar da política em meu espaço 
interior. (Ao passo que a política ia ocupando cada vez mais espaço 
no mundo externo). (CALVINO, 2006b, p. 214) 

 

A política passa a ser vista como um campo ainda mais complexo, no qual 

se mesclam o desejo de mudanças no mundo concreto circundante e uma certa 

consciência amarga de que a “grande política” anda por si só, independentemente 

da participação e do engajamento do homem.  A relação com a política desliza, 

assim, entre um olhar que a vê como forma de contemplação e compreensão 

cognitiva do homem e do mundo e um olhar que nela enxerga uma forma de ação 

efetiva do homem no e sobre o mundo em que vive. Nesse “espaço encolhido” que 

estabelece para a política uma vez mais, pode-se perceber a consciência do escritor 

a respeito da impossibilidade da totalidade do conhecimento, da incompletude do 

saber.  E é desse lugar que o escritor parece amadurecer a consciência da ação 

                                                 
10 Acerca da relação de Calvino com o contexto político italiano de então ver BONURA, 1987.  
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política implícita na narrativa, no trabalho da escritura e na própria literatura.  O 

campo literário torna-se, assim, um híbrido no qual confluem o homem prático e o 

homem contemplativo, o poético e o político propriamente dito.  

Quando se mudou para Turim ao término da guerra partigiana, Calvino – 

naquele momento ainda profundamente envolvido com a política – aproximou-se do 

universo literário de maneira incisiva: matriculou-se na Faculdade de Letras e 

passou a freqüentar a editora Einaudi11, que ao longo deste período funcionava 

como bem mais que uma editora: era o local de confluência da intelectualidade de 

esquerda, espaço no qual filósofos e historiadores – além de escritores e literatos – 

travavam contínuas discussões acerca das tendências políticas e ideológicas de 

então.  Pouco depois, começou a prestar serviços para a editora, trabalhando em 

vários setores da mesma: redigiu notas publicitárias; dirigiu, entre 1952 e 1959, o 

Notiziario Einaudi, um periódico mensal (posteriormente trimestral) de informação 

cultural; fundou e dirigiu, ao lado de Elio Vittorini, a revista de literatura Il Menabò, 

dirigiu coleções de literatura diversas; como editor, escreveu cerca de cinco mil 

cartas em que discute e analisa os trabalhos dos mais diversos autores12.  

Ao longo de cerca de quarenta anos, Calvino esteve envolvido com a 

narrativa, como ficcionista, jornalista, editor, militante político.  No entanto, é apenas 

a partir do final da década de 1950 que passa a considerar-se um escritor, e a 

dedicar à sua produção literária a mesma atenção que dedicava aos “livros dos 

outros”: 

 

                                                 
11 Calvino desvinculou-se da Einaudi apenas em 1983, devido aos graves problemas financeiros que 
assolavam a editora.  
12 Parte destas cartas escritas por Calvino (cerca de mil delas, em sua maioria inéditas) foram 
organizadas por Luca Baranelli e Cláudio Milanini no livro Lettere. 1940-1985, publicado pela editora 
italiana Mondadori em 2000 e ainda não lançado no Brasil. 
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Em certo momento me encontrei sendo um escritor, mas muito tarde: 
trabalhei muito em editoria, nos momentos livres escrevia muitas 
daquelas coisas que depois ficam fora dos livros, mas o maior tempo 
da minha vida o dediquei aos livros dos outros, não aos meus.  Sou 
feliz com isso, porque a editoria é uma coisa importante na Itália em 
que vivemos e ter trabalhado em um ambiente editorial que foi 
modelo para o restante da editoria italiana não é pouca coisa. 
(CALVINO apud BARANELLI e FERRERO, 2003, p. 103) 

 
Em 1957 publiquei O barão nas árvores, logo depois (ou pouco 
antes, não me lembro), saíram as Fábulas italianas, um grande 
trabalho executado por solicitação da editora.  Em 1958, publiquei I 
racconti, um volume que reúne todas as narrativas breves que 
escrevi até então; em suma agora posso me permitir publicar contos 
chamando-os simplesmente “Contos”.   
É daquele momento que posso me considerar um escritor 
“profissional”? Passaram-se dez anos do meu primeiro livro e direi 
que dez anos é o tempo necessário, continuando a publicar com 
certa regularidade, para saber se de alguma forma se é um autor.  
Finalmente, o problema “serei ou não serei um escritor?” agora não 
se coloca mais, dado que são os outros a considerar-me como tal. 
(CALVINO apud BARANELLI e FERRERO, 2003, p. 149-151) 

  

É a partir desse momento que se percebe também, em sua obra, uma 

maior reflexão acerca da literatura e de conceitos a ela referentes, de suas 

possibilidades e limites.   Essas questões serão abordadas nos próximos dois 

capítulos dessa dissertação, nos quais serão analisadas de forma mais detalhada e 

aprofundada, a partir de um viés hipertextual, as formas como alguns aspectos 

especificamente literários – como estratégias e artifícios de construção narrativa, 

escrita e leitura como atividade lúdica, papéis de autor e leitor, por exemplo – são 

abordados por Italo Calvino em sua obra ficcional O castelo dos destinos cruzados. 

O que se pretendeu, com esse capítulo inicial, foi traçar o esboço de um 

mapa dos diversos trajetos do saber percorridos por Calvino em sua produção, 

trajetos estes que apontam na direção de uma constante preocupação e reflexão 

sobre a produção de conhecimento e de suas possibilidades e impossibilidades.  

Mais uma vez ressaltando que esses trajetos não são estanques e lineares, 

cruzando-se e contagiando-se recorrentemente, é preciso atenção aos rastros 
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deixados por essas formas mais generalizadas de relação entre o ser humano e o 

conhecimento ao pensarmos no que pode ser considerado um saber específico da 

literatura, conforme indica a observação precisa de Mario Barenghi, a partir do 

discurso do próprio Calvino: 

 

Para Calvino, a literatura se coloca como algo intrinsecamente 
parcial, que só adquire sentido enquanto consciente de sua própria 
parcialidade: algo que tem significado e valor enquanto não cessa de 
confrontar-se com aquilo que não é. As coisas que a literatura pode 
ensinar são poucas, mas insubstituíveis, recita o fundamental ensaio 
de 1955, Il midolo del leone (não por acaso colocado como abertura 
de Una pietra sopra).   Insubstituíveis, sim: mas poucas.  O resto é 
necessário ir aprender em outro lugar, “da ciência, da história, da 
vida”.  Bref, a literatura não deve perder – nem por um instante – os 
próprios limites. (BARENGHI, 2005, p. 41) 
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2 SABERES LITERÁRIOS E JOGO HIPERTEXTUAL  

 

 

Afirmo que a Biblioteca é interminável. 
Jorge Luis Borges 

 

A literatura foi forma de produção e tema de reflexão constante para Italo 

Calvino, que refletiu sobre suas fronteiras e possibilidades em sua obra ensaística e 

ficcional1.  Essa reflexão, em diversos momentos, aparece como elemento 

constituinte das criações ficcionais, que a incorporam tanto temática quanto 

estruturalmente, como é o caso de obras como O cavaleiro inexistente, Se um 

viajante numa noite de inverno e O castelo dos destinos cruzados. 

É acerca deste último livro que procuraremos, ao longo deste e do 

próximo capítulo, traçar uma leitura que permita identificar como determinados 

saberes sobre o literário são construídos na narrativa do escritor italiano, em 

especial a discussão sobre a leitura e a escrita e seus desdobramentos.  Para tanto, 

utilizaremos como operador de leitura o modelo do hipertexto, que acreditamos 

poder propiciar uma leitura pertinente a um modelo de produção de conhecimento 

pautado na complexidade e na multiplicidade de possibilidades de construção de 

saberes2. 

 De acordo com Lévy (1996) um texto pode, por suas próprias 

características, ser considerado uma entidade virtual – independentemente do 

suporte em que se apresenta, ele é uma problemática, sendo atualizado em cada 

forma de apresentação e em cada leitura que dele se faz.  Um texto é um complexo 

problemático, um nó que se resolve numa atualização, sendo que esta é mais do 

                                                 
1 CITATI (2003, p. 13) chega a dizer que Calvino era um “homem-literatura”, capaz de transformar 
naturalmente tudo o que lia em matéria de seu próprio corpo, em sua própria vida. 
2 Conforme discussão do primeiro capítulo, A narrativa como produção de saber.  
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que apenas uma escolha entre determinadas possibilidades – é uma criação, uma 

resposta nova a um problema colocado pelo virtual.  Cada leitura de um texto é 

dessa forma uma leitura diferente, da qual podem emergir novos significados; o texto 

é tecido pelo leitor, retalhado e depois costurado, formando uma trama única que 

pode tanto criar quanto desconsiderar elos e conexões da rede textual.   

É esta mobilidade do sentido que o modelo do hipertexto garante ao ser 

utilizado como operador de leitura do literário, permitindo que a partir dela se 

produza uma gama de saberes cambiantes que são, por definição, impossíveis de 

unificar numa totalidade.  Traz-se, assim, para a cena da própria investigação a 

discussão sobre o saber narrativo como um não saber, como um conhecimento que 

só se produz enquanto se sabe incapaz de totalização e finitude, ao mesmo tempo 

em que se assegura aos estudos literários a criação de linhas de fuga a 

interpretações rígidas, a possibilidade de estabelecer conexões que ampliem e 

amplifiquem o texto e que abram espaço para a intervenção ativa e crítica daquele 

que sobre ele se debruça: 

 

Se atribuir sentido a um texto é conectá-lo a outros, é construir um 
hipertexto, o sentido será sempre móvel, em virtude do caráter 
variável do hipertexto de cada interpretante – o que importa é a rede 
de relações estabelecida pela interpretação. Estaria assegurada, 
dessa forma, uma das virtudes da literatura, segundo Ricardo Piglia: 
permitir ao escritor e, por extensão, ao leitor “escapar desses lugares 
nos quais é comum ficarmos presos”. (MIRANDA, 2004, p. 102)   

 

Procurando escapar dessas prisões através de uma leitura hipertextual 

traçaremos alguns percursos por O castelo dos destinos cruzados, conectando-o ao 

conjunto da obra de Calvino e à discussão sobre as possibilidades de construção de 

um saber narrativo a respeito da literatura.  Como em qualquer hipertexto, estaremos 

diante de uma topologia da mobilidade, na qual o sentido se produz a partir do 
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estabelecimento de nós e conexões em variação constante, cristalizados 

momentaneamente apenas em virtude do estabelecimento de um trajeto de leitura. 

 

 

2.1 A mesa do castelo como espaço do hipertexto 

 

 

O hipertexto é manter no interior de um só texto todos os textos 
virtuais possíveis. 

Paolo Fabbri 
 

O castelo dos destinos cruzados teve sua versão definitiva publicada em 

1973, sendo composto por dois textos, “O castelo dos destinos cruzados” e “A 

taverna dos destinos cruzados”. O primeiro deles foi inicialmente publicado em 1969, 

como parte do livro Tarocchi, il mazzo visconteo di Bergamo e New York, e utiliza o 

baralho de tarô pintado por Bonifácio Bembo, por volta da metade do século XV, 

para os duques de Milão.  O segundo texto utiliza o mesmo método de construção, 

mas a partir de um baralho de tarô que alcançou maior difusão popular, conhecido 

como tarô de Marselha. 

Para o desenvolvimento da história Calvino dispôs de dois campos 

narrativos: a narrativa iconográfica do tarô (cujas representações gráficas aparecem 

às margens do texto) e a narrativa literária, articuladas pelo movimento dos 

personagens e do narrador/leitor. Em volta da mesa de um castelo – ou de uma 

taverna – vários personagens, que se encontram mudas após a travessia de um 

bosque, narram através de um baralho de tarô a história de suas vidas. A mesa vai 

sendo preenchida com as cartas do tarô escolhidas pelo personagem que apresenta 

sua história, cuja narrativa só se efetiva com a participação do leitor-intérprete – no 
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caso, o narrador – num movimento repleto de possibilidades, avanços, recuos e 

transformações.  Não há nada, nesse processo, da aleatoriedade dos jogos de tarô: 

cada carta é escolhida no maço, tendo sua posição definida pelas que a antecedem 

e que virão a sucedê-la.  Diante dessa narrativa iconográfica um narrador-leitor, não 

muito seguro de sua interpretação, relata sua própria experiência de leitura, marcada 

por dúvidas, hesitações e correções. 

É, assim, a partir da distribuição espacial das cartas na mesa que tempo, 

ação e personagens vão sendo delimitados.  E a história do castelo só se completa 

com a participação de todos os personagens, com a junção de todas as pequenas 

histórias que, se não se cruzam no campo da diegese, se encontram no campo 

discursivo. A mesa do castelo vai sendo preenchida com os elementos escolhidos 

pelo personagem que apresenta sua história; essa narrativa, no entanto, só se 

efetiva com a participação do leitor-intérprete, no caso, o narrador.  A interação se 

faz necessária para que a história do castelo possa ser construída, e os 

personagens que circundam a mesa constróem uma rede cuja centralidade se 

desloca a cada momento, até que todas as cartas do baralho de tarô tenham sido 

utilizadas:  

 

O quadrado agora se encontra inteiramente recoberto de cartas de 
tarô e de histórias.  (...) De fato, a tarefa de decifrar as histórias uma 
por uma fez-me negligenciar até aqui a peculiaridade mais saliente 
de nosso modo de narrar, ou seja, que cada relato corre ao encontro 
de outro relato e, enquanto um dos convivas dispõe sua fileira, outro 
comensal no outro extremo da mesa avança em sentido oposto, de 
modo que as histórias contadas da esquerda para a direita ou de 
baixo para cima podem ser igualmente lidas da direita para a 
esquerda ou de cima para baixo, e vice-versa, tendo-se em conta 
que as mesmas cartas apresentando-se numa ordem diversa não 
raro mudam de significado, e a mesma carta de tarô serve ao mesmo 
tempo a narradores que partem dos quatro pontos cardeais. 
(CALVINO, 1994a, p. 63)  
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A mesa do castelo pode ser pensada assim como o espaço do 

desenvolvimento da história, ou como a própria história, para a qual a distribuição 

espacial das cartas é fundamental; a mesa do castelo é assim o espaço do 

hipertexto, a rede narrativa reticular construída por Calvino a partir dos elementos do 

tarô3.  Tomemos por condutora a primeira história de O castelo dos destinos 

cruzados, a “História do ingrato punido”. A narrativa começa com um bosque que 

precisa ser atravessado e no qual se encontra um castelo para dar pousada aos 

viajantes, que parecem ser nobres abastados.  Sentados ao redor da mesa do 

castelo, eles percebem que a travessia do bosque os deixara mudos e seu desejo 

de narrar as aventuras vividas nesta travessia via-se frustrado pela “perda da fala”.  

É quando o castelão coloca sobre a mesa um baralho de tarô, para o qual se voltam 

as atenções de todos os visitantes. 

 Um dos personagens se encarrega de iniciar a narrativa, selecionando 

uma das cartas e colocando-a sobre a mesa diante de si.  Segundo o narrador, 

iniciava-se assim o primeiro relato: “Todos notamos a semelhança entre sua 

fisionomia e a figura da carta, e pareceu-nos compreender que ele queria dizer ‘eu’ e 

que se dispunha a contar a sua história.” (CALVINO, 1994a, p. 14). 

A carta do Cavaleiro de Copas é posta sobre a mesa.  A ela 

o narrador atribui sentido, a partir da exploração de seus elementos 

iconográficos: trata-se de um jovem nobre, abastado, aventureiro e 

ambicioso.  A significação, no entanto, só se completa no momento do 

próximo movimento do personagem, que enfileira mais três cartas 

sobre a mesa: o Rei de Ouros, o Dez de Ouros e o Nove de Paus.  

                                                 
3 Vale ressaltar que estamos aqui utilizando o hipertexto como um operador de leitura, um modelo 
possível de produção de saber e de subjetividade, e não apenas como um dispositivo tecnológico. 
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O narrador continua a construir sua história-leitura a partir dos elementos 

dispostos sobre a mesa: o pai do jovem cavaleiro (rei de ouros) faleceu, deixando-

lhe uma herança considerável (dez de ouros); o jovem, com isso, parte em viagem, 

chegando ao bosque que todos tinham atravessado (nove de paus). Segundo o 

narrador, “o início da história poderia ser 

este” (CALVINO, 1994a, p. 18).  

A essas cartas, o personagem 

continua a acrescer outras – a Força, o 

Enforcado e a Temperança – das quais o 

narrador se utiliza para continuar a construção de sua narrativa: no bosque, o 

cavaleiro foi surpreendido por um bandido 

(a força), que o deixou em uma triste 

situação (o enforcado).  Felizmente, 

apareceu uma bela jovem (a temperança) 

que poderia salvá-lo.  Tal salvação, no 

entanto, só se concretiza com a próxima seqüência de cartas: a fonte – representada 

pelo Ás de Copas, indicando a liberdade do homem – e 

o encontro amoroso – lido na inscrição do Dois de 

Copas, amore mio – não apenas levavam a crer na 

salvação do nobre, como também em uma história de 

amor entre ele e sua salvadora.  
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Nesse ponto da história, a personagem que narra sua história através das 

cartas do tarô põe sobre a mesa três outras cartas como se “as coisas 

se tivessem passado de outra forma” (CALVINO, 1994a, p. 19): o Sete 

de Paus, colocado primeiro, indicava que o jovem voltara ao bosque, e 

que o encontro amoroso, assim, não fora duradouro.  Em seguida, dá 

início a uma nova seqüência de cartas, à esquerda da primeira: a 

Imperatriz e o Oito de Copas. O deslocamento espacial aparece como 

determinante de uma modificação nos rumos da ação até então 

narrada, e o novo cenário deixa o narrador desconcertado em sua 

leitura das cartas.  Apesar disso, ele continua sua leitura/narrativa: o 

jovem nobre havia encontrado uma esposa de alta estirpe (a 

imperatriz), e as núpcias foram comemoradas com um belo banquete 

(oito de copas).  Até que surge um novo elemento, o Cavaleiro de 

Espadas, que prenunciava um imprevisto – a esta carta, o narrador 

atribui diversos sentidos possíveis e declara sua 

ansiedade pela próxima carta, na esperança de que ela pudesse trazer 

maiores explicações. 

As cartas continuaram a ser colocadas (o Sol e a Justiça) e 

o narrador, que agora parecia não muito seguro de sua leitura das 

cartas e da interpretação da história que elas narravam, acaba por proferir a frase 

que nos parece aglutinar todo seu processo de leitura: 

“Não nos restava senão arriscar conjecturas.” 

(CALVINO, 1994a, p. 21). É nesse jogo arriscado que o 

narrador continua criando sua leitura da história: um 
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menino (o sol) fora visto correndo no bosque, levando um manto ricamente bordado 

– o mesmo manto que o nobre havia perdido ao ser atacado no bosque.  Ao tentar 

alcançar o garoto, o nobre cruza com o Cavaleiro de Espadas, que revela ser uma 

mulher, e diz querer justiça.  Essa versão, no entanto, não satisfaz o narrador, que 

resolve substituí-la por outra possível interpretação: 

 
Melhor, pensando bem, o encontro poderia ter se passado assim: 
uma amazona a cavalo havia saído do bosque e partira ao ataque 
(...), gritando-lhe: 
– Alto lá!  Sabes a quem estás seguindo? 
– A quem? 
– A teu filho! – dissera a guerreira, descobrindo o rosto (...). 
(CALVINO, 1994a, p. 22) 

 

 As cartas seguintes – Dois de Espadas, Papisa e Oito de Espadas – 

traziam o desfecho da história: quando o nobre cavaleiro e a amazona iniciaram um 

duelo (dois de espadas) apareceu a Papisa, e o cavaleiro descobriu que a jovem 

guerreira, a mesma que o salvara no início da história, era Cibele, a deusa daquele 

bosque que, para vingar a ingratidão do nobre, resolve acabar com sua vida (oito de 

espadas). 

 

  

 

 

 

Se tal atividade descritiva pode ser um tanto cansativa, ela possibilita que 

identifiquemos elementos importantes para se pensar na estrutura utilizada por 

Calvino na escritura do livro.  Seguindo a narrativa do tarô, a lógica da escolha e 

colocação das cartas sobre a mesa nos aproxima das narrativas literárias baseadas 
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na combinatória4: a partir de uma série de elementos pré-determinados – no caso, 

as cartas do tarô – o personagem faz suas escolhas e monta sua narrativa.  O 

Castelo dos destinos cruzados poderia ser visto, assim, como uma máquina poética 

baseada na permutabilidade.  No entanto, alguns movimentos feitos pelo autor 

introduzem na lógica combinatória novos elementos que funcionam como 

complexificadores da narrativa. 

 O primeiro desses elementos é o narrador.  Ao mesmo tempo em que é 

personagem da ação, ele se apresenta a nós como um leitor, um intérprete das 

narrativas do tarô.  Se a narrativa do tarô baseia-se na combinatória, a narrativa 

literária apresenta-se como o percurso de leitura do narrador, como sua 

interpretação da narrativa iconográfica: como leitor, o narrador não faz as 

combinações, e sim as ressignifica a partir das problemáticas que lhe são colocadas 

no decorrer da narrativa. Dessa forma, os leitores de O castelo dos destinos 

cruzados não estarão brincando com a combinatória num processo de construção de 

narrativas previamente estipuladas; essa atitude cabe aos personagens da história.  

À narrativa baseada na combinatória responde o narrador que, a partir dos 

elementos simbólicos do baralho, reescreve literariamente a narrativa do 

personagem. Parece-nos que é nesse processo de reescritura narrativa que se 

encontra o maior diferencial da obra, proporcionando à mesma uma linha de fuga da 

lógica combinatória e permitindo sua aproximação com o modelo hipertextual.  Ao 

inscrever sua leitura junto ao texto lido no tarô, o narrador de O castelo coloca em 

cena a questão da virtualização do texto discutida por Pierre Lévy (1996), 

encontrando – tal como o leitor do hipertexto – um suporte para objetivar seu 

processo de leitura. 

                                                 
4 A questão da combinatória como base da estrutura narrativa de O castelo dos destinos cruzados 
será retomada no próximo item deste capítulo. 
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 Outro aspecto que parece possibilitar que pensemos que O castelo 

apresenta-se como mais que um simples jogo de combinações é a forma de ligação 

entre as diversas histórias do livro.  Estas, apesar de poderem ser consideradas 

pequenas narrativas independentes unem-se, pela estrutura da obra, através de um 

movimento semelhante ao que Lévy chamou “princípio de multiplicidade”: segundo 

esse princípio, a rede se desenvolve de forma fractal, de forma que um nó pode 

conter toda uma rede e assim por diante – na narrativa, uma carta funciona como um 

nó, do qual pode se originar uma nova narrativa5. 

É possível ainda aproximarmos, num movimento transversal pela obra de 

Italo Calvino, essa característica de desdobramento da rede em novas redes de 

duas das reivindicações do autor para a literatura contemporânea apontadas em 

Seis propostas para o próximo milênio: a exatidão e a multiplicidade6.  A exatidão, 

segundo ele, nada tem a ver com a univocidade, aproximando-se das noções de 

definição, de precisão, de nitidez da obra; exatidão em oposição à inconsistência e à 

perda de forma.  Ou seja, não se quer dizer com isso que a obra deva possuir uma 

significação única, e sim que ela apresente uma precisão na variabilidade das 

possibilidades: “A obra literária é uma dessas mínimas porções nas quais o existente 

se cristaliza numa forma, adquire um sentido, que não é nem fixo, nem definido, nem 

enrijecido numa imobilidade mineral, mas tão vivo quanto um organismo” (CALVINO, 

1995g, p. 84).  

                                                 
5 De acordo com Lévy (1993, p. 25-26), o hipertexto é caracterizado a partir de seis princípio básicos, 
capazes de lhe conferir a mobilidade que lhe define, quais sejam: princípio de metamorfose, princípio 
de heterogeneidade, princípio de multiplicidade, princípio de exterioridade, princípio de topologia e 
princípio de mobilidade dos centros. 
6 Seis propostas para o próximo milênio é uma obra póstuma de Italo Calvino, produzida a partir das 
conferências preparadas pelo autor para serem apresentadas na Universidade de Harvard em 1985, 
num ciclo de seis conferências denominado Charles Eliot Norton Poetry Lectures.  O tema escolhido 
por Calvino foram “alguns valores literários que mereciam ser preservados no curso do próximo 
milênio”.  Calvino, no entanto, faleceu pouco antes de sua ida para os Estados Unidos, deixando 
prontas cinco dessas conferências, reunidas por sua esposa no livro em questão, cada uma dedicada 
a um dos seguintes valores: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade. 
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 A essa forma exata – mas não rígida nem fixa – associa-se a obra 

múltipla, a “enciclopédia aberta”: a literatura contemporânea deve ser, conforme 

Calvino, uma rede de conexões entre os mais heterogêneos elementos 

significativos, fatos narrativos, técnicas, pessoas, imagens, sons.  Enfim, um espaço 

de permeabilidade entre os mais distintos campos do saber, uma zona de fronteira 

que permita o desbordamento constante de suas margens e que dê voz ao que está 

do outro lado, ao que é periférico7.  Uma obra precisa, mas capaz de proporcionar 

múltiplas construções significativas:  

 

Hoje em dia não é mais possível uma totalidade que não seja 
potencial, conjectural, multíplice. 
(...) 
Mesmo que o projeto geral tenha sido minuciosamente estudado, o 
que conta não é o seu encerrar-se numa figura harmoniosa, mas a 
força centrífuga que dele se liberta, a pluralidade das linguagens 
como garantia de uma verdade que não seja parcial. (CALVINO, 
1995g, p. 131)  

 

 Outro princípio do hipertexto apontado por Lévy que podemos 

aproximar da obra de Calvino é o “princípio de metamorfose”, que garante a 

constante reconstrução da rede hipertextual por todos os atores nela envolvidos, 

como percebemos na mesa de O castelo – a cada história narrada pelos 

personagens a rede é reconfigurada, conforme se percebe pela figuras a seguir, que 

representam cada narrativa disposta na mesa do castelo e sua continuidade: 

                                                 
7 Ricardo Piglia aponta esse dar voz ao outro, ao que é periférico, como uma sexta proposta que 
agregaria às de Calvino, a idéia do deslocamento e da distância, da criação de um espaço na 
linguagem no qual o outro – o que está do lado de lá das margens – seja o único capaz de falar: 
"Parece-me então que poderíamos imaginar que existe uma sexta proposta. A 
proposta que eu chamaria, então, a distância, o deslocamento, a mudança de 
lugar. Sair do centro, deixar que a linguagem fale também na margem, naquilo 
que se ouve, naquilo que chega do outro." (PIGLIA, 2001, p. 3)  
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Contadas na ordem em que aparecem representadas nas figuras 

anteriores, cada narrativa se inicia a partir de uma ou mais cartas já dispostas sobre 

a mesa.  Dessa maneira, a cada nova narrativa a mesa tem sua configuração 

alterada, num movimento que nos aproxima do hipertexto por mais dois princípios: o 

princípio de topologia – “a rede não está no espaço, ela é o espaço” (LÉVY, 1993, p. 

26), pelo qual a narrativa transforma-se no próprio espaço da mesa – e o princípio 

de mobilidade dos centros, que indica a presença simultânea na rede de diversos 

centros que se modificam a cada movimento de sentido, como na estrutura de O 

castelo dos destinos cruzados, que não apresenta um ponto fixo, mas um constante 

deslocamento de centralidade efetivado a cada movimento realizado pelos 

personagens e pelo narrador. 

 Mais uma vez encontramos em Seis propostas para o próximo milênio 

elementos que permitem uma leitura aproximativa entre os valores nele apontados e 

princípios hipertextuais, assim como na estrutura narrativa de O castelo, uma vez 

que as caracterizações do autor acerca da leveza e da rapidez em muito se 

aproximam dos princípios de metamorfose e mobilidade dos centros indicados por 

Lévy como caracterizadores do hipertexto.  A idéia de uma narrativa construída em 

nós, em ligações fragmentárias que podem conter em si uma nova rede textual é, 

segundo Calvino, o princípio narrativo de As mil e uma noites e de algumas de suas 

obras, como O castelo dos destinos cruzados.  

O que o autor deseja é uma literatura leve, um estilo ágil, capaz de retirar 

da linguagem e da estrutura narrativa qualquer elemento de peso.  Ao falar de 

leveza e rapidez, ele fala de movimento, de vivacidade, de mobilidade.  É a busca de 

uma literatura que permita a “continuidade da passagem de uma forma a outra” 

(CALVINO, 1995g, p. 21), a leveza da “gravidade sem peso”, da mudança constante.  
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Calvino não só deseja que a obra literária possa ser “semelhante à luz da lua”, como 

quer um leitor semelhante ao poeta Guido Cavalcanti: um leitor capaz de saltar, com 

agilidade e precisão, sobre as possíveis redes de significações do texto, tecendo um 

percurso tênue, mas marcante.  Sua reivindicação é, assim, a de uma literatura que 

se adeqüe à rapidez e à velocidade informacional que dominam o espaço 

contemporâneo, exigindo a economia da narrativa e a manutenção do desejo do 

leitor, num momento em que “os acontecimentos, independentemente de sua 

duração, se tornam punctiformes, interligados por segmentos retilíneos, num 

desenho em ziguezagues que corresponde a um movimento ininterrupto”.  

(CALVINO, 1995g, p. 48) 

 A literatura que ele propõe que seja leve e rápida é, assim, constituída 

de uma textualidade ágil, móvel, desenvolta – uma literatura dinâmica tanto no 

aspecto referente à produção da obra quanto no tocante à experiência da leitura.  

Por isso escolhe Mercúrio como emblema dessa literatura: ele é leve, aéreo, hábil.  

Seus pés alados o transformam num desenvolto vetor de comunicação, num 

poderoso transmissor/produtor de significações.   

 É possível perceber, diante desse percurso de aproximação entre O 

castelo dos destinos cruzados, Seis propostas para o próximo milênio e o modelo do 

hipertexto, como metáfora de produção de sentidos, que os questionamentos e 

reflexões de Calvino acerca da literatura se imiscuem e tocam em momentos 

diversos, aproximando-se das discussões mais contemporâneas sobre a produção 

de conhecimento e das múltiplas possibilidades oferecidas pela narrativa.  O 

narrador de O castelo dos destinos cruzados nos coloca, como leitores do livro de 

Italo Calvino, diante de uma rede em constante movimento, de uma estrutura 

espacial que necessita ser percorrida na busca do sentido e na qual podemos nos 
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deslocar das mais diversas formas, a partir de diferentes entradas e em direções 

opostas, que possibilitarão a produção de saberes e subjetividades também 

diversos. 

 

 

2.2 O lúdico e a combinatória: o tarô e o Oulipo 

 

 

Quem desce ao abismo da Morte e sobe após à Árvore da Vida 
– com estas palavras imaginei fosse acolhido o involuntário 
peregrino –, chega à Cidade do Possível, onde se contempla o 
Todo e se decidem as Escolhas.  

Italo Calvino 
 

Toda literatura é potencial. 
Jean Lescure 

 
 

A escolha de um baralho de tarô como elemento narrativo básico de O 

castelo dos destinos cruzados nos incita a diversos questionamentos e inferências, 

dentre os quais merecem destaque – por sua relação com a obra de Calvino – a 

multiplicidade de sentidos que lhe podem ser atribuídos, seu caráter combinatório e 

o aspecto lúdico que invoca.  A construção de uma narrativa a partir das cartas do 

tarô pode ser identificada com um jogo do qual a polissemia, a mobilidade e a 

espacialidade são as regras constituintes.      

A origem do tarô é controversa: há correntes que acreditam que os 

primeiros baralhos podem ter sido egípcios, chineses, indianos ou hebraicos, mas as 

primeiras provas de sua existência remontam ao século XV, em algumas regiões da 

Europa.  Até por volta do século XVIII, o tarô era um jogo de cartas popular entre 

todas as classes sociais européias, só vindo a ser utilizado como instrumento de 

cartomancia posteriormente.  Existem baralhos de tarô bem diversificados, mas o 
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mais tradicional é composto por 78 cartas, divididas em duas classes: os arcanos 

maiores (22 cartas) e os arcanos menores (56 cartas).  Os arcanos maiores são 

representações figurativas, denominadas com um título e numeradas de 1 à 21 – 

mais o coringa, que pode ou não receber o número zero8. Já os arcanos menores 

são compostos pelos números de 1 à 10 nos quatro naipes dos baralhos de mesa 

comuns (copas, ouros, paus, espadas), além de um rei, uma rainha, um cavaleiro e 

um valete de cada um desses naipes. 

 Como instrumento de cartomancia, o tarô apresenta formas de leitura 

diversificadas, mas com uma mesma estrutura geral: os arcanos maiores trazem as 

noções básicas do que se narra, enquanto os arcanos menores aparecem como 

elementos adicionais, que acrescentam detalhes e ajudam a esclarecer melhor os 

arcanos maiores.  Cada carta possui um significado, derivado dos diversos 

elementos gráficos que a compõem e de sua posição (normal ou de cabeça para 

baixo).  Além desse significado individual das cartas, a interpretação do tarô leva em 

conta o posicionamento de uma carta em relação à outra, à medida que são postas 

à mesa9. 

Ao optar, assim, por esse jogo específico de cartas como matriz narrativa 

de O castelo, Calvino coloca diante de seu leitor todo o universo simbólico que 

circunda o jogo do tarô.   Através dessa estratégia narrativa, Calvino como que nos 

convida a entrar em um jogo, cujas regras são ao longo de toda a narrativa 

                                                 
8 Os arcanos maiores são denominados da seguinte forma: I - O Mago, II - A Papisa, III - A Imperatriz, 
IV - O Imperador, V - O Papa, VI – O Amor (ou Os Amantes), VII - O Carro, VIII – O Juízo (ou A 
Justiça), IX - O Eremita (ou O Ermitão), X - A Roda da Fortuna, XI - A Força, XII - O Enforcado, XIII - 
A Morte, XIV - A Temperança, XV - O Diabo, XVI - A Torre (ou A Casa de Deus), XVII - A Estrela, 
XVIII - A Lua, XIX - O Sol, XX - O Julgamento, XXI - O Mundo, Coringa - O Louco. Nos mais antigos 
baralhos os arcanos maiores costumavam não ser numerados e por vezes não traziam seu nome 
inscrito na carta, como é o caso do baralho pintado por Bonifácio Bembo e utilizado por Italo Calvino 
em O castelo dos destinos cruzados.  A taverna dos destinos cruzados, por sua vez, utiliza o Tarô de 
Marselha, que apresenta tanto a numeração quanto a inscrição do nome. 
9 A respeito do tarô (sua origem, significado e formas de jogo) ver COUSTÈ (1983), GODO (1985) e 
CONVER (2006). 
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apresentadas e, ao mesmo tempo, subvertidas.  Se a lógica da distribuição espacial 

e a interpretação iconográfica das cartas continua a ser a tônica dominante da 

narrativa, o objetivo torna-se outro (não prever o futuro, mas narrar passado e 

presente), assim como é reiteradamente questionada a autoridade daquele que 

interpreta as cartas (no caso, o narrador).  O jogo do tarô é reapropriado pela 

narrativa, e sua polissemia utilizada tanto a serviço da imaginação narrativa – o livro 

utiliza o tarô como uma espécie de máquina de criação, com a qual é possível a 

geração de inúmeras histórias – quanto da reflexão sobre o literário. 

 Como em outros jogos10, O castelo dos destinos cruzados se estrutura 

como um sistema extremamente complexo, uma atividade que coloca em diálogo 

permanente as noções de limite, liberdade, regras e invenção.  Todo jogo é, 

conforme Caillois (1986), um sistema de regras voluntariamente aceitas, e a única 

coisa que o faz existir é o fato de aqueles que decidem jogá-lo optarem por fazê-lo e 

por aceitar as regras em questão, ainda que as mesmas sejam arbitrárias e 

imperativas. A escolha de participar ou não do jogo é livre, mas a partir do momento 

em que se aceita entrar no mesmo é preciso acatar seus limites, respeitar suas 

regras, sob a pena de invalidar o próprio jogo, caso isso não ocorra.  Quando a regra 

é subvertida pode-se chegar a dois pontos opostos: o fim do jogo ou a criação de um 

jogo diferente a partir das novas restrições. 

Outro limite perceptível no jogo e que se reflete também na narrativa do 

autor italiano é a delimitação espacial e temporal que determina “isso é um jogo”.  

Existe um espaço para o jogo: pode ser o tabuleiro numa partida de xadrez, o 

estádio num torneio de futebol ou a mesa de um castelo na narrativa em questão.  O 

mesmo ocorre com a questão temporal: a partida começa e termina com um sinal, 

                                                 
10 A respeito de jogos ver CAILLOIS (1986), HUIZINGA (1971), VALERI (1994).  Sobre a relação 
entre jogo e literatura, ver CASTRO. 
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seja ele o movimento da primeira peça, o apito de um juiz ou a escolha de uma 

carta.  Dessa forma, delimita-se o terreno do jogo, que é uma espécie de espaço-

tempo neutro, um ambiente recortado da totalidade que o circunda e no qual devem 

ser observadas determinadas regras.  Tais regras, no entanto, não podem tornar o 

resultado final do jogo previsível, pois uma de suas molas propulsoras, um de seus 

aspectos de maior atratividade é justamente o fato de ser uma atividade incerta, cujo 

resultado apenas é conhecido ao final da jogada.   

Para isso, o jogo precisa permitir a invenção, a presença do aleatório, o 

inesperado – ainda que nos limites estabelecidos por suas regras – como forma de 

garantir a novidade, a mudança, a transformação.  A atividade lúdica coloca seus 

participantes diante de uma situação inicial que pode se repetir por inumeráveis 

vezes, mas a partir da qual podem se produzir também inúmeras combinações, 

sempre novas e diversas.  No jogo narrativo de O castelo dos destinos cruzados, 

Calvino brinca com esses limites, fazendo do baralho de tarô uma verdadeira 

linguagem, na qual a combinação diversificada de elementos produz resultados os 

mais variados possíveis.  O autor joga com a combinatória, experimentando os 

elementos, invertendo sua posição, reinventando seu sentido a cada história narrada 

por um novo personagem.    

Sua estratégia de utilização do tarô como máquina narrativa na produção 

de uma obra ficcional converge no mesmo sentido de suas investigações acerca da 

combinatória11 e de seu envolvimento com o Oulipo – Ouvroir de Littérature 

Potentielle  (Ateliê  de  Literatura Potencial),  grupo  literário-matemático  fundado na  

 

                                                 
11 No ensaio “Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio)”, de 1967, 
o autor formaliza suas reflexões acerca da combinatória e de suas possibilidades de utilização pela 
literatura (CALVINO, 2002q). 
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França em 1960.  A produção de O castelo dos destinos cruzados, aliás, encontra-se 

estreitamente vinculada à relação do escritor com o Oulipo, de modo que se torna 

importante e enriquecedor entender um pouco melhor o grupo e a maneira pela qual 

Calvino esteve com ele envolvido.  

Em novembro de 1960, algumas pessoas – François Le Lionnais, 

Raymond Queneau, Albert-Marie Schmidt, Jean Queval, Jean Lescure, Jacques 

Duchateau, Claude Berge e Jacques Bens – que se interessavam tanto pela 

literatura quanto pela matemática reuniram-se para discutir estas questões e 

formaram o Sélitex (Seminário de Literatura Experimental); cerca de um mês depois, 

registrava-se nas atas de reunião do grupo a mudança de seu nome para Oulipo – 

Ouvroir de Littérature Potentielle.  É interessante observarmos como a definição do 

nome pretendia trazer em si mesma as principais informações sobre o grupo, como 

pode ser percebido através do texto a seguir, produzido por integrantes do grupo: 

 

OULIPO? O que é isso? O que é aquilo? O que é este OU? E este 
LI? E este PO? 
OU é oficina, uma fábrica. Para fabricar o quê? A LI. 
LI é literatura, aquilo que se lê e que se rasura. Que tipo de LI? A 
LIPO. 
PO significa potencial. Literatura potencial em quantidade ilimitada, 
potencialmente produtiva até o fim dos tempos, em quantidades 
enormes, infinitas para todos os fins práticos. 
QUEM? Ou, dito de outro modo, quem é responsável por esta 
empreitada insana? Raymond Queneau, chamado RQ, um dos pais 
fundadores, e François Le Lionnais, dito FLL, pai-cooperador, 
companheiro fundador e primeiro presidente do grupo, seu 
Fresidente-Pundador. 
Que fazem os oulipianos, os membros do OULIPO (Calvino, Perec, 
Marcel Duchamps e outros, matemáticos e literatos, literatos-
matemáticos e matemáticos-literatos)? Eles trabalham. 
Claro, mas em quê? Em fazer avançar a LIPO. 
Certo, mas como? 
Eles inventam restrições. Restrições novas e antigas, restrições 
difíceis, menos difíceis e demasiadamente difíceis. A Literatura 
Oulipiana é uma LITERATURA SOB RESTRIÇÕES. 
E um AUTOR oulipiano, o que é ele? É um "rato que constrói para si 
mesmo um labirinto do qual se propõe a sair". 
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Labirinto de quê? De palavras, de sons, de frases, de parágrafos, de 
capítulos, de livros, de bibliotecas, de prosa, de poesia, de tudo 
isso... (BÉNABOU e ROUBAUD) 

 
 

A citação é extensa, mas acredito que traduz a especificidade do Oulipo 

para seus próprios membros.  O Oulipo formou-se como um grupo que pretendia 

explorar a potencialidade da literatura através da elaboração e utilização de rígidas 

regras formais, às quais chamavam contraintes12, que poderiam ser normas já 

existentes na própria literatura (como o palíndromo ou o lipograma, por exemplo) ou 

transpostas do campo da matemática (como a combinatória e diversas de suas 

variações)13.  Tomando esse objetivo como referência geral, os trabalhos do Oulipo 

seguiam duas linhas, nem sempre muito distintas uma da outra: a analítica – na qual 

obras literárias do passado eram investigadas na tentativa de se descobrirem 

restrições ainda não completamente exploradas – e a sintética – que pretendia criar 

novas regras que pudessem servir como técnica de criação para outros escritores.  

O trabalho do Oulipo, no entanto, começou a mudar com a entrada no grupo de 

escritores como Jacques Roubaud, Georges Perec e Italo Calvino.  Segundo Pino 

(2001), mais do que em criar novas estruturas para outros escritores estes autores 

se interessavam em explorar as possibilidades que as regras formais ofereciam à 

literatura, em experimentar estas regras até alcançar seu limite – e quem sabe 

extrapolá-lo. Enfim, em produzir novos textos literários a partir da exploração de 

restrições. 

 A aproximação de Calvino com o grupo acontece, dessa maneira, de 

forma coerente e contígua ao seu processo de escrita – no Oulipo ele encontrou, de 

                                                 
12 A tradução mais encontrada nos textos em português a respeito do Oulipo é a de restrições, a qual 
adotaremos. 
13 No site oficial do Oulipo (www.oulipo.net) há uma seção dedicada às diversas restrições 
identificadas pelo grupo, que conta com aproximadamente 80 tipos diferentes organizados em ordem 
alfabética. 
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forma sistematizada, programática e coletiva, várias das questões que perpassavam 

sua obra: o trabalho com a literatura a partir do desbordamento de fronteiras entre 

esta e a matemática; a reflexão sobre os procedimentos da escrita, por vezes 

refletindo-se na própria escrita; o aspecto lúdico da atividade de criação literária, 

mesclado à definição de projetos para o desenvolvimento da mesma; a 

intertextualidade como atitude corrente (vale lembrar que os oulipianos chamavam 

seus “plagiadores por antecipação” aqueles autores nos quais, em suas atividades 

analíticas, identificavam procedimentos restritivos), entre outros.  Calvino já era 

oulipiano antes mesmo do Oulipo14. Seu olhar transversal sobre o mundo, sua 

preocupação com os procedimentos dos processos de criação narrativa, o desejo de 

explorar a literatura em suas mais diversas potencialidades tiveram com o Oulipo um 

encontro produtivo que resultou em obras interessantes, ricas e complexas, que são 

muito mais do que simples brincadeiras formais – apesar de seu claro componente 

lúdico.   

O castelo dos destinos cruzados, Se um viajante numa noite de inverno e 

As cidades invisíveis, consideradas as obras mais oulipianas do autor, partem de 

uma estrutura narrativa baseada nas restrições para explorar suas possibilidades, 

construindo uma rede de sentidos múltipla e intrincada que extrapola a estrutura 

utilizada e desloca, assim, os limites da própria estrutura. As restrições não eram 

para o Oulipo e para Calvino instrumentos constrangedores da liberdade criativa e 

sim, ao contrário, uma fonte inesgotável de possibilidades de criação – como as 

regras  de  um  jogo  o  são  para  o  desenvolvimento  do  próprio jogo.  Segundo os  

 

                                                 
14 Esta afirmação costuma ser feita também a respeito de Georges Perec (DOSSIÊ..., 2001; PINO, 
2001, 2004).   
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oulipianos, todo texto é construído sob a coação de determinadas regras (sejam elas 

gramaticais, culturais, ou mesmo de modelos literários definidos como o soneto), 

muitas vezes nem percebidas como tais e encaradas como naturais. Por isso, 

acreditam que definir as restrições sob as quais o autor construirá seu texto dá a ele 

mais liberdade, uma vez que as regras auto-impostas são conhecidas15.  Com isso, 

o autor irá constranger a linguagem, obrigando-a a extrapolar seu uso comum e 

ampliando assim suas potencialidades de produção de sentido e criação, conforme 

aponta o próprio Calvino: 

 

A estrutura é liberdade, produz o texto e ao mesmo tempo a 
possibilidade de todos os textos virtuais que podem substituí-lo. Esta 
é a novidade que se encontra na idéia da multiplicidade ‘potencial’ 
implícita na proposta de uma literatura que venha a nascer das 
limitações que ela mesma escolhe e se impõe. Convém dizer que no 
método do “Oulipo” é a qualidade dessas regras, sua engenhosidade 
e elegância que conta em primeiro lugar; se a ela corresponderá logo 
a qualidade dos resultados, das obras obtidas por essa via, tanto 
melhor, mas de qualquer modo a obra é apenas um exemplo das 
potencialidades alcançáveis somente por meio da porta estreita 
dessas regras.  O automatismo por meio do qual as regras do jogo 
geram a obra se contrapõe ao automatismo surrealista que apela 
para o acaso ou para o inconsciente, isto é, confia a obra a 
determinações não controláveis, às quais só resta obedecer.  Em 
suma, trata-se de opor uma limitação escolhida voluntariamente às 
limitações sofridas impostas pelo ambiente (lingüísticas, culturais, 
etc.).  Cada exemplo de texto construído segundo regras precisas 
abre a multiplicidade “potencial” de todos os textos virtualmente 
passíveis de escrita segundo aquelas regras e de todas as leituras 
virtuais desses textos.  (CALVINO, 1995f, p. 270) 

 

As restrições seriam, assim, apenas o começo do processo de escritura 

oulipiana – pelo menos para os membros mais interessados no processo de criação, 

como Calvino e Perec –, ao qual se seguirão diversas etapas de exploração e 

recriação das mesmas no sentido de amplificar sua potencialidade criativa.  É esse 

                                                 
15 “O clássico que escreve sua tragédia observando certo número de regras que conhece é mais livre 
que o poeta que escreve o que lhe passa pela cabeça e é escravo de outras regras que ignora.” 
(Raymond Queneau apud DOSSIÊ..., 2001, p. 45.). 
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transbordar a regra do jogo e elevá-la à sua enésima potência que garantirá a 

qualidade literária das obras desses autores.  Nas palavras de John Barth, citado por 

PINO (2001, p. 49), é nesse movimento que se encontra o mérito de Calvino: “Ele 

sabia quando parar de formalizar e começar a cantar – ou melhor, quando fazer os 

próprios rigores formais cantarem.”   

Em O castelo Italo Calvino utiliza com grande ênfase duas restrições, a 

combinatória e o palíndromo, que funcionam como as regras básicas do jogo 

narrativo que desenvolve ao longo da obra.  As cartas do tarô são combinadas de 

inúmeras maneiras, com histórias que podem ser lidas a partir “dos quatro pontos 

cardeais”.  No entanto, a originalidade da obra não é o aspecto lúdico da 

combinatória, evidenciado na narrativa iconográfica e na criação das diversas 

histórias que compõem o livro.  Seu maior diferencial é a inclusão de um novo 

elemento no jogo, o narrador, que ao mesmo tempo em que se submete às regras 

as desacredita, criando um segundo eixo narrativo, no qual o processo de escrita e 

de leitura – o jogo literário – é discutido de forma incorporada à trama ficcional.  É 

com esse movimento que o autor para de formalizar e começa a cantar, e é 

principalmente a partir desse canto que os saberes a respeito da literatura são 

colocados em movimento, reiterados, alterados ou recriados a partir do próprio fazer 

literário.    

Neste capítulo procuramos indicar como alguns aspectos da estrutura 

narrativa de O castelo dos destinos cruzados – como a possibilidade de 

aproximação entre esta obra e o modelo hipertextual e seu aspecto lúdico, de um 

jogo cuja regra principal é a combinatória – propiciam ao mesmo tempo uma 

multiplicidade de leituras e abrem caminho para o desenvolvimento das 

potencialidades criativas da literatura, através de processos constantes de 
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desbordamento das fronteiras rígidas das regras formais.  No próximo capítulo 

procuraremos identificar as reflexões e os saberes acerca de duas questões bem 

específicas da literatura engendradas pela estrutura narrativa e pelo enredo ficcional 

da obra: a escrita e a leitura.     
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3 SABERES DA ESCRITA, SABERES DA LEITURA 

 

 

Espero que meus leitores leiam em meus livros algo que eu 
não sabia, mas só posso esperar isso daqueles que esperam 
ler algo que eles não sabiam. 

Italo Calvino 
 

 Escrita e leitura são duas questões caras aos estudos literários, sobre 

as quais é possível encontrar perspectivas teóricas de abordagem muito distintas 

entre si.  Um aspecto, no entanto, costuma aproximá-las: a importância, nessas 

reflexões, do papel dos sujeitos responsáveis pelos dois procedimentos – o autor e o 

leitor –, tendo ambos seus lugares estabelecidos e discutidos relativamente ao texto 

que os determina.  Nos estudos literários, percorre-se uma trajetória teórica que, 

entre idas e vindas, elege a cada nova escola um dos elementos primordiais da 

tríade literária como critério de análise e interpretação: o autor, o texto ou o leitor. 

Nesse sentido, é possível traçar um panorama sucinto de perspectivas 

teóricas-limite, que são continuamente entremeadas por correntes menos rígidas de 

investigação capazes de estabelecer o diálogo entre as anteriores1. Torna-se 

importante ressaltar, entretanto, que o objetivo deste capítulo é identificar saberes 

acerca da escrita e da leitura que podem ser construídos a partir da narrativa de O 

castelo dos destinos cruzados e de outros textos de Italo Calvino, de forma que esse 

breve apontamento das diferentes perspectivas teóricas sobre o tema não visa a 

aprofundar, defender ou refutar as premissas de uma ou outra perspectiva literária, 

mas tão somente apresentá-las com o intuito de perceber os diálogos que podem 

ser estabelecidos entre a ficção do autor e tais perspectivas.   

                                                 
1 Para uma perspectiva crítica das diversas correntes teóricas que abordam, no âmbito dos estudos 
literários, as discussões acerca da escrita e da leitura, ver COMPAGNON, 2001.   



 70

Nas discussões sobre a escrita, a tônica dominante parece ser a questão 

da intencionalidade do autor, de modo que a leitura e a reflexão teórica sobre um 

texto literário norteiam-se pelo desejo e pela necessidade de se descobrir o que o 

autor quis dizer, ou seja, o sentido do texto é determinado pela intenção do autor.  

Segundo essa perspectiva, o texto teria um sentido único, dependente do que o 

autor quis dizer ao escrevê-lo, e a função do estudo literário seria o resgate dessa 

intenção e, conseqüentemente, do sentido a ela relacionado.   

O questionamento dessa perspectiva de reflexão – que tem como 

principais argumentos a diferença entre o que foi a intenção do autor e a forma como 

ele efetivamente a expressou; a dificuldade ou mesmo a impossibilidade de 

recuperação dessa intenção original; o fato de que qualquer interpretação deve ser 

pensada numa perspectiva histórica e contextual – desenvolve-se no sentido do 

deslocamento do autor para a periferia dos estudos literários e coloca sob os 

holofotes um novo protagonista: o texto, a estrutura, o que foi efetivamente 

materializado pelo autor num objeto escrito.  O texto, ao ser produzido, desvincula-

se do autor, torna-se independente, autônomo, e é através de suas próprias 

estruturas que deve ser interpretado. Diante desse texto auto-suficiente, é 

necessária uma leitura fechada, neutra, atenta apenas aos elementos do próprio 

texto.    

Essa perspectiva também vem a ser questionada pelos estudos literários: 

o texto, por si só, não diz nada; ele só vai efetivamente produzir sentido no momento 

em que é lido.  Levando ao extremo tal perspectiva, um texto seria capaz de produzir 

tantos sentidos distintos quanto fossem as leituras dele feitas.  É, assim, apenas 

com o processo da leitura que um texto adquire sentido, passando a ser visto como 
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uma estrutura potencial que só se concretiza no momento em que é lida.  A análise 

literária e a produção de sentido passam a ser, assim, conduzidas pelo leitor2.  

Diante dessas diferentes possibilidades teóricas e dos conhecimentos por 

elas engendrados no tocante à escrita e à leitura, a narrativa ficcional permite a 

tessitura de novos saberes, que se articulam no âmbito da própria narrativa, 

estabelecendo com as diversas teorias diálogos reticulares no quais os limites entre 

ciência e narrativa, entre teoria e ficção diluem-se, mesclam-se, interpolam-se num 

movimento fluido e dinâmico.  Em O castelo dos destinos cruzados, os papéis do 

autor e do leitor tornam-se, simultaneamente, tema narrativo e objeto de reflexão, 

possibilitando, por meio de sua leitura e das conexões possíveis com outras obras 

de Italo Calvino e com as diversas escolas teóricas, a constituição de outros saberes 

da escrita e da leitura.  Esperamos, através desse movimento, poder demonstrar 

algumas das maneiras pelas quais a narrativa pode atuar de forma dialógica e 

constante na elaboração de uma rica e complexa teia de saberes sobre os mais 

diversos assuntos. 

 

 

3.1 O anel de Moebius  

  

 
O ato criador não é senão um momento incompleto e abstrato 
da produção de uma obra; se o autor existisse sozinho, ele 
poderia escrever tanto quanto quisesse, nunca a obra como 
objeto seria conhecida e seria preciso que ele desistisse de 
escrever ou se desesperasse.  Mas a operação de escrever 
implica a de ler como seu correlativo dialético e estes dois atos 
conexos necessitam de dois agentes distintos. 

Jean-Paul Sartre  
 

                                                 
2 Para maior aprofundamento acerca das diferentes teorias que discutem as relações entre autor, 
texto e leitor no âmbito dos estudos literários, ver: JAUSS (1994), ISER (1996, 1999), BAKHTIN 
(2002), BARTHES (2004), KRISTEVA (2005), ECO (2004, 2005), LIMA (2002). 
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Em O castelo dos destinos cruzados, escrita e leitura aparecem como 

dois movimentos distintos e intercambiáveis de um mesmo jogo narrativo, do qual a 

obra resulta como produção colaborativa entre autor e leitor.  As possibilidades e os 

limites formais impostos pela estrutura narrativa que se escolheu para a obra – a 

combinatória e o baralho de tarô – são explorados estética e criativamente, de modo 

a contribuir para o desenvolvimento da temática literária como objeto da ficção.  O 

jogo literário, dessa forma, extrapola o arranjo da obra e, ultrapassando as questões 

relativas à combinatória e ao uso do tarô, reverbera na história que se narra e nas 

reflexões que esta narrativa permite: o autor utiliza a estrutura que criou para a obra 

como elemento propiciador da discussão, como mote para o jogo reflexivo sobre 

leitura e escrita.  

A narrativa desenvolve-se a partir de dois eixos distintos relativos aos 

papéis de autor e leitor.  O primeiro eixo trata da narrativa iconográfica das cartas do 

tarô, no qual uma das personagens emudecidas que se encontra no castelo ou na 

taverna exerce a função do autor, utilizando as cartas do baralho para contar sua 

história.  Neste processo, o personagem do narrador – que reflete todos os outros 

personagens envolvidos no jogo no momento em que a narrativa iconográfica é 

apresentada – cumpre o papel do leitor.  Num segundo eixo, temos a narrativa 

literária propriamente dita, na qual o personagem do narrador/leitor vai atuar como o 

autor de uma versão da história baseada em sua leitura das cartas do tarô, versão 

esta que será lida pelos leitores empíricos do livro em questão. 

Leitura e escrita aparecem então como as duas faces de um mesmo jogo, 

um jogo no qual não há vencedores ou perdedores: a obra – podemos aqui ampliar 

a noção de obra para a de literatura – é produto do diálogo entre autor e leitor, é um 

jogo que só existe em função da atuação desses dois sujeitos, cujos papéis são 
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continuamente intercambiados.  Nesse jogo narrativo, não há a preponderância de 

um sobre o outro: se o narrador-leitor tem diante de si uma imensa variabilidade de 

interpretações possíveis para a história narrada através do tarô (e o tempo todo 

explicita essas múltiplas possibilidades em sua própria narrativa), quem dá as cartas 

deste jogo – literalmente – é o autor do primeiro eixo narrativo.  No entanto, ao longo 

de toda a narrativa esses papéis estão em constante mobilidade: o personagem 

autor que conta sua história através das cartas é, no momento seguinte, o 

personagem leitor que procura, como o narrador, interpretar a história que se 

desenrola à sua frente e, mesmo no eixo da narrativa literária, o narrador atua ao 

mesmo tempo como leitor de uma história que passa a narrar. 

É importante esclarecer aqui a que autor nos referimos ao dizer que, em 

O castelo, autor e leitor participam do mesmo jogo em igualdade de condições. O 

autor a que nos referimos não tem como características definidoras as noções de 

autoridade e de propriedade do sentido – unívoco – da obra.  Esse tipo de autor não 

tem lugar na reflexão calviniana, o que não implica que não haja nela espaço para a 

presença de um outro tipo de autor, que atua coletiva e solidariamente com leitor e 

texto no engendramento da narrativa literária. Achamos necessário esse 

esclarecimento devido ao fato de, na obra de Calvino, encontrarem-se inúmeras 

referências à leitura como determinante fundamental da produção de sentido como, 

por exemplo, em passagens de As cidades invisíveis (CALVINO, 2004b) – “É o 

humor de quem a olha que dá a forma à cidade de Zemrude” (p. 64), “Quem 

comanda a narração não é a voz: é o ouvido” (p. 123) – ou no ensaio “Cibernetica e 

fantasmi” (CALVINO, 2002q, p. 209) – “(...) O momento decisivo da vida literária será 

a leitura”.   
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No entanto, tais referências entrecruzam-se com outras que reforçam a 

importância do autor, daquele que narra, ainda que essa autoria seja 

constantemente deslocada de seu lugar de autoridade: o processo da escrita de 

Irmã Teodora em O cavaleiro inexistente; a presença marcante dos autores nas 

diversas narrativas de Se um viajante numa noite de inverno; os ensaios dedicados 

a analisar as obras de diversos escritores de todo o mundo, como os reunidos em 

Por que ler os clássicos.  Além disso, o próprio Calvino imprime em suas obras 

características autorais bem definidas, fato que inclusive ficcionaliza ironicamente 

em Se um viajante numa noite de inverno:  

 

Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino (...).  Agora, 
sim, você está pronto para devorar as primeiras linhas da primeira 
página.  Está preparado para reconhecer o inconfundível estilo do 
autor.  Não, você não o está reconhecendo.  Mas, pensando bem, 
quem afirmou que este autor tem um estilo inconfundível? Pelo 
contrário: sabe-se que é um autor que muda muito de um livro para 
outro.  E é justamente nessas mudanças que se pode reconhecê-lo.   
(CALVINO, 1999, p. 11, 17) 

  

A autoria está, dessa maneira, preservada em suas reflexões, mas trata-

se de uma autoria flexível, móvel, como afirma ser a sua na passagem anterior: se o 

autor está em constante mobilidade e se é justamente nessa mobilidade que 

estabelece com o leitor o diálogo que torna possível seu reconhecimento, estamos 

diante de um autor que não detém o sentido da obra e que nem deseja impor-lhe um 

sentido unívoco, como se percebe na epígrafe inicial deste capítulo, também retirada 

da obra anteriormente citada. Esse looping contínuo caracterizado pela mistura das 

funções de autor e de leitor, pela “passagem contínua de dentro para fora, como 

num anel de Moebius” (LÉVY, 1996, p. 45) parece ser o traço fundamental das 

reflexões sobre escrita e leitura engendradas por Calvino.   
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É interessante observarmos o exemplo das Fábulas italianas (CALVINO, 

1992), projeto realizado por determinação editorial e com o qual o autor esteve 

envolvido por dois anos: a editora pretendia publicar uma antologia italiana de 

contos populares para figurar ao lado de antologias estrangeiras do mesmo estilo, 

tendo sido Calvino incumbido de levar adiante o ambicioso projeto.  O livro foi 

publicado integralmente em 1956, acompanhado por uma introdução na qual o autor 

apresenta uma espécie de histórico de seu processo de pesquisa e escrita, fazendo 

considerações de cunho teórico e justificando suas escolhas metodológicas ao longo 

da produção da obra.  A respeito desses “contos da boca do povo” (p. 15), em sua 

“infinita variedade e infinita repetição” (p. 13), o autor tece já alguns comentários que 

propiciam uma reflexão acerca das discussões da autoria, da escrita, da leitura. As 

fábulas, narrativas populares geralmente não atribuídas a um autor e sim a uma 

memória coletiva são, conforme Calvino, “iguais em todos os lugares” (p. 17). Ao 

mesmo tempo, porém, a fábula sempre “está sujeita a absorver alguma coisa do 

lugar onde é narrada” (p. 18).    

A discussão acerca das fábulas desse modo desestabiliza os conceitos de 

escrita e leitura, uma vez que sua narração incorpora os dois processos 

simultaneamente: a matriz fabular é ao mesmo tempo lida e reescrita, num processo 

contínuo que garante sua permanência. Autor e leitor são sujeitos que mobilizam e 

são mobilizados todo o tempo pela narrativa, promovendo a tessitura constante do 

texto:  

 

(...) a novela vale por aquilo que nela tece e volta a tecer quem a 
reproduz, por aquele tanto de novo que a ela se agrega ao passar de 
boca em boca. (CALVINO, 1992, p. 20) 
 
(...) o folclore toma consciência da parte que, no próprio existir de 
uma tradição de narrativa, ocupa a criação poética de quem narra, 
(...) do contador ou da contadora, com estilo e fascínio próprios.  E é 
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por intermédio dessa pessoa que se permuta a sempre renovada 
ligação da fábula atemporal com o mundo de seus ouvintes, com a 
história. (CALVINO, 1992, p. 22) 

  

As relações entre autor e leitor podem ser assim associadas, no olhar que 

Calvino lança sobre as fábulas ou nas reflexões sobre as mesmas que se diluem ao 

longo de O castelo dos destinos cruzados, aos estudos sobre o hipertexto e ao que 

Pierre Lévy chama “efeito Moebius”, um movimento de “passagem do interior ao 

exterior e do exterior ao interior”, no qual “os limites não são mais dados” e “as 

fronteiras nítidas dão lugar a uma fractalização das repartições” (LÉVY, 1996, p. 24-

25).  Leitura e escrita funcionariam, nessa perspectiva, como elementos de um jogo 

construído com base no confronto, na fluidez, na mistura de funções, enfim, como 

um processo em que o resultado depende do agenciamento coletivo de 

conhecimentos múltiplos: “A mutualização dos recursos, das informações e das 

competências provoca claramente esse tipo de indecisão ou de indistinção ativa, 

esses circuitos de reversão entre exterioridade e interioridade.” (LÉVY, 1996, p. 25) 

Sob a perspectiva do hipertexto e das discussões sobre os processos de 

virtualização engendrados pelas novas tecnologias, escrita e leitura são 

compreendidas de maneira mais dinâmica e fluida, como processos que não podem 

enquadrar em definições rígidas seus sujeitos, uma vez que os mesmos estão 

constantemente mudando suas atitudes e funções em razão do coletivo no qual 

atuam.   A escrita, entendida como um processo de virtualização da memória e do 

saber estabelece, entre este e seu sujeito, uma distância que permite o 

desenvolvimento de uma tradição crítica, ao mesmo tempo em que torna a 

discussão sobre a autoridade e a intenção fora de propósito.  A leitura, por seu 

turno, aparece como uma forma de atualização desse texto escrito, resolvendo “de 

maneira inventiva e sempre singular o problema do sentido” (LÉVY, 1996, p. 35). 



 77

A análise realizada por Lévy acerca da leitura como um processo de 

atualização do texto destaca aspectos físicos, sensoriais e topológicos que podemos 

aproximar da estrutura narrativa de O castelo dos destinos cruzados, na qual a 

escrita e leitura também se constroem através da representação de uma 

materialidade, como processos que pudessem ser tocados, montados, expostos na 

página grafada: 

 

Lemos ou escutamos um texto.  O que ocorre? Em primeiro lugar, o 
texto é esburacado, riscado, semeado de brancos.  São as palavras, 
os membros de frases que não captamos (no sentido perceptivo mas 
também intelectual do termo).  São os fragmentos de texto que não 
compreendemos, que não conseguimos juntar, que não reunimos 
aos outros, que negligenciamos.  De modo que, paradoxalmente, ler, 
escutar, é começar a negligenciar, a desler ou desligar o texto. 
Ao mesmo tempo que o rasgamos pela leitura ou pela escuta, 
amarrotamos o texto.  Dobramo-lo sobre si mesmo.  Relacionamos 
uma à outra as passagens que se correspondem.  Os membros 
esparsos, expostos, dispersos na superfície das páginas ou na 
linearidade do discurso, costuramo-los juntos: ler um texto é 
reencontrar os gestos têxteis que lhe deram seu nome. (LÉVY, 1996, 
p. 35-36) 

 

Esse movimento de leitura que manipula o texto, que o esburaca, rasga, 

dobra e costura é semelhante ao procedimento narrativo de O castelo dos destinos 

cruzados, no qual escrita e leitura se encontram e por vezes se confundem como as 

duas faces de um anel de Moebius, para continuarmos utilizando a metáfora de 

Lévy.  A narrativa do tarô aparece já semeada dos brancos a ela atribuídos pela 

leitura do narrador, que ao mesmo tempo em que encontra determinados buracos na 

escrita iconográfica que procura ler, traça, entre as cartas e esses vãos, pontes, cria 

passagens, costurando vínculos entre os elementos dispersos.   

O movimento seguinte, no qual outro personagem parte da história 

anterior para contar a sua própria história, mais uma vez realiza o trânsito entre as 

funções narrativas, e o leitor da narrativa anterior identifica entre os elementos 
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utilizados por ela aqueles aos quais pretende recorrer para traçar sua própria escrita.  

Sua leitura seleciona, identifica as cartas a serem negligenciadas e as que podem 

ser aproveitadas e reutilizadas; essas serão ressignificadas, relacionadas a outras 

cartas novas ou já lidas em outras narrativas, num processo em que mais uma vez 

leitura e escrita se mesclam como parte de um mesmo movimento articulador do 

texto.  Esses movimentos ficam claros se retomamos as figuras apresentadas no 

capítulo anterior, por meio das quais é possível perceber como a narrativa de O 

castelo dos destinos cruzados se constrói a partir dos diversos vazios e das 

inúmeras pontes instituídas pelos personagens e pelo narrador da história.   

A figura final, na qual se apresenta a mesa do castelo repleta de cartas e 

plena de histórias, é uma matriz de textos, um manancial de escritas e leituras 

possíveis, um universo de possibilidades narrativas disponíveis a autores e leitores 

que se disponham a tecê-las, a inscrevê-las dentro e fora do Moebius narrativo da 

literatura.   

 

 

3.2 Traçados hipertextuais: costuras, remissões, caminhos 

 

 

É preciso saber ler entre as linhas para encontrar o caminho. 
Ricardo Piglia 

 
 

Os saberes sobre escrita e leitura que podemos apreender a partir da 

obra de Italo Calvino disseminam-se por seus textos e por vezes parecem 

contraditórios, de modo a nos permitir identificar sua concepção de escrita e leitura 

como processos abertos e fluidos, objetos de reflexão permanente para o escritor.  
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Partindo da imagem do “efeito Moebius” que associa leitura e escrita em O castelo 

dos destinos cruzados, procuraremos traçar por outras de suas obras um percurso 

semelhante ao dos hipertextos, nos quais passagens múltiplas e cruzamentos 

diversos permitem uma tessitura particular do texto, de forma a apontar caminhos 

que identifiquem em suas obras outras referências à escrita e leitura que possam 

contribuir para a constituição de nossos saberes sobre as mesmas.   

A escrita, ao longo da obra de Calvino, é constantemente referida como 

um processo de relação com o mundo que costuma exigir, no mais das vezes, um 

árduo trabalho com a palavra, incansavelmente burilada, remexida, planejada, na 

busca da melhor forma e da melhor expressão possíveis.  Contrário às concepções 

da escrita automática ou derivada de uma exacerbada inspiração, o autor acredita 

que para escrever é fundamental um projeto bem definido, ao qual deve dedicar-se 

até que alcance seu objetivo.  Em Seis propostas para o próximo milênio, ao referir-

se à exatidão como um dos valores que deseja ver preservados para a literatura, 

deixa transparecer com clareza o papel e a importância do autor no processo 

literário: 

 

Para mim, exatidão quer dizer principalmente três coisas: 
1) um projeto de obra bem definido e calculado; 
2) a evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis; (...) 
3) uma linguagem que seja a mais precisa possível como léxico e em 
sua capacidade de traduzir as nuanças do pensamento e da 
imaginação. (CALVINO, 1995g, p. 71-72). 

 

Tal precisão, no entanto, não evoca imagens de rigidez ou um 

embotamento da pluralidade de leituras que uma obra possibilita: é interessante 

observar como o autor utiliza, para conduzir sua argumentação a favor da exatidão, 

textos que discorrem justamente sobre o que é vago e indefinido, concluindo que “o 

poeta do vago só pode ser o poeta da precisão, que sabe colher a sensação mais 
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sutil com olhos, ouvidos e mãos prontos e seguros” (CALVINO, 1995g, p. 75).  A 

escrita, assim, dependeria de um planejamento e de uma dedicação intensas, 

capazes de permitir que se chegue a um resultado ótimo, a uma obra que 

corresponda aos desejos do autor e que, ao mesmo tempo, não cerceie o leitor em 

seu contato com a mesma:  

 

Gostaria que todos os detalhes que escrevo concorressem para 
evocar não só um mecanismo muitíssimo preciso, mas também, e ao 
mesmo tempo, uma seqüência de deslumbramentos que remetam a 
algo que permanece fora do alcance da vista. (CALVINO, 1999, p. 
168) 

 

Se ao afirmar a importância do texto literário como produto de um projeto 

bem definido, Calvino coloca em cena, no jogo literário, o autor e sua 

intencionalidade, ele indica, em outras passagens, que esse projeto não garante ao 

autor a autoridade e o domínio sobre os sentidos de sua escrita: “a palavra escrita 

tem sempre presente a anulação da pessoa que escreveu ou daquela que lerá” 

(CALVINO, 1994a, p. 133).  Ao escrever um texto, ao mesmo tempo em que 

inscreve nessa escrita seu tempo, seus objetivos e suas intenções, o autor 

simultaneamente liberta a palavra e liberta a si mesmo da palavra, de forma que 

sempre é possível uma leitura de seu texto na qual apareça algo que ele próprio não 

sabia que ali podia estar.  O sentido do texto produz-se, assim, exatamente nesse 

movimento de liberdade propiciado pela escrita, pelo distanciamento entre autor e 

palavra que ela permite, em cujos vãos podem sempre se inscrever leituras outras: 

“Não me interesso mais pelo que pensou um autor inencontrável, peço ao texto para 

me fazer pensar, aqui e agora. A virtualidade do texto alimenta minha inteligência em 

ato.” (LÉVY, 1996, p. 49). 
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Esse movimento de atualização do pensamento a partir da palavra já 

escrita por vezes insere o próprio autor no looping da produção de sentido e no 

vaivém pelas faces do anel de Moebius que interpola escrita e leitura, questão 

também referenciada pelo próprio Calvino: 

 

Mas cada vez que se inclinam sobre as cartas sua história se lê de 
um outro modo, sofre correções, variantes, ressente-se dos humores 
da jornada e do curso dos pensamentos, oscila entre dois pólos: o 
tudo e o nada” (CALVINO, 1994a, p. 123).   
 
Freqüentemente, porém, acontece-me não mais reconhecer meus 
manuscritos, como se tivesse esquecido o que escrevi ou como se 
de um dia para o outro eu tivesse mudado a ponto de não 
reconhecer-me no eu da véspera. (CALVINO, 1999, p. 190). 

 

Ler a si mesmo pode, dessa forma, levar o próprio autor a encontrar em 

sua escrita anterior, já afastada de si, leituras sempre novas e diversas.  Tal reflexão 

é também pontuada nos momentos em que Calvino (2001b, 2002c) discorre sobre a 

tradução, indicando que traduzir é o verdadeiro modo de se ler um texto, uma vez 

que exige uma dedicação absoluta à palavra escrita.  Ao mesmo tempo, afirma que 

lidar com as traduções de suas próprias obras, seja através das leituras das mesmas 

ou do envolvimento no processo da tradução, é a melhor maneira de ler a si mesmo, 

momento no qual se descobrem coisas que não se julgavam ditas – pelo menos não 

daquela maneira – ou confirmadas coisas que se queriam dizer.  Essa leitura de si 

mesmo, intermediada pela figura do tradutor – leitor/autor de uma obra que é ao 

mesmo tempo sempre mesma e sempre outra – coloca diante do autor a discussão 

da autoridade e da intenção, da liberdade e dos limites, das possibilidades do 

literário como um campo em que escrita e leitura produzem-se coletiva e 

simultaneamente.  
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Ao lado dessas discussões sobre a autoridade do autor, identificamos 

também questões relativas à originalidade da produção literária.  Se o autor aparece 

como aquele que deve elaborar um projeto preciso para sua obra, o projeto se 

constrói sobre o solo de uma cultura – não apenas literária – que fornece os 

elementos, enredos, personagens que permeiam a produção autoral: “A escrita tem 

em sumo um subsolo que pertence à espécie, ou pelo menos à civilização, ou pelo 

menos a certas categorias de renda” (CALVINO, 1994a, p. 131).   

A escrita constitui-se, assim, num espaço de diálogo entre o novo e o já 

dito, constantemente retomado, reapropriado, furtado da situação original em que foi 

proferido.  A escrita, assim, deixa de apresentar apenas o caráter de resultado de 

um projeto elaborado pelo autor e ao qual ele se dedica intensamente, para tornar-

se também uma releitura de tudo o que já se produziu, de tudo o que compõe o 

cenário cultural no qual o artista se insere.  Novidade e repetição mesclam-se na 

produção de uma escrita que é ao mesmo tempo autoral e coletiva, passível de 

novos sentidos a cada leitura que dela se realiza.  Conforme Nascimento, é 

justamente nesse revirar o subsolo da escrita para produzir o inesperado que se 

caracteriza a literatura: 

 

Tudo o que se aprendeu de cor, o que se recitou mentalmente, o que 
se fundou num repertório de textos é continuamente revolvido pela 
pena do escritor. O texto disperso na memória volta a se apresentar 
fluido na reescrita, sem vibração nostálgica, mas sempre como um 
texto que é lido/escrito pela primeira vez e que pode ser considerado 
como um arquivo dos materiais acumulados pouco a pouco, ao longo 
de estratificações sucessivas de interpretações iconológicas, de 
humores temperamentais, de intenções ideológicas, de escolhas 
estilísticas.  
(...) 
O milagre da pena do escritor consiste, assim, em liquefazer a tinta 
seca e reescrever com leveza os textos sedimentados na memória 
ou extrair dos resíduos das narrativas tinta para novas histórias. 
(NASCIMENTO, 2006) 
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A esse respeito é bastante interessante o diálogo travado entre Calvino e 

o artista plástico Tullio Pericoli por ocasião da mostra “Rubare a Klee”, de 1980, na 

qual Pericoli apresentou diversas obras que produziu sobre Klee.  A conversa, 

publicada com o título “Furti ad arte” (CALVINO, 2001b), versa sobre a questão da 

originalidade na arte, da propriedade do artista sobre a obra produzida e da 

liberdade de uso dessa mesma obra a partir do momento em que ela se incorpora ao 

substrato da cultura.  Nela, Calvino afirma que a idéia de que o artista seja 

proprietário de qualquer coisa é ultrapassada, uma vez que o estilo é uma coisa 

generalizada, um modelo ideal, de forma que “se pode dizer que a arte nasce de 

outra arte, assim como a poesia nasce de outra poesia e isso é sempre verdadeiro, 

ainda quando alguém acredita simplesmente fazer falar o próprio coração (...)” 

(CALVINO, 2001b, p. 1803).  

Apoiar-se sobre um solo artístico comum do qual nasceriam todas as 

obras, no entanto, não anula o autor, que “para fazer vir à tona a voz, para existir 

como personalidade poética independente, começa a estabelecer relação com um 

modelo ou com vários modelos” (CALVINO, 2001b, p. 1803).  A noção de escritor-

ladrão desenvolve-se ao longo desse diálogo num movimento que parece, em si 

mesmo, contraditório: para produzir qualquer coisa de nova, de sua, o artista deve 

apropriar-se do já existente no repertório cultural com o qual lida, num processo em 

que o “roubo” é o próprio instrumento da criação e da novidade.  E o próprio Calvino 

aponta, dentre suas obras, momentos em que a temática da reescritura, do refazer 

literário se tornam patentes: 

 
É naqueles anos [os anos 1960] que numa ocasião radiofônica me 
ponho a contar o Orlando Furioso em prosa, com o meu estilo; nas 
Cidades Invisíveis refaço o Milione de Marco Pólo; depois no Castelo 
dos destinos cruzados me coloco a recontar Fausto, Parsifal, Hamlet, 
Macbeth, Rei Lear... (CALVINO, 2001b, p. 1806) 
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Se acompanharmos a discussão em sua narrativa ficcional, O cavaleiro 

inexistente parece ser aquela na qual a reflexão sobre a escritura ganha maior 

relevo como temática narrativa.  Um dos romances incluídos na trilogia Os nossos 

antepassados3, O cavaleiro inexistente é a mais rica e complexa das obras da 

trilogia em termos narrativos. O livro narra a história de Agilulfo Emo Bertrandino dos 

Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez, 

que simplesmente não existe.  Agilulfo não passa de uma armadura branca, 

brilhante e vazia. Com esta personagem, Calvino aprofunda a discussão filosófica 

sobre o homem contemporâneo e inicia uma reflexão metaficcional sobre a escrita 

através do personagem narrador do romance.  

Espécie de representação poética do ato da escrita, O cavaleiro 

inexistente é narrado por uma freira, irmã Teodora, que trancafiada em um convento 

narra não apenas a história de Agilulfo, mas a história da escrita da história.  Ela 

ficcionaliza suas dificuldades, os processos que a guiam, a forma como o enredo vai 

se construindo diante do papel – enfim, ela discute a escrita em suas mais diversas 

facetas, explicitando seu papel de autora desde o momento em que se apresenta ao 

leitor: 

 
Eu, que estou contando esta história, sou irmã Teodora, religiosa da 
ordem de são Columbano.  Escrevo no convento, deduzindo coisas 
de velhos documentos, de conversas ouvidas no parlatório e de 
alguns raros testemunhos de gente que por lá andou.  Nós, freiras, 
temos poucas ocasiões de conversar com soldados: e, assim, o que 
não sei, trato de imaginar; caso contrário, como faria?  E nem tudo 
da história está claro para mim.  (...) Portanto, prossigo penosamente 
esta história que comecei a narrar como penitência. (CALVINO, 
1999d, p. 394) 

 

                                                 
3 A trilogia Os nossos antepassados foi publicada em 1960, reunindo as seguintes narrativas: O 
visconde partido ao meio (1951), O barão nas árvores (1957) e O cavaleiro inexistente (1959).  Com 
um universo fabular marcadamente político, poético e filosófico, Calvino apresenta três histórias 
fantásticas e inverossímeis, leves e divertidas, das quais afirma serem a “árvore genealógica dos 
antepassados do homem contemporâneo”. 
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Irmã Teodora aparece, assim, como o elemento que insere na narrativa a 

reflexão sobre a escrita e seus procedimentos: já nessa apresentação percebemos a 

referência ao substrato cultural, à utilização de fontes de informação, 

simultaneamente à abertura de espaço para a imaginação, que completa as lacunas 

e cria as pontes capazes de interligá-las.   Consciente de que “o real e o autêntico 

são construções de linguagem” (SANTIAGO, 1989, p. 40), a narradora incorpora 

essa reflexão à história que conta.  Ao desconstruir o processo da escrita, a narrativa 

autonomiza o campo da ficção, desvendando a si mesma e evidenciando seu 

caráter de convencionalidade:  

 

Eu, que escrevo este livro recorrendo a documentos quase ilegíveis 
de uma crônica antiga, só agora me dou conta de que preenchi 
páginas e páginas e ainda me encontro no início da minha história 
(...). 
Gostaria de correr a narrar, narrar rapidamente, historiar em cada 
página duelos e batalhas quantos fossem necessários a um poema, 
mas, se me detenho e tento reler, dou-me conta de que a pena não 
deixou marcas no papel e as páginas continuam brancas. 
(...) 
Eis que já posso, com uma linha rápida não obstante algumas 
reviravoltas, fazer aportar Agilulfo na Inglaterra e fazê-lo orientar-se 
para o mosteiro onde há quinze anos se enclausurou Sofrônia. 
(CALVINO, 1999d, p. 455-457) 
 
Agora, devo representar as terras atravessadas por Agilulfo e por seu 
escudeiro durante a viagem: aqui nesta página é preciso encontrar 
espaço para tudo, a estrada principal cheia de poeira, o rio, a ponte, 
lá está Agilulfo, que passa com seu cavalo de cascos ligeiros, toc-
toc, toc-toc, pesa pouco aquele cavaleiro sem corpo, o cavalo pode 
fazer milhas e milhas sem se cansar, e o patrão é mesmo infatigável.  
(...) Traço no papel uma linha reta, às vezes interrompida por 
ângulos, e é o percurso de Agilulfo.  Esta outra linha cheia de 
garatujas e vaivéns é o caminho de Gurdulu.” (CALVINO, 1999d, p. 
440-441) 

 

Puro simulacro, criação que não encontra referente concreto, o cavaleiro 

inexistente só existe devido ao nome que ostenta: Agilulfo Emo Bertrandino dos 

Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez, 
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no qual os significantes adquirem uma concretude muito maior que a personagem a 

que se referem – em especial quando esse personagem, que não possui “dentro 

nem fora”, é apenas esse nome.  Agilulfo encarna em sua própria “inexistência” a 

questão da ficção.  Não é por acaso que Calvino estabelece a forma de 

desaparecimento de Agilulfo ao final de seu livro.  Acusado de não ter realizado os 

feitos que justificariam sua nomeação, o cavaleiro sai em busca da tentativa de 

comprovação destes – a virgindade de uma donzela que salvou há quinze anos.  

Quando supõe que essa virgindade realmente foi perdida e que, portanto, seu nome 

é inexistente, o cavaleiro desaparece afirmando: “– Não voltarão a ver nem a mim! – 

diz. – Não tenho mais nome! Adeus! – E penetra no bosque pela esquerda.” 

(CALVINO, 1999d, p. 477). 

No Prefácio a Os nossos antepassados, o autor assim comenta a 

inserção da reflexão sobre a escrita em O cavaleiro inexistente: 

 

A presença de um ‘eu’ narrador-comentador levou parte da minha 
atenção a se deslocar da história para o próprio ato de escrever, para 
a relação entre a complexidade da vida e a folha sobre a qual essa 
complexidade se dispõe sob a forma de signos alfabéticos. Num 
certo ponto, só essa relação me interessava, a minha história 
tornava-se apenas a história da pena de ganso da freira que corria 
sobre a folha branca. 
Ao prosseguir, percebia que todas as personagens da história iam 
ficando parecidas, movidas como eram pela mesma trepidação, e 
também a freira, a pena de ganso, a minha caneta-tinteiro, eu 
mesmo, todos éramos a mesma pessoa, a mesma coisa, a mesma 
ansiedade, a mesma busca insatisfeita. (CALVINO, 1999c, p. 19) 

 

Ler a escrita em Calvino, traçando por suas diversas obras um percurso 

reticular nos permite, assim, acrescer à composição de nosso painel de saberes 

sobre a escrita discussões que permeiam os estudos literários, e que aqui se 

revelam sob a forma do inconcluso, do contraditório, da complexidade que emaranha 

os processos de produção de conhecimento, o que indica, mais uma vez, que a 
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reflexão sobre o literário exige o diálogo e impossibilita a compartimentalização, 

tendendo para a multiplicidade das possibilidades de saber. 

É em direção a essa complexificação da reflexão que caminha também o 

diálogo entre Calvino e Pericoli, que avança para a discussão da leitura e acaba 

refutando as noções de escrita e leitura como movimentos estanques e pessoais.  

Num primeiro momento, o escritor vai afirmar que, para o debate que estão 

travando, a noção de leitura aparece como fundamental, sendo talvez, ela mesma, já 

um roubo: existe um texto, um objeto completo, fechado, do qual por meio da leitura 

se apreende qualquer coisa que ele próprio já traz em si.  Essa questão aparece 

reiteradas vezes ao longo da exaustiva reflexão acerca da literatura que Calvino 

realiza em Se um viajante numa noite de inverno, obra na qual leitura, escrita e 

várias outras questões relativas ao fazer literário são transformadas em matéria 

narrativa: 

 

Ler (...) é sempre isto: existe uma coisa que está ali, uma coisa feita 
de escrita, um objeto sólido, material, que não pode ser mudado; e 
por meio dele nos defrontamos com algo que faz parte do mundo 
imaterial, invisível, porque é apenas concebível, imaginável, ou 
porque existiu e não existe mais, porque é passado, perdido, 
inalcançável, na terra dos mortos... 
– Ou talvez algo que não está presente porque não existe ainda, algo 
de desejado, temido, possível ou impossível.  (...) Ler é ir ao encontro 
de algo que está para ser e ninguém sabe ainda o que será... 
(CALVINO, 1999, p. 78) 
 
(...) assalta-me o receio de também ter passado para “o outro lado”, 
de ter perdido essa relação privilegiada com o livro que só é possível 
ao leitor: o poder de considerar aquilo que é escrito algo acabado e 
definitivo, ao qual nada pode ser acrescentado nem suprimido. 
(CALVINO, 1999, p. 119) 

 

No Viajante, Calvino narra a história do Leitor, personagem que na 

tentativa de levar a cabo a leitura de um livro, envolve-se numa trama que mistura 

falsificações, traduções, livros proibidos, leitores e escritores diversos, princípios de 



 88

romances que o protagonista nunca consegue terminar de ler... Escrita e leitura, 

tradução, cópia, editoria, censura, academia, estilos literários perpassam a obra 

como objeto temático da narrativa, num movimento auto-reflexivo em que se destaca 

mais a convivência do diverso e do múltiplo que a opção por uma ou outra 

perspectiva teórico-conceitual. É bastante interessante, nesse sentido, a conversa 

que se trava entre o Leitor e outros leitores numa biblioteca, ao final da narrativa, na 

qual cada um deles apresenta sua concepção de leitura, criando uma imagem em 

que o diálogo entre o diverso possibilita a ampliação do saber acerca da leitura, 

como se pode perceber pelos trechos transcritos a seguir: 

 

Este é mesmo meu modo de ler, e só assim a leitura me é 
proveitosa.  Se um livro me interessa de verdade, não consigo 
avançar além de umas poucas linhas sem que minha mente, tendo 
captado uma idéia que o texto propõe, um sentimento, uma dúvida, 
uma imagem, saia pela tangente e salte de pensamento em 
pensamento, de imagem em imagem, num itinerário de raciocínios e 
fantasias que sinto a necessidade de percorrer até o fim, afastando-
me do livro até perdê-lo de vista. (CALVINO, 1999, p. 257) 
 
A leitura é uma operação descontínua e fragmentária.  Ou melhor: o 
objeto da leitura é uma matéria puntiforme e pulverizada.  Na 
imensidade da escrita o leitor distingue segmentos mínimos, 
aproximação de palavras, metáforas, núcleos sintáticos, transições 
lógicas, peculiaridades lexicais que se revelam densas de significado 
extremamente concentrado.  (...) Por isso minha atenção (...) não 
pode afastar-se das linhas escritas nem por um instante sequer.  Não 
devo distrair-me para não deixar escapar nenhum indício precioso.  
(...) Por isso minha leitura não acaba nunca: leio e releio sempre, 
procurando a confirmação de uma nova descoberta entre as dobras 
da frase. (CALVINO, 1999, p. 257-258) 
 
Também eu sinto a necessidade de reler os livros que já li (...), mas a 
cada leitura me parece estar num livro novo.  Será que continuo a 
mudar e ver coisas que antes não percebera em outra leitura? (...) A 
conclusão à qual cheguei é que a leitura consiste numa operação 
sem objeto ou que seu verdadeiro objeto é ela própria.  O livro é um 
suporte acessório ou, mesmo, um pretexto. (CALVINO, 1999, p. 258) 
 
Cada novo livro que leio passa a fazer parte daquele livro abrangente 
e unitário que é a soma de minhas leituras.  Isso não acontece sem 
esforço; para compor esse livro geral, cada livro particular deve 
transformar-se, relacionar-se com os livros que li anteriormente, 
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tornar-se o corolário ou o desenvolvimento ou a refutação ou a glosa 
ou o texto de referência. (CALVINO, 1999, p. 259) 

 

Apesar de um pouco extensas, as citações anteriores justificam-se por 

permitir que se vislumbre a maneira pela qual o autor dispõe concepções e 

argumentos distintos em um mesmo espaço narrativo de maneira dialógica.  Antes 

de serem excludentes, as pontuações reflexivas apresentadas nessa cena – e ao 

longo de todo o romance – convergem para a composição de um quadro 

multifacetado que revela o literário como um sistema complexo, cuja reflexão deve 

contemplar a multiplicidade de possibilidades, soluções e interpretações como 

constituinte de sua natureza polissêmica.     

Retomando uma vez mais o diálogo “Furti ad arte”, é possível perceber 

que nele as próprias discussões acerca das noções de leitura e escrita – e de autor 

e leitor – e sua relação com a temática do roubo colocam em destaque a 

complexidade do campo artístico, através do questionamento do objeto artístico 

como propriedade particular e o processo de criação como individual: 

 

Me parece que isso [usar imagens e invenções de outros artistas] 
corresponde a uma idéia de arte não centrada na personalidade do 
autor, mas na qual cada obra é patrimônio comum. (CALVINO, 
2001b, p. 1810) 
 
(...) talvez devamos ver o prazer de entrar em um trabalho 
interpessoal, em algo que nos dê quase o senso de um processo 
natural do qual participaram várias gerações e no qual se sai daquela 
luta individual da criatividade que tem a sua satisfação mas que é 
também muito estressante.  Participar de uma criação coletiva, como 
alguma coisa iniciada antes de nós e que presumidamente 
continuará depois de nós, nos dá a impressão de uma força que 
passa através de nós.  (CALVINO, 2001b, p. 1812) 

 

Ao pensar o processo de produção artística – em especial a literária – 

como um trabalho interpessoal e coletivo, do qual participam sujeitos deslocados 
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temporal e espacialmente, Calvino contribui para a rasura da linha que limita as 

funções de autor e leitor, criando um campo fronteiriço no qual escrita e leitura 

transitam num movimento perpétuo que é fundamental para que a literatura subsista 

em meio às inúmeras transformações pelas quais passa contemporaneamente.  

Escrita e leitura são assim colocadas em um fluxo que multiplica as possibilidades 

da produção de sentidos, de saberes e de subjetividades num processo que situa na 

dimensão do coletivo a identificação cruzada entre autor e leitor.    

Nesse percurso traçado pela obra do escritor italiano, é perceptível sua 

ligação com as principais reflexões e correntes teóricas no campo da literatura, que 

se refletem em seus ensaios e ficções, ainda que o autor não explicite uma opção 

por essa ou aquela vertente; antes, ele parece colocar as diversas possibilidades 

teóricas em jogo, permitindo a composição de um painel de produção de saberes 

acerca do literário que não se construa a partir de simplificações, mas sim em função 

de uma consciência crítica da complexidade desse conhecimento.  Em suas obras, 

as discussões propostas pelas diversas escolas se misturam, apresentando uma 

forma de lidar com a questão que não exclua um nem outro sujeito, autor e leitor, do 

projeto literário, mas que coloque ambos em relação, num movimento complexo e 

muitas vezes contraditório – movimento esse que se aproxima das teorias do 

hipertexto – do qual resulta o fato literário. 

Ao longo desse trajeto hipertextual pela obra de Italo Calvino, no qual 

procurávamos identificar elementos narrativos que pudessem contribuir para a 

constituição de saberes sobre a escrita e sobre a leitura, nos deparamos com várias 

outras reflexões do autor a respeito da literatura, reflexões estas que se não 

abordam diretamente leitura e escrita, indicam parâmetros, molduras e estabelecem 

as margens nas quais esta reflexão se desenvolve, de forma a nela interferir 
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transversalmente.  Assim, é a respeito desses outros aspectos da reflexão sobre o 

literário que tratará o próximo capítulo, num movimento que procura amplificar os 

saberes sobre a leitura e a escrita e inseri-los num painel mais amplo de 

conhecimento acerca da literatura.    
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4 O SABER NARRATIVO EM REDE 

 

 

É isto o que faz a literatura: discute a mesma coisa 
de outra maneira. 

Ricardo Piglia 
 

A literatura foi constantemente objeto de reflexão na obra de Italo Calvino, 

em suas mais variadas formas, o que torna possível que abordemos sua produção 

literária como uma rede na qual a narrativa e os saberes que dela podem resultar se 

articulam profundamente.  Os caminhos e trajetórias possíveis para percorrer essa 

rede são múltiplos, e optamos por traçar nela um percurso em que pudéssemos 

identificar reflexões acerca da escrita e da leitura.  Nesse percurso, entretanto, 

constantemente nos deparamos com questões que parecem ser centrais na  

reflexão do autor, como nós de uma ampla rede sobre os quais se concentram e se 

desenvolvem ramificações várias.  Se essas ramificações parecem, a princípio, fugir 

ao trajeto proposto, logo percebemos que elas perpassam esse trajeto todo o tempo, 

determinando caminhos, aberturas e desvios, funcionando como discursos 

transversais que nele interferem continuamente. 

Ao longo desse capítulo, procuraremos apontar alguns desses nós que 

nos parecem fundamentais às concepções relativas à literatura que permeiam a obra 

do autor, e que funcionam como espécies de sinalizadores para as discussões mais 

específicas por ele propostas.  Esses nós não são os únicos passíveis de referência 

e identificação na obra de Calvino, mas acreditamos que sejam os norteadores mais 

gerais de sua produção, emoldurando a questão específica que nos propusemos a 

abordar; são eles a discussão sobre os chamados mundo escrito e mundo não-

escrito, o aspecto híbrido de ficção e ensaio de suas obras e a noção relacional da 
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biblioteca como espaço de diálogo entre as diversas produções, todos eles 

profundamente identificados com o movimento perpétuo de desbordamento de 

fronteiras e limites.  

Procurando caracterizar esses três aspectos que, por si só, são capazes 

de levar a inúmeras outras investigações, não esperamos esgotar a obra do escritor, 

mas antes propor interpolações entre essas questões e a temática da escrita e da 

leitura, no intuito de tornar visível a complexa rede de saberes sobre a literatura que 

pode ser articulada em torno da narrativa do autor. 

  

 

4.1 Livro, além-livro: mundo escrito e mundo não-escrito 

 

 

Você sabe melhor do que ninguém, sábio Kublai, que jamais se 
deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve. 
Contudo, existe uma ligação entre eles.  

Italo Calvino 
 

 

O conceito de literatura e seus limites sempre foi uma questão de 

interesse e reflexão para Italo Calvino, no sentido do estabelecimento do espaço 

literário em relação ao que estava além do mesmo – ou, para utilizar expressões do 

próprio escritor, o mundo escrito sempre se estabelecendo na relação com e nas 

fronteiras do mundo não-escrito.  Esse trabalho com o literário a partir de uma 

posição avançada1, ou seja, a concepção da literatura sempre trabalhada a partir da 

                                                 

1 A noção de “avançado” usada ao longo deste texto está pautada no sentido em que foi amplamente 
discutida ao longo do seminário “As fronteiras do saber”, promovido pelo Instituto de Estudos 
Avançados Transdisciplinares (IEAT) e pela Diretoria de Ação Cultural (DAC) da Universidade 
Federal de Minas Gerais, nos dias 9 e 10 de outubro de 2006, objetivando a reflexão sobre o conceito 
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fronteira, da margem, confere à narrativa do autor uma característica de marcante 

abertura ao que é diverso, ao que se encontra “do outro lado”.  É no lugar de 

dispersão, de fluxo e trocas constantes, no “entre” saberes, que é sempre um 

espaço deslizante, dinâmico, mutável e poroso, que se situa o literário em Calvino.  

Esse aspecto é importante por permitir entrever que mesmo a discussão do que é 

específico para a literatura em sua obra está sempre invadindo as fronteiras de 

outros campos de saber, fato que deve ser sempre levado em conta ao longo do 

trânsito reticular por entre a mesma.   

À luz dessas considerações, procurar-se-á compreender um pouco 

melhor como Calvino abordava a literatura e identificava seus limites e 

especificidades.  Sem demonstrar interesse pelas dimensões “psicológicas” ou 

“sociológicas” dos personagens e construindo suas narrativas a partir de certa 

estilização dos mesmos e das tramas que os envolviam, copiar o mundo não-escrito 

no traço da escrita não foi característica nem intenção da literatura produzida por 

Italo Calvino.  Em seus ensaios e ficções, o espaço do literário, que é o do mundo 

escrito, aparece com uma delimitação muito precisa, ainda que não fixa nem rígida.  

A mobilidade constante dessa posição fronteiriça em relação aos campos do saber 

equivale, no plano discursivo, a uma necessidade também constante de distinção 

entre o mundo não-escrito – “este que chamamos atualmente de mundo, 

fundamentado em três dimensões e cinco sentidos, povoado por 4 bilhões de 

nossos semelhantes” – e o mundo escrito – “um mundo feito de linhas horizontais, 

onde palavras seguem palavras, uma de cada vez, e cada frase e cada parágrafo 

ocupa seu lugar estipulado” (CALVINO, 1996, p. 140).    

                                                                                                                                                         
de conhecimento avançado e sua articulação com a noção de transdisciplinaridade, a partir da 
identificação dos rumos emergentes de pesquisas nos vários campos de saber. 
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Alfonso Berardinelli, em artigo no qual traça inúmeras críticas ao estilo 

literário de Calvino2, afirma:  

 
Se há um erro que Calvino com certeza jamais cometeu foi o da 
ingenuidade de substituir a literatura pela vida. Nele a literatura 
permanece lucidamente um espaço bem-delimitado, bidimensional, 
no qual pela arte podem ser criados efeitos perceptivos ilusionistas, 
terceiras e quartas dimensões e jogos de espelho, mas onde 
permanece inconcebível que se sofra, que sejamos condenados, 
tornemo-nos imbecis, loucos ou culpados. (BERARDINELLI, 1999, p. 
103) 

 

Parece realmente bastante claro que Calvino nunca teve em sua obra a 

intenção de fazer com que o leitor se esquecesse que estivesse envolvido no 

processo de leitura de um texto – muito pelo contrário, em vários momentos isso é 

ressaltado e explicitado pelo autor.  No entanto, parece também que em nenhum 

momento ele negue que o mundo escrito pode funcionar como um espaço de 

experiências – se não de eventos concretos, ao menos de uma abordagem possível 

dos mesmos, só possível de ser efetivada através do literário (CALVINO, 1996, p. 

147).  Os conceitos de mundo escrito e mundo não-escrito do autor parecem bem 

mais amplos que a oposição realidade/ficção; ambos são tratados como universos 

próprios, distintos, que se relacionam, mas não se espelham, cuja principal diferença 

está não no aspecto de verdade de cada um deles, e sim em sua forma: enquanto o 

mundo não-escrito é um continuum, espaço da multiplicidade e da potencialidade, o 

mundo escrito é um universo com princípio e fim, o espaço de um particular que se 

cristaliza, e que é governado por regras próprias.  

                                                 
2 Cabe aqui fazer uma ressalva relativa à utilização do artigo em questão, que se apresenta uma 
análise interessante de determinados aspectos da obra de Calvino, por outro lado adota uma 
perspectiva sobre o projeto literário de Calvino bem distinta da considerada nesse texto.  Berardinelli 
enxerga em Calvino um moralismo apascentador e um projeto que caminha no sentido de estabelecer 
o literário como fuga ao mundo real ou, quando muito, uma literatura que se posiciona em relação ao 
mundo como voyeur ou que deseja realizar a “domesticação da vida”.  Ao contrário, pelo até agora 
exposto, acreditamos no projeto literário de Calvino como um projeto avançado, muito mais ligado ao 
desejo de saber o mundo e de criar sobre ele formas de ação as mais diversas possíveis.  
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A passagem de um universo ao outro é, assim, delimitada sempre pelo 

mundo escrito, que estabelece seus pontos inicial e final e cria as pontes 

necessárias para este trânsito: 

 

(...) Amedeo gostava dos volumes grossos, e enfrentá-los lhe dava o 
prazer físico de enfrentar uma grande trabalheira.  Sopesá-los na 
mão, densos, espessos, volumosos, considerar com um pouco de 
apreensão o número de páginas, a extensão dos capítulos; depois 
entrar neles: de início um pouco relutante, sem vontade de vencer a 
primeira tarefa de ter em mente os nomes, de colher o fio da história; 
depois, ganhando confiança, correndo pelas linhas, atravessando o 
muro da página uniforme, e para além dos caracteres de chumbo 
aparecia a chama e o fogo da batalha e a bala que assobiando pelo 
céu se abatia aos pés do príncipe Andrei, e a loja apinhada de 
gravuras, de estátuas onde, com o coração aos saltos, Frédéric 
Moreau fazia sua entrada em casa dos Arnoux.  Do outro lado da 
superfície da página se entrava num mundo no qual a vida era mais 
vida do que aqui, deste lado: como a superfície do mar que nos 
separa daquele mundo azul e verde, gretas a perder de vista, 
extensões de fina areia ondulada, seres meio animal e meio planta.  
(CALVINO, 1994c, p. 83) 

 

Por isso o escritor afirma, em “Cominciare e finire”3, que “o início é o lugar 

literário por excelência, porque o mundo de fora por definição é contínuo, não tem 

limites visíveis” (CALVINO, 2001d, p. 735).  Segundo ele, o início da obra literária – 

ou de qualquer outra obra escrita – é o momento da escolha, quando se está diante 

da possibilidade de dizer tudo, de todas as maneiras possíveis, e se deve optar por 

dizer determinada coisa e de um modo particular.  Nesse momento, o escritor deverá 

destacar, dentro de uma infinidade de possibilidades oferecidas pelo mundo não-

escrito, uma coisa determinada que passará a existir nesse outro universo, o escrito, 

a partir do momento em que a escrita se iniciar, de acordo com seus limites e regras  

 

                                                 
3 “Cominciare e finire” foi publicado em Italo Calvino. Saggi. (BARENGUI, 2001), com a observação 
de que era um material inédito, encontrado entre os manuscritos preparatórios das Norton Lectures – 
das quais resultou a publicação do livro Seis propostas para o próximo milênio. 
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próprios.  É o ato da escrita que cristaliza um particular possível numa obra literária 

diante da infinidade potencial do mundo não-escrito: 

 

É na página, e não antes, que a palavra (...) torna-se definitiva, isto é, 
transforma-se em escritura.  É só pela limitação do ato da escrita que 
a imensidade do não-escrito se torna legível, ou seja, pelas 
incertezas da ortografia, pelos equívocos, pelos lapsos, pelos saltos 
incontroláveis da palavra e da pena. (CALVINO, 1999, p. 187) 

 

E assim também o leitor, ao adentrar nesse universo particular que a 

literatura lhe oferece, atravessa como Amedeo os muros e as fronteiras entre mundo 

escrito e não-escrito, lançando-se numa aventura que vai ultrapassar a rigidez 

gráfica da página escrita para fazer dela emergir uma vida tão intensa quanto a 

existente do outro lado da fronteira.  A literatura, entretanto, tem uma possibilidade e 

uma responsabilidade maiores do que o estabelecimento desses limites entre 

universos distintos, ainda que necessariamente permeáveis: ela se constrói 

exatamente nesse limite, no interstício entre ambos os mundos, na luta para alargar 

e transpor as fronteiras entre eles: “A batalha da literatura consiste precisamente 

neste esforço para sair dos limites da linguagem; ela se desenvolve sempre na 

borda extrema do dizível; é a exigência do que está fora do vocabulário que faz a 

literatura movimentar-se” (CALVINO, 1977, p. 76). 

Antoine Compagnon (2001), ao discorrer sobre os diversos olhares 

lançados sobre as relações entre a literatura e o mundo pelos estudiosos da 

literatura, aponta uma lógica dicotômica estabelecida em especial a partir de meados 

do século XVIII, que funciona tendo por base a exclusão: “ou a literatura fala do 

mundo, ou então a literatura fala da literatura” (COMPAGNON, 2001, p. 126).  De 

acordo com o histórico traçado por Compagnon, os estudos literários começam por 

criticar uma concepção humanista de literatura – segundo a qual “há um 
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conhecimento do mundo e dos homens, propiciado pela experiência literária (talvez 

não apenas por ela, mas principalmente por ela), um conhecimento que só (ou 

quase só) a experiência literária nos proporciona” (COMPAGNON, 2001, p. 35-36) – 

e culminam na valorização e análise da literatura por meio do texto em si mesmo.  

Tal trajeto é acentuadamente marcado pela lingüística e por determinados ramos da 

antropologia, que dão a tônica a diversas correntes da teoria literária que acabam 

por se tornar dominantes ao longo do século XX, como o formalismo e o 

estruturalismo. Estabeleceu-se, nesse contexto, uma querela em torno da relação 

entre literatura e realidade, tendo prevalecido nos estudos literários uma concepção 

de autonomia da literatura em relação à realidade, ao mundo, ou ainda, do 

significante sobre o significado.  O referencial tinha sido banido da teoria literária, 

que considerava em seu escopo de literário apenas uma sintaxe do texto, em 

detrimento de uma semântica do mesmo.  

No entanto, conforme avalia Compagnon (2001, p. 108), “essa exclusão 

da realidade é declaradamente excessiva”, e alguns movimentos no sentido de se 

passar dessa lógica da exclusão a uma lógica da convivência fazem-se notar, a 

partir de noções como a polifonia de Bakhtin, a reavaliação da mimese por Northrop 

Frye e Paul Ricoeur, e a narrativa indicial de Carlo Ginzburg.  Tais abordagens 

lançam sobre a noção de literatura um olhar de trânsito, de convergência da 

diversidade, de convivência da multiplicidade, um olhar avançado, da maneira como 

vimos aqui aplicando esse conceito:  

 

Assim, reintroduzir a realidade em literatura é, uma vez mais, sair da 
lógica binária, violenta, disjuntiva, onde se fecham os literatos – ou a 
literatura fala do mundo, ou então a literatura fala da literatura –, e 
voltar ao regime do mais ou menos, da ponderação, do 
aproximadamente: o fato de a literatura falar da literatura não impede 
que ela fale também do mundo. (COMPAGNON, 2001, p. 126-127) 
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Nesse cenário, a literatura recupera parte de seu conceito humanista e 

pode ser pensada como um entrelugar, como uma interface por meio da qual o ser 

humano pode construir uma forma especial de conhecimento sobre o mundo; não 

um conhecimento que se constrói por meio de uma relação em que o mundo escrito 

se apresenta como cópia do não-escrito, mas sim como uma forma de organização 

de nossos saberes sobre o mundo por meio da narrativa.  E essa narrativa diz tanto 

de si mesma quanto desse mundo real ao qual dá um contorno e um colorido 

específico: 

 

Nomear é isolar num continuum: o recorte em signos discretos de 
uma matéria contínua é arbitrário, no sentido de que uma outra 
divisão poderia ser produzida numa outra língua, mas isso não quer 
dizer que esse recorte não fale do continuum. Línguas diferentes 
nuançam diferentemente as cores, mas é sempre o mesmo arco-íris 
que todas recortam. (COMPAGNON, 2001, p. 123) 

  

Com essa perspectiva, é possível aproximar as reflexões de Italo Calvino 

aos estudos literários, num movimento que identifica nesse recorte do continuum 

que a literatura faz sobre a realidade, que o mundo escrito faz sobre o mundo não-

escrito, a ação característica da literatura, tendo como seu ápice o início do texto.  

Calvino evidencia esses aspectos ainda em Se um viajante numa noite de inverno, 

no qual os inícios de obras que se sucedem ao longo da trama podem ser 

interpretados como a abertura de espaços literários os mais diversos.  Calvino se 

situa, assim, no que Compagnon chamou de regime do aproximadamente, do mais 

ou menos, ao estabelecer como marca do literário a fronteira, a passagem entre os 

mundos escrito e não-escrito. O autor trabalha no limite, na zona de contato em que 

duas diferentes realidades se relacionam perpetuamente, sem que, no entanto, 

confundam-se ou se sobreponham: 
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Na verdade, minha escrita sempre se defrontou com duas estradas 
divergentes que correspondem a dois tipos diversos de 
conhecimento: uma que se move no espaço mental de uma 
racionalidade desincorporada, em que se podem traçar linhas que 
conjugam pontos, projeções, formas abstratas, vetores de forças; 
outra que se move num espaço repleto de objetos e busca criar um 
equivalente verbal daquele espaço enchendo a página com palavras, 
num esforço de adequação minuciosa do escrito com o não-escrito, 
da totalidade do dizível com o não-dizível.  São duas pulsões 
distintas no sentido da exatidão que jamais alcançam a satisfação 
absoluta: em primeiro lugar, porque as línguas naturais dizem 
sempre algo mais em relação às linguagens formalizadas, 
comportam sempre uma quantidade de rumor que perturba a 
essencialidade da informação; em segundo, porque ao se dar conta 
da densidade e da continuidade do mundo que nos rodeia, a 
linguagem se revela lacunosa, fragmentária, diz sempre algo menos 
com respeito à totalidade do experimentável. (CALVINO, 1995g, p. 
88) 

 

A questão dos limites do literário e da demarcação entre mundo escrito e 

mundo não-escrito se apresenta também, de maneira ampliada e amplificada, ao 

longo de As cidades invisíveis, seja pelos diálogos estabelecidos entre o imperador 

Kublai Khan e o viajante Marco Polo, seja por meio das descrições das cidades 

feitas pelo veneziano.  A narrativa reafirma, simultânea e constantemente, que cada 

cidade tem a forma que lhe atribui quem lança sobre ela seu olhar e que a cidade e 

o discurso sobre ela não são idênticos, apesar de apresentarem inúmeros pontos de 

contato.  Ou seja, à reflexão sobre o literário em si, acrescenta-se a discussão sobre 

seu contraposto, o mundo não-escrito, cristalizado numa forma específica por meio 

do discurso que a seu respeito é tecido.  Calvino, dessa forma, complexifica a 

discussão sobre a literatura, ampliando suas margens e provocando um 

desbordamento do literário, que só pode ter seus limites traçados à medida que toca 

nos limites do não-literário.   

A epígrafe desse item, ao afirmar o contato não coincidente entre os 

mundos escrito e não-escrito, é reforçada ao longo de As cidades invisíveis através 

da referência constante a uma imagem de cidade sempre acompanhada de seu 
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duplo não equivalente: cidades que se refletem em cópias sempre diferentes de si 

mesmas, cidades que são sempre outras de acordo com o viajante que as encontra 

e percorre seu espaço, a multiplicidade de caminhos possíveis para se chegar a uma 

mesma cidade (que contudo não é nunca a mesma), a linguagem que sempre 

provoca enganos e que por vezes parece mais existente e concreta que aquilo a que 

se refere. 

 

Às vezes o espelho aumenta o valor das coisas, às vezes anula. 
Nem tudo o que parece valer acima do espelho resiste a si próprio 
refletido no espelho. As duas cidades gêmeas não são iguais, porque 
nada do que acontece em Valdrada é simétrico: para cada face ou 
gesto, há uma face ou gesto correspondente invertido ponto por 
ponto no espelho. As duas Valdradas vivem uma para a outra, 
olhando-se nos olhos continuamente, mas sem se amar. (CALVINO, 
2004b, p. 54) 

 
Nem sempre as relações entre os diversos elementos da narrativa 
resultavam claras para o imperador; os objetos podiam significar 
coisas diferentes: uma fáretra cheia de flechas ora indicava a 
proximidade de uma guerra, ora uma abundância de caça, ou então 
a oficina de um armeiro; uma ampulheta podia significar o tempo que 
passa ou que passou, ou então a areia, ou uma oficina em que se 
fabricavam ampulhetas. (CALVINO, 2004b, p. 41) 

 

Nessas cidades que se multiplicam em várias é possível que se perceba, 

paralelamente, o continuum do mundo escrito e as zonas de contato que este 

estabelece com o não-escrito por meio de uma narrativa particularizadora: recortar 

uma ampulheta do mundo não-escrito e inseri-la na narrativa importa em opções e 

renúncias que ficarão mais ou menos explícitas e que serão mais ou menos precisas 

conforme o escritor utilize as possibilidades que a literatura permite; ao manter junto 

ao objeto particularizado dentre o múltiplo uma pequena nuvem de possibilidades, o 

autor permite que ecoe na escrita a variabilidade do não-escrito, do que está além 

das palavras.  Se “a palavra associa o traço visível à coisa invisível, à coisa ausente, 

à coisa desejada ou temida, como uma frágil passarela improvisada sobre o abismo” 
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(CALVINO, 1995g, p. 90), usá-la de maneira a permitir que essa passarela seja 

perceptível em sua fragilidade possibilita que se chegue a um deslocamento entre as 

fronteiras desses universos.  A literatura seria, assim, uma forma de “aproximar-se 

das coisas (presentes ou ausentes) com discrição, atenção e cautela, respeitando o 

que as coisas (presentes ou ausentes) comunicam sem o recurso das palavras” 

(CALVINO, 1995g, p. 91).  

Ao discutir a literatura, seus limites e especificidades, Calvino ressalta o 

que por vezes pode parecer incoerente: que há, sim, algo que só a literatura é capaz 

de fazer, mas que isso só pode ser feito à medida que ela se reconheça permeável 

ao não-literário.  O mundo escrito e o mundo não-escrito aparecem, em sua obra, 

como nós de um amplo, complexo e mutável sistema em que se relacionam 

perpetuamente o mundo, o homem e o próprio conhecimento: 

 
Se teoricamente se pode conceber a possibilidade de estabelecer 
toda a informação microscópica de um sistema fechado, na prática 
sabemos que os sistemas fechados não existem, que o resto do 
universo não para de interferir mesmo sobre os containers mais 
blindados. (CALVINO, 2002g, p. 247) 

 

 

4.2 Fluxos, refluxos: a ficção como ensaio 

 

Escreve ensaisticamente quem compõe experimentando; quem vira e revira 
o seu objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o submete à 
reflexão; quem o ataca de diversos lados e reúne no olhar de seu espírito 
aquilo que vê, pondo em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as 
condições geradas pelo ato de escrever. 

Max Bense 
  

 

Mais uma vez a tônica dominante que identificamos na obra calviniana é a 

questão das fronteiras e seus deslocamentos, a reflexão sobre os limites e 

circunscrições. Esse trafegar pelas bordas aparece de maneira incisiva em sua obra 
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quando se pensa, além da discussão sobre mundos escrito e não-escrito, na 

distinção entre teoria e ficção em uma narrativa que se reconhece produtora de 

saberes.  Se tomarmos como marco referencial de sua obra a consciência que 

demonstra das possibilidades de um saber narrativo e o desejo de potencialização 

das mesmas, o deslocamento contínuo entre reflexão e ficção na tessitura de uma 

narrativa híbrida na qual é difícil determinar margens e limites aparece como uma 

das possíveis estratégias para o estabelecimento de conexões entre os múltiplos 

questionamentos sobre o estar no mundo – conhecendo-o e nele intervindo – por ele 

apontados. 

Ao trazer essas reflexões para o corpo da ficção, transformando-as em 

argumentos narrativos, o autor cria para seus textos múltiplas e complexas camadas 

de sentido que permitem que nelas se adentre pelos mais variados caminhos, que 

com elas e entre elas se estabeleçam as mais diversas conexões.  Ao possibilitar 

que se leia sua ficção como um ensaio, insere no próprio corpus narrativo as 

discussões sobre suas possibilidades de produção de saberes e subjetividades; seu 

texto aparece, dessa forma, como um dos possíveis objetos de conhecimento da 

ciência conforme a discussão contemporânea de Santos (2003, p. 56), objetos que 

têm “fronteiras cada vez menos definidas; são constituídos por anéis que se 

entrecruzam em teias complexas com os dos restantes objectos (...)”.   

Para pensar no texto que se constrói por meio da desestabilização das 

fronteiras, no qual a ficção ao mesmo tempo reflete sobre e é reflexo de uma teoria 

que apresenta, desmascara e ironiza, algumas discussões e argumentações acerca 

do teórico funcionam como âncoras nesse navegar através do fluxo da ficção-ensaio 

de Calvino.  A principal destas âncoras é lançada por Compagnon num texto em que 

a teoria é apresentada como postura diante de seu objeto, que seriam, no caso da 
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literatura, os diversos discursos a seu respeito.  De acordo com o autor, a teoria é 

acima de tudo uma desconfiança contínua, um olhar questionador perpétuo sobre o 

que se afirma ou se deixa perceber como evidente, uma “dúvida hiperbólica diante 

de todo discurso sobre a literatura” (COMPAGNON, 2001, p. 23).  Parece possível 

afirmar, assim, que ao virar e revirar seu objeto, questionando-o, apalpando-o e 

atacando-o de todos os lados, Calvino enxerta teoria em sua obra, embutindo na 

mesma – e por vezes explicitando esse movimento – uma reflexão perpétua sobre 

seu caráter literário e sobre suas possibilidades de produção de saberes e 

subjetividades.  Garante, dessa maneira, o sentido da teoria, que seria o do olhar 

desconfiado, da posição questionadora, do desconserto do senso comum. A teoria 

como espaço a ser atravessado, contestado pelo próprio discurso teórico, mas não 

só por ele.   

A tessitura narrativa de Calvino faz com que o espaço da teoria seja 

invadido e transbordado pelo discurso outro, pelo discurso da margem, da fronteira, 

do que não teria a propriedade e o rigor para aí adentrar – a ficção; por meio desse 

movimento que violenta a teoria, o escritor reafirma seu compromisso com a mesma, 

garantindo-a como espaço de travessias várias.  Sua narrativa híbrida é um texto 

outro, nem ficcional nem teórico, mais amplo que apenas a soma desses dois 

discursos, um terceiro texto, um refluxo, teoria-ficção, ensaio-narrativa: “Aqui o valor 

transformacional da mudança reside na rearticulação, ou tradução, de elementos 

que não são nem o Um (...) nem o Outro (...) mas algo a mais, que contesta os 

termos e territórios de ambos.” (BHABHA, 1998, p. 54-55). 

Contestando os territórios tanto da ficção quanto da teoria, Calvino as 

retira de um lugar estático e comodamente definido para colocar ambas em 

movimento, num processo de deslocamento que amplia suas possibilidades e cria 
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novos espaços de produção de saberes e subjetividades que são mais coletivos e 

diversificados.  Para um escritor que enxerga em sua narrativa “um núcleo de 

pensamento, um desenho de idéias” (CALVINO, 1995e, p. 247), que afirma estar 

habituado “a ver na literatura uma busca do conhecimento” (CALVINO, 1995g, p. 39) 

e “o romance contemporâneo como enciclopédia, como método de conhecimento, e 

principalmente como rede de conexões entre os fatos, entre as pessoas, entre as 

coisas do mundo” (CALVINO, 1995g, p. 121) questionar os limites entre ficção e 

teoria parece ser uma estratégia narrativa das mais coerentes e produtivas.   Ao 

incorporar o ensaístico, a ficção calviniana avança em direção aos mais diversos 

campos do saber; entretanto, para que esse deslocamento mantenha sua qualidade 

de movimento constante e não se engesse na criação de novos limites tão rígidos 

quanto os anteriores, ou seja, para constituir-se enquanto um terceiro que não é 

nem teoria e nem ficção, essa narrativa precisa criar-se no interstício dos discursos, 

num espaço em que a hibridez seja a garantia das possibilidades criativas do saber: 

 

É natural porém que exista hoje também uma narrativa que tenha 
como objeto as idéias, a complexidade das sugestões culturais 
contemporâneas, etc.  Mas fazê-la reproduzindo as discussões dos 
intelectuais sobre estes assuntos é pouco produtivo.  O bonito é 
quando o narrador dá sugestões culturais, filosóficas, científicas, etc, 
entre as invenções do conto, imagens, atmosferas fantásticas 
completamente novas (...) (CALVINO, 2002b, p. 31) 

 

Ao iniciar as conferências reproduzidas em Seis propostas para o próximo 

milênio, o escritor procura justificar o caráter ao mesmo tempo narrativo e ensaístico 

das mesmas, buscando na própria cultura italiana as razões dessa facilidade com 

que rasura as fronteiras e as torna mais porosas. Segundo ele, na cultura literária da 

Itália a separação entre prosa e poesia e entre essas e as reflexões críticas que a 

elas se referem é muito menos evidente do que em outras culturas, de modo que 
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afirma ser “perfeitamente natural que eu, escritor de fiction, inclua no mesmo 

discurso poesia em versos e romance” (CALVINO, 1995g, p. 9).  É interessante 

perceber que essa busca pela hibridez, por um espaço de mescla entre teoria e 

ficção ocorre nos dois sentidos, quer dizer, tanto pela incorporação da reflexão 

teórica à ficção quanto pelo caráter narrativo percebido na reflexão teórica, conforme 

notado por Wander Melo Miranda: 

 

Não é de estranhar, pois, que num livro a rigor teórico [Seis 
propostas para o próximo milênio], Calvino fale também de si, de sua 
infância, de sua obra, de suas preferências literárias, das dificuldades 
e problemas do ofício de escrever e de viver. A construção teórica 
mescla-se então à experimentação ensaística, ambas eivadas de 
digressões, referências autobiográficas, quadros memorialísticos, 
reminiscências de fábulas lidas ou contadas, parábolas inventadas. 
O sujeito que aí aparece inscrito e se dá a ler desdobra-se numa 
multiplicidade de atuações conceituais, narrativas e vivenciais cujo 
alcance pode ser medido pelo extenso repertório de autores trazidos 
à cena do texto, que vê assim reforçada sua constituição plural. 
(MIRANDA, 1991, p. 540).    

 

Esse movimento constante, que provoca um contínuo deslocar e apagar 

das fronteiras entre as diferentes narrativas, é apontado por Adorno (2006) como um 

dos traços característicos do ensaio enquanto forma discursiva.  Conforme Adorno, o 

ensaio provoca resistência nas esferas da ciência tradicional justamente por evocar 

uma liberdade de espírito, por não admitir que lhe sejam definidos e impostos seus 

limites de competência, por insistir em colocar em cena, sempre utilizando a 

“felicidade” e o “jogo”, o que é tido como transitório e espontâneo.  O ensaio 

ocuparia, assim, “um lugar entre os despropósitos” (ADORNO, 2006, p. 17), 

justamente por colocar em evidência seu caráter fragmentário e dedicar-se ao 

parcial em detrimento do total, negando-se a chegar à totalidade e ao definitivo por 

meio da dedução do que é parcial e transitório.  O objeto do ensaio apresenta-se à 

investigação em toda sua complexidade, exigindo por isso um esforço ilimitado da 
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argumentação narrativa, da exposição, para não se deixar reduzir e simplificar, para 

não se deixar equivaler, enquanto discurso, à “ordem das coisas”:  

 

O ensaio não segue as regras do jogo da ciência e da teoria 
organizadas, segundo as quais, como diz a formulação de Spinoza, a 
ordem das coisas seria o mesmo que a ordem das idéias. Como a 
ordem dos conceitos, uma ordem sem lacunas, não equivale ao que 
existe, o ensaio não almeja uma construção fechada, dedutiva ou 
indutiva. (ADORNO, 2006, p. 25) 

 
No ensaio como forma, o que se anuncia de modo inconsciente e 
distante da teoria é a necessidade de anular, mesmo no 
procedimento concreto do espírito, as pretensões de completude e 
de continuidade, já teoricamente superadas. (...) É inerente à forma 
do ensaio sua própria relativização: ele precisa se estruturar como se 
pudesse, a qualquer momento, ser interrompido.  O ensaio pensa em 
fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada; ele 
encontra sua unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e não ao 
aplainar a realidade fraturada. A harmonia uníssona da ordem lógica 
dissimula a essência antagônica daquilo sobre o que se impõe.  A 
descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um 
conflito em suspenso. (ADORNO, 2006, p. 34-35) 

 

Talvez por estas características, aqui brevemente esboçadas a partir do 

ensaio de Adorno, a forma do ensaio tenha sido o modelo narrativo mais utilizado 

por Calvino em suas reflexões, e também o matiz de teoria que perpassa suas obras 

ficcionais.  É importante, aqui, fazer duas pontuações.  A primeira refere-se à relação 

de proximidade entre o ensaio, da maneira como foi aqui apresentado, e o 

compromisso com a teoria enquanto postura de indagação diante de um 

determinado objeto e dos discursos sobre ele construídos.  A segunda diz respeito à 

convergência entre o ensaio e a produção de saberes no contexto de discussão 

sobre a ciência que se dá na contemporaneidade (SANTOS, 2003, 2004; 

STENGERS, 2002; LATOUR, 1994; CHAVES, 2001), que o leva a ser tido como o 

modelo narrativo científico por excelência de nossos dias. 

Em Calvino essas questões confluem num movimento de fluxo/refluxo em 

que a teoria – via ensaio – se mescla de tal forma na ficção que o texto narrativo tem 
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suas fronteiras desvanecidas, “perde-se de si mesmo e se transborda, atravessando 

para uma terceira margem” (CHAVES, 2001, p. 36) que pode ser atingida pelos mais 

diversos caminhos. Para atingir as múltiplas possibilidades significativas deste objeto 

é preciso desfolhá-lo “como uma alcachofra infinita”4, estabelecendo com ele 

associações e construindo múltiplos percursos de leitura.  Nesse aspecto, conforme 

apontamos nos capítulos anteriores ao tratarmos dos saberes narrativos sobre 

escrita e leitura na obra do autor, temos em O castelo dos destinos cruzados, O 

cavaleiro inexistente e Se um viajante numa noite de inverno alguns complexos 

exemplos dessas alcachofras infinitas, ficções tecidas com os fios das discussões 

acerca do literário nas quais o traço ensaístico aparece como estratégia de produção 

de conhecimento.    

Essa discussão é explicitada na narrativa de Calvino, que pode ser lida 

como um ensaio sobre o literário e as questões a ele concernentes: ao oferecer 

possibilidades de um olhar teórico e questionador que parta da própria narrativa, o 

autor inscreve na mesma a reflexão sobre as fronteiras do literário, sobre os limites 

entre os mundos escrito e não-escrito e sobre o papel da própria literatura no 

processo de movimentação desses limites.  A complexidade do mundo escrito abre 

espaços para que nele se desenvolvam também a crítica e a reflexão, sob qualquer 

forma de escrita: “O escritor (...) realiza operações que envolvem o infinito de sua 

imaginação ou o infinito da contingência experimentável, ou de ambos, com o infinito 

das possibilidades lingüísticas da escrita” (CALVINO, 1995g, p. 113).  Nas páginas 

do escritor os mundos escrito e não-escrito se colocam em diálogo, assim como a 

                                                 
4 Essa multiplicidade de olhares e saberes possíveis de serem produzidos a partir de um texto é que 
Calvino destaca como de grande importância para a literatura: “A realidade do mundo se apresenta a 
nossos olhos múltipla, espinhosa, com estratos densamente sobrepostos.  Como uma alcachofra.  O 
que conta para nós na obra literária é a possibilidade de continuar a desfolhá-la como uma alcachofra 
infinita, descobrindo dimensões de leitura sempre novas.” (CALVINO, 1995d, p. 205) 
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ficção e a teoria, produzindo um complexo narrativo que amplifica suas 

possibilidades de produção de sentidos em virtude justamente de seu caráter híbrido 

e plural.  É assim que se pode concluir, com Calvino, que “a página tem o seu bem 

só quando é virada e há vida por trás que impulsiona e desordena todas as folhas do 

livro.” (CALVINO, 1999d, p. 487) 

É importante ressaltar, no entanto, que ao tratarmos do caráter ensaístico 

que pode ser atribuído aos textos ficcionais de Calvino como um dos nós de uma 

leitura que procura identificar em sua obra uma rede de produção de saberes, não 

são exclusivamente conhecimentos acerca do literário que podem ser produzidos.  

Esses saberes são aqui nosso objeto de atenção, mas a obra do autor extrapola a 

questão da metaficção5, possibilitando leituras e reflexões capazes de agenciar 

produções de saberes os mais diversos, conforme apontamos na cartografia inicial 

de sua narrativa traçada no primeiro capítulo desse texto.  Quando afirma que “uma 

situação literária começa a ser interessante quando se escrevem romances para 

pessoas que não são somente leitoras de romances, quando se escreve literatura 

pensando em uma prateleira de livros não só de literatura” (CALVINO, 2002p, p. 

194) e inclui entre os valores a serem preservados para a literatura “o de uma 

literatura que tome para si o gosto da ordem intelectual e da exatidão, a inteligência 

da  poesia  juntamente  com  a da ciência e a da filosofia” (CALVINO, 1995g, p. 133),  

                                                 
5 Vários estudos utilizam o termo metaficção para se referir a uma forma discursiva pautada pela 
auto-reflexão e pela auto-referencialidade, enfim, à ficção que é também um processo auto-reflexivo 
explícito sobre o próprio fazer literário.  O texto ficcional se transforma, nestes casos, em espaço de 
reflexão crítica e de debate sobre seu próprio estatuto, sobre seu processo construtivo, desdobrando-
se sobre si mesmo num movimento estético e teórico.  Muitas vezes associado à pós-modernidade, 
esta forma de construção narrativa não é, no entanto, exclusiva da contemporaneidade, tendo se 
manifestado de maneiras diversas ao longo da história da literatura (sobre metaficção ver 
HUTCHEON, 1991; WAUGH, 1984; PINO, 2004). Ainda que identifiquemos em Calvino, de maneira 
acentuada, este componente auto-reflexivo, não é exclusivamente nesse sentido que tratamos aqui 
das formas como seu texto relaciona teoria e ficção.  Acreditamos que, como espaço reticular de 
produção de saberes, o texto de Italo Calvino se configura a partir do estabelecimento de conexões 
mais diversificadas, indo além do refletir sobre si mesmo enquanto narrativa ficcional e abrindo 
caminhos para outros campos de saber.   
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Italo Calvino deixa clara sua intenção, consciente, de fazer uma literatura que vá 

além do literário e abra-se para as diversas possibilidades oferecidas pela palavra 

escrita.  A hibridez de gêneros, a mistura entre o ensaio e a ficção são uma forma 

narrativa que acaba por ser, devido à sua própria estrutura de construção, uma 

discussão acerca do que a narrativa pode proporcionar e potencializar em termos de 

conhecimento sobre os mais diversos assuntos, através de um olhar que, ele sim, é 

específico da literatura.   

 

 

4.3 Entretextos, transdisciplinas: a idéia de biblioteca  

 
 

A verdade que eu procuro não está no livro, mas entre os livros. 
Georges Perec 

 

É para esse “entre os livros” que nos leva outro dos nós da rede de saber 

narrativo que traçamos pela obra de Italo Calvino: a idéia da biblioteca.  Idéia 

intimamente relacionada às anteriormente apontadas nesse capítulo, a biblioteca 

aparece recorrentemente em Calvino como espaço de multiplicidade e diálogo, como 

um entrelugar a partir do qual se desenvolve toda a produção de conhecimento6.  

Nesse movimento, toca em outros conceitos caros às teorias da literatura e do 

conhecimento, com os quais dialoga de maneira nem sempre confluente: a noção de 

polifonia, a intertextualidade, a transdisciplinaridade, o hipertexto. Procuraremos, ao 

longo desse item, identificar algumas possíveis conexões entre essas questões e a 

                                                 
6 Convém ressaltar que a idéia de biblioteca que identificamos na produção de Calvino distingue-se 
da Biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges.  Se em Borges percebemos uma discussão em torno 
da questão da totalidade, do universal da biblioteca, em Calvino o ponto nevrálgico é o diálogo entre 
os mais diversos textos.     
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noção de biblioteca na obra de Calvino, no sentido de percebermos como é possível 

o saber narrativo se configurar ao longo do percurso hipertextual de leitura.   

O sentido e o conhecimento só vão se construir, para Calvino, a partir de 

uma perspectiva relacional.  É apenas a partir do momento em que se coloca em 

contato com o outro que o saber narrativo adquire consistência, só quando 

localizado na prateleira de uma múltipla biblioteca é que um livro define-se e 

concretiza-se enquanto produtor de significações: “Os livros são feitos para serem 

muitos, um livro único tem sentido apenas quando se junta a outros livros, quando 

segue e precede outros livros” (CALVINO, 2002e, p. 127). 

Essa perspectiva relacional, dialógica, aproxima-se em muito da noção de 

rede e do modelo hipertextual, no qual cada nó pode relacionar-se com todos os 

outros, originando-os ou sendo deles originado, intervindo e modificando seu 

sentido: “o mundo como um ‘sistema de sistemas’, em que cada sistema particular 

condiciona os demais e é condicionado por eles” (CALVINO, 1995g, p. 121), em que 

“cada mudança implica uma cadeia de outras mudanças” (CALVINO, 2004b, p. 137).  

Se é possível que se percebam nesse modelo ecos de noções literárias como as de 

polifonia e intertextualidade7, ele não se circunscreve às mesmas; ao passo que a 

idéia do romance construído como um diálogo ou um intertexto se aproxima do 

conceito da biblioteca como o topos do diálogo entre os mais diversos textos e 

sujeitos, parece-nos entretanto que a rede de conhecimentos que se pretende tecer 

na biblioteca de Calvino é muito mais coletiva e dependente de interconexões do 

que pressupõem a polifonia ou a intertextualidade.   

 

                                                 
7 O conceito de polifonia foi desenvolvido por Mikhail Bakhtin a partir da análise da obra de 
Dostoievski, enquanto a intertextualidade tem suas origens sobretudo nas reflexões de Julia Kristeva; 
para aprofundamento dessas correntes, ver BAKHTIN (2002), KRISTEVA (2005). 
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Em Calvino, o contato entre o diverso e o múltiplo é essencial para que 

cada voz desenvolvida no topos da rede adquira plenitude e transforme-se em vetor 

de conhecimento.  Com isso não se quer dizer que tais vozes tendem a confluir para 

uma única voz, a transformarem seu espaço de convivência num campo monológico, 

e sim que é justamente nas zonas de contato e fronteira, quando vozes diferentes 

interferem umas sobre as outras, que se dá o avanço e a produção coletiva do saber 

e da subjetividade.  É nesse entrecruzar de possibilidades, no retomar a palavra do 

outro e sobre ela inscrever seu próprio traço – dela apropriando-se e a ela dando 

outro timbre, citando-a –, no “recordar com uma memória alheia” (PIGLIA, 2004, p. 

46) que a inteligência coletiva manifesta sua produção de saberes.  Nessa 

perspectiva, nos parece mais adequada e instigante a vinculação da noção de 

biblioteca em Calvino à abordagem da transdisciplinaridade, das ciências da 

complexidade e do hipertexto, conforme apontamos anteriormente.     

Ao colocar-se em contato com o diverso, um livro modifica os outros, bem 

como o contexto no qual se insere e aqueles que com ele têm contato.  Porém, este 

livro é, ao mesmo tempo, modificado pelos outros.  A noção da biblioteca funciona, 

assim, como metáfora do espaço reticular da produção do saber, espaço onde uma 

totalidade de objetos nunca completa ou cristalizada relaciona-se constantemente 

com outros objetos na mesma situação, num processo contínuo e ininterrupto de 

produção de sentidos no qual a estranheza é mola propulsora do conhecimento: 

 

Tudo isso para que Marco Polo pudesse explicar ou imaginar explicar 
ou ser imaginado explicando ou finalmente conseguir explicar a si 
mesmo que aquilo que ele procurava estava diante de si, e, mesmo 
que se tratasse do passado, era um passado que mudava à medida 
que ele prosseguia a sua viagem, porque o passado do viajante 
muda de acordo com o itinerário realizado, não o passado recente ao 
qual cada dia que passa acrescenta um dia, mas um passado mais 
remoto.  Ao chegar a uma nova cidade, o viajante reencontra um 
passado que não lembrava existir: a surpresa daquilo que você 
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deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, 
não nos conhecidos. (CALVINO, 2004b, p. 28) 

 

Os estudos da complexidade alteraram a forma como lidamos com a 

produção de conhecimento e a estruturamos em instituições mais ou menos formais, 

exigindo que se lance sobre o mundo um olhar diferenciado do até então solicitado 

pela concepção moderna de ciência. A inflação exacerbada do conhecimento e sua 

pulverização e fragmentação disciplinar levaram, simultaneamente, a pesquisas 

muito avançadas e a uma cada vez maior consciência de que nossa ignorância 

cresce na mesma proporção.  Ou seja, o homem torna-se ciente da impossibilidade 

de finalização ou totalização do saber, de que o saber só é possível como um não-

saber, sendo a literatura instrumento privilegiado desse processo de 

conscientização: 

 

Nas cortes é uma velha e sábia tradição que o Bobo ou Jogral ou 
Poeta tenha por função reverter os valores sobre os quais o 
soberano baseia seu próprio domínio, e zombar deles, e lhe 
demonstrar que toda linha reta oculta um desvio tortuoso, todo 
produto acabado um desconjuntar de peças que não se ajustam, 
todo discurso contínuo um blábláblá. (CALVINO, 1994a, p. 106-107) 

 

Nesse cenário, torna-se a cada dia mais necessária – para que a 

produção de conhecimento não cresça vertiginosamente no sentido da hiper-

especialização e da babelização (NICOLESCU, 2006), que acabarão por culminar 

num saber incompreensível, ininteligível e inutilizável para a maioria da população – 

a instauração de uma inteligência coletiva por meio da cooperação entre 

especialistas dos mais diversos campos do saber.  É a isso que a 

transdisciplinaridade se propõe: partindo do campo das disciplinas, no qual está sua 

ancoragem, atuar no sentido da produção de um saber que procure mover fronteiras, 

que se estabeleça a partir do diálogo entre o diverso e o ultrapasse, num movimento 
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que vai do inter ao trans.  A trandisciplinaridade requer esse “olhar cruzado” sobre o 

mundo e sobre o próprio conhecimento, recusando a visão hierarquizada e 

segmentada do mesmo e se concebendo no lugar do múltiplo, tendo a rede como 

modelo de seu topos:  

 

Propomos que a tópica transdisciplinar fosse pensada e figurada 
como uma rede, baseada não na rede de pescador, toda ela 
trançada e organizada em malhas, mas na rede da informática, dos 
neurônios e das telecomunicações, organizada em pontos que se 
agrupam, podendo estar todos eles conectados ou não (...). 
(DOMINGUES, 2005, p. 34) 

 

Seria, assim, por meio desse olhar cruzado, transversal, compartilhado, 

que a transdisciplinaridade buscaria articular e produzir um conhecimento religado, 

que não busque a totalidade que se sabe impossível, mas que possibilite a abertura 

de novos horizontes para saberes construídos em constante diálogo.  Saberes que 

se configurem e se constituam em formações contínuas e móveis em que ciência, 

arte e tecnologia estejam intimamente vinculadas, colaborando para a formação de 

uma dinâmica e democrática inteligência coletiva8.  

É nesse olhar transversal, cruzado, que identificamos a principal 

característica da noção de biblioteca em Calvino, como um espaço de diálogo entre 

os mais diversos saberes, entre os mais diversos textos, e em cujas brechas, 

deslindes, desbordes se produz um outro saber, um saber narrativo poroso, aberto, 

interminavelmente conectável e configurado justamente a partir dessas conexões.   

                                                 
8 Parece-me relevante destacar o caráter democrático que a transdisciplinaridade requisita para si e 
que é estabelecido como um de seus princípios fundamentadores, conforme se depreende da Carta 
da Transdiciplinaridade elaborada por Lima de Freitas, Edgar Morin e Basarabi Nicolescu no Primeiro 
Congresso Mundial de Transdisciplinaridade, realizado em 1994.  Aberta “à assinatura de todo ser 
humano interessado em medidas progressivas de ordem nacional, internacional e transnacional, para 
aplicação dos seus artigos nas suas vidas”, o documento apresenta-se como um estabelecimento de 
princípios teóricos e práticos, tornando o conceito da transdiciplinaridade necessariamente vinculado 
ao uso que dele se faz na prática, à sua inserção na vida social.  A Carta esta disponível em: 
<www.unipazrj.org.br/transdisciplinaridade.htm>.  Acesso em: <8 nov. 2006>. 
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Voltemos, uma vez mais, a Se uma viajante numa noite de inverno, visto como “um 

livro que pode ser pensado como um texto de teoria literária” (CHAVES, 2001a, p. 

16).  O livro narra o percurso do Leitor, protagonista da obra, na tentativa de leitura 

de um determinado livro, sendo este objetivo impedido pelos mais diversos e 

improváveis acontecimentos, todos relacionados de alguma maneira a discussões 

do âmbito da literatura e do conhecimento.  Nos interessa ressaltar o aspecto mais 

geral dessa trama narrativa e a possibilidade de aproximar a obra, por essa via de 

acesso, à noção de biblioteca: o leitor acompanha, ao longo do livro, a jornada sem 

fim do Leitor em busca de um determinado livro, busca essa que sempre o leva a 

outro livro, e a outro livro, e a outro livro...  O Leitor encontra-se em uma biblioteca 

na qual técnicas narrativas, estilos literários, discussões críticas e teóricas vão 

constantemente direcionando umas às outras, de modo que a cada passagem entre 

esses objetos a rede se modifica, apresentando novos nós e conexões.  Na narrativa 

de Calvino, assim, descobrem-se a cada movimento outras vozes, citações e 

referências a outros textos e estilos, desdobramentos de uns nos outros, numa rede 

crescente de narrativas que poderia ser desenvolvida e desdobrada infinitamente.   

A biblioteca é o espaço no qual vários textos, vozes e campos de saber 

distintos dialogam, cruzam-se de todas as formas possíveis, reforçando-se, 

ecoando-se, neutralizando-se, apagando-se: de cada conexão surgem novos textos, 

novos sentidos, novas subjetividades.  Através da idéia da biblioteca, Calvino coloca 

em articulação dentro de um mesmo campo narrativo o que é diverso, e reafirma a 

margem, a fronteira, a borda, como o espaço onde se produzem os saberes a partir 

de um movimento perpétuo de conexões interativas entre os mais diferentes 

elementos: 

Um livro é escrito para que possa ser ajuntado a outros livros, para 
que entre numa prateleira hipotética e, nela entrando, de alguma 
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maneira a modifique, tire de seu lugar outros volumes ou os faça 
retroceder para a segunda fila, reclame o avanço para a primeira fila 
de alguns outros. (CALVINO, 2002p, p. 193) 

 
(...) quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma 
combinatória de experiências, de informações, de leituras, de 
imaginações? Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um 
inventário de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode 
ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras 
possíveis. (CALVINO, 1995g, p. 138) 

 

É possível perceber que os nós de sentido que procuramos desenvolver 

nesse trajeto de leitura – mundo escrito e mundo não-escrito, ficção como ensaio e 

biblioteca – convergem todos numa mesma direção, que é a da produção de um 

saber sobre a literatura a partir do desbordamento de fronteiras e do movimento 

perpétuos, da transmutação de saberes cristalizados, da mudança e da transição 

contínuas.  A essa perspectiva de produção de conhecimento as teorias de rede e o 

modelo do hipertexto, que aqui vimos utilizando, permitem reflexões que possibilitam 

aos estudos literários um olhar mais dinâmico, vetorial e confluente, no qual se 

admita a convivência entre o diverso como constituinte de um objeto pautado pela 

complexidade que o especifica.     

 

 

♣♦♥♠   

 

 

Ao longo desse texto procurou-se identificar as possibilidades de 

conformação de um saber narrativo sobre o literário, a partir da reflexão que a 

literatura faz de si própria, articulando-se esse discurso aos diversos outros que 

compõem nossa rede de saberes.  Tomando por fio condutor a obra de Italo Calvino 

– escritor que sempre esteve às voltas com a questão do saber – e por viés teórico-



 117

metodológico as teorias do hipertexto, foi possível perceber que a produção de um 

saber narrativo corre paralelamente à discussão sobre a impossibilidade do saber, 

no sentido de um conhecimento que se queira totalizante, completo, unívoco. 

Através da narrativa é possível a construção de um saber sobre o literário que é 

múltiplo, dinâmico e por vezes contraditório; um saber capaz de agregar em si a 

diversidade, produzido numa zona fronteiriça que ele mesmo constantemente 

desloca e altera. 

Trazer para o bojo da reflexão teórica sobre a literatura questões 

colocadas pela própria narrativa permite que se acrescente ao escopo dos estudos 

literários saberes por vezes menosprezados e que, no entanto, dizem muito desse 

complexo objeto de estudo. Em muitas narrativas a reflexão sobre o literário e 

questões a ele diretamente ligadas é explicitada, num movimento de auto-

conhecimento questionador capaz de engendrar reflexões interessantes e que 

podem contribuir em muito com os estudos literários.  Nesse texto procuramos 

demonstrar, a partir da escolha de temas caros à literatura – leitura e escrita, em 

especial – como tais reflexões se estruturam na obra de Italo Calvino e como delas 

podem derivar saberes importantes para nossa compreensão do literário. Como  

característica principal identificamos a mudança, a transitoriedade, a noção de 

conhecimento como multiplicidade, enfim, o que o próprio autor chama de 

incapacidade de concluir: se da literatura deve sempre libertar-se uma força 

centrífuga, se hoje ela só pode ser pensada na forma de uma “enciclopédia aberta”, 

expressão que ao mesmo tempo evoca a busca da totalização e sua 

impossibilidade, a reflexão sobre a literatura precisa também permitir essas linhas de 

fuga ao diverso e ao desejo de totalização.   
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Diante de um objeto inconcluso, que apresenta múltiplas ramificações, 

que pode ser alcançado pelos mais diversos caminhos e se altera a cada conexão 

com novos elementos, qualquer conclusão é inviabilizada e tornam-se possíveis 

apenas determinados trajetos de leitura, olhares perscrutadores que sabem não ser 

únicos.  Como o narrador de O castelo, encerramos essa investigação da maneira 

que nos parece mais coerente às reflexões por ela engendradas: “Então suas mãos 

embaralham as cartas, recolhem-nas no maço e recomeçamos tudo do princípio”. 

(CALVINO, 1994a, p. 69) 
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