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Um classico é um livro que nunca terminou de dizer
aquilo que tinha para dizer.

Italo Calvino



RESUMO

Essa dissertacao apresenta uma reflexdo sobre o saber narrativo e suas possiveis
contribuicdes aos estudos literarios, a partir de uma proposta de leitura da obra de
Italo Calvino. Utilizando o hipertexto como referencial téorico-metodoldgico,
percorre-se a obra do escritor em trajetos tematicos relativos a conceitos relevantes
ao campo da literatura, como escrita, leitura, texto, intertextualidade, relagao entre
mundo escrito € mundo n&o-escrito, metaficcdo. Como caracteristicas constituintes
das reflexdes do autor sobre a literatura, séo identificados o hibridismo, o dialogo
entre o diverso e o transitar entre as margens do literario, que constantemente
desloca suas fronteiras e conforma uma idéia de conhecimento que se sabe

impossivel de totalizacao.



ABSTRACT

Questo studio propone una riflessione sul sapere narrativo e sulle
possibili contribuzioni che esso offre agli studi letterari. Parte dalla proposta di lettura
dell'opera di Italo Calvino, fa uso dell'ipertesto come punto di riferimento teorico e
metodologico, ripercorre I'opera dell'autore concentrandosi sui temi rilevanti per la
letteratura quali la scrittura, la lettura, il testo, l'intertestualita, il rapporto tra il mondo
scritto e quello non scritto e la metafiction. Le riflessioni di Calvino piu assidue in
rapporto alla letteratura sono sull'ibridismo, sul dialogo tra il diverso e sul transitare
fra i confini del letterario che allarga di continuo le frontiere cercando di conciliare

I'idea della conoscenza che, si sa, non riesce ad essere totalizzante.
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A FIGURA A DESCOBRIR ENTRE OS ARABESCOS DO TAPETE

Existe um momento na vida dos imperadores que se segue ao
orgulho pela imensa amplitude dos territérios que
conquistamos, & melancolia e ao alivio de saber que em breve
desistiremos de conhecé-los e compreendé-los (...): é o
desesperado momento em que se descobre que este império,
que nos parecia a soma de todas as maravilhas, é um esfacelo
sem fim e sem forma, que a sua corrupgdo é gangrenosa
demais para ser remediada pelo nosso cetro, que o triunfo
sobre o0s soberanos adversarios nos faz herdeiros de suas
prolongadas ruinas. Somente nos relatérios de Marco Polo,
Kublai Khan conseguia discernir, através das muralhas e das
torres destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho téo
fino a ponto de evitar as mordidas dos cupins.

Italo Calvino

As reflexdes acerca da literatura na contemporaneidade incorporaram
novas e importantes questdes advindas das mudancas que perpassam de maneira
mais ampla o campo do conhecimento, da tecnologia e da vida em sociedade.
Dentre essas questdes, destacam-se as referentes aos impactos das novas
tecnologias sobre a sociedade e do saber como um compdsito multifacetado muito
mais complexo do que supunha a ciéncia moderna tradicional. Os estudos sobre o
conhecimento passam a incorporar em si a impossibilidade de um saber que seja
total, unico, completo, e os novos paradigmas cientificos projetam-se a partir de uma
nogédo de saber fragmentaria, incompleta, por vezes contraditoria, e que pode ser
construida a partir dos mais diversos discursos — inclusive o narrativo. No campo
das tecnologias, os estudos sobre o hipertexto incidem diretamente sobre questdes
caras aos estudos literarios, fato que provoca deslocamentos consideraveis em
relacéo a alguns de seus principais conceitos, dentre os quais os de texto, autoria e

processos de leitura.
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Diante desse contexto, abrem-se possibilidades de investigagdo que nos
parecem interessantes e capazes de contribuir ao campo dos estudos literarios,
tanto na perspectiva da producdo de saber quanto dos estudos sobre as novas
tecnologias: em relagdo a produgao de saber, se o discurso narrativo passa a ser
visto como um dos possiveis produtores de conhecimento € preciso que se
investiguem as contribuicbes do mesmo ao campo da literatura, para identificar em
que medida e de que maneiras a literatura contribui para a tessitura de um saber a
respeito do proprio literario; no tocante as novas tecnologias, € preciso que 0s
estudos literarios abram espacos para que estudos como os relativos as teorias de
rede — em especial os que abordam o hipertexto — perpassem as reflexdes sobre a
literatura, com a introducido de conceitos e reflexdes que podem contribuir
sobremaneira para a reflexao sobre o literario em suas mais variadas formas.

Nesse sentido, esse trabalho pretende tragcar uma investigagao sobre as
contribuicdes do saber narrativo ao campo do literario a partir do referencial tedrico
do hipertexto e da anadlise da obra de um escritor cuja producéao literaria sempre
transitou pelas fronteiras do conhecimento, Italo Calvino. Tomando a obra de
Calvino como uma complexa rede na qual as mais variadas questdes se atravessam
e tocam constantemente, procuramos identificar nesse emaranhado narrativo figuras
sobre o literario que possam contribuir para as reflexdes tedricas sobre o mesmo.
Para tanto, tracamos nessa rede um percurso hipertextual de leitura no qual
destacamos aspectos relativos a literatura; porém, procuramos deixar sempre claro
que esse trajeto € apenas um dos muitos possibilitados pela obra do escritor.

Se o desafio da literatura é, conforme Calvino, saber tecer em conjunto
diversos saberes num compésito multifacetado, procuramos identificar ao longo

desse texto algumas de suas estratégias para alcancar tal tessitura de
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conhecimentos no que diz respeito a propria literatura. O império da ciéncia
moderna, ao ser atravessado pelos processos de hibridacdo e pelos estudos da
complexidade, tornou-se consciente da impossibilidade do conhecimento total e
esfacelou-se como o império de Kublai Khan. As novas tecnologias desestabilizaram
e provocaram o deslocamento de saberes que se constituiam como fundamentais
nas teorias da literatura, o que desvelou, sob sua simplicidade aparente, uma
complexidade que insiste em manifestar-se e encontra essa possibilidade
potencializada pelos novos instrumentos tecnolégicos. Nesse contexto, é no relato
dos mundos possiveis e impossiveis de Marco Polo, na narrativa poética e subjetiva
do viajante que se busca distinguir um outro império, num desenho tao delicado que
nao pode ser destruido, tal sua leveza e mobilidade.

Para tentar identificar nessa trama textual os arabescos do literario,
percorremos uma trajetdria que mescla as discussdes sobre a producao de saber a
partir da narrativa, as teorias do hipertexto e as produgdes de Italo Calvino num
movimento ele proprio hipertextual: o hipertexto funciona, assim, como referencial
conceitual e como operador de leitura que possibilita um navegar pela rede textual
do autor. Como em todo hipertexto, essa navegacao segue determinados rumos,
abre espacgos para o dialogo com o diverso através de links, retorna sobre si mesma,
num movimento continuo e perpétuo que nao pretende cristalizar-se como a rota
encontrada para o mapa do tesouro; se o tracado ressaltado imprime uma marca
indelével a rede, essa marca é rasurada por diversos outros tragcados possiveis, por
inimeros outros caminhos, que se cruzam e bifurcam a todo instante, deixando
aberta uma infinidade de possibilidades de percursos.

A rota que tragamos inicia-se com a discussao acerca dos processos de

producdo do conhecimento, e aponta as aberturas possibilitadas pelo rompimento
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com o paradigma da ciéncia moderna ocidental, ja que a partir do momento em que
esta deixa de ser a unica fonte autorizada e reconhecida de saber, novos espacos
se criam para o0 mesmo e para o0 saber narrativo, que no quadro anterior néo
apresentava as condi¢gdes de rigor e exatidao exigidas para a produgao de
conhecimento. Nessa situacao, a obra de ltalo Calvino aparece como um manancial
de possibilidades para a reflexdo sobre a produgdo do conhecimento, uma vez que
se aproxima das discussdes que perpassam a politica, a ciéncia e a literatura,
aspecto que nos interessa mais diretamente.

Seguindo o link da produgao de conhecimento sobre o literario na obra de
Calvino, o segundo capitulo faz um cotejamento entre a estrutura narrativa de O
castelo dos destinos cruzados e as teorias do hipertexto, identificando ainda os
vinculos do livro com os modelos reticulares de saber e com o aspecto ludico do
mesmo: 0 jogo € a combinatdria. No terceiro capitulo, a estrutura narrativa de O
castelo abre espacgo para as reflexdes que propicia sobre duas questdes de grande
importancia nos estudos literarios: a escrita e a leitura, tragando-se agora um
percurso transversal por esses conceitos em outras obras do escritor italiano.

Identificadas algumas das reflexdes do autor sobre escrita e leitura, o
movimento do percurso retorna para a rede textual do autor a partir da indicacao de
algumas outras reflexdes sobre o literario percebidas em sua obra e marcadas pela
idéia do desbordamento constante das margens: as no¢des de mundo escrito e nédo-
escrito, ficcdo como ensaio e biblioteca, espécies de moldura da reflexdo sobre
leitura e escrita.

Mergulhemos, assim, no imenso territério da literatura de Italo Calvino,
nao com o intuito ou a pretensdao de domina-lo, mas buscando descobrir alguns

arabescos entre os tracos emaranhados do tapete, discernir finos desenhos entre
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castelos e torres, identificar elementos precisos entre formas multifacetadas e
indefinidas, que constituem alguns dos fios com o0s quais podemos compor Nnosso

tecido de saberes sobre o literario.
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1 A NARRATIVA COMO PRODUGAO DE SABER

No momento em que a ciéncia desconfia das explicacoes
gerais e das solugbes que nédo sejam setoriais e
especialisticas, o grande desafio para a literatura é o de saber
tecer em conjunto os diversos saberes e 0s diversos codigos
numa visédo pluralistica e multifacetada do mundo.

Italo Calvino

As discussdes acerca da producado de conhecimento vém passando por
significativas mudangas desde meados do século XX, mudangas estas que refletem
a crise do paradigma cientifico dominante e indicam a emergéncia de um novo
paradigma para a produgédo de saber’. O desenvolvimento da ciéncia e sua ultra-
especializacao levaram a situagdes de questionamento de seu proprio estatuto, de
suas bases tedricas e de seus métodos, visto que a racionalizacéo, a linearidade
causal e o reducionismo simplificador tornaram-se insuficientes para a compreensao
de determinados eventos e objetos, que exigem um olhar mais complexo?, flexivel e
multiplo.

A ciéncia moderna estabeleceu um parametro de saber calcado na
racionalidade e baseado em caracteristicas bem definidas, que a tornaram
excludente e totalitaria por rejeitar e considerar qualquer outro tipo de conhecimento
como “nao-cientifico”. Pautado no dualismo e na linearidade, o paradigma dominante
da producdo de conhecimento (o paradigma cientifico) baseia-se na separagéo
absoluta entre homem e natureza: o progresso da ciéncia objetiva o dominio — a
manipulagdo — da natureza pelo homem, que ira investiga-la como um objeto
passivel de desmembramento e a mercé de ser desvendado. O instrumento

privilegiado dessa investigagdo € a matematica, de modo que conhecer significa

T A este respeito ver SANTOS, 2003, 2004; STENGERS, 2002; LYOTARD, 2002.
2 Sobre complexidade, ver MORIN, 2005.
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quantificar; o rigor cientifico é aferido pelo rigor das medi¢gdes e o nao-quantificavel é
considerado cientificamente irrelevante. Tal l6gica — quantitativa, causal e linear —
aspira a formulagcdo de leis com base em regularidades observadas e reduz a
complexidade dos fendbmenos a idéias de ordem, estabilidade e repeticdo. Edgar
Morin (2005, p. 11) denomina este modelo de conhecimento de “paradigma de
simplificacdo”, uma vez que opera através de principios de disjungéo, redugao e
abstracdo com o objetivo de dissipar o que ha de complexo nos fenémenos,
revelando o que seria uma ordem simples a que os mesmos obedecem, no intuito de
controla-los e domina-los.

No entanto, foram o grande avanco cientifico e o aprofundamento do
conhecimento propiciado por esse paradigma da ciéncia moderna que levaram ao
seu questionamento e ao estabelecimento do que Santos (2003) chama de crise do
paradigma dominante, através da identificacdo de limites e insuficiéncias desse
modelo de producdo de saber diante de determinados estudos. As descobertas da
microfisica contestaram o dualismo sujeito/objeto com a constatagdo de que o
sujeito interfere estruturalmente no objeto observado, o que indica que a objetividade
e o rigor exigidos pelo modelo cientifico dominante sao estruturalmente limitados e
que a relagao entre sujeito e objeto € muito mais complexa do que pode parecer: “a
distincdo perde os seus contornos dicotdmicos e assume a forma de um continuum”
(SANTOS, 2003, p. 45). A macrofisica, por outro lado, une conceitos até entado
absolutamente heterogéneos como tempo e espaco, quebrando os alicerces sobre
0s quais construiamos nossos saberes®.

A essas “brechas” que se abriam no paradigma cientifico dominante era

preciso responder com uma nova postura, um novo conceito de ciéncia, um novo

® Para maiores informacgdes a respeito das “brechas” no paradigma cientifico dominante, ou seja, das
pesquisas sob ele desenvolvidas e que colocaram em questdo seus limites e suas fragilidades, ver
SANTOS, 2003; STENGERS, 2002; MORIN, 2005; LYOTARD, 2002.
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modo de abordar os processos de produg¢ao de conhecimento. Diante dessa crise
paradigmatica, desenvolveram-se alguns questionamentos, posturas e abordagens
que sao ainda especulativos, prementes, vacilantes, mas que podem vir a constituir
o paradigma emergente a que Santos chama “paradigma de um conhecimento
prudente para uma vida decente”, ou seja, um novo e desejavel modelo de produgao
de conhecimento e uma nova concepg¢ao de ciéncia, mais abertos e sensiveis ao
que diz respeito a coletividade, a ética, a solidariedade, a diversidade.

Assim, é sob a perspectiva deste novo paradigma que identificamos
algumas abordagens que parecem possibilitar sua propria constituicdo, como a
perspectiva da complexidade do saber, da impossibilidade de sua totalizagcdo e da
emergéncia de saberes multiplos, reticulares e nao-hierarquizados na producao de

sentido, como é o caso do saber narrativo.

1.1 Complexidade, nao-saber e saber narrativo

Poderia me animar pensando que a literatura sempre
compreendeu algo mais que as outras disciplinas, mas isso me
faz lembrar que o0s antigos viam nas ciéncias humanas uma
escola de saber, e percebo o quanto hoje a propria idéia do
saber é inalcancgavel.

Italo Calvino

A crise instaurada no paradigma cientifico dominante nos coloca diante da
imagem de um conhecimento que esta em constante movimento produtivo, que nao
pode ser conclusivo nem fechado, e que se multiplica em diversas diregdes,
constituindo-se em uma rede hibrida na qual homem e conhecimento séo,

simultaneamente, produtos e produtores. Nesse novo espago de producdo de
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conhecimento, sao perceptiveis os riscos, as incertezas, as conexdes heterogéneas
entre objetos e praticas diversos, a politica, a sociedade, numa configuracdo que
privilegia as conexdes, os pontos de convergéncia, os movimentos de bifurcagao e a
multiplicidade de entradas e saidas possiveis.

Segundo Lyotard (2002), o saber ndo se resume a ciéncia, sendo esta
apenas um dos subconjuntos do conhecimento. O saber vai, assim, muito além do
saber cientifico, que foi, durante cerca de trezentos anos, o paradigma dominante

em termos de conhecimento:

Mas pelo termo saber nédo se entende apenas, € claro, um conjunto
de enunciados denotativos; a ele misturam-se as idéias de saber-
fazer, de saber-viver, de saber-escutar, etc. Trata-se entdo de uma
competéncia que excede a determinagéo do critério unico de verdade
(...). Nao consiste numa competéncia que abranja determinada
espécie de enunciados, por exemplo, os cognitivos, a exclusao de
outros. Ao contrario, permite “boas” performances a respeito de
varios objetos de discurso: a se conhecer, decidir, avaliar,
transformar... Dai resulta uma de suas principais caracteristicas:
coincide com uma “formacao” consideravel de competéncias, € a
forma uUnica encarnada em um sujeito pelas diversas espécies de
competéncia que o compéem. (LYOTARD, 2002, p. 36)

Se a ciéncia ndo constitui todo o conhecimento e nem o unico saber
valido, posto que ndo ha um critério unico de verdade, e se o saber, ao contrario, é
composto por uma variedade de competéncias “encarnadas” numa forma unica,
estamos diante de uma mudanga no estatuto do saber que exige uma outra forma
de lidar com a realidade, que esteja mais atenta para as diferengas e para o carater
agonistico de toda produc¢do de conhecimento. Esse novo estatuto do saber — como
o chama Lyotard (2002) — ou o paradigma emergente — conforme denominagé&o de
Santos (2003) — parece poder ser caracterizado, de maneira mais global, a partir das

no¢cdes de complexidade, vinculadas ao pensamento, a realidade e a prépria ciéncia.
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A idéia da complexidade4 € uma tentativa de lidar com o real, a ciéncia e o
pensamento sem ambi¢cdes de controle sobre os mesmos. Sua intencdo é
compreendé-los, bem como dialogar profundamente com eles, inclusive nos
momentos em que o didlogo parecga impossivel devido a diferenga que os constitui.
Ela procura religar o que foi separado pelo modelo tradicional da ciéncia, pelo
pensamento disjuntivo, num movimento articulador do diverso. Nesse sentido, é
possivel afirmarmos que a complexidade aspira a um saber multidimensional, que
abarque a totalidade heterogénea constituinte do mundo com o qual lidamos. Ao
mesmo tempo, porém, o pensamento complexo é ciente da impossibilidade de
totalizacao de um saber que € moével e multiplo.

Dessa forma, contradicdo, desordem, inquietacdo e incerteza sao
constitutivas da propria nocdo de complexidade, que é animada “por uma tensao
permanente entre a aspiragdo a um saber nao fragmentado, ndo compartimentado,
nao redutor, e o reconhecimento do inacabado e da incompletude de qualquer
conhecimento” (MORIN, 2005, p. 7). O saber é, estruturalmente, um nao-saber, um
saber que se sabe sempre incompleto, parcial, refratado, em mobilidade. Diante de
tal concepgao de saber, o paradigma tradicional perde muito de seu sentido, uma
vez que em lugar da ordem, temos o0 acaso; em lugar do uno, o multiplo e em lugar
do rigor, a imprecisao. Assim, o saber cientifico estruturado a partir deste paradigma
€ igualmente questionado, fato que faz com que perca seu lugar privilegiado de
verdade unica e totalitaria, e passe a dividir espago com outros saberes: a “ciéncia
funciona como um (entre outros) dos saberes constitutivos do campo cognitivo que
ordena a producgado de sentido na sociedade contemporanea” (CARACA, 2004, p.

186).

4 Cf. MORIN, 2005.
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Este paradigma emergente, que pode ser associado a complexidade,
pode ser pensado a partir de alguns principios fundamentais identificaveis®, em
graus variados, nas diversas praticas e reflexdes sobre o campo do conhecimento
que vém sendo realizadas desde fins do século passado. O pensamento complexo
€ um pensamento dialdgico, que associa termos e objetos que podem ser ao mesmo
tempo antagbnicos e complementares. Assim, em lugar dos dualismos
homem/natureza, sujeito/objeto, ciéncias naturais/ciéncias sociais, ha uma
convivéncia e um dialogo suplementares entre essas questdes. Esse novo cenario
do conhecimento é também marcado pela recursdo organizacional, a qual rompe
com a ldgica linear causal num movimento espiralado que assinala que todo
conhecimento produzido é também auto-conhecimento, de forma a voltar-se sobre o
que o produziu num ciclo “autoconstitutivo, auto-organizador e autoprodutor”
(MORIN, 2005, p. 74). Nesse ciclo recursivo que nao se cristaliza na imagem
fechada do circulo e sim numa idéia de circularidade descentrada representada pelo
movimento de uma espiral de mudancas e deslocamentos constantes, percebe-se
um conhecimento que €, ao mesmo tempo, local e global, hologramatico, de forma
que o conhecimento produzido a respeito das partes volta-se sobre o conhecimento
acerca do todo e vice-versa.

Esses principios caracterizadores convergem assim, simultaneamente,
em diregao as perspectivas de ndo-saber e de multiplicidade de saberes, que podem
parecer antagonicas e contraditérias, mas que sao constitutivas da prépria idéia de
complexidade e de uma ciéncia em processo, inacabada e permeada pelos mais
diversos atores e objetos. Sé é impossivel a construgdo de uma totalidade do saber

porque ele é multiplo, agil e mével, é possivel, no entanto, que se utilizem, para a

® Cf MORIN, 2005; SANTOS, 2003; SERRANO, 2005.
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composi¢cao deste novo quadro acerca da produgdo do conhecimento, saberes os
mais diversos, na configuragdo de uma rede de produgdo de sentidos que ao
mesmo tempo ultrapasse a compartimentacdo, mas se construa a partir dela, nao
mais vista como disjuncéo do diferente e sim como combinagao e suplementagéo do
diverso de forma dialdgica e recursiva. Espaco topolégico e movel, a rede aparece
como o modelo mais adequado ao pensamento complexo, uma vez que se mostra
capaz de incorporar suas contradicdes, desvios e simultaneidades. Nessa rede de
producao de sentidos, teriamos ciéncia, filosofia, arte, homens, natureza, maquinas,
saberes diversos atuando conjuntamente na constru¢do de um didlogo através de
conexdes, aproximacgdes e distanciamentos constantes e multiplos, visando a
producdo dos conhecimentos necessarios e desejados em determinados
agenciamentos e configuragdes da realidade.

E nesse cenario de emergéncia de novas possibilidades de se investigar
e refletir sobre os processos de producdo de conhecimento — que funciona ao
mesmo tempo como referencial tedrico e metodolégico — que procuraremos
identificar algumas contribuicbes aos estudos literarios propiciadas por um saber
narrativo®. O saber narrativo caracteriza-se, principalmente, por retirar de cena
exigéncias tipicas do saber cientifico — em especial a exigéncia de demonstragao e
verificacdo das afirmacdes feitas — e por insistir na irredutibilidade do que ha de
plural no mundo, incorporando, em si mesmo, a multiplicidade dos jogos de
linguagem.

Considerada proeminente na formulacdo do saber tradicional, a forma
narrativa € incorporada pelos mais diversos campos do saber como a psicanalise, a

historia, a literatura e a propria ciéncia, e, dessa maneira, instaura novas

% Acerca do saber narrativo ver LYOTARD, 2002 e SOUZA, 2002.
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possibilidades investigativas na medida em que altera a perspectiva, o lugar de onde
se produz o conhecimento e a relagao entre sujeito e objeto de investigagcdo. Com
isso, cria-se um saber préprio a narrativa, no qual se conjugam teoria e ficgdo num
movimento de permanente construcdo do objeto de analise que joga com os
intervalos, as contradigdes e os lapsos de informagdes e reflexdes que este objeto
permite.

Segundo Lyotard (2002, p. 38), “as competéncias cujos critérios o relato
fornece ou aplica encontram-se ai misturadas umas as outras num tecido cerrado, o
do relato, e ordenadas numa perspectiva de conjunto, que caracteriza este género
de saber”. Dessa maneira o saber narrativo, ao contrario do saber cientifico, néo
exclui de sua tessitura a multiplicidade de linguagens, a complexidade da realidade e
as contradicdes e buracos do processo de produg¢ao de conhecimento; ao contrario,
seus principais elementos caracterizadores, que o tornam um importante objeto de
analise e reflexdo numa producdo de conhecimento afeita a complexidade, sao
justamente a incorporagdo desses paradoxos e vazios, seu carater inacabado e
inconclusivo e a impossibilidade de verificagdo que o permeia.

Para conduzir essa investigagao sobre as contribuicbes do saber narrativo
ao campo literario, optamos por trabalhar com a obra de um autor cuja producéo,
seja ela ficcional ou ensaistica, esteve sempre voltada a tematica do saber e, em
especial, de um saber sobre a literatura: o italiano Italo Calvino. A opg¢ao pela obra
de Calvino justifica-se por ela ter caracteristicas de uma rede complexa na qual
ciéncia, politica e literatura sdo objetos constantes de reflexdo, que estabelecem
entre si conexdes as mais diversas e enriquecedoras, ainda que incertas e por vezes

contraditérias.
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A preocupacgao com o conhecimento sempre esteve presente na vida e na
obra do escritor, fato que o levou a uma incessante busca pelas formas de
construgcdo de um saber que considera impossivel de se totalizar. Essa busca resulta
no que Bonura (1987) define como a extrema mobilidade do mundo poético do
autor’, que transita entre tematicas e estilos narrativos os mais diversificados,
mesclados em produgdes narrativas e ensaisticas que se mostram confluentes e
coerentes ao desbordar as fronteiras dos géneros discursivos e ao fazer transitar
duvidas, descobertas, hipoteses e saberes multiplos. Critica e ficgdo andam juntas e
se interpolam na tessitura de uma narrativa que €, permanente e simultaneamente,
uma forma de reflexao.

Segundo Baranelli e Ferrero (2003), Calvino trazia em seu “codigo
genético” uma mentalidade cientifica: seu pai, Mario Calvino, era um agrénomo de
San Remo que passou alguns anos no México (onde dirigiu a Estacao Experimental
de Agricultura) e em Cuba; sua mae, Eva Mameli, foi a primeira mulher a ocupar
uma catedra de botdnica em uma universidade italiana. Além disso, ambos
apresentavam posturas politicas bem marcadas, conforme descreve o préprio

Calvino:

Cresci numa cidadezinha bastante diferente do resto da Italia, na
época em que eu era crianga: San Remo, naquele tempo ainda
habitada por velhos ingleses, grao-duques russos, gente excéntrica e
cosmopolita. E minha familia era bastante insoélita quer para San
Remo quer para a ltalia daqueles tempos: meus pais ja ndo eram
jovens, eram cientistas, amantes da natureza, livres-pensadores,
personalidades diferentes entre si e ambas contrapostas ao clima do
pais. Meu pai, originario de San Remo, de familia mazziniana,

" De acordo com Bonura (1987), o mundo poético de Italo Calvino apresenta uma mobilidade
extrema, que por vezes levou a critica literaria italiana a questionar qual seria o “verdadeiro” Calvino.
O critico acredita que mobilidade seja um termo mais adequado do que diversidade, devido ao
constante transito do autor entre aspectos narrativos e tematicos diversificados, sobre os quais ele ia
e voltava em movimentos mais circulares que lineares. Essa mobilidade justifica a dificuldade no
estabelecimento de fases — neo-realistas ou fantasticas — para a obra de Calvino, que nao utilizava
esses aspectos narrativos de forma estanque ou sequencial, mas simultaneamente.
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republicana, anticlerical e macgbnica, fora, durante a juventude,
anarquico kropotkiniano e posteriormente socialista reformista; viveu
na América Latina por muitos anos e ndo conheceu a experiéncia da
Guerra Mundial; minha mae, da Sardenha, de familia laica, crescera
na religido do dever civico e da ciéncia, socialista intervencionista em
1915, mas com uma tenaz fé pacifista. (CALVINO, 2006a, p. 147-
148).

Esse ambiente estreitamente vinculado a pesquisa, ao desenvolvimento
cientifico e a politica teve grande influéncia na formacao do autor, que se interessou
primeiramente pelo cinema, depois pelas charges e caricaturas, envolveu-se com a
politica e o PCI — o Partido Comunista Italiano -, atuou ativamente na area editorial
italiana, escreveu ensaios e textos ficcionais, participou de grupos literarios e
culturais, produziu pegas de teatro e musicais. Era um escritor que se interrogava
continuamente tanto sobre seu préprio trabalho e sobre as estratégias e escolhas a
ele inerentes quanto sobre as possibilidades de existéncia do ser humano no
mundo.

Em um ensaio de 1960, “Il mare dell’oggettivita”, ja é possivel verificar a
aproximacao explicita que Calvino fazia da literatura e da arte a outras formas de
conhecimento: “Nao me parece que nés tenhamos, ainda, explicado a reviravolta
que se deu, nos ultimos sete ou oito anos, na literatura, na arte, nas mais variadas
atividades do conhecimento e em nosso proprio comportamento diante do mundo.”

(CALVINO, 2002k, p. 47). Tal postura é reforgcada pelo autor em texto posterior,

“Filosofia e letteratura”, de 1967:

Aquilo que estava descrevendo como um matrimbnio em leitos
separados seja visto como um ménage a trois: filosofia literatura
ciéncia. A ciéncia se encontra frente a problemas nao diferentes
daqueles da literatura; constréi modelos do mundo continuamente
colocados em crise, alterna método indutivo e dedutivo, e deve
sempre estar atenta e ndo confundir como leis objetivas as proprias
convengoes linguisticas. Uma cultura a altura da situagao existira
apenas quando a problematica da ciéncia, a da filosofia e a da
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literatura se colocarem continuamente em crise alternadamente.
(CALVINO, 20020, p. 187).

O movimento de aproximagao e de compreensao da arte e da literatura
como formas de producdo de conhecimento e subjetividade e seus diversos
desdobramentos perpassam toda a producado narrativa do autor, que parece, por
vezes, uma tessitura simbidtica de homem, natureza, politica e literatura. Calvino
elaborou, nesse sentido, uma teia de textos na qual o saber narrativo se apresenta
em permanente construgdo e a produgado do conhecimento se configura como um
processo continuo e sem limites rigidos e pré-estabelecidos. Parece-nos, dessa
forma, que pensar sua obra “como uma rede que serve de passagem e
sustentaculo” (CALVINO, 2004b, p. 71) — ou seja, a partir de um modelo reticular —
pode se configurar como uma forma das mais produtivas para refletirmos sobre as
maneiras por ele encontradas para discutir sobre a producdo de saberes — em
especial aqueles referentes a literatura —, seus limites, desejos e possibilidades.

A teoria de redes, como afirmamos, tem se mostrado um rico instrumento
de analise para as mais diversas areas do conhecimento no contexto da
complexidade. Pensar o mundo e o conhecimento a respeito do mesmo por meio do
modelo da rede propicia um deslocamento nas formas tradicionais de analise e
producdo de sentido, que abre caminhos para um vasto contingente de novas
possibilidades de construgdo coletiva da subjetividade. Dentre os diversos modelos
de conhecimento que podem ser vinculados as teorias de rede, o modelo do
hipertexto® parece ser o mais interessante no ambito da literatura, uma vez que

permite analises multiplas e apresenta elementos que o tornam um valoroso

® O modelo de hipertexto utilizado € o proposto por Pierre Lévy, que o considera uma “metafora valida
para todas as esferas da realidade em que significagcdes estejam em jogo” (LEVY, 1993, p. 25).
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instrumento para se pensar nas possibilidades que a narrativa traz para a producao
de saberes no mundo contemporaneo.

Procuraremos, assim, tendo por horizonte conceitual as teorias de rede e
do hipertexto, percorrer, ao longo deste capitulo, algumas das possiveis trilhas de
leitura da obra de Calvino sob a perspectiva de uma trajetéria de produgéo do saber
narrativo. Por meio desse percurso, sera possivel a composicado de um amplo painel
de carater contextual sobre a diversidade de relacbes com o saber que perpassam
sua producao, através de trés grandes campos por nés identificados: ciéncia, politica
e literatura. E importante deixar claro que essas trilhas ndo representam etapas de
uma trajetéria continua e sequencial de produgado, ou cristalizagdes da obra do
autor, e sim possiveis eixos de leitura que se desdobram e se cruzam em
ramificacdes as mais variadas, e que nos possibilitardo compreender, em amplitude,
as contribuicbes do saber narrativo ao campo literario propiciadas pela obra do

escritor.

1.2 Trilhas de um saber narrativo

Mesmo que o projeto geral tenha sido minuciosamente
estudado, o que conta ndo é o seu encerrar-se numa figura
harmoniosa, mas a forca centrifuga que dele se liberta, a
pluralidade das linguagens como garantia de uma verdade que
néo seja parcial.

Italo Calvino

Ao refletir sobre os diversos discursos que podem ser especificados na
narrativa de Italo Calvino, Chaves aponta a possibilidade de estarmos diante de uma
nova forma de saber, um saber que se gera no “lugar vazio para onde convergem

todos os discursos, lugar inaugurado onde nao caiba separagao, embora podendo e
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deixando sobrexistirem ecos proprios de cada discurso” (CHAVES, 2001, p. 20). E
sob o signo deste saber multiplo e processual que procuramos percorrer as trilhas
hipertextuais do escritor, como reflexos de discursos especificos que se imiscuem na
tessitura da narrativa calviniana, num continuo desbordar de fronteiras: “Todo
discurso baseado numa motivacdo puramente literaria, se for verdadeiro, acaba
neste xeque, neste malogro que escrever sempre é. Por sorte, escrever nao é
apenas um fato literario, mas também outra coisa.” (CALVINO, 2004a, p. 18)

Partindo, assim, de uma rede textual ampla na qual identificamos alguns
campos de saber abordados pela narrativa de Calvino, procuraremos contextualizar
sua relacdo com a produgcdo de conhecimento para, num segundo momento,
estabelecer um recorte no sentido de aprofundar a discussdo que interessa mais
diretamente a esta dissertacdo, que € a das possibilidades de um saber narrativo
vinculado as questdes relativas ao literario e a seus desdobramentos, especialmente
nos momentos em que esses questionamentos transformam-se em argumento da
narrativa ficcional °.

A narrativa foi a forma utilizada por Calvino para refletir sobre o0 mundo no
qual se inseria, e nessa narrativa identificamos trés grandes campos do
conhecimento — ciéncia, politica e literatura — pelos quais sua obra transita e nos
quais é possivel tracar nés e conexdes multiplos. Identificar alguns dos nds, dos
pontos cruciais da narrativa do autor quando esta se dedica a cada um dos campos
de conhecimento identificados e as conexdes que podem ser estabelecidas entre
eles, permite uma maior compreensao das concepcdes de Calvino sobre as
possibilidades de um saber narrativo elaborado pelos homens. Acreditamos que um

entendimento mais amplo da questdo seja de grande importdncia para que

°A respeito da utilizacdo dos questionamentos e problemas relativos a literatura como argumento da
narrativa, ver PIGLIA (1994, p. 41).
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possamos nos aprofundar na discussao sobre as possibilidades de construgao de
um saber narrativo acerca do campo da literatura, uma vez que tais campos ndo sao
estanques e rigidamente afastados uns dos outros, mas, ao contrario, estdo sempre
em contato, num movimento de hibridizagao continuo.

Se ciéncia e politica aparecem na obra de Calvino como ecos de
discursos especificos que se misturam em um espacgo narrativo hibrido, a literatura
sempre apareceu como mediadora desse hibridismo, como instrumento utilizado
pelo autor para sua insercido e atuagdo no mundo em que vivia. Mas a literatura foi,
em sua trajetéria, bem mais que simples instrumento de mediagao: foi ela propria um
modo de atuacdo, uma forma de saber e um processo continuo de reflexao sobre o
mundo, como conhecé-lo e como intervir nele. Seu trabalho como escritor foi uma
forma de agregar ao ficcional a reflexdo, a pesquisa, 0 método; esse modo de olhar
o mundo especifico de Calvino, mesclando os discursos da ciéncia e da politica, da
observacao e da agao, constitui seu préprio fazer literario. O uso da palavra torna-se
para ele objeto de reflexdo — como usar a palavra para produzir conhecimento.

Talvez isto tenha feito com que Calvino n&o fosse apenas um ficcionista,
exercendo de forma relacional varias outras atividades narrativas, como a editoria, a
escrita ensaistica, a colaboragao politica, o jornalismo, a reflexdo sobre a ciéncia e
natureza, a participagdo em grupos artistico-literarios que transformaram sua
produgdo em uma rede, uma teia tecida pelo desejo do uso da narrativa como

produtora de saberes:

Eu no fundo odeio a palavra por essa generalidade, por essa
imprecisdo. (...) a palavra é essa coisa mole, informe, que sai da
boca e me provoca um nojo infinito. Buscar transformar na escritura
essa palavra, que é sempre um pouco nhojenta, em algo de exato e
preciso, pode ser a finalidade de uma vida. Sobretudo quando se vé
um dano, quando se vive em uma sociedade na qual a palavra é
sempre mais genérica, pobre. Diante de uma linguagem que se
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aproxima da negligéncia ou da abstragdo, aos diversos discursos
intelectuais que sdo sempre criticados, o esforco em direcdo a algo
que nao se pode conseguir, em busca de uma linguagem precisa,
basta para justificar uma vida. (CALVINO apud BARANELLI e
FERRERO, 2003, p. 229).

O olhar cientifico sobre 0 mundo permeia a vida de Calvino desde a
infancia. Guiado pelas mé&os de seus pais, ele estabeleceu com a natureza seu
primeiro contato, marcado pela cientificidade, pela racionalidade e por uma quase
simbiose entre homem e natureza. Essa “natureza cientifica”, que se apresenta em
sua obra de forma bem especifica, pode ser observada na riqueza e precisdo de
detalhes com que constroi os ambientes naturais por onde circulam seus
personagens — desde A trilha dos ninhos de aranha até As cosmicémicas, passando
por O bardo nas arvores — e na escolha tematica e forma de apresentacado da
mesma — como vemos em Palomar.

O campo da ciéncia pode ser percebido na obra do escritor tanto pela
tematica de muitas de suas produgdes — ha textos que abordam a cosmologia, a
astronomia, a matematica, a fisica, a botanica, a ecologia, a zoologia, entre outras —
quanto por um modo de olhar o mundo caracteristico de seus personagens, que
observam atentamente, recortam, analisam de maneira detalhada e rigorosa o
universo que os circunda — como Palomar, Marcovaldo ou Marco Polo. A ciéncia
aparece, assim, como um dos discursos possiveis da producado de conhecimento, ao
mesmo tempo em que também aparece explicita a impossibilidade de totalizacdo do
saber, ou a perspectiva de constru¢do de um nao-saber.

Para tratar dessa ligagéo entre ciéncia e saber narrativo na voz do proprio
Calvino, “Leitura de uma onda” é um texto emblematico e bastante significativo. E
um dos capitulos que compdem Palomar (CALVINO, 1994), obra publicada em livro

em 1983 a partir de uma série de breves narrativas que vinham sendo publicadas no
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jornal Corriere della Sera desde 1975, na qual o autor utiliza o olhar e a observacao
exaustivamente. Palomar narra as aventuras de um homem que sempre observa o
mundo ao seu redor, interroga-se sobre ele e as possiveis formas de intervengcéo no
mesmo. O titulo do livro, que é também o nome do protagonista, equivale ao nome
de um observatdrio astrondmico norte-americano, o que corrobora a hipétese de que
as escolhas de Calvino nunca sao gratuitas, e sim rigorosamente estruturadas de
acordo com o plano que imprime ao seu projeto de escrita: € como uma espécie de
observatorio que se posiciona e age o senhor Palomar.

Em “Leitura de uma onda”, o senhor Palomar procura estabelecer um
método cientifico para o conhecimento e analise de uma onda do mar com o intuito
de, posteriormente, aplicar os resultados da analise a todo o universo. Sua
observagao, no entanto, ndo consegue nem mesmo abarcar a totalidade da onda,
que apresenta elementos que a tornam inseparavel do restante do universo que a
circunda. Ao longo do texto, apresentando a postura de Palomar na tentativa de
investigacao, diversos pontos centrais da investigacao cientifica sdo abordados, de
forma que a mesma transforma-se em matéria narrativa. Tornam-se perceptiveis no
capitulo, assim, os dois movimentos relativos a ciéncia anteriormente destacados: a
ciéncia como tematica e como modo de olhar. Um modo de olhar que s6 pode
construir um na&o-saber, um conhecimento parcial, incompleto, mével e fugidio.
Mesmo a discussao sobre as possiveis formas de constru¢ao do saber evidencia-se,
na tentativa de “leitura da onda” que o senhor Palomar executa, incorporando-se

também ela a narrativa:

(...) isolar uma onda da que se Ihe segue de imediato e que parece
as vezes suplanta-la é algo muito dificil, assim como separa-la da
onda que a precede e que parece empurra-la em direcdo a praia,
quando ndo da até mesmo a impressao de voltar-se contra ela como
se quisesse fecha-la. Se entdo considerarmos cada onda no sentido
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de sua amplitude, paralelamente a costa, sera dificil estabelecer até
onde a frente que avancga se estende continua e onde se separa e se
segmenta em ondas auténomas, distintas pela velocidade, a forma, a
forca, a direcao.

Em suma, ndo se pode observar uma onda sem levar em conta os
aspectos complexos que concorrem para forma-la e aqueles também
complexos a que da ensejo. Tais aspectos variam continuamente,
decorrendo dai que cada onda é diferente de outra onda; mas da
mesma maneira € verdade que cada onda é igual a outra onda,
mesmo quando ndo imediatamente contigua ou sucessiva; enfim,
sdo formas e seqliéncias que se repetem, ainda que distribuidas de
modo irregular no espaco e no tempo. (CALVINO, 1994, p. 7-8)

A tentativa de estabelecimento de um recorte, de um olhar “limitado e
preciso”, exigéncias do tradicional rigor cientifico, aparece sempre acompanhada da
sua negativa, da explicitagdo de sua parcialidade, da incompletude resultante desse
movimento. Ainda que consiga ser rigoroso no estabelecimento de seu método de
analise, ainda que consiga colher a maior quantidade de dados a partir da
observagdo de seu objeto, o senhor Palomar sabe que o resultado da sua
observagdo de uma onda sera, sempre, um ndo-saber. O desejo de extensdo do
resultado da analise de uma onda a um modelo capaz de abarcar todo o universo

torna-se, em consequéncia, uma impossibilidade gritante e latente:

E pena que a imagem que o senhor Palomar havia conseguido
organizar com tanta minucia agora se desfigure, se fragmente e se
perca. S6 conseguindo manter presentes todos os aspectos juntos,
ele poderia iniciar a segunda fase da operacao: estender esse
conhecimento a todo o universo. (CALVINO, 1994, p. 11)

A relagdo com a politica também comecara cedo para Calvino, que no
inicio da década de 1940 envolveu-se com 0 movimento de resisténcia ao fascismo
que avancgava sobre a ltalia: aproximou-se do Partido Comunista lItaliano, unindo-se
a Brigada Garibaldi e militando ativamente na guerra partigiana. Apesar da breve

duragdo cronoldgica, o envolvimento direto com a agdo politica teve grande

intensidade e foi, segundo o escritor, determinante em sua formagcdo humana e
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politica. Em sua narrativa, a politica — como tema e forma de conhecimento e agao
no mundo — é, também, recorrente e abordada de forma tdo complexa quanto a
ciéncia.

Ja em seu primeiro livro, A trilha dos ninhos de aranha (CALVINO, 2004),
publicado em 1947, é possivel perceber que a politica, como campo do saber e
tematica narrativa, € tdo complexa quanto a acdo que implica. O livro narra a
histéria de Pin, um garoto praticamente abandonado, irm&o de uma prostituta, que
acaba se envolvendo com a Resisténcia Italiana, uma Resisténcia formada por tipos
grotescos, que vao desde criminosos a rapazes obstinados, que tém em comum o
fato de combaterem sem ter consciéncia do combate e dos motivos pelos quais
lutam, bem como da politica enquanto instrumento de agao sobre o0 mundo em que
se vive. Véem-se no livro os partigiani e a Resisténcia, “mas nao aquela da histéria
oficial, mitificada” (PESSOA NETO, 1997, p.41).

A respeito dessa obra, o proprio Calvino escreve um prefacio em 1964
para sua segunda edi¢cdo, em que aborda tais dificuldades (CALVINO, 2004a). No
prefacio, afirma que com A trilha dos ninhos de aranha quis combater as duas
principais posi¢des que se estabeleciam sobre a Resisténcia: a de seus difamadores
e a de seus “sacerdotes”. Para os primeiros, aqueles que negavam e minimizavam
a importancia e o papel da Resisténcia no momento politico vivido na Italia de entao,

o livro queria dar a seguinte resposta:

Esta bem, vou fazer de conta que vocés tém razido, ndo vou
representar os melhores partigiani, mas os piores possiveis, porei no
centro do meu romance uma unidade totalmente formada por sujeitos
um tanto tortos. Pois bem: o que muda? Mesmo nos que se
langaram na luta sem um motivo claro, agiu um impulso elementar
que os tornou cem mil vezes melhores que vocés, que fez com que
se transformassem em forgas historicas ativas que vocés jamais
poderao sonhar ser! (CALVINO, 2004a, p. 13)
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Aos outros, que viam no elogio a Resisténcia um sacerddcio, queria dizer:

Ah, é? Querem o ‘heroi socialista’? Querem o ‘romantismo
revolucionario’? Pois eu escrevo uma histéria de partigiani em que
ninguém ¢é herdi, ninguém tem consciéncia de classe. Vou
representar € o mundo das ‘lingére’, o lumpemproletariado! (...) E
sera a obra mais positiva, mais revolucionaria de todas! Que importa
quem ja € herdi, quem ja tem consciéncia? O que temos de
representar € o processo para chegar la! Enquanto restar um unico
individuo aquém da consciéncia, nosso dever sera cuidar dele, e

somente dele! (CALVINO, 20044, p. 14)
E possivel objetar que o prefacio, escrito mais de 15 anos apds o
lancamento do livro, tenha seu teor politico enfraquecido por trazer observagoes e

perspectivas feitas a posteriori. O préprio Calvino atenta para este fato e pontua:

Pelo que eu disse, parece que ao escrever este livro tudo estava
bem claro na cabeca: os motivos de polémica, os adversarios a
derrotar, a poética a sustentar... Ao contrario, se havia tudo isso,
ainda se encontrava num estagio confuso e indefinido. (CALVINO,
20044, p. 15)

No recorte que aqui é feito, entretanto, esse prefacio demonstra que a
politica permaneceu no escopo de interesses e foi matéria narrativa para Calvino ao
longo de sua carreira, de maneira incisiva, perpassando e dissolvendo-se em sua
obra. Nos primeiros anos pos-resisténcia é principalmente por meio da narrativa que
o autor estabelece sua forma de atuagéao politica, colaborando em diversos jornais e
periddicos comunistas. Ele € um comunista que escreve, como muitos outros, em
um periodo em que, para os intelectuais, n&do era dificil conciliar atividades politicas
e atividades literarias. Seja nos contos publicados em Ultimo viene il corvo (trinta

contos escritos pelo autor entre os anos de 1945 e 1949), seja no olhar de viés

fabulista utilizado na narragdo de O visconde partido ao meio, a politica ecoa
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profundamente em sua escrita — como tema e como postura —, demarcando um
modo de olhar ao mesmo tempo distinto e contiguo ao olhar cientifico.

Os desdobramentos da conjuntura politica italiana, no entanto, foram, aos
poucos, tornando sua relagdo com a politica mais tensa e conflituosa, e, em 1957,
Calvino desvinculou-se do Partido Comunista Italiano. A narrativa continuou a fazer
parte de sua vida, mas agora se dedicava mais a atividades que nao se vinculavam

tdo intimamente com a politica'®:

Aqueles acontecimentos me afastaram da politica, no sentido de que
a politica ocupou dentro de mim um espago muito menor do que
antes. Nao a tenho mais, desde entdo, como uma atividade
totalizante e desconfio dela. Penso hoje que a politica registra com
muito retardo coisas que, por outros canais, a sociedade manifesta, e
penso que frequentemente a politica realiza operagbes abusivas e
mistificantes. (CALVINO, 2002, p. XXIV)

(...) fui aos poucos encolhendo o lugar da politica em meu espago
interior. (Ao passo que a politica ia ocupando cada vez mais espago
no mundo externo). (CALVINO, 2006b, p. 214)

A politica passa a ser vista como um campo ainda mais complexo, no qual
se mesclam o desejo de mudangas no mundo concreto circundante e uma certa
consciéncia amarga de que a “grande politica” anda por si s, independentemente
da participacdo e do engajamento do homem. A relagcdo com a politica desliza,
assim, entre um olhar que a vé como forma de contemplacdo e compreensao
cognitiva do homem e do mundo e um olhar que nela enxerga uma forma de agéo
efetiva do homem no e sobre 0 mundo em que vive. Nesse “espaco encolhido” que
estabelece para a politica uma vez mais, pode-se perceber a consciéncia do escritor
a respeito da impossibilidade da totalidade do conhecimento, da incompletude do

saber. E é desse lugar que o escritor parece amadurecer a consciéncia da agao

1% Acerca da relagcdo de Calvino com o contexto politico italiano de entdo ver BONURA, 1987.
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politica implicita na narrativa, no trabalho da escritura e na propria literatura. O
campo literario torna-se, assim, um hibrido no qual confluem o homem pratico e o
homem contemplativo, o poético e o politico propriamente dito.

Quando se mudou para Turim ao término da guerra partigiana, Calvino —
naquele momento ainda profundamente envolvido com a politica — aproximou-se do
universo literario de maneira incisiva: matriculou-se na Faculdade de Letras e
passou a freqiientar a editora Einaudi'', que ao longo deste periodo funcionava
como bem mais que uma editora: era o local de confluéncia da intelectualidade de
esquerda, espacgo no qual fildsofos e historiadores — além de escritores e literatos —
travavam continuas discussdes acerca das tendéncias politicas e ideoldgicas de
entdo. Pouco depois, comegou a prestar servicos para a editora, trabalhando em
varios setores da mesma: redigiu notas publicitarias; dirigiu, entre 1952 e 1959, o
Notiziario Einaudi, um periddico mensal (posteriormente trimestral) de informagao
cultural; fundou e dirigiu, ao lado de Elio Vittorini, a revista de literatura Il Menabo,
dirigiu colegbes de literatura diversas; como editor, escreveu cerca de cinco mil
cartas em que discute e analisa os trabalhos dos mais diversos autores'?,

Ao longo de cerca de quarenta anos, Calvino esteve envolvido com a
narrativa, como ficcionista, jornalista, editor, militante politico. No entanto, é apenas
a partir do final da década de 1950 que passa a considerar-se um escritor, e a
dedicar a sua producao literaria a mesma atengao que dedicava aos “livros dos

outros”:

" Calvino desvinculou-se da Einaudi apenas em 1983, devido aos graves problemas financeiros que
assolavam a editora.

' Parte destas cartas escritas por Calvino (cerca de mil delas, em sua maioria inéditas) foram
organizadas por Luca Baranelli e Claudio Milanini no livro Lettere. 1940-1985, publicado pela editora
italiana Mondadori em 2000 e ainda nao langado no Brasil.
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Em certo momento me encontrei sendo um escritor, mas muito tarde:
trabalhei muito em editoria, nos momentos livres escrevia muitas
daquelas coisas que depois ficam fora dos livros, mas o maior tempo
da minha vida o dediquei aos livros dos outros, ndo aos meus. Sou
feliz com isso, porque a editoria € uma coisa importante na Italia em
que vivemos e ter trabalhado em um ambiente editorial que foi
modelo para o restante da editoria italiana ndo é pouca coisa.
(CALVINO apud BARANELLI e FERRERO, 2003, p. 103)

Em 1957 publiquei O bardo nas arvores, logo depois (ou pouco
antes, ndo me lembro), sairam as Fabulas italianas, um grande
trabalho executado por solicitagdo da editora. Em 1958, publiquei /
racconti, um volume que reune todas as narrativas breves que
escrevi até entdo; em suma agora posso me permitir publicar contos
chamando-os simplesmente “Contos”.

E daquele momento que posso me considerar um escritor
“profissional’? Passaram-se dez anos do meu primeiro livro e direi
que dez anos é o tempo necessario, continuando a publicar com
certa regularidade, para saber se de alguma forma se € um autor.
Finalmente, o problema “serei ou ndo serei um escritor?” agora nao
se coloca mais, dado que sao os outros a considerar-me como tal.
(CALVINO apud BARANELLI e FERRERO, 2003, p. 149-151)

E a partir desse momento que se percebe também, em sua obra, uma
maior reflexdo acerca da literatura e de conceitos a ela referentes, de suas
possibilidades e limites. Essas questbes serdo abordadas nos proximos dois
capitulos dessa dissertacdo, nos quais serao analisadas de forma mais detalhada e
aprofundada, a partir de um viés hipertextual, as formas como alguns aspectos
especificamente literarios — como estratégias e artificios de construgdo narrativa,
escrita e leitura como atividade ludica, papéis de autor e leitor, por exemplo — sao
abordados por Italo Calvino em sua obra ficcional O castelo dos destinos cruzados.

O que se pretendeu, com esse capitulo inicial, foi tragar o esbo¢co de um
mapa dos diversos trajetos do saber percorridos por Calvino em sua producgao,
trajetos estes que apontam na diregdo de uma constante preocupacao e reflexdo
sobre a producdo de conhecimento e de suas possibilidades e impossibilidades.
Mais uma vez ressaltando que esses trajetos ndo sao estanques e lineares,

7

cruzando-se e contagiando-se recorrentemente, é preciso atengdo aos rastros
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deixados por essas formas mais generalizadas de relacdo entre o ser humano e o
conhecimento ao pensarmos no que pode ser considerado um saber especifico da
literatura, conforme indica a observagado precisa de Mario Barenghi, a partir do

discurso do proprio Calvino:

Para Calvino, a literatura se coloca como algo intrinsecamente
parcial, que s6 adquire sentido enquanto consciente de sua prépria
parcialidade: algo que tem significado e valor enquanto ndo cessa de
confrontar-se com aquilo que néo é. As coisas que a literatura pode
ensinar sdo poucas, mas insubstituiveis, recita o fundamental ensaio
de 1955, Il midolo del leone (nao por acaso colocado como abertura
de Una pietra sopra). Insubstituiveis, sim: mas poucas. O resto é
necessario ir aprender em outro lugar, “da ciéncia, da histéria, da
vida”. Bref, a literatura ndo deve perder — nem por um instante — os
préprios limites. (BARENGHI, 2005, p. 41)
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2 SABERES LITERARIOS E JOGO HIPERTEXTUAL

Afirmo que a Biblioteca é interminavel.
Jorge Luis Borges

A literatura foi forma de producgao e tema de reflexdo constante para Italo
Calvino, que refletiu sobre suas fronteiras e possibilidades em sua obra ensaistica e
ficcional'. Essa reflexdo, em diversos momentos, aparece como elemento
constituinte das criacbes ficcionais, que a incorporam tanto tematica quanto
estruturalmente, como € o caso de obras como O cavaleiro inexistente, Se um
viajante numa noite de inverno e O castelo dos destinos cruzados.

E acerca deste ultimo livio que procuraremos, ao longo deste e do
proximo capitulo, tracar uma leitura que permita identificar como determinados
saberes sobre o literario sdo construidos na narrativa do escritor italiano, em
especial a discussao sobre a leitura e a escrita e seus desdobramentos. Para tanto,
utilizaremos como operador de leitura 0 modelo do hipertexto, que acreditamos
poder propiciar uma leitura pertinente a um modelo de produgao de conhecimento
pautado na complexidade e na multiplicidade de possibilidades de construcdo de
saberes?.

De acordo com Lévy (1996) um texto pode, por suas proprias
caracteristicas, ser considerado uma entidade virtual — independentemente do
suporte em que se apresenta, ele € uma problematica, sendo atualizado em cada
forma de apresentacdo e em cada leitura que dele se faz. Um texto € um complexo

problematico, um né que se resolve numa atualizacdo, sendo que esta € mais do

' CITATI (2003, p. 13) chega a dizer que Calvino era um “homem-literatura”, capaz de transformar
naturalmente tudo o que lia em matéria de seu préprio corpo, em sua propria vida.
2 Conforme discuss&o do primeiro capitulo, A narrativa como produgéo de saber.
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que apenas uma escolha entre determinadas possibilidades — € uma criagdo, uma
resposta nova a um problema colocado pelo virtual. Cada leitura de um texto é
dessa forma uma leitura diferente, da qual podem emergir novos significados; o texto
€ tecido pelo leitor, retalhado e depois costurado, formando uma trama Unica que
pode tanto criar quanto desconsiderar elos e conexdes da rede textual.

E esta mobilidade do sentido que o modelo do hipertexto garante ao ser
utilizado como operador de leitura do literario, permitindo que a partir dela se
produza uma gama de saberes cambiantes que sao, por definicdo, impossiveis de
unificar numa totalidade. Traz-se, assim, para a cena da proépria investigacéo a
discussao sobre o saber narrativo como um nao saber, como um conhecimento que
sO se produz enquanto se sabe incapaz de totalizacao e finitude, ao mesmo tempo
em que se assegura aos estudos literarios a criacdo de linhas de fuga a
interpretacdes rigidas, a possibilidade de estabelecer conexdes que ampliem e
amplifiquem o texto e que abram espacgo para a intervencao ativa e critica daquele

que sobre ele se debruca:

Se atribuir sentido a um texto € conecta-lo a outros, € construir um
hipertexto, o sentido sera sempre mével, em virtude do carater
variavel do hipertexto de cada interpretante — o que importa é a rede
de relagbes estabelecida pela interpretacdo. Estaria assegurada,
dessa forma, uma das virtudes da literatura, segundo Ricardo Piglia:
permitir ao escritor e, por extensao, ao leitor “escapar desses lugares
nos quais € comum ficarmos presos”. (MIRANDA, 2004, p. 102)

Procurando escapar dessas prisdes através de uma leitura hipertextual
tracaremos alguns percursos por O castelo dos destinos cruzados, conectando-o ao
conjunto da obra de Calvino e a discusséo sobre as possibilidades de constru¢ao de
um saber narrativo a respeito da literatura. Como em qualquer hipertexto, estaremos

diante de uma topologia da mobilidade, na qual o sentido se produz a partir do
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estabelecimento de nos e conexdes em variagdo constante, cristalizados

momentaneamente apenas em virtude do estabelecimento de um trajeto de leitura.

2.1 A mesa do castelo como espacgo do hipertexto

O hipertexto é manter no interior de um sé texto todos os textos
virtuais possiveis.
Paolo Fabbri

O castelo dos destinos cruzados teve sua versao definitiva publicada em
1973, sendo composto por dois textos, “O castelo dos destinos cruzados” e “A
taverna dos destinos cruzados”. O primeiro deles foi inicialmente publicado em 1969,
como parte do livro Tarocchi, il mazzo visconteo di Bergamo e New York, e utiliza o
baralho de tard pintado por Bonifacio Bembo, por volta da metade do século XV,
para os duques de Mildo. O segundo texto utiliza o mesmo método de construgao,
mas a partir de um baralho de tar6 que alcangcou maior difusdo popular, conhecido
como taré de Marselha.

Para o desenvolvimento da histéria Calvino dispds de dois campos
narrativos: a narrativa iconografica do taré (cujas representagdes graficas aparecem
as margens do texto) e a narrativa literaria, articuladas pelo movimento dos
personagens e do narrador/leitor. Em volta da mesa de um castelo — ou de uma
taverna — varios personagens, que se encontram mudas apos a travessia de um
bosque, narram através de um baralho de taré a histéria de suas vidas. A mesa vai
sendo preenchida com as cartas do tarbé escolhidas pelo personagem que apresenta

sua histéria, cuja narrativa s6 se efetiva com a participagéo do leitor-intérprete — no
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caso, o narrador — num movimento repleto de possibilidades, avangos, recuos e
transformacgdes. Nao ha nada, nesse processo, da aleatoriedade dos jogos de taré:
cada carta é escolhida no maco, tendo sua posigcao definida pelas que a antecedem
e que virdo a sucedé-la. Diante dessa narrativa iconografica um narrador-leitor, ndo
muito seguro de sua interpretacao, relata sua propria experiéncia de leitura, marcada
por duvidas, hesitacdes e correcdes.

E, assim, a partir da distribuicdo espacial das cartas na mesa que tempo,
acao e personagens vao sendo delimitados. E a histéria do castelo sé se completa
com a participagado de todos os personagens, com a jungao de todas as pequenas
histérias que, se ndo se cruzam no campo da diegese, se encontram no campo
discursivo. A mesa do castelo vai sendo preenchida com os elementos escolhidos
pelo personagem que apresenta sua historia; essa narrativa, no entanto, sé se
efetiva com a participacédo do leitor-intérprete, no caso, o narrador. A interagao se
faz necessaria para que a histéria do castelo possa ser construida, e os
personagens que circundam a mesa constréoem uma rede cuja centralidade se
desloca a cada momento, até que todas as cartas do baralho de tar6 tenham sido

utilizadas:

O quadrado agora se encontra inteiramente recoberto de cartas de
tard e de histérias. (...) De fato, a tarefa de decifrar as historias uma
por uma fez-me negligenciar até aqui a peculiaridade mais saliente
de nosso modo de narrar, ou seja, que cada relato corre ao encontro
de outro relato e, enquanto um dos convivas dispde sua fileira, outro
comensal no outro extremo da mesa avanca em sentido oposto, de
modo que as histérias contadas da esquerda para a direita ou de
baixo para cima podem ser igualmente lidas da direita para a
esquerda ou de cima para baixo, e vice-versa, tendo-se em conta
que as mesmas cartas apresentando-se numa ordem diversa nao
raro mudam de significado, e a mesma carta de taré serve ao mesmo
tempo a narradores que partem dos quatro pontos cardeais.
(CALVINO, 19944, p. 63)
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A mesa do castelo pode ser pensada assim como o espago do
desenvolvimento da histéria, ou como a prépria histéria, para a qual a distribuigcao
espacial das cartas €& fundamental; a mesa do castelo € assim o espaco do
hipertexto, a rede narrativa reticular construida por Calvino a partir dos elementos do
tard®>. Tomemos por condutora a primeira histéria de O castelo dos destinos
cruzados, a “Historia do ingrato punido”. A narrativa comega com um bosque que
precisa ser atravessado e no qual se encontra um castelo para dar pousada aos
viajantes, que parecem ser nobres abastados. Sentados ao redor da mesa do
castelo, eles percebem que a travessia do bosque os deixara mudos e seu desejo
de narrar as aventuras vividas nesta travessia via-se frustrado pela “perda da fala”.
E quando o casteldo coloca sobre a mesa um baralho de tard, para o qual se voltam
as atencgdes de todos os visitantes.

Um dos personagens se encarrega de iniciar a narrativa, selecionando
uma das cartas e colocando-a sobre a mesa diante de si. Segundo o narrador,
iniciava-se assim o primeiro relato: “Todos notamos a semelhanca entre sua
fisionomia e a figura da carta, e pareceu-nos compreender que ele queria dizer ‘eu’ e
que se dispunha a contar a sua histéria.” (CALVINO, 1994a, p. 14).

A carta do Cavaleiro de Copas € posta sobre a mesa. A ela
0 narrador atribui sentido, a partir da exploragdo de seus elementos
iconograficos: trata-se de um jovem nobre, abastado, aventureiro e
ambicioso. A significagdo, no entanto, sé se completa no momento do

préximo movimento do personagem, que enfileira mais trés cartas

sobre a mesa: o Rei de Ouros, o Dez de Ouros e o Nove de Paus.

® Vale ressaltar que estamos aqui utilizando o hipertexto como um operador de leitura, um modelo
possivel de producéo de saber e de subjetividade, e ndo apenas como um dispositivo tecnolégico.
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O narrador continua a construir sua histéria-leitura a partir dos elementos
dispostos sobre a mesa: o pai do jovem cavaleiro (rei de ouros) faleceu, deixando-
Ihe uma heranga consideravel (dez de ouros); o jovem, com isso, parte em viagem,
chegando ao bosque que todos tinham atravessado (nove de paus). Segundo o
narrador, “o inicio da histéria poderia ser
este” (CALVINO, 1994a, p. 18).

A essas cartas, 0 personagem

continua a acrescer outras — a Forca, o

Enforcado e a Temperangca — das quais o
narrador se utiliza para continuar a construgcdo de sua narrativa: no bosque, o
cavaleiro foi surpreendido por um bandido
(a forca), que o deixou em uma triste
situagdo (o enforcado). Felizmente,

apareceu uma bela jovem (a temperancga)

que poderia salva-lo. Tal salvacdo, no
entanto, s6 se concretiza com a proxima sequéncia de cartas: a fonte — representada
pelo As de Copas, indicando a liberdade do homem — e
o0 encontro amoroso — lido na inscricdo do Dois de
Copas, amore mio — nado apenas levavam a crer na
salvacdo do nobre, como também em uma histéria de

amor entre ele e sua salvadora.
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Nesse ponto da historia, a personagem que narra sua historia atraves das
cartas do tar6 pde sobre a mesa trés outras cartas como se “as coisas
se tivessem passado de outra forma” (CALVINO, 19944, p. 19): o Sete
de Paus, colocado primeiro, indicava que o jovem voltara ao bosque, e

gue o encontro amoroso, assim, nao fora duradouro. Em seguida, da

inicio a uma nova sequéncia de cartas, a esquerda da primeira: a
Imperatriz e o Oito de Copas. O deslocamento espacial aparece como
determinante de uma modificagdo nos rumos da acdo até entdo
narrada, e o novo cenario deixa o narrador desconcertado em sua
leitura das cartas. Apesar disso, ele continua sua leitura/narrativa: o
jovem nobre havia encontrado uma esposa de alta estirpe (a
imperatriz), e as nupcias foram comemoradas com um belo banquete
(oito de copas). Até que surge um novo elemento, o Cavaleiro de
Espadas, que prenunciava um imprevisto — a esta carta, o narrador

atribui diversos sentidos possiveis e declara sua

ansiedade pela proxima carta, na esperanga de que ela pudesse trazer
maiores explicagoes.

As cartas continuaram a ser colocadas (o Sol e a Justiga) e

0 narrador, que agora parecia nado muito seguro de sua leitura das
cartas e da interpretacdo da histéria que elas narravam, acaba por proferir a frase
que nos parece aglutinar todo seu processo de leitura:
‘“Nao nos restava sendo arriscar conjecturas.”
(CALVINO, 1994a, p. 21). E nesse jogo arriscado que o

narrador continua criando sua leitura da histéria: um
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menino (o sol) fora visto correndo no bosque, levando um manto ricamente bordado
— 0 mesmo manto que o nobre havia perdido ao ser atacado no bosque. Ao tentar
alcangar o garoto, o nobre cruza com o Cavaleiro de Espadas, que revela ser uma
mulher, e diz querer justica. Essa versao, no entanto, ndo satisfaz o narrador, que

resolve substitui-la por outra possivel interpretacao:

Melhor, pensando bem, o encontro poderia ter se passado assim:
uma amazona a cavalo havia saido do bosque e partira ao ataque
(...), gritando-lhe:

— Alto 14! Sabes a quem estas seguindo?

— A quem?

— A teu filho! — dissera a guerreira, descobrindo o rosto (...).
(CALVINO, 199%4a, p. 22)

As cartas seguintes — Dois de Espadas, Papisa e Oito de Espadas —
traziam o desfecho da histéria: quando o nobre cavaleiro e a amazona iniciaram um
duelo (dois de espadas) apareceu a Papisa, e o cavaleiro descobriu que a jovem
guerreira, a mesma que o salvara no inicio da histéria, era Cibele, a deusa daquele

bosque que, para vingar a ingratidao do nobre, resolve acabar com sua vida (oito de

espadas).
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Se tal atividade descritiva pode ser um tanto cansativa, ela possibilita que
identifiquemos elementos importantes para se pensar na estrutura utilizada por
Calvino na escritura do livro. Seguindo a narrativa do tard, a légica da escolha e

colocacgao das cartas sobre a mesa nos aproxima das narrativas literarias baseadas
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na combinatdria*: a partir de uma série de elementos pré-determinados — no caso,
as cartas do tar6 — o personagem faz suas escolhas e monta sua narrativa. O
Castelo dos destinos cruzados poderia ser visto, assim, como uma maquina poética
baseada na permutabilidade. No entanto, alguns movimentos feitos pelo autor
introduzem na légica combinatdéria novos elementos que funcionam como
complexificadores da narrativa.

O primeiro desses elementos é o narrador. Ao mesmo tempo em que é
personagem da acao, ele se apresenta a nés como um leitor, um intérprete das
narrativas do tar6. Se a narrativa do tard baseia-se na combinatéria, a narrativa
literaria apresenta-se como o percurso de leitura do narrador, como sua
interpretacdo da narrativa iconografica: como leitor, o narrador ndo faz as
combinagdes, e sim as ressignifica a partir das problematicas que lhe sao colocadas
no decorrer da narrativa. Dessa forma, os leitores de O castelo dos destinos
cruzados nao estarado brincando com a combinatéria num processo de construcao de
narrativas previamente estipuladas; essa atitude cabe aos personagens da historia.
A narrativa baseada na combinatéria responde o narrador que, a partir dos
elementos simbdlicos do baralho, reescreve literariamente a narrativa do
personagem. Parece-nos que € nesse processo de reescritura narrativa que se
encontra o maior diferencial da obra, proporcionando a mesma uma linha de fuga da
l6gica combinatéria e permitindo sua aproximagao com o modelo hipertextual. Ao
inscrever sua leitura junto ao texto lido no tard, o narrador de O castelo coloca em
cena a questdo da virtualizagdo do texto discutida por Pierre Lévy (1996),
encontrando — tal como o leitor do hipertexto — um suporte para objetivar seu

processo de leitura.

*A questdo da combinatéria como base da estrutura narrativa de O castelo dos destinos cruzados
sera retomada no proximo item deste capitulo.
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Outro aspecto que parece possibilitar que pensemos que O castelo
apresenta-se como mais que um simples jogo de combinagdes € a forma de ligagéao
entre as diversas histérias do livro. Estas, apesar de poderem ser consideradas
pequenas narrativas independentes unem-se, pela estrutura da obra, através de um
movimento semelhante ao que Lévy chamou “principio de multiplicidade”: segundo
esse principio, a rede se desenvolve de forma fractal, de forma que um né pode
conter toda uma rede e assim por diante — na narrativa, uma carta funciona como um
nd, do qual pode se originar uma nova narrativa®.

E possivel ainda aproximarmos, num movimento transversal pela obra de
Italo Calvino, essa caracteristica de desdobramento da rede em novas redes de
duas das reivindicacbes do autor para a literatura contemporanea apontadas em
Seis propostas para o proximo milénio: a exatiddo e a multiplicidade®. A exatido,
segundo ele, nada tem a ver com a univocidade, aproximando-se das nog¢des de
definicdo, de precisdo, de nitidez da obra; exatidao em oposi¢céo a inconsisténcia e a
perda de forma. Ou seja, ndo se quer dizer com isso que a obra deva possuir uma
significagdo unica, e sim que ela apresente uma precisdo na variabilidade das
possibilidades: “A obra literaria € uma dessas minimas por¢des nas quais o existente
se cristaliza numa forma, adquire um sentido, que ndo € nem fixo, nem definido, nem
enrijecido numa imobilidade mineral, mas tado vivo quanto um organismo” (CALVINO,

1995¢q, p. 84).

® De acordo com Lévy (1993, p. 25-26), o hipertexto é caracterizado a partir de seis principio basicos,
capazes de lhe conferir a mobilidade que lhe define, quais sejam: principio de metamorfose, principio
de heterogeneidade, principio de multiplicidade, principio de exterioridade, principio de topologia e
Erincipio de mobilidade dos centros.

Seis propostas para o proximo milénio € uma obra péstuma de Italo Calvino, produzida a partir das
conferéncias preparadas pelo autor para serem apresentadas na Universidade de Harvard em 1985,
num ciclo de seis conferéncias denominado Charles Eliot Norton Poetry Lectures. O tema escolhido
por Calvino foram “alguns valores literarios que mereciam ser preservados no curso do proximo
milénio”. Calvino, no entanto, faleceu pouco antes de sua ida para os Estados Unidos, deixando
prontas cinco dessas conferéncias, reunidas por sua esposa no livro em questido, cada uma dedicada
a um dos seguintes valores: leveza, rapidez, exatidao, visibilidade e multiplicidade.
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A essa forma exata — mas nao rigida nem fixa — associa-se a obra
multipla, a “enciclopédia aberta”. a literatura contemporénea deve ser, conforme
Calvino, uma rede de conexdes entre os mais heterogéneos elementos
significativos, fatos narrativos, técnicas, pessoas, imagens, sons. Enfim, um espaco
de permeabilidade entre os mais distintos campos do saber, uma zona de fronteira
que permita o desbordamento constante de suas margens e que dé voz ao que esta
do outro lado, ao que é periférico’. Uma obra precisa, mas capaz de proporcionar

multiplas construgdes significativas:

Hoje em dia ndo é mais possivel uma totalidade que nao seja
potencial, conjectural, multiplice.

(...)
Mesmo que o projeto geral tenha sido minuciosamente estudado, o
que conta ndo € o seu encerrar-se numa figura harmoniosa, mas a
forgca centrifuga que dele se liberta, a pluralidade das linguagens
como garantia de uma verdade que nado seja parcial. (CALVINO,

1995g, p. 131)
Outro principio do hipertexto apontado por Lévy que podemos
aproximar da obra de Calvino é o “principio de metamorfose”, que garante a
constante reconstrucdo da rede hipertextual por todos os atores nela envolvidos,
como percebemos na mesa de O castelo — a cada histéria narrada pelos

personagens a rede é reconfigurada, conforme se percebe pela figuras a seguir, que

representam cada narrativa disposta na mesa do castelo e sua continuidade:

’ Ricardo Piglia aponta esse dar voz ao outro, ao que é periférico, como uma sexta proposta que
agregaria as de Calvino, a idéia do deslocamento e da distancia, da criagdo de um espacgo na
linguagem no qual o outro — o que esta do lado de 14 das margens — seja o Unico capaz de falar:
"Parece-me entdo que poderiamos imaginar que existe uma sexta proposta. A
proposta que eu chamaria, entdo, a distdncia, o deslocamento, a mudanga de
lugar. Sair do centro, deixar que a linguagem fale também na margem, naquilo
que se ouve, naquilo que chega do outro." (PIGLIA, 2001, p. 3)



FIGURA 1 - Histéria do ingratc punido
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FIGURA 2 - Historia do alquimista gue vendeu a alma



FIGURA 3 - Historia da esposa danada
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FIGURA 4

- Histéria de um ladréo de sepulcros
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FIGURA 5 - Histdria de Rolando louco de amor
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FIGURA 6 - Histdria de Astolfo na lua
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FIGURAY - Todas as outras histérias

55



FIGURA 8 - O castelo dos destinos cruzados
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Contadas na ordem em que aparecem representadas nas figuras
anteriores, cada narrativa se inicia a partir de uma ou mais cartas ja dispostas sobre
a mesa. Dessa maneira, a cada nova narrativa a mesa tem sua configuragcéo
alterada, num movimento que nos aproxima do hipertexto por mais dois principios: o
principio de topologia — “a rede n&o esta no espaco, ela é o espaco” (LEVY, 1993, p.
26), pelo qual a narrativa transforma-se no préprio espago da mesa — e o principio
de mobilidade dos centros, que indica a presencga simultanea na rede de diversos
centros que se modificam a cada movimento de sentido, como na estrutura de O
castelo dos destinos cruzados, que nao apresenta um ponto fixo, mas um constante
deslocamento de centralidade efetivado a cada movimento realizado pelos
personagens e pelo narrador.

Mais uma vez encontramos em Seis propostas para o proximo milénio
elementos que permitem uma leitura aproximativa entre os valores nele apontados e
principios hipertextuais, assim como na estrutura narrativa de O castelo, uma vez
que as caracterizacbes do autor acerca da leveza e da rapidez em muito se
aproximam dos principios de metamorfose e mobilidade dos centros indicados por
Lévy como caracterizadores do hipertexto. A idéia de uma narrativa construida em
nds, em ligagdes fragmentarias que podem conter em si uma nova rede textual €,
segundo Calvino, o principio narrativo de As mil e uma noites e de algumas de suas
obras, como O castelo dos destinos cruzados.

O que o autor deseja € uma literatura leve, um estilo agil, capaz de retirar
da linguagem e da estrutura narrativa qualquer elemento de peso. Ao falar de
leveza e rapidez, ele fala de movimento, de vivacidade, de mobilidade. E a busca de
uma literatura que permita a “continuidade da passagem de uma forma a outra”

(CALVINO, 1995¢q, p. 21), a leveza da “gravidade sem peso”, da mudancga constante.
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Calvino nao s6 deseja que a obra literaria possa ser “semelhante a luz da lua”, como
quer um leitor semelhante ao poeta Guido Cavalcanti: um leitor capaz de saltar, com
agilidade e precisdo, sobre as possiveis redes de significagdes do texto, tecendo um
percurso ténue, mas marcante. Sua reivindicacio €&, assim, a de uma literatura que
se adeque a rapidez e a velocidade informacional que dominam o espacgo
contemporaneo, exigindo a economia da narrativa e a manutengcdo do desejo do
leitor, num momento em que “os acontecimentos, independentemente de sua
duragdo, se tornam punctiformes, interligados por segmentos retilineos, num
desenho em ziguezagues que corresponde a um movimento ininterrupto”.
(CALVINO, 1995¢q, p. 48)

A literatura que ele propde que seja leve e rapida é, assim, constituida
de uma textualidade agil, moével, desenvolta — uma literatura dindmica tanto no
aspecto referente a producdo da obra quanto no tocante a experiéncia da leitura.
Por isso escolhe Mercurio como emblema dessa literatura: ele é leve, aéreo, habil.
Seus pés alados o transformam num desenvolto vetor de comunicacdo, num
poderoso transmissor/produtor de significagoes.

E possivel perceber, diante desse percurso de aproximacdo entre O
castelo dos destinos cruzados, Seis propostas para o proximo milénio e o modelo do
hipertexto, como metafora de producado de sentidos, que os questionamentos e
reflexbes de Calvino acerca da literatura se imiscuem e tocam em momentos
diversos, aproximando-se das discussdes mais contemporaneas sobre a produgao
de conhecimento e das multiplas possibilidades oferecidas pela narrativa. O
narrador de O castelo dos destinos cruzados nos coloca, como leitores do livro de
Italo Calvino, diante de uma rede em constante movimento, de uma estrutura

espacial que necessita ser percorrida na busca do sentido e na qual podemos nos
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deslocar das mais diversas formas, a partir de diferentes entradas e em dire¢des
opostas, que possibilitardo a produgdo de saberes e subjetividades também

diversos.

2.2 O ludico e a combinatéria: o taré e o Oulipo

Quem desce ao abismo da Morte e sobe apés a Arvore da Vida
— com estas palavras imaginei fosse acolhido o involuntario
peregrino —, chega a Cidade do Possivel, onde se contempla o
Todo e se decidem as Escolhas.

Italo Calvino

Toda literatura é potencial.
Jean Lescure

A escolha de um baralho de taré6 como elemento narrativo basico de O
castelo dos destinos cruzados nos incita a diversos questionamentos e inferéncias,
dentre os quais merecem destaque — por sua relagdo com a obra de Calvino — a
multiplicidade de sentidos que lhe podem ser atribuidos, seu carater combinatorio e
0 aspecto ludico que invoca. A construgcao de uma narrativa a partir das cartas do
tar6 pode ser identificada com um jogo do qual a polissemia, a mobilidade e a
espacialidade sao as regras constituintes.

A origem do tard € controversa: ha correntes que acreditam que os
primeiros baralhos podem ter sido egipcios, chineses, indianos ou hebraicos, mas as
primeiras provas de sua existéncia remontam ao século XV, em algumas regides da
Europa. Até por volta do século XVIII, o tar6 era um jogo de cartas popular entre

todas as classes sociais européias, s6 vindo a ser utilizado como instrumento de

cartomancia posteriormente. Existem baralhos de tard bem diversificados, mas o
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mais tradicional € composto por 78 cartas, divididas em duas classes: os arcanos
maiores (22 cartas) e os arcanos menores (56 cartas). Os arcanos maiores sao
representacdes figurativas, denominadas com um titulo e numeradas de 1 a 21 —
mais o coringa, que pode ou nao receber o numero zero®. J4 os arcanos menores
sao compostos pelos numeros de 1 a 10 nos quatro naipes dos baralhos de mesa
comuns (copas, ouros, paus, espadas), além de um rei, uma rainha, um cavaleiro e
um valete de cada um desses naipes.

Como instrumento de cartomancia, o taré apresenta formas de leitura
diversificadas, mas com uma mesma estrutura geral: os arcanos maiores trazem as
nogdes basicas do que se narra, enquanto 0s arcanos menores aparecem COmMoO
elementos adicionais, que acrescentam detalhes e ajudam a esclarecer melhor os
arcanos maiores. Cada carta possui um significado, derivado dos diversos
elementos graficos que a compdem e de sua posi¢gao (normal ou de cabega para
baixo). Além desse significado individual das cartas, a interpretagao do tar6 leva em
conta o posicionamento de uma carta em relacdo a outra, a medida que séo postas
a mesa’.

Ao optar, assim, por esse jogo especifico de cartas como matriz narrativa
de O castelo, Calvino coloca diante de seu leitor todo o universo simbdlico que
circunda o jogo do tard. Através dessa estratégia narrativa, Calvino como que nos

convida a entrar em um jogo, cujas regras sao ao longo de toda a narrativa

® Os arcanos maiores s&o denominados da seguinte forma: | - O Mago, Il - A Papisa, lll - A Imperatriz,
IV - O Imperador, V - O Papa, VI — O Amor (ou Os Amantes), VII - O Carro, VIl — O Juizo (ou A
Justiga), IX - O Eremita (ou O Ermitao), X - A Roda da Fortuna, Xl - A Forga, XIl - O Enforcado, XIII -
A Morte, XIV - A Temperanga, XV - O Diabo, XVI - A Torre (ou A Casa de Deus), XVII - A Estrela,
XVIII - A Lua, XIX - O Sol, XX - O Julgamento, XXI - O Mundo, Coringa - O Louco. Nos mais antigos
baralhos os arcanos maiores costumavam n&o ser numerados e por vezes nao traziam seu nome
inscrito na carta, como é o caso do baralho pintado por Bonifacio Bembo e utilizado por Italo Calvino
em O castelo dos destinos cruzados. A taverna dos destinos cruzados, por sua vez, utiliza o Tar de
Marselha, que apresenta tanto a numeragao quanto a inscrigdo do nome.

® A respeito do tard (sua origem, significado e formas de jogo) ver COUSTE (1983), GODO (1985) e
CONVER (2006).
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apresentadas e, ao mesmo tempo, subvertidas. Se a logica da distribuicdo espacial
e a interpretagdo iconografica das cartas continua a ser a tdnica dominante da
narrativa, o objetivo torna-se outro (ndo prever o futuro, mas narrar passado e
presente), assim como € reiteradamente questionada a autoridade daquele que
interpreta as cartas (no caso, o narrador). O jogo do tar6 é reapropriado pela
narrativa, e sua polissemia utilizada tanto a servigo da imaginagao narrativa — o livro
utiliza o tar6 como uma espécie de maquina de criacdo, com a qual é possivel a
geragao de inumeras histérias — quanto da reflexdo sobre o literario.

Como em outros jogos'®, O castelo dos destinos cruzados se estrutura
como um sistema extremamente complexo, uma atividade que coloca em dialogo
permanente as nogbes de limite, liberdade, regras e invengcdo. Todo jogo é€,
conforme Caillois (1986), um sistema de regras voluntariamente aceitas, e a Unica
coisa que o faz existir € o fato de aqueles que decidem joga-lo optarem por fazé-lo e
por aceitar as regras em questdo, ainda que as mesmas sejam arbitrarias e
imperativas. A escolha de participar ou ndo do jogo € livre, mas a partir do momento
em que se aceita entrar no mesmo € preciso acatar seus limites, respeitar suas
regras, sob a pena de invalidar o préprio jogo, caso isso néo ocorra. Quando a regra
€ subvertida pode-se chegar a dois pontos opostos: o fim do jogo ou a criagao de um
jogo diferente a partir das novas restrigdes.

Outro limite perceptivel no jogo e que se reflete também na narrativa do
autor italiano é a delimitagdo espacial e temporal que determina “isso € um jogo”.
Existe um espago para o jogo: pode ser o tabuleiro numa partida de xadrez, o
estadio num torneio de futebol ou a mesa de um castelo na narrativa em questdo. O

mesmo ocorre com a questao temporal: a partida comeca e termina com um sinal,

' A respeito de jogos ver CAILLOIS (1986), HUIZINGA (1971), VALERI (1994). Sobre a relagdo
entre jogo e literatura, ver CASTRO.
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seja ele o movimento da primeira pecga, o apito de um juiz ou a escolha de uma
carta. Dessa forma, delimita-se o terreno do jogo, que é uma espécie de espaco-
tempo neutro, um ambiente recortado da totalidade que o circunda e no qual devem
ser observadas determinadas regras. Tais regras, no entanto, ndo podem tornar o
resultado final do jogo previsivel, pois uma de suas molas propulsoras, um de seus
aspectos de maior atratividade é justamente o fato de ser uma atividade incerta, cujo
resultado apenas é conhecido ao final da jogada.

Para isso, 0 jogo precisa permitir a invengao, a presencga do aleatério, o
inesperado — ainda que nos limites estabelecidos por suas regras — como forma de
garantir a novidade, a mudanga, a transformagdo. A atividade ludica coloca seus
participantes diante de uma situacao inicial que pode se repetir por inumeraveis
vezes, mas a partir da qual podem se produzir também inUmeras combinacoes,
sempre novas e diversas. No jogo narrativo de O castelo dos destinos cruzados,
Calvino brinca com esses limites, fazendo do baralho de tar6 uma verdadeira
linguagem, na qual a combinagao diversificada de elementos produz resultados os
mais variados possiveis. O autor joga com a combinatéria, experimentando os
elementos, invertendo sua posicao, reinventando seu sentido a cada histéria narrada
por um novo personagem.

Sua estratégia de utilizagdo do tar6 como maquina narrativa na produgao
de uma obra ficcional converge no mesmo sentido de suas investigagdes acerca da
combinatéria’’ e de seu envolvimento com o Oulipo — Ouvroir de Littérature

Potentielle (Atelié de Literatura Potencial), grupo literario-matematico fundado na

" No ensaio “Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio)”, de 1967,
o autor formaliza suas reflexdes acerca da combinatéria e de suas possibilidades de utilizagdo pela
literatura (CALVINO, 2002q).



63

Franca em 1960. A producédo de O castelo dos destinos cruzados, alias, encontra-se
estreitamente vinculada a relacdo do escritor com o Oulipo, de modo que se torna
importante e enriquecedor entender um pouco melhor o grupo e a maneira pela qual
Calvino esteve com ele envolvido.

Em novembro de 1960, algumas pessoas — Frangois Le Lionnais,
Raymond Queneau, Albert-Marie Schmidt, Jean Queval, Jean Lescure, Jacques
Duchateau, Claude Berge e Jacques Bens — que se interessavam tanto pela
literatura quanto pela matematica reuniram-se para discutir estas questdes e
formaram o Sélitex (Seminario de Literatura Experimental); cerca de um més depois,
registrava-se nas atas de reunido do grupo a mudancga de seu nome para Oulipo —
Ouvroir de Littérature Potentielle. E interessante observarmos como a defini¢gdo do
nome pretendia trazer em si mesma as principais informagdes sobre o grupo, como

pode ser percebido através do texto a seguir, produzido por integrantes do grupo:

OULIPO? O que ¢ isso? O que é aquilo? O que é este OU? E este
LI? E este PO?

OU é oficina, uma fabrica. Para fabricar o qué? A LI.

LI é literatura, aquilo que se 1é e que se rasura. Que tipo de LI? A
LIPO.

PO significa potencial. Literatura potencial em quantidade ilimitada,
potencialmente produtiva até o fim dos tempos, em quantidades
enormes, infinitas para todos os fins praticos.

QUEM? Ou, dito de outro modo, quem é responsavel por esta
empreitada insana? Raymond Queneau, chamado RQ, um dos pais
fundadores, e Frangois Le Lionnais, dito FLL, pai-cooperador,
companheiro fundador e primeiro presidente do grupo, seu
Fresidente-Pundador.

Que fazem os oulipianos, os membros do OULIPO (Calvino, Perec,
Marcel Duchamps e outros, matematicos e literatos, literatos-
matematicos e matematicos-literatos)? Eles trabalham.

Claro, mas em qué? Em fazer avangar a LIPO.

Certo, mas como?

Eles inventam restricdes. Restricdes novas e antigas, restricdes
dificeis, menos dificeis e demasiadamente dificeis. A Literatura
Oulipiana é uma LITERATURA SOB RESTRICOES.

E um AUTOR oulipiano, o que é ele? E um "rato que constréi para si
mesmo um labirinto do qual se propde a sair".
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Labirinto de qué? De palavras, de sons, de frases, de paragrafos, de
capl'tulos,, de livros, de bibliotecas, de prosa, de poesia, de tudo
isso... (BENABOU e ROUBAUD)

A citacao é extensa, mas acredito que traduz a especificidade do Oulipo
para seus proprios membros. O Oulipo formou-se como um grupo que pretendia
explorar a potencialidade da literatura através da elaboracéo e utilizagao de rigidas
regras formais, as quais chamavam contraintes'?, que poderiam ser normas ja
existentes na propria literatura (como o palindromo ou o lipograma, por exemplo) ou
transpostas do campo da matematica (como a combinatéria e diversas de suas
variagdes)'. Tomando esse objetivo como referéncia geral, os trabalhos do Oulipo
seguiam duas linhas, nem sempre muito distintas uma da outra: a analitica — na qual
obras literarias do passado eram investigadas na tentativa de se descobrirem
restricdes ainda ndo completamente exploradas — e a sintética — que pretendia criar
novas regras que pudessem servir como técnica de criagao para outros escritores.
O trabalho do Oulipo, no entanto, comegou a mudar com a entrada no grupo de
escritores como Jacques Roubaud, Georges Perec e Italo Calvino. Segundo Pino
(2001), mais do que em criar novas estruturas para outros escritores estes autores
se interessavam em explorar as possibilidades que as regras formais ofereciam a
literatura, em experimentar estas regras até alcancgar seu limite — e quem sabe
extrapola-lo. Enfim, em produzir novos textos literarios a partir da exploracao de
restricdes.

A aproximacgao de Calvino com o grupo acontece, dessa maneira, de

forma coerente e contigua ao seu processo de escrita — no Oulipo ele encontrou, de

ZA tradugédo mais encontrada nos textos em portugués a respeito do Oulipo é a de restrigdes, a qual
adotaremos.

B No site oficial do Oulipo (www.oulipo.net) ha uma segdo dedicada as diversas restrigbes
identificadas pelo grupo, que conta com aproximadamente 80 tipos diferentes organizados em ordem
alfabética.
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forma sistematizada, programatica e coletiva, varias das questdes que perpassavam
sua obra: o trabalho com a literatura a partir do desbordamento de fronteiras entre
esta e a matematica; a reflexdo sobre os procedimentos da escrita, por vezes
refletindo-se na prépria escrita; o aspecto ludico da atividade de criacao literaria,
mesclado a definicdo de projetos para o desenvolvimento da mesma; a
intertextualidade como atitude corrente (vale lembrar que os oulipianos chamavam
seus “plagiadores por antecipacdo” aqueles autores nos quais, em suas atividades
analiticas, identificavam procedimentos restritivos), entre outros. Calvino ja era
oulipiano antes mesmo do Oulipo™. Seu olhar transversal sobre o mundo, sua
preocupagao com os procedimentos dos processos de criagao narrativa, o desejo de
explorar a literatura em suas mais diversas potencialidades tiveram com o Oulipo um
encontro produtivo que resultou em obras interessantes, ricas e complexas, que sao
muito mais do que simples brincadeiras formais — apesar de seu claro componente
ludico.

O castelo dos destinos cruzados, Se um viajante numa noite de inverno e
As cidades invisiveis, consideradas as obras mais oulipianas do autor, partem de
uma estrutura narrativa baseada nas restricdes para explorar suas possibilidades,
construindo uma rede de sentidos multipla e intrincada que extrapola a estrutura
utilizada e desloca, assim, os limites da propria estrutura. As restricoes ndo eram
para o Oulipo e para Calvino instrumentos constrangedores da liberdade criativa e
sim, ao contrario, uma fonte inesgotavel de possibilidades de criagdo — como as

regras de um jogo o sdo para o desenvolvimento do préprio jogo. Segundo os

" Esta afirmagéo costuma ser feita também a respeito de Georges Perec (DOSSIE..., 2001; PINO,
2001, 2004).
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oulipianos, todo texto é construido sob a coagao de determinadas regras (sejam elas
gramaticais, culturais, ou mesmo de modelos literarios definidos como o soneto),
muitas vezes nem percebidas como tais e encaradas como naturais. Por isso,
acreditam que definir as restricbes sob as quais o autor construira seu texto da a ele
mais liberdade, uma vez que as regras auto-impostas séo conhecidas’®. Com isso,
o autor ird constranger a linguagem, obrigando-a a extrapolar seu uso comum e
ampliando assim suas potencialidades de producao de sentido e criacdo, conforme

aponta o préprio Calvino:

A estrutura é liberdade, produz o texto e ao mesmo tempo a
possibilidade de todos os textos virtuais que podem substitui-lo. Esta
€ a novidade que se encontra na idéia da multiplicidade ‘potencial’
implicita na proposta de uma literatura que venha a nascer das
limitagbes que ela mesma escolhe e se impde. Convém dizer que no
método do “Oulipo” é a qualidade dessas regras, sua engenhosidade
e elegancia que conta em primeiro lugar; se a ela correspondera logo
a qualidade dos resultados, das obras obtidas por essa via, tanto
melhor, mas de qualquer modo a obra € apenas um exemplo das
potencialidades alcangaveis somente por meio da porta estreita
dessas regras. O automatismo por meio do qual as regras do jogo
geram a obra se contrapde ao automatismo surrealista que apela
para 0 acaso ou para o inconsciente, isto é, confia a obra a
determinacbes nao controlaveis, as quais sO resta obedecer. Em
suma, trata-se de opor uma limitagdo escolhida voluntariamente as
limitagbes sofridas impostas pelo ambiente (linglisticas, culturais,
etc.). Cada exemplo de texto construido segundo regras precisas
abre a multiplicidade “potencial” de todos os textos virtualmente
passiveis de escrita segundo aquelas regras e de todas as leituras
virtuais desses textos. (CALVINO, 1995f, p. 270)

As restricdes seriam, assim, apenas o come¢o do processo de escritura
oulipiana — pelo menos para os membros mais interessados no processo de criagao,
como Calvino e Perec —, ao qual se seguirdo diversas etapas de exploragédo e

recriagdo das mesmas no sentido de amplificar sua potencialidade criativa. E esse

% “Q classico que escreve sua tragédia observando certo nimero de regras que conhece é mais livre

que o poeta que escreve o que lhe passa pela cabeca e é escravo de outras regras que ignora.”
(Raymond Queneau apud DOSSIE..., 2001, p. 45.).
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by

transbordar a regra do jogo e eleva-la a sua enésima poténcia que garantira a
qualidade literaria das obras desses autores. Nas palavras de John Barth, citado por
PINO (2001, p. 49), é nesse movimento que se encontra o mérito de Calvino: “Ele
sabia quando parar de formalizar e comecgar a cantar — ou melhor, quando fazer os
préprios rigores formais cantarem.”

Em O castelo Italo Calvino utiliza com grande énfase duas restri¢coes, a
combinatéria e o palindromo, que funcionam como as regras basicas do jogo
narrativo que desenvolve ao longo da obra. As cartas do tard sdo combinadas de
inimeras maneiras, com historias que podem ser lidas a partir “dos quatro pontos
cardeais”. No entanto, a originalidade da obra ndo é o aspecto ludico da
combinatéria, evidenciado na narrativa iconografica e na criagcdo das diversas
historias que compdem o livro. Seu maior diferencial € a inclusdo de um novo
elemento no jogo, o narrador, que a0 mesmo tempo em que se submete as regras
as desacredita, criando um segundo eixo narrativo, no qual o processo de escrita e
de leitura — o jogo literario — é discutido de forma incorporada a trama ficcional. E
com esse movimento que o autor para de formalizar e comeca a cantar, e é
principalmente a partir desse canto que os saberes a respeito da literatura sao
colocados em movimento, reiterados, alterados ou recriados a partir do préprio fazer
literario.

Neste capitulo procuramos indicar como alguns aspectos da estrutura
narrativa de O castelo dos destinos cruzados — como a possibilidade de
aproximacao entre esta obra e o modelo hipertextual e seu aspecto ludico, de um
jogo cuja regra principal € a combinatéria — propiciam ao mesmo tempo uma
multiplicidade de leituras e abrem caminho para o desenvolvimento das

potencialidades criativas da literatura, através de processos constantes de
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desbordamento das fronteiras rigidas das regras formais. No proximo capitulo
procuraremos identificar as reflexbes e os saberes acerca de duas questdes bem
especificas da literatura engendradas pela estrutura narrativa e pelo enredo ficcional

da obra: a escrita e a leitura.
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3 SABERES DA ESCRITA, SABERES DA LEITURA

Espero que meus leitores leiam em meus livros algo que eu
néo sabia, mas s6 posso esperar isso daqueles que esperam
ler algo que eles ndo sabiam.

Italo Calvino

Escrita e leitura sdo duas questbes caras aos estudos literarios, sobre
as quais é possivel encontrar perspectivas tedricas de abordagem muito distintas
entre si. Um aspecto, no entanto, costuma aproxima-las: a importancia, nessas
reflexdes, do papel dos sujeitos responsaveis pelos dois procedimentos — o autor e o
leitor —, tendo ambos seus lugares estabelecidos e discutidos relativamente ao texto
que os determina. Nos estudos literarios, percorre-se uma trajetoria tedrica que,
entre idas e vindas, elege a cada nova escola um dos elementos primordiais da
triade literaria como critério de analise e interpretacdo: o autor, o texto ou o leitor.

Nesse sentido, € possivel tragar um panorama sucinto de perspectivas
tedricas-limite, que sdo continuamente entremeadas por correntes menos rigidas de
investigacdo capazes de estabelecer o didlogo entre as anteriores'. Torna-se
importante ressaltar, entretanto, que o objetivo deste capitulo € identificar saberes
acerca da escrita e da leitura que podem ser construidos a partir da narrativa de O
castelo dos destinos cruzados e de outros textos de Italo Calvino, de forma que esse
breve apontamento das diferentes perspectivas tedricas sobre o tema nao visa a
aprofundar, defender ou refutar as premissas de uma ou outra perspectiva literaria,
mas tdo somente apresenta-las com o intuito de perceber os dialogos que podem

ser estabelecidos entre a ficgdo do autor e tais perspectivas.

! Para uma perspectiva critica das diversas correntes teéricas que abordam, no ambito dos estudos
literarios, as discussdes acerca da escrita e da leitura, ver COMPAGNON, 2001.
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Nas discussdes sobre a escrita, a tbnica dominante parece ser a questao
da intencionalidade do autor, de modo que a leitura e a reflexao tedrica sobre um
texto literario norteiam-se pelo desejo e pela necessidade de se descobrir 0 que o
autor quis dizer, ou seja, o sentido do texto é determinado pela intengdo do autor.
Segundo essa perspectiva, o texto teria um sentido unico, dependente do que o
autor quis dizer ao escrevé-lo, e a fungdo do estudo literario seria o resgate dessa
intencao e, consequentemente, do sentido a ela relacionado.

O questionamento dessa perspectiva de reflexdo — que tem como
principais argumentos a diferenga entre o que foi a intengao do autor e a forma como
ele efetivamente a expressou; a dificuldade ou mesmo a impossibilidade de
recuperacgao dessa intencgéo original; o fato de que qualquer interpretacao deve ser
pensada numa perspectiva histérica e contextual — desenvolve-se no sentido do
deslocamento do autor para a periferia dos estudos literarios e coloca sob os
holofotes um novo protagonista: o texto, a estrutura, o que foi efetivamente
materializado pelo autor num objeto escrito. O texto, ao ser produzido, desvincula-
se do autor, torna-se independente, autbnomo, e é através de suas proprias
estruturas que deve ser interpretado. Diante desse texto auto-suficiente, é
necessaria uma leitura fechada, neutra, atenta apenas aos elementos do proprio
texto.

Essa perspectiva também vem a ser questionada pelos estudos literarios:
o texto, por si sO, ndo diz nada; ele so6 vai efetivamente produzir sentido no momento
em que é lido. Levando ao extremo tal perspectiva, um texto seria capaz de produzir
tantos sentidos distintos quanto fossem as leituras dele feitas. E, assim, apenas

com o processo da leitura que um texto adquire sentido, passando a ser visto como
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uma estrutura potencial que sé se concretiza no momento em que € lida. A analise
literaria e a producdo de sentido passam a ser, assim, conduzidas pelo leitor?.

Diante dessas diferentes possibilidades tedricas e dos conhecimentos por
elas engendrados no tocante a escrita e a leitura, a narrativa ficcional permite a
tessitura de novos saberes, que se articulam no ambito da prépria narrativa,
estabelecendo com as diversas teorias dialogos reticulares no quais os limites entre
ciéncia e narrativa, entre teoria e ficcao diluem-se, mesclam-se, interpolam-se num
movimento fluido e dindmico. Em O castelo dos destinos cruzados, os papéis do
autor e do leitor tornam-se, simultaneamente, tema narrativo e objeto de reflexao,
possibilitando, por meio de sua leitura e das conexdes possiveis com outras obras
de ltalo Calvino e com as diversas escolas tedricas, a constituicdo de outros saberes
da escrita e da leitura. Esperamos, através desse movimento, poder demonstrar
algumas das maneiras pelas quais a narrativa pode atuar de forma dialégica e
constante na elaboracdo de uma rica e complexa teia de saberes sobre os mais

diversos assuntos.

3.1 O anel de Moebius

O ato criador ndo é sendo um momento incompleto e abstrato
da producédo de uma obra; se o autor existisse sozinho, ele
poderia escrever tanto quanto quisesse, nunca a obra como
objeto seria conhecida e seria preciso que ele desistisse de
escrever ou se desesperasse. Mas a operagdo de escrever
implica a de ler como seu correlativo dialético e estes dois atos
conexos necessitam de dois agentes distintos.

Jean-Paul Sartre

2 Para maior aprofundamento acerca das diferentes teorias que discutem as relagdes entre autor,
texto e leitor no &mbito dos estudos literarios, ver: JAUSS (1994), ISER (1996, 1999), BAKHTIN
(2002), BARTHES (2004), KRISTEVA (2005), ECO (2004, 2005), LIMA (2002).
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Em O castelo dos destinos cruzados, escrita e leitura aparecem como
dois movimentos distintos e intercambiaveis de um mesmo jogo narrativo, do qual a
obra resulta como produgao colaborativa entre autor e leitor. As possibilidades e os
limites formais impostos pela estrutura narrativa que se escolheu para a obra — a
combinatodria e o baralho de taré — sdo explorados estética e criativamente, de modo
a contribuir para o desenvolvimento da tematica literaria como objeto da ficgdo. O
jogo literario, dessa forma, extrapola o arranjo da obra e, ultrapassando as questdes
relativas a combinatéria e ao uso do tard, reverbera na histéria que se narra e nas
reflexdes que esta narrativa permite: o autor utiliza a estrutura que criou para a obra
como elemento propiciador da discussdo, como mote para o jogo reflexivo sobre
leitura e escrita.

A narrativa desenvolve-se a partir de dois eixos distintos relativos aos
papéis de autor e leitor. O primeiro eixo trata da narrativa iconografica das cartas do
tard, no qual uma das personagens emudecidas que se encontra no castelo ou na
taverna exerce a funcao do autor, utilizando as cartas do baralho para contar sua
histéria. Neste processo, o personagem do narrador — que reflete todos os outros
personagens envolvidos no jogo no momento em que a narrativa iconografica é
apresentada — cumpre o papel do leitor. Num segundo eixo, temos a narrativa
literaria propriamente dita, na qual o personagem do narrador/leitor vai atuar como o
autor de uma versao da histéria baseada em sua leitura das cartas do taré, verséo
esta que sera lida pelos leitores empiricos do livro em questéo.

Leitura e escrita aparecem entdo como as duas faces de um mesmo jogo,
um jogo no qual ndo ha vencedores ou perdedores: a obra — podemos aqui ampliar
a nogao de obra para a de literatura — é produto do dialogo entre autor e leitor, € um

jogo que so6 existe em fungcdo da atuagdo desses dois sujeitos, cujos papéis sao
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continuamente intercambiados. Nesse jogo narrativo, ndo ha a preponderancia de
um sobre o outro: se o narrador-leitor tem diante de si uma imensa variabilidade de
interpretacbes possiveis para a histoéria narrada através do taré (e o tempo todo
explicita essas multiplas possibilidades em sua propria narrativa), quem da as cartas
deste jogo — literalmente — é o autor do primeiro eixo narrativo. No entanto, ao longo
de toda a narrativa esses papéis estdo em constante mobilidade: o personagem
autor que conta sua histéria através das cartas é, no momento seguinte, o
personagem leitor que procura, como o narrador, interpretar a histéria que se
desenrola a sua frente e, mesmo no eixo da narrativa literaria, o narrador atua ao
mesmo tempo como leitor de uma historia que passa a narrar.

E importante esclarecer aqui a que autor nos referimos ao dizer que, em
O castelo, autor e leitor participam do mesmo jogo em igualdade de condigdes. O
autor a que nos referimos nao tem como caracteristicas definidoras as nocdes de
autoridade e de propriedade do sentido — univoco — da obra. Esse tipo de autor ndo
tem lugar na reflexao calviniana, o que nao implica que n&do haja nela espacgo para a
presenca de um outro tipo de autor, que atua coletiva e solidariamente com leitor e
texto no engendramento da narrativa literaria. Achamos necessario esse
esclarecimento devido ao fato de, na obra de Calvino, encontrarem-se inumeras
referéncias a leitura como determinante fundamental da producédo de sentido como,
por exemplo, em passagens de As cidades invisiveis (CALVINO, 2004b) — “E o
humor de quem a olha que da a forma a cidade de Zemrude” (p. 64), “Quem
comanda a narragao nao € a voz: é o ouvido” (p. 123) — ou no ensaio “Cibernetica e
fantasmi” (CALVINO, 2002q, p. 209) — “(...) O momento decisivo da vida literaria sera

a leitura”.
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No entanto, tais referéncias entrecruzam-se com outras que reforcam a
importancia do autor, daquele que narra, ainda que essa autoria seja
constantemente deslocada de seu lugar de autoridade: o processo da escrita de
Irma Teodora em O cavaleiro inexistente; a presenga marcante dos autores nas
diversas narrativas de Se um viajante numa noite de inverno; os ensaios dedicados
a analisar as obras de diversos escritores de todo o mundo, como os reunidos em
Por que ler os classicos. Além disso, o proprio Calvino imprime em suas obras
caracteristicas autorais bem definidas, fato que inclusive ficcionaliza ironicamente

em Se um viajante numa noite de inverno:

Vocé vai comecar a ler o novo romance de lItalo Calvino (...). Agora,
sim, vocé esta pronto para devorar as primeiras linhas da primeira
pagina. Esta preparado para reconhecer o inconfundivel estilo do
autor. Nao, vocé nao o esta reconhecendo. Mas, pensando bem,
quem afirmou que este autor tem um estilo inconfundivel? Pelo
contrario: sabe-se que é um autor que muda muito de um livro para
outro. E é justamente nessas mudancas que se pode reconhecé-lo.
(CALVINO, 1999, p. 11, 17)

A autoria esta, dessa maneira, preservada em suas reflexées, mas trata-
se de uma autoria flexivel, mével, como afirma ser a sua na passagem anterior: se o0
autor esta em constante mobilidade e se é justamente nessa mobilidade que
estabelece com o leitor o didlogo que torna possivel seu reconhecimento, estamos
diante de um autor que ndo detém o sentido da obra e que nem deseja impor-lhe um
sentido univoco, como se percebe na epigrafe inicial deste capitulo, também retirada
da obra anteriormente citada. Esse looping continuo caracterizado pela mistura das
funcdes de autor e de leitor, pela “passagem continua de dentro para fora, como
num anel de Moebius” (LEVY, 1996, p. 45) parece ser o trago fundamental das

reflexdes sobre escrita e leitura engendradas por Calvino.



75

E interessante observarmos o exemplo das Fébulas italianas (CALVINO,
1992), projeto realizado por determinacao editorial e com o qual o autor esteve
envolvido por dois anos: a editora pretendia publicar uma antologia italiana de
contos populares para figurar ao lado de antologias estrangeiras do mesmo estilo,
tendo sido Calvino incumbido de levar adiante o ambicioso projeto. O livro foi
publicado integralmente em 1956, acompanhado por uma introdug¢ao na qual o autor
apresenta uma espécie de histérico de seu processo de pesquisa e escrita, fazendo
consideragdes de cunho tedrico e justificando suas escolhas metodoldgicas ao longo
da producgéo da obra. A respeito desses “contos da boca do povo” (p. 15), em sua
“infinita variedade e infinita repeticao” (p. 13), o autor tece ja alguns comentarios que
propiciam uma reflexdo acerca das discussdes da autoria, da escrita, da leitura. As
fabulas, narrativas populares geralmente néo atribuidas a um autor e sim a uma
memoria coletiva sdo, conforme Calvino, “iguais em todos os lugares” (p. 17). Ao
mesmo tempo, porém, a fabula sempre “esta sujeita a absorver alguma coisa do
lugar onde € narrada” (p. 18).

A discussao acerca das fabulas desse modo desestabiliza os conceitos de
escrita e leitura, uma vez que sua narragdo incorpora 0s dois processos
simultaneamente: a matriz fabular € ao mesmo tempo lida e reescrita, num processo
continuo que garante sua permanéncia. Autor e leitor sdo sujeitos que mobilizam e
sao mobilizados todo o tempo pela narrativa, promovendo a tessitura constante do

texto:

(...) a novela vale por aquilo que nela tece e volta a tecer quem a
reproduz, por aquele tanto de novo que a ela se agrega ao passar de
boca em boca. (CALVINO, 1992, p. 20)

(...) o folclore toma consciéncia da parte que, no préprio existir de
uma tradicdo de narrativa, ocupa a criagao poética de quem narra,
(...) do contador ou da contadora, com estilo e fascinio proprios. E é
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por intermédio dessa pessoa que se permuta a sempre renovada
ligacao da fabula atemporal com o mundo de seus ouvintes, com a
histéria. (CALVINO, 1992, p. 22)

As relagdes entre autor e leitor podem ser assim associadas, no olhar que
Calvino langa sobre as fabulas ou nas reflexdes sobre as mesmas que se diluem ao
longo de O castelo dos destinos cruzados, aos estudos sobre o hipertexto e ao que
Pierre Lévy chama “efeito Moebius”, um movimento de “passagem do interior ao
exterior e do exterior ao interior’, no qual “os limites ndo sao mais dados” e “as
fronteiras nitidas ddo lugar a uma fractalizacéo das reparticdes” (LEVY, 1996, p. 24-
25). Leitura e escrita funcionariam, nessa perspectiva, como elementos de um jogo
construido com base no confronto, na fluidez, na mistura de fungdes, enfim, como
um processo em que O resultado depende do agenciamento coletivo de
conhecimentos multiplos: “A mutualizacdo dos recursos, das informacdes e das
competéncias provoca claramente esse tipo de indecisdo ou de indistingdo ativa,
esses circuitos de reverséo entre exterioridade e interioridade.” (LEVY, 1996, p. 25)

Sob a perspectiva do hipertexto e das discussdes sobre os processos de
virtualizagdo engendrados pelas novas tecnologias, escrita e leitura sao
compreendidas de maneira mais dindmica e fluida, como processos que ndo podem
enquadrar em definigdes rigidas seus sujeitos, uma vez que os mesmos estao
constantemente mudando suas atitudes e funcdes em razdo do coletivo no qual
atuam. A escrita, entendida como um processo de virtualizagcdo da memoaria e do
saber estabelece, entre este e seu sujeito, uma distdncia que permite o
desenvolvimento de uma tradicdo critica, ao mesmo tempo em que torna a
discussao sobre a autoridade e a intengao fora de propdsito. A leitura, por seu
turno, aparece como uma forma de atualizacdo desse texto escrito, resolvendo “de

maneira inventiva e sempre singular o problema do sentido” (LEVY, 1996, p. 35).
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A analise realizada por Lévy acerca da leitura como um processo de
atualizagao do texto destaca aspectos fisicos, sensoriais e topolégicos que podemos
aproximar da estrutura narrativa de O castelo dos destinos cruzados, na qual a
escrita e leitura também se constroem através da representacdo de uma
materialidade, como processos que pudessem ser tocados, montados, expostos na

pagina grafada:

Lemos ou escutamos um texto. O que ocorre? Em primeiro lugar, o
texto é esburacado, riscado, semeado de brancos. Sao as palavras,
os membros de frases que n&o captamos (no sentido perceptivo mas
também intelectual do termo). Sao os fragmentos de texto que nao
compreendemos, que ndo conseguimos juntar, que nao reunimos
aos outros, que negligenciamos. De modo que, paradoxalmente, ler,
escutar, é comecar a negligenciar, a desler ou desligar o texto.

Ao mesmo tempo que o rasgamos pela leitura ou pela escuta,
amarrotamos o texto. Dobramo-lo sobre si mesmo. Relacionamos
uma a outra as passagens que se correspondem. Os membros
esparsos, expostos, dispersos na superficie das paginas ou na
linearidade do discurso, costuramo-los juntos: ler um texto é
reencontrar os gestos téxteis que Ihe deram seu nome. (LEVY, 1996,
p. 35-36)

Esse movimento de leitura que manipula o texto, que o esburaca, rasga,
dobra e costura € semelhante ao procedimento narrativo de O castelo dos destinos
cruzados, no qual escrita e leitura se encontram e por vezes se confundem como as
duas faces de um anel de Moebius, para continuarmos utilizando a metafora de
Lévy. A narrativa do tar6 aparece ja semeada dos brancos a ela atribuidos pela
leitura do narrador, que ao mesmo tempo em que encontra determinados buracos na
escrita iconografica que procura ler, traga, entre as cartas e esses vaos, pontes, cria
passagens, costurando vinculos entre os elementos dispersos.

O movimento seguinte, no qual outro personagem parte da histéria
anterior para contar a sua propria histéria, mais uma vez realiza o transito entre as

funcdes narrativas, e o leitor da narrativa anterior identifica entre os elementos
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utilizados por ela aqueles aos quais pretende recorrer para tragar sua propria escrita.
Sua leitura seleciona, identifica as cartas a serem negligenciadas e as que podem
ser aproveitadas e reutilizadas; essas serao ressignificadas, relacionadas a outras
cartas novas ou ja lidas em outras narrativas, num processo em que mais uma vez
leitura e escrita se mesclam como parte de um mesmo movimento articulador do
texto. Esses movimentos ficam claros se retomamos as figuras apresentadas no
capitulo anterior, por meio das quais é possivel perceber como a narrativa de O
castelo dos destinos cruzados se constréi a partir dos diversos vazios e das
inumeras pontes instituidas pelos personagens e pelo narrador da historia.

A figura final, na qual se apresenta a mesa do castelo repleta de cartas e
plena de histdrias, € uma matriz de textos, um manancial de escritas e leituras
possiveis, um universo de possibilidades narrativas disponiveis a autores e leitores
que se disponham a tecé-las, a inscrevé-las dentro e fora do Moebius narrativo da

literatura.

3.2 Tragados hipertextuais: costuras, remissées, caminhos

E preciso saber ler entre as linhas para encontrar o caminho.
Ricardo Piglia

Os saberes sobre escrita e leitura que podemos apreender a partir da
obra de Italo Calvino disseminam-se por seus textos e por vezes parecem
contraditorios, de modo a nos permitir identificar sua concepcao de escrita e leitura

como processos abertos e fluidos, objetos de reflexdo permanente para o escritor.
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Partindo da imagem do “efeito Moebius” que associa leitura e escrita em O castelo
dos destinos cruzados, procuraremos tracar por outras de suas obras um percurso
semelhante ao dos hipertextos, nos quais passagens multiplas e cruzamentos
diversos permitem uma tessitura particular do texto, de forma a apontar caminhos
que identifiquem em suas obras outras referéncias a escrita e leitura que possam
contribuir para a constituicdo de nossos saberes sobre as mesmas.

A escrita, ao longo da obra de Calvino, € constantemente referida como
um processo de relagcdo com o mundo que costuma exigir, no mais das vezes, um
arduo trabalho com a palavra, incansavelmente burilada, remexida, planejada, na
busca da melhor forma e da melhor expressao possiveis. Contrario as concepcdes
da escrita automatica ou derivada de uma exacerbada inspiracdo, o autor acredita
que para escrever é fundamental um projeto bem definido, ao qual deve dedicar-se
até que alcance seu objetivo. Em Seis propostas para o préoximo milénio, ao referir-
se a exatiddo como um dos valores que deseja ver preservados para a literatura,
deixa transparecer com clareza o papel e a importdncia do autor no processo

literario:

Para mim, exatiddo quer dizer principalmente trés coisas:
1) um projeto de obra bem definido e calculado;
2) a evocacao de imagens visuais nitidas, incisivas, memoraveis; (...)
3) uma linguagem que seja a mais precisa possivel como Iéxico e em
sua capacidade de traduzir as nuangas do pensamento e da
imaginacao. (CALVINO, 1995q, p. 71-72).
Tal precisdo, no entanto, ndo evoca imagens de rigidez ou um
embotamento da pluralidade de leituras que uma obra possibilita: € interessante
observar como o autor utiliza, para conduzir sua argumentagao a favor da exatidao,

textos que discorrem justamente sobre o que é vago e indefinido, concluindo que “o

poeta do vago s6 pode ser o poeta da preciséo, que sabe colher a sensagiao mais
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sutil com olhos, ouvidos e maos prontos e seguros” (CALVINO, 1995¢, p. 75). A
escrita, assim, dependeria de um planejamento e de uma dedicagdo intensas,
capazes de permitir que se chegue a um resultado 6timo, a uma obra que
corresponda aos desejos do autor e que, ao mesmo tempo, nao cerceie o leitor em

seu contato com a mesma:

Gostaria que todos os detalhes que escrevo concorressem para
evocar ndo sé um mecanismo muitissimo preciso, mas também, e ao
mesmo tempo, uma sequiéncia de deslumbramentos que remetam a
algo que permanece fora do alcance da vista. (CALVINO, 1999, p.
168)

Se ao afirmar a importancia do texto literario como produto de um projeto
bem definido, Calvino coloca em cena, no jogo literario, o autor e sua
intencionalidade, ele indica, em outras passagens, que esse projeto ndo garante ao
autor a autoridade e o dominio sobre os sentidos de sua escrita: “a palavra escrita
tem sempre presente a anulagdo da pessoa que escreveu ou daquela que lera”
(CALVINO, 1994a, p. 133). Ao escrever um texto, ao mesmo tempo em que
inscreve nessa escrita seu tempo, seus objetivos e suas intengdes, o autor
simultaneamente liberta a palavra e liberta a si mesmo da palavra, de forma que
sempre é possivel uma leitura de seu texto na qual aparega algo que ele proprio néo
sabia que ali podia estar. O sentido do texto produz-se, assim, exatamente nesse
movimento de liberdade propiciado pela escrita, pelo distanciamento entre autor e
palavra que ela permite, em cujos vaos podem sempre se inscrever leituras outras:
“Nao me interesso mais pelo que pensou um autor inencontravel, peco ao texto para
me fazer pensar, aqui e agora. A virtualidade do texto alimenta minha inteligéncia em

ato.” (LEVY, 1996, p. 49).
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Esse movimento de atualizagdo do pensamento a partir da palavra ja
escrita por vezes insere o préprio autor no looping da produgdo de sentido e no
vaivém pelas faces do anel de Moebius que interpola escrita e leitura, questao

também referenciada pelo préprio Calvino:

Mas cada vez que se inclinam sobre as cartas sua historia se 1é de
um outro modo, sofre corregdes, variantes, ressente-se dos humores
da jornada e do curso dos pensamentos, oscila entre dois pdlos: o
tudo e o nada” (CALVINO, 19944, p. 123).

Freqlentemente, porém, acontece-me nao mais reconhecer meus
manuscritos, como se tivesse esquecido 0 que escrevi ou como se
de um dia para o outro eu tivesse mudado a ponto de néo
reconhecer-me no eu da véspera. (CALVINO, 1999, p. 190).

Ler a si mesmo pode, dessa forma, levar o proprio autor a encontrar em
sua escrita anterior, ja afastada de si, leituras sempre novas e diversas. Tal reflexdo
€ também pontuada nos momentos em que Calvino (2001b, 2002c) discorre sobre a
traducéo, indicando que traduzir € o verdadeiro modo de se ler um texto, uma vez
que exige uma dedicacao absoluta a palavra escrita. Ao mesmo tempo, afirma que
lidar com as tradugdes de suas préprias obras, seja através das leituras das mesmas
ou do envolvimento no processo da tradugéo, € a melhor maneira de ler a si mesmo,
momento no qual se descobrem coisas que n&o se julgavam ditas — pelo menos nao
daquela maneira — ou confirmadas coisas que se queriam dizer. Essa leitura de si
mesmo, intermediada pela figura do tradutor — leitor/autor de uma obra que é ao
mesmo tempo sempre mesma e sempre outra — coloca diante do autor a discussao
da autoridade e da intencdo, da liberdade e dos limites, das possibilidades do

literario como um campo em que escrita e leitura produzem-se coletiva e

simultaneamente.
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Ao lado dessas discussoes sobre a autoridade do autor, identificamos
também questdes relativas a originalidade da producgao literaria. Se o autor aparece
como aquele que deve elaborar um projeto preciso para sua obra, o projeto se
constréi sobre o solo de uma cultura — ndo apenas literaria — que fornece os
elementos, enredos, personagens que permeiam a produgao autoral: “A escrita tem
em sumo um subsolo que pertence a espécie, ou pelo menos a civilizacdo, ou pelo
menos a certas categorias de renda” (CALVINO, 1994a, p. 131).

A escrita constitui-se, assim, num espacgo de dialogo entre o novo € o ja
dito, constantemente retomado, reapropriado, furtado da situagao original em que foi
proferido. A escrita, assim, deixa de apresentar apenas o carater de resultado de
um projeto elaborado pelo autor e ao qual ele se dedica intensamente, para tornar-
se também uma releitura de tudo o que ja se produziu, de tudo o que compde o
cenario cultural no qual o artista se insere. Novidade e repeticdo mesclam-se na
producdo de uma escrita que € ao mesmo tempo autoral e coletiva, passivel de
novos sentidos a cada leitura que dela se realiza. Conforme Nascimento, é
justamente nesse revirar o subsolo da escrita para produzir o inesperado que se

caracteriza a literatura:

Tudo o que se aprendeu de cor, o que se recitou mentalmente, o que
se fundou num repertério de textos é continuamente revolvido pela
pena do escritor. O texto disperso na memoaria volta a se apresentar
fluido na reescrita, sem vibragao nostalgica, mas sempre como um
texto que é lido/escrito pela primeira vez e que pode ser considerado
como um arquivo dos materiais acumulados pouco a pouco, ao longo
de estratificacbes sucessivas de interpretagdes iconoldgicas, de
humores temperamentais, de intengcbes ideolégicas, de escolhas
estilisticas.

(...)

O milagre da pena do escritor consiste, assim, em liquefazer a tinta
seca e reescrever com leveza os textos sedimentados na memoria
ou extrair dos residuos das narrativas tinta para novas historias.
(NASCIMENTO, 2006)
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A esse respeito € bastante interessante o dialogo travado entre Calvino e
o artista plastico Tullio Pericoli por ocasido da mostra “Rubare a Klee”, de 1980, na
qual Pericoli apresentou diversas obras que produziu sobre Klee. A conversa,
publicada com o titulo “Furti ad arte” (CALVINO, 2001b), versa sobre a questdo da
originalidade na arte, da propriedade do artista sobre a obra produzida e da
liberdade de uso dessa mesma obra a partir do momento em que ela se incorpora ao
substrato da cultura. Nela, Calvino afirma que a idéia de que o artista seja
proprietario de qualquer coisa é ultrapassada, uma vez que o estilo € uma coisa
generalizada, um modelo ideal, de forma que “se pode dizer que a arte nasce de
outra arte, assim como a poesia nasce de outra poesia e isso € sempre verdadeiro,
ainda quando alguém acredita simplesmente fazer falar o proéprio coragdo (...)”
(CALVINO, 2001b, p. 1803).

Apoiar-se sobre um solo artistico comum do qual nasceriam todas as
obras, no entanto, ndo anula o autor, que “para fazer vir a tona a voz, para existir
como personalidade poética independente, comeca a estabelecer relagcdo com um
modelo ou com varios modelos” (CALVINO, 2001b, p. 1803). A nocéo de escritor-
ladrao desenvolve-se ao longo desse dialogo num movimento que parece, em Si
mesmo, contraditorio: para produzir qualquer coisa de nova, de sua, o artista deve
apropriar-se do ja existente no repertério cultural com o qual lida, num processo em
que o “roubo” é o proprio instrumento da criagao e da novidade. E o préprio Calvino
aponta, dentre suas obras, momentos em que a tematica da reescritura, do refazer

literario se tornam patentes:

E naqueles anos [os anos 1960] que numa ocasido radiofénica me
ponho a contar o Orlando Furioso em prosa, com o meu estilo; nas
Cidades Invisiveis refago o Milione de Marco Pélo; depois no Castelo
dos destinos cruzados me coloco a recontar Fausto, Parsifal, Hamlet,
Macbeth, Rei Lear... (CALVINO, 2001b, p. 1806)
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Se acompanharmos a discussao em sua narrativa ficcional, O cavaleiro
inexistente parece ser aquela na qual a reflexdo sobre a escritura ganha maior
relevo como tematica narrativa. Um dos romances incluidos na trilogia Os nossos
antepassados®, O cavaleiro inexistente é a mais rica e complexa das obras da
trilogia em termos narrativos. O livro narra a histéria de Agilulfo Emo Bertrandino dos
Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez,
que simplesmente ndo existe. Agilulfo ndo passa de uma armadura branca,
brilhante e vazia. Com esta personagem, Calvino aprofunda a discussao filosofica
sobre 0 homem contemporaneo e inicia uma reflexdo metaficcional sobre a escrita
através do personagem narrador do romance.

Espécie de representagcdao poética do ato da escrita, O cavaleiro
inexistente é narrado por uma freira, irma Teodora, que trancafiada em um convento
narra ndo apenas a histéria de Agilulfo, mas a histéria da escrita da histéria. Ela
ficcionaliza suas dificuldades, os processos que a guiam, a forma como o enredo vai
se construindo diante do papel — enfim, ela discute a escrita em suas mais diversas
facetas, explicitando seu papel de autora desde 0 momento em que se apresenta ao

leitor:

Eu, que estou contando esta histodria, sou irma Teodora, religiosa da
ordem de sao Columbano. Escrevo no convento, deduzindo coisas
de velhos documentos, de conversas ouvidas no parlatério e de
alguns raros testemunhos de gente que por l4 andou. Nos, freiras,
temos poucas ocasides de conversar com soldados: e, assim, o que
nao sei, trato de imaginar; caso contrario, como faria? E nem tudo
da historia esta claro para mim. (...) Portanto, prossigo penosamente
esta histéria que comecei a narrar como peniténcia. (CALVINO,
1999d, p. 394)

A trilogia Os nossos antepassados foi publicada em 1960, reunindo as seguintes narrativas: O
visconde partido ao meio (1951), O bardo nas arvores (1957) e O cavaleiro inexistente (1959). Com
um universo fabular marcadamente politico, poético e filoséfico, Calvino apresenta trés histérias
fantasticas e inverossimeis, leves e divertidas, das quais afirma serem a “arvore genealdgica dos
antepassados do homem contemporaneo”.
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Irma Teodora aparece, assim, como o elemento que insere na narrativa a
reflexdo sobre a escrita e seus procedimentos: ja nessa apresentagéo percebemos a
referéncia ao substrato cultural, a utilizacdo de fontes de informacéo,
simultaneamente a abertura de espago para a imaginagcéo, que completa as lacunas
e cria as pontes capazes de interliga-las. Consciente de que “o real e o auténtico
sdo construgcdes de linguagem” (SANTIAGO, 1989, p. 40), a narradora incorpora
essa reflexao a historia que conta. Ao desconstruir o processo da escrita, a narrativa
autonomiza o campo da ficcdo, desvendando a si mesma e evidenciando seu

carater de convencionalidade:

Eu, que escrevo este livro recorrendo a documentos quase ilegiveis
de uma crbnica antiga, s6 agora me dou conta de que preenchi
paginas e paginas e ainda me encontro no inicio da minha histéria
(...)-

Gostaria de correr a narrar, narrar rapidamente, historiar em cada
pagina duelos e batalhas quantos fossem necessarios a um poema,
mas, se me detenho e tento reler, dou-me conta de que a pena nao
deixou marcas no papel e as paginas continuam brancas.

(-..)

Eis que ja posso, com uma linha rapida ndo obstante algumas
reviravoltas, fazer aportar Agilulfo na Inglaterra e fazé-lo orientar-se
para o mosteiro onde ha quinze anos se enclausurou Sofrdnia.
(CALVINO, 1999d, p. 455-457)

Agora, devo representar as terras atravessadas por Agilulfo e por seu
escudeiro durante a viagem: aqui nesta pagina € preciso encontrar
espaco para tudo, a estrada principal cheia de poeira, o rio, a ponte,
la esta Agilulfo, que passa com seu cavalo de cascos ligeiros, toc-
toc, toc-toc, pesa pouco aquele cavaleiro sem corpo, o cavalo pode
fazer milhas e milhas sem se cansar, e o patrdo é mesmo infatigavel.
(...) Trago no papel uma linha reta, as vezes interrompida por
angulos, e é o percurso de Agilulfo. Esta outra linha cheia de
garatujas e vaivéns é o caminho de Gurdulu.” (CALVINO, 1999d, p.
440-441)

Puro simulacro, criacdo que nao encontra referente concreto, o cavaleiro
inexistente sé existe devido ao nome que ostenta: Agilulfo Emo Bertrandino dos

Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez,
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no qual os significantes adquirem uma concretude muito maior que a personagem a
que se referem — em especial quando esse personagem, que nao possui “dentro
nem fora”, € apenas esse nome. Agilulfo encarna em sua prépria “inexisténcia” a
questdo da ficcdo. N&ao é por acaso que Calvino estabelece a forma de
desaparecimento de Agilulfo ao final de seu livro. Acusado de néo ter realizado os
feitos que justificariam sua nomeacéo, o cavaleiro sai em busca da tentativa de
comprovagao destes — a virgindade de uma donzela que salvou ha quinze anos.
Quando supde que essa virgindade realmente foi perdida e que, portanto, seu nome
€ inexistente, o cavaleiro desaparece afirmando: “— Nao voltarao a ver nem a mim! —
diz. — Nao tenho mais nome! Adeus! — E penetra no bosque pela esquerda.”
(CALVINO, 1999d, p. 477).

No Prefacio a Os nossos antepassados, o autor assim comenta a

insercao da reflexdo sobre a escrita em O cavaleiro inexistente:

A presenga de um ‘eu’ narrador-comentador levou parte da minha
atencao a se deslocar da historia para o préprio ato de escrever, para
a relacao entre a complexidade da vida e a folha sobre a qual essa
complexidade se dispbe sob a forma de signos alfabéticos. Num
certo ponto, s6 essa relacdo me interessava, a minha historia
tornava-se apenas a histéria da pena de ganso da freira que corria
sobre a folha branca.

Ao prosseguir, percebia que todas as personagens da histéria iam
ficando parecidas, movidas como eram pela mesma trepidagao, e
também a freira, a pena de ganso, a minha caneta-tinteiro, eu
mesmo, todos éramos a mesma pessoa, a mesma coisa, a mesma
ansiedade, a mesma busca insatisfeita. (CALVINO, 1999c, p. 19)

Ler a escrita em Calvino, tragando por suas diversas obras um percurso
reticular nos permite, assim, acrescer a composi¢cdo de nosso painel de saberes
sobre a escrita discussbes que permeiam os estudos literarios, e que aqui se
revelam sob a forma do inconcluso, do contraditorio, da complexidade que emaranha

os processos de producdo de conhecimento, o que indica, mais uma vez, que a
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reflexdo sobre o literario exige o dialogo e impossibilita a compartimentalizagao,
tendendo para a multiplicidade das possibilidades de saber.

E em direcdo a essa complexificacdo da reflexdo que caminha também o
didlogo entre Calvino e Pericoli, que avanga para a discussao da leitura e acaba
refutando as nogdes de escrita e leitura como movimentos estanques e pessoais.
Num primeiro momento, o escritor vai afirmar que, para o debate que estdo
travando, a nogao de leitura aparece como fundamental, sendo talvez, ela mesma, ja
um roubo: existe um texto, um objeto completo, fechado, do qual por meio da leitura
se apreende qualquer coisa que ele proprio ja traz em si. Essa questdo aparece
reiteradas vezes ao longo da exaustiva reflexdo acerca da literatura que Calvino
realiza em Se um viajante numa noite de inverno, obra na qual leitura, escrita e
varias outras questdes relativas ao fazer literario sdo transformadas em matéria

narrativa:

Ler (...) € sempre isto: existe uma coisa que esta ali, uma coisa feita
de escrita, um objeto solido, material, que n&o pode ser mudado; e
por meio dele nos defrontamos com algo que faz parte do mundo
imaterial, invisivel, porque é apenas concebivel, imaginavel, ou
porque existiu e ndo existe mais, porque € passado, perdido,
inalcancavel, na terra dos mortos...

— Ou talvez algo que nao esta presente porque nao existe ainda, algo
de desejado, temido, possivel ou impossivel. (...) Ler é ir ao encontro
de algo que estd para ser e ninguém sabe ainda o que sera...
(CALVINO, 1999, p. 78)

(...) assalta-me o receio de também ter passado para “o outro lado”,
de ter perdido essa relagao privilegiada com o livro que sé é possivel
ao leitor: o poder de considerar aquilo que é escrito algo acabado e
definitivo, ao qual nada pode ser acrescentado nem suprimido.
(CALVINO, 1999, p. 119)

No Viajante, Calvino narra a histoéria do Leitor, personagem que na
tentativa de levar a cabo a leitura de um livro, envolve-se numa trama que mistura

falsificagdes, tradugdes, livros proibidos, leitores e escritores diversos, principios de
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romances que o protagonista nunca consegue terminar de ler... Escrita e leitura,
traducao, copia, editoria, censura, academia, estilos literarios perpassam a obra
como objeto tematico da narrativa, num movimento auto-reflexivo em que se destaca
mais a convivéncia do diverso e do multiplo que a opg¢ado por uma ou outra
perspectiva tedrico-conceitual. E bastante interessante, nesse sentido, a conversa
que se trava entre o Leitor e outros leitores numa biblioteca, ao final da narrativa, na
qual cada um deles apresenta sua concepgao de leitura, criando uma imagem em
que o dialogo entre o diverso possibilita a ampliagdo do saber acerca da leitura,

como se pode perceber pelos trechos transcritos a seguir:

Este € mesmo meu modo de ler, e s6 assim a leitura me é
proveitosa. Se um livro me interessa de verdade, ndo consigo
avancar além de umas poucas linhas sem que minha mente, tendo
captado uma idéia que o texto propde, um sentimento, uma duvida,
uma imagem, saia pela tangente e salte de pensamento em
pensamento, de imagem em imagem, num itinerario de raciocinios e
fantasias que sinto a necessidade de percorrer até o fim, afastando-
me do livro até perdé-lo de vista. (CALVINO, 1999, p. 257)

A leitura é uma operagdo descontinua e fragmentaria. Ou melhor: o
objeto da leitura € uma matéria puntiforme e pulverizada. Na
imensidade da escrita o leitor distingue segmentos minimos,
aproximacao de palavras, metaforas, nucleos sintaticos, transigdes
I6gicas, peculiaridades lexicais que se revelam densas de significado
extremamente concentrado. (...) Por isso minha atencao (...) ndo
pode afastar-se das linhas escritas nem por um instante sequer. Nao
devo distrair-me para ndo deixar escapar nenhum indicio precioso.
(...) Por isso minha leitura ndo acaba nunca: leio e releio sempre,
procurando a confirmacdo de uma nova descoberta entre as dobras
da frase. (CALVINO, 1999, p. 257-258)

Também eu sinto a necessidade de reler os livros que jali(...), mas a
cada leitura me parece estar num livro novo. Sera que continuo a
mudar e ver coisas que antes ndo percebera em outra leitura? (...) A
conclusdo a qual cheguei € que a leitura consiste nhuma operacao
sem objeto ou que seu verdadeiro objeto é ela prépria. O livro € um
suporte acessorio ou, mesmo, um pretexto. (CALVINO, 1999, p. 258)

Cada novo livro que leio passa a fazer parte daquele livro abrangente
e unitario que é a soma de minhas leituras. Isso ndo acontece sem
esforco; para compor esse livro geral, cada livro particular deve
transformar-se, relacionar-se com os livros que li anteriormente,
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tornar-se o corolario ou o desenvolvimento ou a refutagdo ou a glosa
ou o texto de referéncia. (CALVINO, 1999, p. 259)

Apesar de um pouco extensas, as citagbes anteriores justificam-se por
permitir que se vislumbre a maneira pela qual o autor dispbe concepcgdes e
argumentos distintos em um mesmo espago narrativo de maneira dialdgica. Antes
de serem excludentes, as pontuacgdes reflexivas apresentadas nessa cena — e ao
longo de todo o romance — convergem para a composicdo de um quadro
multifacetado que revela o literario como um sistema complexo, cuja reflexdo deve
contemplar a multiplicidade de possibilidades, solugbes e interpretagdes como
constituinte de sua natureza polissémica.

Retomando uma vez mais o dialogo “Furti ad arte”, &€ possivel perceber
que nele as proprias discussdes acerca das nogdes de leitura e escrita — e de autor
e leitor — e sua relagdo com a tematica do roubo colocam em destaque a
complexidade do campo artistico, através do questionamento do objeto artistico

como propriedade particular e o processo de criagdo como individual:

Me parece que isso [usar imagens e invengdes de outros artistas]
corresponde a uma idéia de arte ndo centrada na personalidade do
autor, mas na qual cada obra é patriménio comum. (CALVINO,
2001b, p. 1810)

(...) talvez devamos ver o prazer de entrar em um trabalho
interpessoal, em algo que nos dé quase o senso de um processo
natural do qual participaram varias geragdes e no qual se sai daquela
luta individual da criatividade que tem a sua satisfagdo mas que é
também muito estressante. Participar de uma criac&o coletiva, como
alguma coisa iniciada antes de ndés e que presumidamente
continuara depois de nés, nos da a impressdo de uma forca que
passa através de nos. (CALVINO, 2001b, p. 1812)

Ao pensar o processo de producio artistica — em especial a literaria —

como um trabalho interpessoal e coletivo, do qual participam sujeitos deslocados
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temporal e espacialmente, Calvino contribui para a rasura da linha que limita as
funcbes de autor e leitor, criando um campo fronteirico no qual escrita e leitura
transitam num movimento perpétuo que é fundamental para que a literatura subsista
em meio as inumeras transformacgdes pelas quais passa contemporaneamente.
Escrita e leitura sdo assim colocadas em um fluxo que multiplica as possibilidades
da produgao de sentidos, de saberes e de subjetividades num processo que situa na
dimensao do coletivo a identificacdo cruzada entre autor e leitor.

Nesse percurso tracado pela obra do escritor italiano, € perceptivel sua
ligacdo com as principais reflexdes e correntes tedéricas no campo da literatura, que
se refletem em seus ensaios e ficgdes, ainda que o autor ndo explicite uma opgao
por essa ou aquela vertente; antes, ele parece colocar as diversas possibilidades
tedricas em jogo, permitindo a composi¢cdo de um painel de producédo de saberes
acerca do literario que nao se construa a partir de simplificagdes, mas sim em fungao
de uma consciéncia critica da complexidade desse conhecimento. Em suas obras,
as discussbes propostas pelas diversas escolas se misturam, apresentando uma
forma de lidar com a questdo que ndo exclua um nem outro sujeito, autor e leitor, do
projeto literario, mas que coloque ambos em relagdo, num movimento complexo e
muitas vezes contraditério — movimento esse que se aproxima das teorias do
hipertexto — do qual resulta o fato literario.

Ao longo desse trajeto hipertextual pela obra de Italo Calvino, no qual
procuravamos identificar elementos narrativos que pudessem contribuir para a
constituicido de saberes sobre a escrita e sobre a leitura, nos deparamos com varias
outras reflexdes do autor a respeito da literatura, reflexdes estas que se nao
abordam diretamente leitura e escrita, indicam parametros, molduras e estabelecem

as margens nas quais esta reflexdo se desenvolve, de forma a nela interferir
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transversalmente. Assim, € a respeito desses outros aspectos da reflexao sobre o
literario que tratara o préximo capitulo, num movimento que procura amplificar os
saberes sobre a leitura e a escrita e inseri-los num painel mais amplo de

conhecimento acerca da literatura.
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4 O SABER NARRATIVO EM REDE

E isto o que faz a literatura: discute a mesma coisa
de outra maneira.
Ricardo Piglia

A literatura foi constantemente objeto de reflexdo na obra de Italo Calvino,
em suas mais variadas formas, o que torna possivel que abordemos sua produgao
literaria como uma rede na qual a narrativa e os saberes que dela podem resultar se
articulam profundamente. Os caminhos e trajetorias possiveis para percorrer essa
rede sao multiplos, e optamos por tracar nela um percurso em que pudéssemos
identificar reflexdes acerca da escrita e da leitura. Nesse percurso, entretanto,
constantemente nos deparamos com questdes que parecem ser centrais na
reflexdo do autor, como nds de uma ampla rede sobre os quais se concentram e se
desenvolvem ramificagbes varias. Se essas ramificagées parecem, a principio, fugir
ao trajeto proposto, logo percebemos que elas perpassam esse trajeto todo o tempo,
determinando caminhos, aberturas e desvios, funcionando como discursos
transversais que nele interferem continuamente.

Ao longo desse capitulo, procuraremos apontar alguns desses ndés que
nos parecem fundamentais as concepc¢des relativas a literatura que permeiam a obra
do autor, e que funcionam como espécies de sinalizadores para as discussdes mais
especificas por ele propostas. Esses nds ndo sdo os unicos passiveis de referéncia
e identificacdo na obra de Calvino, mas acreditamos que sejam os norteadores mais
gerais de sua producdo, emoldurando a questao especifica que nos propusemos a
abordar; sdo eles a discussdo sobre os chamados mundo escrito e mundo nao-

escrito, o aspecto hibrido de ficcdo e ensaio de suas obras e a nog¢ao relacional da



93

biblioteca como espagco de dialogo entre as diversas produgdes, todos eles
profundamente identificados com o movimento perpétuo de desbordamento de
fronteiras e limites.

Procurando caracterizar esses trés aspectos que, por si s, sdo capazes
de levar a inumeras outras investigagdes, ndo esperamos esgotar a obra do escritor,
mas antes propor interpolagdes entre essas questdes e a tematica da escrita e da
leitura, no intuito de tornar visivel a complexa rede de saberes sobre a literatura que

pode ser articulada em torno da narrativa do autor.

4.1 Livro, além-livro: mundo escrito e mundo nao-escrito

Vocé sabe melhor do que ninguém, sabio Kublai, que jamais se
deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve.
Contudo, existe uma ligagao entre eles.

Italo Calvino

O conceito de literatura e seus limites sempre foi uma questdo de
interesse e reflexdo para Italo Calvino, no sentido do estabelecimento do espaco
literario em relagdo ao que estava além do mesmo — ou, para utilizar expressdes do
proprio escritor, o mundo escrito sempre se estabelecendo na relagdo com e nas
fronteiras do mundo n&o-escrito. Esse trabalho com o literario a partir de uma

posicdo avancada’, ou seja, a concepgao da literatura sempre trabalhada a partir da

A nogao de “avangado” usada ao longo deste texto esta pautada no sentido em que foi amplamente
discutida ao longo do seminario “As fronteiras do saber”, promovido pelo Instituto de Estudos
Avancados Transdisciplinares (IEAT) e pela Diretoria de Ag¢do Cultural (DAC) da Universidade
Federal de Minas Gerais, nos dias 9 e 10 de outubro de 2006, objetivando a reflexao sobre o conceito
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fronteira, da margem, confere a narrativa do autor uma caracteristica de marcante
abertura ao que é diverso, ao que se encontra “do outro lado”. E no lugar de
dispersao, de fluxo e trocas constantes, no “entre” saberes, que € sempre um
espaco deslizante, dindmico, mutavel e poroso, que se situa o literario em Calvino.
Esse aspecto € importante por permitir entrever que mesmo a discussao do que é
especifico para a literatura em sua obra esta sempre invadindo as fronteiras de
outros campos de saber, fato que deve ser sempre levado em conta ao longo do
transito reticular por entre a mesma.

A luz dessas consideracdes, procurar-se-4 compreender um pouco
melhor como Calvino abordava a literatura e identificava seus limites e
especificidades. Sem demonstrar interesse pelas dimensbes “psicolégicas” ou
“sociolégicas” dos personagens e construindo suas narrativas a partir de certa
estilizacdo dos mesmos e das tramas que os envolviam, copiar o mundo nao-escrito
no traco da escrita nao foi caracteristica nem intencao da literatura produzida por
Italo Calvino. Em seus ensaios e ficcdes, o espaco do literario, que € o do mundo
escrito, aparece com uma delimitagcdo muito precisa, ainda que nao fixa nem rigida.
A mobilidade constante dessa posicao fronteirica em relacdo aos campos do saber
equivale, no plano discursivo, a uma necessidade também constante de distingao
entre o mundo n&o-escrito — “este que chamamos atualmente de mundo,
fundamentado em trés dimensdes e cinco sentidos, povoado por 4 bilhdes de
nossos semelhantes” — e o mundo escrito — “um mundo feito de linhas horizontais,
onde palavras seguem palavras, uma de cada vez, e cada frase e cada paragrafo

ocupa seu lugar estipulado” (CALVINO, 1996, p. 140).

de conhecimento avangado e sua articulagdo com a nogao de transdisciplinaridade, a partir da
identificagdo dos rumos emergentes de pesquisas nos varios campos de saber.
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Alfonso Berardinelli, em artigo no qual traga inumeras criticas ao estilo

literario de Calvino?, afirma:

Se ha um erro que Calvino com certeza jamais cometeu foi o da
ingenuidade de substituir a literatura pela vida. Nele a literatura
permanece lucidamente um espago bem-delimitado, bidimensional,
no qual pela arte podem ser criados efeitos perceptivos ilusionistas,
terceiras e quartas dimensbdes e jogos de espelho, mas onde
permanece inconcebivel que se sofra, que sejamos condenados,
tornemo-nos imbecis, loucos ou culpados. (BERARDINELLI, 1999, p.
103)

Parece realmente bastante claro que Calvino nunca teve em sua obra a
intencdo de fazer com que o leitor se esquecesse que estivesse envolvido no
processo de leitura de um texto — muito pelo contrario, em varios momentos isso é
ressaltado e explicitado pelo autor. No entanto, parece também que em nenhum
momento ele negue que o mundo escrito pode funcionar como um espago de
experiéncias — se nado de eventos concretos, ao menos de uma abordagem possivel
dos mesmos, s6 possivel de ser efetivada através do literario (CALVINO, 1996, p.
147). Os conceitos de mundo escrito e mundo nao-escrito do autor parecem bem
mais amplos que a oposicao realidade/ficgao; ambos sdo tratados como universos
préprios, distintos, que se relacionam, mas nao se espelham, cuja principal diferencga
esta ndo no aspecto de verdade de cada um deles, e sim em sua forma: enquanto o
mundo ndo-escrito € um continuum, espaco da multiplicidade e da potencialidade, o

mundo escrito € um universo com principio e fim, o espago de um particular que se

cristaliza, e que € governado por regras proprias.

2 Cabe aqui fazer uma ressalva relativa a utilizagdo do artigo em questao, que se apresenta uma
analise interessante de determinados aspectos da obra de Calvino, por outro lado adota uma
perspectiva sobre o projeto literario de Calvino bem distinta da considerada nesse texto. Berardinelli
enxerga em Calvino um moralismo apascentador e um projeto que caminha no sentido de estabelecer
o literario como fuga ao mundo real ou, quando muito, uma literatura que se posiciona em relagdo ao
mundo como voyeur ou que deseja realizar a “domesticagdo da vida”. Ao contrario, pelo até agora
exposto, acreditamos no projeto literario de Calvino como um projeto avangado, muito mais ligado ao
desejo de saber o mundo e de criar sobre ele formas de agdo as mais diversas possiveis.
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A passagem de um universo ao outro €, assim, delimitada sempre pelo

mundo escrito, que estabelece seus pontos inicial e final e cria as pontes

necessarias para este transito:

(...) Amedeo gostava dos volumes grossos, e enfrenta-los Ihe dava o
prazer fisico de enfrentar uma grande trabalheira. Sopesa-los na
mao, densos, espessos, volumosos, considerar com um pouco de
apreensdo o numero de paginas, a extensdo dos capitulos; depois
entrar neles: de inicio um pouco relutante, sem vontade de vencer a
primeira tarefa de ter em mente os nomes, de colher o fio da histéria;
depois, ganhando confianga, correndo pelas linhas, atravessando o
muro da pagina uniforme, e para além dos caracteres de chumbo
aparecia a chama e o fogo da batalha e a bala que assobiando pelo
céu se abatia aos pés do principe Andrei, e a loja apinhada de
gravuras, de estatuas onde, com o coracdo aos saltos, Frédéric
Moreau fazia sua entrada em casa dos Arnoux. Do outro lado da
superficie da pagina se entrava num mundo no qual a vida era mais
vida do que aqui, deste lado: como a superficie do mar que nos
separa daquele mundo azul e verde, gretas a perder de vista,
extensdes de fina areia ondulada, seres meio animal e meio planta.
(CALVINO, 1994c, p. 83)

Por isso o escritor afirma, em “Cominciare e finire”, que “o inicio é o lugar

literario por exceléncia, porque o mundo de fora por definicdo € continuo, ndo tem

limites visiveis” (CALVINO, 2001d, p. 735). Segundo ele, o inicio da obra literaria —

ou de qualquer outra obra escrita — € o momento da escolha, quando se esta diante

da possibilidade de dizer tudo, de todas as maneiras possiveis, e se deve optar por

dizer determinada coisa e de um modo particular. Nesse momento, o escritor devera

destacar, dentro de uma infinidade de possibilidades oferecidas pelo mundo nao-

escrito, uma coisa determinada que passara a existir nesse outro universo, o escrito,

a partir do momento em que a escrita se iniciar, de acordo com seus limites e regras

3«

Cominciare e finire” foi publicado em /talo Calvino. Saggi. (BARENGUI, 2001), com a observagao

de que era um material inédito, encontrado entre os manuscritos preparatérios das Norton Lectures —
das quais resultou a publicacdo do livro Seis propostas para o proximo milénio.
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proprios. E o ato da escrita que cristaliza um particular possivel numa obra literaria

diante da infinidade potencial do mundo nao-escrito:

E na pagina, e ndo antes, que a palavra (...) torna-se definitiva, isto e,
transforma-se em escritura. E sé pela limitagdo do ato da escrita que
a imensidade do ndo-escrito se torna legivel, ou seja, pelas
incertezas da ortografia, pelos equivocos, pelos lapsos, pelos saltos
incontrolaveis da palavra e da pena. (CALVINO, 1999, p. 187)

E assim também o leitor, ao adentrar nesse universo particular que a
literatura lhe oferece, atravessa como Amedeo os muros e as fronteiras entre mundo
escrito e nado-escrito, langando-se numa aventura que vai ultrapassar a rigidez
grafica da pagina escrita para fazer dela emergir uma vida tdo intensa quanto a
existente do outro lado da fronteira. A literatura, entretanto, tem uma possibilidade e
uma responsabilidade maiores do que o estabelecimento desses limites entre
universos distintos, ainda que necessariamente permeaveis: ela se constroi
exatamente nesse limite, no intersticio entre ambos os mundos, na luta para alargar
e transpor as fronteiras entre eles: “A batalha da literatura consiste precisamente
neste esforgo para sair dos limites da linguagem; ela se desenvolve sempre na
borda extrema do dizivel; € a exigéncia do que esta fora do vocabulario que faz a
literatura movimentar-se” (CALVINO, 1977, p. 76).

Antoine Compagnon (2001), ao discorrer sobre os diversos olhares
lancados sobre as relagdes entre a literatura e 0 mundo pelos estudiosos da
literatura, aponta uma légica dicotébmica estabelecida em especial a partir de meados
do século XVIII, que funciona tendo por base a exclusdo: “ou a literatura fala do
mundo, ou entdo a literatura fala da literatura” (COMPAGNON, 2001, p. 126). De

acordo com o historico tragado por Compagnon, os estudos literarios comegam por

criticar uma concepgdo humanista de literatura — segundo a qual “ha um
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conhecimento do mundo e dos homens, propiciado pela experiéncia literaria (talvez
nao apenas por ela, mas principalmente por ela), um conhecimento que sé (ou
quase s0) a experiéncia literaria nos proporciona” (COMPAGNON, 2001, p. 35-36) —
e culminam na valorizagao e analise da literatura por meio do texto em si mesmo.
Tal trajeto é acentuadamente marcado pela linguistica e por determinados ramos da
antropologia, que dao a tbénica a diversas correntes da teoria literaria que acabam
por se tornar dominantes ao longo do século XX, como o formalismo e o
estruturalismo. Estabeleceu-se, nesse contexto, uma querela em torno da relacao
entre literatura e realidade, tendo prevalecido nos estudos literarios uma concepgao
de autonomia da literatura em relacdo a realidade, ao mundo, ou ainda, do
significante sobre o significado. O referencial tinha sido banido da teoria literaria,
que considerava em seu escopo de literario apenas uma sintaxe do texto, em
detrimento de uma semantica do mesmo.

No entanto, conforme avalia Compagnon (2001, p. 108), “essa exclusao
da realidade é declaradamente excessiva”, e alguns movimentos no sentido de se
passar dessa légica da exclusdo a uma légica da convivéncia fazem-se notar, a
partir de nogcdes como a polifonia de Bakhtin, a reavaliagdo da mimese por Northrop
Frye e Paul Ricoeur, e a narrativa indicial de Carlo Ginzburg. Tais abordagens
langam sobre a nogao de literatura um olhar de transito, de convergéncia da
diversidade, de convivéncia da multiplicidade, um olhar avancado, da maneira como

vimos aqui aplicando esse conceito:

Assim, reintroduzir a realidade em literatura €, uma vez mais, sair da
I6gica binaria, violenta, disjuntiva, onde se fecham os literatos — ou a
literatura fala do mundo, ou entdo a literatura fala da literatura —, e
voltar ao regime do mais ou menos, da ponderacdo, do
aproximadamente: o fato de a literatura falar da literatura nao impede
que ela fale também do mundo. (COMPAGNON, 2001, p. 126-127)
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Nesse cenario, a literatura recupera parte de seu conceito humanista e
pode ser pensada como um entrelugar, como uma interface por meio da qual o ser
humano pode construir uma forma especial de conhecimento sobre o mundo; nao
um conhecimento que se constrdi por meio de uma relagdo em que o mundo escrito
se apresenta como cépia do nao-escrito, mas sim como uma forma de organizagao
de nossos saberes sobre o0 mundo por meio da narrativa. E essa narrativa diz tanto
de si mesma quanto desse mundo real ao qual da um contorno e um colorido

especifico:

Nomear é isolar num continuum: o recorte em signos discretos de
uma matéria continua € arbitrario, no sentido de que uma outra
divisdo poderia ser produzida numa outra lingua, mas isso nao quer
dizer que esse recorte ndo fale do continuum. Linguas diferentes
nuangam diferentemente as cores, mas € sempre 0 mesmo arco-iris
que todas recortam. (COMPAGNON, 2001, p. 123)

Com essa perspectiva, é possivel aproximar as reflexdes de Italo Calvino
aos estudos literarios, num movimento que identifica nesse recorte do continuum
que a literatura faz sobre a realidade, que 0 mundo escrito faz sobre 0 mundo nao-
escrito, a agao caracteristica da literatura, tendo como seu apice o inicio do texto.
Calvino evidencia esses aspectos ainda em Se um viajante numa noite de inverno,
no qual os inicios de obras que se sucedem ao longo da trama podem ser
interpretados como a abertura de espacos literarios os mais diversos. Calvino se
situa, assim, no que Compagnon chamou de regime do aproximadamente, do mais
ou menos, ao estabelecer como marca do literario a fronteira, a passagem entre os
mundos escrito e ndo-escrito. O autor trabalha no limite, na zona de contato em que
duas diferentes realidades se relacionam perpetuamente, sem que, no entanto,

confundam-se ou se sobreponham:
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Na verdade, minha escrita sempre se defrontou com duas estradas
divergentes que correspondem a dois tipos diversos de
conhecimento: uma que se move no espagco mental de uma
racionalidade desincorporada, em que se podem tracgar linhas que
conjugam pontos, projecdes, formas abstratas, vetores de forgas;
outra que se move num espacgo repleto de objetos e busca criar um
equivalente verbal daquele espago enchendo a pagina com palavras,
num esforco de adequagao minuciosa do escrito com o nao-escrito,
da totalidade do dizivel com o nao-dizivel. Sao duas pulsdes
distintas no sentido da exatiddo que jamais alcangam a satisfagéo
absoluta: em primeiro lugar, porque as linguas naturais dizem
sempre algo mais em relacdo as linguagens formalizadas,
comportam sempre uma quantidade de rumor que perturba a
essencialidade da informagdo; em segundo, porque ao se dar conta
da densidade e da continuidade do mundo que nos rodeia, a
linguagem se revela lacunosa, fragmentaria, diz sempre algo menos
com respeito a totalidade do experimentavel. (CALVINO, 1995q, p.
88)

A questado dos limites do literario e da demarcagao entre mundo escrito e
mundo nao-escrito se apresenta também, de maneira ampliada e amplificada, ao
longo de As cidades invisiveis, seja pelos didlogos estabelecidos entre o imperador
Kublai Khan e o viajante Marco Polo, seja por meio das descrigdes das cidades
feitas pelo veneziano. A narrativa reafirma, simultdnea e constantemente, que cada
cidade tem a forma que lhe atribui quem lanca sobre ela seu olhar e que a cidade e
o discurso sobre ela ndo sao idénticos, apesar de apresentarem inumeros pontos de
contato. Ou seja, a reflexdo sobre o literario em si, acrescenta-se a discussao sobre
seu contraposto, o0 mundo nao-escrito, cristalizado numa forma especifica por meio
do discurso que a seu respeito é tecido. Calvino, dessa forma, complexifica a
discussdo sobre a literatura, ampliando suas margens e provocando um
desbordamento do literario, que s6 pode ter seus limites tragcados a medida que toca
nos limites do n&o-literario.

A epigrafe desse item, ao afirmar o contato ndo coincidente entre os
mundos escrito e ndo-escrito, é reforgcada ao longo de As cidades invisiveis através

da referéncia constante a uma imagem de cidade sempre acompanhada de seu



101

duplo nao equivalente: cidades que se refletem em coépias sempre diferentes de si
mesmas, cidades que sao sempre outras de acordo com o viajante que as encontra
e percorre seu espaco, a multiplicidade de caminhos possiveis para se chegar a uma
mesma cidade (que contudo ndo é nunca a mesma), a linguagem que sempre
provoca enganos € que por vezes parece mais existente e concreta que aquilo a que

se refere.

As vezes o espelho aumenta o valor das coisas, as vezes anula.
Nem tudo o que parece valer acima do espelho resiste a si préprio
refletido no espelho. As duas cidades gémeas nao sao iguais, porque
nada do que acontece em Valdrada é simétrico: para cada face ou
gesto, ha uma face ou gesto correspondente invertido ponto por
ponto no espelho. As duas Valdradas vivem uma para a outra,
olhando-se nos olhos continuamente, mas sem se amar. (CALVINO,
2004b, p. 54)

Nem sempre as relagdes entre os diversos elementos da narrativa
resultavam claras para o imperador; os objetos podiam significar
coisas diferentes: uma faretra cheia de flechas ora indicava a
proximidade de uma guerra, ora uma abundancia de caga, ou entdo
a oficina de um armeiro; uma ampulheta podia significar o tempo que
passa ou que passou, ou entdo a areia, ou uma oficina em que se
fabricavam ampulhetas. (CALVINO, 2004b, p. 41)

Nessas cidades que se multiplicam em varias € possivel que se perceba,
paralelamente, o continuum do mundo escrito e as zonas de contato que este
estabelece com o n&o-escrito por meio de uma narrativa particularizadora: recortar
uma ampulheta do mundo n&o-escrito e inseri-la na narrativa importa em opgoes e
renuncias que ficarao mais ou menos explicitas e que serdo mais ou menos precisas
conforme o escritor utilize as possibilidades que a literatura permite; ao manter junto
ao objeto particularizado dentre o multiplo uma pequena nuvem de possibilidades, o
autor permite que ecoe na escrita a variabilidade do n&o-escrito, do que esta além
das palavras. Se “a palavra associa o trago visivel a coisa invisivel, a coisa ausente,

a coisa desejada ou temida, como uma fragil passarela improvisada sobre o abismo”
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(CALVINO, 1995¢, p. 90), usa-la de maneira a permitir que essa passarela seja
perceptivel em sua fragilidade possibilita que se chegue a um deslocamento entre as
fronteiras desses universos. A literatura seria, assim, uma forma de “aproximar-se
das coisas (presentes ou ausentes) com discricdo, atengao e cautela, respeitando o
que as coisas (presentes ou ausentes) comunicam sem o recurso das palavras”
(CALVINO, 1995¢q, p. 91).

Ao discutir a literatura, seus limites e especificidades, Calvino ressalta o
que por vezes pode parecer incoerente: que ha, sim, algo que sé a literatura é capaz
de fazer, mas que isso sO pode ser feito a medida que ela se reconheca permeavel
ao nao-literario. O mundo escrito e o mundo nao-escrito aparecem, em sua obra,
como nés de um amplo, complexo e mutavel sistema em que se relacionam

perpetuamente o mundo, o homem e o proprio conhecimento:

Se teoricamente se pode conceber a possibilidade de estabelecer
toda a informacao microscopica de um sistema fechado, na pratica
sabemos que os sistemas fechados nao existem, que o resto do
universo nao para de interferir mesmo sobre os containers mais
blindados. (CALVINO, 2002g, p. 247)

4.2 Fluxos, refluxos: a ficgao como ensaio

Escreve ensaisticamente quem compbe experimentando; quem vira e revira
0 seu objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o submete a
reflexdo; quem o ataca de diversos lados e retine no olhar de seu espirito
aquilo que vé, pondo em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as
condi¢bes geradas pelo ato de escrever.

Max Bense

Mais uma vez a tbnica dominante que identificamos na obra calviniana é a
questdo das fronteiras e seus deslocamentos, a reflexdo sobre os limites e

circunscrigdes. Esse trafegar pelas bordas aparece de maneira incisiva em sua obra
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quando se pensa, além da discussao sobre mundos escrito e nao-escrito, na
distincdo entre teoria e ficcdo em uma narrativa que se reconhece produtora de
saberes. Se tomarmos como marco referencial de sua obra a consciéncia que
demonstra das possibilidades de um saber narrativo e 0 desejo de potencializagao
das mesmas, o deslocamento continuo entre reflexao e ficcdo na tessitura de uma
narrativa hibrida na qual é dificil determinar margens e limites aparece como uma
das possiveis estratégias para o estabelecimento de conexdes entre os multiplos
questionamentos sobre o estar no mundo — conhecendo-o e nele intervindo — por ele
apontados.

Ao trazer essas reflexdes para o corpo da ficcao, transformando-as em
argumentos narrativos, o autor cria para seus textos multiplas e complexas camadas
de sentido que permitem que nelas se adentre pelos mais variados caminhos, que
com elas e entre elas se estabelecam as mais diversas conexdes. Ao possibilitar
que se leia sua ficcdo como um ensaio, insere no proprio corpus narrativo as
discussodes sobre suas possibilidades de producédo de saberes e subjetividades; seu
texto aparece, dessa forma, como um dos possiveis objetos de conhecimento da
ciéncia conforme a discussao contemporanea de Santos (2003, p. 56), objetos que
tém “fronteiras cada vez menos definidas; sao constituidos por anéis que se
entrecruzam em teias complexas com os dos restantes objectos (...)".

Para pensar no texto que se constréi por meio da desestabilizagado das
fronteiras, no qual a ficgdo ao mesmo tempo reflete sobre e é reflexo de uma teoria
que apresenta, desmascara e ironiza, algumas discussdes e argumentagdes acerca
do tedrico funcionam como ancoras nesse navegar através do fluxo da ficgdo-ensaio
de Calvino. A principal destas ancoras € langada por Compagnon num texto em que

a teoria é apresentada como postura diante de seu objeto, que seriam, no caso da
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literatura, os diversos discursos a seu respeito. De acordo com o autor, a teoria €
acima de tudo uma desconfianga continua, um olhar questionador perpétuo sobre o
que se afirma ou se deixa perceber como evidente, uma “duvida hiperbdlica diante
de todo discurso sobre a literatura” (COMPAGNON, 2001, p. 23). Parece possivel
afirmar, assim, que ao virar e revirar seu objeto, questionando-o, apalpando-o e
atacando-o de todos os lados, Calvino enxerta teoria em sua obra, embutindo na
mesma — e por vezes explicitando esse movimento — uma reflexdo perpétua sobre
seu carater literario e sobre suas possibilidades de produgcdo de saberes e
subjetividades. Garante, dessa maneira, o sentido da teoria, que seria o do olhar
desconfiado, da posi¢cao questionadora, do desconserto do senso comum. A teoria
como espacgo a ser atravessado, contestado pelo proprio discurso teérico, mas nao
sO por ele.

A tessitura narrativa de Calvino faz com que o espago da teoria seja
invadido e transbordado pelo discurso outro, pelo discurso da margem, da fronteira,
do que nao teria a propriedade e o rigor para ai adentrar — a ficgdo; por meio desse
movimento que violenta a teoria, o escritor reafirma seu compromisso com a mesma,
garantindo-a como espacgo de travessias varias. Sua narrativa hibrida € um texto
outro, nem ficcional nem tedrico, mais amplo que apenas a soma desses dois
discursos, um terceiro texto, um refluxo, teoria-ficcdo, ensaio-narrativa: “Aqui o valor
transformacional da mudancga reside na rearticulagao, ou traducido, de elementos
que ndo sao nem o Um (...) nem o Outro (...) mas algo a mais, que contesta os
termos e territérios de ambos.” (BHABHA, 1998, p. 54-55).

Contestando os territdrios tanto da ficgdo quanto da teoria, Calvino as
retira de um lugar estatico e comodamente definido para colocar ambas em

movimento, num processo de deslocamento que amplia suas possibilidades e cria
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novos espacos de producao de saberes e subjetividades que s&o mais coletivos e
diversificados. Para um escritor que enxerga em sua narrativa “um nucleo de
pensamento, um desenho de idéias” (CALVINO, 1995e, p. 247), que afirma estar
habituado “a ver na literatura uma busca do conhecimento” (CALVINO, 1995q, p. 39)
e “o romance contemporaneo como enciclopédia, como método de conhecimento, e
principalmente como rede de conexdes entre os fatos, entre as pessoas, entre as
coisas do mundo” (CALVINO, 1995g, p. 121) questionar os limites entre ficcdo e
teoria parece ser uma estratégia narrativa das mais coerentes e produtivas. Ao
incorporar o ensaistico, a ficcdo calviniana avanca em direcdo aos mais diversos
campos do saber; entretanto, para que esse deslocamento mantenha sua qualidade
de movimento constante e ndo se engesse na criagao de novos limites tao rigidos
quanto os anteriores, ou seja, para constituir-se enquanto um terceiro que nao é
nem teoria e nem ficgdo, essa narrativa precisa criar-se no intersticio dos discursos,

num espago em que a hibridez seja a garantia das possibilidades criativas do saber:

E natural porém que exista hoje também uma narrativa que tenha
como objeto as idéias, a complexidade das sugestdes culturais
contemporaneas, etc. Mas fazé-la reproduzindo as discussdes dos
intelectuais sobre estes assuntos é pouco produtivo. O bonito é
quando o narrador da sugestbes culturais, filosoficas, cientificas, etc,
entre as invengdes do conto, imagens, atmosferas fantasticas
completamente novas (...) (CALVINO, 2002b, p. 31)

Ao iniciar as conferéncias reproduzidas em Seis propostas para o proximo
milénio, o escritor procura justificar o carater ao mesmo tempo narrativo e ensaistico
das mesmas, buscando na propria cultura italiana as razdes dessa facilidade com
que rasura as fronteiras e as torna mais porosas. Segundo ele, na cultura literaria da

Italia a separacao entre prosa e poesia e entre essas e as reflexdes criticas que a

elas se referem € muito menos evidente do que em outras culturas, de modo que
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afirma ser “perfeitamente natural que eu, escritor de fiction, inclua no mesmo
discurso poesia em versos e romance” (CALVINO, 1995g, p. 9). E interessante
perceber que essa busca pela hibridez, por um espaco de mescla entre teoria e
ficcdo ocorre nos dois sentidos, quer dizer, tanto pela incorporagcdo da reflexao
tedrica a ficgao quanto pelo carater narrativo percebido na reflexao tedrica, conforme

notado por Wander Melo Miranda:

Nao é de estranhar, pois, que num livro a rigor tedrico [Seis
propostas para o proximo milénio], Calvino fale também de si, de sua
infancia, de sua obra, de suas preferéncias literarias, das dificuldades
e problemas do oficio de escrever e de viver. A construcéo tedrica
mescla-se entdo a experimentagdo ensaistica, ambas eivadas de
digressdes, referéncias autobiograficas, quadros memorialisticos,
reminiscéncias de fabulas lidas ou contadas, parabolas inventadas.
O sujeito que ai aparece inscrito e se da a ler desdobra-se numa
multiplicidade de atuag¢des conceituais, narrativas e vivenciais cujo
alcance pode ser medido pelo extenso repertério de autores trazidos
a cena do texto, que vé assim reforcada sua constituicdo plural.
(MIRANDA, 1991, p. 540).

Esse movimento constante, que provoca um continuo deslocar e apagar
das fronteiras entre as diferentes narrativas, é apontado por Adorno (2006) como um
dos tragos caracteristicos do ensaio enquanto forma discursiva. Conforme Adorno, o
ensaio provoca resisténcia nas esferas da ciéncia tradicional justamente por evocar
uma liberdade de espirito, por ndo admitir que lhe sejam definidos e impostos seus
limites de competéncia, por insistir em colocar em cena, sempre utilizando a
“felicidade” e o “jogo”, o que é tido como transitorio e espontaneo. O ensaio
ocuparia, assim, “um lugar entre os despropdsitos” (ADORNO, 2006, p. 17),
justamente por colocar em evidéncia seu carater fragmentario e dedicar-se ao
parcial em detrimento do total, negando-se a chegar a totalidade e ao definitivo por
meio da dedugao do que é parcial e transitorio. O objeto do ensaio apresenta-se a

investigacdo em toda sua complexidade, exigindo por isso um esforco ilimitado da
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argumentagao narrativa, da exposi¢ao, para nao se deixar reduzir e simplificar, para

nao se deixar equivaler, enquanto discurso, a “ordem das coisas”:

O ensaio ndo segue as regras do jogo da ciéncia e da teoria
organizadas, segundo as quais, como diz a formulagao de Spinoza, a
ordem das coisas seria 0 mesmo que a ordem das idéias. Como a
ordem dos conceitos, uma ordem sem lacunas, ndo equivale ao que
existe, o ensaio ndo almeja uma construgdo fechada, dedutiva ou
indutiva. (ADORNO, 2006, p. 25)

No ensaio como forma, o que se anuncia de modo inconsciente e
distante da teoria é a necessidade de anular, mesmo no
procedimento concreto do espirito, as pretensées de completude e
de continuidade, ja teoricamente superadas. (...) E inerente & forma
do ensaio sua propria relativizagéo: ele precisa se estruturar como se
pudesse, a qualguer momento, ser interrompido. O ensaio pensa em
fragmentos, uma vez que a propria realidade é fragmentada; ele
encontra sua unidade ao busca-la através dessas fraturas, e ndo ao
aplainar a realidade fraturada. A harmonia unissona da ordem logica
dissimula a esséncia antagbnica daquilo sobre o que se impde. A
descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um
conflito em suspenso. (ADORNO, 2006, p. 34-35)

Talvez por estas caracteristicas, aqui brevemente esbocadas a partir do
ensaio de Adorno, a forma do ensaio tenha sido o modelo narrativo mais utilizado
por Calvino em suas reflexdes, e também o matiz de teoria que perpassa suas obras
ficcionais. E importante, aqui, fazer duas pontuacdes. A primeira refere-se a relagao
de proximidade entre o ensaio, da maneira como foi aqui apresentado, e o
compromisso com a teoria enquanto postura de indagagdo diante de um
determinado objeto e dos discursos sobre ele construidos. A segunda diz respeito a
convergéncia entre o ensaio e a produgdo de saberes no contexto de discusséo
sobre a ciéncia que se da na contemporaneidade (SANTOS, 2003, 2004,
STENGERS, 2002; LATOUR, 1994; CHAVES, 2001), que o leva a ser tido como o
modelo narrativo cientifico por exceléncia de nossos dias.

Em Calvino essas questdes confluem num movimento de fluxo/refluxo em

que a teoria — via ensaio — se mescla de tal forma na ficcdo que o texto narrativo tem
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suas fronteiras desvanecidas, “perde-se de si mesmo e se transborda, atravessando
para uma terceira margem” (CHAVES, 2001, p. 36) que pode ser atingida pelos mais
diversos caminhos. Para atingir as multiplas possibilidades significativas deste objeto
¢ preciso desfolha-lo “como uma alcachofra infinita™, estabelecendo com ele
associacodes e construindo multiplos percursos de leitura. Nesse aspecto, conforme
apontamos nos capitulos anteriores ao tratarmos dos saberes narrativos sobre
escrita e leitura na obra do autor, temos em O castelo dos destinos cruzados, O
cavaleiro inexistente e Se um viajante numa noite de inverno alguns complexos
exemplos dessas alcachofras infinitas, ficcdes tecidas com os fios das discussdes
acerca do literario nas quais o trago ensaistico aparece como estratégia de producao
de conhecimento.

Essa discussao é explicitada na narrativa de Calvino, que pode ser lida
como um ensaio sobre o literario e as questdes a ele concernentes: ao oferecer
possibilidades de um olhar tedrico e questionador que parta da propria narrativa, o
autor inscreve na mesma a reflexao sobre as fronteiras do literario, sobre os limites
entre os mundos escrito e ndo-escrito e sobre o papel da prépria literatura no
processo de movimentacao desses limites. A complexidade do mundo escrito abre
espacos para que nele se desenvolvam também a critica e a reflexdo, sob qualquer
forma de escrita: “O escritor (...) realiza operagbes que envolvem o infinito de sua
imaginacao ou o infinito da contingéncia experimentavel, ou de ambos, com o infinito
das possibilidades linguisticas da escrita” (CALVINO, 1995g, p. 113). Nas paginas

do escritor os mundos escrito e nao-escrito se colocam em dialogo, assim como a

* Essa multiplicidade de olhares e saberes possiveis de serem produzidos a partir de um texto é que
Calvino destaca como de grande importancia para a literatura: “A realidade do mundo se apresenta a
nossos olhos multipla, espinhosa, com estratos densamente sobrepostos. Como uma alcachofra. O
que conta para nés na obra literaria € a possibilidade de continuar a desfolha-la como uma alcachofra
infinita, descobrindo dimensdes de leitura sempre novas.” (CALVINO, 1995d, p. 205)
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ficcdo e a teoria, produzindo um complexo narrativo que amplifica suas
possibilidades de produgao de sentidos em virtude justamente de seu carater hibrido
e plural. E assim que se pode concluir, com Calvino, que “a pagina tem o seu bem
sO quando é virada e ha vida por tras que impulsiona e desordena todas as folhas do
livro.” (CALVINO, 1999d, p. 487)

E importante ressaltar, no entanto, que ao tratarmos do carater ensaistico
que pode ser atribuido aos textos ficcionais de Calvino como um dos nés de uma
leitura que procura identificar em sua obra uma rede de producdo de saberes, nao
sao exclusivamente conhecimentos acerca do literario que podem ser produzidos.
Esses saberes sdo aqui nosso objeto de atengdo, mas a obra do autor extrapola a
questdo da metaficcdo®, possibilitando leituras e reflexdes capazes de agenciar
producdes de saberes os mais diversos, conforme apontamos na cartografia inicial
de sua narrativa tragada no primeiro capitulo desse texto. Quando afirma que “‘uma
situacao literaria comeca a ser interessante quando se escrevem romances para
pessoas que nao sao somente leitoras de romances, quando se escreve literatura
pensando em uma prateleira de livros ndo sé de literatura” (CALVINO, 2002p, p.
194) e inclui entre os valores a serem preservados para a literatura “o de uma
literatura que tome para si o gosto da ordem intelectual e da exatidao, a inteligéncia

da poesia juntamente com a da ciéncia e a da filosofia” (CALVINO, 1995¢q, p. 133),

® Varios estudos utilizam o termo metaficcdo para se referir a uma forma discursiva pautada pela
auto-reflexdo e pela auto-referencialidade, enfim, a ficgdo que é também um processo auto-reflexivo
explicito sobre o préprio fazer literario. O texto ficcional se transforma, nestes casos, em espaco de
reflexao critica e de debate sobre seu proprio estatuto, sobre seu processo construtivo, desdobrando-
se sobre si mesmo num movimento estético e tedrico. Muitas vezes associado a pés-modernidade,
esta forma de construgdo narrativa ndo €, no entanto, exclusiva da contemporaneidade, tendo se
manifestado de maneiras diversas ao longo da histéria da literatura (sobre metaficgdo ver
HUTCHEON, 1991; WAUGH, 1984; PINO, 2004). Ainda que identifiquemos em Calvino, de maneira
acentuada, este componente auto-reflexivo, ndo é exclusivamente nesse sentido que tratamos aqui
das formas como seu texto relaciona teoria e ficgdo. Acreditamos que, como espaco reticular de
producdo de saberes, o texto de Italo Calvino se configura a partir do estabelecimento de conexdes
mais diversificadas, indo além do refletir sobre si mesmo enquanto narrativa ficcional e abrindo
caminhos para outros campos de saber.
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Italo Calvino deixa clara sua intencéo, consciente, de fazer uma literatura que va
além do literario e abra-se para as diversas possibilidades oferecidas pela palavra
escrita. A hibridez de géneros, a mistura entre o ensaio e a ficgdo sdo uma forma
narrativa que acaba por ser, devido a sua propria estrutura de construgdo, uma
discussao acerca do que a narrativa pode proporcionar e potencializar em termos de
conhecimento sobre os mais diversos assuntos, através de um olhar que, ele sim, é

especifico da literatura.

4.3 Entretextos, transdisciplinas: a idéia de biblioteca

A verdade que eu procuro nédo esta no livro, mas entre 0s livros.
Georges Perec

E para esse “entre os livros” que nos leva outro dos nés da rede de saber
narrativo que tracamos pela obra de Italo Calvino: a idéia da biblioteca. Idéia
intimamente relacionada as anteriormente apontadas nesse capitulo, a biblioteca
aparece recorrentemente em Calvino como espacgo de multiplicidade e dialogo, como
um entrelugar a partir do qual se desenvolve toda a produgao de conhecimento®.
Nesse movimento, toca em outros conceitos caros as teorias da literatura e do
conhecimento, com os quais dialoga de maneira nem sempre confluente: a nogao de
polifonia, a intertextualidade, a transdisciplinaridade, o hipertexto. Procuraremos, ao

longo desse item, identificar algumas possiveis conexdes entre essas questdes e a

® Convém ressaltar que a idéia de biblioteca que identificamos na producéo de Calvino distingue-se
da Biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges. Se em Borges percebemos uma discussdo em torno
da questéo da totalidade, do universal da biblioteca, em Calvino o ponto nevralgico é o dialogo entre
0s mais diversos textos.
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nocao de biblioteca na obra de Calvino, no sentido de percebermos como é possivel
o saber narrativo se configurar ao longo do percurso hipertextual de leitura.

O sentido e o conhecimento s6 vao se construir, para Calvino, a partir de
uma perspectiva relacional. E apenas a partir do momento em que se coloca em
contato com o outro que o saber narrativo adquire consisténcia, s6 quando
localizado na prateleira de uma multipla biblioteca € que um livro define-se e
concretiza-se enquanto produtor de significagdes: “Os livros sao feitos para serem
muitos, um livro unico tem sentido apenas quando se junta a outros livros, quando
segue e precede outros livros” (CALVINO, 2002e, p. 127).

Essa perspectiva relacional, dialégica, aproxima-se em muito da nogao de
rede e do modelo hipertextual, no qual cada n6é pode relacionar-se com todos os
outros, originando-os ou sendo deles originado, intervindo e modificando seu
sentido: “o mundo como um ‘sistema de sistemas’, em que cada sistema particular
condiciona os demais e € condicionado por eles” (CALVINO, 1995¢g, p. 121), em que
“‘cada mudancga implica uma cadeia de outras mudangas” (CALVINO, 2004b, p. 137).
Se é possivel que se percebam nesse modelo ecos de nogdes literarias como as de
polifonia e intertextualidade’, ele ndo se circunscreve as mesmas; ao passo que a
idéia do romance construido como um didlogo ou um intertexto se aproxima do
conceito da biblioteca como o topos do didlogo entre os mais diversos textos e
sujeitos, parece-nos entretanto que a rede de conhecimentos que se pretende tecer
na biblioteca de Calvino € muito mais coletiva e dependente de interconexdes do

que pressupdem a polifonia ou a intertextualidade.

" O conceito de polifonia foi desenvolvido por Mikhail Bakhtin a partir da analise da obra de
Dostoievski, enquanto a intertextualidade tem suas origens sobretudo nas reflexdes de Julia Kristeva;
para aprofundamento dessas correntes, ver BAKHTIN (2002), KRISTEVA (2005).
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Em Calvino, o contato entre o diverso e o multiplo é essencial para que
cada voz desenvolvida no topos da rede adquira plenitude e transforme-se em vetor
de conhecimento. Com isso nao se quer dizer que tais vozes tendem a confluir para
uma unica voz, a transformarem seu espago de convivéncia num campo monoldgico,
e sim que é justamente nas zonas de contato e fronteira, quando vozes diferentes
interferem umas sobre as outras, que se da o avango e a produgao coletiva do saber
e da subjetividade. E nesse entrecruzar de possibilidades, no retomar a palavra do
outro e sobre ela inscrever seu proprio traco — dela apropriando-se e a ela dando
outro timbre, citando-a —, no “recordar com uma memoaria alheia” (PIGLIA, 2004, p.
46) que a inteligéncia coletiva manifesta sua produgcdo de saberes. Nessa
perspectiva, nos parece mais adequada e instigante a vinculagdao da nogao de
biblioteca em Calvino a abordagem da transdisciplinaridade, das ciéncias da
complexidade e do hipertexto, conforme apontamos anteriormente.

Ao colocar-se em contato com o diverso, um livro modifica os outros, bem
como o contexto no qual se insere e aqueles que com ele tém contato. Porém, este
livro €, ao mesmo tempo, modificado pelos outros. A nogao da biblioteca funciona,
assim, como metafora do espaco reticular da producao do saber, espagco onde uma
totalidade de objetos nunca completa ou cristalizada relaciona-se constantemente
com outros objetos na mesma situagdo, num processo continuo e ininterrupto de

producao de sentidos no qual a estranheza é mola propulsora do conhecimento:

Tudo isso para que Marco Polo pudesse explicar ou imaginar explicar
ou ser imaginado explicando ou finalmente conseguir explicar a si
mesmo que aquilo que ele procurava estava diante de si, e, mesmo
qgue se tratasse do passado, era um passado que mudava a medida
que ele prosseguia a sua viagem, porque o passado do viajante
muda de acordo com o itinerario realizado, ndo o passado recente ao
qual cada dia que passa acrescenta um dia, mas um passado mais
remoto. Ao chegar a uma nova cidade, o viajante reencontra um
passado que nao lembrava existir: a surpresa daquilo que vocé
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deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos,
nao nos conhecidos. (CALVINO, 2004b, p. 28)

Os estudos da complexidade alteraram a forma como lidamos com a
producao de conhecimento e a estruturamos em instituicdes mais ou menos formais,
exigindo que se lance sobre o mundo um olhar diferenciado do até entdo solicitado
pela concepgdo moderna de ciéncia. A inflagdo exacerbada do conhecimento e sua
pulverizagdo e fragmentagao disciplinar levaram, simultaneamente, a pesquisas
muito avangadas e a uma cada vez maior consciéncia de que nossa ignorancia
cresce na mesma proporgédo. Ou seja, o homem torna-se ciente da impossibilidade
de finalizacado ou totalizagdo do saber, de que o saber s6 € possivel como um nao-
saber, sendo a literatura instrumento privilegiado desse processo de

conscientizagéo:

Nas cortes é uma velha e sabia tradicdo que o Bobo ou Jogral ou
Poeta tenha por funcdo reverter os valores sobre os quais o
soberano baseia seu proprio dominio, e zombar deles, e lhe
demonstrar que toda linha reta oculta um desvio tortuoso, todo
produto acabado um desconjuntar de peg¢as que ndo se ajustam,
todo discurso continuo um blablabla. (CALVINO, 1994a, p. 106-107)

Nesse cenario, torna-se a cada dia mais necessaria — para que a
producdo de conhecimento n&o cresga vertiginosamente no sentido da hiper-
especializagdo e da babelizagdo (NICOLESCU, 2006), que acabardo por culminar
num saber incompreensivel, ininteligivel e inutilizavel para a maioria da populagéo —
a instauragdo de uma inteligéncia coletiva por meio da cooperagdo entre
especialistas dos mais diversos campos do saber. E a isso que a
transdisciplinaridade se propde: partindo do campo das disciplinas, no qual esta sua
ancoragem, atuar no sentido da produgao de um saber que procure mover fronteiras,

que se estabelega a partir do dialogo entre o diverso e o ultrapasse, num movimento
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que vai do inter ao trans. A trandisciplinaridade requer esse “olhar cruzado” sobre o
mundo e sobre o préprio conhecimento, recusando a visdo hierarquizada e
segmentada do mesmo e se concebendo no lugar do multiplo, tendo a rede como

modelo de seu topos:

Propomos que a topica transdisciplinar fosse pensada e figurada
como uma rede, baseada ndo na rede de pescador, toda ela
trangcada e organizada em malhas, mas na rede da informatica, dos
neurbnios e das telecomunicagdes, organizada em pontos que se
agrupam, podendo estar todos eles conectados ou nao (...).
(DOMINGUES, 2005, p. 34)

Seria, assim, por meio desse olhar cruzado, transversal, compartilhado,
que a transdisciplinaridade buscaria articular e produzir um conhecimento religado,
que nao busque a totalidade que se sabe impossivel, mas que possibilite a abertura
de novos horizontes para saberes construidos em constante dialogo. Saberes que
se configurem e se constituam em formacgdes continuas e méveis em que ciéncia,
arte e tecnologia estejam intimamente vinculadas, colaborando para a formacao de
uma dinamica e democratica inteligéncia coletiva®.

E nesse olhar transversal, cruzado, que identificamos a principal
caracteristica da nog¢ao de biblioteca em Calvino, como um espaco de dialogo entre
0s mais diversos saberes, entre os mais diversos textos, e em cujas brechas,

deslindes, desbordes se produz um outro saber, um saber narrativo poroso, aberto,

interminavelmente conectavel e configurado justamente a partir dessas conexoes.

® Parece-me relevante destacar o carater democratico que a transdisciplinaridade requisita para si e
que é estabelecido como um de seus principios fundamentadores, conforme se depreende da Carta
da Transdiciplinaridade elaborada por Lima de Freitas, Edgar Morin e Basarabi Nicolescu no Primeiro
Congresso Mundial de Transdisciplinaridade, realizado em 1994. Aberta “a assinatura de todo ser
humano interessado em medidas progressivas de ordem nacional, internacional e transnacional, para
aplicagcéo dos seus artigos nas suas vidas”, o documento apresenta-se como um estabelecimento de
principios tedricos e praticos, tornando o conceito da transdiciplinaridade necessariamente vinculado
ao uso que dele se faz na pratica, a sua insercdo na vida social. A Carta esta disponivel em:
<www.unipazrj.org.br/transdisciplinaridade.htm>. Acesso em: <8 nov. 2006>.
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Voltemos, uma vez mais, a Se uma viajante numa noite de inverno, visto como “um
livro que pode ser pensado como um texto de teoria literaria” (CHAVES, 2001a, p.
16). O livro narra o percurso do Leitor, protagonista da obra, na tentativa de leitura
de um determinado livro, sendo este objetivo impedido pelos mais diversos e
improvaveis acontecimentos, todos relacionados de alguma maneira a discussoes
do ambito da literatura e do conhecimento. Nos interessa ressaltar o aspecto mais
geral dessa trama narrativa e a possibilidade de aproximar a obra, por essa via de
acesso, a nogao de biblioteca: o leitor acompanha, ao longo do livro, a jornada sem
fim do Leitor em busca de um determinado livro, busca essa que sempre o leva a
outro livro, e a outro livro, e a outro livro... O Leitor encontra-se em uma biblioteca
na qual técnicas narrativas, estilos literarios, discussdes criticas e tedricas vao
constantemente direcionando umas as outras, de modo que a cada passagem entre
esses objetos a rede se modifica, apresentando novos nés e conexdes. Na narrativa
de Calvino, assim, descobrem-se a cada movimento outras vozes, citacbes e
referéncias a outros textos e estilos, desdobramentos de uns nos outros, numa rede
crescente de narrativas que poderia ser desenvolvida e desdobrada infinitamente.

A biblioteca é o espaco no qual varios textos, vozes e campos de saber
distintos dialogam, cruzam-se de todas as formas possiveis, reforcando-se,
ecoando-se, neutralizando-se, apagando-se: de cada conexao surgem novos textos,
novos sentidos, novas subjetividades. Através da idéia da biblioteca, Calvino coloca
em articulagdo dentro de um mesmo campo narrativo o que € diverso, e reafirma a
margem, a fronteira, a borda, como o espago onde se produzem os saberes a partir
de um movimento perpétuo de conexdes interativas entre os mais diferentes
elementos:

Um livro é escrito para que possa ser ajuntado a outros livros, para
que entre numa prateleira hipotética e, nela entrando, de alguma
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maneira a modifique, tire de seu lugar outros volumes ou os faca
retroceder para a segunda fila, reclame o avango para a primeira fila
de alguns outros. (CALVINO, 2002p, p. 193)

(...) quem somos nés, quem é cada um de ndés sendo uma
combinatéria de experiéncias, de informacgbes, de leituras, de
imaginacdes? Cada vida € uma enciclopédia, uma biblioteca, um
inventario de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode
ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras
possiveis. (CALVINO, 1995¢, p. 138)

E possivel perceber que os nés de sentido que procuramos desenvolver
nesse trajeto de leitura — mundo escrito € mundo n&o-escrito, ficgdo como ensaio e
biblioteca — convergem todos numa mesma diregdo, que é a da produgao de um
saber sobre a literatura a partir do desbordamento de fronteiras e do movimento
perpétuos, da transmutacdo de saberes cristalizados, da mudancga e da transicao
continuas. A essa perspectiva de producdo de conhecimento as teorias de rede e o
modelo do hipertexto, que aqui vimos utilizando, permitem reflexdes que possibilitam
aos estudos literarios um olhar mais dinamico, vetorial e confluente, no qual se
admita a convivéncia entre o diverso como constituinte de um objeto pautado pela

complexidade que o especifica.

=OVA

Ao longo desse texto procurou-se identificar as possibilidades de
conformagao de um saber narrativo sobre o literario, a partir da reflexdo que a
literatura faz de si propria, articulando-se esse discurso aos diversos outros que
compdem nossa rede de saberes. Tomando por fio condutor a obra de Italo Calvino

— escritor que sempre esteve as voltas com a questao do saber — e por viés tedrico-
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metodoldgico as teorias do hipertexto, foi possivel perceber que a produgdo de um
saber narrativo corre paralelamente a discussdo sobre a impossibilidade do saber,
no sentido de um conhecimento que se queira totalizante, completo, univoco.
Através da narrativa é possivel a constru¢cdo de um saber sobre o literario que é
multiplo, dindmico e por vezes contraditorio; um saber capaz de agregar em si a
diversidade, produzido numa zona fronteirica que ele mesmo constantemente
desloca e altera.

Trazer para o bojo da reflexdo tedrica sobre a literatura questdes
colocadas pela propria narrativa permite que se acrescente ao escopo dos estudos
literarios saberes por vezes menosprezados e que, no entanto, dizem muito desse
complexo objeto de estudo. Em muitas narrativas a reflexdo sobre o literario e
questdes a ele diretamente ligadas é explicitada, num movimento de auto-
conhecimento questionador capaz de engendrar reflexbes interessantes e que
podem contribuir em muito com os estudos literarios. Nesse texto procuramos
demonstrar, a partir da escolha de temas caros a literatura — leitura e escrita, em
especial — como tais reflexdes se estruturam na obra de Italo Calvino e como delas
podem derivar saberes importantes para nossa compreensao do literario. Como
caracteristica principal identificamos a mudanca, a transitoriedade, a nocao de
conhecimento como multiplicidade, enfim, o que o préprio autor chama de
incapacidade de concluir: se da literatura deve sempre libertar-se uma forca
centrifuga, se hoje ela s6 pode ser pensada na forma de uma “enciclopédia aberta”,
expressao que ao mesmo tempo evoca a busca da totalizacdo e sua
impossibilidade, a reflexdo sobre a literatura precisa também permitir essas linhas de

fuga ao diverso e ao desejo de totalizagao.
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Diante de um objeto inconcluso, que apresenta multiplas ramificagdes,
que pode ser alcancado pelos mais diversos caminhos e se altera a cada conexao
com novos elementos, qualquer conclusdo € inviabilizada e tornam-se possiveis
apenas determinados trajetos de leitura, olhares perscrutadores que sabem nao ser
unicos. Como o narrador de O castelo, encerramos essa investigacdo da maneira
gue nos parece mais coerente as reflexdes por ela engendradas: “Entdo suas maos
embaralham as cartas, recolhem-nas no maco e recomegamos tudo do principio”.

(CALVINO, 1994a, p. 69)
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