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Às vezes me parece que uma epidemia pestilenta tenha atingido 

a humanidade inteira em sua faculdade mais característica, ou 

seja, no uso da palavra, consistindo essa peste da linguagem numa 

perda de força cognoscitiva e de imediaticidade, como um automatismo 

que tendesse a nivelar a expressão em fórmulas mais 

genéricas, anônimas, abstratas, a diluir os significados, a embotar 

os pontos expressivos, a extinguir toda centelha que crepite no 

encontro das palavras com novas circunstâncias. 

(Ítalo Calvino) 



RÉSUMÉ 

 

Le but de ce travail est d’étudier le texte de la pièce de théâtre État de siège (1948) 

d'Albert Camus, à partir du concept de peste et d’étranger. Nous avons présenté tout 

d’abord le parcours théâtral de cet auteur, en mettant en relief sa création des groupes 

Théâtre du Travail et Théâtre de l’Équipe, ainsi que le projet du Nouveau Théâtre, et en 

essayant d’observer comment sa philosophie a été mise en images sur la scène théâtrale. 

Dans la pièce analysée, la peste est présentée sous différents aspects: comme 

personnage, comme abstraction du mal et de toute forme d'injustice, comme une 

analogie à un théâtre qui vise sensibiliser et, simultanément, être la vie elle même. Pour 

démontrer cette analogie nous avons comparé les principes théâtraux d'Antonin Artaud 

et ceux d’Albert Camus, plus particulièrement ceux qui touchent à la notion de peste. 

Dans État de siège, ayant fait le constat de la confrontation d’un peuple à  un pouvoir 

arbitraire, nous avons essayé d’apporter des réponses à la question de la peste et de ses 

rapports avec la condition humaine de l’extranéité. Toujours basés sur la pensée 

camusienne, nous avons, en outre, identifié les diverses formes d’extranéité, dans le 

contexte de cette pièce théâtrale. Enfin, le montage de cette pièce par la troupe Oficinão 

do Galpão nous a permis de remarquer la pertinence et l’actualité de la pensée de 

Camus en Amérique Latine et, plus précisément, au Brésil. 

 



RESUMO 

 

Trata-se, nesta dissertação,  de um estudo da peça Estado de Sítio (1948) de Albert 

Camus, tendo como eixos os conceitos de peste e de estrangeiridade. Partimos de uma 

apresentação do teatro desse autor, destacando sua criação dos grupos teatrais Théâtre 

du Travail e Théâtre de l’Équipe  até a proposta do Novo Teatro, e procurando verificar 

como o seu pensamento filosófico é colocado em imagens no palco. Na peça analisada 

encontramos a Peste de diferentes formas: como personagem,  como  abstração do mal e 

de toda forma de injustiça, e como analogia a uma forma de teatro que pretende tocar e, 

simultaneamente, ser a própria vida.  Para demonstrar essa analogia cotejamos o teatro 

de Artaud e o de Camus, especificamente seus conceitos sobre a peste. Verificamos 

nessa peça o confronto com um poder arbitrário e, embasados no pensamento 

camusiano, procuramos responder o que é a peste e qual a sua relação com a condição 

humana de estrangeiridade, além de  identificar, no contexto de Estado de Sítio, as 

várias formas de ser estrangeiro. Por fim, procuramos demonstrar, a partir da montagem 

dessa mesma peça pelo grupo Oficinão do Galpão, a pertinência do pensamento de 

Camus para a nossa contemporaneidade na América Latina e, mais precisamente, no 

Brasil. 
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INTRODUÇÃO 

 

 O tema proposto para esta dissertação é o teatro de Albert Camus, em especial a 

peça Estado de Sítio, tendo como eixo os conceitos de Peste e de Estrangeiridade. Ler 

esse teatro surgiu como proposta durante a disciplina isolada Seminário de Crítica 

Literária – América Latina, ministrada pelas professoras Sara Rojo e Graciela Ravetti. 

Da conjunção de autores estudados nessa época, tais como Homi Bhabha, Giorgio 

Agamben, Antonin Artaud e Albert Camus, deparamo-nos com um questionamento 

sobre a problemática do estrangeiro e seu movimento em direção ao outro, sobre o 

estrangeiro e as questões do poder. No estudo do ser estrangeiro, percebemos que ele, o 

estrangeiro, era mais que um paradigma para o estudo do homem e da condição humana. 

Ao analisá-lo estávamos trabalhando no duplo do homem. 

 A escolha de Albert Camus se deve, primeiramente, por julgarmos necessária a 

atualização de um pensamento  que sempre defendeu a vida humana, colocando-a acima 

de qualquer sistema teórico abstrato. O segundo motivo deve-se à sua própria condição 

de estrangeiro tanto na Argélia, seu país pelo jus solis, como na França, seu país, em 

parte pelo jus sangüinis,1 em parte por questões culturais que dominavam naquela 

época. Camus é uma voz que emerge de um entre-lugar. Originário de dois países, sem 

pertencer a nenhum, ele é um estrangeiro em confronto com as mais diversas formas de 

poder arbitrário. É esse confronto, embasado no seu pensamento filosófico, que está na 

peça Estado de Sítio e nos desperta para o questionamento sobre o que é a peste e sobre 

qual a sua relação com a condição humana de estrangeiridade. 

                                                           
1 Jus sanguinis parcial, uma vez que o pai de Camus era descendente de franceses, mas sua mãe era 
descendente de espanhóis. 
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  Em Camus, reencontramos a revolta que deverá permanecer viva para 

contrapor-se a toda forma de injustiça e ao processo de desumanização que se verifica 

no “acordar, bonde, quatro horas no escritório ou na fábrica, almoço, bonde, quatro 

horas de trabalho, jantar, sono e segunda terça quarta quinta sexta e sábado no mesmo 

ritmo” (CAMUS, 2005, p. 27). A revolta, em Camus, é uma forma de inserção 

consciente no mundo. 

 Poderíamos evidenciar sua filosofia, e os conceitos de peste e de estrangeiridade 

que nela perpassam,  em qualquer uma de suas obras, seja nos romances, nos ensaios, 

seja no teatro. Nossa opção pelo teatro será mais bem justificada na definição de Hannah 

Arendt: “o teatro é a arte política por excelência; somente no teatro a esfera política da 

vida humana é transposta para a arte. Pelo mesmo motivo, é a única arte cujo assunto é, 

exclusivamente, o homem em suas relações com outros homens” (2005, p. 200). 

 Nas peças de Camus, encontramos o mesmo absurdo, a mesma revolta dos 

romances e dos ensaios; a mesma estrangeiridade que flutua no restante de sua obra. No 

entanto, relativamente aos romances, seu teatro é praticamente ignorado. Trazer à tona 

esse teatro e demonstrar como os conceitos de peste e de estrangeiridade aí se 

apresentam é objetivo deste trabalho. Para isso escolhemos uma das peças de menor 

repercussão, relativamente às outras obras, e a que mais suscitou críticas negativas: 

Estado de Sítio.  

 Nessa peça, deparamo-nos com uma metáfora do poder, do totalitarismo, de 

questões políticas que remetem o homem para uma condição de estrangeiridade baseada 

no desrespeito. A peste, nesse caso, passa a ser metáfora de tudo o que leva ao racismo e 

à xenofobia. Descobrimos um outro sentido para a peste ao entrarmos em contato com 

Antonin Artaud, cujos princípios teatrais estavam sendo seguidos por Camus e por Jean-

Louis Barrault em Estado de Sítio. Um teatro que fosse “tal qual a peste” era o ideal de 
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 Artaud. Porém, esse teatro não desembocaria nem no racismo nem na xenofobia; seria 

um teatro para a purificação; catártico, portanto trágico. Não que houvesse duas formas 

diferentes de peste. A epidemia é a mesma, mas a reação é que seria outra, e a ação da 

peste seria também levada de forma diferente pelo teatro, de forma teatral; ou digamos 

como Artaud: “como uma ilusão verdadeira”. 

 Ambos os sentidos dados à peste seriam geradores de um “sintoma”2 chamado 

estrangeiro. Da peste teatro, o possível surgimento de um estrangeiro que vive a 

virtualidade da revolta. Da peste, metáfora do totalitarismo, observamos, a partir da peça 

Estado de Sítio, o surgimento de três tipos distintos de estrangeiro: o que se entrega e 

muitas vezes pactua com a peste; o que se torna estrangeiro na própria terra devido a 

imposições da peste; e, finalmente, o que se rebela e muitas vezes vence a peste.  

 Podemos observar que a atitude da revolta camusiana nos conduz a um tipo de 

estrangeiro que, mesmo em minoria, consegue eliminar a peste ou pelo menos impedir a 

destruição deflagrada por ela. Esse estrangeiro, nascido da revolta, seria um habitante 

das liminaridades e conseguiria transitar pelos mundos criados pelos outros tipos de 

estrangeiro. Ele habita o que chamamos de entre-lugar. E é dessa posição, meio física, 

meio psicológica ou na interseção de ambas, que ele vê um lado e o outro e, 

provavelmente, vê a si mesmo.  

 Desmetaforizando a Peste como a ação do poder e a Estrangeiridade como uma 

reação a ele, percebemos o teatro camusiano como uma instância não de representação, 

mas de apresentação e de provocação da vida num confronto com a morte. Percepção 

abstraída menos de uma teoria camusiana sobre o teatro do que das idéias que permeiam 

as suas peças.   

                                                           
2 Termo utilizado por Julia Kristeva em Estrangeiros para nós mesmos (1994). 
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 Evidenciar o teatro e o pensamento de Camus, desmetaforizar a Peste e analisar, 

nos personagens de Estado Sítio, como a estrangeiridade é alterada, desfeita e construída 

sob a ação da Peste é o objetivo deste trabalho, que está dividido em três capítulos. No 

primeiro, intitulado O Teatro e a Filosofia de Camus, seguimos o percurso teatral desse 

dramaturgo, procurando localizar o nascimento e a importância da dramaturgia em sua 

vida. Fizemos um levantamento, recorrendo à Olivier Todd, das peças montadas e 

criadas por Camus desde o Théâtre du Travail, em 1936,  até a adaptação e direção de 

Os Possessos, sua última encenação, em 1959. Apesar de, ao longo de sua vida, ter-se 

dedicado a várias profissões, Camus planejava dedicar-se totalmente ao teatro depois da 

publicação de O Primeiro Homem. O levantamento das peças escritas e das encenadas 

por Camus conduziu-nos ao seu próprio pensamento nelas plasmado. O ideal político, a 

filosofia do absurdo e da revolta, o sonho de fundar uma tragédia moderna, de fazer 

reviver o teatro que estava entregue ao comercialismo, tudo isso está no teatro de 

Camus. 

Especificamente, seu ideal político de inserção de valores em qualquer 

posicionamento do indivíduo, seja de esquerda, seja de direita, e sua filosofia do 

absurdo e da revolta é que sustentam o questionamento sobre a peste e a estrangeiridade. 

A análise desse pensamento é efetuada na segunda parte do primeiro capítulo para 

embasar as reflexões posteriores. 

Como a peça Estado de Sítio foi inicialmente escrita com o intuito de seguir os 

princípios de Antonin Artaud, consideramos conveniente, no segundo capítulo, 

intitulado A Peça Estado de Sítio e o Conceito de Peste, até mesmo para aprofundar na 

nossa compreensão do pensamento de Camus sobre o teatro, realizar um estudo 

comparativo entre estes dois dramaturgos. Artaud almejava atingir a totalidade da vida 

através da força mística de cada elemento teatral agindo alquimicamente com o 
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 espectador. Camus, ao colocar a peste no palco, uma dupla metáfora, do teatro e do 

poder arbitrário, inscreve a estrangeiridade como obstáculo para se atingir essa 

totalidade da vida, almejada por Artaud. No entanto, ao mesmo tempo, ele aponta essa 

mesma estrangeiridade como sendo ponto de partida para uma busca contínua por essa 

totalidade, como forma de luta contra a peste poder e como forma que pode se originar 

da peste teatro. Foi necessário, portanto, posteriormente a um estudo da peça Estado de 

Sítio, do texto, dos elementos cênicos e de sua recepção, estabelecer as definições de 

peste tanto de Artaud quanto de Camus. Ao extrapolar a definição artaudiana, Camus 

revela, além de um nexo entre a peste e o teatro, as analogias e relações entre ela, a 

realidade política e a própria condição da existência humana.  

No terceiro capítulo, intitulado Estrangeiros e Estrangeiros em Estado de Sítio, 

buscando averiguar como a estrangeiridade, sendo a própria condição humana, emerge 

na peça Estado de Sítio e para verificar qual sua relação com a peste, procedemos a um 

estudo sobre as personagens, suas ações e inações. Baseamo-nos, para esse estudo, em 

Julia Kristeva, Hanah Arendt e, sobretudo, na filosofia de Albert Camus. 

 As possíveis faces da estrangeiridade, que surgem devido à separação homem / 

mundo, ora sob um poder “doado”, ora sob um poder apropriado e impingido, estão  

reunidas por Camus, em Cádiz, na peça Estado de Sítio. A cidade sitiada é, 

metonimicamente, o grande teatro do mundo com suas relações de poder e, 

metaforicamente, a condição humana na qual o homem, “num universo repentinamente 

privado de ilusões e luzes, se sente um estrangeiro; num exílio sem solução, porque está 

privado das lembranças de uma pátria perdida ou da esperança de uma terra prometida” 

(CAMUS, 2005, p. 20). 

O tema do estrangeiro percorre toda a obra de Camus. Quando não existe um 

personagem nomeado como estrangeiro, a estrangeiridade está presente de forma mais 
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 ou menos velada ou como o não-dito3. Em Estado de Sítio, por exemplo, o personagem 

identificado como estrangeiro era a Peste. Era ela o elemento estranho, invadindo a 

normalidade de Cádiz. No entanto, a invasão desmente essa normalidade. Revela o 

absurdo da relação existente entre as pessoas daquela cidade e entre elas e o governo, o 

país (a Espanha), o cosmo (na aparição do cometa), a divindade (“o grande e terrível 

Deus!”). Viviam num mundo desconhecido, apesar de nomeado e demarcados os seus 

limites. O estrangeiro invasor acaba por desmascarar a absurda estrangeiridade em que 

viviam. Cada habitante era um estrangeiro para si mesmo; um exilado, mas em relação a 

seu estatuto de sujeito. Camus contrapõe, em Estado de Sítio, formas diferentes de ser 

estrangeiro, através da imagem da população antes e durante a invasão da Peste e 

através das personagens Nada, Diego e da própria personagem Peste. 

A título de conclusão, além de reafirmar a pertinência da filosofia camusiana 

para a nossa contemporaneidade, procuramos demonstrar a proximidade entre o 

conceito de entre-lugar, formulado por Homi Bhaba, e o pensamento de Camus sobre o 

absurdo e a revolta. Embasados na montagem da peça Estado de Sítio pelo grupo 

Oficinão do Galpão, especificamente na transposição e adaptação dos elementos 

cênicos, buscamos identificar e desmetaforizar a peste e seus “sintomas”, no Brasil e na 

América Latina. Ainda nas considerações finais deste trabalho, fazemos uma reflexão 

sobre as formas de ação e discurso que devem prevalecer para identificar e destituir a 

peste.  

  

                                                           
3 O não-dito, além do conteúdo subentendido derivado pela lógica de algo que foi escrito, é também 
aquilo que sequer foi aludido; aquilo que não está na escrita. O que determinaria sua existência no texto, 
nesse caso, seria justamente sua inexistência. Ele está além do nível informativo e do nível simbólico do 
texto. Poderíamos classificá-lo, do ponto de vista da recepção, como o “evidente, errático e teimoso 
terceiro sentido”, o sentido obtuso identificado por Roland Barthes, “aquele que é ‘demais’, aquele que 
minha intelecção não consegue absorver bem, simultaneamente teimoso e fugidio” (1990, p. 46). 
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CAPÍTULO I  

 

 

 

O TEATRO E A FILOSOFIA DE ALBERT CAMUS  

 

 

Albert Camus escreveu peças, fez adaptações, dirigiu e algumas vezes 

representou. No entanto, segundo Alcione Araújo, devido à repercussão de seus ensaios 

e romances, teve obscurecido “seu trabalho em teatro – talvez sua maior e verdadeira 

paixão”.4 Esse fato é lamentado pelo dramaturgo na resposta dada a um correspondente 

italiano que o questionara, em 1959, sobre sua atividade teatral: “Sei que se considera 

esse setor da minha atividade como menor e lamentável. Esta não é a minha opinião. 

Nele me exprimo tanto como nos outros. Mas talvez eu não seja um bom juiz de mim 

mesmo...”.5 No intuito de evidenciar essa parte importante do legado de Camus, estes 

estudos. 

Neste capítulo pretende-se realizar um levantamento sobre o teatro de Camus, a 

partir das primeiras experiências com o Théâtre du Travail, objetivando identificar suas 

concepções cênicas para, posteriormente, juntamente com um estudo sobre seu 

pensamento filosófico, analisar a peça Estado de Sítio. A realização da primeira parte 

                                                           
4 ARAÚJO, Alcione. Camus, o dramaturgo. In CAMUS, Estado de Sítio, 2002 (Orelha). 

5 Tradução nossa do original : “Je sais qu’on considere ce secteur de mon activé comme mineur et 
regrettable. Ce n’est pas mon opinion. Je m’exprime là autant qu’ailleurs. Mais peut-être ne suis-je pas 
bon juge de moi-même...” (apud QUILLIOT, 1962, p. 1689) 
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 deste capítulo se baseia nos estudos de Olivier Todd, que foram concretizados em 877 

páginas no livro Albert Camus - uma vida, publicado pela editora Gallimard em 1996, 

traduzido para o português por Mônica Stahel e publicado no Brasil pela Record, em 

1998. Na segunda parte, para que possamos abstrair da peça Estado de sítio os conceitos 

de peste e estrangeiridade e estabelecer a relação desses conceitos com o absurdo e a 

revolta, cotejaremos o pensamento de Albert Camus com as filosofias das quais ele 

parte e se desvincula, e com as outras às quais ele se contrapõe. 

O percurso teatral de Camus se inicia ainda na infância, quando na escola 

primária fazia o papel de D’Artagnan e, já no liceu, quando lia os papéis das 

personagens de Molière ou de Maurivaux. Tais experiências, válidas para o 

desenvolvimento da inteligência e da disciplina, para aguçar a imaginação, despertar a 

criticidade e o senso da necessidade da colaboração, tornaram-se mais importantes no 

contexto de uma Argélia ainda francesa. Naquela época, segundo Todd, as disciplinas 

escolares martelavam a idéia de uma França matricial e maternal, ensinando a história 

de uma Argélia normalizada e afrancesada. A França ensinava, através dos manuais 

didáticos, sua história de vinte e sete anos de lutas contra “os mulçumanos fanáticos” e 

pela civilização, colocando-se como redentora e salvadora do Marrocos, Argélia e 

Tunísia (1998, p. 42-43). Não que Camus tenha percebido, nesse período, o engodo da 

colonização6. Mas já conhecera e sentira a injustiça, a miséria e as desigualdades entre 

europeus e nativos; e o teatro tornou-se, para ele, um veículo de protesto. O que deve ser 

ressaltado é a importância do teatro na formação de um jovem adolescente em um país 

colonizado e a utilização desse teatro como voz desse jovem. 

                                                           
6 Talvez não o tenha percebido nem mesmo no período da guerra para a libertação da Argélia. Segundo 
Todd, Camus queria para a Argélia “a coexistência dentro da igualdade de direitos; dois povos numa 
nação e um Estado de direito multirracial”. A argeliana Lamria Chetouni (apud Todd, 1988, p. 777) 
defende a posição de Camus, “ao mesmo tempo excluído e envolvido”, por entendê-lo “lucidamente 
dividido entre duas fidelidades, estrangeiro e solidário, [...] pessoalmente vítima das contradições sociais 
de que nasceu”: estrangeiro na Argélia e estrangeiro na França. 
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 Em 1934, Camus, com vinte e um anos, casado, sob um diagnóstico de 

tuberculose havia quatro anos, preparando seu DES7 em Filosofia, dando aulas 

particulares e trabalhando no serviço de meteorologia da Faculdade, é convidado pelo 

amigo Claude de Fréminville e pelo seu professor Jean Grenier para ingressar no Partido 

Comunista. Camus resiste. Em uma carta dirigida a Fréminville, afirma que “aderir seria 

me forçar, esconder de mim as outras coisas que há em mim”.8  Ele sonha com o teatro. 

Em escrever com Fréminville uma peça que fosse - fala ao amigo buscando contagiá-lo 

com o seu entusiasmo - “algo de monstruoso quanto ao estilo e quanto ao espírito. Mais 

exatamente, algo que esmague, mas ao mesmo tempo a mais rica matéria em emoção, 

em cotidiano, é o fait divers, o banal, a vida verdadeira. Ainda está meio vago, mas tente 

compreender [...]” (apud TODD, 1988, p. 78). O teatro é taquiarrítmico: acelera o 

coração e as idéias de Camus.  

Fréminville insiste na adesão ao Partido; Jean Grenier o incita alegando que para 

quem faz filosofia a política é necessária, e que um jovem tão talentoso deveria 

desempenhar um grande papel político. Finalmente, conseguem convencê-lo. Embora 

não considerasse que seu engajamento fosse ortodoxo, pois afirmava que se recusaria, 

sempre, a colocar entre a vida e o homem um volume de O Capital, o fato de o Partido 

Comunista ser um partido da classe trabalhadora representava, para Camus, uma 

possibilidade de menos injustiças e do fim da miséria (TODD, 1988, p. 94-95). Isso o 

seduz e o leva à descoberta, entre os comunistas, da fraternidade. Antifacismo, 

antiimperialismo e anticolonialismo, para Camus, estavam contidos no Partido 

Comunista. 
                                                           
7 Diplôme d’Études Supérieures de Philosophie, de 100 a 200 páginas. Tema escolhido por Camus: 
Metafísica cristã e neoplatonismo, Plotino e Santo Agostinho. Segundo Olivier Todd, “de sua longa 
excursão teológica, Camus não emerge nem plotiniano nem agostiniano. Ele seria, antes, pelagiano: o  
pelagianismo professa que só o homem é artífice de seu destino, espiritual e terreno” (TODD, 1984, p. 
111). Pelágio (séc.V) nega o pecado original e a corrupção da natureza humana. 
 
8 Jean Grenier, Souvenirs. Gallimard, 1968, apud TODD, 1998, p.73. 
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 Camus se torna secretário-geral da Casa da Cultura de Argel, que recebia ajuda 

financeira do partido. Segundo Todd, ao oferecer tal auxílio, o objetivo confesso do 

partido era “oferecer a cultura que estava ‘ameaçada pela mediocridade e pela violência’ 

e fazer de Argel a capital intelectual do Mediterrâneo; o objetivo inconfesso era 

controlar os intelectuais burgueses e pequenos burgueses” (1988, p.145). 

Independentemente desses objetivos, Camus realiza, sob a ajuda do partido e dos 

amigos comunistas, o seu desejo de fundar um teatro político revolucionário.  

Para o jovem Camus - que lia Santo Agostinho, Plotino, Chestov, Nietzsche 

André Gide, Malraux e outros tantos; que já escrevia ensaios e críticas literárias e que, 

reconhecidamente, sentia-se atraído mais pela literatura do que pela filosofia -, o teatro 

era uma arte distinta, grandiosa: 

Toda uma criação a ser feita, tangível, constituída de vigas e cavaletes, 
potes de cola e de ligações elétricas – isso para começar – e com base 
nisso organizar homens, animá-los, fazê-los mimar uma tragédia [...] 
construir teorias artísticas, pensando que é preciso convocar os 
bombeiros, e uma vez tudo lançado, tudo arrumado, fazer o todo 
chegar à representação, sacudir os desgostosos, diverti-los, acreditar 
em tudo aquilo que será dado e representado numa noite e de que nada 
restará no dia seguinte, a não ser a necessidade de varrer e fazer as 
contas. Não conheço experiência mais exaltante. (CAMUS apud 
TODD, p. 105). 

 

Foi com esse entusiasmo, com uma paixão latente, que Camus fundou o Théâtre du 

Travail. O que fazer para e pelo teatro quando se adere ao partido comunista foi o seu 

questionamento inicial. Suas encenações posteriores, durante a curta vida desse teatro 

(1936 – 1937), procuraram responder a esse questionamento. 

 

1.1 THÉÂTRE DU TRAVAIL  [TEATRO DO TRABALHO] 

 

 Constava nos projetos de Camus para 1936 e 37, para depois de uma aventura 

pela Europa de ônibus, trem e caiaque, que culminou no fim de seu casamento, a 



20  

 apresentação de O Submundo, de Gorki, A Mandrágora, de Maquiavel, O tempo do 

desprezo, de André Malraux, Vautrin, de Balzac e La Celestina, de Fernando de Rojas. 

O Théâtre du Travail estreou em 25 de janeiro de 1936, com uma adaptação feita por 

Camus da novela de Malraux, O tempo do desprezo. Coincidentemente, no mesmo dia 

em que “Hitler afirmava, numa entrevista ao Paris-Soir, que a Alemanha estava 

decidida a recuperar suas colônias” (TODD, 1988, p. 129). A trama da peça é a prisão e 

o interrogatório do comunista Kassner pelos nazistas, sua fuga e o reencontro com sua 

mulher. No reencontro, os espectadores participam como se fosse uma reunião popular: 

um teatro de participação integrando o público, os atores e o tema. Camus, diretor, 

participa também como ator. De acordo com o que relata Todd, “Camus tem um senso 

de encenação que satisfaz seus fervorosos, mesmo os que dizem sorrindo: ‘Albert tem 

uma voz terna, baixa. Contente em interpretar, ele interpreta melosamente. Não é seu 

forte. Não se pode dominar tudo’” (1988, p. 131). A montagem, com entrada gratuita 

para os desempregados, recebeu um público de setecentas pessoas, tanto na estréia como 

no domingo seguinte. De acordo com Charles Poncet, no momento em que um orador se 

dirigia ao público, “ficção e realidade se confundiram e da sala inteira, de pé, 

respondendo ao orador, ator e tribuna, todos ao mesmo tempo cantaram o hino [da 

Internacional Comunista] da revolta e da esperança”.9 

 O sucesso da peça deveu-se ao bom humor, ao espírito de descoberta do grupo 

teatral e, sobretudo, à seriedade com que Camus tratava o teatro e a sua busca por uma 

doutrina teatral. Para esse jovem dramaturgo, o teatro é mais que representar e dirigir. 

Segundo Todd ele pensa nas lições do alemão Piscator e dos russos Meyerhold e 

Stanislavski (1988, p. 130). De Piscator ele abstrai a idéia de um teatro e de um drama 

                                                           
9 Tradução nossa do original « fiction et réalité se confondirent alor et, de la salle entiere dressée 
répondant au salut de l’orateur et tribun tout a la fois, s’éleva l’hymne de la révolte et de l’espoir » (apud 
QUILLIOT, in CAMUS, 1962, p. 1690). 
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 “feitos para servir à platéia proletária sem uma rejeição completa da tradição”, em que 

“o ator deveria converter-se num ser político, apresentando o material clara e 

concretamente aos seus iguais, num estilo do manifesto de Lênin” (CARLSON, 1997, p. 

344). De Meyerhold, Camus estaria recordando a proposta de “um teatro universal 

festivo, que ‘intoxicaria o espectador com a taça dionisíaca de eterno sacrifício’ e faria 

dele um ‘quarto criador’, além do ator, do diretor e do autor”. E de Stanislavsk, 

provavelmente, “suas famosas produções de Tchekhov e Gorki que o tornaram símbolo 

teatral do realismo no teatro russo” (CARLSON, 1997, p.308). Entretanto, já nesse 

início de sua jornada, ele se identifica, mais claramente, com os preceitos de Jacques 

Coupeau, no que se refere ao resgate da pureza do teatro, à disciplina e à rejeição ao 

naturalismo. Coupeau, segundo Marvin Carlson (1989, p.330), deplorava um teatro 

“entregue ao comercialismo, ao sensacionalismo e exibicionismo barato, à ignorância, à 

indiferença e à falta de disciplina – aviltando a si mesmo e ao seu público”. Isso 

convinha ao grupo de Camus, formado por professores, por estudantes burgueses que 

tomavam o partido do povo, por pintores, comerciantes e um marceneiro. Mais tarde, 

quando Camus já havia conhecido a fama e sua antítese, ele reconhece em Coupeau um 

mestre e o considera um marco entre um teatro, até então, “colonizado por fabricantes e 

comerciantes de cena [...] um comércio como qualquer outro, onde tudo se pagava ao 

preço da besta”,10 e um teatro da ressurreição das formas trágicas.    

 Inspirado na repressão violenta e cruel, pelo governo espanhol, de uma 

insurreição de mineiros em 1934, Camus escreve Revolta nas Astúrias, sua segunda 

tentativa teatral. Devido ao fato de o prefeito Augustin Rozis, prefeito de Argel, 

pertencente à extrema direita, não ter cedido a sala, a peça não foi representada. 
                                                           
10 Tradução nossa do original: “(...) colonise jusque-là par les fabricants et les commerçants de la scène 
[...] un commerce, comme tant d’autres, ou tout se payait, si j’ose dire, au poids de la bête” (Conferência 
Sobre o Futuro da Tragédia pronunciada em Atenas, em 1955, CAMUS, 1962, p.1703).  
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 Semanas de preparação de uma peça concebida “como uma tela [...] em que os atores 

seriam convidados a bordar sobre ela, à maneira da Commédia dell’arte” (TODD, 1988, 

p. 131) não se concretizaram. É interessante notarmos os vôos de Camus por diferentes 

experiências teatrais. Essa peça apresenta, na sua publicação, um manifesto de Camus 

que nos leva a reconhecer o aprofundamento de suas reflexões e o entrecruzamento de 

sua filosofia e do teatro: “O teatro não se escreve, ou é então um último recurso. Que 

essa ação [o teatro] conduza à morte, como é o caso aqui, [da tentativa de criação 

coletiva de Revolta nas Astúrias no palco] para que ela atinja uma certa forma de 

grandeza que é particular aos homens: o absurdo” (apud TODD, p. 131). 

 Se foi à maneira da Commédia dell’arte, Revolta nas Astúrias nos sugere um 

jogo de falsos improvisos, “fruto de uma ardilosa organização predisposta a situações e 

diálogos decorados antecipadamente”, que, segundo Dario Fo, exigem dos poetas e 

atores “grande perícia e domínio do ofício” (1999, p. 17-18). Um sonho ambicioso de 

Camus, ainda estreante. E não foi o maior deles, como veremos na peça Estado de Sítio, 

estreada onze anos depois do fim do Théâtre du Travail. 

 Na impossibilidade da apresentação, pensaram em representar, pela décima 

terceira vez, O tempo do desprezo, ou montar O Submundo, ou O Prometeu.  O grupo 

possuía muitos projetos – Hamlet, Otelo, Romeu e Julieta, Pena que ela seja uma puta, 

de John Ford, A Mandrágora, de Maquiavel, O Vautrin, de Balzac e A Volta do filho 

pródigo, de André Gide -, algumas realizações de pequenas peças apresentadas nas 

festas organizadas em 1936 nos subúrbios de Argel por La Lutte Sociale (Revista de 

publicação bimensal do partido) e uma peça realista de Ramon Sender, O Segredo. 

 Nos ensaios, alegria e participação transparecem. “Camus arrebata com seu 

entusiasmo, passa facilmente do cômico ao trágico lírico. Faz economia das simples 

leituras-ensaio e incentiva seus atores a encontrarem seu próprio tom” (TODD, 1988, p. 
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 134). A direção parece lhe interessar mais que o interpretar. Executa as funções do 

cenógrafo, dá indicações e opina na música, apesar de afirmar não possuir “nenhuma 

cultura musical além daquela que podemos adquirir em virtude de gostarmos das 

músicas que sentimos nossas”. Ensaiando O Prometeu, Camus “talha musicalmente 

cada personagem”: 

Cada vez que se fala em Júpiter: breve explosão de trombeta. Bem. 
Então os temas se entrecruzam até o fim, em que Prometeu é 
volatizado. Isso, em meio ao barulho das trombetas, das bombas e dos 
raios. Nesse momento, breve calmaria, a flauta e depois os violões 
tentam se fazer ouvir. Mas as trombetas de Júpiter explodem com mais 
força nos quatro cantos e submergem o todo. Só Prometeu se cala. 
Toda tragédia é assim resumida no final e simbolizada na arquitetura 
musical (CAMUS apud TODD, 1988, p. 139).  

 

  A dedicação e a euforia não impediram o insucesso da peça. De acordo com 

Todd,  gracejos de alguns atores do grupo são ouvidos: “Prometeu? Prometa não fazer 

de novo” (TODD, p. 136). Camus persiste: continua o ensaio de O Submundo – mesmo 

insatisfeito com essa peça - e inscreve suas peças num repertório e numa temporada. 

 Simultaneamente ao teatro, apesar de um engajamento ‘não ortodoxo’ no 

partido, Camus proferia conferências e participava de reuniões de estudo, até que dois 

fatores vieram perturbar o vínculo de Camus com o PCF e ocasionar o rompimento com 

o partido e o fim do Théâtre du Travail . Primeiro, a publicação de Retouches à mon 

retour de URSS (1937), de André Gide, escritor referência para a juventude de esquerda. 

Neste livro, que deixou Camus profundamente abalado, Gide descreve uma Rússia que 

não correspondia ao que era sobre ela divulgado nos filmes aplaudidos no Ciné-Travail 

em Argel e escreve: “duvido, que em qualquer outro país hoje, mesmo na Alemanha de 

Hitler, o espírito seja menos livre, mais submisso, mais medroso (aterrorizado), mais 

vassalizado” (GIDE apud TODD, p. 152).  
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  O segundo fator foi a declaração, pelo 7º Congresso da Internacional 

Comunista, de que a principal tarefa dos comunistas nos países coloniais seria trabalhar 

na criação de uma frente popular antiimperialista. Acreditavam que, bloqueando o 

nazismo e o fascismo, o proletariado argeliano se libertaria. Ou seja, a luta pela Argélia 

seria protelada. Alguns membros, partidários da linha anticolonialista não aceitaram 

essa decisão e foram expulsos.  Esses antigos membros fundaram o Partido Popular 

Argeliano (PPA), que clamava por um parlamento argeliano e recusava o 

afrancesamento. As objeções de Camus ao PC começam a transparecer ao concordar 

com algumas idéias do PPA.   Ele desejava alçar os nativos ao nível dos europeus da 

Argélia. É advertido pelos companheiros de que está “entrando no declive do 

desviacionismo”, mas não se demove quanto ao apoio devido aos nativos e chega a 

defender os mulçumanos em reuniões da célula intelectual, onde declara que “a cultura 

não vive onde morre a dignidade e [...] uma civilização não pode prosperar sob leis que 

a esmagam. Não podemos falar de cultura num país em que 900.000 habitantes são 

privados de escola e de civilização”.11 Camus é acusado pelo partido, recusa a retratar-se 

e é, então, expulso.  

 Desvincular-se do partido não significou o fim de seu envolvimento político, 

mas trouxe, inevitavelmente, o fim do Théâtre du Travail. Essa experiência com o 

partido e com o teatro proporcionou a Camus, segundo Olivier Todd, a conclusão de 

que, “seu negócio não era o teatro de mensagem política” (TODD, 1988, p. 158) e, 

principalmente, de que ele não poderia “sacrificar nem os árabes e nem sua concepção 

da arte às exigências de um partido que faz o conteúdo político de uma obra passar à 

frente de qualquer outra consideração, sobretudo artística” (TODD, 1988, p. 161). 

                                                           
11 Manifesto dos intelectuais da Argélia, redigido por Camus e publicado no nº 2 de Jeune Méditerranée 
[Jovem Mediterrâneo], em 02 de maio de 1937 (apud TODD, 1988, p. 157). 
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 1.2 O THÉÂTRE DE L’ÉQUIPE  [TEATRO DA EQUIPE] 

 Em 1937, Camus realiza sua segunda viagem à Europa, enquanto a Casa da 

Cultura de Argel morre em silêncio. Ao regressar, ele constata o fracasso do teatro de 

propaganda e revela seu pensamento ao amigo Charles Poncet: “o teatro, um dos 

componentes essenciais de uma cultura, não pode economizar sua liberdade” (apud 

TODD, 1988, p. 169). Decide, nessa época, fundar um teatro independente e, assim, 

nasce o Théâtre de l’Équipe. Para escolher o nome do grupo, Camus se inspirou na idéia 

de Jacques Copeau, que pretendia instruir uma equipe de atores voltada para a 

renovação do teatro (CARLSON, 1989, p. 329). Para esse teatro, Camus redige um 

manifesto e define um ideal:  

O teatro é uma arte de carne que dá a corpos vibrantes a tarefa de 
traduzir suas lições, uma arte ao mesmo tempo rude e sutil, uma 
integração excepcional dos movimentos, da voz e da iluminação. [...] 
De um lado está naturalmente a serviço dos grandes sentimentos 
simples e ardentes em torno dos quais gira o destino do homem (e 
apenas isso): amor, desejo, ambição, religião. Por outro, satisfaz à 
necessidade de construção, que é natural no artista. Esta oposição faz o 
teatro e o torna próprio a servir a vida e a tocar os homens. O Théâtre 
de L’Équipe restituirá essa oposição. Isto é, ele pedirá às obras a 
verdade e a simplicidade, a violência nos sentimentos e a crueldade nas 
ações.12 

 

 Ao mesmo tempo em que preparava a programação do teatro, Camus elaborava 

seu dossiê para o concurso agrégation de Filosofia. Por motivo de saúde, foi proibido de 

prestar o concurso. Em 1938, desempregado e sem a possibilidade de exercer a carreira 

                                                           

12 Tradução nossa do original: « Le théâtre est un art de chair qui donne à des corps vibrants le soin de 
traduire ses leçons, un art en même temps grossier et subtil, une entente exceptionnelle des mouvements, 
de la voix et des lumières. [...] d’une part le théâtre sert naturellement les grands sentiments simples e 
ardents autour desquels tourne le destin de l’homme (et ceux-là seulement) : amour, désir, ambition, 
religion. Mais d’autre part, il satisfait au besoin de construction qui est naturel  à l’artiste. Cette opposition 
fait le théâtre, le rend propre à servir la vie et à toucher les hommes. (...) Le thèâtre de l Équipe restituera 
cette opposition. C’est-à-dire qu’il demandera aux oeuvres la vérité et la simplicité, la violence dans les 
sentiments et la cruauté dans l’action » (apud QUILLIOT, in CAMUS, 1962, p. 1692). 
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 de professor, começa a trabalhar no Jornal Alger Républicain13. Inicialmente, sem se 

dedicar totalmente ao jornalismo, Camus trabalhou como redator no trabalho de 

repicagem (redação dos despachos) e assumiu a crônica cultural e artística. 

Posteriormente, junto com Pascal Pia,14 trabalhou também nas reportagens.  

 O tempo tornou-se curto para o teatro. Mesmo assim, Camus monta quatro peças 

para a temporada de 1937-1938 – La Celestina, A volta do filho pródigo, O navio 

Tenacy e Os irmãos Karamazov -;  uma peça para 1938-1939 – O vagabundo do mundo 

ocidental, e planeja uma adaptação de A condição humana, de Malraux. Em Os irmãos 

Karamazov, atuou no papel de Ivan. Em carta destinada à Francine Faure ele comenta 

que, seu antigo professor e amigo, Jean Grenier, lhe dissera que tinha certeza de que ele 

faria esse papel, pois  Ivan é a inteligência sem Deus e sem amor. Camus concordou. Na 

mesma carta comenta que Karamazov foi um sucesso de crítica e de estima, mas um 

desastre financeiro e faz uma narrativa do seu trabalho no teatro: “Esta noite estou 

distribuindo cartazes. Todos os meus domingos passo fazendo cenografia e todas as 

noites ensaiamos reclamando”.15  

 O Théâtre de L’Équipe não contava com o apoio da Casa da Cultura de Argel e 

pretendia ser totalmente desvinculado de qualquer movimento político. Isso impediu o 

projeto de uma turnê a Oran. Como se não bastasse a escassez do tempo e as questões 

financeiras, o número de atores também reduziu. O grupo não se desfez, mas as 

dificuldades aumentaram com o anúncio da Guerra, forçando Camus a se dedicar mais 

                                                           

13 Nesse período Camus já havia publicado Revolta nas Astúrias (1935), O Avesso e o Direito (1936), 
escrito A morte feliz e escrevia os ensaios de Bodas e a peça Calígula. 
 
14 Pascal Pia foi um grande amigo de Camus e quem, alguns poucos anos depois desse contato em Argel, 
enviou para o escritor Malraux e para a editora Gallimard os manuscritos de O Estrangeiro, O Mito de 
Sísifo e Calígula. Em Paris, trabalhou com Camus no Jornal Combat durante a Guerra.  
 
15 Carta a Francine Faure em 10 de fevereiro de 1938 (apud TODD, 1988, p. 175). 
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 ao jornal. Publica, nessa época, aproximadamente, cinqüenta artigos sobre arte e 

literatura e faz algumas reportagens (TODD, 1988, p. 207). No entanto, a sua pretensão 

era dedicar-se à sua obra e planejava uma tríade, como confessa em 1957, ao receber o 

prêmio Nobel, em Estocolmo: escreveria um romance, uma peça teatral e um ensaio. 

Para Camus, segundo Marcelo Alves, “o ensaio explica, o romance e o conto descrevem 

e  o teatro vivencia as contradições que o homem experimenta em seu confronto lúcido 

com o mundo” (apud FERREIRA, 2004, p. 25-26). 

 Em 1939, quando o Reino Unido e a França declaram guerra ao Reich, Camus se 

torna o redator-chefe do Le Soir Republicain (A Noite Republicana), um jornal ligado 

ao Alger Republicain. Este último paralisou sua distribuição logo no início da guerra. O 

Le soir resistiu ainda algum tempo, sob dificuldades financeiras e entre manobras com a 

censura. Desempregado, Camus muda-se para Oran. Em Argel, os companheiros do 

Théâtre de l’Équipe continuam se reunindo sem ele, que lhes envia sua adaptação de Les 

Esprits, de Pierre de Larivey. 

 A guerra e as dificuldades financeiras obrigam Camus a transferir-se para Paris e 

a distanciar-se, temporariamente, do teatro. No entanto, ele continua escrevendo peças e 

fazendo adaptações. No final dessa segunda experiência com grupos teatrais, Camus 

constata, em carta a Jeanne Sicard, de 19 de agosto de 1938, que deve ao teatro 

“algumas de [suas] alegrias mais puras e um certo de número de amizades sólidas” 

(apud TODD, p. 177). Termina O Mito de Sísifo e O Estrangeiro, que são publicados 

em 1942, enquanto se recuperava de uma grave recaída da tuberculose, agora no pulmão 

direito. Além disso, trabalhava no romance A Peste e na peça O Mal-entendido. 

Calígula também poderia, segundo a intenção da Gallimard, ser publicado no mesmo 
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 ano de O Estrangeiro e do Mito de Sísifo, mas Camus achava que ela ainda não estava 

pronta e continuou no seu trabalho de lapidação.  

 

1.3 NOVO TEATRO 

 

  Ao regressar a Paris, de uma fazenda próxima a Le Chambon, onde Camus se 

hospedou para tratar um novo ataque da tuberculose, ele é recebido entre os intelectuais 

de esquerda. Com os novos amigos realiza leituras e apresentações de peças; trabalha 

como diretor e como ator na peça de Picasso, Le Désir attrapé par la queue [O desejo 

agarrado pelo rabo]. Essa peça foi uma experiência com o teatro de câmera (ou teatro 

intimista),16 muito popular na Europa daquela época; nas palavras de Margot Berthold, 

“foi uma conspirativa sessão privada, da qual participaram os literati importantes de 

Paris, num apartamento em Saint-Germain-des-Prés - um happenig, uma brincadeira de 

atelier” (2001, p. 526). Consistia na apresentação em uma sala pequena, sob um palco 

nu, em que os atores, sem maquiagem e “destacando a emoção e a simplicidade, 

encaravam a platéia quase tão diretamente quanto a câmera e o microfone do estúdio” 

(BERTHOLD, 2001, p. 524). Dentre os atores estavam Jean-Paul Sartre e Simone de 

Beauvoir; na platéia estava Jean-Louis Barrault, com quem Camus montaria, mais tarde, 

a peça Estado de Sítio. 

 A primeira peça de Camus montada em Paris foi Le Malentendu [O Mal-

entendido], em junho de 1944, sob a direção de Marcel Herrand, ator, encenador e 

                                                           
16 O objetivo dessa técnica é a constante consciência do close. Segundo Jerzy Grotowski, a eliminação do 
palco e da distância entre o ator e a platéia, tal como ocorre no teatro de câmera, são necessárias para que 
“as cenas mais drásticas ocorram face a face com o espectador, para que assim ele esteja à mão do ator, 
possa perceber sua respiração e sentir sua transpiração”; e para que seja preservado o “elemento que o 
cinema e a televisão não podem roubar do teatro – a intimidade do organismo vivo” (apud BERTHOLD, 
2001, p.526). 
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 diretor do teatro des Mathurins. Ciente de que “a convenção do teatro é que o coração 

se exprima e se faça compreender apenas pelos gestos e no corpo – ou pela voz, que é 

tanto da alma como do corpo” (CAMUS, 2005, p. 94), Camus assiste aos ensaios. 

Porém, de forma discreta, quase não opina, respeitando a direção de Herrand (TODD, 

1988, p. 364). 

 Segundo Olivier Todd, O Mal-entendido “é uma obra de solidão, e nela Camus 

se olha de perto”. No entanto, utilizando o vocabulário do meio teatral, a peça “não 

pegou”. Alguns amigos tentam justificar dizendo que se trata de um complô dos alemães 

e dos colaboracionistas que suspeitam da participação de Camus na Resistência. O 

filósofo Brice Parain diz que, ao ler a peça, foi invadido “por uma tristeza compadecida 

que não tinha os personagens por objeto” e que “os personagens falavam demais” (apud 

TODD, 1988, p. 367). O fato é que, pertencendo à tríade do absurdo, O Mal-entendido 

não foi nem bem entendido e nem bem recebido. Camus explica o sentido da peça, no 

prefácio a uma edição de depois da guerra: “Se o homem quer ser reconhecido, deve 

simplesmente dizer quem é. Quando ele se cala ou mente, morre sozinho, e tudo em 

torno dele está destinado à infelicidade” (apud TODD, 1988, p.366). 

 Camus lamentou ter apresentado O Mal-entendido antes de Calígula. Em agosto 

de 1945, começam os ensaios desta peça, no teatro Hébertot, sob a direção de Paul 

Oettly. Com Calígula, aos trinta e dois anos, é reconhecido como dramaturgo e conhece 

a fama. Em referência aos trinta artigos publicados sobre a peça, ele escreve em seus 

Cadernos (1945-1948): “A razão dos elogios é tão má quanto a das críticas. Apenas uma 

ou duas vozes autênticas ou emocionadas. A fama! Na melhor das hipóteses, um mal-

entendido” (apud TODD,  1988, p. 407).   



30  

  De 1945 a 1948, fim da guerra e início da guerra fria, Camus distanciou-se do 

palco, mas continuava escrevendo peças. Nesse período publica A Peste (1947), escreve 

e apresenta as peças Estado de Sítio (1948) e Os Justos (1949) e trabalha nos ensaios de 

O Homem Revoltado. Com o “cisma” entre os intelectuais de esquerda, que se 

evidenciou após a publicação deste ensaio, em 1951, o teatro tomou novas forças nos 

projetos desse dramaturgo que, visivelmente ressentido, chega a afirmar que prefere  

a companhia das pessoas de teatro, virtuosas ou não, à dos intelectuais, 
meus irmãos. Não apenas porque é sabido que os intelectuais, 
raramente amáveis, não conseguem amar uns aos outros, mas é que na 
sociedade intelectual, não sei por quê, tenho sempre a impressão de 
que há alguma coisa pela qual tenho que ser perdoado. [...] Na 
verdade, o pouco de moral que sei, aprendi nos campos de futebol e 
nas cenas de teatro que continuarão sendo minhas verdadeiras 
universidades.17 

 

 Convém uma ligeira digressão para podermos explicar o “cisma” ao qual nos 

referimos no parágrafo anterior. É, no mínimo, uma contradição falar em rompimento 

quando não havia uma convergência anterior. O que de fato aconteceu foi o fim de uma 

amizade, que não suportou as diferenças ideológicas, entre Sartre e Camus. 

Relativamente ao pensamento filosófico, desde sua primeira leitura de Sartre (A 

Náusea), Camus já se contrapunha às idéias sartrianas. Em outubro de 1938, quando 

trabalhava no jornal Alger Républicain, ele redige um artigo no qual demonstra que o 

livro o fascina, mas a filosofia da obra o aborrece: 

 

                                                           

17 Tradução nossa do original : «... la compagnie des gens de théâtre, vertueux ou pas, à celle des 
intellectuels, mes frères. Pas seulement parce qu’il est connu que les intellectuels , qui sont rarement 
aimables, n’arrivent pas à s’aimer etre eux. Mais voilà, dans société intellectuelle, je ne sais pourquoi, j’ai 
toujours l’impression d’avoir quelque chose à me faire pardonner. [...] Vraiment, le peu de morale que je 
sais, je l’ai appris sur les terrains de football et les scènes de théâtre qui resteront mes vraies universités » 
(CAMUS, 1962, p. 1723). 
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                                         O erro de uma certa literatura é acreditar que a vida é trágica porque é 
miserável. [...] Constatar o absurdo da vida não pode ser um fim, mas 
apenas um começo. [...] A Náusea é um romance em que o equilíbrio 
entre a experiência e a vida é rompido, em que a teoria lesa a vida 
(CAMUS apud TODD, 1998, p. 210-211). 

 

 Apesar de seu rompimento com o Partido Comunista, as concepções políticas de 

Camus permaneceram de  esquerda. Todavia, uma esquerda que não seguia o comando 

da URSS. E mais: para Camus, a peste metaforizada no romance A Peste e na peça 

Estado de Sítio era tanto o fascismo e o nazismo como o comunismo. Com o fim da 

Segunda Guerra, Sartre e Camus concordavam que os intelectuais deveriam tomar 

iniciativas diante das superpotências americana e soviética. Camus desejava criar uma 

organização de defesa dos direitos humanos que não fosse teleguiada pelo Partido 

Comunista Francês como era a Liga dos Direitos Humanos. Sartre não concordava. Para 

ele a questão era binária: ou os Estados Unidos ou a Rússia. Camus buscava uma 

terceira via que fosse a fundamentação de valores políticos. E numa reunião em que 

estavam presentes Malraux, Koerstler e Sartre, ele argumenta:  

Vocês não acham que todos nós somos responsáveis pela ausência de 
valores e que, se todos nós, provindos do netzschismo, do niilismo ou 
do realismo histórico, disséssemos publicamente que nos enganamos e 
que há valores morais e que doravante faremos o necessário para os 
fundamentar e ilustrar, vocês não acham que seria o início de uma 
esperança? (apud TODD, 1988, p. 435) 

 

 Até então, Camus e Sartre se comportavam como se as opiniões políticas não 

devessem romper a amizade; mas, era evidente que essa estava abalada. Segundo Todd, 

“as noitadas de bebografia” já não eram tão estimulantes e quase sempre terminavam em 

discussões improfícuas entre Sartre e Koestler e Sartre e Camus (1988, p. 437). A 

própria Simone de Beauvoir, que havia sido admiradora de Camus, passou a achá-lo 

insuportável e por demais anticomunista. Enquanto Camus apenas defendia suas idéias 
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 nas mesas dos cafés parisienses e nos artigos redigidos para o jornal Combat, 

suportavam-no. Porém, concretizá-las, como o fez em O Homem Revoltado, foi uma 

afronta, de fato, insuportável. 

 Esse livro rendeu a Camus um verdadeiro linchamento promovido pelos 

intelectuais franceses encabeçados por Sartre. Nele, o autor critica a violência, o 

totalitarismo de esquerda e de direita e as prisões e os assassinatos perpetrados em nome 

da revolução. Critica, igualmente, todos aqueles que preferem defender sistemas 

teóricos abstratos em detrimento da defesa dos seres humanos. Através de uma 

entrevista para a televisão, em 1958, na qual ele define o teatro como “o lugar da 

verdade”, nós podemos entender o significado e o motivo da repercussão de O Homem 

Revoltado. Ele afirma em Pouquoi je fais Thèâtre, em 1959:  

Se diz, geralmente, que [o teatro] é o lugar da ilusão. Não acreditem 
nisso. A sociedade é que vive na ilusão, e vocês encontrarão, 
certamente, menos maus atores no teatro que na cidade. Tome um 
desses atores não profissionais que figuram nos nossos salões, nas 
administrações ou mais simplesmente nas salas dos generais. Coloque-
o sobre esta cena, neste lugar exato e despeje sobre ele quatro mil 
watts de luz, e a comédia não se manterá mais, vocês o verão, todo nu, 
na luz da verdade18.  

 

O Homem Revoltado significou “quatro mil watts de luz” sobre o cenário dos 

intelectuais da época, que gerou, como conseqüência, o exílio político-filosófico de 

Camus. Contudo, ele reencontra a camaradagem junto às pessoas de teatro. Um pouco à 

maneira de um convento, onde pôde se refugiar e, principalmente, ser feliz. 

Respondendo à pergunta da imprensa a respeito do porquê fazia teatro, Camus responde 
                                                           

18  Tradução nossa do original: «On dit généralment, que c’est [le théâtre] le lieu de l’illusion. N’en 
croyez rien. C’est la société plutôt qui vivrait d’illusions et vous rencontrerez sûrement moins de cabotins 
à la scène qu’à la ville. Prenez en tout cas un de ces acteurs non professionnels qui figurent dans nos 
salons, nos administrations ou plus simplement nos salles de générales. Placez-le sur cette scène, à cet 
endroit exact, lâchez sur lui quatre mille watts de lumière, et la comédie alors ne tiendra plus, vous le 
verrez tout nu d’une certaine manière, dans la lumière de la verité (CAMUS, 1962, p. 1725). 
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 primeiramente: “Simplesmente porque uma cena de teatro é um desses lugares do 

mundo onde eu sou feliz”.19  No período após a publicação de O Homem Revoltado, 

publica A Queda (1956), recebe o prêmio Nobel em 1957, escreve O primeiro Homem 

(não publicado em vida), faz viagens, conferências e muitos, muitos projetos teatrais; o 

que podemos ler como muita, muita vontade de ser feliz. 

 Nos projetos de Camus estavam incluídas apresentações de peças estrangeiras e 

de clássicas francesas, além de várias adaptações, e a participação, como ator, em 

algumas delas. Pelos projetos podemos perceber no dramaturgo o mesmo entusiasmo e 

ambição que o incendiavam na época do Théâtre de l’Équipe: a busca por obras que 

traduzissem uma época na qual “o amor à vida se mistura ao desespero de viver” 20. 

Camus explica àqueles que lhe questionam o fato de adaptar textos quando poderia 

escrever suas próprias peças: “quando escrevo minhas peças, é o escritor que está 

trabalhando, em função de uma obra que obedece a um plano mais amplo e calculado. 

[...] Quando adapto é o diretor que trabalha de acordo com a idéia que tem do teatro” 21. 

Mas, as adaptações não são aleatórias. Todas elas, de O tempo do desprezo a Os 

possessos, são a escolha de um autor por obras que se coadunam com seu pensamento. 

 Réquien para uma freira, novela de Willian Faulkner, é apresentada em 1956, 

com adaptação e direção de Camus, que vê em Faulkner um dramaturgo profundamente 

trágico e, em seu romance, um tema tão antigo quanto moderno: heróis divididos entre 

responsabilidades e destinos. As características religiosas do texto parecem 
                                                           
19 Tradução nossa do original :“Tout simplement parce qu’une scène de théâtre est un des lieux du monde 
ou je suis heureux” (CAMUS, 1962,  p. 1720). 
20  Tradução nossa do original “amour de la vie se mêlait au désespoir de vivre” (apud QUILLIOT, In 
CAMUS, 1962, p. 1692). 

21 tradução Nossa do original:  “quand j’écris mes pieces, c’est le escrivain qui esta au travail, em fonction 
d’une oeurvre qui obéit à un plan plus vaste e calcule. Quand j’adapte, c’est lê metteur em scène qui 
travaille selon l’iée qu’il a du théâtre” (CAMUS, 1962, p. 1727). 
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 contraditórias ao pensamento camusiano e ele se explica: “Não acredito em Deus, é 

verdade. Mas nem por isso sou ateu”22 (apud TODD, p. 675). Foram mais de seiscentas 

representações. Os organizadores de turnês disputavam a peça para mandá-la para a 

Suíça, Bélgica, Luxemburgo e África do Norte. 

 A adaptação mais ambiciosa foi Os Possessos, de Dostoievski: quatro horas de 

duração, sete quadros e vinte e três personagens. “Há mais de vinte anos vejo seus 

personagens no palco”, afirma Camus (apud TODD, 1988, p. 741). Apesar de ser uma 

peça de custo altíssimo e, além da dificuldade enfrentada para encontrar um teatro e 

atores, a peça foi representada em janeiro de 1959. Camus insistia na necessidade de o 

ator criar a sua interpretação. Para ele “um gesto, um tom correto, descobertos por um 

ator ou atriz, tornam-se muitas vezes mais eficazes do que as instruções do diretor 

aplicadas mecanicamente”; o ator deveria deixar que o texto lhe inspirasse. Na direção, 

Camus “supervisiona os movimentos, os corpos em ação, não faz economia dos grandes 

gestos [...] não cultiva princípios absolutos” (TODD, 1988, p. 745). 

 Para qualquer trabalho de Camus, após O Homem Revoltado, a crítica era 

previsível: sobre a peça Os Possessos, intelectuais de direita saudaram superficialmente, 

o “trabalho de animação, as mudanças de cenário espantosas, o empenho”, tratando a 

peça como “curiosa experiência literária e teatral”; para a crítica de uma parte da 

esquerda, a peça foi considerada “um espetáculo magnífico e perturbador” e que Camus 

fora “bem-sucedido, contra todos os receios e todas as racionalizações”. Entre os 

                                                           
22 O ateu não crê  na existência de Deus. Camus não questiona essa existência, mas acredita que mesmo 
existindo Deus, isso é indiferente para o homem, assim como Deus é indiferente aos homens. Tal como 
Nietzcshe (1987, p.78) ao abandonar as querelas sobre a origem do mal, e a relação deste com a existência 
de Deus, para se ater a questões sobre a invenção de “juízos de valor, bom e mau”, também Camus em O 
Homem Revoltado, após constatar a dessacralização da sociedade, elege como fundamental encontrarmos 
nossos valores na revolta e uma regra de conduta longe do sagrado e de seus valores absolutos. Para 
Camus, “o homem revoltado é aquele situado antes ou depois do sagrado e dedicado a reivindicar uma 
ordem humana em que todas as respostas sejam humanas” (2003, p.33-34).  
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 comunistas defendeu-se a opinião de que Camus tomava partido de Dostoieviski em 

detrimento de Marx. Paul Morelle, crítico do Libération, jornal subvencionado pelo 

partido comunista, afirma que Camus, na peça, faz uma alusão “a um certo desperdício 

das forças do espírito de esquerda, particularmente na França” e, indignado, escreve: 

“Isso não me parece honesto, vindo de um homem que foi [...] e que ainda gostaria de 

parecer de esquerda” (apud TODD, 1988, p. 747). 

 Os Possessos, apesar de relativamente bem acolhido pelo público em geral, não 

superou as despesas gastas. Camus procurava subvenção para o seu teatro. André 

Malraux, que em 1959 era ministro de Estado encarregado dos assuntos culturais, estava 

com uma proposta para a reforma do teatro voltada para o “teatro experimental”. 

Camus, considerando essa expressão de “caráter dissuasivo e elitista”, elabora a 

proposta de um “Novo Teatro”. Ele preferiu esse nome “que não compromete nada e 

autoriza tudo” (apud TODD, 198, p.748). Na proposta enviada para Malraux, consta o 

repertório de obras modernas e clássicas, tragédia grega, século áureo espanhol, teatro 

elisabetano, período clássico e pré-clássico francês, previsto em três espetáculos anuais 

(TODD, 1988). 

 O apoio foi deliberado. Em quatro de janeiro, Pierre Moinot, colaborador de 

Malraux, escreve informando que “o escritor teria conseguido o seu teatro” (TODD, 

1988, p.767). No mesmo quatro de janeiro, Camus morre em um acidente 

automobilístico na estrada de Lourmarin, onde se instalara para escrever O Primeiro 

Homem, para Paris. Não soube da deliberação e não pôde cumprir sua proposta de 

dedicação exclusiva ao teatro por mais dez anos.  
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 1.3 O PENSAMENTO NO PALCO 

  
 O pensamento camusiano parte de Kant, é contrário a Hegel, Hurssel, aos 

existencialistas em geral e fundamenta-se no absurdo, que deverá ser superado – o que 

não significa ser abolido – pela revolta. O absurdo existe na revolta e a condição de 

existência desta é o próprio absurdo.  

 Camus sempre refutou seu pertencimento ao existencialismo e, segundo Todd, 

“teria de bom grado assinado um pequeno anúncio com Sartre para explicar que eles não 

eram da mesma família intelectual” (1998, p. 431). Para adentrarmos no pensamento 

filosófico do autor será necessário, portanto, um breve percurso pelas filosofias às quais 

ele se contrapõe e identificar em quê, precisamente, há contraposição. 

 Da afirmativa kantiana de que o conhecimento objetivo – que depende dos dados 

sensíveis e da razão – é possível, mas não dá conta de uma ontologia da realidade, ou 

seja, de que “aquilo que o homem conhece (fenômeno) não é o mundo em si mesmo 

(noumenon)”, emergiram o método fenomenológico, o existencialismo e também o 

pensamento de Camus. Kant é o filósofo que, ao afirmar o inatismo da estrutura da 

razão e centralizá-la como ponto de partida para o conhecimento, “introduz na 

modernidade a questão fundamental da separação entre o homem e a natureza” 

(JOURDAN, 2003, p. 306).  

 No entanto, em Kant, o fato de a razão não poder conhecer a realidade tal qual 

ela é em si mesma, não impede a aquisição de conhecimentos verdadeiros e nem o 

alcance do saber científico e necessário. Pois o conhecimento racional seria formulado a 

partir de uma síntese, realizada pela razão, “entre uma forma universal inata [que é a 

própria estrutura da razão] e um conteúdo particular oferecido pela experiência” 
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 (CHAUI, 2003, p. 77). Verificamos a oposição de Camus a Kant, em relação ao 

‘alcance do saber científico’ quando, em O Mito de Sísifo, ele afirma que toda ciência 

desta terra “acaba em hipótese, a lucidez sombria acaba em metáfora, a incerteza se 

resolve em obra de arte [...]. Entendo que posso apreender os fenômenos e enumerá-los 

por meio da ciência, mas nem por isso posso captar o mundo” (2005, p.34). 

Relativamente à formulação do pensamento racional e ao inatismo da razão, Camus 

também contesta em O Mito de Sísifo: “Essa razão universal, prática ou moral, esse 

determinismo, essas categorias que explicam tudo [...] não têm nada a ver com o 

espírito. Negam sua verdade profunda, que é a de estar acorrentado” (2005, p. 35). 

 Entretanto, segundo Camila Jourdan (2003, p.314), podemos notar a presença 

dos pressupostos kantianos em Camus, na medida em que este realiza uma “dialética 

sem síntese” numa série consecutiva de teses e antíteses: natureza x razão (que continua 

sendo natural); razão x absurdo (que surge no conflito da primeira série); absurdo x 

revolta (que continua sendo absurda). Cada antítese afirma e nega a tese, mantendo, 

dessa forma, o conflito. Para Camus, “a existência humana é natural, racional, absurda e 

revoltada” (2003, p. 314); o mundo não é nem totalmente racional, nem unicamente 

irracional, “é irracionável e nada mais do que isso” (2005, p. 61). 

 Posterior a Kant, Hegel introduz a afirmativa de que a razão é temporal 

(portanto, não é inata) e  histórica; ela não é nem exclusivamente subjetiva (afirmação 

empirista), nem exclusivamente objetiva (afirmação inatista), mas a “unidade necessária 

do objetivo e do subjetivo - o espírito absoluto” - como meta a ser atingida no percurso 

histórico, através da síntese de opostos. O devir dialético da realidade seria a adequação 

da certeza do sujeito à verdade do objeto: o conhecimento – fenômeno enfim 

conquistado pela consciência do mundo, pela autoconsciência e pela razão.  
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  Com Hegel, segundo Camus, “a verdade, a razão e a justiça encarnaram-se no 

devir do mundo [...] Esses valores deixaram de ser referência para se tornarem fins” 

(2003, p. 162). Se existirão somente no final da história, como realização dos objetivos, 

não preexistem valores que orientem os meios de alcançá-los, e tudo se torna permitido 

em nome do fim. A história é absolutizada; com isso o absurdo não é percebido e são 

inseridas justificativas para a violência empreendida no presente. Apesar de toda a obra 

de Hegel, segundo Camus  “respirar o horror à dissidência, pois ele quis ser o espírito da 

reconciliação, [...] na medida em que, para ele, o que é real é racional, ele justifica todas 

as iniciativas do ideólogo em relação ao real” (2003, p. 163).  

 O método fenomenológico de Emund Hussel defende a idéia de que o “mundo 

ou a realidade [...] é um conjunto de significações ou de sentidos que são produzidos 

pela consciência ou pela razão” (apud CHAUÍ, 2003, p. 81) Com essa afirmativa, 

Hussel pretende eliminar “o vazio deixado por uma epistemologia que torna ausente a 

possibilidade de critérios absolutos para nosso saber. [...] quer eliminar a separação 

entre aparência e a coisa em si, [...] entre o abstrato (homem) e o sensível (mundo)” 

(JOURDAN, 2003, p. 308). Para isso seria necessário, através da intenção da 

consciência, “chegar às essências dos fenômenos 23, pois estes revelariam a realidade; as 

essências seriam, elas mesmas, fenômenos” (JOURDAN, 2003, p. 307).  

 A fenomenologia hursseliana, ao se negar a explicar o mundo e querer 

simplesmente uma descrição do vivido, se aproxima do pensamento de Camus, que 

afirma, em O Mito de Sísifo, não existir a verdade, mas verdades (2005, p. 56) e que  

“todo conhecimento verdadeiro é impossível. Só se pode enumerar as aparências e 

                                                           
23 Husserl almeja “um saber objetivo que forneça a realidade do conhecido, um fenômeno que seja 
noumenon [...]. Para a fenomenologia, consciência e fenômenos são equivalentes” (JOURDAN, 2003, p. 
307) 
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 apresentar o ambiente” (2005, p. 26). No entanto, quando Husserl busca eliminar o 

vazio entre o homem e o mundo, pretendendo descobrir a essência de cada objeto do 

conhecimento, Camus afirma que ele “se lança num politeísmo abstrato” e “abandona o 

caminho da evidência”. Ao afirmar que “as leis exatas dos processos psíquicos são 

válidas mesmo se não houvesse nenhum processo psíquico”, ou seja, “mesmo que o 

espírito não existisse, existiriam suas leis”, Husserl estaria mergulhando na razão eterna, 

após ter negado o poder integrante da razão humana (CAMUS, 2005, p. 58-59). 

 Para Camus, que também parte de uma filosofia da não-significação do mundo, a 

fenomenologia e o existencialismo caracterizam um ‘suicídio filosófico’, “um 

movimento pelo qual um pensamento nega a si mesmo e tende a superar-se no que diz 

respeito à sua negação” (2005, p. 55). Ele argumenta que há duas formas de 

existencialismo e que ambas desembocam na divinização:  

Uma delas com Kierkegaard e Jaspers, chega à divindade pela crítica 
da razão; a outra, que chamarei de existencialismo ateu, com Husserl, 
Heidegger e logo Sartre termina também com uma divinização, que, 
no entanto, é simplesmente a da história, considerada como o único 
absoluto. Não se crê mais em Deus, mas crê-se na história (apud 
TODD, 1998, p. 431). 

 

  Para Sartre haveria um fenômeno do Ser (o Ser-Para-Si, o Ser do perceber que 

não está no percebido e que é a própria consciência intencional) e um Ser do fenômeno 

(o Ser-Em-Si, que não está no perceber). A separação entre o Em-Si e o Para-Si seria a 

absurdidade da existência e dessa separação surgiria o Nada, “a impossibilidade de a 

consciência ser objeto de si mesma” (JOURDAN, 2003, p. 309). Nessa impossibilidade 

é que residiria a possibilidade de conhecimento, é que se daria o diálogo homem/mundo, 

no qual o homem forneceria sentido ao mundo e a si mesmo. 
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  Para Camus esse pensamento, apesar de partir da mesma constatação do 

absurdo, acaba por divinizá-lo. É uma filosofia que, além de aceitar o absurdo, projeta 

nele a esperança, e esta não pertence à lógica absurda. Dessa forma, dá-se um sentido 

para a vida rompendo a principal característica do absurdo, que é a contradição, a tensão 

Para-Si/Em-Si. O absurdo, segundo Camus, é essencialmente um divórcio e “a 

esperança – de uma outra vida que é preciso merecer ou truque daqueles que vivem não 

pela vida em si, mas por alguma grande idéia que a ultrapassa, sublima, lhe dá um 

sentido e a trai - é uma esquiva mortal” (2005, p. 22).   

 Absurdo é a ausência de sentido da vida e continuar vivendo mesmo sabendo 

dessa ausência.  Não adianta querer dar-lhe um sentido, pois esse ou seria falso ou seria 

insuficiente; seria até mesmo, inócuo, pois para o homem do absurdo camusiano, “a 

vida será tanto melhor vivida, quanto menos sentido tiver” (CAMUS, 2005, p. 65). Uma 

vez constatado o absurdo é preciso manter-se nele por meio de “uma consciência 

perpétua, sempre renovada, sempre tensa” (CAMUS, 2005, p. 66), pois viver é fazer 

com que o absurdo, iluminado pela consciência, viva. Porém, deve permanecer vivo 

unicamente como ponto de partida. Em seguida, segundo Camus, “é preciso quebrar os 

jogos fixos do espelho e entrar no movimento pelo qual o absurdo supera a si próprio”, 

(2003, p. 20). Paradoxalmente, o absurdo se supera e se mantém na revolta, “que nasce 

do espetáculo da desrazão diante de uma condição injusta e incompreensível” (2003, p. 

21). 

 A revolta pode ser tanto metafísica quanto histórica ou artística. Metafísica 

quando é uma revolta contra a condição existencial humana, contra a finitude, a 

mortalidade, contra a ausência de sentido da vida, do viver sabendo que tudo acabará 

um dia: ser feliz e morrer ou não ser feliz e morrer. Histórica quando é contra uma 

situação de injustiça imposta pelos homens, por uma idéia, por um sistema. Artística, na 
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 medida em que se materializa, pela exigência de unidade e pela recusa do mundo. Toda 

revolta, fundamentada nessa exigência e nessa recusa, próprias da revolta artística, “é 

fabricante de universos” (CAMUS, 2003, p. 295). A arte seria o protótipo da revolta.  

 A revolta, na concepção de Camus, surge simultânea à percepção da injustiça, e 

dá seu valor à vida. Ela restaura a grandeza da vida e é 

uma das poucas posturas filosóficas coerentes. [...] Não é aspiração, 
porque não tem esperança. Essa revolta é apenas a certeza de um 
destino esmagador, sem a resignação que deveria acompanhá-la. [...] 
Consciência e revolta, estas recusas são o contrário da renúncia. Um 
homem revoltado é aquele que se apóia na recusa categórica de uma 
intromissão julgada intolerável e na certeza confusa de um direito 
efetivo (CAMUS, 2003, p. 66). 

 

O revoltado diz não ao que constata como injustiça e sim à existência de uma fronteira, 

ao contrapor “à ordem que o oprime uma espécie de direito a não ser oprimido além 

daquilo que pode admitir” (CAMUS, 2003, p. 25). Esse direito é um valor que ele 

coloca acima de si próprio, acima de qualquer coisa, inclusive da própria vida. Quando 

percebe esse direito, estende-o a todos os outros que vivem sob a mesma injustiça que 

ele.  

O indivíduo não é, por si só, esse valor que ele se dispõe a defender. 
São necessários pelo menos todos os homens para abranger esse valor. 
Na revolta, o homem se transcende no outro (grifo nosso) e, desse 
ponto de vista, a solidariedade humana é metafísica [...]. A 
solidariedade é o fundamento da revolta; sem ela, perde este nome, e 
torna-se um consentimento assassino (CAMUS, 2003, p. 34-29). 

 

 Haveria uma medida, um limite na revolta que, uma vez ultrapassado, segundo 

Camus (2003, p. 339), conduziria à destruição. A total liberdade, que o absurdo 

pressupõe ao demonstrar a inexistência do futuro e descortinar o fato de que tudo é 

permitido num mundo em que não existe amanhã, em que não há contas a prestar, exige 

um limite como condição essencial da continuidade de existência do absurdo e da 
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 revolta. A medida seria manter a tensão entre os pares, homem / mundo, conhecimento 

/ objeto e, fundamentalmente, o par bem / mal. A eliminação de qualquer um dos termos 

seria a desmedida. O revoltado que age dentro dessa medida é aquele que não reivindica 

nem a liberdade total e nem a justiça total, pois, “a liberdade absoluta é o direito do mais 

forte de dominar. Ela mantém, portanto, os conflitos que se beneficiam da injustiça. A 

justiça absoluta passa pela supressão de toda contradição: ela destrói a liberdade” 

(CAMUS, 2003, p. 330). 

 Distinguimos, ao analisar as ações do revoltado, a revolta “que se mantém fiel às 

suas origens” daquela que “acaba em justificação do assassinato universal”. É através 

das ações das personagens – tanto no romance quanto no palco -, que Camus coloca, em 

imagem, a sua filosofia. O herói camusiano é aquele que se revolta contra o destino, os 

deuses e a morte, como em Calígula; contra o absurdo sob a angústia de uma separação 

ou sob a injustiça da condição humana em O mal-entendido; contra uma situação de 

arbitrariedade de um poder como em Estado de Sítio e em Os Justos. Em toda revolta, 

mesmo em Calígula, que diz ter compreendido “que só há uma maneira de nos 

igualarmos aos deuses: tornarmo-nos tão cruéis como eles” (CAMUS, 1963, p. 24), 

Camus acaba por demonstrar a vanidade da morte frente ao absurdo, pois ela apenas 

perpetua a separação. 

 Sabato Magaldi atribui a Camus a realização de um teatro de tese, que converte 

“o palco em instrumento de suas afirmações, [...] sem uma fusão completa entre a 

mensagem a exprimir e o arcabouço cênico”. Segundo Magaldi, as criaturas que esse 

teatro colocou em cena, não chegaram “a adquirir a consistência de carne e osso” (1999, 

p. 299). No entanto, foi justamente dessa consistência requerida por Magaldi que Camus 

buscou se afastar desde os tempos do Teatro da Equipe, por entender que a arte, tal 

como a revolta, deve ser “esse movimento que exalta e, ao mesmo tempo, nega” a 
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 realidade (2003, p. 291). Para Camus, “o ato de criação nega a si próprio” quando o 

artista recusa totalmente a realidade (formalismo) e também quando a aceita totalmente 

(realismo). Sobretudo, esse dramaturgo não pretende “repetir de modo estéril a criação”, 

mas alcançar uma arte que seja “a expressão da mais alta revolta”, pelo encontro do 

“grito mais dilacerante” com a “sua linguagem mais firme” (2003, p. 311). Esse grito, 

em Camus, é a constatação do absurdo, e a linguagem a atuação da revolta; ambos 

descrevendo a tragédia humana, sob a voz de um herói absurdo. Coloca, portanto, em 

cena, um herói que despreza os deuses - sejam eles da razão ou do Olimpo -, que elege o 

presente e a sucessão de presentes como seu reino, na mesma medida em que se torna 

consciente da absurdidade da vida. Na consciência do absurdo, a ação revoltada. Na 

revolta, um herói, cujo chamado é uma exigência de manutenção do paradoxo de lutar 

contra o absurdo mantendo-se nele pela consciência. No mundo do absurdo não há 

esperança de triunfo do herói, o insatisfeito consciente; e também não pode haver 

desespero. O que existe é um sofrimento ativo que impele ao discurso, estabelece a 

fraternidade e justifica a vida. Um sofrimento que é individual na experiência do 

absurdo e se torna coletivo na revolta. Nesse mundo, o que carrega a grandeza, inerente 

à tragédia, é o próprio absurdo transcendido em revolta.  

 A preocupação de Camus era com a possibilidade e a significação da tragédia no 

mundo moderno. Seu caminho teatral é, todo ele, uma tentativa de fundar essa tragédia, 

de encontrar uma expressão trágica que correspondesse ao dilaceramento interior. Ele 

prenuncia que “uma grande forma moderna do trágico tem que nascer e nascerá”. 

Apesar de afirmar que ele decerto não a alcançará e que “talvez nenhum de nossos 

contemporâneos o faça”, todas as suas tentativas teatrais visavam “preparar o terreno 

para essa moderna forma trágica” e ele pretendia usar de todos os meios “para acelerar 

sua chegada” (apud WILLIAMS, 2002, p. 227).  
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 Questiona-se “entre os homens educados no que constitui agora a tradição 

acadêmica” a existência da tragédia em épocas diferentes da Antigüidade. Certamente, 

como afirma Raymond Williams, “nunca houve, de fato, uma recriação ou imitação da 

tragédia grega, o que, na verdade, não deveria causar surpresa, porque a sua 

singularidade é genuína e, em aspectos importantes, intransferível” (2002, p.35). No 

entanto, tecendo tradição e rupturas, o presente temporal constrói a si mesmo. E o fio da 

tradição nessa tessitura “não é o passado, mas uma interpretação do passado” (2002, 

p.34). Para definirmos e identificarmos a tragédia moderna, sonhada e possivelmente 

realizada por Camus, teríamos, antes, de  nos libertarmos da “opressão e do peso da 

permanência de uma tradição que, muitas vezes, conseguiu nos persuadir de que tem 

uma espécie de direito autoral, tanto no que se refere à experiência trágica quanto à sua 

forma” (WILLIAMS, 2002, p.227).   

 Conforme consta no prefácio da Origem da Tragédia, Nietzsche considerava que 

“a arte trágica apreende a vida trágica do mundo”24 . A vivência e a apreensão do trágico 

por Camus deram-se num período de guerras, no qual  o homem  exibia sua máscara de 

deus, sentindo-se livre para recriar o mundo à sua própria imagem; ele viveu as 

angústias e os horrores do terrível absurdo da existência. No entanto, por mais que essa 

visão deflagre uma perda de sentido e valor no mundo, na sociedade e na própria vida, 

Camus rejeita o suicídio tanto físico quanto filosófico e busca, através da revolta, 

transcender o niilismo:  

 

 

                                                           
24 CHAGAS, Silvio Donizete. In NIETZSCHE, Origem da Tragédia. Editora Moraes, 1984, p.V. 
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                                        Um certo tipo de otimismo não é o meu ponto forte. Como o restante 
de minha geração, cresci ao som do rufar dos tambores da Primeira 
Guerra Mundial, e a nossa história, desde então, tem dado 
continuidade a um relato de matança, injustiça e violência. O 
pessimismo real, no entanto, tal como nós o encontramos hoje, 
consiste em explorar toda essa crueldade e infâmia. De minha parte 
lutei sem cessar contra essa degradação; tenho ódio apenas daqueles 
que são cruéis. Nas profundidades mais escuras do nosso niilismo, 
procurei apenas pelos meios de transcender o niilismo. (apud 
WILLIAMS, 2002, p.231). 

 

 O conceito de revolta em Camus aproxima-se da sua própria definição de 

Tragédia. Em ambos existem o confronto com uma ordem divina ou humana e um limite 

que não se pode ultrapassar. Nas tragédias antigas esse limite se depreende da 

ambigüidade do bem e do mal presentes nas forças que se combatem. São forças 

legítimas, ambas dotadas de razão. Para Camus  a fórmula trágica por excelência é : 

“todos são justificáveis, ninguém é justo”25.  Se cada um é injusto e justificável, há a 

necessidade de um limite em cada confronto, de prudência em cada ação. Esse seria o 

ensinamento das tragédias antigas que se observa também na revolta camusiana. O 

limite estabelece a tensão que mantém vivas tanto a tragédia quanto a revolta. “A 

tragédia ideal, e particularmente a grega, é primeiramente tensão, uma vez que ela é a 

oposição, numa imobilidade forçada, de duas forças, cobertas cada qual por duplas 

máscaras do bem e do mal” 26.  

 O herói da tragédia se revolta contra a ordem que o oprime, mas a ordem se 

afirma na negação do herói e ambos, dessa forma, se mantêm. O herói existe a partir da 

revolta que a própria ordem desencadeia. Da mesma forma,  

 

                                                           
25 Tradução nossa do original: “la formule tragique par excellence [est] ‘tous sont justifiables, persone 
n’est juste’”.(CAMUS, 1962, p.1706). 
26 Tradução nossa do original: «La tragédie idéale, et particulièrement la grecque, est d’abord tension 
puisqu’elle est l’opposition, dans une immobilité forcenée, de deux puissances, couvertes chacune des 
doubles masques du bien e du mal » (CAMUS, 1962, p.1707).  
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                                         O homem contemporâneo que grita sua revolta sabendo que esta 
revolta tem limites, que exige a liberdade e sofre a necessidade, esse 
homem contraditório, rasgado, doravante consciente da ambigüidade 
do homem e da sua história, esse é o homem trágico por excelência.27 
 
 

 Não existe, portanto, tragédia centrada unicamente no indivíduo ou na ordem. 

São necessários confronto e equilíbrio absolutos entre os dois. Considerado por 

Nietzsche como aquele que “empreendeu uma guerra monstruosa contra as obras de arte 

de Ésquilo e de Sófocles” (1984, p.77), Eurípedes desequilibra, de acordo com Camus, a 

balança trágica ao anunciar “o drama individualista, isto é, a decadência da tragédia”28. 

A tragédia recrudesce em Shakespeare, que “lança suas criaturas apaixonadas contra a 

ordem ao mesmo tempo má e justa do mundo”29, e novamente decai em Corneille, que 

“faz triunfar a moral do indivíduo”30. O deslocamento do pêndulo - ordem cósmica 

versus individualismo e sociedade sagrada versus sociedade construída em torno do 

homem – desconfigura, até a eliminação, a tragédia. 

 Na conferência Sobre o futuro da tragédia, proferida em 1955, na Grécia, Camus 

afirma que “a idade trágica parece coincidir, a cada vez, com uma evolução, em que o 

homem, conscientemente ou não, liberta-se de uma forma antiga de civilização e se 

encontra diante dela em estado de ruptura, sem, no entanto, ter encontrado uma nova 

forma que o satisfaça”.31 Não pertence mais ao antigo, mas o novo ainda não existe; o 

                                                           
27 Tradução nossa do original : « L’homme d’aujourd’hui qui crie sa révolte en sachant que cette révolte a 
des limites, qui exige la liberté et subit la necessité, cet homme contradictoire, déchiré, désormais 
conscient de l’ambigüité  de l’homme et de son histoire, cet homme est l’homme tragique par excellence » 
(CAMUS, 1962, p.1707). 
28 Tradução nossa do original : « Euripede déséquilibrera au contrair ela balance tragique [...] il annonce 
[...] lê drame individualiste, c’est-à-dire la decadence de la tragédie » (CAMUS, 1962, p.1707). 
29 Tradução nossa do original : «  Shakespeare lance alor ses créatures passionnées contré l’ordre à la fois 
mauvais et juste du monde » (CAMUS, 1962, p.1708). 
30  Tradução nossa do original : « Corneille fait triompher la morale de l’individu » (CAMUS, 1962, 
p.1707). 
31 Tradução nossa do original: « l’âge tragique semble coïncider chaque fois avec une évolution où 
l’homme, consciemment ou non, se détache d’une forme ancienne de civilisation et se trouve devant elle 
en état de rupture sans, pour autant, avoir trouvé une nouvelle forme qui le satisfasse » (CAMUS, 1962, 
p.1703). 
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 homem estaria, assim, entre épocas em que “o futuro é incerto e o presente 

dramático”.32 Nessa mesma conferência ele diz existir uma espécie de efeito pendular na 

história, entre sociedades firmadas na religião e no homem, constatando que o mundo 

moderno coincide com um drama de civilização que poderia favorecer o ressurgimento 

da tragédia. Segundo Carlson, em uma leitura da exposição teórica de Camus sobre a 

tragédia, “o homem transformou o intelecto, a ciência e a história numa nova divindade 

que afivela a máscara do destino. [...] forcejando-se por livrar-se desse novo deus, cai 

outra vez na situação ambígua e contraditória que dá azo à expressão trágica” (1997, p. 

385).   

 Camus afirmava que a  ressurreição das formas trágicas colocaria a arte 

dramática no seu verdadeiro lugar, no cume das artes literárias.  Ressurreição: voltar a 

surgir não é fazer com que o passado retorne em uma repetição incessante; é o 

nascimento do mesmo em época e em circunstância diferentes. Não seria simplesmente 

reapresentar ou adaptar peças da Antigüidade a forma de se fazer re-nascer a tragédia. 

Para Camus “o público está cansado dos Atridas, de adaptações da antigüidade, daquele 

sentido trágico moderno que, infelizmente, raras vezes está presente em mitos antigos, 

por mais generosamente recheados de anacronismos que eles estejam” (apud 

WILLIAMS, 2002, p.227). Para o re-surgir da  tragédia é necessário, como afirmou 

Nietzsche, a confluência dos espíritos apolíneo e dionisíaco; são necessárias a 

aniquilação do indivíduo e uma vontade violenta de existência. Aniquilar-se 

dionisiacamente significa um esquecimento total de si mesmo e isso resultaria numa 

entrega para o outro, para o coletivo, o absoluto, a vida; resultaria numa imagem 

apolínea divina e esplêndida de individuação. E o que fez Camus senão colocar no palco 

                                                           
32 Tradução nossa do original: « où l’avenir est incertain et le présent dramatique » (CAMUS, 1962,  
p.1701). 



48  

 o aniquilamento e a subseqüente individuação por meio de uma revolta que só ganha 

esse nome quando seu motivo de existência é extensivo ao outro? Quando demonstra 

através de seus personagens que a vontade de vida é vontade de justiça?  

 Em suas peças, Camus expõe o absurdo e a revolta, a injustiça e a violência, a 

dor de estar no mundo sem pertencer a ele e a ânsia de possuí-lo ou de possuir objetos e 

pessoas como forma de evasão dessa dor; expõe a relação intrincada do indivíduo com o 

social e com o universal e a violência que emerge dessa relação; enfim, ele põe no palco 

a tragédia da vida. Em o Mal-entendido,  de acordo com Raymond Willians, “a mais 

trágica ou pelo menos a mais desesperada obra de Camus”, temos a ruptura das relações, 

um homem que esconde sua identidade, a família que não o reconhece, o assassinato 

decorrente do sonho da irmã de possuir “um lugar ao sol, onde ela pudesse alcançar a 

plenitude de sua própria vida” (WILLIAMS, 2002, p.234). A falha trágica, a hamartia 

que, segundo Aristóteles, faz sucumbir o herói, é vivenciada por todos os personagens 

da trama de o Mal-entendido. Em Calígula, temos a representação da revolta metafísica, 

quando essa desemboca na negação total dos deuses e das criaturas e o homem  conclui 

que “se Deus mata e nega o homem, nada pode proibir que se neguem e matem os 

semelhantes” (CAMUS, 2003. p.55). O imperador, ao descobrir o absurdo com a morte 

da irmã e amada Drusila, transforma-se, ele mesmo, em peste, ao querer ser tão cruel 

quanto os deuses. Em Os Justos, temos o conflito da revolta, a medida a ser encontrada. 

A questão que se instaura nessa peça é da legitimação do sacrifício da vida por uma 

idéia e mais ainda, da legitimação do sacrifício da vida de outros por essa idéia. Estado 

de Sítio, encenação do mito da peste que é símbolo do mal e da salvação, faz surgir, ao 

contrário do herói trágico grego que termina isolado e exilado, um herói que se une à 

coletividade através da revolta. É um herói que ama e por isso se rebela. Nessa peça,  o 

amor é indicado como sendo o âmago, a origem e a finalidade da revolta; ao amor, 
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 Camus contrapõe a indiferença do Nada e o ódio da peste: uma batalha individual, 

interna e simultânea à coletiva, externa.   

 Camus acreditava que, após a reforma de Jacques Coupeau, que retira o teatro 

das mãos dos “comerciantes de cena” e favorece o surgimento de grandes escritores do 

teatro, a tragédia seria possível. Segundo Camus, autores como André Gide, Martin du 

Gard, Jean Giraudoux, Henri de Montherlant e Paul Claudel e outros tantos devolveram 

ao teatro um fausto desenvolvimento e ambições desaparecidas; ao mesmo tempo em 

que, na França e fora dela, surgiu um movimento de idéias e de reflexões sobre o teatro 

que instalaram a dimensão trágica no centro das preocupações. Camus, em Sobre o 

futuro da tragédia, afirma que, a produção mais significativa dessa época “é o belo livro 

de Antonin Artaud, O Teatro e seu Duplo” (1962, p. 1704). 

 A admiração de Camus por Artaud pode ainda ser verificada na criação e 

encenação de Estado de Sítio, a peça que representou a grande tentativa de Camus de 

fundação da tragédia moderna. No capítulo II, abordaremos as confluências e 

similaridades dos ideais desses dois dramaturgos, buscando, não um julgamento das 

teorias teatrais de cada um, mas um melhor entendimento da peça e, especificamente, 

buscando desmetaforizar a peste que é,  ao mesmo tempo, símbolo do mal e da salvação. 

É na “desmetáfora” da peste que encontramos sua relação com a estrangeiridade, tanto 

como condição humana como decorrência de questões políticas.  
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CAPÍTULO II 

 

 

A PEÇA ESTADO DE SÍTIO E O CONCEITO DE PESTE 

 
  

 A peste - calamidade, flagelo - refere-se, normalmente, às epidemias que 

assolaram a Europa, provocando uma grande mortandade e eliminando, segundo 

Froissart, “a terça parte do mundo” (apud DELUMEAU, 1989, p. 107). A causa das 

devastações, chamadas de “a morte negra”, permaneceram uma incógnita até o final do 

século XIX. Atribuía-se sua origem à poluição do ar, às conjunções astrais, às 

emanações pútridas do solo e, sobretudo, à cólera divina contra os pecados do homem 

de orgulho, cupidez e luxúria (DELUMEAU, 1989).  

 Na Bíblia há referências diretas da ira divina que, pelo pecado de um rei, toda a 

nação é castigada. Davi, por exemplo, rei de Israel, cede pelo orgulho à tentação do 

poder. Um grande rei, comprometido com a libertação de seu povo e em conduzi-lo a 

construir a própria vida a partir do projeto de Deus, comete um único erro, o de 

recensear Israel. Ele reconhece que seu erro é decorrente do orgulho e pede perdão, mas 

isso não afasta o castigo de Israel. Javé lhe propõe três anos de fome, três meses de 

guerra ou três dias de peste para a expiação de seu pecado. Davi escolhe a peste e 

setenta mil israelitas pereceram (I CRÔNICAS, 11-21). O rei, o soberano – o corpo 

político - adoecera de orgulho; o corpo do indivíduo, formador e parte do corpo político, 

adoeceu pela peste. A peste, nessa crônica bíblica, assim como em Estado de Sítio, 

aponta para uma mútua relação entre o corpo político e o corpo do indivíduo, entre a 
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 realidade política e a condição de existência humana. Procuraremos verificar essa 

correlação no final deste capítulo.  

 Para um reconhecimento do papel da peste, como uma forma de discurso e como 

personagem, faremos um estudo do texto, da  apresentação e recepção da peça Estado 

de Sítio. Nosso objetivo será demonstrar como, em único significante – a peste - 

transitam vários conceitos. Observamos que a peste, tal como um mito na definição de 

Roland Barthes, é um modo de significação, uma forma, uma fala que se apropria de um 

conceito pré-existente. No mito, esse “conceito pode cobrir uma grande extensão de 

significante [assim como] poderá servir de significante a um conceito repleto de uma 

história extremamente rica” (1993, p. 142).  

 A imagem e o conceito de peste gerado pelos sobreviventes da epidemia na 

época em que essa assolava o mundo, atravessou a história, carregando a definição de 

mal. Um padre português que viveu em Milão durante a epidemia que teve início em 

1576, afirma que “a peste é, sem dúvida, entre todas as calamidades desta vida, a mais 

cruel e verdadeiramente a mais atroz. É com grande razão que é chamada por 

antonomásia de o Mal. Pois não há sobre a terra nenhum mal que seja comparável e 

semelhante à peste” (apud DELUMEAU, 1989, p. 121). Uma das características 

essenciais que se configura no decorrer da epidemia é a “dissolução do homem 

mediano”; sob a peste, “não se pode ser senão covarde ou heróico, sem possibilidade de 

acantonar-se entre os dois”. Dessa característica é que vemos surgir em Estado de Sìtio, 

de um lado a figura do Cura e a do Juiz, e de outro a figura de Diego. Enquanto o cura 

foge da cidade abandonando os fiéis e o juiz passa a servir às leis impostas pela peste, 

Diego se faz herói enfrentando-a. Temos portanto, no mal, o desvelamento do bom e do 

mau. É essa capacidade de revelação que possibilita a apropriação do conceito de peste 
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 para o teatro almejado por Camus e por Artaud. Analisaremos esse teatro após um 

estudo da peça. 

 
2.1 ESTADO DE SÍTIO 
 
 O tema do absurdo, da injustiça, da revolta coletiva e da solidariedade é 

apresentando em Estado de Sítio, sob a encarnação da epidemia da peste em uma 

personagem que é o próprio totalitarismo. A Peste, representada por um homem, depõe 

o governo, instaura o estado de sítio na cidade de Cádiz, subordina os habitantes e 

destrói as vidas. Os indivíduos, seviciados, não possuem a coragem necessária à revolta. 

Dentre eles, Diego percebe a absurdidade, incita os conterrâneos à revolução e enfrenta 

a Peste e a Morte. No momento em que estava para vencê-las, Vitória, sua noiva é 

atingida pela epidemia. Ele pactua com a Peste pela vida de Vitória e pela libertação de 

Cádiz. Entrega-se tragicamente, e a realização dessa tragédia destitui o regime totalitário 

e afasta a epidemia. Não elimina, mas altera a realidade da Peste. 

 A peça possui algumas semelhanças com o romance A Peste (1947), tais como o 

fato de a epidemia irromper primeiramente nos bairros pobres e o descaso dos políticos. 

Também há algumas proximidades entre alguns personagens do romance e da peça, tais 

como, respectivamente, padre Paneloux e o Cura; os balseiros que se apresentaram para 

repatriar Rambert  e o barqueiro mercenário corrompido por Diego para afastá-lo da 

epidemia; e Cottard e a figura do Nada. Os protagonistas como Rieux e Diego 

assemelham-se na profissão da medicina, mas divergem na ação e na interioridade: 

tiveram formas diferentes de encarar o absurdo. Apesar das semelhanças perceptíveis, 

Camus nega que a peça seja uma adaptação do romance. Porém, certamente, os estudos 
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 realizados pelo escritor, para o romance, puderam sustentar a elaboração de Estado de 

Sítio.   

Escrita durante o verão de 1948 a partir de um convite de Jean Louis Barrault, 

[que pretendia elucidar os princípios de Antonin Artaud] essa peça foi considerada por 

Camus, de seus escritos, o que mais se assemelhava a ele.  Estado de Sítio representou 

um ato de ruptura no qual, ambiciosamente, Camus buscou “misturar todas as formas de 

expressão dramática, desde o monólogo lírico até o teatro coletivo, passando pelo 

interpretar mudo, o simples diálogo, a farsa e o coro” (CAMUS, 2002, p. 27). Apesar de 

Camus configurá-la como uma tragédia moderna, Pierre Louis Rey defende a idéia de 

que se trata de um drama, uma vez que, pela própria distinção elaborada por Camus, na 

tragédia enfrentam-se forças legítimas, igualmente armadas de razão, enquanto no 

drama apenas uma é legítima. E, se em Estado de Sítio uma das forças é representada 

pelo totalitarismo, esta não poderia ser uma força legítima sob nenhuma circunstância. 

Rey afirma que, 

como em Calígula e O mal-entendido, Camus não escreve uma 
tragédia, mas uma peça em que se manifesta uma forma de trágico, a 
originalidade de Estado de Sítio se mantendo na forte realidade de 
uma coletividade unida por um temor comum, animada por cenas de 
rua e levada, pela aparição de um cometa ou pela presença do vento e 
do mar, às dimensões do cosmos . [Mas de qualquer forma], Camus 
suscita o instante trágico em que o indivíduo se levanta contra as 
formas cósmicas de pensamento. (in CAMUS, 2002, p. 16) 
 

 
De fato, se não considerarmos a ambigüidade da Peste e a identificarmos apenas como 

símbolo do totalitarismo, Estado de Sítio não seria uma tragédia, de acordo com a 

definição de tragédia apresentada por Camus. No entanto, a Peste é símbolo do mal e da 

salvação; ela separa e une; extermina e cria um novo povo; é passagem, páscoa, morte e 

ressurreição; ela é o bem e o mal: duas “forças legítimas, igualmente armadas de razão”. 
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 Com as conceituadas, mas, segundo REY (in CAMUS, p.09), “excêntricas” 

colaborações de Balthus - no cenário e figurinos – e de Arthur Honegger, na música -, 

acrescidas de um prestigiado elenco, a peça foi apresentada, pela primeira vez, em 27 de 

outubro de 1948, pela Companhia Madeleine Renaud – Jean Louis Barrault, no Théâtre 

Marigny, em Paris. Sob a direção de Jean Louis Barrault, prometia uma encenação 

grandiosa, mas obteve uma recepção altamente negativa da crítica. Nas palavras de 

Camus ela foi um grande "fiasco", e para Barrault, que esperava muito da parceria com 

Camus, foi, segundo ele, seu "primeiro desgosto no teatro" (in CAMUS, 2002, p. 187). 

À crítica não escapou nada: música, cenários, coreografia, texto, simbologia e, até 

mesmo, o local onde foi situada a ação da peça. Nada agradou. Gabriel Marcel escreveu 

no  Les Nouvelles Littéraires, de 4 de novembro, que não achava “honesto nem corajoso 

ter situado a ação na Espanha”. Segundo esse crítico, não era da Espanha que chegavam 

as “novidades capazes de desesperar os que se preocupam com a dignidade e a liberdade 

humanas” e que a peça deveria ser situada em “algum porto da Dalmácia ou da Albânia, 

por exemplo”. Ou seja, não era o fascismo que o dramaturgo deveria atacar, mas o 

comunismo.  Camus responde que seu objetivo foi 

atacar frontalmente todo tipo de sociedade política que se organiza à 
direita ou à esquerda, de modo totalitário. Nenhum espectador de boa 
fé pode duvidar que essa peça toma o partido do indivíduo, da 
natureza humana naquilo que ela possui de mais nobre, do amor 
terrestre, enfim, contra as abstrações e os terrores do Estado totalitário, 
seja russo, alemão ou espanhol (2002, p. 182). 

 

 Além das críticas relacionadas ao tema e à encenação, outros também se 

aproveitaram para manifestar suas divergências ora em relação a Camus ora em relação 

a Barrault. Pierre Quemeneur escreveu em La Scène, quando Estado de Sítio ainda 

estava sendo encenada: “A causa do desastre me parece inerente ao próprio gênio do 

autor (E estou pensando mais em Camus do que em Barrault). Não acredito que Camus 



55  

 tenha o dom do demiurgo. Ele me parece marcado por uma estranha impotência para 

criar personagens” (in CAMUS, 2002, p. 174).  Mme. Dussane, em Le Mercure de 

France, de 1º de janeiro, coloca toda a responsabilidade do fracasso sobre Barrault e diz 

que  

Os meios pelos quais Barrault transmite o texto de Camus o 
destruíram na transposição, porque lhe eram antagônicos em sua 
essência.[...] Criticou-se a frieza do texto de Camus, sua extensão, sua 
retórica. Mas o texto de Camus grita sua revolta contra a tirania 
administrativa, a subversão triunfal do amor, as aspirações       
imagináveis para a liberdade, ainda que anárquica... E eis que todo 
esse poema da indisciplina foi encenado segundo uma estética de 
caráter militar! [...] Vamos esperar o próximo livro, em que Camus 
será apenas e, completamente, ele mesmo.[...] Vamos esperar o 
próximo espetáculo, em que Barrault se submeterá ao respeito de uma 
obra e se renovará. (In CAMUS, 2002, p. 172-173). 

 

Pela receptividade negativa da peça podemos supor a possibilidade de que 

através dela tenham, realmente, Camus e Barrault, sob a luz de Artaud, atingido seus 

objetivos. Segundo Rey, Camus não conseguiu deixar de pensar que, “se a peça fora mal 

recebida, é porque era perturbadora no plano ideológico” (in CAMUS, 2002, p. 174). A 

reação à peça poderia ser uma reação à peste provocada por um teatro que buscava ser, 

como definia Artaud (1999, p. 23), tal como a peste. 

 Para Barrault, que esperava muito da parceria com Camus por considerar “que o 

homem de teatro só terá valor se tiver autores” e desejava “do fundo do coração que 

Camus se tornasse o nosso autor”, a experiência foi decepcionante, mas não afetou a 

imensa vontade de continuar trabalhando com Camus. Questionando-se sobre os 

possíveis erros, ele escreve em J.-L. Barrault, Nouvelles réflexions sur le théâtre (1959), 

que a fonte do fracasso estaria nas diferentes concepções da peste. Para ele,  
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                                         a Peste era salvadora pela acumulação das forças negras 
desenvolvidas até o paroxismo: concepção iniciadora, mágica, 
inspirada por Artaud. Para Camus, a Peste ou o ditador era o Mal, o 
mal social acarretado apenas pelo medo que, uma vez suprimido, o 
faria fugir. [...] Eu acredito que as pessoas sinceras não distinguiram 
muito bem se nossa     Peste era a salvadora do mal maior, ou o mal do 
qual precisavam se salvar. (In CAMUS, 2002, p. 188) 
 
 

 Apesar de ser o mais atacado pela crítica, Barrault disse que gostaria de ter 

mantido a peça em cartaz por mais tempo (foram 23 apresentações de 27 de outubro de 

1948 a 15 de janeiro de 1949), mas que isso os faria naufragar economicamente. Ele 

também desabafou: "na noite da última apresentação da peça, as pessoas de Paris mal 

conseguiam disfarçar sua alegria com a idéia de que havíamos fracassado; padeci de 

uma dor física da qual ainda tenho a cicatriz" (In CAMUS, 2002, p. 187-188). Esse 

desabafo nos aproxima de uma Paris semelhante à cidade de Oslo, na Noruega, para a 

qual Eugênio Barba, o dramaturgo italiano, havia retornado, em 1964 após sua 

temporada de quatro anos na Polônia, com Grotowski. Segundo Barba, a única iniciativa 

dos habitantes daquela província de Oslo era enfeitar-se servilmente com as plumas dos 

êxitos alheios ou alegrar-se com os erros dos outros, sem ter nunca a coragem de 

assumir os próprios”.33 

Que semelhança é esta, implícita, entre Paris, Oslo e Cádiz, a cidade da peça de 

Camus? É que todas elas receberam a visita inesperada da Peste, ou como teatro ou na 

vida, como uma doença. Se reconstituirmos os princípios do teatro de Artaud em um 

paralelo à filosofia de Camus, encontraremos aquela cidade de Cádiz na sua 

mecanicidade cotidiana e reconheceremos nela os habitantes, não só da cidade de Paris 

ou de Oslo, mas de qualquer outra cidade desde "mundo em declínio, que está se 

suicidando sem perceber” (ARTAUD, 2002, p. 26).  

                                                           
33 Tradução nossa do original: “acicalarse servilmente con las plumas de los éxitos ajenos o alegrarse de 
los errores de los otros, sin tener nunca el coraje de asumir las consecuencias de los propios" (BARBA, 
s/d, p. 32). 
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 Se analisarmos essa recepção de acordo com os conceitos formulados por Hans 

Robert Jauss, sobre a estética da recepção, diríamos que o motivo dessa recepção estaria 

na distância entre o horizonte de expectativa e a obra: quanto menos a obra exige uma 

mudança de horizonte do leitor, menor valor estético ela terá (1994, p. 31). Estado de 

Sítio apresentada em um período recente do pós-guerra parece não ter atendido à 

expectativa do público. Resta-nos argumentar que poderia ser um público que não 

queria ir além do seu horizonte ou que o tema já estaria saturado para os espectadores da 

época, que necessitavam, talvez, esquecê-lo para seguirem vivendo. Até mesmo Roger 

Vailland, que em 16 de novembro de 1948 havia publicado uma crítica negativa no 

Action, afirmou que “o público burguês que freqüenta o Théâtre Marigny parece muito 

despreparado para o espetáculo oferecido por Albert Camus e Jean Louis Barrault” (in 

CAMUS, 2002, p. 174). 

 Contrariamente ao questionamento de Rey sobre o fato de a peça ter chegado 

“tarde demais” (in CAMUS, 2002, p. 7), diríamos que ela chegou um pouco cedo para 

1948, mas que está no instante preciso de nossa contemporaneidade. Não podemos, em 

Estado de Sítio, limitarmo-nos à apresentação de um passado acabado. A peça está 

historicamente delineada, mas também ativa para uma leitura contemporânea. Estado de 

Sítio, que na época foi dupla metáfora da ocupação alemã e da guerra civil espanhola, 

presta-se hoje à metáfora da dissimulação com que se revestem os países considerados 

de primeiro mundo em relação aos de terceiro e das diversas guerras que eclodem 

sucessiva e simultaneamente devidas ao fanatismo, ao culto narcisístico, à megalomania, 

à ambição e, sobretudo, à ausência de valores e de uma ética que fundamentem os 

relacionamentos entre os diferentes povos. 

 As indicações cênicas de Camus e também as rubricas quanto à movimentação 

dos atores e à presença dos elementos naturais no palco extrapolam as limitações a que o 
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 teatro está sujeito.  Para a peça com um elenco de vinte e seis atores, Camus prescreve 

cenas nas quais “um cometa se desloca no céu” (2002, p. 33), “um vento frio que sopra 

enquanto o sol começa a se pôr” (2002, p. 53), um jovem emite um “ruído de aspiração 

como se estivesse bebendo uma palavra da boca do médico... como se a palavra fosse 

muito grande para sua boca, e fosse preciso muito esforço para se livrar dela” (2002, p. 

52), além de inserir cenas com “diálogos e murmúrios incompreensíveis” (2002, p. 33-

34;100). Tudo isso nos leva a considerar a afirmativa de Rey, de que Estado de Sítio é 

um desses “espetáculos impossíveis, que balizam a história de nosso teatro, [restando-

nos] o consolo, não desprezível da literatura” (in CAMUS, 2002, p.21).  

No entanto, a peça foi representada em outros países, principalmente na 

Alemanha (Munique, 1950; Nuremberg, 1959; Osnabrück, 1962; Hamburgo, 1969), 

incluindo uma apresentação ao ar livre, em 1959; voltou a ser representada na França, 

em 1964, no festival de Châlon-sur-Saône. Essas apresentações obtiveram sucesso, com 

boa acolhida do público, apesar de os críticos, especialmente na França, falarem “mais 

do texto da peça do que de suas possiblidades cênicas” (in CAMUS, 2002, p. 175). 

Também no Brasil, ela foi adaptada pelo grupo Oficinão do Galpão, apresentada em 

Belo Horizonte, de dezembro de 2005 a janeiro de 2006. Podemos afirmar, sobre essa 

montagem, que, além de mostrar a atualidade do pensamento de Camus, ela comprova a 

encenabilidade da peça, ao demonstrar que alterações nas indicações cênicas, conforme 

a viabilidade da apresentação, não comprometem a teatralidade do texto e nem a 

encenação da peça.   
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 2.2 CAMUS E ARTAUD: APROXIMAÇÕES E DIVERGÊNCIAS  EM   

   TORNO DO CONCEITO DE PESTE 

 

 Como vimos, Jean Louis Barrault afirmou que uma das causas da recepção 

negativa de Estado de Sítio foi o fato de Camus e ele terem concepções diferentes sobre 

a Peste. Barrault dizia compartilhar da concepção artaudiana e Camus teria relacionado 

a figura da Peste ao mal acarretado pelo medo, o mal social. A proposta feita por 

Barrault a Camus era a de encenar o mito da peste sob a inspiração dos princípios de 

Antonin Artaud. Duas propostas em uma: uma a de encenar o mito – e isso requeria um 

tema - e a outra que fosse sob a inspiração de Artaud – isso aludia a um teatro que fosse 

como a peste e que fosse o duplo da vida. Camus aglutinou as propostas: o mito era a 

Peste e o teatro também o pretendia ser. Estado de Sítio buscou refletir os atritos do 

mundo moderno e destacar o conflito e a rebelião existentes na interioridade do homem.  

 No entanto, a associação das visões de Artaud e de Camus foi problemática, uma 

vez que neste último, estavam prévia e claramente estabelecidos os conceitos de Jacques 

Coupeau. Enquanto Artaud34 ressaltava “o espírito e não a letra do texto [...] e vivera 

obcecado pela sensação de que as palavras eram incapazes de capturar a vida interior” 

(CARLSON, 1997, p.379, 380), segundo Margot Berthold, “o foco de interesse original 

de Copeau residia na literatura. Seu ideal era a humanização do teatro a partir da 

palavra” (2001, p. 480). Camus, em Estado de Sítio, buscou alguns elementos em 

Artaud, mas permaneceu ligado a Coupeau. A peça é, portanto, resultante de uma 

tentativa de conciliação de visões. 

 A afirmação de Barrault quanto ao fracasso da peça nos conduz, antes, à analise 

do emissor, que da própria mensagem. Talvez Camus, apesar de imbuído dos princípios 
                                                           
34 Palavras de Artaud, referindo-se ao uso da palavra no teatro afirma: “Tenho por princípio que as 
palavras não pretendem dizer tudo, e que por natureza e por causa de seu caráter determinado, fixado de 
uma vez para sempre, elas detêm e paralisam o pensamento em vez de permitir e favorecer o seu 
desenvolvimento” (1999, p.130). 
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 de Copeau, estivesse mais próximo de Artaud que o próprio Barrault. Este, apesar de 

ter sido um dos primeiros a defender e a considerar Artaud como “um dos cinco teóricos 

supremos que todo jovem artista deve conhecer”, segundo Marvin Carlson,  

tinha interesse mínimo na mudança radical do teatro, preocupando-se 
mais em aprofundar e em enriquecer a tradição já firmada. Seu 
bastante convencional ‘espectro do teatro’ – com o ‘gesto puro’ de um 
lado e a fala pura de outro, e Shakespeare e Molière , no centro – 
pouco tem a ver com o tipo de visão apocalíptica encontrado em 
Artaud (1997, p. 383). 
 

A despeito das colocações de Carlson é indiscutível a amizade e o respeito entre 

Barrault e Artaud. Este último, na nota Em torno de uma mãe, em O Teatro e seu Duplo 

fala sobre a Ação dramática de Jean Louis Barrault:  

Seu espetáculo demonstra a ação irresistível do gesto, demonstra 
vitoriosamente a importância do gesto e do movimento no espaço. 
Devolve à perspectiva teatral a importância que não deveria ter 
perdido. Faz da cena, enfim, um lugar patético e vivo. [...] Até agora, 
apenas o Teatro de Bali parecia ter mantido um vestígio desse espírito 
perdido. [...] Mas por outro lado, do teatro essa realização não tem a 
cabeça, ou seja, o drama profundo, o mistério mais profundo do que as 
almas, o conflito dilacerante das almas em que o resto é o caminho. 
Em que o homem não passa de simples ponto e em que as vidas se 
saciam em sua fonte. Mas quem bebeu da fonte da vida? (ARTAUD, 
1999, p. 166).  
 
 

Mas quem bebeu da fonte da vida? É muito difícil associar a figura de Artaud e seus 

ideais a qualquer dramaturgo. O que podemos é observar algumas propostas de seu 

teatro impregnadas em muitos grupos teatrais35. Trata-se, portanto, entre Camus e 

Artaud, de registrarmos algumas semelhanças e alguns sonhos que se cruzaram. 

                                                           
35 De acordo com Teixeira Coelho  “o teatro de Artaud deu as bases para a maior parte do teatro relevante 
de hoje. (Outros encenadores e teóricos da época, como Appia e Gordon Craig, expuseram idéias 
próximas às de Artaud. [...]) O Bread & Puppete tem coisas de Artaud, e nele se alimentaram uma fileira 
de encenadores;  o Living Theatre, o Teatro Laboratório de Grotowski, muita gente, um pouco em toda 
parte; o Oficina, a partir de O Rei da Vela, tem coisas de Artaud; nenhum grupo teatral deixou de se 
impregnar de algumas propostas de seu teatro” (1983, p. 94).  
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 Apesar de diferirem – Artaud e Camus – quanto à função e possibilidades do 

veículo ‘palavra’,36 tinham em comum o objetivo de um teatro não-comercial e não-

convencional, “um teatro como instrumento revolucionário, uma ferramenta para 

reorganizar a existência humana” (CARLSON, 1997, p 377). Ambos viam no teatro 

mais que uma representação, viam a vida e possibilidades de se despertar para ela.  Para 

Camus , o teatro “é a própria vida, forte, livre, da qual todos nós temos necessidade” 37 

e, para Artaud, a vida é o duplo do teatro.  

Outras semelhanças são perceptíveis nas concepções estéticas e políticas desses 

dramaturgos. Por exemplo, as expectativas e tentativas de fundar uma tragédia que fosse 

a expressão da própria vida, assim como as relações com o surrealismo. Artaud teve 

uma rápida passagem pelo surrealismo, de 1924 a 1926. Foi dele expulso por André 

Breton, por não compartilhar da mesma idéia de revolução presente nesse movimento. 

Segundo Carlson, Artaud, “caracterizou a revolução de Breton como uma ‘revolução 

para castrados’” (1997, p. 379). Os surrealistas e os críticos diziam que Artaud não se 

importava com a revolução e o acusaram de “formalista, defensor da arte pela arte”. 

Porém, a revolução que ele acreditava como única merecedora de incentivo era a da 

libertação do homem interior. Artaud afirmava que “não há revolução sem revolução da 

cultura, isto é sem uma revolução da consciência moderna diante do homem, da 

natureza e da vida” (apud COELHO, 1983, p. 71) e condenava, no surrealismo, a sua 

adesão ao marxismo. 

Camus, em O Homem Revoltado, dedica um capítulo inteiro à poesia revoltada e 

elege um único nome, no final deste capítulo, como o “poeta do nosso renascimento”: 

                                                           
36 Essa diferença se torna essencial na atuação do homem revoltado, daquele que se descobre um 
estrangeiro no mundo. Para Camus “Cada equívoco, cada mal entendido leva à morte; a linguagem clara, 
a palavra simples – só elas podem salvar dessa morte” (2003, p. 326). 
37 Tradução nossa do original :  “c’est la vie même, forte, libre, dont nous avons tous besoin” (CAMUS, 
1962, p. 1728) 
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 René Char. São vinte páginas em que demonstra sua ausência de afinidades com o 

surrealismo, especificamente com o tipo de revolta e revolução que esse movimento 

defende. Nomeia-os de “niilistas de salão”, “defensores da violência” e, com relação à 

adesão ao marxismo afirma que  

Bem–nascidos demais para matar todo mundo, os surrealistas, [...] 
chegaram a achar que, para liberar o desejo, era preciso demolir a 
sociedade. Resolveram servir à revolução de sua época. [...] esses 
frenéticos queriam uma revolução qualquer, algo que os tirasse do 
mundo do comércio e dos compromissos, em que eram obrigados a 
viver. (CAMUS, 2003, p. 118). 
 
 

Quando alguns surrealistas romperam com o marxismo, Camus afirmou que era porque 

neles “havia algo além do niilismo, uma segunda fidelidade ao que há de mais puro nas 

origens da revolta: eles não queriam morrer” (2003, p. 119).   

Algumas semelhanças são evidentes, mas nos interessa, sobretudo, aquelas que 

nos conduzem à compreensão da Peste colocada em cena por Camus e da definição de 

teatro de Artaud, logo a definição dele da peste e do mal. Pretendemos demonstrar que a 

noção de ‘teatro peste’ de Artaud não está completamente ausente de Camus; que o mal 

salvador de Artaud e o mal social de Camus não são excludentes e que, em Estado de 

Sítio, não é apenas o mal social que está em cena. Para isso, faremos um estudo da 

simbologia da peste nesses dois autores.  

 

2.2.1 A Peste, segundo Artaud. 

 

 Artaud inicia o ensaio O teatro e a Peste narrando um sonho do vice–rei da 

Sardenha, Saint Rémys, em que este se “viu pestífero e viu a peste arrasar seu minúsculo 

Estado”. Todos os elementos da peste estavam em seu sonho. Sentiu todas as dores, o 

corpo metamorfoseando-se em carvão, suas entranhas sendo queimadas e tudo  mais. No 
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 entanto, ele não morre no sonho, porque nos sonhos não se morre, “neles a vontade 

atua até o absurdo, até a negação do possível, até uma espécie de transmutação da 

mentira com a qual se refaz a verdade”. Ao despertar, ele toma a atitude, “sob a força 

especial da influência que o sonho exerceu sobre ele” de não permitir que um navio 

vindo de Beirute atracasse e desembarcasse no seu reino. O navio realmente conduzia a 

“peste oriental, o vírus original” e atracou no porto de Marselha, que já havia sido 

atingida pela peste. Contudo, foi desde a chegada do navio que houve o “alastramento 

generalizado da epidemia” (ARTAUD, 1999, p. 10). 

 Para Artaud, o contato com a peste através do sonho foi insuficiente para 

provocar no vice-rei o surgimento da doença, mas suficiente para afastar, do seu reino, a 

epidemia. O contato, através do sonho, com todos os símbolos que emanam da peste, foi 

um contato salvador. O teatro exerceria, para o espectador, a mesma função do sonho. O 

teatro, de acordo com Artaud, deve possuir a força de um sonho; deve atravancar e 

dissolver o mal antes de sua materialização. Só expondo e sendo o próprio mal na sua 

virtualidade, no seu vir a ser, o teatro realiza essa façanha. Para ser o mal, Artaud afirma 

que o teatro tem que ser como a peste. Não que seria contagioso e sim que, como 

afirmou Teixeira Coelho, seria uma forma de revelação, ao “jogar à frente do homem, 

adiante dele sua imagem profunda” (1983, p. 84); desse homem que tem “medo de 

jogar-se na existência aqui e agora” e refugia-se na defesa de uma civilização, de uma 

cultura, “quando deveria defender a vida, particularmente quando essa cultura nunca 

coincidiu com a vida, sendo feita apenas para dirigir, quer dizer, sufocar a vida” (1983, 

p. 81).  

 Para ser como a peste o teatro teria que, segundo Artaud, destruir os quadros 

habituais da cultura e da vida que se separa da poesia. A cisão vida-coisas, é para 

Artaud, “a causa de as coisas se vingarem, e a poesia que não está mais em nós e que 
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 não conseguimos mais reencontrar nas coisas reaparece de repente, pelo lado mau das 

coisas” (1999, p. 3). A re-aglutinação não será efetivamente alcançada, pois sempre 

haverá algo a ser encontrado e reunido. A busca repetitiva e o alcance gradual – e nunca 

total - da poesia se dará pela vivência da cisão. Porém, uma vivência virtual, através de 

símbolos. Segundo Teixeira Coelho, nessa óptica artaudiana, 

A batalha de símbolos que o teatro pode encenar é a batalha dos 
homens por trás dos símbolos. E é imprescindível mesmo que essa luta 
se dê através dos símbolos. Essa alteração dos sentidos em repouso, 
exercitada pelo teatro, a liberação do inconsciente recalcado, 
conduzem a uma espécie de revolta virtual - e é exatamente por ser 
virtual que a transformação acionada pelo teatro tem seu valor; é 
enquanto virtualidade que esse jogo interessa (1983, p. 83). (Grifo nosso) 
 
 

Cada apreensão, cada contato da alma com esses símbolos é um mergulho na própria 

treva. Jamais será um alívio, uma purgação consoladora. A paz e o equilíbrio, segundo 

Carlson  não é objetivo do teatro de Artaud; o que ele deseja é “confrontar a alma, talvez 

demasiado complacente, com as energias aflitivas e abissais que não admitem 

reconciliação” (1997, p. 381). 

 Se o mal, como disse Artaud, “só se explica por nossa impotência para possuir a 

vida” (1999, p. 3), essa impotência, a mesma de um pestífero, mais que simplesmente 

exposta aos olhos do espectador, deverá ser sentida por ele, pelos atores, autores, e 

diretores38. Da peste é que se deve extrair “o jogo absoluto e sombrio de um espetáculo” 

(1999, p. 18). Quando a peste domina uma cidade tudo nela se desmorona, se liquefaz: 

sua organização, a relação entre as pessoas, os conceitos, a moral, os sentimentos... 

Tudo ganha uma outra face, tudo é despido das máscaras que viabilizavam uma 

pseudoconvivência. Instala-se, sob a peste, “atos gratuitamente absurdos por parte de 

pessoas que não acreditavam que a morte fosse capaz de acabar com tudo” (1999, p. 

                                                           
38 Artaud afirma que “só tem o direito de se dizer autor, isto é, criador, aquele a quem cabe o manejo 
direto da cena” (ARTAUD, 199, p. 138). 
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 20). O último ato, o último instante revela o assassino no virtuoso, a pureza no 

libertino, o libertino no casto, o altruísmo no avarento; mas são atos que não alteram a 

realidade da peste.  Artaud compara esses atos com o estado do ator “integralmente 

penetrado e transtornado por seus sentimentos, sem nenhum proveito para a realidade. 

[...] Tudo no aspecto físico do ator, assim como no do pestífero, mostra que a vida 

reagiu ao paroxismo e, no entanto, nada aconteceu” (1999, p. 20). Também no pestífero, 

apesar da desorganização física provocada pela peste, o mal sofrido não é materializado. 

Isso se comprova no cadáver que, “quando aberto, não mostra lesões [...] o corpo fica 

duro como pedra. Mas não há nem perda nem destruição da matéria” (ARTAUD, 1999, 

p. 15). 

 “A ação do teatro e da peste [estão] no plano de uma verdadeira epidemia” 

(ARTAUD, 1999. p. 21), mas enquanto a imagem da peste em uma cidade é o de uma 

“força espiritual se esgotando”, no teatro, a imagem da peste é uma força espiritual que 

permanece por não se concretizar. O ator vive a peste, portanto revolve o mal; ele tem 

em si, por exemplo, o assassino que a peste lhe revela. Todavia, ele não comete o 

assassinato. Segundo Artaud, “é preciso muito mais virtude ao ator para impedir-se de 

cometer um crime do que coragem ao assassino para executar seu crime” (1999, p. 21). 

Na realização de um assassinato o furor se esgota, o assassino “se descarrega e perde 

contato com a força que o inspira, mas que não mais o alimentará”. Na não-realização, o 

ator não elimina o assassino que descobriu nele mesmo; não é propriamente uma luta do 

bem contra o mal, mas uma conexão de forças direcionadas para a vida, para o 

desenvolvimento de uma vida “inteiramente sob o signo da verdadeira magia” 

(ARTAUD, 1999, p. 3). O mal, em Artaud, não existe para ser eliminado, mas para ser 

utilizado. Em Cartas sobre a crueldade, nas quais presta esclarecimentos sobre o 
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 Manifesto do Teatro da Crueldade, Artaud relaciona crueldade com o bem e diz que o 

mal é inerente ao mundo:  

No mundo manifesto, e metafisicamente falando, o mal é a lei 
permanente, e o que é bem é um esforço e já uma crueldade acrescida 
a outra. [...] É com crueldade que formam as coisas, que se formam os 
planos do criado. O bem está sempre na face externa, mas a face 
interna é um mal. Mal que será reduzido com o tempo, mas no instante 
supremo que tudo o que existiu estiver prestes a retornar ao caos (1999, 
p. 120). 
 

 
 O teatro almejado por Artaud tanto pode levar à morte como pode provocar a 

cura. Por isso, este teatro é considerado por Teixeira Coelho “um teatro perigoso. [...] 

Não é qualquer um que suporta essas visões, a visão de si mesmo.[...] Um teatro que 

corre o risco de tocar na vida, um teatro capaz de encarar o risco que é aproximar-se da 

vida” (1983, p. 85). Vida e morte são simultâneas e não consecutivas. Tocar na vida é 

conhecer a morte. A peste é isto, vida e morte entrelaçadas, interpenetradas. 

 
 
 
 
2.2.2 A Peste, segundo Camus  

 

 Resultante da imbricação Camus, Artaud e Barrault, Estado de Sítio pertence a 

um tipo de teatro cujo objetivo é forjar consciências. Forjar no sentido de trabalhar na 

forja, na fabricação de um metal, entre aquecer e resfriar, com fornalha, fole e bigorna; 

com a crueldade que a ação impõe. Estado de Sítio pertence a um tipo de teatro cuja 

crueldade é, como almejava Artaud  

benfazeja pois, levando os homens a se verem como são, faz cair a 
máscara, põe a descoberto a mentira, a tibieza, o engodo; sacode a 
inércia asfixiante  da matéria que atinge até os dados mais claros dos 
sentidos; e, revelando para coletividades o poder obscuro delas, sua 
força oculta, convida-as a assumir diante do destino uma atitude 
heróica e superior que, sem isso, nunca assumiriam (1999, p. 19). 
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  A peça é um exemplo patente da tentativa de Camus de realizar um teatro que 

fosse como a peste.  O tema era a peste, mas o teatro também pretendia ser. Era a 

representação da peste em um teatro peste, procurando provocar, nos atores e no 

público, os sintomas que vivenciariam se estivessem sob a invasão e o domínio dela. 

Provocar os sintomas e os anticorpos. A doença e a cura. 

 A peste é apresentada em planos diferentes: artaudianamente, como energia a ser 

utilizada em benefício da vida e, camusianamente, como formas diferenciadas de 

materialização do mal a ser transcendido, através da revolta. Como energia, é também o 

mesmo absurdo camusiano: o que não pode ser eliminado e muito menos ser admito, ser 

aceito. Da não admissão é que nasce a revolta, também ela uma energia, em termos 

artaudianos, que para se manter não pode se realizar. Como manifestação do mal, a 

peste se apresenta, devido à não-vivência do absurdo - seja por desconhecê-lo seja por 

aceitá-lo -, na epidemia e no totalitarismo. 

 Através da peste, além de expor uma realidade política que se configura em uma 

coletividade, a peça mostra as realidades internas39 dos habitantes de uma cidade através 

de um teatro que pretende ser um somatório dessas realidades, que é, para Camus, a 

vida. Instaura-se na peça um processo de metaforização que revela um nexo entre o 

peste e o teatro, a peste e a realidade política, e a peste e a própria condição da 

existência humana.   

 

• Na imagem da peste, a encenação de Estado de Sítio:  exploração dos  

  princípios artaudianos: 

                                                           
39  Mesmo que, segundo Camus, não possamos atingir a totalidade do conhecimento, e que “um homem 
permaneça eternamente desconhecido para nós”, podemos conhecê-los na prática. Ele escreve em O Mito 
de Sísifo: “eu conheço na prática os homens e os reconheço na sua conduta, no conjunto de seus atos, nas 
conseqüências que sua passagem suscita na vida. [...] Trata-se dos sentimentos inacessíveis no interior do 
coração, mas parcialmente traídos pelos atos que impulsionam e as atitudes de espírito que supõem” 
(2005, p. 26). 
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 Alguns elementos evocados por Artaud como essenciais para a realização de um 

teatro verdadeiro, tais como gritos, gestos, ruídos, música, movimentação dos corpos, 

jogos de sombra e luz, aparições do cometa e da peste preenchem a encenação de 

Estado de Sítio, considerada por Ilona Coombs “a peça mais visual de Camus”. A 

fruição estética oferecida pela encenação está também no texto destinado à 

representação; é a partir das indicações nele contidas e das descrições de Ilona Coombs 

do espetáculo, que absorvemos o visual e o auditivo, os signos e os símbolos; o visível e 

o invisível criando uma atmosfera de apocalipse. No palco, 

altas muralhas dentadas que se recortavam em sombras chinesas sob 
um céu que, alternadamente, se coloria e descoloria durante a 
passagem do cometa. À musica de cena somava-se o badalar dos sinos 
dos mortos, os zunidos das preces do povo, os golpes surdos das 
execuções, o estalo surdo das portas que se fechavam uma a uma [...]. 
Vários espaços de representação [eram] destacados por um feixe de 
luz de acordo com a necessidade da ação (In CAMUS, 2002, p. 171-172). 
 

No texto, as indicações de Camus. Os jogos de movimentos e de gestos em consonância 

com a música e o silêncio, com as luzes e a escuridão; a alternância de gritos com 

significado ora de medo, ora de alegria, ora de desespero. Durante a passagem do 

cometa, por exemplo,  

Duas ou três cabeças se voltam. Um ou dois personagens se deslocam 
com precaução, e depois tudo volta à imobilidade. O zunido fica mais 
intenso, torna-se estridente [...] o cometa cresce de modo 
desmesurado. Bruscamente, um grito terrível de mulher. A música 
cessa imediatamente e o cometa se reduz a seu tamanho normal 
(Camus, 2002, p. 33-34) 
 

 
Os operários invisíveis, “dos quais apenas se percebe a agitação” (2002, p. 81), têm seus 

movimentos traçados na fala da Peste, que os comanda do alto de sua torre. Também a 

dança da morte, que antecede a imobilidade do fim traçado pela Secretária, e os sons de 

gemidos e do ranger das carroças que transportavam os empesteados, criam ruídos e 
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 imagens que levam à visualização do que não está concretamente em cena – a 

impotência que nasce sob o jugo da dor:  

Gemidos e silêncio. Da orquestra, restam apenas os sinos. O Zunido 
do cometa recomeça suavemente. [...] A secretária avança, riscando 
um nome a cada passo, enquanto a bateria marca cada um dos seus 
gestos. Nada ri com escárnio e a primeira carroça dos mortos passa 
rangendo. A Peste se ergue no alto do cenário e faz um sinal. Tudo 
pára, movimentos e ruídos. A Peste fala (CAMUS, 2002, p. 75). 
 

Porém é, sobretudo, na pantomima de um ator que representava na praça do mercado da 

cidade a peça “Os Espíritos, [...] um ato sacro do imortal Pedro de Lariba” 40 (CAMUS, 

2002, p. 51) que reconhecemos os movimentos da epidemia. É ele, o ator, - nomeado 

por Camus (2005, p. 92) como aquele que possui um destino absurdo por reinar no 

perecível e no qual Artaud (1999, p. 20) identifica as analogias com o pestífero - o 

primeiro a morrer em Cádiz. O primeiro, portanto, a viver a peste. 

 Interessante notar que, ao colocar uma peça de teatro sendo representada no 

teatro, a peça Os Espíritos dentro da peça Estado de Sítio, Camus indica as analogias 

entre vida e teatro. A peça contém e está contida numa peça maior (mise en abîme), que 

é a que chamamos de vida, criando uma perspectiva de infinito e estabelecendo, assim, o 

teatro tal qual um Aleph borgiano: um espaço recortado, de pequena dimensão41, mas 

habitado por todo o espaço cósmico sem diminuição de tamanho; um mundo por onde 

se vê o universo, até o instante perturbador de ver a si mesmo vendo este mundo. No 

entanto, segundo as indicações de Camus, a peça “começa efetivamente, mas o que os 

atores dizem não é compreensível, pois sua voz é atrapalhada pelos barulhos do 

mercado” (2002, p. 48). Esse ‘Aleph’ dentro do ‘Aleph’, Os Espíritos dentro de Estado 

                                                           
40 A comédia Les Esprits, de Pierre de Larivey, foi adaptada por Camus em 1940. É comum, em seus 
romances e peças, ele citar passagens, trechos de outras de suas obras anteriores; por exemplo, o 
personagem Mersault de O Estrangeiro tinha no cárcere um pedaço de jornal, cuja reportagem nele 
narrada era a mesma situação de O Mal Entendido. 
41 O diâmetro do Aleph visto pelo personagem Borges, no porão da casa de Carlos Argentino, media de 
dois a três centímetros (BORGES, 1986, p. 125). 
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 de Sítio, acontece sob o alheamento da cidade de Cádiz. O teatro, assim como a vida, 

acontecia, mas ninguém se importava, ninguém percebia. 

 A ausência de luz e o movimento de um cometa como uma incógnita no céu 

prescrevem o início de Estado de Sítio. Assim como no Gênesis o espírito de Deus se 

movia sobre a face das águas, um cometa se desloca lentamente no céu de Cádiz até que 

se faz a luz e os personagens se tornam visíveis. No prólogo, Camus retoma a visão do 

caos original, aquele momento anterior à criação "em que a Terra estava sem forma e 

vazia" (GÊNESIS, 1-1). Segundo Mircea Eliade, "uma forma, seja qual for, pelo fato de 

que existe e dura, debilita-se  e se gasta. Para que revigore é essencial voltar ao caos, à 

orgia, às trevas...”.42  O caos é considerado por Artaud como um princípio recriador da 

vida, pois contém “infinitas perspectivas de conflitos e pode ser tão decisivo quanto 

perigoso” (1999, p. 52). Para Camus o caos é o instante que precede e abarca a possível 

percepção do absurdo, percepção que induzirá o despertar da consciência. Ao tema 

sonoro da cena inicial mistura-se a luz do cometa e o diálogo e os gritos das 

personagens, numa busca de correspondência entre sons, palavras e gestos para que 

esses, ao emergirem do caos original, plenos de energia, transformassem espectador e 

teatro. Transformação que é o ideal de Artaud, cujo teatro, assim como a alquimia, 

objetiva a fabricação do ouro a partir de símbolos que colocariam o Cosmos em 

ebulição e destruiriam, minuciosa e exacerbadamente, toda forma insuficientemente 

apurada (ARTAUD, 1999, p. 51-53).  

 Os princípios e os elementos do teatro artaudiano foram explorados até mesmo 

onde há contradição entre Artaud e Camus: na palavra. Devemos ressaltar que Artaud 

não rejeitava totalmente o uso dela no teatro. Em Cartas sobre a Linguagem, Artaud 

                                                           
42 Tradução nossa do original: “una forma, sea cual fuere, por el hecho de que existe como tal y dura, se 
debilita y se gasta. Para retomar vigor le es menester (...) volver al caos, a la orgia, a las tinieblas..." (apud 
PALACIOS, s/d: 32). 
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 esclarece a um leitor que o que pretendia era não “encenar peças baseadas na escrita e 

na palavra”. A parte falada e escrita poderia existir, mas “num sentido novo” (1999, p. 

130). Em O Teatro Oriental e teatro ocidental, Artaud escreve que “não se trata de 

suprimir a palavra do teatro, mas de fazê-la mudar sua destinação, e sobretudo de 

reduzir seu lugar [...]”.  Acreditamos que Camus não tenha perseguido esse objetivo de 

Artaud. No entanto, coloca em cena diálogos incompreensíveis, simultâneos nos quais 

os interlocutores, verborreicamente, expõem seus pensamentos (CAMUS, 200, p. 100). 

São palavras que traduzem a sua própria ineficiência, tal como Artaud as caracterizava. 

  Até o instante do nascimento do herói em Diego, as palavras, cujo esvaziamento 

é denunciado por Artaud, eram veiculadas pelo medo ou pela hipocrisia. Eram palavras 

que já haviam sofrido o divórcio entre significante e significado, entre ‘coisa’ e vida. 

Podemos verificar esse divórcio nas orações proferidas, que representavam mais a fé do 

homem nele mesmo que na divindade. Criam-se merecedores de uma proteção divina e 

pediam perdão pelo que eles nem sabiam o que haviam cometido. Eles repetiam 

mecanicamente os versos dos salmos, assim como faziam com o ato de viver. Deus, o 

Senhor, era servo, o guarda daqueles homens empesteados pelo medo, repletos de 

hipocrisia que desvivifica a palavra: 

O Senhor é meu refúgio e minha fortaleza, 
Pois é ele que me protege da armadilha do caçador de passarinho  
E da peste mortífera. (CAMUS, 2002, p.56) 

  

• Na imagem da peste, a condição humana e a realidade política:  

 

 Hannah Arendt, em A Condição Humana (1958), esclarece que, devido ao “fato 

de que homens e não o Homem vivem na terra e habitam o mundo, todos os aspectos da 

condição humana têm alguma relação com a política” (2007, p.15). Porém, é só na 

modernidade, cientificamente datada a partir do século XVII, que houve, segundo 
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 Michael Foucault, uma “crescente implicação da vida natural do homem nos 

mecanismos e nos cálculos de poder. [...] A vida torna-se a aposta em jogo na política” 

(apud AGAMBEN, 2002, p. 125). A conseqüência primária disso, ainda segundo 

Foucault, é que tudo que diz respeito à vida biológica tornou-se pertencente a um poder 

soberano, que, “através das mais sofisticadas técnicas políticas”, procedeu a uma 

“animalização do homem”, da qual deriva “a simultânea possibilidade de proteger a vida 

e de autorizar seu holocausto” (apud AGAMBEN, 2002, p. 11).   

 Albert Camus, em Estado de Sítio, nos conduz a um questionamento sobre a 

ação política, que é parte essencial da condição de existência humana, ter se tornado a 

forma decretante da inexistência; sobre o fato de o estar entre os homens ser uma 

condição de estrangeiridade, de medo e de domínio. A peça está historicamente situada 

numa época, como afirma Camus em O Homem Revoltado (2003, 14) que “em 

cinqüenta anos desterra, escraviza ou mata setenta milhões de seres humanos”. 

Presenciou-se a Primeira Guerra Mundial, os expurgos dos processos de Moscou em 

1936, a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), as primeiras explosões atômicas, os 

massacres e destruições da Segunda Guerra Mundial seguida de uma guerra fria. 

(BARRETO, s/d). Nesta, podemos contar mais cinqüenta anos de mortes intensificados 

pela corrida armamentista. O fim da Guerra não significou, tal como na cidade de Cádiz, 

onde se passa a peça de Camus, o início da paz.  

 A realidade política daqueles e desses anos é a realidade da força e do medo. 

Mas isso foi diferente em algum tempo? Segundo Norbert Elias o que se verifica é que, 

repetidamente, através de diferentes épocas, “unidades de sobrevivência, sejam elas 

Estados ou tribos, se organizam, ao cabo de uma série de lutas, no sentido de uma 

hierarquia de status e de poder” (1985, p. 30). Uma vez alcançado o poder, esses 
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 Estados ou tribos passam a lutar entre si pela supremacia. O vencedor continua em luta 

sob o pretexto de uma ameaça contínua da sua segurança. Entende-se que, manter o 

poder é expandi-lo sob os demais. Ocorre assim, “uma dilatação ilimitada do respectivo 

espaço de dominação”, até se defrontarem com a realidade geográfica e humana: os 

limites do planeta e “um limite muito inconveniente: o fato lamentável de que os 

homens morrem” (ARENDT, 1989, p.174). A busca pelo poder esbarra, 

inexoravelmente, com a morte. Associar-se a ela foi a forma encontrada para garantir e 

intensificar o domínio sobre o outro. Sob o que Norbert Elias denominou de “febre 

hegemônica”, é que os homens, tribos ou Estados têm se movimentado, disseminando 

sofrimento e terror, a ponto de elevar “o assassínio recíproco de povos a uma instituição 

permanente”, de tornar a guerra “parte do destino, das condições de vida do homem” 

(1985, p. 14). No entanto, não se percebe que aquele que mata, mata a si próprio; que a 

destruição possui dois vértices opostos e simultâneos; que a guerra é uma condição 

permanente de autodestruição. 

 Quando ele, “O Homem”, se apresenta em Cádiz, uma cidade situada em todos 

os tempos, dizendo-se a Peste e trazendo a morte como Secretária, apossa-se 

primeiramente do poder do governador sobre uma população, sobre uma forma de vida 

política regida por atos mecânicos, banais, na cotidianeidade da inconsciência. “Preciso 

do seu lugar. [...] digamos, duas horas; seria suficiente para me passar seus poderes?”, 

pergunta  “O Homem” ao governador (CAMUS, 2002, p. 63). Seu objetivo era o poder 

sobre a vida natural e é na sua ação e no seu discurso, durante o seu domínio, que o 

identificamos como uma doença:  

A PESTE: Sou eu quem azeda o vinho e seca as frutas. Mato a folha 
da parreira quando vai dar uvas e a deixo verde quando vai alimentar o 
fogo. [...] Tenho as prisões, os carrascos, a força e o sangue! Esta 
cidade será arrasada e, sobre seus escombros, a história vai agonizar 
no silêncio das sociedades perfeitas (CAMUS, 2002, p. 145). 
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A Peste mata o que possibilita a vida. Ela age, pela força e pelo medo, naquilo que 

Arendt analisou como uma das condições básicas 43 para a vida do homem na Terra: na 

pluralidade, retirando do homem a sua capacidade de ação. Ela o faz ao romper o “duplo 

aspecto de igualdade e diferença” que singulariza os seres humanos e lhes possibilita a 

vida em comunidade (ARENDT, 2007, p. 189).  

 O medo é um impeditivo para a ação defensiva e, portanto, um mantenedor da 

Peste em Cádiz. Segundo Jean Delumeau, “quem quer que seja presa do medo corre o 

risco de desagregar-se. Sua personalidade se fende, a impressão de reconforto dada pela 

adesão ao mundo desaparece; o ser se torna separado, outro, estranho” (1989, p. 20). 

Pelo medo, a Peste age, se dissemina e se solidifica, na convivência humana. Em Cádiz, 

impossibilita os relacionamentos ao separar os homens das mulheres (2002, p. 76), ao 

deportar os que não se enquadram ao seu regime (2002, p. 92), ao concentrar os 

contaminados (2002, p. 95) e impedir, pela força, a ação e o uso da palavra (2002, p.  

74;77;103). É dessa forma que ela retira o poder dos habitantes, gerado pela convivência 

entre eles. E, como afirma Arendt, “o que primeiro solapa e depois destrói as 

comunidades políticas é a perda do poder [inerente ao convívio em comunidade]” (2007, 

p. 212).  

 O que movimenta a Peste não é propriamente o poder, mas a vontade de poder.  

No entanto, mesmo violentando o homem no que ele tem de mais sublime, que é sua 

necessidade e capacidade de palavra e ação, ela não adquire esse poder. Ela enfraquece 

os homens e, nessa fraqueza, a força dela é relativizada. É a mesma força, só que, em 

comparação com a fraqueza dos outros, aparenta ser maior. Se ela age pela vontade de 

                                                           
43 São três, de acordo com Arendt, as atividades humanas fundamentais: O labor, que corresponde ao 
processo biológico do corpo humano; o trabalho que corresponde ao artificialismo da existência humana e 
a ação, atividade política por excelência, que corresponde à condição humana da pluralidade (2007, p.15). 



75  

 poder é porque não o possui e se ela o deseja é porque é fraca. Segundo Arendt, “a 

vontade de poder, denunciada ou glorificada pelos pensadores modernos de Hobbes a 

Nietzsche, longe de ser uma característica do forte, é, como a cobiça e a inveja, um dos 

vícios do fraco, talvez o seu mais perigoso vício” (2007, p. 215). Seu perigo se 

concretiza ao atacar, precisamente, aquilo que é inerente ao homem: a sua 

estrangeiridade. Ela ataca o espaço entre os homens, as fronteiras que os definem como 

homens. Cria, assim um único corpo, o “Leviatã, [...] formado por todos os corpos dos 

indivíduos [...] corpos absolutamente matáveis” (AGAMBEN, 2002, p. 131). 

 “Eu reino, é um fato, logo um direito. No entanto, um direto que não se discute: 

vocês têm de se adaptar”, declara a Peste no alto do cenário em Estado de Sítio (2002, p. 

75). Ela constitui e se constitui o próprio direito. Torna-se o espaço da decisão entre 

aquele que deve permanecer e o que deve perecer. Submete e intimida a todos porque 

possui as armas, a estratégia e a astúcia, e caminha sempre na busca de um poder 

ilimitado; para isso necessita sobrepujar e eliminar toda e qualquer diferença entre os 

povos e entre os homens. 

 É essa a Peste representada num teatro que se apresenta como a peste. A Peste 

personagem é a perspectiva do fim da comunidade dos homens; o teatro Peste é a 

possibilidade de vida. De um mesmo mito, o tudo e o nada, a vida e a morte. 

 Estado de Sítio serve-nos como paradigma de uma comunidade humana na qual 

o nada e a morte são sintomas da existência da peste. Analisar os habitantes de Cádiz, 

antes e durante a ação da peste, é nosso objetivo no próximo capítulo. Pretendemos 

demonstrar que a estrangeiridade, apesar de inerente à condição humana, pode também 

ser alterada, desfeita e, até mesmo, construída sob a ação da peste.  
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CAPÍTULO III 
 
 
 
 

 
ESTRANGEIROS E ESTRANGEIROS EM ESTADO DE SÍTIO 

 
 
 

 

 Partindo de um questionamento sobre o sentido da vida, após a  “morte de 

Deus”44, naquele “universo subitamente privado de ilusões e de luzes”, do qual nos fala 

Camus, “o homem se sente como estrangeiro” (2005, p. 20); e se define como tal, ao 

perceber o enorme espaço entre ele e a sua vida, entre sua atração pela unidade e pelo 

conhecimento e a certeza de que jamais irá alcançá-los, de que haverá “uma defasagem 

constante entre o que imagina saber e o que realmente sabe” (CAMUS, 2005, p. 32). 

Sentir essa impossibilidade sob a necessidade de estar sempre caminhando em direção 

ao outro e em busca do conhecimento e, fundamentalmente, saber que tudo o que foi ou 

que não foi alcançado acabará um dia, é sentir o absurdo. É esse mesmo sentimento que 

um estrangeiro experimenta ao entrar em contato com um outro – seja país, língua ou 

indivíduo. Mersault, protagonista de O Estrangeiro (1942) era um condenado à morte: 

aquele que vê o fim. Ele é o estrangeiro na medida em que percebe e vivencia esse fim, 

em que vivencia o absurdo. 

  A proposta deste capítulo é estudar a distância, os espaços criados pelas 

diferenças e os abismos cavados pelo desconhecimento desses espaços, objetivando 

analisar, na peça Estado de Sítio, as formas que o estrangeiro reveste, assim como 
                                                           
44 De acordo com Camus, “a filosofia de Nietzsche começa justamente por ser uma revolta. Com ele, a 
revolta parte do ‘Deus está morto’, que ela considera fato consumado; volta-se em seguida contra tudo 
aquilo que visa substituir falsamente a divindade desaparecida e desonra um mundo. [...] Contrariamente 
ao que pensam alguns de seus críticos cristãos, Nietzsche não meditou o projeto de matar Deus. Ele o 
encontrou morto na alma de seu tempo” (CAMUS , 2003: 89). 
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 identificar as decorrências políticas e existenciais disso. Para isso, partimos da 

equivalência entre esses espaços e as noções do absurdo e da revolta camusiana.  

Cumpre esclarecer que o conhecimento desses espaços não eliminará a 

existência deles entre os homens e nem entre estes e o mundo, mas o desconhecimento 

deles fortalece o vazio de onde se erigem preconceitos, racismo, dominações, xenofobia, 

enfim, tudo aquilo que podemos metaforizar sob o signo da peste, assim como o fez 

Camus no romance A Peste e na peça Estado de Sítio. 

 Observamos que os conceitos de peste e de estrangeiridade formam o tema 

central da obra de Camus. Em A peste, uma epidemia condena toda uma cidade à 

separação do resto do mundo e à separação dentro da própria cidade; condena à 

estrangeiridade. O movimento dos médicos e de alguns voluntários representa a luta 

contra uma ordem terrena e cósmica, contra a doença e a morte. No romance O 

Estrangeiro, a peste não está nomeada. No entanto é passível de ser identificada na 

violência da exclusão do diferente, na mordaça que aprisiona os  sentimentos e as 

palavras, enfim, na sociedade que mutila o que há de humano nos homens. Nesse 

romance, Camus coloca Mersault frente aos homens e descreve-nos o  absurdo, o 

divórcio entre o homem e mundo. O absurdo maior é que não nos vemos no mundo; e é 

isso que deflagra a cegueira em relação ao outro. Vemo-nos de forma distorcida sob um 

padrão determinado e que normalmente não questionamos. Quem é o estrangeiro nesse 

livro? Acreditamos que o leitor, que é o primeiro a julgar Mersault desde as páginas 

iniciais, é o estrangeiro no qual o autor busca provocar a consciência, incitando-a a 

liberar-se.  No entanto, é realmente difícil para esse leitor, empedernido em uma 

ideologia milenar, não estranhar o comportamento do protagonista de O Estrangeiro. É 

essa ideologia, fundamentada numa história que impede que os homens a escrevam, que 

Camus denuncia.  
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 Sísifo e Mersault rolam a mesma pedra. No entanto, enquanto o Sísifo 

camusiano vê a pedra descer e vive as pausas intercaladas às subidas, vive sua descida 

ao encontro da pedra, Mersault só realiza a vivência da descida quando é condenado à 

morte por aqueles  que se autodesignam juízes e se julgam aptos para discernir o bem do 

mal e  para impor o que consideram bem. A diferença entre Sísifo e o Mersault do início 

do romance está, portanto, na pausa do olhar: um ver fora e olhar dentro concomitantes. 

Segundo Julia Kristeva, o “sintoma estrangeiro começa quando surge a 

consciência de minha diferença e termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros, 

rebeldes aos vínculos e às comunidades” (1994, p. 9). Essa diferença se constitui em 

relação a quê? Diferenças de línguas são mais visíveis, tanto que elas “foram tomadas 

como uma das fundações sobre as quais encenamos a política da identidade: a língua 

servia para definir as fronteiras de uma comunidade, distinguido-as de outra” 

(MIGNOLO, 2003, p. 398). Porém, outras diferenças calcadas pelo preconceito e pela 

megalomania são as que mais estrangeirizam. E, nesse caso, o outro se torna estrangeiro, 

independente da língua nativa, ou de um conceito jurídico que assim o limitaria por não 

ser cidadão no país que reside, ou no qual simplesmente transita. No mundo grego 

arcaico, por exemplo, era necessário que o pai fosse de origem grega para que o 

indivíduo pudesse ser assim também considerado; Sócrates considerava estrangeiro, 

aquele que não tivesse a mesma cultura, educação e origem que ele; e o bárbaro era 

identificado (e excluído) por meio do seu discurso, considerado “lento, pesado ou 

incorreto” e de “uma pronúncia pesada e empastada” (KRISTEVA, 1994, p. 57).  

Historicamente, para o relacionamento com o estrangeiro, sempre existiram leis 

de acolhimento e de direitos e deveres. No entanto, essas leis foram insuficientes para 

evitar perseguição e massacre de culturas e de povos. Foram insuficientes ou tornaram-

se inexistentes para o favorecimento de instalações de campos de exclusão e extermínio. 
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 Independente de leis, ou amparando-se nelas, continua-se desterrando, escravizando e 

assassinando o diferente, aquele que, em determinado momento, sob o olhar do outro, se 

torna um estrangeiro. “Nada saberemos enquanto não soubermos se temos o direito de 

matar esse outro que se acha diante de nós ou de consentir que seja morto”, afirma 

Camus (2003, p.14). No entanto, mesmo sob a existência de um direito – seja ele 

forjado, adquirido ou prescrito – o ato em si do assassinato é inócuo para a diferença. 

Elimina-se o diferente, mas não a diferença. O ato somente cava, mais ainda, o abismo 

da separação homem /mundo.  

Apesar de a sistematização da diferença alterar-se no tempo - dependendo de 

fatores, por exemplo, geográficos, econômicos, raciais, religiosos - é constante a 

existência de um grupo detentor de um poder econômico ou cultural prevalecendo e 

atuando, violentamente, sobre outro (SANTIAGO, 2000, p. 11). Porém, essa relação 

dominante / dominados, carrasco / vítimas não configura a origem do absurdo e das 

diferenças: é antes um discurso de manutenção de uma dicotomia45 que parte tanto de 

um lado como de outro. Esse é um discurso, segundo Camus, sustentado pelo 

pensamento hegeliano.46 A diferença existe, mas determinar a falácia dos opostos de 

                                                           
45 Giorgio Agamben, em uma entrevista com Flavia Costa, para a Revista do Departamento de Psicologia, 
UFF (2006, p.133) defende a necessidade de se superar a lógica binária e de transformar “as dicotomias 
em bipolaridades, as oposições substanciais num campo de forças percorrido por tensões polares que estão 
presentes em cada um dos pontos sem que exista alguma possibilidade de traçar linhas claras de 
demarcação”. 
 
46 “O mundo de hoje só pode ser, aparentemente, um mundo de senhores e escravos, porque as ideologias 
contemporâneas, aquelas que modificam a face do mundo, aprenderam com Hegel a pensar a história em 
função da dialética domínio/servidão. Se [...] há apenas uma ligação senhor-escravo, não pode haver outra 
lei no mundo a não ser a lei da força. Somente um deus ou um princípio acima do senhor e do escravo 
podiam intervir até então, fazendo com que a história dos homens não se resumisse unicamente à história 
de suas vitórias ou de suas derrotas. Hegel [...] fornece, no nível da dialética do senhor e do escravo, a 
justificação decisiva do espírito de poder no século XX. O vencedor sempre tem razão, esta é uma das 
lições que se pode tirar do maior sistema alemão do século XIX. [...] Se Nietzsche e Hegel servem de 
álibis para os senhores de Dachau e de Karaganda, isso não condena toda a sua filosofia, mas deixa a 
suspeita de que um dos aspectos de seus pensamentos, ou de sua lógica, possa ser levado a esses terríveis 
confins” (CAMUS, pp 164 , 165). 
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 valores é somente uma forma de justificar a apropriação do poder e a conseqüente 

violência contra o outro. 

O que se torna necessário questionar, para reduzir a injustiça, é a constituição e 

legitimação do poder, pois é nisso que se sustenta aquele que retira do outro a sua 

condição de sujeito e é, também por ele, que o outro se entrega à reificação. As diversas 

estrangeiridades são prefiguradas nessa e por essa “rede de mecanismos ou dispositivos 

que funciona como uma maquinaria, disseminada por toda a estrutura social, [pois] além 

do sistema estatal, existe uma mecânica de poderes locais, específicos, circunscritos, que 

se expandem por toda a sociedade” (MACHADO in CALOMENI, 2003, p. 29). Nessa 

rede, em Estado de Sítio, é que localizamos os diversos nós, os entrelaçamentos que 

configuram as diferentes formas de ser estrangeiro. 

 Segundo Elie Wiesel,47 constam na Bíblia referências a três tipos distintos de 

estrangeiros: o Guer, o Nokri e o Zar. O Guer vive em terras estranhas e respeita os usos 

e costumes do povo dessa terra convivendo com eles em harmonia, dividindo alegrias e 

sofrimentos. O Nokri é uma espécie de Guer, mas que prefere permanecer diferente e 

manter seu status de estrangeiro. O Zar é aquele que vive na própria terra e despreza 

seus conterrâneos, considerando-se estrangeiro em relação a eles; torna-se estrangeiro 

sem o ser juridicamente, afirmando sua estrangeiridade  a partir da negação do outro 

(1982, p. 135-140). E o outro é todo o infinito além dele. Na negação, ele perde o 

contato com aquilo que o torna, precisamente, um “eu”. Negando o outro, ele nega e 

destrói a si mesmo até tornar-se um nada. E “Nada”, representante claro do niilismo, é 

como foi nomeado o personagem de Camus, em Estado de Sítio. 

                                                           
47 Elie Wiesel é judeu, sobrevivente dos campos de concentração nazistas, ganhador do prêmio Nobel da 
Paz em 1986.  
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  As diversas formas de estrangeiridade reveladas em Estado de Sítio estão 

diretamente relacionadas à experiência e à não-experiência do absurdo e, também, à 

ação da Peste, sob a qual o indivíduo é transformado em estrangeiro, exilado tanto fora 

quanto dentro da própria terra. Da não-experiência, temos o estrangeiro para ele mesmo. 

Da experiência, temos o reconhecimento da estrangeiridade. Esse reconhecimento pode 

suscitar formas diferentes de relação com o outro, com o mundo, com a vida, abrindo-

nos à perspectiva de novas modalidades de estrangeiro. Um modo seria aquele que faz 

da estrangeiridade sua ação no mundo, como forma de uma busca contínua pelo outro e 

por si mesmo, objetivando sempre minimizar o sofrimento do mundo. Seria aquele que 

supera o absurdo pela revolta consciente e constante. Um outro modo de relação com o 

outro seria aquele no qual o indivíduo desiste da busca, por acreditá-la inatingível; foge 

do confronto e elege o nada para ocupar o trono de seu reino; torna-se um prisioneiro do 

absurdo distanciando-se da revolta que engrandece a vida. Em ambas as modalidades 

decorrentes da experiência do absurdo, o reconhecimento de ser estrangeiro “desperta 

aquele singular estado de alma em que o vazio se torna eloqüente, em que se rompe a 

corrente dos gestos cotidianos, em que o coração procura em vão o elo que lhe falta” 

(CAMUS, 2005, p. 23).  

O fato é que “viver sob este céu sufocante nos obriga a sair ou ficar. A questão é 

saber como se sai, no primeiro caso, e por que se fica no segundo” (CAMUS, 2005, p. 

43). Procuraremos responder essa questão na análise das personagens de Estado de 

Sítio. 
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 3.1 ESTRANGEIROS PARA ELES MESMOS: A POPULAÇÃO DE CÁDIZ 

 ANTES DO ESTADO DE SÍTIO 

 
 

 Sob um “tema sonoro que lembra uma sirene de alerta” e em uma “cena 

completamente escura”, este diálogo “quase incompreensível, como um murmúrio” é 

travado no início do prólogo, entre os habitantes de Cádiz, que estavam estupefatos com 

a aparição de um cometa48: 

_ É o fim do mundo! 
_ Não, homem! 
_ Se o mundo acabar... 
_ Não, homem. O mundo sim, mas não a Espanha! 
_ Mesmo a Espanha pode morrer. 
_ De joelhos! 
_ É o cometa anunciando o mal! 
_ A Espanha não, homem! A Espanha não! (CAMUS, 2002, p.33) 
 

 
Começamos a conhecer os habitantes de Cádiz. O destaque no trecho acima, do diálogo, 

revela-nos a ineptidão das falas, pois, como pode a Espanha ou qualquer outra parte 

sobreviver sem o todo? Um país o é, também, por aquilo que não é. Imaginamos o mapa 

da Espanha girando ao redor do sol, arredondando-se nos giros, nos movimentos de 

rotação e translação, até virar poeira cósmica e desaparecer no universo. Cômico pelo 

ridículo e trágico por ser a retratação de uma auto-imagem.  

 Nas falas dos habitantes de Cádiz encontramos o germe do racismo: auto-

suficiência, megalomania e desprezo pelos outros. O mundo acabaria, as pessoas 

acabariam e não haveria mais nenhum sobrevivente, apenas eles, os escolhidos na arca 

de Noé. O racismo, segundo Caterina Koltai,  

                                                           
48 O Cometa é uma das representações mentais da epidemia da peste. Segundo Jean Delumeau, a peste é 
identificada “como uma nuvem devoradora vinda do estrangeiro [...], como um dos cavaleiros do 
apocalipse, como um novo ‘dilúvio’, como um ‘inimigo formidável’ e sobretudo como um incêndio 
freqüentemente anunciado no céu pelo rasto de um cometa” (1989, p. 112). 
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                                        tem a ver tanto com determinado dispositivo social quanto com a 
própria estrutura do sujeito no processo de suas identificações egóicas. 
[...] O sintoma se situa numa zona de intersecção entre o mais 
singular, o mais íntimo de um sujeito, e o discurso universal no qual 
ele se inscreve (2000, p. 26).  

 

Pelos habitantes, portanto, passamos a conhecer também o universo político e social de 

Cádiz. 

 O nacionalismo, na peça, é assim colocado em questão, na sua origem: o que é 

um país ou uma nação, e quem e porque o sustenta como tal. Hannah Arendt nos 

esclarece que há duas formas distorcidas de nacionalismo: o chauvinismo e o 

nacionalismo tribal. Enquanto o primeiro é “extrovertido, interessado nas evidentes 

realizações materiais e espirituais da nação, o segundo [...] é introvertido, concentrado 

na própria alma do indivíduo, que é tida como a encarnação intrínseca de qualidades 

nacionais” (1989, p. 258). Essas formas nos colocam diante da probabilidade, 

respectivamente, do imperialismo e do totalitarismo. São esses sentimentos 

“nacionalistas”, o crisol de ideologias racistas. Na Alemanha de Hitler, por exemplo, a 

ideologia racista, segundo Arendt, “permaneceu – pelo menos em seus estágios iniciais 

– tão intimamente ligada a sentimentos nacionais que se tornou difícil distinguir o mero 

nacionalismo do racismo declarado” (1989, p. 195).  

 No entanto, mesmo considerando-se superiores, os habitantes daquele pedaço da 

Espanha (mais uma vez a relação metonímica), movidos pelo medo, colocam-se de 

joelhos sob o cometa, prontos para a submissão, para a entrega. Para a hipocrisia da 

entrega, pois aqueles que se ajoelhavam eram os mesmos que afirmavam a distinção que 

lhes garantiria permanecerem vivos frente às calamidades que o cometa prenunciava. 

Eles se ajoelham frente ao cometa – “o grande e terrível Deus!”, e se curvam frente à 

ordem de um oficial da guarda civil, representante do governo, que era o símbolo 
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 máximo do discurso que possuíam e no qual estavam inseridos. A atitude contraditória 

às falas acaba por demonstrar a fragilidade do povo de Cádiz. Eles não eram o que 

afirmavam ser, mas não estavam conscientes disso. É, sob a luz do cometa, que a 

contradição fala / comportamento se desvela. 

 Voltemos, portanto, ao cometa. Ele mesmo um “símbolo de poder”, um 

semióforo49. A fecundidade do semióforo está nos inúmeros efeitos de significação que 

dele brotam e que se tornam acessíveis àqueles que se relacionam com ele. Porém, a 

força simbólica do cometa não pôde ser apreendida pelos habitantes que, ora se 

julgavam “[...] inteligentes demais para acreditar nisso. Hoje em dia ninguém acredita 

mais em sinais” (2002, p. 35), ora eram dominados pelo medo, que nascia concomitante 

às significações que eles intuíam sobre o cometa: “é sinal de guerra! [...] é uma 

praga![..] é um sinal, e sinais não aparecem à toa” (2002, p. 34). O próprio poder local 

impede a percepção da amplitude semântica do símbolo, preferindo considerar “falsa a 

aparição de qualquer cometa” (2002, p. 39). 

  “É o cometa anunciando o mal!”, diz a população. Anunciando ou denunciando? 

Ele era uma luz no céu completamente escuro.  Emitia um som no seu trajeto que se 

“desenvolve musicalmente como uma palavra inteligível e ameaçadora”; cresce 

desmesuradamente ao mesmo tempo em que o som se amplifica e se densifica em 

palavra. O cometa se torna como uma grande boca aberta no céu: ele fala, grita 

contraindo-se. No entanto, como entender essa voz se cada um não entende a sua 

própria? Bem afirmou Artaud que, “quando tudo nos leva a dormir [...] é difícil acordar 

e olhar como num sonho, com olhos que não sabem mais para que servem” (1999, p.06). 

                                                           
49 De acordo com Marilena Chauí “existem alguns objetos, animais, acontecimentos, pessoas e 
instituições que podemos designar com o termo semióforo. São desse tipo as relíquias e oferendas, os 
espólios de guerra, as aparições celestes (grifo nosso), os meteoros, certos acidentes geográficos, certos 
animais, os objetos de arte, os objetos antigos, os documentos raros, os heróis e a nação” (2000, p. 11-12). 
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 O cometa transita no céu, mas ilumina a terra. Ilumina, tal qual uma seta, indicando 

para onde todos deveriam dirigir o olhar, como um gesto acompanhando a fala. E o que 

se tornava iluminado eram homens e mulheres, e entre eles só um diálogo quase 

incompreensível, como um murmúrio, entre eles o abismo da palavra não pronunciada. 

“Oh, Cádiz! Uma praga caiu sobre você” (2002, p. 34). Não. A praga já existe entre 

vocês. Isso denuncia o cometa, indicando, antes de desaparecer no céu, o oficial da 

guarda civil, representante do poder em Cádiz.      

 Na última indicação, o cometa aponta, portanto, para o poder que se sustenta no 

abismo entre os homens; que preenche, ilusionariamente, esse abismo. O poder que 

emerge como resultado da transferência de pseudopoderes individuais, que objetiva a 

comodidade da não responsabilidade, da não co-responsabilidade. É uma transferência 

de voz: alguém passa a falar pelo outro, e esse outro fala e faz o que o alguém 

determina. “Voltem para suas casas! Vocês viram o que viram, e basta. Muito barulho 

por nada; acabou-se. Estão procurando chifre em cabeça de cavalo. Cádiz é assim. É 

sempre Cádiz” (CAMUS, 2002, p. 34), grita o oficial da guarda sob a centelha de luz 

que ainda emanava do cometa. 

 Cádiz é assim. É sempre Cádiz. Aquela que não deve perceber as alterações, as 

mobilidades; que não deve falar, porque já possui outro para falar por ela. Era o retrato 

do homem cotidiano, definido por Camus (2005, p. 91) como aquele que “nada lhe 

interessa além de si mesmo, principalmente aquilo que poderia ser”, do “homem 

inconsciente [que] anda apressado atrás de uma esperança qualquer” Nomeavam o 

outro, que estava além de suas fronteiras geográficas, como estrangeiro, mas 

desconheciam-se como tais. 
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  Não se pode dizer, entretanto, que, antes da invasão da Peste, os habitantes de 

Cádiz eram estrangeiros na própria terra. Eram sim, estrangeiros para eles mesmos. A 

descrição desses habitantes, oferecida pelo personagem Nada, nos aproxima da vida 

anódina estabelecida sob este tipo de estrangeiridade: “Enquanto vocês fazem as suas 

três refeições diárias, trabalham as suas oito horas e mantêm suas duas mulheres, 

imaginam que tudo está na mais perfeita ordem. Não, vocês não estão em ordem, mas 

em fila. Bem alinhados, a fisionomia serena, já maduros para a calamidade” (2002, 

p.37). 

 Estavam à vontade dentro do artifício humano que se concretiza na organização 

de uma sociedade política, a qual, supostamente, atribui um sentido igualitário aos seres 

humanos. Supostamente porque, segundo Hannah Arendt, “não nascemos iguais – cada 

um de nós é feito como é – único, singular, intransponível. Tornamo-nos iguais como 

membros de um grupo por força da nossa decisão de nos garantirmos direitos 

reciprocamente iguais” (1989, p. 335). A sociedade política é formada por iguais 

diferentes. Do paradoxo é que emana a suposição da igualdade e a certeza da diferença, 

muitas vezes desprezada ou negligenciada, tanto pelos governos quanto pelos 

indivíduos.  

 Os habitantes de Cádiz, mesmo que eventualmente Camus os nomeie como um 

homem ou uma mulher, são freqüentemente designados pelas suas profissões e suas 

vozes são representadas pelo coro. Quase sempre quem fala é a massa, e não o 

indivíduo. E quando este fala está representando a classe. O anonimato é representado 

por “uma voz”, o niilismo pelo personagem Nada e o restante da cidade são mercadores, 

pescador, governador, alcaides e o juiz. Os únicos nomeados são Vitória e Diego. A 

própria Peste é um nome que remete simultaneamente ao totalitarismo e à doença, 
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 criando uma analogia entre eles. O que isso demonstra é a existência de identidades 

forjadas dentro e em benefício do artifício humano.  

 A cidade eram eles. A lei que o governador decretava parecia estar em 

consonância com o que eles queriam, ou seja, que lhes fossem assegurados o direito de 

pertencimento a uma comunidade e de possuir um governo que os representasse e os 

protegesse. O que quer que, por mais absurdo, fosse decretado pelo governo, mesmo 

recebido com ironia, era cumprido. E o que o governador de Cádiz decretava era o 

silêncio com relação à aparição do cometa, e o que ele impunha era a mesmice:  

ARAUTO: Ordem do governador. Que todos se retirem e voltem para 
suas atividades. Os bons governos são aqueles em que nada acontece. 
A vontade de seu governador é que nada aconteça em seu governo e 
que continue bem, como sempre foi. Fica assegurado aos habitantes de 
Cádiz que nada aconteceu hoje que valha a pena o alarme ou a 
desordem [...]. Todos deverão considerar falsa a aparição de qualquer 
cometa no céu desta cidade. Aquele que não estiver de acordo com 
esta decisão, ou quem falar em cometas [...] será punido com o rigor 
da lei. (CAMUS, 2002, p. 38). 

 

 Podemos observar a obediência ao governo quando, na praça do mercado, os 

habitantes seguiram suas vidinhas - vendendo, roubando, mendigando, enganando, 

tagarelando -, num burburinho que ofuscava ou tornava imperceptível o vazio no qual 

viviam. Um vazio, que como o define Rollo May (1985, p. 14), é próprio daquele que 

não só ignora o que quer como também não tem uma idéia muito nítida do que sente. Ao 

visitar o mercado, o governador exclama: “Estou alegre por vê-los aqui reunidos como 

sempre; empenhados nas ocupações que fazem a riqueza e a paz de Cádiz. Nada 

acontece e nada acontecerá e isto é muito bom. A mudança me irrita” (CAMUS, 2002, 

p. 49). A fala demonstra a relação de troca, em que o governo oferece a condição para o 

trabalho e o povo produz a riqueza que redundará na paz. Uma pseudopaz, já que essa 

só reina para o beneficiário da riqueza e enquanto houver riqueza. Contudo, isso – a 
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 produção de riqueza pelo povo e para uma minoria, é que não deve mudar. “Um 

homem do povo” (CAMUS, 2002, p. 49) percebe o engodo da afirmação do governador: 

“Não, governador, é claro que nada mudou. Nós, os pobres, podemos assegurar. Todo 

final de mês continua apertado. A cebola, a azeitona e o pão são o nosso sustento; e a 

gente continua contente em saber que outros comem galinha ensopada todos os 

domingos”. No entanto, esse personagem era apenas um homem do povo. “E o povo, e 

não o indivíduo representa a imagem do homem” (ARENDT, 1989, p. 335). A resposta 

do povo, através do coro, era de conformidade: “Nada mudou! Nada acontece, e nada 

aconteceu. [...] Na verdade, tudo está em seu lugar, o mundo se equilibra. É meio-dia do 

ano, a estação alta e imóvel! Felicidade, felicidade”. No entanto, é na fala dos bêbados, 

que rodeiam o personagem Nada, que encontramos a determinação de toda cidade: 

“Vamos deixar correr as horas, este reino não terá história” (CAMUS, 2002, p. 50).  

 Os habitantes de Cádiz não percebiam a absurdidade em que estavam inseridos. 

Eles estrangeirizavam por desconhecerem a própria estrangeiridade, que lhes poderia ser 

revelada na constatação do absurdo e na opção de vivê-lo, negando-o, já que “o absurdo 

só tem sentido na medida em que não seja admitido” (CAMUS, 2005, p. 46). A 

decorrência política do desconhecimento ou da inconsciência do absurdo era a 

manutenção de um governo que prezava a imobilidade, decretava o silêncio e impunha a 

mesmice. Esse governo não era totalitário, mas já demonstrava a intolerância à oposição 

e, naquela cidade, percebia-se a existência de uma massa politicamente neutra e 

indiferente.50 Essa forma de governo facultou a invasão da Peste, e é, sob o regime da 

Peste, que os habitantes de Cádiz se tornaram estrangeiros na própria terra. Quando a 
                                                           
50 Segundo Hannah Arendt, “o termo massa se aplica quando lidamos com pessoas que, simplesmente 
devido ao seu número, ou a sua indiferença, ou a uma mistura de ambos, não se podem integrar numa 
organização baseada num interesse comum, seja partido político, organização profissional ou sindicato de 
trabalhadores. Potencialmente, as massas existem em qualquer país e constituem a maioria das pessoas 
neutras e politicamente indiferentes, que nunca se filiam a um partido e raramente exercem o poder de 
voto” (1989, p.  360). 



89  

 Peste, enfim, é supostamente vencida, os governantes antigos retornam a Cádiz ao som 

de trombetas e das palavras de Peste: 

Escute! É a minha oportunidade que está voltando. Lá estão seus 
antigos senhores, a quem vocês encontrarão cegos às feridas dos 
demais, bêbados de imobilidade e esquecimento. [...] Glória aos 
estúpidos, pois eles preparam o meu caminho! Eles fazem a minha 
força e minha esperança (CAMUS, 2002, p. 159). 

 

 

3.2 ESTRANGEIROS NA PRÓPRIA TERRA: A POPULAÇÃO DE CÁDIZ EM 

ESTADO DE SÍTIO 

 

De acordo com Catherine Koltai (2000, p. 21), “a figura do estrangeiro pode ser 

abordada como algo que se situa na fronteira do subjetivo com o social, do singular com 

o político”. O estrangeiro na própria terra decorre da subjetividade, quando, por 

exemplo, ao retornar de um exílio, o nativo não reconhece mais a terra natal. Ele vive a 

terra no tempo de sua memória, enquanto que o tempo cronológico se encarregou de 

transformar as pessoas, os fatos, a natureza, a arquitetura, etc. No entanto, o que é 

tornado estrangeiro na própria terra, o é, sobretudo, por decorrência de ações políticas. 

Para afirmarmos esse processo de estrangeirização em Cádiz, com a invasão da Peste, 

necessitamos recorrer ao conceito jurídico de estrangeiros e aos direitos de que são 

desprovidos.  

Se partíssemos da definição de estrangeiro somente como aquele que não 

pertence à nação em que estamos, aquele que não tem a mesma nacionalidade, 

limitaríamos o nosso percurso. Todavia, quando a nação – na pessoa do Estado - não 

reconhece mais como cidadão ou como nacional aquele que nela reside, sem o expulsar, 

sem o tornar apátrida, essa mesma nação torna-o estrangeiro. Nesse caso, o estado de 
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 pertencimento determinado pelo “jus solis e pelo jus sanguinis – o direito segundo a 

terra e o direito segundo o sangue” (KRISTEVA, 1988, p. 100) deixa de ser garantia 

para o que, até então, era considerado nacional. Se o Estado, representante da soberania 

do povo, não reconhece seu próprio membro, este se torna uma anomalia dentro do 

Estado. Não existindo lei que o abarque, que o proteja, é como se ele não existisse. Não 

existindo ele pode ser eliminado, pois não há lei que ampara o que não existe. O 

estrangeiro na própria terra é assim “uma vida que cessa de ter valor jurídico e pode, 

portanto, ser morta sem que se cometa homicídio [...] uma vida que cessa de ser 

politicamente relevante, é então somente, ‘vida sacra’51 e, como tal, pode ser 

impunemente eliminada” (AGAMBEN, 2002, p. 146). 

O nacional, sendo desprezado como tal pelo Estado, passa a viver sob leis 

comuns ao não nacional. O estrangeiro, em comparação ao cidadão, é desprovido de 

alguns direitos, sobretudo políticos, Em alguns países, “o estrangeiro e o nativo se 

equiparam quanto aos seus direitos civis (o que equivale, grosso modo, ao direito 

privado), mas, nitidamente, restam diferenças quanto aos direitos políticos” 

(KRISTEVA 1988, p. 105). No Brasil, por exemplo, aquele que reside no país, mas 

nasceu fora do território nacional e não adquiriu a nacionalidade brasileira, sofre 

limitações constitucionais. Luis Bassegio e Roberval Freire52, membros da Secretaria  de 

Serviço Pastoral dos Migrantes, afirmam, em relatório sobre o Fórum Social das 

Migrações, que aconteceu em Porto Alegre em janeiro de 2005, que “a atual lei dos 

estrangeiros é ultrapassada, xenofóbica e tem resquícios da ditadura militar”. 

É importante salientar que os estrangeiros “não participam do processo legal que 

conduz à adoção das leis. Além disso, a existência jurídica do estrangeiro é gerida não 
                                                           
51 A vida insacrificável e, todavia, matável, é a vida sacra. 
 
52 Rede Social de Justiça e Direitos Humanos -  http://www.social.org.br/relatorio2005/relatorio017.htm 
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 por uma lei, mas pelas formas menos nobres da regulamentação: as disposições do 

Executivo [regulamentos e decretos]” (KRISTEVA, 1994, p. 107). O estrangeiro, como 

observa Daniele Lochak, citada por Kristeva, é assim “reduzido a um objeto passivo. 

[...] alienado em relação à ordem jurídica” (1994, p. 106).  

O que aconteceu em Cádiz, com a invasão da Peste, foi, além da perda dos 

direitos políticos pelos cidadãos, a perda da cidadania, dos direitos civis: eles foram 

reduzidos a homens53, tornados apátridas na pátria, vivendo sob as mesmas leis dirigidas 

ao estrangeiro. Quando a Peste, em Cádiz, iniciou seu regime, tornou a todos uma 

anomalia passível de ser concentrada, eliminada e deportada. A Peste, ao ser procurada 

por “Uma Mulher” que lhe questionava a respeito do marido desaparecido, trata 

ironicamente o fato:  

  PESTE: Que coisa vulgar! Não se preocupe, ele já encontrou uma cama.  

  A MULHER: É um homem e merece respeito. 

  A PESTE: Uma fênix, naturalmente! (CAMUS, 2002, p. 94) 

 

Na ironia da Peste, a definição de homem: por que insistir em tratar como fênix, como 

uma pessoa rara, única em seu gênero, aquele que não é nada quando destituído da 

proteção de um Estado, que não é nada fora do conceito de povo? Um homem, para a 

Peste, só representava como unidade na contagem dos assassinatos legitimados por ela: 

“O destino, a partir de agora, é programado, já instalou seus escritórios. Vocês irão 

figurar nas estatísticas e, enfim, servirão para alguma coisa. [...] Trago o silêncio, a 

ordem e a justiça absoluta” (CAMUS, 2002, p. 76).   
                                                           
53 O Homem, que foi considerado no século XVIII, com a Declaração dos Direitos do Homem, a fonte da 
lei, não poderia ser agraciado com ela sendo somente homem, pois “mal o homem havia surgido como ser 
completamente emancipado e isolado, que levava em si mesmo a sua dignidade, sem referência a alguma 
ordem superior que o incorporasse, diluía-se como membro do povo, que havia sido proclamado como 
único soberano em questões de lei. [...] O povo, e não o indivíduo, representava a imagem do homem” 
(ARENDT, 1989, p.325). Não pertencer a um povo, ou ser apenas homem, significa também, não ser 
protegido pelos Direitos do Homem. 
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  Ao destituir o antigo governo e suas pilhéricas leis, a Peste impôs o que 

considerava ordem substituindo o caos e decretou uma morte única para todos. E para 

suas ações, ainda possuía justificativas: “Eu os concentrei. Até hoje, viviam espalhados 

e na frivolidade – um pouco dispersos, por assim dizer! Agora são um bloco coeso” 

(CAMUS, 2002, p. 95). 

 Para atingir seus objetivos, a Peste necessitava antes igualar todos os homens, 

pois abominava “a diferença e a falta de razão” (CAMUS, 2002, p. 77). Todos deveriam 

ser iguais perante a lei que ela impunha, para que fossem úteis ao seu regime de 

servidão, medo e morte. Quando o ‘Pescador’ ao preencher seu certificado de existência, 

exigido pelo regime da Peste, é questionado sobre os acontecimentos importantes da sua 

vida, ele reage:  

PESCADOR: Minha vida me pertence. É privada, não diz respeito a 
ninguém.  

SECRETÁRIA: Privada! Estas palavras não fazem sentido para nós. 
Naturalmente trata-se de sua vida pública. Aliás, a única autorizada a 
vocês. (2002, p. 83).  

 

Para eliminar a diferença despojava-se o homem da sua privacidade, tornando 

pertencente ao direito público o que era privado. Segundo Arendt  “onde quer que a vida 

pública e a sua lei de igualdade se imponham completamente, onde quer que uma 

civilização consiga eliminar ou reduzir ao mínimo o escuro pano de fundo das 

diferenças, o seu fim será a completa petrificação” (1989, p. 335). É interessante notar 

que a manifestação da peste no corpo físico, também funciona como uma petrificação 

das glândulas, caracterizando-se pela presença de linfonodos intumescidos e por 

abscessos que se recusam ao bisturi, devido ao seu enrijecimento. A doença 

concretizava os objetivos do regime: disseminava o medo e eliminava petrificando, 

tornando em “bloco coeso”, o que era humano. A peste como epidemia, em Cádiz, foi o 
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 que podemos chamar de bioterrorismo e mantinha com o regime da Peste uma relação 

de suporte e de interdependência. 

 Com o propósito de anunciar aos habitantes que esses permaneceriam na cidade, 

mas que esta não mais lhes pertencia, e de divulgar o pertencimento da cidade e dos 

homens à nova potência, a Peste envia seus cinco mensageiros apocalípticos (CAMUS, 

2002, p. 69-74), derramando um a um suas taças de amarguras, enquanto a cidade, 

apavorada, tentava fugir. Em cada mensageiro, uma lei que os estrangeirizava. O 

primeiro anuncia a estrela negra suspensa e fixa nas portas com os dizeres “somos todos 

irmãos”, o que poderia ser interpretado por somos todos iguais, somos todos nada, e 

teremos o mesmo fim. O segundo mensageiro determina a “lealdade à nova sociedade”. 

A garantia de manutenção da vida passou a depender da servidão aos princípios e regras 

decretados. O terceiro retirava o direito de ir e vir e, substancialmente, o direito de 

“permanecer em lugar público, ou circular pelas ruas da cidade sem um passe, 

devidamente carimbado, entregue apenas em alguns poucos casos e sempre de modo 

arbitrário”. O quarto mensageiro anunciava a primazia da delação:  

Está totalmente proibida a assistência a qualquer pessoa atacada pela 
doença, a não ser denunciando-a às autoridades, que se encarregarão 
dela. A denúncia entre os membros de uma mesma família é 
particularmente recomendada e será recompensada com uma dupla 
ração alimentar, chamada ração cívica54 (CAMUS, 2002, p. 71).  

 

 A tribulação dos habitantes intensificava-se a cada taça. O quinto, e último, 

mensageiro despejou o silêncio entre os homens, alegando que “as próprias palavras 

poderiam ser o veículo de infecção”. Coibir as relações e retirar a palavra, a fala 
                                                           
54 A delação é difundida nas sociedades totalitárias, assim como nas ditatoriais. Segundo Hanna Arendt, 
“a atomização da massa na sociedade soviética foi conseguida pelo habilidoso uso de repetidos expurgos 
que invariavelmente precediam o verdadeiro extermínio de um grupo. A fim de destruir todas as conexões 
sociais e familiares, os expurgos eram conduzidos de modo a ameaçarem com o mesmo destino o acusado 
e todas as suas relações, desde meros conhecidos até os parentes e amigos íntimos [...] Para salvar a 
própria pele, os acusados prestam informações e acorrem com denúncias que corroboram provas 
inexistentes” (1989, p. 372-373).  
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 significa retirar aquilo que distingue os homens dos outros animais. Como afirma 

Arendt, 

A perda da relevância da fala (e o homem, desde Aristóteles, tem sido 
definido  como um ser que comanda o poder da fala e do pensamento) e a 
perda de todo relacionamento humano (e o homem, de novo desde 
Aristóteles, tem sido concebido como “o animal político, isto é, que por        
definição vive em comunidade) [...] é a perda, em outras palavras, das 
mais essenciais características da vida humana (1989, p. 330). 

 

 Ao fim das mensagens, o que, unicamente, deveria ser apreendido pelos 

habitantes era a mudança da condição de cidadãos para a condição de estrangeiros em 

uma terra não-estranha e, a partir da invasão, inimiga. A compreensão do que estava 

acontecendo, não era bem quista, pois, como afirmou a Secretária da Peste “quanto 

menos compreenderem, melhor aceitarão” (2002, p. 69). No entanto, havia homens que 

compreendiam e, apesar disso, aceitavam a situação, as condições impostas. A esses 

identificamos como estrangeiros que se reconhecem como tal, mas que negam a atitude 

de defesa da vida. São os que descobrem a existência do absurdo, sem, no entanto, se 

manterem na “aresta vertiginosa” da descoberta. 

 

3.3 ESTRANGEIRO QUE NEGA SUA ESTRANGEIRIDADE: O NADA 

 

 Retomando a distinção bíblica destacada  por Elie Wiesel, Nada seria o Zar55. 

Percebemos que O Nada havia confrontado o absurdo, que ele já o reconhecia, pois, 

após o surgimento do cometa, ele esclarece à população: “estamos convivendo com isso 

e vamos conviver cada vez mais” (CAMUS, 2002, p. 36), aludindo ao próprio absurdo e 

ao desconhecimento desse pelos habitantes de Cádiz. Ele via a peste presente e 

                                                           
55 Na tradição judaica o Guér deve ser amado, o Nokri respeitado e o Zar desprezado. 
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 adivinhava a futura. No entanto, a percepção do absurdo o conduziu à loucura, à fuga e 

à anexação dos seus desejos aos da Peste. Nele, a revolta deu seus gritos, mas gritos 

estéreis. O Nada “rejeita o fardo da revolta, foge da tensão que ela pressupõe” 

(CAMUS, 2003, p. 124), e encarna a negação total, a indiferença e o desprezo pela vida. 

 Inicialmente, Nada é o revoltado metafísico, insurgindo contra sua condição de 

criatura e contra a criação. É aquele que “certamente não é ateu, como se poderia 

pensar, e sim, obrigatoriamente blasfemo” (CAMUS, 2003, p. 40). Sua filosofia assenta-

se na base de que, como o Nada afirma, “se Deus nega o mundo, eu nego a Deus” 

(2002, p. 88). Ele reconhecia o próprio Deus como “um menino de coro, embora 

conhecedor de música” (2002, p. 37) frente às atrocidades que o homem cometera para 

“fundar ao preço do crime, o império dos homens” (CAMUS, 2003, p. 41). Transitando 

pelo ódio, da negação de Deus à negação dos homens, desemboca num niilismo 

devorador, ou seja,  

na incapacidade de acreditar no que existe, de ver o que se faz, de 
viver o que é oferecido. [...]. Ao suprimir todo princípio de esperança, 
o niilismo rejeita qualquer limite e, com uma indignação cega, de 
cujas razões nem se dá conta, acaba julgando que é indiferente matar 
aquilo que já está fadado à morte (CAMUS, 2003, p. 88;325). 
 

 Sentindo-se “livre [do domínio de Deus ou dos homens] para desprezar as coisas e 

vomitar nas honrarias” (2002, p. 36), Nada se torna o nada que destrói, ou almeja a 

destruição do mundo:  

Que o mundo morra! Ah, se eu pudesse ter o mundo frente a frente, 
como um touro tremendo as patas, os olhos ardendo de ódio, a fuça 
rosada e a baba feito uma cortina suja! Que momento! Esta velha mão 
não vacilaria e cortaria o cordão da medula com um único golpe. A 
besta, fulminada, cairia através dos espaços intermináveis, até o fim 
dos tempos (CAMUS, 2002, p. 39).  

 

Bêbado de ânsia por destruição, Nada nega a solidariedade e lança-se no consentimento 

ao assassinato pela cumplicidade com o regime da Peste. A Secretária da Peste, após 
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 Nada se apresentar a ela, exclama: “Bom sinal! Com um nome desses, a gente tem 

muito que fazer juntos! Passe para o lado de cá. Será funcionário do nosso reino”. Sua 

atitude perde, ao pactuar com a Peste, o direito de ser chamada de revolta. 

 Uma coisa é conceber a existência humana como desprovida de sentido, outra é 

querer forjar um sentido para ela e, outra ainda, é querer destruí-la devido à sua ausência 

de sentido. São passos subseqüentes ao encontro da violência contra a vida. E essa não é 

a lógica do absurdo. O homem absurdo é aquele que vive sem esperança, que mantém o 

caos como sendo seu próprio inferno, seu próprio lugar, e para isso converte a vida em 

revolta. E a vida é, na “conclusão última do raciocínio absurdo, [...] o único bem 

necessário” (CAMUS, 2003, p. 16). 

 O Nada é a atitude de uma consciência que percebe a realidade, a densa 

separação entre ele e os outros, ele e o mundo, a estranheza dessa separação e a 

estrangeiridade a que ela remete. Deseja eliminar essa realidade. Na ânsia de eliminá-la, 

elimina a si mesmo. “Por que reinar, se nada tem sentido? Por que a imortalidade, se a 

face da vida é horrenda? Não há pensamento absolutamente niilista, senão talvez no 

suicídio” (2003, p.283).  O personagem Nada descobriu o deserto, mas não aprendeu a 

subsistir nele e opta pelo suicídio justificando-o: “... não se pode viver bem sabendo que 

o homem não é nada, e que a face de Deus é horrível” (2002, p. 163). 

 

3.3 ESTRANGEIRO QUE SE IMPÕE COMO DIVINDADE: A PESTE  

 

 Enquanto o Guer e o NoKri, categorias bíblicas do estrangeiro, devem ser, 

respectivamente, amado e respeitado pelo povo que os acolhe, o Zar deve ser 

desprezado. Porém, em que categoria se enquadra e como ser tratado, aquele que não 
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 pertence à terra - nem pelo jus soli, nem pelo jus sanguinis – e, no entanto, nela 

penetra, como um bacilo, com o único intuito de destruir, sob o pretexto  de impor sua 

própria ordem? Esse invasor torna, os outros, estrangeiros em sua própria terra, 

apropriando-se de suas vidas e determinando-lhes o destino. Concentra, massacra, 

escraviza. É o outro se afirmando como único eu, dividindo o mundo em dois: ele e os 

outros. Essa atitude suscita o questionamento da auto-imagem que esse eu possui e dos 

discursos nos quais se sustenta tal visão. No caso do estrangeiro invasor, prevalece o 

discurso racista e o niilista, ambos fundamentados no ódio. Tentar desvendá-lo significa 

um contato com a face mais obscura das sociedades e com uma parte sombria da 

história, que ainda hoje paira sobre nós.  

 Em Cádiz, a Peste se apresenta como tal ao governador: “Eu sou a Peste” 

(CAMUS, 2002, p. 6). No entanto, antes de se apresentar e de enviar seus mensageiros  

que colocam em ação o que ela diz ser (a peste), ela é nomeada por Camus como “O 

Homem” (2002, p. 61-68) e como um estrangeiro que chega a Cádiz (2002, p. 61). O 

Homem era a representação concreta dos significados que perpassam na imagem da 

epidemia. Esses significados são resultantes do entrecruzamento de vários discursos. 

Isso nos induz à afirmação de que não é o homem que invade Cádiz e sim o discurso do 

qual ele é a representação e a condensação máxima. Nesse discurso, reconhecemos, 

através da história, os mitos que o sustentam, assim como sua associação a outros 

discursos científicos e religiosos. Segundo Norbert Elias, para que determinado povo 

pactue com uma ideologia, ele cria, um “mito social [...] que lhe demonstre o valor 

incomparável de sua nação” (1985, p. 29). Revestido desse mito ele passa a conceituar 

os outros povos como uma raça pertencente à camada inferior de uma estratificação 

forjada e a justificar suas invasões e extermínios. 
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  Podemos verificar que foi, sob “uma ideologia que interpreta a história como 

uma luta natural entre raças”, que ocorreram invasões, colonização, escravidão e 

massacres de povos inteiros. No entanto, como afirmou Arendt, (1989, p. 187) “não 

importa o que digam os cientistas, a raça é, do ponto de vista político, não o começo da 

humanidade, mas o seu fim, não a origem dos povos mas o seu declínio, não o 

nascimento natural do homem mas a sua morte antinatural”. 

  A peste sempre existiu e seu bacilo, como afirma Rieux, em A Peste, “não morre 

nem desaparece nunca” (CAMUS, 1997, p. 269). O que entendemos é que esse bacilo, 

ao longo do tempo, passou por mutações, até atingir uma forma que identificamos, em 

Estado de Sítio, como totalitarismo. As mutações continuam. E é urgente, a cada tempo, 

identificá-las. 

 Em Estado de Sítio, inicialmente identificamos a Peste pelos seus trajes, “uma 

espécie de uniforme que tem uma condecoração” (2002, p. 61). O uniforme é usado 

tanto como uma afirmação simbólica de uma potência, tanto como a identificação do 

seu usuário com o discurso ou a ideologia dessa potência. Ao usar o uniforme a Peste 

mostrava a força que era e que, ao mesmo tempo, representava. Ela era a parte visível do 

símbolo e dessa forma se apresenta:  

PESTE: Olhe para mim: eu sou a própria força! 

DIEGO: Tire o uniforme. Dispa-se. Quando os homens da força tiram o 
uniforme, não são mais bonitos de se ver! 

PESTE: Talvez. Mas a força deles é ter inventado o uniforme. 
(CAMUS, 2002, p.149). 

 

 A primeira apresentação da peça exibiu a Peste, contrariamente ao gosto de 

Camus, trajando uniforme nazista. Camus não pretendia que a imagem da Peste 

estivesse somente ligada ao nazismo, para que a peça pudesse dizer do seu repúdio a 

toda sociedade política contemporânea. Para ele, o mal da época 
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                                         se chama Estado, policial ou burocrático. Sua proliferação em todos os 
países, sob os mais diversos pretextos ideológicos, como a insultante 
segurança que lhes dão os meios mecânicos e psicológicos da 
repressão, cria um perigo mortal para o que há de melhor em cada um 
de nós” (2002, p. 183). 

 

 O “perigo mortal”, a que se refere Camus, tem suas origens na absorção do 

niilismo pela filosofia política. O niilismo, segundo esse autor, está “estreitamente 

ligado ao movimento de religião desiludida e termina no terrorismo” (2003, p. 196). A 

invasão a povos estrangeiros serviu-se de inúmeros pretextos tais como civilizar, salvar 

almas ou eliminar culturas consideradas nocivas para o nativo.  A invasão possuía 

objetivos, mesmo que fossem objetivos hipócritas, cínicos. Contentava-se, como 

afirmou Arendt (1998, p. 277) em relação aos governantes russos e austríacos de antes 

da Primeira Guerra Mundial, “com a ociosa irradiação de poder, e satisfeitos em 

controlar seus destinos exteriores, deixava intacta toda a vida espiritual interior”. No 

entanto, o que Camus coloca sob o signo da Peste, este estrangeiro que se apodera do 

poder absoluto, “interfere com igual brutalidade no indivíduo e na sua vida interior”. O 

que parece sustentar todos os seus atos é um profundo desprezo pela vida humana, e 

“um supremo desprezo por todo fato e toda realidade” (ARENDT, 1989, p. 435). A 

Peste parece gritar como Sade, citado por Camus como aquele que só extrai da revolta o 

não absoluto: “é preciso matar o coração, esse ‘ponto fraco do espírito’” (2003, p. 60). 

Numa seqüência premeditada, classifica e atomiza os homens, privando-os de sua 

condição legal, para posteriormente separá-los do mundo e ajuntá-los em campos de 

concentração e, assim, eliminá-los como “piolhos”,56 alegando uma limpeza da terra 

(ARENDT, 1989, p. 329). 

                                                           
56 Himmler, chefe da SS, citado por Arendt: “fomos os primeiros a realmente resolver o problema do 
sangue pela ação (...) e por problema de sangue não entendemos, naturalmente, o anti-semitismo. O anti-
semitismo é exatamente a mesma coisa que catar piolhos. Catar piolhos não é uma questão de ideologia, 
mas uma questão de limpeza” (1989, p. 436). 
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  Segundo Camus, “por uma lógica inevitável do niilismo”, partindo do mesmo 

fato histórico identificado por Nietzsche – a morte de Deus, os “livre-pensadores” 

tomaram a cargo “aquilo com que ele próprio [Nietzsche] havia sonhado – a super-

humanidade. [...] O nietzschismo, teoria da vontade de poder individual, estava 

condenado a inscrever-se numa vontade de poder total”. Se o homem está entregue ao 

acaso, à história ou ao devir, ou “se o mundo não tem rumo”, a ambição do homem é 

dar-lhe uma direção, “que culmine em um tipo superior de humanidade” (2003, p.100). 

Essa ambição é que move a Peste, em Estado de Sítio, que com uma firme crença na sua 

onipotência, se reconhecia como o único poder do mundo:  

Antes, pretendiam temer a Deus e seus acasos. Mas seu Deus era um 
anarquista: misturava os gêneros. Acreditava que podia ser ao mesmo 
tempo bom e poderoso. Era uma falta de sinceridade e de 
conseqüência, é bom dizer. Quanto a mim, escolhi apenas o poder. 
Escolhi a dominação (CAMUS, 2003, p.158). 

 

Destituindo Deus e deificando o acaso ou a história, “o homem, infiel a sua verdadeira 

revolta está fadado às revoluções niilistas [...] que buscam desesperadamente a unidade 

do gênero humano, [...] a unidade do mundo” (CAMUS, 2003, p. 160). Esse homem tem 

como meta apressar a história – que carrega o significante de progresso e evolução -, 

antecipando a morte; eliminar a diferença e os diferentes para que restem e procriem 

apenas os que são considerados melhores, puros, perfeitos para habitarem o olimpo de 

deuses humanos. A diferença é, para isso, assinalada, delimitada em partes eleitas como 

antagônicas de um todo fictício ou vindouro, para posteriormente ser eliminada. Não 

apenas marginalizada ou expatriada: a diferença é concentrada para ser eliminada. “A 

partir de hoje, vocês vão aprender a morrer em ordem. [...] Uma única morte para todos. 

O destino, a partir de agora é programado, já instalou seus escritórios”, decreta a Peste 

em Cádiz (CAMUS, 2002, p. 76). 
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  “Abomino a diferença e a falta de razão”, grita a Peste do alto de seu palácio – 

erguido pelos próprios habitantes de Cádiz – ao instituir a morte lógica, a morte 

organizada. É preciso esclarecer que, não somente as diferenças intrínsecas à 

comunidade eram abominadas pela Peste, mas, sobretudo aquelas que ela mesma 

determinava como diferença. Sua marca, “a estrela do tumor”, designava aqueles que 

seriam mortos; os não marcados, aqueles que poderiam ser mortos. 

 Os habitantes de Cádiz foram previamente reduzidos a nada. E essa estratégia só 

se realizou a partir do princípio niilista de que tudo é permitido, inclusive a destruição, 

defendida pelos niilistas como “uma paixão criadora” (CAMUS, 2003, p. 188). Nessa 

defesa, aconselhava a Peste à Secretária: “se você quiser alguma coisa que lhe baste... 

encontre-a na alegria de destruir“ (CAMUS, 2002, p. 156). No entanto, o tudo é 

permitido – “a licença para destruir” – pressupõe que se possa também ser destruído. 

Logo, será preciso lutar e dominar. A lei nesse mundo será a lei da força, e o que o 

movimentará será a vontade de poder. 

 Ao chegar em Cádiz, o homem nomeado Peste, não faz guerra contra o governo 

para destituí-lo. Ele simplesmente negocia uma troca, sutilizando ameaças e  

demonstrando a força, que tudo lhe possibilitava. Julgava-se um homem “correto por 

princípio” e explica ao governador: “Faço questão de obter seu consentimento. Eu não 

queria fazer nada sem sua permissão porque estaria contrariando meus princípios” 

(2002, p. 65).  Em defesa do diálogo para a negociação com o governador, a Secretária 

argumenta, sarcasticamente, à Peste: “Somos visitantes e devemos nos curvar aos 

costumes do lugar”. Dessa forma foi que a Peste se instalou em Cádiz, forjando um 

clima de diplomacia, de diálogo. Era como se ela estivesse cumprindo um dever e 

prestando um favor à cidade. “O seu cinismo moral e a sua crença de que tudo é 



102  

 permitido”, repousavam, tal como nos líderes totalitários descritos por Arendt, “na 

convicção de que tudo é possível” (1989, p. 437). E de fato, pelo menos no início, não 

houve obstáculos ao seu domínio.  

 A Peste representava o Outro, na figura inconteste de um deus, de uma potestade 

a quem lhe cabia, mesmo que irreconhecível, o direito de finalizar a vida. Um outro para 

Cádiz dirigir-lhe o ódio e a repulsa. Mas Cádiz era o outro para a Peste. E nesse 

confronto venceria aquele que detivesse o maior ódio e a  maior força, para despertar o 

medo e a visão da impotência. Num embate de ódios e apelos para a destruição,  

a humanidade inteira não bastaria para saciar a sede de sangue, e seria 
preciso correr para a aniquilação universal. [...] não adianta imaginar 
um mecânico que possa pulverizar o universo, [pois], na poeira dos 
globos, a vida vai continuar. O atentado contra a criação é impossível. 
Não se pode destruir tudo. Há sempre um resto (CAMUS, 2003, p. 
62).  

 

 Que armas, então, utilizar contra este estrangeiro invasor, que se fundamenta no 

sofisma de que, se o assassinato é um atributo divino e ele mata, logo ele é Deus? A 

tolerância seria ridícula por ser um consentimento à servidão. A revolta armada seria um 

suicídio improfícuo. Um acordo, tal como o efetuado pelo governador, seria entrega, 

covardia. Aguardar uma parúsia, divina ou revolucionária, passivismo. O mal maior que 

esse Outro impingia a Cádiz era retirar-lhe a resposta e a ação; retirar-lhe a possibilidade 

de lutar pela liberdade. Na peça, quem aponta para a resposta – que é descoberta, 

aleatoriamente, por Diego - é a própria representante da morte, a Secretária da Peste: 

“há uma falha na máquina [...] sempre bastou que um homem vença seu medo e se 

revolte para que a máquina comece a falhar. Não digo que ela pare, longe disso. Mas, 

enfim, ela falha e, às vezes, degringola completamente” (CAMUS, 2002, p. 130). No 

entanto, o medo só é vencido quando o indivíduo percebe que ele, o medo, não lhe serve 

mais de defesa, quando sabe que aquilo que ele teme lhe acontecerá inexoravelmente. 
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 Quando isso acontece, a arma inicial do dominador se revela inexistente. O erro da 

Peste foi subestimar a força de Cádiz e basear-se na “idéia impudente e presunçosa de 

que se pode fazer tudo, e na insolente convicção de que tudo o que existe é apenas um 

obstáculo temporário a ser certamente vencido” (ARENDT, 1989, p. 437).  

 A vitória de Cádiz dependeu do erro da Peste e do reconhecimento do próprio 

erro por seus habitantes (no início, somente por Diego). Todavia, foi uma vitória apenas 

de Cádiz, pois o ódio da Peste “precisa de vítimas frescas” (2002, p. 156), e ela invadiria 

outro lugar para ocupar o vazio ainda não reconhecido por seus habitantes. O vazio que 

representa o espaço que os definem como estrangeiros. 

 

3.5  ENTRE A AFIRMAÇÃO E A NEGAÇÃO: A ESTRANGEIRIDADE DE  

  DIEGO 

 

 Diego, estudante de medicina, amigo do Nada, é o personagem no qual Camus 

busca exemplificar o herói da tragédia do absurdo. Esse personagem que, até a invasão 

da Peste, vivera como um homem cotidiano57 na esperança de ser feliz, sem acreditar 

nas calamidades anunciadas pelo cometa e sem querer se envolver com as questões 

políticas ou morais de Cádiz, transforma-se sob a visão do absurdo ostentado nas mortes 

decretadas pela Peste. São três elementos distintos e interligados na tragédia camusiana: 

o absurdo, a injustiça e a revolta, que correspondem na peça, respectivamente, à 

passividade dos indivíduos num universo por eles desconhecido, à invasão da Peste e à 

ação de Diego. 

                                                           
57 Em O Mito de Sísifo, Camus define o homem cotidiano contrapondo-o ao homem absurdo. O homem 
cotidiano seria aquele que não gosta de demorar, tudo o apressa, que nada lhe interessa além de si mesmo; 
é o homem inconsciente, que vive apressado atrás de uma esperança qualquer (2005, p. 91). 
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  No início da invasão, Diego se julgava capaz de ajudar as pessoas, abrandando 

o sofrimento ou mesmo curando. Ele direcionava sua força para combater o invasor no 

corpo físico do outro. Paliativos, pois lutava contra a doença somatizada e não 

vislumbrava sua origem: a injustiça. Vitória, sua noiva, o encontra, já fragilizado, nesse 

momento: “Não me reconheço mais. Nunca tive medo de homem algum, mas isto é 

mais forte do que eu. A honra já não me serve de nada, estou abandonado” (CAMUS, 

2002, p. 59). Esse era o instante em que Diego ouvia o chamado, o instante em que 

estava sendo levado “para longe dos caminhos comuns do homem” (CAMPBELL, 

2005, p. 66). Não se reconhecia mais porque ainda não se conhecera. Ainda não se 

evidenciara a distância que o separava do mundo e dos outros homens. Todo o Diego 

construído até então se desmorona, pois era somente imagem. Destruída a imagem, ele 

inicia um caminho distinto da existência banal daquele que não indaga (GUIMARÃES, 

1971, p. 52).  

 A cidade de Cádiz, com suas fronteiras invadidas e fechadas pela Peste, fora 

tomada por mortes e desespero.  O homem via no outro o provável contágio. Cada um 

se tornara um veículo da peste.  “O outro como uma ameaça trazia um ensinamento 

paradoxal: todos eram potencialmente o Outro [...] o Outro como algo /alguém que 

devia ser evitado, que não só estava desqualificado, mas também não era fonte de valor, 

já que emblematizava o não-valor: a morte”58 (ACHUGAR, 2004, p. 15). A peste, mais 

que no corpo, agia nas fronteiras entre os homens.  

 Aos habitantes, acuados, dominados pelo medo, não havia como se libertarem da 

dor. Não havia como cantar as alegrias da terra, uma vez que foram arremessados a uma 

terra estranha dentro da sua própria e destituídos, inclusive, da fala, da palavra. 
                                                           
58 Hugo Achugar se refere a uma epidemia de poliomelite ocorrida no Uruguai em fevereiro de 1956. 
Tradução nossa do original: “El otro como amenaza conllevaba una paradójica enseñanza: todos eran, 
potencialmente, el Otro [...] o Otro como algo/alguien que havia de ser evitado, que no solo estaba 
descalificado sino que, además, no era fuente de valor ya que emblematizaba el no-valor, la muerte”. 



105  

 Paradoxalmente, para evitar o contágio da doença que ela mesma disseminava, a Peste 

ordenou que todos os habitantes usassem na boca um tampão embebido em vinagre que 

os induziriam à discrição e ao silêncio. Viver a dor sem nomeá-la: a isso foram 

reduzidos os moradores de Cádiz. Com a palavra silenciada, esterilizava-se a vida e toda 

possibilidade de revolta. 

 No entanto Diego, apesar do medo e, talvez, pelo desespero ao constatar a 

estrangeirização induzida pela Peste, intentava despertar a força de reação nos 

silenciados, dirigindo-se ao coro e, posteriormente, desafiando a Peste: 

 

DIEGO: Onde está a Espanha? Onde está Cádiz? Este cenário não é de 
nenhum país! A gente está em outro mundo, onde o homem já não 
pode viver. Por que estão mudos? [...] Também estou com medo. 
Vamos gritar nosso medo, faz bem! 
CORO: Éramos um povo, agora somos uma massa [...] ninguém pode 
fazer nada por ninguém [...] estamos pisando em nós mesmos. 
PESTE: Isto é sabedoria. Aproxime-se, Diego, agora que 
compreendeu. 
DIEGO: Somos inocentes! [...] A inocência, carrasco, compreende? A 
inocência.  
PESTE: Inocência? Não conheço! 
DIEGO: Então, aproxime-se. O mais forte vai matar o outro. 
PESTE: O mais forte sou eu... inocente. 
(CAMUS, 2002, p. 101). 

 
 

Ele logo percebe sua impotência e foge procurando, em vão, abrigo na casa do juiz, pai 

de Vitória. Este lhe recusa o abrigo, alegando servir à lei. Se a lei for o crime, “o crime 

se converte em lei e deixa de ser crime”, argumenta o juiz (2002, p. 105). Diego foge. 

Quer fugir da cidade, do mundo; quer fugir dele mesmo. Mas já não há mais significado 

em nenhum recanto da vida. Diego já experimenta o sentimento do absurdo. 

 Nesse vazio de saber-se impotente ouve os dois discursos femininos que irão 

alterar a direção do drama. Interessante notar como Camus constrói o herói Diego entre 

duas figuras femininas; uma representante do amor – sua noiva Vitória - e outra da 
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 morte – A Secretária: duas forças em tensão para criar a tragédia. Vitória e a Secretária, 

imbuídas da tarefa de despertar a consciência do herói para que ele ouça o chamado e 

viva sua aventura, representam uma visão da mulher colocada em sua dupla e mítica 

face: Mãe da vida e Mãe da morte (CAMPBELL, 2005, p. 295). Se acrescentarmos a 

esse papel do feminino na peça os estudos de Kristeva (1994), nos quais ela constata que 

o primeiro estrangeiro foi uma estrangeira, concluiremos que a estrangeiridade é 

desvelada por aquela que é, primariamente, estrangeira. 

 Vitória, em um discurso de exaltação ao amor e à coragem  o instiga a enfrentar 

a situação a partir de si mesmo: 

VITÓRIA: Carregar meu amor é muito custoso! Não vou carregar a dor 
do mundo! Isso é tarefa para os homens. Uma dessas tarefas inúteis, 
estéreis, intermináveis, que vocês assumem para se livrar da única batalha 
realmente difícil, da única vitória da qual poderiam se orgulhar. 

DIEGO: O que tenho de vencer neste mundo senão a injustiça que fazem 
conosco? 

VITÓRIA: A peste que está em você. O resto vai por si. (CAMUS, 
2002, p.118) 
 

Em outras palavras, o que parecia ser egoísmo nas palavras de Vitória, era uma 

exortação à revolta, pois esta, além do reconhecimento de injustiça e do desejo de 

eliminá-la, depende também do reconhecimento da “peste” em si próprio. De acordo 

com Camus, “carregamos todos, dentro de nós, as nossas masmorras, os nossos crimes e 

as nossas devastações. Nossa tarefa não é soltá-los pelo mundo, mas combatê-los em 

nós mesmos e nos outros. A revolta está na base desse combate” (2003, p. 345).   

 O discurso de Vitória foi aparentemente improfícuo, pois Diego continua sua 

fuga desesperada; corrompe um barqueiro para que o leve, mas antes de embarcar, a 

Secretária da Peste rouba a cena e a vida do barqueiro. E é um segundo discurso 

feminino, o da Secretária, que simbolizava a Morte, que demonstra a Diego a 

inocuidade da fuga. Como afirmou Carlos Eduardo Guimarães, ao analisar na filosofia 
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 camusiana a tragédia do destino humano, “é pela morte que nossa sensibilidade chega 

ao absurdo. [...] A morte descoberta penetrará tudo. É ela que faz trágica a dor e a 

injustiça sofrida pelos homens. É ela que faz trágica a felicidade. Sofrer para morrer. Ser 

feliz e morrer” (1971, p. 32). De frente com a Morte é que o absurdo se revela 

totalmente a Diego.  

 A Secretária impede que Diego embarque, dizendo-lhe que a sua fuga não está 

prevista e que “além disso, eu o conheço, você não vai desertar”. Ela estimula a cólera e 

a revolta em Diego com a sua ironia, sua linguagem dúbia, com suas ameaças e 

demonstrações de poder. E tudo fica claro para Diego, que argumenta com a Secretária:  

[...] Eu já entendi seu sistema. Vocês lhes deram a dor da fome e das 
separações para distraí-los da sua revolta. Vocês os exaurem, devoram 
seu tempo e suas forças para que não tenham nem lazer nem ânimo. Eles 
se arrastam [...]. Estão sozinhos, mesmo sendo uma massa; eu também 
estou sozinho. Cada um de nós está sozinho graças à covardia dos outros. 
Mas eu, seviciado como eles, humilhado como eles, digo que vocês não 
são nada. [...] Enquanto conseguem vitórias aparentes, já estão vencidos, 
pois há no homem uma força que vocês não vão diminuir, uma loucura 
iluminada, um misto de medo e coragem, ignorante e vitoriosa para todo 
o sempre. É esta força que vai se erguer (2002, p. 128). 
 

Após gritar sua indignação, Diego, num ato através do qual demonstra não mais ser uma 

presa do medo, esbofeteia a Secretária. A revolta, a partir desse instante, passa a nortear 

sua vida. Diego não é mais um estrangeiro para si mesmo. A marca da peste desaparece 

de seu corpo e a máquina do poder pestial começa a ser desmontada.  

 A primeira atitude de Diego, sob a revolta, foi restituir a fala aos homens, 

retirando-lhes a mordaça, conclamando-lhes a abandonarem o medo e se manifestarem 

contra a Peste: “Joguem fora as mordaças, e gritem comigo que não sentem mais medo. 

Ó santa revolta, viva negação de um povo: dê a estes amordaçados a força do seu grito” 

(2002, p. 135). No entanto, o povo resistia, alegando que o antigo temor ainda persistia 



108  

 nos seus corações (2002, p.136). A resistência à revolta parecia ser maior que a 

resistência à Peste: é mais fácil aceitar uma força externa que admitir a interna, pois 

admiti-la seria transformá-la em ação e, quem age corre o risco de errar; é melhor deixar 

a ação para o outro, permanecer na posição de vítima e ter “o pão, a azeitona e a vida” 

garantidos. Mas Diego insiste. Insiste até que o coro arranca as mordaças com um 

grande grito de liberação e se inicia a rebelião. 

 Durante a rebelião alguém rouba o caderno da Secretária, utilizado para desferir 

as contaminações e a morte, acreditando que não haveria mais mortes com a destruição 

do instrumento. A filha do juiz, irmã de Vitória, apossa-se do caderno e nele risca o 

nome de seu irmão, matando-o. Alguém acredita, que pelo seu ato, também deveria ser 

eliminada; arranca-lhe o caderno e faz com ela o mesmo. Um outro homem, ainda, vê 

no caderno “uma chance de eliminar alguns filhos da puta que engordavam enquanto a 

gente morria de fome” (2002, p. 144). Diego e o Pescador conseguem recuperar o 

caderno, mas a Peste usa desse fato para convencer Diego a desistir da revolta: “Olhe! 

Eles mesmos estão fazendo o nosso trabalho! Acha mesmo que merecem sua luta por 

eles?” (2002, p.144). No entanto, a revolta do homem absurdo não é contra o homem e 

seus crimes de paixão, mesmo que não concorde com eles. Sua revolta é contra os 

crimes de lógica59, que desterra, concentra, escraviza e mata; é contra o assassinato 

legitimado, que retira a humanidade do homem para justificar os crimes cometidos 

contra ele. Daí a resposta de Diego:  

Faça o que fizer, estes homens sempre serão maiores que você. Se 
chegam a matar é na loucura do momento. Mas você massacra 
segundo a lei e a lógica.[...] O maior crime deles terá sempre um 
motivo. Mas, não encontro motivo para o crime que, em todos os 
tempos cometeram contra eles (2002, p. 154).  

 
                                                           
59 Crimes de lógica, segundo Camus, são, diferentemente dos crimes de paixão, crimes premeditados; são 
aqueles que, muitas vezes, se justificam a partir de uma filosofia (CAMUS, 2003, p. 13-14). 
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  Uma vez experimentada a revolta, pelo absurdo, a constatação primeira é a 

existência dos outros homens sofrendo a mesma injustiça. “Na experiência do absurdo, 

o sofrimento é individual. A partir do movimento de revolta, ele ganha a consciência de 

ser coletivo, é a aventura de todos [...] eu me revolto, logo existimos” (CAMUS, 2003, 

p. 35). 

  A revolta é mantida, e a Peste recua. Quando os homens acreditavam tê-la 

vencido, Vitória, contaminada pela peste, é trazida numa maca. Diego se desespera. “E 

então, renunciamos? Você não tem mais força! Seu olhar está perdido. E eu tenho o 

olhar fixo do poder”, diz-lhe a Peste (CAMUS, 2002, p. 148). No entanto, Diego propõe 

morrer no lugar de Vitória. A Peste tenta dissuadi-lo e faz uma contraproposta: “se me 

oferece a sua vida em troca da vida dela, vou ter de aceitar, e esta mulher viverá. Mas 

faço-lhe outra proposta: dou a vida desta mulher e os deixo fugir juntos, se concordar 

em deixar a cidade para mim”. Diego recusa: “O amor desta mulher é o meu reino. 

Posso fazer dele o que quiser. Mas a liberdade destes homens pertence a eles, e eu não 

posso dispor delas” (CAMUS, 2002, p. 150). 

 A recusa de Diego é a afirmação do valor de sua revolta. “A revolta é o próprio 

movimento da vida e não se pode negá-la sem renunciar à vida. [...] Ela é amor e 

fecundidade ou então não é nada” (CAMUS, 2003, p. 349). Não haveria sentido entregar 

os homens à Peste e continuar vivendo. Se assim o fizesse, seriam eles, Vitória e Diego, 

não mais que como nos versos de Affonso Romano, “Eva e Adão a refazer o amor e 

dois irmãos -  Caim e Abel! - a reiventar a guerra” e dar prosseguimento às injustiças. 

Se não forem todos salvos, de nada serve a salvação de um só.  

Diego morre, mas isso não significa a morte da Peste, mas a vida de Vitória e a  

liberdade dos habitantes de Cádiz. Perguntamo-nos se Diego poderia ter matado a Peste, 
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 se poderia ter destruído o mal e libertado o futuro de novos ataques; e se poderia, por 

que não o fez. A resposta imediata: se o fizesse, ele estaria agindo como o carrasco e 

destruiria o valor da revolta. Além disso, ele estaria destruindo um único carrasco; seria 

necessário eliminar a todos; se o fizesse ele se tornaria também um carrasco a ser 

eliminado. No mais, carrasco por carrasco, vida por vida, ele só poderia matar uma 

única vez e depois teria que morrer, pois, na revolta, segundo Camus, “o assassinato é o 

limite que só se pode atingir uma vez e depois do qual é preciso morrer” (2003, p. 324). 

Mesmo que estivesse assassinando para, provavelmente, libertar o futuro, ele não 

encontraria justificativas no absurdo e na revolta para isso. Se ele acreditasse no futuro, 

ele não seria um homem do absurdo, e sim um homem da fé ou da história. “De nada 

adianta aos revoltados, decididos a passarem pela violência e pelo assassinato para 

preservarem a esperança de existir, substituírem o Nós existimos pelo Nós existiremos. 

Quando assassino e vítima tiverem desaparecido, a comunidade irá refazer-se sem eles” 

(2003, p.324). Para Camus, a única regra original seria “aprender a viver e a morrer e, 

para ser homem, recusar-se a ser Deus” (CAMUS, 2003, p. 350).  

O fato de que “um homem permanece eternamente desconhecido e que nele há 

sempre algo de irredutível que nos escapa” (CAMUS, 2005, p. 26) é revelado na visão 

do absurdo. O absurdo é luz incidindo sobre a condição de ser estrangeiro, de se estar 

num mundo no qual o homem, como afirmou Elie Wiesel, 

vindo de lugar nenhum, mergulha num universo que existia antes e 
que existirá depois dele: um mundo que absolutamente não precisava 
dele [...] atravessa a existência em companhia de outros estrangeiros e 
lhe é dado aproximar-se deles unicamente para medir a distância que 
os separará para todo o sempre” (1982, p. 134).  

 

A contemplação dessa realidade, que é exposta pelo absurdo, desperta angústia, perturba 

a consciência. Podemos fazer uma analogia desse momento com o início da aventura do 
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 herói, descrita por Joseph Campbel em seu livro O herói de mil faces (1949). Segundo 

esse autor, existem algumas semelhanças entre as diversas mitologias; dentre elas, o 

percurso do herói, desde o chamado para a aventura, passando por uma provável recusa 

a esse chamado para, posteriormente aceitá-lo e iniciar a jornada transitando por um 

caminho de provas, até o momento de realizar sua missão e se tornar, de fato, o herói 

(2005, p. 57-248).O absurdo seria considerado o arauto; a crise do seu aparecimento 

seria “o chamado da aventura [que] descerra as cortinas de um mistério de 

transfiguração [...] que revela um mundo insuspeito, e o indivíduo entra numa relação 

com forças que não são plenamente compreendidas”. A aventura seria viver e agir sob a 

angústia da estrangeiridade descoberta. O heroísmo, a realização de sua missão, seria a 

entrega para a salvação de Cádiz. 

 “O primeiro avanço da mente que se sente estranha é reconhecer que ela 

compartilha esse sentimento com todos os homens, e que a realidade humana, sofre com 

esse distanciamento em relação a si mesma e ao mundo” (CAMUS, 2003, p. 35). Essa 

mente passa a agir recusando essa condição: ela diz um não que é a “afirmação da 

existência de uma fronteira” (CAMUS, 2003, p. 21), que deverá ser preservada como 

condição da existência do “aquém”, de tudo aquilo que existe nas polaridades. Existe, 

portanto, uma revolta contra o absurdo e inerente a ele. Todo o valor do absurdo está na 

revolta que ele desperta. Todo o valor da revolta está em preservar o absurdo e a vida; 

logo, em preservar os homens e a separação entre eles; os pólos e a tensão entre eles; em 

preservar a estrangeiridade e os estrangeiros. Mesmo que isso signifique não preservar a 

própria vida, como vimos em Diego. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Em Estado de Sítio, objetivando a eliminação dos homens, a Peste principia pela 

eliminação dos sentimentos: “o patético desaparece quando chego. Fica proibido o 

patético, bem como outras pilhérias como a ridícula angústia da felicidade, o rosto idiota 

dos apaixonados, a contemplação egoísta das paisagens e a maldita ironia” (CAMUS, 

2002, p. 76); chega à eliminação da palavra: “... as próprias palavras podem ser o 

veículo da infecção, fica ordenado, a todos os habitantes, que mantenha constantemente 

um tampão, que os preservará do mal e os induzirá à discrição e ao silêncio” (CAMUS, 

2002, p. 74); até culminar na eliminação da própria linguagem, esvaziando a palavra de 

sua significação a partir da coisificação do homem:   

                      
NADA: A norma aqui é agir de modo que ninguém se entenda, mesmo 
falando a mesma língua. E, posso lhe garantir, estamos nos 
aproximando do instante perfeito, em que todo mundo falará e nunca 
encontrará eco. E onde quer que duas linguagens se encontrem nesta 
cidade, elas se destruirão tão completamente que tudo se encaminhará 
para o último desfecho – o silêncio e a morte. (CAMUS, 2002, p. 99) 
 

A linguagem é o alvo da Peste, pois é ela, a linguagem, que, ao nomear, substancia e 

presentifica tanto o objeto quanto o homem. Sua eliminação acontece pela eliminação 

do sentimento, da sensibilidade e na medida em que os homens não se exercitam em 

direção ao outro dialogicamente, tradutoriamente, mas como forma excludente, 

elegendo obstáculos. A Peste seria, patologicamente, a ausência de tradução. 

 Uma mulher e o Nada falam simultaneamente, em uma confusão babélica, a 

mesma língua, mas a linguagem é outra, pois partem de referenciais diferentes e não se 
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 escutam mais (CAMUS, 2002, p. 100). Consideravam somente a eles mesmos, sua 

própria dor, sua própria razão. Abre-se, assim, entre eles, uma imensa fronteira, que nem 

precisa ser vigiada, porque cada um está encerrado em sua muralha, em seus conceitos. 

 Fronteira é a imagem perfeita do absurdo: ela não é um lugar nem outro e é, no 

entanto, a presença comum desses lugares. No entanto, todas as fronteiras, como 

afirmou Edgar Morin (apud REIS, 1999, p. 85), “inclusive as membranas dos seres 

vivos, inclusive as fronteiras das nações, são, ao mesmo tempo, não só barreiras, mas 

também lugares de comunicação e de intercâmbio. Elas são o lugar de desassociação e 

associação, de separação e articulação”. O problema não está, portanto, na existência de 

fronteiras, mas na maneira como são utilizadas. Elas somente serão lugares de 

intercâmbio e comunicação quando, tal qual o absurdo, forem mantidas sob o propósito 

da não-violência, na tensão entre  reconhecê-las e não admiti-las, ou seja, na revolta. 

Não admitir sua existência é manter aceso o desejo de unidade, a fome pelo absoluto, na 

certeza de que o que alimenta é a fome, de que a realização de um desejo é também o 

fim dele. 

 Diego constata que o não reconhecimento da separação entre ele e os homens foi 

o erro que sustentou o medo e permitiu a invasão de uma força desestruturadora e 

desumanizante. Constata também que a forma de luta contra a Peste era nem pactuar 

com a separação e nem desprezar sua existência. Viver, apesar dela, pela palavra. Não 

pelo monólogo, mas pelo diálogo, pela cumplicidade mútua dos homens.  
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                                         A cumplicidade e a comunicação descobertas pela revolta só podem 
viver no diálogo livre. Cada equívoco, cada mal entendido leva à 
morte; a linguagem clara, a palavra simples – só elas podem salvar 
dessa morte. O ponto alto de todas as tragédias está na surdez dos 
heróis. O diálogo à altura do homem custa menos do que o evangelho 
das religiões totalitárias, monólogo ditado do topo de uma montanha 
solitária. Tanto no palco como na realidade, o monólogo precede a 
morte. Todo revoltado, só pelo movimento que o soergue contra o 
opressor, defende portanto a causa da vida, comprometendo-se a lutar    
contra a servidão, a mentira e o terror e afirmando que estes três 
flagelos fazem reinar o silêncio entre os homens, obscurecendo-os uns 
aos outros e impedindo que se reencontrem no único valor que pode 
salvá-los do niilismo, a longa cumplicidade dos homens com o seu 
destino (CAMUS, 2003, p. 326). 

 

 O herói camusiano conclamava os habitantes de Cádiz à fala, à manifestação da 

peculiaridade humana que os salvaria da Peste. É interessante, ainda, observar o 

reconhecimento em Diego. Não a constatação e sua conseqüência, mas os espaços 

simultâneos habitados por Diego na suspensão do tempo, no instante exato do 

reconhecimento. Porque, é esse instante que aproxima o absurdo e a revolta camusianos 

ao conceito de entre-lugar. Homi Bhabha define esse lugar como um local de 

negociação, como o lugar do contato e da interação entre culturas e indivíduos 

diferentes. Consideramos que o absurdo e a revolta conduzem a um entre-lugar. 

 Diego, após fugir “como um desvairado” (2002, p. 120) encontra-se na praia, 

entre o mar e a terra, no limite de uma opressão intolerável. No cenário, “luz sobre o 

cais” (2002, p. 121). Em Diego, as trevas do medo. Física e espiritualmente num 

momento limítrofe, num local fronteiriço; ele vive como num ritual de passagem, pois 

aquele instante adquire um valor iniciático, que torna “a fronteira como o ponto a partir 

do qual algo começa a se fazer presente” (HEIDEGGER apud BHABA, 1998, p. 19). 

Nesse espaço, no contato com a Morte, Secretária da Peste, ele revive o passado 

estendendo a sua revolta a tudo o que antes era aceito: “eu já entendi seu sistema. Vocês 

lhes deram a dor da fome e das separações. Vocês os exaurem, devoram seu tempo e 
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 suas forças para que não tenham lazer nem ânimo!”; projeta um futuro de lutas e se 

manifesta, verbalmente, no presente: “há no homem uma força que vocês não vão 

diminuir [...]. é esta força que vai se reerguer, e você [à Secretária] vai saber que sua 

glória não passa de fumaça” (CAMUS, 2002, p. 128). O presente que Diego vive não é 

mais um prolongamento do anterior, e sim “um presente expandido e excêntrico de 

experiência e aquisição de poder” (BHABHA, 1998, p. 23).  O instante do 

reconhecimento desloca o tempo e abre um “espaço interrogatório, instersticial, entre o 

ato da representação – quem? o quê? onde? – e a própria presença da comunidade” 60 

(BHABHA, 1998, p. 22). 

  Diego se desloca para além do tempo e passa a habitar, pela consciência, o 

outro, ao habitar em si mesmo. Desestrangeiriza-se ao se descobrir estrangeiro, ao 

descobrir o outro de si em si. É como, reconhecidamente estrangeiro, como o outro, na 

definição que o absurdo lhe dá, que Diego deflagra a rebelião contra a Peste e para a 

conquista da liberdade. Do momento em que argumenta com a Secretária, até o instante 

em que retira a mordaça do pescador, invoca a participação da comunidade e enfrenta 

verbalmente a Peste, Diego “revela o intersticial”; realiza a “tradução cultural”; torna-se 

o elemento estrangeiro através do qual “o novo entra no mundo”. (BHABHA, 1998, p. 

311). A natureza performativa da revolta é a mesma da tradução: “é antes a linguagem 

in actu (enunciação, posicionalidade) do que a linguagem in situ (énoncé, ou 

proposicionalidade)” (BHABHA, 1998, p. 313). A revolta camusiana é a atualização da 

linguagem e a forma pela qual “o homem se transcende no outro” (CAMUS, 2003, 

p.34). 
                                                           
60 Homi Bhabha analisa a reflexão de Renée Geen, artista afro-americana, sobre a formação de 
comunidades e a luta pelo poder entre grupos diversos e no interior dos grupos étnicos. Transpondo esse 
questionamento para o universo da peça, percebemos que Diego passou, inevitavelmente, por essas 
perguntas (dirigidas ao outro e a si mesmo): O está sendo dito? Por quem ? Quem diz o quê? Quem está 
representando quem? Acreditamos que esse seja o caminho da consciência que possibilita a permanência 
no absurdo e na revolta. 
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   Apesar de a liberdade e a justiça serem “exigências que se situam no princípio 

do movimento de revolta” (CAMUS, 2003, p. 330), a liberdade total não é reivindicada 

por Diego, pois 

a revolta contesta, justamente, o poder ilimitado que permite violar a 
fronteira proibida. [...] O revoltado quer que se reconheça que a 
liberdade tem seus limites em qualquer lugar onde se encontre um ser 
humano, já que o limite é precisamente o poder de revolta desse ser 
(CAMUS, 2003, p. 326). 
 

 O herói camusiano, trágico porque consciente, revoga uma situação, mas não 

chega a criar uma nova era de justiça e liberdade absolutas. O próprio Nada constata 

que, após a morte de Diego na batalha com a Peste, os antigos homens do poder, “os que 

escrevem a história, os de antes, os de sempre, os petrificados, os tranqüilos, os 

confortáveis, os estagnados, os bem polidos [voltam]. Vão cuidar dos heróis. Vão deixá-

los frescos embaixo da laje” (2002, p. 162). Ao voltarem, com belos discursos e 

condecorações mútuas, apropriam-se da memória, camuflam o passado e reconstroem, 

sob falsas narrativas, a cidade. Uma cidade na qual, ainda, haverá injustiça. Por isso a 

revolta deve ser eterna. A pedra rola montanha abaixo: é necessário, tal qual Sísifo, 

descer a montanha, buscá-la e empurrá-la novamente para o topo. Será necessário “um 

estado constante de contestação e fluxo” (BHABHA, 1998, p. 312), tal como na 

estrangeiridade das línguas para a realização da tradução. 

Um estrangeiro é aquele que, na perspectiva dos estudos realizados neste 

trabalho, constata o absurdo e, devido a isso, engaja-se em um processo ininterrupto de 

tradução. Se somos todos estrangeiros, somos todos também tradutores do outro e não 

há como se eximir dessa tarefa sem se ver reduzido a marionete e ser transformado em 

um estrangeiro para si mesmo, em um mero receptáculo da peste, como aconteceu com 

a população de Cádiz, em Estado de Sítio. Estrangeiros assim, que não realizam a 

tradução, é que são passíveis de aproveitamento por um estado totalitário. Essa 
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 estrangeiridade decorrente da inércia, da passividade e, sobretudo do não-diálogo, é 

que é terreno propício para a invasão da Peste - assim codinominada a personagem que 

instaura o estado de sítio na peça de Camus e continua, ainda na nossa 

contemporaneidade, sob novas roupagens, instaurando o horror e a devastação. Nomeá-

la é imprescindível, mas não é solução, pois ela subsistirá sob o nome. Reconhecê-la 

hoje, por exemplo, “na devastadora hegemonia planetária do Estados Unidos” 

(MALARD, 1999, p. 73), sequer reduz os males que esse país provoca. Porém, calar 

diante de suas atrocidades é assumir o  papel do Nada na história. Na filosofia 

camusiana, não há solução. Há limites a serem encontrados, pois “a não-violência 

absoluta funda a servidão e suas violências; a violência sistemática destrói a 

comunidade viva e a existência que dela recebemos” (CAMUS, 2003, p. 334). 

Reconhecer os limites pressupõe o reconhecimento da estrangeiridade e do espaço, entre 

o eu e o outro, que deve ser preservado. Se esse espaço, “por excesso de injustiça”, for 

invadido, tornando assim inevitável a violência, esta jamais poderá ser realizada “a 

serviço de uma doutrina ou de uma razão de Estado”. Uma vez materializada a peste, o 

limite já foi rompido, a violência e a injustiça já foram instauradas. A revolta, dentro de 

seus valores de “fidelidade à condição humana” (CAMUS, 2003, p. 333), é que 

reivindicará a paz. A comunicação será, prioritariamente, sua arma e escudo. Contudo, o 

essencial será impedir a materialização da peste. Impedir que “um Jeová de botas” reine 

“sobre multidões silenciosas ou, o que dá no mesmo, limitadas a gritar palavras de 

ordem” (CAMUS, 2003, p. 213). 

Evitar a materialização da peste através da vivência do absurdo, da consciência 

da estrangeiridade, das diferenças que se assomam em cada contato com o outro é o 

sonho que envolve toda a filosofia camusiana. O teatro deveria provocar essa vivência. 

Ele é um instrumento que conduz à experiência de um contato virtual com a peste. Esse 
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 contato torna desnecessária a concretização dela entre os homens ao despertar-lhes a 

revolta, que desperta valores e mantém aceso o desejo de justiça. Não apenas o teatro, 

mas a arte, segundo Camus, “nos conduzirá às origens da revolta, na medida em que 

tenta dar forma a um valor que se refugia no devir perpétuo mas que o artista pressente e 

quer arrebatar à história” (2003, p. 296). A arte, sem exaltar e sem banir a realidade de 

sua criação, sem recusar de modo absoluto o real (CAMUS, 2003, p. 308) pode arrancar 

da história a peste, que a história mesma gesta. O ponto de contato com o real é que nos 

permitiu, em Estado de Sítio, desmetaforizar e analisar a peste sob o signo do 

totalitarismo e que nos permite, hoje, a partir do Brasil, por exemplo, uma leitura dos 

seus conflitos internos e dos conflitos que “para ele acorrem, vindo também de fora, do 

exterior, de outros países” (COELHO, 2000, p. 93). 

Fica claro, mas devemos ressaltar, que o teatro defendido por Camus como arte 

revolucionária é aquele que não serve de manutenção de um sistema ao disseminar 

modos de representação da vida de acordo com esse mesmo sistema; é aquele que não se 

sustenta, sob a racionalidade do lucro, na indústria cultural. Camus acreditava que sua 

época ressuscitaria  a tragédia, que o teatro seria outro após Coupeau, após Artaud... O 

teatro comercial está mais vivo do que quando começou. Felizmente, não foi o único 

que sobreviveu. 

Em Belo Horizonte, durante a temporada da 32ª Campanha de Popularização do 

Teatro e Dança, de dezembro de 2005 a  fevereiro de 2006, o grupo Oficinão do Galpão 

interpretou, sob a direção de Marcelo Bonés, a peça Estado de Sítio de Camus. Com 

ligeiras alterações no texto - cortes e recortes - e algumas transformações nas indicações 

cênicas, a apresentação  permitiu ao público, que lotou o Galpão Cine Horto durante 

todo o período citado, um reconhecimento da “peste”.  
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 Marcelo Bonés, para apresentar o espetáculo, que no original possui “indicações 

cênicas que são quase cinematográficas”,61 introduziu uma narradora – Madalena 

Carúnia - para conduzir a história da peça. Madalena conta que “uma cidade qualquer, 

dessas que ninguém sabe o nome”, um dia foi sitiada pela peste. No entanto, algumas 

marcas reconhecíveis de um passado e de um presente transladavam essa cidade, que 

existe em todo lugar, para o Brasil. Por exemplo, na fala da Peste, “até hoje vocês 

morriam um pouco ao acaso”, este acaso é explicitado, na peça do Oficinão, através da 

menção às mortes estúpidas oriundas das chacinas, guerrilhas do tráfico, do trânsito, das 

enchentes. Sobretudo as chacinas, no campo e na cidade, falam de um Brasil que 

conhecemos. Também na fala da esposa do Juiz, mãe de Vitória, foi acrescida a  

denúncia da burocracia, da corrupção e do desvio de dinheiro público que modelam o 

passado e o presente deste país. 

No palco, na montagem da peça, identificamos outros índices. No lugar de “altas 

muralhas dentadas”, como foi na primeira exibição de Estado de Sítio em Paris, Marcelo 

Bonés ergueu caixas e mais caixas vazias de cerveja, que eram trocadas de lugar e 

montadas conforme a exigência da cena. Metros de caixas amarelas eram o muro da 

cidade, o palácio da Peste, a igreja, o mercado, o palanque; assim como eram os móveis 

e as paredes das casas. O espaço público foi erguido da mesma matéria que o privado 

em uma alusão ao comportamento, semelhante ao torpor causado pelo álcool, de inércia 

moral e indiferença, dos moradores da cidade. A vida acontecia, o amor acontecia e eles 

não viam. Permaneciam hipnotizados frente à tela de uma televisão; uma minúscula tela 

sobre a caixa representava o imenso poder que era exercido sobre a população. 

Enquanto presos à tela não havia o fator distintivo da sociedade dos homens: a ação. 

Essa, segundo Arendt, “depende inteiramente da constante presença de outros” (2007, p. 

                                                           
61 Marcelo Bonés em conversa informal com a autora desta dissertação, após uma das apresentações. 
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 31). O outro era assim excluído naquela cidade que pincela o presente deste país. Na 

inexistência do outro, a inexistência de cada um. Antes e durante a invasão da Peste, 

permaneceram estrangeiros para eles mesmos e alheios uns aos outros. Circunstância 

que favoreceu, para a montagem da peça, além da participação dos atores que 

representavam os moradores da cidade, a utilização de  pequenos bonecos de plástico 

para representar os mortos da epidemia e os que estavam na fila para a morte. Aquele 

que aguardava a morte possuía as mesmas características daqueles que já haviam 

morrido: eram mortos viventes, “convencidos de que nada [daquilo] lhes dizia respeito” 

(CAMUS, 2002, p. 77). Estavam na lista da Peste. A morte chegaria.  

Madalena Carúnia, a narradora, dizia não saber contar quem era Diego. No 

palco, um jogo de par ou ímpar decidia qual ator habitante assumiria o papel dele. 

Qualquer um deles poderia ser o herói. O que os diferenciava do restante da população 

era o amor por Vitória; era a capacidade de morrer por esse amor. O jogo, posto em cena 

por Marcelo Bonés, mostra-nos que para ser Diego basta saber amar e saber se doar. 

Não é necessário que a cidade aguarde uma parúsia. Sua libertação não vem de Diegos, 

mas de cada um, na medida em que, com amor, se exercitam em direção ao outro. O que 

torna Diego um herói é o reconhecimento do  mal e a coragem de enfrentá-lo, mesmo 

sabendo que não obteria nem Vitória e nem a vitória. Diego morre para salvar aquilo 

que acaba sendo o que o revoltado procura e que está na própria atuação da revolta: o 

amor. O universal de Diego viaja da ficção para nomear aqueles que se empenham, após 

descobrirem, no absurdo, a eternidade da injustiça e do mal, a pelo menos reduzi-los no 

mundo. A peste existe. O jogo foi iniciado. Resta saber, parafraseando Artaud, se haverá 

um núcleo de homens capazes de impor essa noção superior de vida e devolver a todos 
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 nós o equivalente natural e mágico do amor e da convivência em que não acreditamos 

mais.62 

Consideramos que a peça apresentada pelo Oficinão do Galpão mostrou a  

atualidade do pensamento de Camus e, através da simplicidade dos elementos cênicos, 

mostrou também a complexidade dos problemas que envolvem nossa 

contemporaneidade. Os elementos cênicos acrescidos ao texto indicavam a peste interna 

ao país, nas roupagens da violência, da corrupção e da injustiça e na alusão ao golpe 

militar de 1964, um passado que ainda repercute neste país; a peste interna aos 

habitantes, na inconsciência e na alienação; e a externa ao país, promovida pela invasão 

e domínio, favorecidos pelo fenômeno da globalização, dos espaços físicos e culturais.  

A Peste que invade aquela cidade imaginária e que foi destituída pelo discurso e 

ação política de Diego, exige hoje, um reconhecimento. Deveremos aprender a 

reconhecer as suas metamorfoses e travestimentos e a sutilização dos meios que ela 

emprega para destruir. Ela continua agindo no mesmo espaço do absurdo, naquilo que 

Camus definiu como sendo o único laço entre os homens e o mundo, e que depende 

tanto do homem quanto do mundo para poder existir (CAMUS, 2005, p. 27). Ela age 

separando os homens ao retirar o espaço da separação. Ao se retirar  um ‘buraco’, outro 

maior é aberto. A Peste cava um abismo entre os homens e entre eles e o mundo, 

suprimindo o contato, a comunicação. Ela não usa mais “mordaças embebidas em 

vinagre” mas continua ferindo a capacidade de discurso e de ação, ferindo a capacidade 

de traduzir-se e de traduzir o outro.  

 Notadamente a América Latina, que ocupa o local imaginário de periferia ou de 

margem, é considerada, “para o primeiro mundo. [...] para o olhar hegemônico Euro / 

                                                           
62 “Resta saber se haverá um núcleo de homens capazes de impor essa noção superior do teatro e devolver 
a todos nós o equivalente natural e mágico dos dogmas em que não acreditamos mais” (ARTAUD, 1999, 
p. 29). 
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 yanqui, antropocêntrico, o lugar da carência”,63 do vazio, segundo Hugo Achugar.  Mas 

não é porque ocupa esse espaço, ou porque seja considerada esse “Planeta sin boca” 

(referimo-nos aos planetas de Lacan, citado por Achugar) que não possui voz. O que 

acontece é que existe uma “autoridade que determina que não têm nada a dizer ou, o que 

também é possível, a autoridade carece do instrumento que lhes permite ouvir o que os 

planetas / a periferia, a margem têm para dizer”.64 Determina ou que não têm nada a 

dizer ou determina o que podem dizer em função do que quer ouvir. De qualquer forma, 

a voz é cerceada, singularidades e diferenças são apagadas sob o olhar dessa 

“autoridade”. E o que é pior, sob esse domínio, “lo planeta [América Latina] sin boca” 

passa a ser, também,  um planeta sem olhos, que olha para si mesmo com  os olhos do 

dominador: já não é mais o que é, mas o que o outro quer que ele seja.  

Recobrar a voz é um ato heróico, é posicionar-se, é lutar contra a Peste. Silviano 

Santiago, no ensaio O entre-lugar do discurso latino-americano, defende que “falar, 

escrever, significa: falar contra, escrever contra” e que é preciso que a América Latina 

“assinale sua diferença, marque sua presença, uma presença muitas vezes de vanguarda. 

O silêncio seria a resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou ainda o eco sonoro 

que apenas serve para apertar mais os laços do poder conquistador” (2000, p. 17). 

 Devemos salientar que um herói, tal como exposto por Camus, não é um 

semideus. Ele é simplesmente aquele que fala sob a injustiça e age no sentido de 

demovê-la ou diminuí-la; é aquele que possui “a mera disposição de agir e falar, de 

inserir-se no mundo e começar uma história própria” (ARENDT, 2005, p. 200). 

                                                           
63 Tradução nossa do original:  a América Latina é considerada “para el Primer Mundo, [...], para la 
hegemónica mirada euro / yanqui / antropocêntrica, el lugar de la carência” (AGHUGAR, 2003, p. 20) 
 
64 Tradução nossa do original: Existe uma “autoridad que determina que no tienen nada a decir o, lo que 
también es posible, la autoridad  carece del instrumento que les permita oir lo que los planetas / la 
periferia, el margen tiene para decir” (AGHUGA, 2003, p.  20). 
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 Discurso e ação concatenados produzem indivíduos “que podem distinguir-se, ao invés 

de permanecerem apenas diferentes” (ARENDT, 2005, p. 191). 

A Peste, quando chega em Cádiz, se apresenta e diz para quê veio. “Em tom 

cortês”, ela responde ao governador que o que quer é o lugar  dele, diz que é a Peste e 

que está triste, mas que terá muito que fazer naquela cidade (CAMUS, 2002, p. 63). E 

faz. Ironia na fala e violência na ação. Perguntando-nos o que difere o discurso e ação 

da Peste e o de Diego, constatamos que a fala da Peste é um “monólogo ditado do topo 

de uma montanha solitária” (CAMUS, 2003, p. 326). O discurso e a ação só existem na 

presença e na relação com outros. “A ação e discurso são circundados pela teia de atos e 

palavras de outros homens, e estão em permanente contato com elas” (ARENDT, 2005, 

p. 201). A atitude de Diego está para a construção e manutenção das relações, assim 

como a atitude da Peste está  para a destruição. Ela não fala com o outro, mas age sobre 

ele. Não há, portanto, discurso: apenas ação, que incapacita o outro. A peste se revela 

pelo que faz e não pelo que diz. Ela é força, e não poder. O local de enunciação de 

Diego é a revolta, o amor e o desejo de justiça. O local de enunciação da Peste é a 

mentira, o ódio e o desejo de poder. Mas este,  

Só é efetivado enquanto a palavra e o ato não se divorciam, quando as 
palavras não são vazias e os atos não são brutais, quando as palavras 
não são empregadas para velar intenções mas para revelar realidades e 
os atos não são usados para violar e destruir, mas para criar relações e 
novas realidades. [...] Se o poder pudesse ser possuído como a força 
ou exercido como a coação, a onipotência seria uma possibilidade 
humana concreta (ARENDT, p. 213). 

 

A Peste não possui o poder, Diego não possui o poder. O poder está no entre, está no 

inter e não pode jamais ser possuído. Ele está na tensão dos pólos  Diego / mundo. Ele 

é uma potência que se atualiza somente entre os homens e não neles. 
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  Quando Hugo Achugar se refere ao poder de um centro em silenciar as 

margens, e se questiona: “somente a partir do poder se pode falar ou produzir valor?”, 

ele mesmo responde: “na realidade, creio que não. [...] A peculiaridade consiste mais 

no posicionamento que nos próprios lugares”.65 Não existem centro e margens como 

pólos. Existem indivíduos, idéias e valores. Que um centro fictício grite “eu não estou 

ouvindo vocês, vocês não sabem falar”; ele apenas nos diz da sua incapacidade ou 

desinteresse em ouvir, e não de seu poder. O que um determina que o outro seja, não é, 

necessariamente, o que o outro é. O que cada um é, está no seu discurso, é revelado 

nele. Os discursos são diferentes porque os seres são diferentes, as idéias, os valores. O 

nosso contato constante é com a diferença e só a reconhecemos porque nos 

posicionamos frente a ela, guardando nosso espaço, respeitando o do outro e, dessa 

forma, criando um terceiro espaço de convivência. É nesse posicionamento que reside 

tanto a capacidade para afastar a peste quanto para impedir a sua materialização.  

 No entanto, o ‘guardar o próprio espaço e respeitar o espaço do outro’ não 

significa  aprisionar-se em discursos nacionalistas ou identitários fixos. Como afirmou 

Sara Rojo, em análise do pensamento de Homi Bhabha, 

Trata-se, de negociar com outros pensamentos, formas e costumes de 
vida e não criar uma espécie de hibridismo. O que me parece que 
poderíamos buscar é uma pluralização consciente na qual devem estar 
claras quais são as propostas e de onde e por quê estão nascendo. 
Trata-se de fazer uma reflexão a partir do que somos, mas sem que por 
isso voltemos a criar fronteiras políticas rígidas.66    

 

                                                           
 
65 Tradução nossa do original:  ¿ Solo desde el poder se puede hablar o producir valor? [...} En realidad 
creo que no. [...] La peculiaridad consiste más en el posicionamiento que en los propios lugares” 
(ACHUGAR, 2003, p. 21). 
66 Tradução nossa do original: “Se trata de negociar con otros pensamientos, formas y costumbres de vida 
y no de crear una espécie de hibridismo, lo que me parece que si podríamos buscar es una pluralización 
consciente en la cual deben estar claras cuáles son las propuestas y de donde y por qué están naciendo. Se 
trata de reflexionar desde lo que somos pero sin que por eso volvamos a crear fronteras políticas rígidas” 
(ROJO, 2002, p. 217) 



125  

  Consideramos que o teatro, por ser justamente a arte que trata “do homem em 

suas relações com outros homens” (ARENDT, 2005, p. 200), é ele mesmo um espaço do 

poder, que remete à vida os viventes, despertando-lhes sua estrangeiridade e a 

necessidade constante, devido a essa característica, da tradução. Estado de Sítio, mais 

que uma alegoria, foi, no texto e no palco, metáfora e metonímia, mito e realidade. Foi 

um instante Aleph. 
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