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RReessuummoo  
 
 
 
 

A partir de dois textos de Blanchot, especificamente, “Comment la littérature est-elle 

possible?” (1943) e o ensaio que serve de introdução ao livro Faux Pas (1943), 

procurou-se demonstrar algumas das principais características e alguns dos limites 

da crítica e da história literárias constituintes de parte da obra de Maurice Blanchot. 

Foram investigados os livros críticos publicados até 1969. 

 
 



Abstract 
 
 
 
 
Based on two Blanchot's articles, particularly “Comment la littérature est-elle 

possible?” (1943) and an essay that serves as an introduction to Faux Pas' book 

(1943), we tried to show some of the main characteristics and some of the limits of 

critique and history of literature that compose part of Maurice Blanchot's work. The 

critical books published until 1969 were investigated. 
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A história está completa: wide sargasso sea, azul azul 
que não me espanta, e canta como uma sereia de 
papel. [...] Sabes por quê? Tudo o que é humano me 
foi estranho. 

     Ana Cristina César, em A teus pés. 
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 sonho sempre incompleto: lembro-me de haver recebido em mãos – eram 

folhas fotocopiadas – algumas páginas escritas por Maurice Blanchot. Eu 

estava na manhã de um curso sobre Literatura contemporânea, orientado por Lucia 

Castello Branco e datado pelo ano de 1996. Setembro, talvez. À época, recordo-me 

agora com maior exatidão, líamos também textos de Maria Gabriela Llansol. 

O “desejo uma língua sem impostura”, expressão existente (filigranada) nos 

escritos de Llansol e que ressoa intensamente nesta Tese de doutoramento que 

principio a escrever, era já um claro ressalto de fulgor a ser buscado, e mantido 

aceso, na leitura de todos os demais textos que recebíamos e também líamos ali – 

aqueles de teoria e aqueles de crítica literária. 

E Blanchot chegou a minhas mãos. O primeiro de seus escritos falou-me do 

canto das sereias, de tempos antigos, dos heróis e suas artimanhas. Aquelas folhas, 

sete ou oito páginas de um intenso negrume delicadamente esmaecido, atendiam 

pelo nome de “O encontro com o imaginário” (BLANCHOT, 1984, p. 9-37). Sobre as 

verdadeiras nascentes, essas folhas contaram-me o que já não retenho apenas 

como lembrança morta: 

Les Sirènes: il semble bien qu’elles chantaient, mais d’une manière qui ne 
satisfaisait pas, qui laissait seulement entendre dans quelle direction 
s’ouvraient les vraies sources et le vrai bonheur du chant. Toutefois, par 
leurs chants imparfaits qui n’étaient qu’un chant encore à venir, elles 
conduisaient le navigateur vers cet espace où chanter commencerait 
vraiment. Elles ne le trompaient donc pas, elles menaient réellement au but. 
Mais, le lieu une fois atteint, qu’arrivait-il? Qu’était ce lieu? Celui où il n’y 
avait plus q’à disparaître, parce que la musique, dans cette région de source 
et d’origine, avait elle-même disparu plus complètement qu’en aucun autre 
endroit du monde: mer où, les oreilles fermées, sombraient les vivants et où 
les Sirènes, preuve de leur bonne volonté, durent, elles aussi, un jour 
disparaître. […] Ce chant, il ne faut pas le négliger, s’adressait à des 
navigateurs, hommes du risque et du mouvement hardi, et il était aussi une 
navigation: il était une distance, et ce qu’il révélait, c’était la possibilité de 
parcourir cette distance, de faire du chant le mouvement vers le chant et de 
mouvement l’expression du plus grand désir. Etrange navigation, mais vers 
quel but? Il a toujours été possible de penser que tous ceux qui s’en étaient 
approchés n’avaient fait que s’en approcher et avaient péri par impatience, 
pour avoir prématurément affirmé: c’est ici; ici, je jetterai l’ancre. Selon 
d’autres, c’était trop tard au contraire: le but avait toujours été dépassé; 

O 
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l’enchantement, par une promesse énigmatique, exposait les hommes à être 
infidèles à eux-mêmes, à leur chant humain et même à l’essence du chant, 
en éveillant l’espoir et le désir d’un au-delà merveilleux, et cet au-délà ne 
représentait qu’un désert, comme si la région-mère de la musique eût été le 
seul endroit tout à fait privé de musique, un lieu d’aridité et de sécheresse 
où le silence, comme le bruit, brûlait, en celui qui en avait eu la disposition, 
toute voie d’accès au chant. Y avait-il donc un principe mauvais dans cette 
invitation des profondeurs? Est-ce que les Sirènes, comme la coutume a 
cherché à nous en persuader, étaient seulement les voix fausses, qu’il ne 
fallait pas entendre, la tromperie de la séduction à laquelle seuls résistaient 
les êtres de déloyauté et de ruse? (BLANCHOT, 1999b, p.11-12). 

 

Tal relato, indubitavelmente feito de palavras e de quimeras, em cujas 

imagens de brilho intenso soa uma dicção encantatória, à revelia desses elementos 

que o compõem, não é uma alegoria para as forças imaginantes do espaço literário. 

Ele é o começo – tão improvável quanto real – de uma experiência. Ele é também 

um dos começos, aquele que foi o meu preferido entre tantos, o ponto de partida, 

para acompanhar, o mais perto possível, nascimento e trajetos de uma outra 

narrativa – a história da escrita exterior à linguagem. Isso porque, em sua extrema 

condensação e irredutível fidelidade ao evento literário como desocupação, essa 

narrativa fabulosa deu-me a ver, pouco a pouco embora imediatamente, uma figura 

de intenso esplendor e solidão projetada pela escrita de Maurice Blanchot e cujos 

desdobramentos teóricos haveriam de ser pujantes, verdadeiramente decisivos no 

caminho de leitura que percorri em direção a um encontro – fascinante, desejado, 

refletido –, à luz noturna do neutro e nos confins da vida e da arte: 

La rencontre: ce qui vient sans venue, ce qui aborde de face, mais toujours 
par surprise, ce qui exige l’attente et que l’attente attend, mais n’atteint pas. 
Toujours, fût-ce au cœur le plus intime de l’intériorité, c’est l’irruption du 
dehors, l’extériorité ébranlant tout. La rencontre perce le monde, perce le 
moi et, en cette percée, tout ce qui arrive n’arrivant pas (arrivant avec le 
statut de la non-arrivée) est l’envers impossible à vivre de ce qui à l’endroit 
ne peut s’écrire, double impossibilité qu’il faut, par un acte supplémentaire – 
une fraude, une manière de mensonge, une folie aussi –, transformer pour 
l’adapter à la “realité” vivante et écrivante. Comme lorsqu’on prétend mettre 
la mort dans le jeu – car, bien entendu, l’une des formes les plus assurées, 
les plus indécises, de la rencontre, c’est la dérobée du mourir (BLANCHOT, 
1969, p. 608). 
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Esta citação, espécie de prosa poética ensaística ou de canto transformado 

em discurso argumentativo, sobretudo, expositivo; a forma rigorosamente 

contraditória e fulgurante deste fragmento; a dicção, o ritmo e o sopro incessante da 

escrita de Blanchot, tudo isso nos atrai mais e ainda mais para águas oceânicas: 

lugar de um vertiginoso, inexistente, real e estranho encontro. E, lança-nos, pretendo 

tornar isto mais transparente nas páginas a seguir, lança-nos em direção ao 

encontro do imaginário e do espaço literário — cada um desses encontros 

adquirindo a forma de uma experiência a ser atravessada pelas potências (e pela 

esperança mais profunda) do ato de ler e escrever. 

Antes de concluir, é preciso dizer que os vocábulos e as expressões, grifados 

em itálico no parágrafo imediatamente anterior à referida citação, compõem – e 

propõem, segundo critérios investigativos – uma determinada contextura e uma 

delimitação inicial. Essa contextura e essa delimitação, frente à extensão e à 

sofisticação das composições textuais existentes na obra de Blanchot, são mínimas, 

quase redutoras, bastante arriscadas e frágeis; consistentes, talvez, apenas como 

um ato de sobrescrita e testemunho de um périplo aventuroso pela escrita-mar de 

Maurice Blanchot. 

Foi-me precioso, e necessário, identificar algumas das palavras e expressões 

recorrentes nesse autor. E, tais palavras, as finalmente escolhidas para guiar esta 

Tese, equivalem em francês a “expérience”, “écriture hors langage”, 

“désœuvrement”, “peut à peut quoique aussitôt”/“la fascination de l’absence de 

temps”, “solitude essentielle”, “rencontre”, “neutre”. 

Ao longo deste trabalho, portanto, essas palavras e expressões, 

transformadas em sete ou oito significantes, reaparecerão – sendo, então, revistas-

relidas, rearticuladas, desdobradas — sobrescritas. Há também algumas frases, 
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consideradas, no decurso da presente pesquisa, como verdadeiras proposições 

lançadas ao pensamento, que serão, portanto, tomadas como objetos de 

perquirição. Por exemplo, “Comment la littérature est-elle possible?”, “Le seul acte 

d’écrire”, “Apparemment, l’art n’est rien s’il n’est souverain”, “La littérature encore une 

fois”, entre outras. Essas palavras expressões e frases aparecem como figuras e/ou 

como léxico singular da escrita de Blanchot (tanto ficcional quanto crítica), e jamais 

cedem a uma conceitualização stricto sensu. Contudo, não é vão observar que 

tendem sempre, mesmo os vocábulos ou as expressões de caráter mais imagético, 

ao campo das noções e das teorizações, ao exercício de um engenhoso 

pensamento crítico. É certo que, entre os termos referidos, o “neutro” parece ser 

aquele que mais aponta para uma formalização estável. Talvez porque encerre em 

si um poder de suspensão (de abertura, portanto) e um limite conceitual, ambos 

essenciais ao movimento do espírito e à paixão que animam a obra de Maurice 

Blanchot. 

Certamente, tal contextura – como cartografia e itinerário de uma navegação 

–, termina por constituir os limites concretos e os alcances reais desta tese de 

doutoramento em Literatura Comparada. Pois, não exatamente o encontro com o 

imaginário, mas, certamente, o encontro do imaginário à luz do neutro termina por 

desvelar uma estranha navegação para a literatura e também para o pensamento 

ocidentais — ambos empreendidos enquanto experiências imersas na experiência 

da linguagem (tal como anunciado a Homero pelo canto inicial e imperfeito das 

Sereias ou, ao menos, tal como anunciado ao Ulisses/Homero de Blanchot – o que 

fez ressoar o canto das potências imaginantes de algumas das mais radicais e 

irredutíveis ficções da dita literatura moderna). 

Sim, 
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Ce chant, il ne faut pas le négliger, s’adressait à des navigateurs, hommes 
du risque et du mouvement hardi, et il était aussi une navigation: il était une 
distance, et ce qu’il révélait, c’était la possibilité de parcourir cette distance, 
de faire du chant le mouvement vers le chant et de mouvement l’expression 
du plus grand désir. Etrange navigation, mais vers quel but? (BLANCHOT, 
1999b, p. 10). 

Seul importe l’œuvre, mais finalement l’œuvre n’est là que pour conduire à 
la recherche de l’œuvre; l’œuvre est le mouvement qui nous porte vers le 
point pur de l’inspiration d’où elle vient et où il semble qu’elle ne puisse 
atteindre qu’en disparaissant (BLANCHOT, 1999b, p. 272). 

 

Sendo demasiadamente cedo para que eu consiga precisar-lhes o ponto 

voraz desta navegação e a questão (e também a esperança mais profunda) que é 

dirigida aos que deles se aproximam, talvez não seja desnecessário dizer que li, 

nessa mesma narrativa do encontro de Ulisses/Homero e das Sereias, ainda uma 

outra que, só muito depois, eu arriscaria saber, de fracasso em fracasso – e, sim: 

desejo a desejo —, o quanto a mim seria dado cumprir. 

Uma vez já tendo sido finalizado, uma vez mais ainda por fazer, tal percurso 

pôde realizar-se, no volume das páginas a seguir, rápida nau desabalada, segundo 

a forma das seguintes seções: 

I) “Começa”, na qual, a partir de Comment la littérature est-elle possible? 

(1942), se apresenta e se comenta a crítica e história literárias produzidas por 

Blanchot. 

II) “Entremeios”, na qual são apresentados um comentário acerca do ensaio 

inaugural de Faux pas (1943), um ensaio sobre elementos biográficos e 

bibliográficos relativos à figura de Maurice Blanchot, e um ensaio sobre a 

aproximação textual entre os escritos de Blanchot e de Mallarmé. 



SSEE ÇÇÃÃ OO  11  

  

  

  

  

  

CCOOMMEEÇÇAA  
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II ..   UUMM AA  EE XX PP EE RR II ÊÊ NN CC II AA ,,   EE SS CC RR EE VV EE -- AA   

 
 
 
Cada andorinha incansavelmente se precipita – infalivelmente 
se exerce — na assinatura, segundo a espécie, dos céus. 
Pluma acerada, molhada na tinta azul-escuro,  
com que rapidez te escreves! (Francis Ponge) 
 
Eu ouvi dizer que há 
na água uma pedra e um círculo 
e sobre a água uma palavra 
que põe o círculo em volta da pedra. (Paul Celan) 
 
Saída era andar à volta de casa, 
crescer à volta do instinto que, sem ela saber, realizava a obra, 
correr à volta da serenidade que nunca se desequilibrava no telhado, 
pôr os livros proibidos a ler em redor dos livros 
ingênuos ___________ uns traziam o mundo e, os outros, 
as andorinhas que desciam do alvor da montanha e 
vinham trazer à casa felicidade. (Maria Gabriela Llansol) 
 

 

 

“Pôr os livros proibidos a ler em redor dos livros ingênuos” e, lendo poesias, 

narrativas e ensaios críticos, mergulhar no turbilhão de algumas das mais pujantes 

aventuras e desventuras literárias dos dois últimos séculos. Isso para continuar a 

penetrar e a desdobrar uma questão que me parece, de fato, incontornável: como a 

literatura é possível? 

Certamente, a pergunta é ampla, muito vasta. E devastadora, talvez. Isso 

menos em razão da sombria aridez das palavras de Theodor Adorno – “la poésie, 

après Auschwitz, est-elle encore possible?” (ADORNO apud LACOUE-LABARTHE, 

1997, contra-capa) –, menos em razão das palavras percucientes de Jean Paulhan – 

“Somme toute nous avons renoncé, peu s’en faut, à connaître ce que nous doit la 

littérature: jetés devant elle sans défense comme sans méthode, et tout désorientés. 

Ce n’ est pas faute d’espoirs, ni de prétentions (PAULHAN, 1990, p. 28)” – que em 

razão do que pode (e poderá ainda) tornar-se legível, segundo Maurice Blanchot, 
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por meio da experiência de leitura das obras de diversos escritores, sejam eles 

modernos ou antigos. Os autores literários, sobretudo. 

“Apparemment, l’art n’est rien s’il m’est souverain” (BLANCHOT, 1999b, p. 

266). Esta afirmação (anacrônica, talvez) guarda em si implícita suspeição, e requer 

um necessário e conseqüente desdobramento. Sendo um primeiro tópico 

investigativo, deverá, durante o decurso deste capítulo, servir como pórtico ao 

entendimento de algumas proposições que se dão a ler e a ver na obra de Blanchot. 

 “Aparentemente, a arte não é nada se não for soberana”. Tal afirmação foi 

recolhida em um dos quatro capítulos que estruturam Le livre à venir, publicado em 

1959. Esses capítulos, que foram intitulados como “LE CHANT DES SIRÉNES”, “LA 

QUESTION LITTÉRAIRE”, “D’UN ART SANS AVENIR”, “OÙ VA LA LITTÉRATURE”, retomam 

proposições, questões e figuras apontadas nos livros anteriormente publicados e 

contêm alguns dos traços e movimentos mais significativos da escrita e do 

pensamento existentes na obra blanchotiana. 1 

Antes de Le livre à venir, Maurice Blanchot havia lançado, pela editora 

Gallimard, três livros de ensaios, cujas reflexões eram dirigidas, sobremaneira, à 

Linguagem e à Literatura. Todos esses três livros consistiam em compilações de 

artigos publicados semanalmente em colunas de jornais parisienses, cuja 

repercussão – no meio especializado francês – haviam feito do jovem e 

desconhecido escritor Blanchot, muito velozmente e quase à sua revelia, um 

reconhecido crítico literário: 

Un jour (pendant la guerre...), Dionys me dit que Gaston Gallimard 
souhaitait publier en volume les chroniques littéraires (ou certains d’entre 

                                                
1 A saber, os livros publicados até então por Maurice Blanchot: Thoma l’obscur (1941), Comment la 
littérature est-elle possible? (1942), Aminadab (1942), Faux Pas (1943), Le Très-Haut (1948), L’Arrêt 
de mort (1948), La Part du feu (1949), Lautréamont et Sade (1949), Thomas L’obscur, nouvelle 
version (1950), Au moment voulu (1951), Le Ressassement éternel (1951), Celui qui ne 
m’accompagnait pas (1953), L’Espace littéraire (1955), Le Denier Homme (1957), La Bête de Lascaux 
(1958). 
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elles) que j’envoyais en zone libre par des filières spéciales. “Mais, dis-je, je 
ne les ai pas, je ne les conserve pas (par paresse et peut-être par 
prudence).” Or, les éditions se les étaient procurées, toutes ou le plus grand 
nombre. Je suis persuadé que ce travail été conduit et assuré par le seul 
Mascolo. Ce n’est pas le lieu de dire ici le choc que j’ai éprouvé, où il y avait 
de la contrariété. Je travaillais – si c’était un travail – à fonds perdu, sans 
attente et dans l’incertain – et voici je me retrouvais face à face avec moi-
même et avec une décision à prendre (l’écriture est peut-être testamentaire, 
la bouteille à la mer revient toujours) (BLANCHOT, 1996a, p: 10-11). 
 

Je vis aussitôt le piège qui échappait peut-être à Drieu. Je lui fis remarquer 
que, écrivain inconnu, je ne constituerais pas une digue suffisante contre les 
occupants et qu’il fallait former un comité directorial avec des écrivains trop 
considérables pour qu’on pût se jouer d’eux. Drieu ne dit pas non. Jean 
Paulhan me donna son consentement, mais, plus encore, reprit les choses 
en mains et fit tout le travail, obtenant l’accord de Gide, Valéry, Claudel (la 
remarque très juste de Claudel: “Mais qui est Blanchot, cet inconnu”), 
Schlumberger. Nous savions cependant que tous ces écrivains (dont 
Paulhan bien entendu) nous protégeraient (on ne pourrait pas les faire 
disparaître silencieusement), mais se compromettraient aussi, en acceptant 
d’être les garants d’une entreprise douteuse, voire impossible (BLANCHOT, 
1996a, p. 13-14). 

 

 

Quase vinte anos antes de o Livro por vir, ou seja, ainda durante os 

acontecimentos da Segunda Guerra Mundial, houve a publicação, pela editora José 

Corti, de um pequenino livro — un bouquet, diria anos mais tarde Daniel Wilhem —2 

cujo título, bastante interpelativo, algo despojado e inegavelmente avassalador, era 

“Como a literatura é possível?”3 

Esse bouquet, cujo intuito explícito teria sido apresentar e comentar um livro 

ensaístico de Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou le Terreur dans les Lettres 

(1941), também se propunha “tenter de voir comment cet essai met en question, par 

un doute fondamental, tout ce qui s’écrit et se pense avec des mots” (BLANCHOT, 

1942, p. 15). E se essa obra de Paulhan é considerada, ainda hoje, significativa mas 

demasiadamente enigmática, o comentário de Blanchot parece ter levado a tensão 

teórica ali existente — a dúvida fundamental — ainda mais longe. 

                                                
2 WILHEM, D. Le conseil de Blanchot. In: Maurice Blanchot – Récits critiques. Tours: Farrago, 2003. 
3 BLANCHOT, M. Comment la littérature est-elle possible? Paris: Corti, 1942. 



 19 

Antoine Compagnon começa a introdução de um de seus livros, O demônio da 

teoria (1999), da seguinte maneira: 

Os franceses não têm a mente teórica. Pelo menos até a explosão dos anos 
sessenta e setenta. A teoria literária viveu então seu momento de glória, 
como se a fé do prosélito lhe houvesse, de repente, permitido resgatar 
quase um século de atraso num átimo de segundo. Os estudos literários 
franceses não conheceram nada de semelhante ao formalismo russo, ao 
círculo de Praga, ao New Criticism anglo-americano, sem falar da estilística 
de Leo Spitzer nem da topologia de Ernst Robert Curtius, do antipositivismo 
de Benedetto Croce nem da crítica das variantes de Gianfranco Contini, ou 
ainda da escola de Genebra e da crítica da consciência, ou mesmo do 
antiteorismo deliberado de F. R. Leavis e de seus discípulos de Cambridge. 
Para contrabalançar todos esses movimentos originais e influentes que 
ocuparam a primeira metade do século XX na Europa e na América do 
Norte, só poderíamos citar, na França, a ‘Poética’ de Valéry, segundo o 
título da cátedra que ocupou no Colégio de França (1936) — efêmera 
disciplina, cujo progresso foi logo interrompido pela guerra, depois pela 
morte —, e talvez as sempre enigmáticas Fleurs de Tarbes [Flores de 
Tarbes], de Jean Paulhan (1941), tateando confusamente a definição de 
uma retórica geral, não instrumental, da língua: esse ‘Tudo é retórica’, que 
a desconstrução deveria redescobrir em Nietzsche, por volta de 1968” 
(COMPAGNON, 1999, p. 11, grifo meu). 

 

Daniel Wilhem, no princípio de seu artigo “Le conseil de Blanchot”, faz uma 

ressalva que retém a atenção dos leitores interessados em Literatura e Política, 

Retórica e Escrita: 4 

En 1940, Abetz, que l’occupant vient de nommer ambassadeur à Paris, 
lance ce mots redoutables: ‘Les militaires ne comprennent rien. Il n’y a eu en 
France que trois puissances: les catholiques, le communisme et La Nouvelle 
Revue Française. Commençons par la revue de Paulhan’. […] Je ne dirai 
rien ici de l’ambassade, des transactions, des louvoiements, des parades, 
des amis que l’on fourvoie […] Je tenterai plutôt de montrer comment 
Blanchot découvre, dans Les Fleurs de Tarbes, une terreur révélée par 
la parole ordinaire, et une autre terreur que l’écriture, quand il y en a, 
ne saurait révéler (WILHEM, 2003, p. 401, grifo meu). 

 

Sem mais delongas, ainda que sem fundamentos ou argumentos sólidos, e 

para dar começo àquilo que, talvez e irremediavelmente, seja de fato sem começo –

àquilo que é salto e peripécia em direção ao desconhecido e à história da escrita 

                                                
4Segundo Nordholt, em Maurice Blanchot – L’écriture comme expérience du dehors (1995), o termo 
“escrita” ("écriture”) desponta nos textos de Blanchot intimamente vinculado ao termo “literatura” e “Si 
le terme ‘écriture’ ne surgit que dans la Note ouvrant L’Entretien infini, donc vers 1969, la recherche 
de Blanchot est depuis toujours centrée sur “ce jeu insensé d’écrire”. La formule de Mallarmé montre 
bien que l’écriture est à entendre comme verbe, non comme substantif: il s’agit de l’écriture comme 
mouvement, chemin, recherche.” (NORDHOLT, 1995, p. 11-12). 



 20 

exterior à linguagem –, admitamos que Maurice Blanchot desvela algo lendo Jean 

Paulhan.5 Descobre um terror revelado na palavra ordinária, ao qual se sobrepõe 

outro, ainda mais fugidio, quiçá assustadoramente antigo, próprio à escrita, à 

literatura enquanto prática absurda e indomável. 

Pouco antes de concluir a segunda seção de seu comentário ao livro de 

Paulhan, em um parágrafo recapitulativo, escreve Blanchot: 

A ce point de l’examen M. Jean Paulhan nous conduit d’une main à peine 
visible mais très ferme, il est permis de faire deux remarques assez graves. 
La première c’est que cette conception que nous avons appris à connaître 
sous le nom de Terreur n’est pas une conception esthétique et critique 
quelconque; elle couvre presque toute l’étendue des lettres; elle est la 
littérature ou du moins son âme. Il en résulte que lorsque nous mettons en 
cause la Terreur, la réfutant ou montrant les effrayantes conséquences de 
sa logique, c’est la littérature même que nous questionnons et poussons au 
néant. En outre, nous sommes forcés de constater qu’à part quelques 
exceptions célèbres, les écrivains de l’une ou l’autre espèce, même les plus 
sévères et les plus attachés à leur ambition, n’ont renoncé ni au langage, ni 
à la forme de leur art. C’est un fait, la littérature existe. Elle continue d’être, 
en dépit de l’absurdité intérieure qui l’habite, la divise et la rend proprement 
inconcevable (BLANCHOT, 1942, p. 20, grifo meu). 

 

 

Admitamos que Blanchot lança-nos ao encontro desse “Terror nas Letras”, em 

cujos tormentos, a linguagem, com a lógica e o sentido que lhe são próprios, lança-

se sobre os poderes da retórica e da razão – e atinge-os.6 Ou seja, põe à prova, 

interpela o pensamento puro (aquele que é regido pelo princípio da identidade e da 

não-contradição) e não deixa de assinalar nesse pensamento “sa profonde division, 

ce combat du Même avec le Même, qui est le moyen de sa puissance, son tourment 

                                                
5“Escrita exterior à linguagem” é com essa forma que verto ao português uma expressão, insistente 
em Blanchot, a saber: “écriture hors langage”. Ela pertence, em Blanchot, a uma certa categoria de 
conceitos, de noções, “concepts qui voudraient échapper à toute conceptualisation (au moment même 
où déjà le savoir, les redécouvrant, les récupère et même les remet à la culture, après, il est vrai, la 
discrétion d’un long silence)” (BLANCHOT, 1969, p. 596). 
6“Il est visible, dirait-il [un lecteur quelconque], que le langage n’est pas du domaine de la pensée 
pure, fondée sur les principes traditionnels d’identité et de no-contradiction. Il ya a un autre sens que 
le sens intelligible, il y a une signification que n’est encore ni claire ni distincte, qui n’est pas pensée 
expressément, mais qui est comme jouée ou mimée ou vécue par tout être capable de saisir et de 
communiquer un sens. Or, c’est précisément un tel sens qu’on rencontre d’abord dans la parole, avec 
laquelle il est dans un rapport si intime qu’il trouve plutôt en elle sa réalisation que son 
expression.” (BLANCHOT, 1949, p. 60). 
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et son apothéose” (BLANCHOT, 1942, p. 15). Nada disto é simples, tudo isto possui, 

decerto, suas espeficidades e limites: “Nous ne sommes pas à la recherche de 

n’importe quel mystère, mais du mystère dans les Lettres, et non pas d’une 

description quelconque du langage, mais de cette description que la littérature 

suppose” (BLANCHOT, 1949, p. 62). 

De fato, é extenso o caminho de pesquisa de Blanchot, de reescrita e de 

elaborações em torno desse texto/comentário à obra de Paulhan e suas implicações. 

O resultado de tal caminho deu-se a ver, pela primeira vez, em outubro, novembro e 

dezembro de 1941, dividido em três artigos, na coluna “Chroniques littéraires”, do 

Journal des débats; no ano seguinte, os artigos foram transformados em livro, 

Comment la littérature est-elle possible? (1942), pela editora José Corti; retornaram, 

com o mesmo título, modificados e consideravelmente condensados, sob a forma de 

ensaio, em Faux Pas (1943); ganharam novos desenvolvimentos quando Blanchot 

associou o “terror nas letras” (de Paulhan) ao “mistério nas letras” (de Mallarmé), em 

La Part du feu (1949), em texto intitulado, nessa ocasião, “Les Mystère dans les 

Lettres”; e, uma vez mais, o antigo texto sobre Paulhan reapareceu, pela última vez, 

mais denso, mais grave e profundamente obscuro, trinta anos depois, em L’Amitié 

(1971), em um ensaio cujo título é desconcertante, e cuja proposição maior é 

subversiva: “La facilité de mourir”.7 

“A facilidade de morrer” (1971). “Aparentemente, a arte não é nada se não for 

soberana” (1959). Essas duas frases, tomadas como proposições problemáticas, 

reverberam e insistem neste itinerário de leitura, navegação factível que deseja 

estender-se em direção àquilo que existe de mais enigmático nos escritos de 

                                                
7 “Paulhan est si content des articles de Blanchot sur ses Fleurs qu’il en fait un bouquet. Et Blanchot, 
que le bouquet doit réjouir, le recompose dans plusieurs livres, après l’avoir donné aux Débats.” 
(WILHEM, 2003, p. 402) 
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Blanchot. Assim, torna-se necessário que os próximos tópicos sejam abordados e 

desdobrados, com acuidade e, talvez, máxima reserva. 

Contudo, antes de prosseguirmos, serão feitas algumas breves considerações 

sobre “o ato só de escrever”. 
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II II ..   OO   aa tt oo   ss óó   dd ee   ee ss cc rr ee vv ee rr   

  

Para levar adiante a problematização blanchotiana relativa ao mistério 

irredutível da Literatura, retomo a leitura de Comment la littérature est-elle possible? 

(1941) e suponho achar nessas páginas as primeiras cintilações de uma reflexão 

pontual acerca da Literatura e do “jogo insensato de escrever”:8 

Il y a au cœur de tout écrivain un démon logique qui le pousse à frapper de 
mort toutes les formes littéraires, à prendre conscience de sa dignité 
d’écrivain dans la mesure où il rompt avec le langage et avec la littérature, 
en un mot, à mettre en question d’une manière indicible ce qu’il est et ce 
qu’il fait. Comment dans ces conditions, la littérature peut-elle exister? 
Comment l’écrivain qui se distingue des autres hommes par ce seul fait qu’il 
conteste la validité du langage et dont tout le travail devrait être d’empêcher 
la formation d’une ouvre écrite, finit-il par créer quelque ouvrage littéraire? 
Comment la littérature est-elle possible? (BLANCHOT, 1942, p. 21). 

 

É um fato, a literatura existe. “L’écrivain est en chemin vers une parole qui n’est 

jamais déjà donnée: parlant, attendant de parler” (BLANCHOT, 1971, p. 171). A 

literatura existe e o escritor é aquele que está a caminho; literatura e escritor 

atingem, lado a lado, talvez, uma direção fugidia, solitária, improvável.9 Quiçá 

impossível ou infinita – jamais uma direção qualquer. 

                                                
8 “Ce jeu insensé d’écrire”, verso de Mallarmé, aparece como uma das citações introdutórias ao 
L’Entretien infini (1969). Costuma-se afirmar, tese corrente entre os comentadores de Blanchot, a 
ambigüidade própria à obra blanchotiana e a consistência lógica que tal obra ganhou, a partir de 
L’Entretien infini: “Le paradoxe est assez remarquable: chacun admet volontiers que Blanchot est bien 
davantage qu’un auteur de fictions, davantage aussi qu’un critique littéraire. Chacun s’accorde à 
reconnaître, au moins depuis L’Entretien infini, qu’il a sa place de plein droit sur la scène de la 
pensée” (ZARADER, 2001, p. 20). 
9 “Minhas senhoras e meus senhores! A arte, como estão lembrados, a arte é uma criatura com jeito 
de marionete iâmbico, de cinco pés, e — esta propriedade é também provada mitologicamente 
através de Pigmalião e sua criatura — não tem descendentes. Sob essa forma ela se configura no 
objeto de uma conversa que tem lugar num quarto, ou seja, não na portaria, uma conversa que, é o 
que sentimos, poderia ser prosseguida infinitamente, se nada acontecesse pelo caminho. Mas algo 
acontece” (CELAN, 1999, p. 167). A enunciação mais forte nesse fragmento, retirado à poética de 
Paul Celan, “O meridiano”, parece ser: “[...] a arte é o objeto de uma conversa que poderia ser 
prosseguida infinitamente, se nada acontecesse pelo caminho. Mas algo acontece”. A isso que 
acontece pelo caminho, a isso que é capaz de interromper o fluxo infinito de uma conversa [l’entretien 
infini], retornarei, decerto, realizando os necessários desdobramentos. Por ora, ressalto nesse mesmo 
discurso de Celan a seguinte passagem: “Não haverá — pois agora devo perguntá-lo —, não haverá 
em Georg Büchner, no poeta da criatura, uma problematização da arte, talvez somente a meia-voz, 
talvez semiconsciente, mas nem por isso menos radical — ou talvez por isso radical no sentido mais 
estreito, uma problematização a partir dessa direção? Uma problematização para a qual deve 
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Certamente, “Il y a au cœur de tout écrivain un démon logique qui le pousse à 

frapper de mort toutes les formes littéraires […]” (BLANCHOT, 1942, p. 21). Como 

nessas condições a literatura pode existir? Terá sido necessário a Blanchot, para 

estabelecer embasamentos e elaborar tal questão acerca da literatura, terá sido, 

então, necessário a Blanchot fazer uma digressão pela obra de Mallarmé: “Il 

[Blanchot] revient dans le jardin de Paulhan, en relisant les digressions de Mallarmé” 

(WILHEM, 2003, p. 405). 

Não há como negar e também não será necessário contra-argumentar: o 

retorno de Blanchot ao jardim de Paulhan, por meio de Mallarmé, certamente não 

esclarecerá, por si só, a radicalidade das releituras de Paulhan empreendidas por 

Blanchot.10 Nem será suficiente para compreendermos, por ora, com acuidade e 

alguma reserva, a especificidade desse “como a literatura é possível”, circunscrito 

com contundência, por Blanchot, para além mesmo de Paulhan e do próprio 

Mallarmé. De todo modo, a referência explícita a esses dois nomes (isto é, a essas 

duas experiências literárias tal como foram lidas) operou, desde os primeiros 

ensaios críticos de Blanchot, como pedra de toque necessária à proposição de um 

certo espaço literário – espaço apenas vislumbrado, apenas legível, como um vazio 

continuado na própria linguagem e como um absoluto (à maneira do Livro concebido 

por Mallarmé). 

                                                                                                                                                   
voltar toda a literatura atual, se quiser continuar a questionar? Em outras palavras e saltando 
algumas: como agora acontece em muitos lugares, poderíamos partir da arte como algo já 
existente e um pressuposto incondicional, deveríamos sobretudo, para falar bem 
concretamente, digamos, pensar em Mallarmé até as últimas conseqüências?” (CELAN, 1999, p. 
173, grifo meu). 
10 O próprio Wilhem, em Le conseil de Blanchot, ressalta essa complexa conjunção-disjunção entre a 
obra de Blanchot e a de Paulhan: “Faut-il ouvrir encore le courrier littéraire? Paulhan écrit à Saint-
Hélier, en 1941: ‘J’ai reçu hier trois articles de Blanchot sur les Fleurs, qui me passionnent, qui les 
comprennent bien mieux que moi, qui vraiment me les révèlent’. Et puis, quinze jours plus tard, Ponge 
écrit à Paulhan: “ Enfin, Blanchot te met à la place où je veux qu’on te mette (Copernic, si tu permets). 
[…] Paulhan écrit à Benda, en 1945: ‘Je ne pense pas qu’il vienne à l’esprit d’aucun lecteur sérieux de 
juger les Fleurs sur ce qu’en dit, par exemple, Blanchot (si intéressante que soit par ailleurs son 
étude)’. Et puis, tombe ce billet à Caillois, en 1957, qui me laisse perplexe: ‘Je ne dis rien de Blanchot, 
si admirable quand il parle des écrivais qu’il n’aime pas, ou aime peu.’” (WILHEM, 2003, p. 405). 



 25 

“Nous allons donc, revenante sur nos pas et regardant dans le sable les traces 

invisibles, tenter de voir comment…” (BLANCHOT, 1942, p. 15). No rasto desse 

procedimento anunciado acerca de uma “tentativa de ver como”, deve-se ainda, 

pode-se, indagar com o máximo rigor possível: como Blanchot conseguiu ver, isto é, 

ler um escrito (uma escritura), ali, nessa extensão de terra movente que, ainda hoje, 

é Les fleurs..., ou, mais exatamente, como conseguiu, consegue, a partir dali, fazer-

nos olhar em direção aos traços invisíveis deixados pelos passos de Jean Paulhan? 

Esses traços invisíveis apontam para uma concretude existencial – isto é, 

assinalam o fato de terem sido deixados ali por um escritor singular: uma mão que 

escreve quando não escreve – e são os mesmos que, hoje, fazem-nos perquirir na 

literatura moderna, quiçá já sem retorno viável, o caminho da escrita exterior à 

linguagem?11 

Uma possível resposta a essa questão estaria na lógica da produção literária 

engendrada por Blanchot, tal como afirma Deleuze ao aproximar a pesquisa de 

Foucault à pesquisa de Blanchot:  

Esse é também, de outra maneira, o caminho que Blanchot toma, na sua 
lógica da produção literária: a ligação mais rigorosa entre o singular, o 
plural, o neutro e a repetição, de maneira a rejeitar de uma só vez a forma 
de uma consciência ou de um sujeito, e o sem fundo de um abismo 
indiferenciado (DELEUZE, 1998, p. 25). 

 

Mas, sendo esse o caminho que Blanchot toma em sua lógica da produção 

literária, terá sido também essa a potência que o lançou, pouco a pouco embora 

imediatamente, de modo tão radical, rumo a uma órbita solitária, tanto no espaço do 

pensamento acerca da literatura quanto na escrita do próprio pensamento literário?12 

                                                
11 Sobre esse tópico, conferir as páginas iniciais de L’espace littéraire, a saber “La solitude 
essentielle” (BLANCHOT, 2000a, p. 12-32). 
12 Constatando a extrema dificuldade de dar ao pensamento do exterior uma linguagem que lhe seja 
fiel, Foucault (1965) faz referência a uma espécie de fabulação do tempo presente nas reflexões 
críticas de Blanchot. Essa fabulação, como dispositivo de escrita, seria a responsável pela tarefa de 
impedir o discurso puramente reflexivo de preceder no sentido de devolver a experiência do exterior à 
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Tenhamos, abruptamente, diante de nossos olhos, as palavras (as 

proposições) escolhidas por Blanchot para nomear alguns de seus livros mais 

enigmáticos e fulgurantes, aqueles ainda tão resistentes a uma abordagem crítica 

direta, específica e metódica: L’Attente l’oubli (1962), L’Entretien Infini (1969), Le pas 

au-delà (1973), L’Écriture du desastre (1980), Une voix venue d’ailleurs (1992), 

L’instant de ma mort (1994) e Pour l’amitié (1996).13 Tais escritos e todos os outros 

que escreveu — esferas múltiplas e hermeticamente fechadas, resistentes à leitura e 

que se agrupam sob o nome de um único autor — suportam a lógica da produção 

literária evidenciável (passível de demonstração) tanto nos ensaios críticos quanto 

nas ficções. Talvez tais escritos tenham, de um modo singular, logrado produzir uma 

lógica (teoria prática) das multiplicidades como propõe Deleuze; talvez, haja um 

                                                                                                                                                   
dimensão da interioridade, à consciência sob qualquer forma imaginada; essa fabulação estaria 
vinculada ao tempo da ausência de tempo das narrativas ficcionais de Blanchot, ao pouco a pouco 
embora imediatamente, a esse tempo exato das metamorfoses, do devir que se encerra ad infinitum 
em uma escritura, como rumor incessante. Para Foucault, tal procedimento, levado à maximização, 
ao lado daqueles utilizados por Blanchot para atingir, na linguagem de ficção, a potência que 
desamarra as imagens e as alivia de todos os seus lastros “até fazê-las explodir e as dispersar no 
vazio do inimaginável” (p. 20), deram a Blanchot, no breve relato de uma espécie de história dos 
vestígios do aparecimento do “pensamento exterior”, um lugar excêntrico e apaixonado: “Deste 
pensamento, Blanchot talvez não seja somente mais uma das suas testemunhas. Quanto mais se 
esconda na manifestação de sua obra, quanto mais esteja, não já oculto por seus textos, senão 
ausente pela força maravilhosa de sua existência, tanto mais representa para nós este mesmo 
pensamento – a presença real, absolutamente distante, cintilante, invisível, a sorte necessária, a lei 
inevitável, o vigor tranquilo, infinito, moderado deste mesmo pensamento” (FOUCAULT, 1990, p. 23). 
13 Tais livros, operando no limite dos gêneros – “D’abord ils ne laissent aucune chance, et aucun droit 
ne peut y être reconnu à quelque partage entre littérature et philosophie” (DERRIDA, 1986, p.10) –, 
tornam extremamente difícil a sustentação de um único discurso que seja também o discurso mestre 
de uma análise teórica (crítica literária, narratologia, estética, retórica, lingüística, semântica, 
filosófica?). Muito já se argumentou, em razão disso, acerca da fascinação em que imergem os 
leitores de Blanchot, capazes apenas de repetir seu discurso. A respeito de uma fascinação da qual 
não se dissocia (e da qual não se devem dissociar) as obras de Blanchot, dirá Derrida, em Parages: 
“Avec une force maintenant inéluctable, la force la plus discrète et donc la plus provocatrice, force de 
hantise et de conviction, injonction d’une vérité sans vérité, toujours au-delà de la fascination dont on 
parle à leur sujet. Cette fascination, elles ne l’exercent pas. Elles la traversent, la décrivent, la donnent 
à penser plutôt qu’elles n’en usent ou n’en jouent. Mais avant de parler d’une loi de la fascination, 
nous devrons être attentifs à une fascination de la loi. Celle-ci paraît toujours fascinante, on devra se 
demander pourquoi elle peut être aussi fascinée, ce qui semble inimaginable ou inconcevable, sinon 
impensable” (DERRIDA, 1986, p.11). 
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infinito irresoluto,14 como assinalará poeticamente René Char: “[...] un tout établi, 

accédant et n’accédant pas, comme la mort” (CHAR, 1965, p. 525).  

Então, enfim, lado a lado, irredutíveis e indissociáveis da experiência de 

linguagem que os constitui, tal lógica e tais escritos dar-se-ão a ler e a ver — sereias 

de papel. E poderão permanecer, em movimento rumo ao que não se sabe, como 

um passo além e como Literatura ainda?15 

Nous n’eussions aimé répondre qu’à questions muettes, à des préparatifs 
de mouvement. Mais il [Blanchot] y eut cette impromptue et fatale 
transgression…  

 

L’infini irrésolu et incompris: un tout établi, accédant et n’accédant pas, 
comme la mort. 

 

Le temps est proche où ce qui sut demeurer inexplicable pourra seul nous 
requérir (CHAR, 1965, p. 483). 

 

 

Por enquanto, tais questões, bastante vastas e inegavelmente necessárias, 

com as quais não cesso de me haver enquanto leio Blanchot, permanecerão 

abertas. Mas, certamente, é em torno delas e na seqüência dos tópicos abordados, 

cada vez com maior nitidez, que serão feitos, como espécie de realização de um 

                                                
14 Sobre essa lógica e essa verdade literárias, o próprio Blanchot faz referência direta quanto 
comenta a literatura de Borges: “Suspeito que Borges recebeu o infinito da literatura. Não pretendo 
dar a entender que o seu calmo conhecimento é extraído apenas de obras literárias, mas afirmar que 
a experiência da literatura talvez esteja fundamentalmente próxima dos paradoxos e dos sofismas 
daquilo a que Hegel, para o afastar, chamava o mau infinito. A verdade da literatura estaria no erro do 
finito” (BLANCHOT, 1984, p.103). 
15 Em “La pensée du dehors”, são contundentes as reflexões de Foucault quanto ao destino da 
literatura moderna: “On l’habitude de croire que la littérature moderne se caractérise par un 
redoublement qui lui permettrait de se désigner elle-même; en cette autoréférence, elle aurait trouvé 
le moyen à la fois de s’intérioriser à l’extrême (de n’être plus que l’énoncé d’elle-même) et de se 
manifester dans le signe scintillant da sa lointaine existence. En fait, l’événement qui a fait naître ce 
qu’au sens strict on entend par “littérature” n’est de l’ordre de l’intériorisation que pour un regard de 
surface; il s’agit beaucoup plutôt d’un passage au “dehors”: le langage échappe au mode d’être du 
discours — c’est-à-dire à la dynastie de la représentation —, et la parole littéraire se développe à 
partir d’elle-même, formant un réseau dont chaque point, distinct des autres, à distance même des 
plus voisins, est situé par rapport à tous dans un espace qui à la fois les loge et les sépare […] Cet 
espace neutre caractérise de nos jours la fiction occidentale (c’est pourquoi elle n’est plus ni 
une mythologie ni une rhétorique). Or ce qui rend si nécessaire de penser cette fiction – alors 
qu’autrefois il s’agissait de penser la vérité –, c’est que le “je parle” fonctionne comme au 
rebours du “je pense” (FOUCAULT, 1965, p. 524-525, grifo meu). 
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percurso perlaborativo, os principais desdobramentos críticos da presente Tese em 

Literatura Comparada.16 

Por enquanto, o que mais interessa expor e desdobrar aqui — neste momento 

da transmissão (relato) de uma pesquisa literária que se conforma, com bastante 

cautela, em Tese — é a constatação de que Blanchot supôs firmemente, e 

reafirmou, de fato, repetidas vezes, em diversas ocasiões ao longo de sua própria 

obra, que os passos de Paulhan seguiram decididos e silenciosos, em Les fleurs de 

Tarbes ou la Terreur dans les Lettres, rumo à dúvida fundamental intrínseca “ao ato 

só de escrever”.17 Trata-se daquela dúvida, irredutível, que habita poeticamente a 

linguagem, e não de qualquer outra dúvida a ser mensurada e, posteriormente, 

valorada como ontológica, estética ou lingüística. 

 

* 

 

Então, aí, à beira desse abismo próprio à linguagem poética, o que mais seria 

capaz de auxiliar Blanchot nessa tarefa, sem dúvida insensata, de seguir adiante – 

na iminência do nada –, senão as divagações de Mallarmé? Recordemos, então, 

                                                
16 Esta tese, alocada na área de conhecimento “Literatura Comparada”, especificamente na linha de 
pesquisa “Literatura e Psicanálise”, apesar da ausência de noções explícitas, específicas, advindas 
da teoria psicanalítica, legitimar-se-á nesse espaço de enunciação, quiçá, pelo método de sua escrita: 
ler, recordar, repetir, perlaborar. Decerto, o vocábulo “perlaborar”, inexistente no léxico dicionarizado 
da língua portuguesa, não se apresenta aqui sem fazer direta alusão a um dado campo do saber, o 
psicanalítico. 
17“J’ai senti des symptômes très inquiétants causés par le seul acte d’écrire” (MALLARME apud 
BLANCHOT, 2000a, p. 37, grifo meu). “Malheureusement, en creusant le vers à ce point, j’ai 
rencontré deux abîmes qui me désespèrent. L’un est le Néant auquel je suis arrivé sans connaître le 
Bouddhisme, et je suis encore trop désolé pour pouvoir croire à ma poésie et me remettre au travail 
que cette pensée écrasante m’a fait abandonner”, “Pour moi, voici deux ans que j’ai commis le péché 
de voir le Rêve dans sa nudité idéale, tandis que je devais accumuler entre lui et moi un mystère de 
musique et d’oubli. Et maintenant, arrivé à la vision horrible d’une œuvre pure, j’ai presque perdu la 
raison et le sens des paroles les plus familières”, “Je passe d’instants voisins de la folie entrevue à 
des extases équilibrantes… Décidément je redescends de l’absolu” (MALLARMÉ apud BLANCHOT, 
2001a, p. 119-120). 
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mais uma vez, por que razão foi preciso, é preciso ainda, seguir adiante, retornando 

sobre os passos dados em falso: 

Telle est l’angoisse que M. Jean Paulhan sait inspirer. On lit son livre sans 
précaution, mais lorsqu’on en a atteint le terme, on voit soudain qu’il a mis 
en cause non seulement une certaine conception critique, non seulement 
toute la littérature, mais l’esprit, ses pouvoirs et ses moyens et l’on se 
retourne avec épouvante vers l’abime au-dessus duquel on vient de passer 
– mais l’a-t-on vraiment franchi – et que des voiles durant le passage nous 
avaient habilement caché (BLANCHOT, 1942, p. 10). 
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III. AAppaarreenntteemmeennttee,,  aa  aarrttee  nnããoo  éé  nnaaddaa  ssee  nnããoo  ffoorr  ssoobbeerraannaa  

  

 

“Où va la Littérature?”, indaga-se Blanchot para, em seguida, desdobrar essa 

questão durante a extensão de ensaios que compõem a seção quatro, justamente a 

última, de Le livre à venir. 

Le livre à venir, publicado originalmente em 1959, possui atualmente duas 

traduções em língua portuguesa. A primeira foi uma versão lusitana, ainda em 

circulação, com edição original em 1984 e tradução de Maria Regina Louro. E a 

segunda versão, mais recente, é brasileira – com primeira edição em 2005 e 

tradução de Leyla Perrone-Moisés. 

A tradução brasileira de O Livro por vir foi lançada, precisamente, em 

novembro de 2005, durante um colóquio cujos temas principais eram: os rumos da 

crítica literária neste início do século; o lugar da literatura no cenário contemporâneo; 

e as contribuições que tanto Barthes quanto Blanchot ofereceram – e podem ainda 

oferecer – à elaboração de questões alocadas em um espaço de debate acadêmico 

e dirigidas ao campo da Arte e da Comunicação (Literatura, Cinema, Artes e 

Teatro).18 

Tal colóquio, cujo título bilíngüe foi “Barthes/Blanchot: um encontro possível? / 

Barthes/Blanchot: un rencontre possible?”, fez parte de um grande evento apoiado 

pela Universidade Federal Fluminense e pelo Consulado Geral da França no Rio de 

Janeiro. 

É importante ressaltar que esse recorte escolhido (ou seja, os rumos da crítica 

e da teoria literária, o lugar da literatura no cenário contemporâneo) e esse desejo 
                                                
18 O referido colóquio foi uma realização do Programa de Pós-Graduação em Comunicação e do 
Departamento de Estudos Culturais e Mídia (UFF). De fato, dois livros foram lançados nessa ocasião, 
De volta a Roland Barthes (orgs. Leyla Perrone-Moisés e Maria Elizabeth de Mello) e O livro por vir. 
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de fazer próximas a pesquisa literária (a experiência literária) de dois autores, de 

uma certa forma, já existem há algum tempo. Um encontro entre Barthes e Blanchot 

esteve a realizar-se tal como projetado no referido colóquio, faz alguns anos. 

Especificamente, no decurso dos anos 50. 

Por parte de Blanchot, pode-se afirmar que esse encontro e as implicações 

futuras desse encontro resultaram na escrita (primeira publicação, em revista) e na 

reescrita (republicação, em livro) de um texto. Precisamente aquele que aparecerá 

como sendo o segundo na seqüência de textos que compõe a seção IV (“Où va la 

Littérature?”) de Le livre à venir. Um texto, por fim, intitulado como “La recherche du 

point zéro”. Pode-se afirmar também que encontramos, nas páginas desse texto e 

no círculo mais amplo para onde nos lançam as reflexões aí contidas, alguns dos 

elementos com os quais parece ser relevante e desejável, sobretudo nos dias que 

correm, voltar a nossa atenção crítica ao diálogo aberto, desde então, entre Barthes 

e Blanchot.  

Também nesse ensaio parece ser possível acompanhar uma avaliação crítica, 

estabelecida e desenvolvida pelo próprio Blanchot, acerca dos limites de uma 

pretendida articulação entre a pesquisa blanchotiana e a barthesiana. Ao menos, tal 

como essas se propunham à época.  

Tudo isso se daria a ver – podendo ser lido de imediato – já na abertura do 

ensaio que chegou às páginas de Le livre à venir. Pois, no título dado a essa 

segunda publicação, nada parece estar ali por mero esteticismo, retórica expressiva 

concernente a um simples apelo comunicativo. Com um rigor lógico, pode-se ler, no 

novo título, “recherche” – essa palavra das mais caras à obra de Blanchot, “busca”. 

Pode-se ler também a expressão “un point zero” – essa expressão indica, pois, a 

projeção de um lugar a-tópico para a literatura, espécie de assinatura da obra 
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realizada por Barthes. E, na concretude final de uma expressão, em seguida, 

espessada, “La recherche du point zéro”, não há como negar que Blanchot 

conseguiu definir, precisamente, a direção de seu encontro possível com Barthes. 

Sabe-se, por intermédio da pesquisa realizada por Bident, que antes de 

aparecer nas páginas de Le livre à venir, esse mesmo ensaio, levemente 

modificado, havia sido publicado na Nouvelle Nouvelle Revue Française (1953, n. 9, 

p. 485-494), com o seguinte título: “Plus loin que le degré zero”.19 A simples leitura 

conjunta dos dois títulos dados ao mesmo texto (“Plus loin que le degré zero”, em 

1953, e “La recherche du point zéro”, em 1959) faz supor que, durante os anos 50, 

esse encontro tratava-se, sobretudo, de um encontro no limite do possível, pois 

circunscrevia um encontro/desencontro no campo das idéias e noções sobre o que 

foi (e o que ainda poderia ser) o fazer literário. 

Logo nas páginas iniciais desse texto ensaístico (um texto preservando ainda 

os fortes traços do gênero resenha que lhe tinha servido como estrutura original, no 

qual o objeto de análise havia sido justamente O grau zero da escritura), Blanchot 

afirmava sem rodeios: “Dans un essai récent, l’un des rares livres où s’inscrit 

l’avenir des lettres, Roland Barthes a distingué la langue, le style et l’écriture” 

(BLANCHOT, 1999, p. 279, grifo meu). Mas, nas linhas conclusivas, de modo 

irredutível e como apreciação crítica da publicação O grau zero da escritura, 

afirmava algo para além do que havia dito inicialmente. Blanchot destacava, então, 

ali, algo não exatamente consoante (também não exatamente dissonante), algo de 

extrema importância para a melhor compreensão de sua própria posição diante da 

direção tomada e sustentada por Barthes, no início dos anos 50:20 

                                                
19 BIDENT, 1996, p. 586-628. 
20 Talvez não seja desnecessário lembrar que a produção escrita de Blanchot é abordada (aludida?) 
por Barthes em O grau zero da escritura. Sendo, então, alocada no limite que existiria entre as 
produções literárias que se caracterizam como “agrafias terminais” (Rimbaud e Mallarmé, por 
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L’expérience qu’est la littérature est une expérience totale, une 
question qui ne supporte pas de limites, n’accepte pas d’être stabilisée 
ou réduite, par exemple, à une question de langage (à moins que sous 
ce seul point de vue tout ne s’ébranle). Elle est la passion même de sa 
propre question et elle force celui qu’elle attire à entrer tout entier dans cette 
question. […] En nous orientant, par une réflexion importante, vers ce qu’il 
appelé le zéro de l’écriture, Roland Barthes a peut-être désigné aussi le 
moment où la littérature pourrait se saisir. Mais c’est qu’en ce point elle ne 
serait pas seulement une écriture blanche, absente et neutre, elle serait 
l’expérience même de la “neutralité”, que jamais l’on n’entend, car quand 
la neutralité parle, seul celui qui lui impose silence prépare les conditions de 
l’entente, et cependant ce qu’il ya a à entendre, c’est cette parole neutre, 
ce qui a toujours été dit, ne peut cesser de se dire et ne peut être 
entendu, tourment dont les pages de Samuel Beckett rapprochent de nous 
le pressentiment (BLANCHOT, 1999b, p. 284-285, grifos meus). 

 

Justos dez anos depois da publicação de Le livre à venir, em um brevíssimo 

ensaio intitulado “Note” — ensaio que é a introdução de L’Entretien infini e é também 

um conciso apontamento (tal uma anotação de esclarecimento) acerca do destino da 

Literatura no início dos anos 70 — Blanchot propõe a persistência de um trabalho e 

de uma pesquisa, ambos ainda qualificados como literários.21 Mas tal persistência 

dar-se-ia a ver, agora, segundo os seguintes termos: 

Essais, romans, poèmes semblaient n’être là, n’être écrits que pour 
permettre au travail de la littérature (considérée alors comme une 
puissance singulière ou une position de souveraineté) de s’accomplit 
et, par ce travail, de se dégager la question: “Qu’est-ce qui est en jeu 
par ce fait que quelque chose comme l’art ou la littérature existerait?” 
Question extrêmement pressante et historiquement pressante (je renvoie ici 
à certains textes de L’Espace littéraire et du Livre à venir, ainsi qu’aux pages 
intitulées La littérature et le droit à la mort), mais que dérobait et continue de 
dérober une tradition séculaire d’esthétisme. Je ne dirai pas que ce 
moment est dépassé: cela n’aurait guère de sens. Quoi que nous 
fassions, quoi que nous écrivions — et la magnifique expérience surréaliste 

                                                                                                                                                   
exemplo), por terminarem em silêncio, e aquelas que receberiam a denominação de “escritura 
branca”, por buscarem uma saída ao naufrágio espantoso para o qual teria sido levada, na 
modernidade, a Literatura. Sobre isso, conferir “A escritura e o silêncio” (BARTHES, [s.d.], p.159-161).  
21 L’Entretien infini é uma obra extensa, com cerca de 640 páginas. É também uma obra de gênero 
visivelmente híbrido: ensaios críticos e diálogos ficcionais intercalam-se. Reúne ensaios de Blanchot 
escritos durante um longo período de tempo. Nas palavras do autor: “Je voudrais dire que ce livre, 
dans la relation mouvante, articulée-inarticulée, qui est celle de leur jeu, rassemble des textes écrits 
pour la plupart de 1953 à 1965 [Note-se que esse mesmo período recobriu a escrita e a publicação de 
Le Livre à venir]. Cette indication de dates, référence à un long temps, explique pourquoi je puis les 
tenir pour déjà posthumes, c’est-à-dire les regarder comme presque anonymes. Donc appartenant à 
tous, et même écrits et toujours écrits, non par un seul, mais par plusieurs, tous ceux à qui il revient 
de maintenir et de prolonger l’exigence à laquelle je crois que ces textes, avec une obstination qui 
aujourd’hui m’étonne, n’ont cessé de chercher à répondre jusqu’à l’absence de livre qu’ils désignent 
en vain” (BLANCHOT, 1969, p. 637). Essa obra extensa foi parcialmente publicada no Brasil com o 
título A Conversa infinita – 1 / A palavra plural (palavra de escrita), em 2001, com tradução de Aurélio 
Guerra Neto. 
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nous l’a montré —, la littérature s’en empare et nous sommes encore dans 
la civilisation du livre. Toute fois, le travail et la recherche littéraires — 
gardons ce qualificatif — contribuent à ébranler les principes et les vérités 
abrités par la littérature. Ce travail, en corrélation avec certaines 
possibilités du savoir, du discours et de la lutte politique, a fait 
émerger, non pas la première fois (puisque la répétition — le 
ressassement éternel — en est l’origine même), mais affirmée par les 
œuvres d’une manière plus instante, la question du langage, puis, par 
la question du langage, celle qui peut-être la renverse et se rassemble 
dans le mot, aujourd’hui apparemment et facilement admis, voire rendu 
usuel, mais, il y a à peine retranché et presque déraisonnable: écrire, 
“ce jeu insensé d’écrire” (BLANCHOT, 1969, p. VII, grifos meus). 

 

“Não direi que esse momento está ultrapassado [...] o que quer façamos, o que 

quer que escrevamos [...] a literatura disso se apropria e nós permanecemos ainda 

dentro da civilização do livro”. De qualquer modo, acerca desta questão específica, 

concernente especificamente ao destino da Literatura (e não menos ao destino da 

Arte em geral), na qual se “inscreve o futuro das letras” (BLANCHOT, 1999b, p. 

279),22 essa questão que Barthes buscou esclarecer por meio de uma espécie de 

“Introdução ao que poderia ser uma História da Escritura” (BARTHES, 1974, p. 120) 

e que Blanchot, em sua irredutível obscuridade, procurou não obstruir, 

esclarecendo-a apenas por meio de uma exigência sem limites e de uma 

contestação radical, poder-se-ia dizer ainda: sim, de qualquer modo, por um ou por 

outro dos caminhos (esse tomado por Barthes, aquele por Blanchot), essa parece 

ser do tipo de questão que se refaz das ruínas — de suas próprias ruínas.23 

Talvez essa questão (esse desejo) de encontrar e de definir com justeza um 

destino literário jamais possa deixar (e, no decurso da História e Crítica Literárias, 
                                                
22 Cf.: “[...L]’un des rares livres où s’inscrit l’avenir des lettres […]” 
23 Essa imagem da ruína, do desaparecimento, sobretudo, de um jogo que implica ausência como 
método de um seguir adiante, de um levar adiante, ou seja, de manter em movimento o trabalho e a 
pesquisa literários, parece ajustar-se perfeitamente ao pensamento de Blanchot quando esse diz: “Ce 
travail [le travail littéraire], en corrélation avec certaines possibilités du savoir, du discours et de la lutte 
politique, a fait émerger, non pas pour la première fois (puisque la répétition – le ressassement éternel 
– en est l’origine même), mais affirmée par les œuvres d’une manière plus instante, la question du 
langage, puis, para la question du langage, celle qui peut-être la renverse et se rassemble dans le 
mot, aujourd’hui apparemment et facilement admis, voire rendu usuel, mais il y a à peine dizaines 
d’années, dans sa simplicité neutre, le plus retranché et presque déraisonnable: écrire, “ce jeu 
insensé d’écrire” (BLANCHOT, 1969, p. VI-VII). Dito isso, o que se afirma, então, o que se reafirma 
aqui e ainda merece um maior esclarecimento é “como”, em linhas gerais, a leitura de Mallarmé 
tornou viável esse caminho (esse método de trabalho e de pesquisa literária) para Blanchot. 
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jamais tenha deixado) de ser premente.24 Isso ainda que se pense e se afirme 

dialeticamente o fim da Arte, a partir de Hegel. Essa questão será relevante mesmo 

que — aqui, segundo Blanchot, sempre de acordo com a experiência total que lhe 

dá origem — jamais possa voltar a ser desdobrada positivamente, e suportada 

moralmente, para além de sua própria enunciação: “Où va la Littérature?” 

 

* 

 

Há pouco mais de um século, Hegel, em seu curso sobre estética, pronunciava 

essas palavras: “L’art est pour nous chose passée” (HEGEL apud BLANCHOT, 2000a, 

p. 284). “Qui voulait-il dire, lui qui ne parlait pas ‘à la légère’?” (BLANCHOT, 2000a, p. 

24). O que isso quer dizer a nós? Blanchot lê o impacto de tal proposição no campo 

geral do saber, ao longo da modernidade, da seguinte forma: tudo que a arte pudesse 

ter tido de autenticamente verdadeiro e vivo, a partir da consciência, da força de uma 

negação dialética e do trabalho da história, tudo aquilo que até então tinha feito da 

arte uma região sagrada, depois uma região de exceção, tudo isso passaria a 

pertencer ao mundo e ao trabalho real no mundo. 

Segundo o dispositivo discursivo da duplicação de uma expressão, sobre a qual 

se exerce, então, um deslocamento contextual, reencontraremos, nas reflexões de 

Blanchot acerca da origem da obra literária, as mesmas palavras que foram 

                                                
24 Aliás, com outras palavras, certamente, por outro caminho ainda, distinto tanto do de Barthes 
quanto do de Blanchot, não teria sido a essa conclusão que Antoine Compagnon chegou para, então, 
ter podido escrever o seu livro O demônio da teoria? Assim me parece: “A teoria literária não 
conseguiu desembaraçar-se da linguagem corrente sobre a literatura, a dos ledores e dos amadores. 
Assim, quando a teoria se afasta, as velhas noções ressurgem intocadas. É por serem “naturais” ou 
“sensatas” que nunca não escapamos delas realmente? Ou, como pensa de Man, é porque só 
desejamos resistir à teoria, porque a teoria faz mal, contraria nossas ilusões sobre a língua e a 
subjetividade? [...] o que surpreende, talvez, mais que o conflito violento entre a história e a teoria 
literária, é a semelhança das perguntas levantadas por uma e por outra nos seus primórdios 
entusiastas, sobretudo esta, sempre a mesma: ‘O que é a literatura?’” (COMPAGNON, 1999, p.17-
18). Então, por outras palavras, por outro caminho, há, ainda, mais esta pergunta, sempre a mesma e 
sempre diferindo-se de si mesma: “Para onde vai a literatura?” 
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pronunciadas por Hegel. Também aí a arte continuaria, para nós, coisa passada. 

“Chose du passée” em um sentido não exatamente novo, decerto. Em um sentido 

propriamente diferido: 

Et elle [l’œuvre] est nouvelle “maintenant”, elle renouvelle ce “maintenant” 
qu’elle semble initier, rendre plus actuel, et enfin elle est très ancienne, ce 
qui se perd dans la nuit des temps, étant l’origine qui toujours nous précède 
et qui est toujours donnée avant nous, puisqu’elle est l’approche de ce qui 
nous permet de nous éloigner: chose du passé, en un autre sens que ne le 
dit Hegel (BLANCHOT, 2000a, p. 305). 

 

Tentemos apreender, pois, a Literatura (a Arte Literária) como a aproximação 

daquilo que nos permite distanciarmo-nos de nós próprios. E essa compreensão, 

apenas essa mínima apreensão, imediatamente, já não seria capaz de nos levar ao 

cerne da questão concernente à noção de destino, uma noção agora já intimamente 

ligada (e também teoricamente ligada) ao evento (à experiência total) que a 

Literatura apenas dissimularia enquanto atividade (livro, trabalho realizado) no 

mundo? 

5. – Écrire se rapporte à l’absence d’œuvre, mais s’investit dans l’Œuvre 
sous forme de livre. La folie d’écrire – le jeu insensé –, c’est le rapport 
d’écriture, rapport qui ne s’établit pas entre l’écriture et la production du livre, 
mais, par la production du livre, entre écrire et l’absence d’œuvre. 
Écrire, c’est produire l’absence d’œuvre (le désœuvrement). Ou encore: 
écrire, c’est l’absence d’œuvre telle qu’elle se produit à travers l’œuvre et la 
traversant. Écrire comme désœuvrement (au sens actif de ce mot), c’est le 
jeu insensé, l’aléa entre raison et déraison. 
Qu’en est-il du livre dans ce “jeu” où le désœuvrement se libère dans 
l’opération à l’écriture comme désœuvrement; passage qui aussitôt 
empêche. Par le livre passe l’écriture, mais le livre n’est pas ce à quoi 
elle se destine (sa destinée). Par le livre passe l’écriture qui s’y 
accomplit tout en y disparaissant; toutefois, on n’écrit pas pour le livre. 
Le livre: ruse par laquelle l’écriture va vers l’absence de livre 
(BLANCHOT, 1969, p. 623, grifo meu). 

 

Pelo livro, passa a escrita. Mas, o livro não é o lugar para onde ela se destina. 

O livro: logro por meio do qual a escrita segue em direção à ausência de livro. 

Escrever.25 Pelo livro, passa a escrita que aí se realiza sob a forma do nada. A 

                                                
25 Como não lembrar as palavras de Magueritte Duras, em Escrever: “Écrire c’est tenter de savoir ce 
qu’on écrirait si on écrivait – on ne le sait qu’après – avant, c’est la question la plus dangeurese que 
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literatura, a escrita: sua destinação, o desaparecimento. A literatura, em Blanchot, é 

salto. É o brusco movimento por meio do qual a imaginação se torna simbólica. É 

também o movimento, inegavelmente obscuro, por meio do qual uma ausência 

absoluta, espécie de contra-mundo (um outro do mundo), busca se realizar: 

L’irréalité commence avec le tout. L’imaginaire n’est pas une étrange région 
située par-delà le monde, il est le monde même, mais le monde comme 
ensemble, comme tout. C’est pourquoi il n’est pas dans le monde, il est le 
monde, saisi et réalisé dans son ensemble par la négation globale de toutes 
les réalités particulières qui s’y trouvent, par leur mise hors de jeu, leur 
absence, par la réalisation de cette absence elle-même, avec laquelle 
commence la création littéraire, qui si donne l’illusion, lorsqu’elle revient sur 
chaque chose et sur chaque être, de les créer, parce que maintenant elle les 
voit et les nomme à partir du tout, c’est-à-dire de rien (BLANCHOT, 1999, p. 
307). 

 

Assim, no espaço literário concebido por Blanchot, tudo isso dar-se-ia a ver, 

tudo isso dar-se-ia a ler. Não um outro mundo, mas o outro do mundo. Há, aí, a 

passagem, sempre instável e reversível, do Tudo ao Nada. E, assim, “L’homme, par 

la question profonde, est tourné vers cela qui détourne – et se détourne” 

(BLANCHOT, 1969, p. 32). E a literatura caminha incessantemente para o que lhe é 

mais essencial – o seu próprio desaparecimento.26 

Pode-se afirmar que foi, sobretudo, a partir da leitura que fez da obra de 

Mallarmé que uma tal descrição e que uma tal destinação do espaço literário (esse 

outro espaço, qualificado de literário) começaram a se tornar factíveis para Blanchot 

– assim como foi possível à escrita de Blanchot aproximar-se daquilo que ele 

mesmo nomeia e assinala como “a questão mais profunda”.27 

                                                                                                                                                   
‘l’on puisse se poser. Mais c’est la plus courante aussi. // L’écrit ça arrive comme le vent, c’est nu, 
c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf 
elle, la vie” (DURAS, 2005, p. 53). 
26 “Il arrive qu’on s’entend poser d’étranger questions, celle-ci par exemple: ‘Quelles sont les 
tendances de la littérature actuelle?’ ou encore: ‘Où va la littérature?’. Oui, question étonnante, mais 
le plus étonnant, c’est que s’il y a une réponse, elle est facile: la littérature va vers elle-même, vers 
son essence qui est la disparition” (BLANCHOT, 1999b, p. 265). 
27 “Le questionnement profond ne trouve nullement sa mesure dans une question, même si en celle-ci 
c’est le mouvement de se dérober qui cherche à venir en question. Pouvons-nous, du moins, 
délimiter l’expérience de ce tour neutre qui est à l’œuvre dans le détournement? […] La 
question la plus profonde est cette expérience du détournement sur le mode d’un questionnement 
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Essa questão implica um giro, sempre reversível, um salto, uma direção 

precisa e um distanciar-se de si mesmo? Essa é uma questão com a qual, a partir 

da modernidade, deparamo-nos, como leitores, ou em outras palavras, como 

agenciamentos coletivos (sujeitos?) de um ato ininterrupto de ler. Uma temática que, 

já sem grande surpresa, encontramos intimamente vinculada à própria interrogação 

que a escritura trouxe (traz sempre) consigo e que não cessamos de tentar abordar 

teoricamente: 

Lire, écrire, nous ne doutons pas que ces mots ne soient appelés à jouer 
dans notre esprit un rôle fort différent de celui qu’ils jouaient encore au début 
de ce siècle: cela est évident, n’importe quel poste de radio, n’importe quel 
écran nous en bourdonnement anonyme et continu en nous, cette 
merveilleuse parole inentendue, agile, infatigable, qui nous dote à chaque 
moment d’un savoir instantané où chacun s’est toujours, déjà, par avance, 
échangé contre tous. Ces prévisions sont à notre portée. Mais voici qui est 
plus frappante: c’est que, bien avant les inventions de la technique, 
l’usage des ondes et l’appel des images, il eût suffi d’entendre les 
affirmations de Hölderlin, de Mallarmé, pour découvrir la direction et 
l’étendue de ces changements dont nous nous persuadons aujourd’hui 
sans surprise (BLANCHOT, 1999b, p. 275-276, grifo meu). 

 

* 

 

É certo, as divagações sobre a Linguagem produzidas por Mallarmé, aquelas 

aludidas na citação anterior, foram lidas e relidas por Blanchot. Chegaram mesmo a 

ser instrumentalizadas, em vários de seus ensaios, como uma espécie de dispositivo 

crítico de leitura. Essas divagações, ressaltamos mais uma vez, ajudaram-no a 

desdobrar (a penetrar criticamente) o livro de Paulhan (Les fleurs de Tarbes...), sob 

a forma de um comentário (Comment la littérature est-elle possible?). Esse 

comentário terminou por se estabelecer como livro. Justamente o primeiro livro que 

Maurice Blanchot publicou no domínio da crítica e da teorização literária. 

                                                                                                                                                   
antérieur ou étranger ou postérieur à toute question. L’homme, par la question profonde, est tourné 
vers cela qui détourne – et se détourne” (BLANCHOT, 1969, p. 32, grifo meu). 
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Levando tudo isso em conta, é relevante tentar compreender exatamente 

como a obra de Blanchot encontra-se com a de Mallarmé. Assim, 

[...] si le discours est régi par la négativité hégélienne, l’écriture, elle, met au 
jour une autre version de la négation. Négation qui ne se retourne pas en 
nouvelle affirmation mais se poursuit sans fin. Ne niant plus rien, elle finit par 
tourner à vide, et ouvre ainsi un vide dans le langage, un intervalle que 
Blanchot appelle également le neutre. La question est à présent: de quelle 
manière ce vide se fait-il jour dans l’écriture? Sous quelles formes se 
manifeste-t-il dans l’œuvre littéraire? Dans la mesure où il s’agit d’un vide 
intérieur au langage, donc d’une interruption de son flux, on serait tenté de 
l’identifier au silence, à l’absence de langage… Et cependant, ce n’est 
qu’avec des mots qu’on peut approcher ce silence. 
 

Ces questions, Blanchot les trouve posées avec une finesse admirable chez 
Mallarmé, à qui il a consacré de nombreux essais. C’est dans une réflexion 
constante sur les écrits théoriques de celui-ci que Blanchot élabore ces 
questions, réflexion qui finit par le mener au-delà de Mallarmé (NORDHOLT, 
1995, p. 59). 

 

 

À semelhança do método de leitura empreendido por Nordholt, em Maurice 

Blanchot; L’écriture comme expérience du dehors, do qual foi retirada a citação 

anterior, não caminharemos no sentido da compreensão daquilo que Blanchot ter-

nos-ia a dizer sobre Mallarmé, por meio dos comentários e análises distribuídos em 

diversos ensaios.. Exprimiremos nossa tarefa da seguinte maneira: “que nous 

apprend cette lecture de Mallarmé sur Blanchot?” (NORDHOLT, 1995, p. 59). 

De um modo que seja o mais relevante e o mais necessário para esta Tese 

em Literatura Comparada – esta que ora se sabe estreitamente vinculada às 

condições de existência da “escrita exterior à linguagem” –, deve-se tentar 

compreender em qual direção as formulações de Blanchot avançam e mantêm 

sempre as intuições de Mallarmé sobre a Linguagem como um irredutível princípio 

rumo a uma possível, mas quase inimaginável, “história da escrita exterior à 

linguagem”. 

Ao menos, rumo a essa história literária, narrada sempre segundo as forças 

de desocupação (désœuvrement), que supomos existente, legível como tal, na obra 
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de Maurice Blanchot. Para tanto, faz-se indispensável explicitar quais foram as 

proposições de Mallarmé que se infiltraram e se metamorfosearam na obra de 

Blanchot. Tanto mais quando se observa que é em torno do nome de Mallarmé, 

servindo-se desse nome como de um acontecimento extraordinário, que Blanchot 

busca assentar uma mudança de época, uma ruptura fundamental, uma dispersão 

(também um desastre) sem retorno na história da Literatura Contemporânea e do 

pensamento literário. Por quê? 

Dir-se-ia brevemente, se possível fosse dizê-lo em poucas e breves palavras: a 

partir de Mallarmé, “elle [l’image littéraire] implique une absence absolue, un contre-

monde qui serait comme la réalisation, dans son ensemble, du fait d’être hors 

du réel (BLANCHOT, 1999, p. 84). 

Mas, ao enunciar tais palavras, é certo, voltamo-nos, bruscamente, somos 

levados rumo à compreensão de um movimento e a uma direção até então 

impensáveis para o termo “realização”: 

Mais précisément, avec Mallarmé et avec Cézanne, pour se servir 
symboliquement de ces deux noms, l’art ne recherche pas ces faibles 
refuges [l’art serait un état d’âme; poétique voudrait dire subjectif]. Ce qui 
compte pour Cézanne, c’est “la réalisation”, ce ne sont pas les états d’âmes 
de Cézanne. L’art est puissamment tendu vers l’œuvre, et l’œuvre d’art, 
l’œuvre d’art, l’œuvre qui a son origine dans l’art, se montre comme une 
affirmation tout à fait différente des œuvres qui ont leur mesure dans le 
travail, les valeurs et les échanges, différente, mais non pas contraire: l’art 
ne nie pas le monde moderne, ni celui de la technique, ni l’effort de 
libération et de transformation qui prend appui sur cette technique, mais il 
exprime et peut-être accomplit des rapports qui précèdent tout 
accomplissement objectif et technique. Recherche obscure, difficile et 
tourmentée. Expérience essentiellement risquée où l’art, l’œuvre, la vérité et 
l’essence du langage sont remis en cause et entrent dans le risque 
(BLANCHOT, 1999b, p. 268). 

Dans le poème, Mallarmé pressent une œuvre qui ne renvoie pas à 
quelqu’un qui l’aurait faite, pressent une décision qui ne tient pas à la 
initiative de tel individu privilégié […] elle [cette indépendance du poème] ne 
signifie même pas l’éternité ou l’immuabilité de la sphère poétique, mais tout 
au contraire elle renverse les valeurs habituelles que nous attachons au 
mot faire et au mot être (BLANCHOT, 1999b, p. 267, grifo meu). 
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Antes de prosseguir em direção ao encontro textual entre Blanchot e Mallarmé, 

uma última digressão. Pois não é desnecessário dizer que absolutamente nada 

disso que aqui acaba de ser trazido à tona é simples – “a obra que tem origem na 

arte” e “o fato de ser exterior ao real”. 

Suponhamos que, para penetrar na certeza dessa afirmação acerca da “obra 

que tem origem na arte”, sob a forma de uma ausência absoluta própria à imagem 

que se dá a ver e a ler por meio da palavra poética, seja preciso também supor, com 

valor de verdade, a existência de um outro do mundo em que se daria a realização 

do fato de ser fora do real. 

Por tais vias projetivas, seria conseqüente um caminhar rumo a questões 

limites? Rumo àquelas questões que trazem consigo, e fazem voltar ao centro do 

debate acadêmico e dos saberes modernos, noções como “ser”, “origem”, “evento”, 

“experiência”, “verdade”, “neutro”. Aquelas que exigem sempre um maior 

refinamento, uma inquietude constante, quanto às categorias, sobretudo, as de 

representação, de espaço e de tempo por meio das quais compomos, 

irredutivelmente, nosso pensamento sobre o fazer literário e sobre a linguagem em 

geral? 

Maurice Blanchot, no decurso de sua obra, não se furtou a tais 

desdobramentos reflexivos. Em sua obra, há inúmeras páginas dedicadas a Hegel, 

Heidegger, Lévinas, Nietzsche, sobretudo, em L’entretien Infini. Mas, não apenas aí. 

O ensaio “La littérature et le droit à la mort” é, por exemplo, um importante, e 

consagrado, excerto, de grande adensamento teórico feito ao corpo da obra crítica e 

ficcional. O anexo “Les deux versions du imaginaire” tende a ser uma teoria sobre o 

estatuto da imaginação, levando em consideração noções modernas, tais como 

fantasia, ficção e real. 
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Por fim, abreviando um possível inventário sobre Blanchot e a sua posição 

diante do pensamento teórico, pode-se fazer referência à noção de “neutro”. Essa 

que, sem deixar jamais de oscilar entre as sucessivas nomeações que recebeu no 

decurso da obra blanchotiana (a saber, “noite”, “exterior”, “desastre”, “ausência de 

livro/ausência de obra”), chega a ser considerada, pelo próprio Blanchot, como sua 

única contribuição verdadeira ao campo aberto, inventivo, do pensamento ocidental 

– seja filosófico, seja antropológico, seja literário.28 

Não se deve deixar de mencionar também os diálogos textuais, alocados no 

campo do pensamento e da teorização, mantidos por Blanchot com alguns de seus 

contemporâneos – com, por exemplo, Paulhan e Bataille (“De l’angoisse au 

langage”), Heiddeger (L’Attente l’oubli), Foucault (Michel Foucault tel que je 

l’imagine), Barthes (“La recherche du point zero”), apenas citando aqueles que mais 

se aproximam do roteiro perlaborativo realizado nesta Tese em Literatura 

Comparada. 

Principais tópicos da Tese, tal como essa ora se desdobra, as formulações 

acerca da “obra que tem origem na arte” e do “fato de ser exterior ao real” são, 

certamente, especulativas. Tais suposições feitas – e sustentadas – por Blanchot, 

contudo, não são proposições minimamente despretensiosas ou ingênuas (leia-se 

naïves ou ensimesmadas). Nem Blanchot parece ter desconhecido, quando as 

enunciou, os embaraços conceituais e lógicos com os quais precisou lidar para 

manter vivo o seu rigor propositivo. Sobretudo, o seu rigor de contestação.  

                                                
28 “C’est en effet ce terme qui, à partir de L’Entretien infini, apparaît le plus constamment, dans les 
textes blanchotiens. Aussi les recherches qui, depuis de longues années, s’attachent à l’œuvre 
blanchotienne, se rangent-elle le plus souvent autour de ce terme. En adoptant ce terme, Blanchot se 
montre sensible à sa racine: ne uter. Ce ‘ni l’un ni l’autre’, il le lit comme ‘et l’un et l’autre’: aussi le 
terme ne désigne-t-il pas une troisième dimension, tranquillement neutre par rapport aux contraires, 
c’est-à-dire sans rapports à eux, mais une dimension qui conjugue les contraires, qui les maintient 
dans leur tension” (NORDHOLT, 1995, p. 14-15). 
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O que parece ser importante ressaltar, então, é que tais formulações requerem, 

por parte de quem queira tratá-las (abordá-las) por meio de um comentário crítico (e 

esse é o caso presente), requerem a mais fina compreensão do lugar, e desse 

pensamento singularíssimo, a partir do qual elas se legitimam: “dans une œuvre 

littéraire, on puisse exprimer des pensées aussi difficiles et d’une forme aussi 

abstraite que dans une ouvrage philosophique, mais à condition qu’elles ne soient 

pas encore des pensées” (BLANCHOT, 1999, p. 204). 

Em Deleuze, o clamor do ser (1997), Badiou afirma que Deleuze teria, assim 

como ele próprio, buscado alocar uma discussão moderna acerca do Ser, essa 

espécie de ontologia aberta para fora de si, nas proximidades do pensamento do 

múltiplo. Um pensamento que, segundo o apontamento inaugurado por Deleuze, 

operaria sob dois paradigmas: “o paradigma ‘vital’ (ou ‘animal’) das multiplicidades 

abertas (na filiação bergsoniana), e o paradigma matematizado dos conjuntos, que 

também se pode chamar “estelar”, no sentido de Mallarmé” (BADIOU, 1997, p. 12). 

Badiou sustenta a idéia de que o problema fundamental, em Deleuze, teria sido não 

a liberação do Múltiplo em oposição ao Uno, mas como dobrar o pensamento a um 

conceito renovado do Uno. Ou seja, “o que deve ser o Uno para que o múltiplo nele 

seja integralmente pensável como produção de simulacros?” (BADIOU, 1997, p. 18). 

O pensamento inscrito na obra de Blanchot também parece se desdobrar como 

o de Deleuze, nas proximidades de uma discussão ontológica incontornável. Isso 

pode ser alegado levando-se em conta a posição central que a palavra “ser” adquire 

em suas reflexões sobre a criação literária: “Le poème – la littérature – semble lié à 

une parole qui ne peut s’interrompre, car elle ne parle pas, elle est” (BLANCHOT, 

2000, p. 35). Deve-se levar em conta também como a sua obra assumiu por 

horizonte, de modo recorrente e agudo, o pensamento do múltiplo: “Qu’à côté de 
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toutes les formes de langage où se construit est se parle le tout, parole d’univers, 

parole du savoir, du travail et du salut, il faille pressentir une tout autre parole libérant 

la pensée d’être toujours seulement pensée en vue de l’unité, voilà donc ce qui peut-

être nous resterait encore au fond du creuset” (BLANCHOT, 1969, p. 592). 

A palavra poética, sendo essa palavra capaz de liberar o pensamento de ser 

somente pensamento do uno, contudo, jamais poderá ser ela mesma um 

fundamento para o pensamento. Aí está a especificidade, a singularidade e a 

irredutibilidade do pensamento (da faculdade de pensar) tal como se faz existente na 

obra blanchotiana.29 

Sendo assim, não é suficiente dizer que a obra de Blanchot resiste à exigência 

de totalidade e aos sistemas conceituais. Que jamais poderá ser tomada como uma 

verdadeira teoria. Que é uma obra que procede – e insiste – por fragmentos. Ainda 

que isso possa ser (e, de fato, é) de grande valia, não parece ser suficiente 

aproximar (e tentar articular, analiticamente) o pensamento blanchotiano às 

elaborações e conceptualizações modernas ou contemporâneas acerca do Ser.30 

Nem mesmo a essas que visam (buscam avalizar) o passo fora da metafísica e da 

ontologia clássica. Nada disso parece ser ainda suficiente para demonstrar o rigor – 

                                                
29 Sobre o que seria essa espécie de pensamento do imaginário, próprio à obra blanchotiana, conferir 
Maurice Blanchot et la question de l’écriture, de Collin (1971). Também “O pensamento, a literatura e 
a vida: notas de leitura” (BARRA, 2004, p. 33-40). 
30 “Il faut oser de dire: l’œuvre si fortement originale de Maurice Blanchot, renvoie toujours un peu à 
celle des autres et ce renvoi loin de l’estomper la rend unique. Blanchot parle hégélien ou 
heideggérien comme il parle kafkaïen, et finalement français. Le rapport des œuvres n’affecte pour lui 
ni la forme de l’exclusivité ni celle de complémentarité. Il n’est pas d’échange ou d’héritage, de don ou 
de vol, d’alliance ou de combat […]. Chaque œuvre est absolument originale et dit cependant ce que 
les autres disent (sans que ces deux affirmations se fondent en un moyen terme). On conçoit dès lors 
la difficulté qu’il y aura à toujours indiquer clairement ce qui rapproche et ce qui sépare la pensée de 
Blanchot de celle des philosophes qu’il cite, ou évoque […]. La quête des sources d’une telle pensée 
ne pourra consister en une généalogie. Inscrite dans l’éxperience de l’écriture, cette pensée demeure 
en marge de l’histoire de la philosophie, et de la philosphie, dans la mesure même où elle l’habite 
insoucieusement” (COLLIN, 1971, p.18). 
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a pertinência – das proposições, de caráter tão vasto, que lemos, uma após outra, 

em Maurice Blanchot.31 Por quê? 

É preciso, para penetrar no rigor, extremamente contestador, das reflexões 

blanchotianas, especificamente dessas enunciações que aqui se deseja trazer à 

discussão – “como a literatura é possível”, “o ato só de escrever”, “aparentemente, a 

arte não é nada se não for soberana”, “a literatura como experiência total”, “a obra 

que tem origem na arte”, “o fato de ser exterior do real”, “a facilidade de morrer” –, é 

indispensável estar atento, antes de qualquer outra coisa, à maneira como Blanchot 

propõe – dispõe – sua interlocução com o Saber, que o antecede e o acompanha: 

Essayons de nous interroger, c’est-à-dire d’accueillir sous forme de 
question ce qui ne peut arriver jusqu’au questionnement. [...] 13. L’ 
“absence de livre”, celle que l’écrit provoque comme l’avenir jamais advenu 
de l’écriture, ne forme pas concept, pas plus que le mot “dehors” ou le mot 
“fragment” ou le mot “neutre”, mais elle aide à conceptualiser le mot “livre”. 
Ce n’est pas tel interprète contemporain qui, donnant sa cohérence à la 
philosophie de Hegel, la conçoit comme livre et ainsi conçoit le livre comme 
la finalité du Savoir absolu; c’est dès la fin du XIXe siècle, Mallarmé. Mais 
Mallarmé transperce aussitôt, par la force propre de son expérience, le livre 
pour désigner (dangereusement) l’Œuvre dont le centre d’attrait – le centre 
toujours décentré – serait l’écriture. Écrire, le jeu insensé. Mais écrire a 
rapport, rapport d’altérité, avec l’absence d’Œuvre, et ce bien parce 
qu’il a le pressentiment de cette radicale mutation qui vient à l’écriture 
et par l’écriture avec l’absence d’Œuvre que Mallarmé peut nommer le 
Livre, le nommant comme ce qui donne sens au devenir en lui 
proposant un lieu et un temps: concept premier et dernier. Seulement, 
Mallarmé ne nomme pas encore l’absence de livre ou il ne reconnaît en elle 
qu’une manière de penser l’Œuvre, l’Œuvre comme échec ou impossibilité 
(BLANCHOT, 1969, p. 629-630, grifos meus). 

 

 

“Experimentemos nos interrogar, isto é, acolher sob a forma de questão o que 

não pode chegar até o questionamento”. O rigor propositivo e de contestação, ao 

qual aqui se pretende fazer referência, sabe-se tanto mais vivo e consonante com a 

natureza daquilo que se busca afirmar (e reafirmar) sobre a escrita (sobre 

                                                
31 “Écrire est une ‘expérience totale’ (LV 306), qui ‘se rapporte à la condition de l’homme dans son 
ensemble’ (PF 97). En effet, l’écriture touche à tous les niveaux de cette expérience. Elle est 
interrogation sur le langage littéraire, et par là sur le langage lui-même; elle questionne le réel qui, 
dans l’écriture, nous apparaît comme une réalité imaginaire et enfin, dans la mesure où toute écriture 
est communication, elle s’interroge sur le rapport à autrui” (NORDHOLT, 1995, p. 10). 
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experiência de escrever), quanto mais ele possa se desdobrar, decerto, 

rigorosamente e sem outra forma possível de prosseguimento, como teorização – a 

realizar-se também ela no limite de um contínuo, infinito e incessante 

desaparecimento.  

Esse é, então, um dos tormentos da teoria crítica produzida por Blanchot. Pois, 

a desocupação – “l’desœuvrement” –, do autor, do leitor, da própria obra, esse 

“desaparecer” tão atuante e necessário à economia das narrativas ficcionais de 

Blanchot, atinge indistintamente suas obras consideradas como obras de Saber.32 

Tal como se dá a ler em La pensée du dehors, de Michel Foucault, esse 

tormento do pensamento foi considerado como sendo uma das forças mais pujantes 

e necessárias desse modo propriamente moderno de proceder criticamente. E de 

uma outra maneira de pensar. Ou seja, dessa maneira que concerniria a “um estilo 

nietzschiano, não dialético e não fenomenológico, de pensar” (MACHADO, 2000, p. 

10). Em razão disso, tem sido possível atribuir à obra blanchotiana e, decerto, ao 

Saber que se crê decorrente daí, o qualificativo de “trágico”: 

A essência da atividade literária, diz Blanchot, reside precisamente no 
esforço trágico de convocar o ausente na condição de ausente, para tornar 
real sua presença fora dele mesmo e do mundo - ou seja, para presentificá-
lo em sua realidade de linguagem. Tarefa estranha e incômoda, continua 
ele, na medida em que "a palavra é essa vida que carrega a morte e nela se 
mantém". Eis, para Blanchot, o paradoxo que define a experiência literária: 
trata-se da "teimosia de um saber desvairado" que insiste na sua 
irrealidade, tal qual uma sombra declinada sobre si mesma – e que persiste 
como um fluxo sem origem, tal qual um eco condenado à repetição infinita 
(MORAES, 1997, [s.p.]). 

 

 

Na citação acima, extraída do artigo, “A lucidez de Blanchot”, que Eliane 

Moraes escreveu como resenha ao livro A parte do fogo, no momento de seu 

lançamento no Brasil, em 1997, encontramos um dos traços mais significativos da 

                                                
32 Sobre esse tema, conferir as respectivas teses de doutoramento: Maurice Blanchot: la voix 
narrative (WILHEM, 1974), Maurice Blanchot: le principe de fiction (HURAULT, 1999) e Essai sur 
l’indicible: Jabès, Duras, Blanchot (KILLEEN, 2004). 
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experiência literária (teórica e ficcional) cartografada por Blanchot: o paradoxo de um 

saber que insiste em sua irrealidade e persiste como um fluxo sem origem? 

Certamente. Mas tal qual um eco condenado à repetição infinita? Com Maurice 

Blanchot, segundo o pensamento operante33 em sua obra, talvez seja possível dizer 

outra coisa ainda: “um eco condenado à repetição infinita” tornando-se, no espaço 

fechado do livro, rumor e devir. Rumor (aquilo que é sem origem) e devir (aquilo que 

é sem fim), ambos aí já indissociáveis e atuando como forças que resistem à nossa 

compreensão ordinária do que sejam a vida e a morte. 

Uma vez que o reconhecimento do traço trágico na obra de Blanchot foi posto 

em discussão – sobretudo esse traço que parece fazer referência ao eterno retorno 

– uma vez que isso já tenha sido problematizado e assentado por comentadores 

reconhecidos e por especialistas34, tomarei, então, a presença desse traço trágico 

como certa e como ponto de apoio, a partir do qual prosseguirei. 

Aqui considera-se pertinente justapor a esse traço nietzschiano a marca de 

Mallarmé, tornando-a mais e mais legível. Pois, por meio da contundência das 

afirmações feitas pelo poeta a respeito da Obra de arte, Blanchot formulou uma 

                                                
33 Um modo de pensar operante na obra de Blanchot, justamente esse que teria feito Deleuze apontar 
aí uma certa lógica da produção literária: “a ligação mais rigorosa entre o singular, o plural, o neutro e 
a repetição, de maneira a rejeitar de uma só vez a forma de uma consciência ou de um sujeito, e o 
sem fundo de um abismo indiferenciado” (DELEUZE, 1998, p: 25) 
34 Na apresentação que acompanha a tradução de Le pas au-delà para o espanhol, José de Ma 

Ripalda, afirma: “Ciertamente, Blanchot ha buscado en la conceptualización filosófica recursos para 
dar consistencia e interlocutores a su reflexión. De Hegel ha recebido los temas inagotables del 
Absoluto y la Negatividad; de Heidegger la destrucción de la metafísica, del existencialismo la nada y 
la muerte; con Levinas y Derrida comparte los temas de la diseminación, huella, silencio y 
transgresión; con Sade la repetición indefinida, insaciable; con Nietzsche ― especialmente en El 
paso (no) más allá ― la problemática del Eterno Retorno… Pero seguramente El libro que vendrá (Le 
livre à venir, 1959) cierra la fase de ensayos filosóficos, como L’Attente l’oubli (1962) es el último 
relato y la primera obra escrita en fragmentos, pues el estilo de Blanchot siempre ha tenido un rasgo 
fragmentario). Las obras siguientes no sólo mezclan el relato en la exposición, sino que se hacen más 
“planas” y “banales” en su conceptualizácion, recurriendo a términos menos comprometidos 
categorialmente… “Fuera. Neutro. Desastre. Retorno” son ahora los “nombres, lugares de la 
dislocación, los cuatro vientos de la ausencia de espíritu, soplando de ninguna parte”. Así dice La 
escritura del desastre (1980), que, junto con El diálogo inconcluso (1969) y El paso (no) más allá 
(1973), constituye algo así como la trilogía teórica esencial de la segunda ‘fase’” (RIPALDA in 
BLANCHOT, 1994, p: 11). 
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noção que vai aparecer insistentemente em seus ensaios críticos. Sobretudo, 

naqueles que foram escritos até 196935. A noção de “exigência essencial da obra”: 

«“Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame 
approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul : 
fait, étant »”. Cette dernière affirmation est l’une des plus glorieuses de Mallarmé. 
Elle rassemble en elle, sous une forme qui porte la marque de la décision, 
l’exigence essentielle de l’œuvre. Sa solitude, son accomplissement à partir d’elle-
même comme d’un lieu, la double affirmation, juxtaposée en elle, séparée par un 
hiatus logique et temporel, de ce qui la fait et de l’être où elle s’appartient, 
indifférente au « faire » ; ― la simultanéité donc de sa présence instantanée et du 
devenir de sa réalisation : dès qu’elle est faite, cessant d’avoir été faite et ne disant 
plus que cela, qu’elle est» (Blanchot, 1999b : 310-311). 

 

Privilegiar o encontro textual entre Blanchot e Mallarmé deve ser considerado, 

de fato, como o método de leitura da primeira seção da presente Tese, sendo, pois, 

o caminho escolhido para aproximarmo-nos daquilo a que aqui se desejaria apontar 

como sendo um dos eixos fundamentais da experiência literária de Maurice Blanchot 

e de sua lógica da produção literária; essa experiência que enuncia “Apparemment, 

l’art n’est rien s’il m’est souverain” (BLANCHOT, 1986, p. 266). E Blanchot 

acrescenta ao dito: 

L’influence de l’écrivain est liée à ce privilège d’être maître de tout. Mais il 
n’est maître que de tout, il ne possède que l’infini, le fini lui manque, la limite 
lui échappe. Or, on n’agit pas dans l’infini, on n’accomplit rien dans l’illimité, 
de sorte que, si l’écrivain agit bien réellement en produisant cette chose 
réelle qui s’appelle un livre, il discrédite aussi, par cette action, tout action, 
en substituant au monde des choses déterminées et du travail défini un 

                                                
35 Se, como afirma Ripalda, a obra de Maurice Blanchot poder-se-ia ser dividida em duas fases. A 
segunda é ainda mais obscura e complexa que a primeira, certamente. Apesar de sua aparente 
leveza conceitual. As obras da segunda fase, por suposto, “ no sólo mezclan el relato en la 
exposición, sino que se hacen más “planas” y “banales” en su conceptualizácion, recurriendo a 
términos menos comprometidos categorialmente… “ “Fuera. Neutro. Desastre. Retorno” son ahora los 
“nombres, lugares de la dislocación, los cuatro vientos de la ausencia de espíritu, soplando de 
ninguna parte” (Ripalda in Blanchot, 1994: p.11). A imensidão gloriosa que esses nomes adquirem, 
então, como verdadeiros « concepts qui voudraient échapper à toute conceptualisation (au moment 
même où déjà le savoir, les redécouvrant, les récupère et même les remet à la culture, après, il est 
vrai, la discrétion d’un long silence) », tal como anticipado – vislumbrado - por Blanchot em uma nota 
de L’Entretien infini [p596], é surpreendente. Em razão dos deslocamentos tão radicais que Blanchot 
chegou a realizar, no domínio já indiscermível dos gêneros discursivos (relato autobiográfico, ficção, 
ensaio, pensamento acerca do limite do pensamento, ou seja, filosofia), com a publicação de Le pas 
au-delà (1973) e L’Écriture du desastre (1980), terminamos por ater a abordagem da presente Tese, 
predominantemente, dentro dos limites textuais da primeira trilogia assinalada por Ripalda. 
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monde où tout est tout de suite donné et rien n’est à faire qu’à en jouir par la 
lecture (BLANCHOT, 1999a, p. 305-307). 

 

Passemos à leitura de uma das notas alocadas em L’entretien infini. 

Especificamente, a breve nota que se ergue como fragmento (tal pedaço de alguma 

coisa que se quebrou, cortou, rasgou) e que se segue ao ensaio expositivo, de 

caráter quase historiográfico, “La littérature encore une fois”. Aquela pequena nota 

que antecede os capítulos finais desse vasto e – talvez – não exatamente trágico 

livro. Aquela mesma que serve de pórtico aos capítulos XVII e XVIII, da seção III, 

intitulados respectivamente “Le demain joueur” e “L’absence de livre”. 

Essa nota, ao trazer à tona alguns dos elementos do gênero trágico, já 

destacados por Moraes, já meditados por Foucault, parece ser capaz ainda de fazer-

nos ver a inscrição – a escrita cravada no limite do legível – daquilo que vem a ser, 

em Blanchot, a face visível/a face obscura de uma decisão de fazer abrir para fora 

de si o fluxo sem origem e sem fim, a repetição infinita. 

Essa decisão, vinculada à noção de exigência da obra formulada por Blanchot, 

noção que é regida ela própria, sabe-se36, pela hipótese acerca da existência de 

uma “pura” exterioridade da escrita, enuncia: “Fuera. Neutro. Desastre. Retorno» 

son ahora los «nombres, lugares de la dislocación, los cuatro vientos de la ausência 

de espíritu, soplando de ninguna parte” (BLANCHOT apud RIPALDA, 1994, p: 11). 

Essa decisão, talvez, como força de corte, seja exatamente aquela a que almeja a 

escrita. A escrita quando aberta à escrita. Tal como assenta Duras: “A escrita vem 

                                                
36 Assim, expressa-se Blanchot, no fragmento 15, do ensaio “L’Absence de livre”: “L’écriture: 
extériorité. Peut-être y a-t-il une “pure” de l’écriture, mais ce n’est qu’un postulat, déjà infidèle à la 
neutralité d’écrire. Dans le livre qui signe notre alliance avec tout Livre, l’extériorité ne réussit pas à 
s’autoriser elle-même et, s’inscrivant, s’inscrit sous l’espace de la Loi. L’extériorité de l’écriture, 
s’étalant et se stratifiant en livre, devient l’extériorité comme loi. Le Livre parle comme Loi. Le lisant, 
nous lisons en lui que tout ce qui est, est soit interdit soit permis. Mais cette structure d’autorisation et 
d’interdiction ne résulterait-elle pas de notre niveau de lecture? N’y aurait-il pas, du Livre, une autre 
lecture où l’autre du livre cesserait de s’annoncer en préceptes? Et, lisant ainsi, est-ce que nous 
lirions encore un livre? Ne serions-nous pas près alors de lire l’absence de livre?” (BLANCHOT, 1969, 
p. 632). 
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como o vento, nua, é de tinta, a escrita, e passa como nada mais passa na vida, 

nada, exceto ela, a vida” (DURAS, 1994, p: 48). Em verso, lâmina e curso de 

palavra, tal como assinalado por Paul Celan: “Le long couteau du flot de l’eau 

arrêtera la parole” (CELAN apud BLANCHOT, 2000, p: 107). Tal como suposta por 

Maurice Blanchot, nas páginas de Le livre à venir, por meio de um ensaio crítico-

ficcional apocalíptico: 

On peut rêver au dernier écrivain, avec qui disparaîtrait, à l’insu de tous, le 
petit mystère de l’écriture. Pour donner un peu de fantastique à la situation, 
on peut imaginer que ce Rimbaud, encore plus mythique que le véritable, 
entend se taire en lui cette parole qui meurt avec lui. On peut enfin supposer 
que serait, d’une certaine manière, perçue, dans le monde et dans le cercle 
des civilisations, cette fin sans appel. Qu’en résulterait-il? Apparemment un 
grand silence. [...] Rêvons à cela. De telles époques ont existé, existeront, 
de telles fictions sont réalité à certains moments dans la vie de chacun de 
nous. A la surprise du sens commun, le jour où cette lumière s’éteindra, ce 
n’est pas par le silence, mais par le recul du silence, par une déchirure, 
l’approche d’un bruit nouveau, que s’annoncera l’ère sans parole. Rien de 
grave, rien de bruyant; à peine un murmure, et qui n’ajoutera rien au grand 
tumulte des villes dont nous croyons souffrir. Son seul caractère: il est 
incessant. […] Cela n’est pas un bruit, quoique […] C’est plutôt une parole: 
cela parle, cela ne cesse de parler, c’est comme le vide qui parle, un 
murmure léger, insistant, indifférent […] A chacun, quoiqu’elle [l’étrangeté de 
cette parole] soit étonnamment froide, sans intimité et sans bonheur, elle 
semble dire ce qui pourrait lui être le plus proche, si seulement il pouvait le 
fixer un instant. Elle n’est pas trompeuse, car elle ne promet et ne dit rien, 
parlant toujours pour un seul, mais impersonnelle, parlant tout au-dedans, 
mais c’est le dehors même, présente dans le lieu unique où, l’entendant, l’on 
pourrait tout entendre, mais c’est nulle part, partout; et silencieuse, car c’est 
silence qui parle, qui est devenu cette fausse parole qu’on n’entend pas, 
cette parole secrète sans secret. Comment la faire taire? Comment 
l’entendre, ne pas l’entendre? Elle transforme les jours en nuit, elle fait des 
nuits sans sommeil un rêve vide et perçant. […] Un écrivain est celui qui 
impose silence à cette parole, et une œuvre littéraire est, pour celui qui sait 
y pénétrer, un riche séjour de silence, une défense ferme et une haute 
muraille contre cette immensité parlante qui s’adresse à nous détournant de 
nous. Si, dans ce Tibet imaginaire où ne se découvriraient plus sur personne 
les signes sacrés, toute littérature venait à cesser de parler, ce qui ferait 
défaut, c’est le silence, et c’est ce défaut de silence qui révélerait peut-être 
la disparition de la parole littéraire. […] Il n’y a pas d’écrivain sans une telle 
approche [celle d’entrer, plus que personne, en un rapport d’intimité avec le 
rumeur initiale] et s’il n’en subit fermement l’épreuve. Cette parole non 
parlante ressemble beaucoup à l’inspiration, mais elle ne se confond pas 
avec elle; elle conduit seulement à ce lieu unique pour chacun, l’enfer où 
descendit Orphée, lieu de la dispersion et de la discordance, où tout il faut 
lui faire face et trouver, en soi, en elle et dans l’expérience de tout l’art, ce 
qui transforme l’impuissance en pouvoir, l’erreur en chemin et la parole non 
parlante en un silence à partir duquel elle peut vraiment parler et laisser 
parler en elle l’origine, sans détruire les hommes. […] Ce ne sont pas 
choses simples. La tentation, qu’éprouve aujourd’hui la littérature, de se 
rapprocher toujours plus du murmure solitaire est liée à bien des causes, 
propres à notre temps, à l’histoire, au mouvement même de l’art, et elle a 
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pour effet de nous faire presque entendre, dans toutes les grandes œuvres 
modernes, ce que nous serions exposés à entendre, si tout à coup il n’y 
avait plus d’art ni de littérature. C’est pourquoi ces œuvres sont uniques, 
pourquoi aussi elles nous paraissent dangereuses, car elles sont nées 
immédiatement du danger, et elles l’enchantent à peine. […] Il faut lui 
imposer silence. Il faut la reconduire vers le silence qui est en elle. Il faut 
qu’un instant elle s’oublie, afin de pouvoir naître, par une triple 
métamorphose, à une parole véritable: celle du Livre, dira Mallarmé 
(BLANCHOT, 1999b, p. 296-302). 

 

 

Ressaltemos: “É preciso que por um instante ela [essa palavra incessante] 

esqueça de si mesmo, a fim de poder nascer, através de uma tripla metamorfose, 

para a palavra verdadeira: a do Livro, dirá Mallarmé” (BLANCHOT, 1984, p: 233). 

Para a palavra da “ausência de livro”, dirá ainda Blanchot, em uma espécie de passo 

além? 

Le pas au-delà (1973), sabe-se, é um dos últimos livros escritos por Blanchot, 

quase todo composto por textos inéditos, estruturado em fragmentos, indiscernível 

quanto ao gênero (narrativo, autobiográfico, aforístico, quiçá, teorético, mesmo 

filosófico), começa com as seguintes palavras: “Entrons dans ce rapport. [...] ◊ Mort, 

pensée, à ce point proches que, pensant, nous mourons, si mourant nous nous 

dispensons de penser: toute pensée serait mortelle ; toute pensée, dernière pensée 

(BLANCHOT, 1973, p: 7). 

Ainda que já se tenha penetrado, que o leitor já se saiba enredado, de forma 

tão súbita, desde a primeira linha, nessa relação de extrema proximidade entre o 

pensamento e a morte. Ainda que se esteja, como leitor de Blanchot, diante de um 

pensamento final (“dernier pensée”). A cada pensamento, a iminência do fim. Em 

cada fragmento, excreta-se uma negra proximidade da morte. Ainda que se ouça 

dizer, ainda que se escute vozes que advertem com resplandecente juízo: “na 

condição de leitor fascinado, você encontra-se já irremediavelmente perdido porque 
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entregue à repetição, à palavra de um mal errante”37. Ainda que tudo isso jamais 

possa ser dissociado da experiência de leitura da obra blanchotiana, seja ela tomada 

como teorética ou ficcional, algo aí sempre parece faltar. Algo parece sempre faltar 

para, então, ser. Para, então, ter sido, de fato, assim ― o fim, a perdição. Uma 

perdição sem fim? 

Decerto, Blanchot é um desses escritores que parecem ter escrito sem fim. É 

um desses escritores, considerando todos os livros e artigos publicados até hoje (é 

possível que ainda haja mais publicações, não sendo improvável que se descubram 

obras ditas póstumas), a quem nomearíamos facilmente de interminável. Pelas 

numerosíssimas, resistentes e enigmáticas páginas que deixou escritas. 

Um autor a requerer de qualquer um que deseje lê-lo atentamente algo mais 

que vastas horas de leitura: “L’écrivain, l’insommniaque du jour” (BLANCHOT, 1980, 

p. 185). A requerer, decerto, algo mais que a extensão de uma só vida: “L’écrivain, 

sa biographie: il mourut, vécut et mourut” (BLANCHOT, 1980, p. 61). 

Há quem defenda a idéia – sustentando tal hipótese por meio de uma tese 

publicada com o apoio do Centre National du Livre, em 2001 –, de que a obra de 

Blanchot tornou-se tão vasta, e realizou-se de tal forma, que poderíamos, por seu 

intermédio, caracterizar e interrogar a própria “modernidade”:38 

La modernité, à supposer qu’elle existe, n’est pas un objet e ne saurait, 
comme telle, être soumise au questionnement. En revanche, elle peut être 
indirectement éclairée, quant à certains de ses enjeux, à condition qu’on 
dispose d’un texte qui serve de référent, ainsi que d’une méthode 
appropriée pour l’interroger. 

Un texte, car il n’est pas de meilleure garantie contre les approximations et 
généralisations. Le suivre dans économie propre, les défis qu’il relève et les 
difficultés qu’il rencontre, c’est offrir à la discussion son indispensable 
support, encore faut-il que ce texte soi suffisamment exemplaire. En 
d’autres termes, qu’il ne se borne pas à approcher, comme tant d’autres, la 
question qui nous occupe, mais qu’il se définisse par elle, lui offrant en 

                                                
37 Assim Paul De Man, em “La circularité de l’interprétation dans l’oeuvre critique de Maurice 
Blanchot” (1966) ; assim Todorov, em “Les critiques-écrivains” (1984) ; assim Leyla Perrone-Moisés, 
em “A crítica-obsessão de Blanchot” (1993). 
38 L’être et le neutre à partir de Maurice Blanchot (ZARADER, 2000). 
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retour un véritable espace de déploiement. Si un tel texte existait – et si ce 
dont il traite constitue bien un “nœud d’époque” (NANCY apud ZARADER) –
, on peut présumer que s’y croiseraient les principales orientations de la 
pensée contemporaine, qui trouveraient là (et là seulement) leur unité. 

Or, un tel texte existe. Mais il n’est pas – pour des raisons essentielles, 
tenant à la nature même le l’expérience qu’il prend en charge – celui d’un 
philosophe. Il s’agit de l’œuvre de Maurice Blanchot (ZARADER, 2001, p. 
19-20). 

 

 

Assim, alçada à categoria de obra exemplar, amálgama de uma época, 

tomada pela glória do reconhecimento – e dos comentários que, então, gera –, a 

obra escrita por Blanchot está prometida, de fato, ao rumor. Logo, o infinito da 

escrita abriu-se ao infinito de leituras no âmbito próprio à cultura? 

A obra de Blanchot, almejando para si o caráter de um acontecimento 

inesperado, trazendo em si a insistência em escapar ao pensamento do tipo dialético 

– jamais aparecendo para esse sob a forma de um objeto suficientemente estável e 

definível –, acolhendo e fazendo fulgurar em sua tessitura o horror relativo a um 

“morrer sem fim”, tudo isso rigorosamente composto, sob a forma de um texto (uma 

obra) pertencente a um único autor, aparece a Zarader como sendo o exemplário 

daquilo que nomeia ser, com alguma restrição, é certo, o espírito da tradição 

moderna.39 

É preciso interferir, ao menos em um ponto, na proposição feita por Zarader. 

A partir disso, certamente, estaremos colocando sob suspeita a premissa que 

legitima a problemática construída, por essa autora, em L’être et le neutre, à partir 

de Maurice Blanchot. Segundo as palavras da autora: 

L’œuvre de Blanchot occupe aujourd’hui une fonction de miroir – avec 
toutes les limites (les effets de circularité, notamment) qui en sont 
indissociables. L’époque ne cesse de s’y contempler: elle trouve là le reflet 
de ses hantises, l’écho amplifié de ses silences, le garant le plus sûr de ses 
fragiles vérités. Pour cette raison, elle peut éviter de le questionner, comme 

                                                
39 “Qu’on s’en félicite ou qu’on s’en désole, qu’on y voie une errance ou une nécessité, il reste qu’il y a 
bien là un fait d’époque, ce que Jean-Luc Nancy nomme ‘la tradition moderne’ – et où il faut peut-être 
voir, plus prudemment, l’une des traditons constitutives de la modernité.” (ZARADER, 2000, p. 17). 
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aussi de se questionner elle-même. Ne se confirment-ils pas l’un l’autre? 
“Maurice Blanchot” – ou ce qui se décline aujourd’hui sous ce non – est ainsi 
notre vivant mémorial, l’objet d’un consensus d’autant plus unanime qu’il 
s’est noué à l’écart de toute interrogation véritable. […] L’ouvre de Blanchot 
occupe ainsi un singulier statut au regard de la question que l’on voudrait 
élaborer: œuvre suffisamment exemplaire pour nourrir la réflexion, trop 
exemplaire pourtant, jusqu’à s’être soustraite à toute réflexion. Comme si le 
fait de se situer au cœur de l’époque l’avait condamnée à en être le point 
aveugle. Pour assurer au questionnement son indispensable sol, il faut donc 
conserver cette œuvre comme référent privilégié, mais l’aborder tout 
autrement: ouvrir la possibilité d’une distance. Et, pour cela, il faut se risquer 
à faire ce qui n’a jamais été fait: prendre au sérieux, et au mot, la pensée de 
Blanchot (ZARADER, 2001, p. 20-21). 

 

 

Diante dessa decisão de levar a sério, de ler, metódica e filosoficamente, o 

pensamento de Blanchot – esse pensamento existente na obra como pensamento 

do imaginário (isto, é produzido à luz do imaginário) –, o que assinalar, e contrapor, 

senão que tal empreendimento de leitura, por tal via, a do pensamento austero, já 

não terá por objeto o objeto que acredita possuir ainda?  

Para que fique um pouco mais claro o que estamos tentando expor e elaborar 

sobre os dispositivos de escrita presentes em Blanchot, façamos, então, à pesquisa 

de Zarader, uma interrogação, quiçá, pertinente e legitima apenas no campo da 

ficção, mas nem por isso menos séria. 

O que aconteceria se diante da pesquisa (da leitura) mais metódica e mais 

instruída possível, aquela justamente que acredita possuir um método 

suficientemente seguro e, portanto, acredita dispor de sólidas amarras que a 

impediriam de ser tragada pela voz encantatória de seu objeto, o que aconteceria, 

então, se, para tal leitor, firme em sua tarefa e já profundamente atado ao mais 

responsável dos empreendimentos – o de conseguir precisar, senão o destino de 

uma época, ao menos alguns de seus principais tormentos e impasses –, a obra de 

Blanchot se portasse tal como as sereias de Kafka? 

Comprovação de que mesmo meios insuficientes, e até infantis, podem 
conduzir à salvação. 
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A fim de proteger-se das sereias, Ulisses entupiu os ouvidos de cera e 
mandou que o acorrentassem com firmeza ao mastro. É claro que, desde 
sempre, todos os outros viajantes teriam podido fazer o mesmo (a não ser 
aqueles aos quais as sereias atraíam já desde muito longe), mas o mundo 
todo sabia que de nada adiantava fazê-lo. O canto das sereias impregnava 
tudo -- que dirá um punhado de cera --, e a paixão dos seduzidos teria 
arrebentado muito mais do que correntes e mastro. Nisso, porém, Ulisses 
nem pensava, embora talvez já tivesse ouvido falar a respeito; confiava 
plenamente no punhado de cera e no feixe de correntes, e, munido de 
inocente alegria com os meiozinhos de que dispunha, partiu ao encontro 
das sereias. 
As sereias, porém, possuem uma arma ainda mais terrível do que seu 
canto: seu silêncio. É certo que nunca aconteceu, mas seria talvez 
concebível que alguém tivesse se salvado de seu canto; de seu silêncio, 
jamais. O sentimento de tê-las vencido com as próprias forças, a 
avassaladora arrogância daí resultante, nada neste mundo é capaz de 
conter. 
E, de fato, essas poderosas cantoras não cantaram quando Ulisses chegou, 
seja porque acreditassem que só o silêncio poderia com tal opositor, seja 
porque a visão da bem-aventurança no rosto de Ulisses -- que não pensava 
senão em cera e correntes -- as tenha feito esquecer todo o canto. 
Ulisses, contudo, e por assim dizer, não ouviu-lhes o silêncio; acreditou que 
estivessem cantando e que somente ele estivesse a salvo de ouvi-las; com 
um olhar fugaz, observou primeiro as curvas de seus pescoços, o respirar 
fundo, os olhos cheios de lágrimas, a boca semi-aberta; mas acreditou que 
tudo aquilo fizesse parte das árias soando inaudíveis ao seu redor. Logo, 
porém, tudo deslizou por seu olhar perdido na distância; as sereias 
literalmente desapareceram, e, justo quando estava mais próximo delas, ele 
já nem mais sabia de sua existência. 
Elas, por sua vez, mais belas do que nunca, esticavam-se, giravam o corpo, 
deixavam os cabelos horripilantes soprar livres ao vento, soltando as garras 
na rocha; não queriam mais seduzir, mas somente apanhar ainda, pelo 
máximo de tempo possível, o reflexo dos grandes olhos de Ulisses. 
Se as sereias tivessem consciência, teriam sido aniquiladas então; mas 
permaneceram: Ulisses, no entanto, escapou-lhes. 
Dessa história, porém, transmitiu-se ainda um apêndice. Diz-se que Ulisses 
era tão astuto, uma tal raposa, que nem mesmo a deusa do destino logrou 
penetrar em seu íntimo; embora isto já não seja compreensível ao intelecto 
humano, talvez ele tenha de fato percebido que as sereias estavam mudas, 
tendo então, de certo modo, oferecido a elas e aos deuses toda a simulação 
acima tão-somente como um escudo (KAFKA apud TELLAROLI, disponível 
em www.lumiarte,com/luardeoutono/kafka/kafka.html, acesso em 14 de 
julho de 2007. 

 

 

O fascínio produzido pela obra de Blanchot, levando em consideração 

positivamente o que Zarader afirma sobre a natureza exemplar da obra 

blanchotiana, encontra-se intimamente relacionado à problemática moderna acerca 

dos limites e dos tormentos do pensamento? Mesmo do pensamento mais sério, o 

filosófico? Lembremo-nos das palavras de Jacques Derrida sobre a obra de 

Blanchot: 
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Avec une force maintenant inéluctable, la force la plus discrète et donc la 
plus provocatrice, force de hantise et de conviction, injonction d’une vérité 
sans vérité, toujours au-delà de la fascination dont on parle à leur sujet. 
Cette fascination, elles ne l’exercent pas. Elles la traversent, la décrivent, la 
donnent à penser plutôt qu’elles n’en usent ou n’en jouent. Mais avant de 
parler d’une loi de la fascination, nous devrons être attentifs à une 
fascination de la loi. Celle-ci paraît toujours fascinante, on devra se 
demander pourquoi elle peut être aussi fascinée, ce qui semble inimaginable 
ou inconcevable, sinon impensable (DERRIDA, 1986, p. 11). 

 

 

“[...] injonction d’une vérité sans vérité, toujours au-delà de la fascination […]”, 

meditemos nessas palavras. Uma leitura insistente e continuada da obra de Maurice 

Blanchot, uma leitura sustentada para além dos limites e possibilidades da presente 

Tese, provavelmente nos lançaria rumo ao enfrentamento desse impensável 

apontado por Derrida. Seguiríamos também rumo a uma melhor compreensão do 

anexo – espécie de suplemento – que Kafka aloca no corpo mesmo de sua breve 

narrativa do encontro de Ulisses e das Sereias: “[...] embora isto já não seja 

compreensível ao intelecto humano, talvez ele tenha de fato percebido que as 

sereias estavam mudas, tendo então, de certo modo, oferecido a elas e aos deuses 

toda a simulação acima tão-somente como um escudo” (KAFKA apud TELLAROLI, 

disponível em www.lumiarte,com/luardeoutono/kafka/kafka.html, acesso em 14 de 

julho de 2007). Mas, essas questões, questões verdadeiramente vastas demais para 

nós, e talvez indispensáveis para o passo que agora desejamos dar, não serão aqui 

levadas adiante. 

Observemos, apenas, que Blanchot foi um leitor fascinado por Kafka. Que a 

tessitura de sua escrita chegou a ser aproximada da tessitura, isto é, da economia 

de escrita de Kafka, logo após a publicação de Thomas L’obscur (1941) e Aminadab 

(1942). É que, assim como Kafka, Blanchot foi um exímio escritor de fragmentos e 

de proposições indiscerníveis e herméticas quanto ao seu sentido final. É que 

Blanchot exigiu (soube exigir) muito da literatura e a literatura lhe deu muito, por 
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suposto. Sua fidelidade ao acontecimento literário como desocupação – como aquilo 

que nos permite distanciarmo-nos de nós mesmos – deu-lhe (deu-nos) uma obra 

verdadeiramente importante. Mas, jamais uma obra que seria importante porque 

capaz de responder sozinha pelo destino de uma época. Tampouco uma obra a que 

poderíamos exigir razões de cunho estritamente filosófico e, desse modo, sem 

maiores considerações, poderíamos permanecer surdos à racionalidade imanente 

ao espaço no qual essa obra alojou-se, o literário. 

Depois dessa longa digressão, para retornar ao nosso roteiro inicial de 

pesquisa, para retornar ao momento exato no qual nos perguntávamos sobre o 

rumor e o devir, a repetição infinita, indissociáveis do ato de escrever, tomemos em 

mãos uma breve passagem, fechada hermeticamente nas páginas de Le pas au-

delà e dada a ler sob a forma do fragmento seguinte: 

Temps, temps: le pas au-delà qui ne s’accomplit pas dans le temps 
conduirait hors du temps, sans que ce dehors fût intemporel, mais là où le 
temps tomberait, chute fragile, selon ce “hors temps dans le temps” vers 
lequel écrire nous attirerait, s’il nous était permis, disparus de nous, d’écrire 
sous le secret de la peur ancienne (BLANCHOT, 2002a, p. 8). 

 

 

Tais palavras dão forte impressão de haver realmente contido e de haver 

realmente aberto em si o tempo. Sólido e vivo paradoxo, o desse brevíssimo escrito: 

“tempo, tempo”. Um mergulho no coração do que não se repete? Ressaltemos isto: 

apenas se nos tiver sido permitido desaparecer de nós mesmos, escreve-se o 

desejado passo-além. Esse que não encontra lugar na ordem linear e progressiva do 

tempo. Resiste, certamente, ao domínio da cultura e ao rumor que é próprio a esse 

domínio. E, curiosamente, não deixa de fazer história, lá mesmo onde o tempo cai. 

Decerto, a história que é, então, feita não é uma história qualquer. Narrar o 

destino último, e também originário, da escrita e do escritor, tal como aquele que vai 

ser exposto em um ensaio recapitulativo, com tons indiscutivelmente historiográficos, 
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com forte espessura crítica e horizonte indiscutivelmente teórico, pertenceria ainda 

ao movimento e à experiência de escrever? Em Blanchot, ao menos, isso dá-se a 

ver de forma contundente. E, certamente, um dos esforços – um dos logros –40 

maiores da obra blanchotiana para estabelecer a “essência” (em outras palavras, o 

sumo) de uma história que seria a da escrita exterior à linguagem é “L’absence de 

livre” / “A ausência de livro” (em L’Entretien infini). O arranjo final dado a Le livre à 

venir, com uma recomposição atenciosa dos textos que teriam sido originalmente 

destinados à publicação em jornais e revistas parisienses, parece testemunhar 

também esse esforço “historiográfico” por parte de Blanchot. Há ainda a 

estruturação de L’espace littéraire como uma espécie de ampla varredura de 

questões insistentes e caras à literatura e à crítica literária – o espaço literário, a 

Obra, o Autor, a solidão essencial, a inspiração, a comunicação, a experiência 

original, as características da Obra de Arte. 

Podemos afirmar que, por meio de Blanchot, desse primeiro Blanchot que se 

encerra com a escrita de L’Entretien infini (1969), ter-se-ia, então, uma história e 

uma crítica literárias em consonância estrita com a essência da experiência de 

escrever? Que uma crítica e uma história literárias teriam sido projetos almejados 

por sua escrita mesma? Que tal história e tal crítica conseguiram abrir caminho para 

a visibilidade e o acolhimento de uma racionalidade e uma lógica imanente ao ato de 

escrever? 

É certo que a história e a crítica literárias deixadas por Blanchot terminaram 

por se constituir como saberes dificilmente instrumentalizáveis, dificilmente 

ransportáveis para fora do espaço em que emergiram. Por meio de Blanchot, ao 

                                                
40 Com o uso dessa palavra alude-se, certamente, aos vários sentidos que ela encerra: a)“conseguir, 
alcançar (algo); obter (algo) a que se tem direito ou que se deseja; b) usufruir (algo) que se 
conquistou; gozar, desfrutar; c) surtir efeito, ter o resultado esperado; enganar (alguém) através de 
artimanhas; iludir, burlar. (Lograr. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa 1.0.5.) 
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menos, desse primeiro Blanchot que se encerra com a escrita de L’Entretien infini 

(1969) e a que dedicamos uma leitura mais atenta, temos para ler uma história e 

uma crítica literárias, irremediavelmente refratárias a toda compreensão e a qualquer 

apropriação fora do espaço fechado da obra que lhe deu legibilidade. 

Sendo assim, seria ainda pertinente interrogar, buscar saber, o que 

exatamente essa escrita, essa crítica e essa historiografia literárias seriam capazes 

de dizer sobre o que há de vir ainda ao campo das letras? 

Escritas a partir de uma (pura) exigência de exterioridade, souberam, desde o 

princípio, que jamais formariam verdadeiros conceitos e, portanto, jamais seriam 

úteis de forma positiva e direta à construção de um Saber, propositivo, instituído e 

estável, que recebesse o nome de Blanchot. Assim, é certo, não se pode afirmar 

stricto sensu que haja uma teoria e uma historiografia literárias em Blanchot. Mas, a 

escrita, a crítica e a historiografia realizadas por Blanchot, por um movimento 

imanente à obra, pretenderam ajudar a conceituar a palavra “livro”. 

E isso, tal conceptualização, certamente, não é – e não será por um longo 

tempo ainda, por todo o tempo ainda em que estivermos dentro da civilização do 

Livro – de pouca valia: 

13. – L’ “absence de livre”, celle que l’écrit provoque comme l’avenir jamais 
advenu de l’écriture, ne forme pas concept, pas plus que le mot “dehors” ou 
le mot “fragment” ou le mot “neutre”, mais elle aide à conceptualiser le mot 
“livre”. Ce n’est pas tel interprète contemporain qui, donnant sa cohérence à 
la philosophie de Hegel, la conçoit comme livre et ainsi conçoit le livre 
comme la finalité du Savoir absolu; c’est, dès la fin du XIXe siècle, Mallarmé. 
Mais Mallarmé transperce aussitôt, par la force propre se son expérience, le 
livre pour désigner (dangereusement) l’Œuvre dont le centre d’attrait – le 
centre toujours décentré – serait l’écriture. Écrire, le jeu insensé. Mais écrire 
a rapport, rapport d’altérité, avec l’absence d’Œuvre, et c’est bien parce qu’il 
a le pressentiment de cette radicale mutation qui vient à l’écriture et par 
l’écriture avec l’absence d’Œuvre que Mallarmé peut nommer le Livre, le 
nommant comme ce qui donne sens au devenir en lui proposant un lieu et 
un temps: concept premier et dernier. Seulement, Mallarmé ne nomme pas 
encore l’absence de livre ou il ne reconnaît en elle qu’une manière de 
penser l’Œuvre comme échec ou impossibilité (BLANCHOT, 1969, p. 630). 
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Ainda para retornar ao nosso roteiro inicial de pesquisa, para retornar ao 

momento exato no qual nos perguntávamos sobre o rumor e o devir, a repetição 

infinita, indissociáveis do ato de escrever, que seja retomada a via da palavra, e da 

argumentação, por meio da qual caminhávamos rumo à leitura de uma breve nota 

alocada em L’Entretien infini: 

 

Après ce dernier mot momentané, admettons, par une décision évidemment 
illégitime et de pure prétention, que la littérature (ici non accentué) nous 
retient dans ce mouvement qui est d’illusions et d’appartenance. Ce fut la 
raison, la folie du surréalisme: l’interrogeant, non plus par rapport à ce qui 
finit, mais dans la question d’avenir qui se désigne en cette fin infinie, nous 
serons, hors de la clôture du temps, plus enfermés que jamais par 
l’ouverture de l’espace où s’inscrivent à nouveau les noms qui le définissent 
en l’indéterminant: concepts qui voudraient échapper à toute 
conceptualisation (au moment même où déjà le savoir, les redécouvrant, les 
récupère et même les remet à la culture, après, il est vrai, la discrétion d’un 
long silence). 

 
Je les place ici sous la “sauvegarde” de l’absence de livre qui est aussi 
bien leur ruine que leur avènement (BLANCHOT, 1969, p. 596). 

 

 

Perfazendo, afirmando, uma direção precisa, rigorosa, essa nota – escarpada, 

deixada entre capítulos de um livro imenso, desgarrada, quase solta – dá um passo 

adiante, um passo essencial e faz isso ao afirmar, sem rodeios, a direção de um 

certo desejo, ao apoiar-se, exatamente, no desejo de imprimir silêncio ao rumor, à 

palavra errante, ao eterno retorno do incessante, ao.afirmar tal desejo de imprimir 

silêncio, por meio da “ausência de livro”. Logo, trata esse desejo como um 

impossível a ser efetivamente buscado e realizado. 

Um único destino: “a ausência de livro”, aquela que o escrito provoca como o 

futuro jamais advindo da escrita. O que aí deveria estar em jogo para que assim 

fosse, de fato. E o que esteve em jogo, para que esse tenha sido, então, o único 

destino almejado pela escrita singular de Blanchot? “O ato só de escrever”, como 

princípio. 
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IV. Mallarmé por Blanchot, Blanchot por Mallarmé 

 

 

1. “Ce jeu insensé d’écrire”. Par ces mots le plus simples, Mallarmé ouvre 
l’écriture à l’écriture. Mots très simples, mais aussi tels qu’il faudra beaucoup 
de temps – des expériences très diverses, le travail du monde, des 
malentendus innombrables, des œuvres perdues et dispersées, le 
mouvement du savoir, le tournants enfin d’une crise infinie – pour que l’on 
commence à comprendre quelle décision se prépare à partir de cette fin de 
l’écriture qu’annonce son avènement (BLANCHOT, 1969, p. 621). 

 

 

“Abrir a escrita à escrita”, terá sido esse, então, o gesto inaugural que 

Blanchot atribuiu a Mallarmé. “Alargar a verdade de tal acontecimento” interessou 

profundamente à escrita de Blanchot. Isso se dá a ver nos inúmeros ensaios e 

fragmentos que Blanchot dedicou a Mallarmé. O gesto inaugural de Mallarmé – em 

sua simplicidade, em sua complexidade – marcou intensamente não só a concepção 

de escrita, mas também abriu caminho para a elaboração do que veio a ser a 

experiência literária em Blanchot. E, por meio da compreensão do que seja a 

experiência literária, tendo chegado a um limite impossível de ultrapassar com os 

recursos do pensamento dialético, foram ainda as intuições de Mallarmé sobre a 

Linguagem poética e sobre o Livro que permitiram a Blanchot, uma vez mais, a 

projeção de uma nova noção – a da “ausência de livro”. 

A seguir, propomos um certo itinerário de leitura. Se levarmos em conta, ao 

pé da letra, a dificuldade conceitual dos problemas aos quais estaremos expostos, 

provavelmente, ao fim, iremos nos ressentir do quão econômico terá sido esse 

roteiro. 

De qualquer modo, o que aqui se propõe agora, como empreendimento a ser 

realizado, é um breve périplo, dividido em quatro tópicos, em torno do encontro entre 

Blanchot e Mallarmé. Comecemos, pois. 
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IV.i. O Nada, o Silêncio, o Neutro 

 

“Nul poète n’a plus fortement senti que tout poème, si mince qu’en fût le 

prétexte, était nécessairement engagé dans la création du langage poétique et peut-

être de tout langage” (BLANCHOT, 1999, p. 36-37). Para Blanchot, Mallarmé foi um 

dos primeiros poetas a considerar a escrita como sendo fundamentalmente uma 

experiência de linguagem. 

A concepção blanchotiana de linguagem assenta-se sobre a dualidade 

discurso-escrita. Essa concepção, tal como propõe Nördholt, “repose sur un double 

état de la négation: si le discours est régi par la négativité hégélienne, l’écriture, elle 

met au jour une autre version de la négation" (NÖRDHOLT, 1995, p. 60). A 

experiência de linguagem, sempre que regida pela escrita, seria intimamente tomada 

por uma negação que não se recuperaria em uma nova afirmação e que, desse 

modo, prosseguiria sem fim. “Ne niant plus rien, elle finit par tourner à vide, et ouvre 

ainsi un vide dans le langage, un intervalle que Blanchot appelle également le 

neutre” (NÖRDHOLT, 1995, p. 60). 

Ainda para Nördholt, teria sido de modo paralelo à noção de “linguagem 

essencial” mallarmeana que Blanchot teria desenvolvido sua concepção de escrita 

como força de negação infinita, como aspiração ao nada e ao silêncio. Tanto para 

Blanchot quanto para Mallarmé, a escrita não conseguiria jamais se decidir entre sua 

aspiração ao silêncio e seu vínculo necessário às palavras. Assim, diante do 

impasse estabelecido, surgiria o paradoxo de “fazer silêncio com palavras” – esse 

outro nome para a poesia. E “en poussant à bout ce paradoxe, Blanchot finit par 

concevoir l’écriture comme approche non pas du silence, mais la ‘rumeur’: parole 

originelle, neutre en ce qu’elle n’est ni langage ni silence” (NÖRDHOLT, 1995, p. 60). 
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IV.ii. A experiência de Mallarmé 

 

“Il faut ici en appeler aux allusions aujourd’hui bien connues, qui laissent 

pressentir à quelle transformation Mallarmé fut exposé, dès qu’il prit à cœur le fait 

d’écrire” (BLANCHOT, 2000, p. 37). Cumpre recordar aqui tais alusões: “J’ai senti 

des symptômes très inquiétants causés para le seul acte d’écrire”, 

“Malheureusement, en creusant le vers à ce point, j’ai rencontré deux abîmes qui me 

désespèrent. L’un est le Néant… [l’absence de Dieu, l’autre est sa propre mort]” 

(MALLARME apud BLANCHOT, 2000, p. 37). 

A partir dessa experiência testemunhada por Mallarmé, Blanchot ressaltará o 

fato de que escrever dar-se-á a conhecer como uma situação extrema e que supõe 

uma radical reversão. Desse modo, “une situation essentielle est éclairée; quelque 

chose d’extrême est saisi, qui a pour champ et pour substance le ‘seul acte d’écrire’” 

(BLANCHOT, 2000, p. 37). Assinalará também o fato de que, nesses comentários, o 

poeta utiliza uma expressão sem envergadura, muito singela, que nos remeteria a 

um simples trabalho de artesão: “Ao escavar um verso”. A partir dessas breves 

observações, Blanchot assenta uma imagem para a “experiência literária de 

Mallarmé”: 

“En creusant le vers”, le poète entre dans ce temps de la détresse qui est 
celui de l’absence des dieux. Parole étonnante. Qui creuse le vers, échappe 
à l’être comme certitude, rencontre l’absence des dieux, vit dans l’intimité de 
cette absence, en devient responsable, en assume le risque, en supporte la 
faveur. Qui creuse le vers doit renoncer à toute idole, doit briser avec tout, 
n’avoir pas la vérité pour horizon, ni l’avenir pour séjour, car il n’a nullement 
droit à l’espérance: il faut au contraire désespérer. Qui creuse le vers meurt, 
rencontre sa mort comme abîme (BLANCHOT, 2000a, p. 37-38). 

 

Certamente, essa experiência, tal como retratada na citação acima, e uma 

vez já transfigurada em imagem do “ato só de escrever”, serão interrogada por 
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Blanchot, ainda repetidas vezes, no decurso de sua própria pesquisa acerca da 

criação literária. 

 

IV.iii. Naufrágio e travessia 

“Dans un texte de Variété III, on lit cette remarque: “Chez Mallarmé, 
l’identification de la méditation “poétique” avec la possession du langage, et 
l’étude minutieuse sur lui-même de leurs relations réciproques on abouti à 
une sorte de doctrine dont nous ne connaissons malheureusement que la 
tendance”. Les écrits théoriques de Mallarmé sont en grand nombre, mais 
peu développés, affirmations plutôt que preuves. Ce qui frappe, c’est 
l’importance des réflexions sur le langage. Le manque de cohérence des 
textes, un souci tout autre que logique, l’éclat de certaines formules qui 
n’expliquent pas mais qui montrent, rendent les méditations de Mallarmé 
peu réductibles à l’unité et à la simplicité d’une doctrine” (BLANCHOT, 
1999a, p. 36-37, grifo meu). 

 

A importância das reflexões de Mallarmé sobre a linguagem chamou, de fato, 

a atenção de Maurice Blanchot. Recordar alguns dos escritos teóricos de Mallarmé 

e, neles, as afirmações mais constantes foi uma tarefa que Blanchot realizou em 

vários de seus ensaios: “Le silence de Mallarmé”, “La poésie de Mallarmé est-elle 

obscure?”, “Mallarmé et l’art du roman” (em Faux Pas); “Le mythe de Mallarmé”, “Le 

mystère dans les lettres”, “La littérature et le droit à la mort” (em La Part du feu); “Le 

livre à venir” (em Le livre à venir); “L’éxperience de Mallarmé”, “L’éxperience de 

‘Igitur’” (em L’espace littéraire); “L’absence de livre” (em L’Entretien infini). 

As afirmações constantes de Mallarmé, às quais Blanchot refere-se com 

insistência, em um primeiro momento de sua reflexão, dizem respeito ao duplo 

estado da linguagem: “le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel” 

(MALLARMÉ apud NÖRDHOLT, 1995, p. 27). Para Nördholt, Blanchot teria a clara 

consciência de que sua concepção de um duplo estado da linguagem (discurso-

escrita) viria daí e de que mesmo a expressão “deux versions du langage”, essa que 

consagrará e passará a usar em seus ensaios críticos, retoma, ao pé da letra, 

aquela de Mallarmé, “le doublé état de la parole”. Essa pesquisadora ressalta ainda:  
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“Dans ce terme de ‘version’, Blanchot réveille la racine latine verto, et par là 
rétablit le sens verbal du terme: il s’agit non d’un état du langage, mais 
précisément du mouvement par lequel il se tourne dans un sens ou dans 
l’autre, où il prend un certain tour. Cf. à ce propos EL 345-361, EI 42 et ch.4, 
§ 1 (NÖRDHOLT, 1995, p. 31). 

 

Será em “Le mythe de Mallarmé”, um dos ensaios iniciais de La Part du feu 

(BLANCHOT, 1999a, p. 35-48), que Blanchot fará uma das exposições mais 

minuciosas e claras de suas interpretações dos textos teóricos de Mallarmé. Nesse 

ensaio, abordará, especialmente “Crise de vers”, “Le Mystère dans le Lettres” e “La 

Musique et les Lettres”. À exceção de duas citações extraídas dos poemas “L’Après-

midi d’un faune” e “Petit Air”, toda a reflexão de Blanchot girará em torno de alguns 

fragmentos retirados de Divagations. Como contraponto para sua argumentação, 

Blanchot fará ainda menção a algumas interpretações e comentários sobre a obra 

de Mallarmé que considera equivocados. 

Assim, Blanchot introduz-nos à sua leitura de Mallarmé: 

Nous voudrions rappeler certains de ces textes et les affirmations les plus 
constantes qu’ils renferment. Peut-être y retrouverons-nous des 
préoccupations et aussi des préjugés assez proches des nôtres. Par 
exemple, Mallarmé croit à l’existence de deux langages, l’un essentiel, 
l’autre brut et immédiat. C’est là une certitude qu’assure encore Valéry et 
depuis nous est devenue très familière. Pourquoi? Cela est moins évident 
(BLANCHOT, 1999a, p. 37). 

 

 

Ao comparar a palavra comum a uma moeda de troca (“de prender au de 

mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie”),41 Mallarmé entende 

que o que, então, implicaria uma problematização não seria o fato de a linguagem se 

tornar nula apenas por estar a serviço da função de compreensão, por desaparecer 

completamente na idéia que comunica ou no ato que ela enuncia. Segundo Blanchot 

(apoiando-se nas seguintes palavras fragmentárias de Mallarmé: “A quoi bon la 

                                                
41 Todas as citações de Mallarmé, que aparecem entre parênteses neste texto, foram recolhidas no 
corpo do ensaio que ora tratamos “Le mythe de Mallarmé”. 
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merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le 

jeu de la parole, cependant; si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche 

ou concret rappel, la notion pure”), o que aparece como um apontamento, a ser 

remarcado e levado às últimas conseqüências, é que a palavra só tem sentido se 

nos livra do objeto que ela nomeia, se ela nos poupa de sua presença ou do 

“concreto lembrete”. Para Blanchot, é possível, então, fixar uma primeira 

característica da linguagem literária, da linguagem autêntica, a partir de Mallarmé: 

“Dans le langage authentique, la parole a une function, non seulement 

representative, mais destrutive. Elle fait disparaître, elle rend l’objet absent, elle 

l’annihile” (BLANCHOT, 1999a, p. 37). 

O que nos parece de grande relevância, coexistindo à apreensão de um 

poder de destruição existente na linguagem autêntica, será o esforço de Blanchot 

em ressaltar – em não deixar se perder – a posição de Mallarmé diante do caráter da 

linguagem, significativo e abstrato: 

“Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix ne relègue aucun contour, en 
tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, 
idée même et suave, l’absente de tous bouquets.” Nous le voyons, tout n’est 
pas si simple. Le mot écarte l’objet: “Je dis: une fleur!”, et je n’ai devant les 
yeux ni une fleur, ni une image de fleur, ni un souvenir de fleur, mais une 
absence de fleur. “Objet tu”. Cette absence est-elle cependant le signe 
d’autre chose, de la vérité, par exemple, au sens classique, ayant valeur 
pour tous et en tout temps? Ne nous hâtons pas de le conclure; malgré 
l’emploi de mots abstraits: “calices sus, idée”, el est à pressentir que le 
poète est dans un ordre qui ne demande rien au savoir. “Suave” et 
“musicalement”, ce n’est assurément pas un concept intellectuel qui 
s’affirme par ces voies. Au contraire, nous le remarquons, nous voici à 
nouveau en contact avec la réalité […] mais une réalité plus évasive, qui se 
présente et s’évapore, qui s’entend et s’évanouit, faite de réminiscences, 
d’allusions, de sorte que si d’un côté elle est abolie, de l’autre elle réapparaît 
dans sa forme la plus sensible, comme une suite de nuances fugitives et 
instables, au lieu même du sens abstrait dont elle prétend comble le vide 
(BLANCHOT, 1999a, p. 38). 

 

 

Explorando ao máximo esse “estado em que o poeta não pede nada ao 

saber” – senão que o saber exista como possibilidade primeira da poesia, porque a 
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linguagem terá permanecido rigorosa em seu poder significativo e abstrato –, 

Blanchot conseguirá extrair implicações surpreendentes para o espaço literário 

vislumbrado, aberto, por Mallarmé. 

Um espaço não-cotidiano, feito materialmente de palavras, no qual nos 

encontraríamos novamente em contato com a realidade, “mais une réalité plus 

évasive, qui se présente et s’évapore, qui s’entend et s’évanouit, faite de 

réminiscences, d’allusions” (BLANCHOT, 1999a, p.38). Assim, de um lado a 

realidade seria abolida, por meio do poder de destruição das palavras; por outro 

lado, a realidade reapareceria, por meio da verdade poética, “dans sa forme la plus 

sensible, comme une suite de nuances fugitives et instables, au lieu même du sens 

abstrait dont elle prétend comble le vide” (BLANCHOT, 1999a, p.38). 

Nada disso se passa sem contradições. Nem os impasses aos quais chegou 

Mallarmé passaram despercebidos a Blanchot. Se Mallarmé dá como missão à 

linguagem relacionar-se pela ausência com que ela significa, ele, certamente, 

arrisca-se a cair em um impasse. Pois não haveria como levar essa missão a termo, 

sem cair no mais brutal silêncio, advindo da rejeição sucessiva do poeta diante das 

figuras que lhe apareceriam à escrita, “images inquiètes, actes plutôt que formes, 

transitions de sens plutôt qu’expressions” (BLANCHOT, 1999a, p. 41). Por fim, 

branco sobre o branco do papel? Esse parece ter sido o destino da experiência 

literária de Mallarmé, seu naufrágio. 

Mas, tal naufrágio significa também que a escrita foi aberta à escrita. Isso não 

pode ser desconsiderado facilmente. Isso não se deixa reduzir a um naufrágio final, 

sustenta Blanchot ao longo de todos os ensaios que dedicou à leitura da obra de 

Mallarmé. Porque o naufrágio há de ser ainda travessia. Ainda mais quando um tal 

naufrágio se lança ao fremir esparso de uma página e escreve ali outra coisa. A 
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escrita aberta à escrita. A escrita que só quer diferir. Escreve-se. O naufrágio sendo 

ainda escrita. Dá-se a ler. Excede, por essa via, todo caráter pessoal de uma 

experiência de linguagem e da experiência poética em si. 

Recordemos: “nul poète n’a plus fortement senti que tout poème, si mince 

qu’en fût le prétexte, était nécessairement engagé dans la création du langage 

poétique et peut-être de tout langage” (BLANCHOT, 1999a, p. 36-37). A linguagem e 

a poesia, segundo a modalidade do que se faz por meio da experiência, couberam, 

por excelência, a Mallarmé. Nada mais exigente, solicitaram ao poeta o esforço de 

enunciá-las e de meditá-las, segundo a pulsação do “ato só de escrever”: 

 

Autre chose... ce semble que l’épars frémissement d’une page ne veuille 
sinon surseoir ou palpite d’impatience, à la possibilité d’autre chose. 

Nous savons, captifs d’une formule absolue que, certes, n’est que ce qui 
est. Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre, accuserait 
notre inconséquence, niant le plaisir que nous voulons prendre : car cet au-
delà en est l’agent, et le moteur dirais-je se je ne répugnais à opérer, en 
public, le démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme 
littéraire, pour étaler la pièce principale ou rien. Mais, je vénère comment, 
par une supercherie, on projette, à quelque élévation défendue et de 
foudre ! le conscient manque chez nous de ce qui là-haut éclate. 

A quoi sert cela ― 

A un jeu. 

En vue qu’une attirance supérieure comme d’un vide, nous avons droit, le 
tirant de nous par de l’ennui à l’égard des choses si elles s’établissent 
solides et prépondérantes – éperdument les détache jusqu’à s’en remplir et 
aussi les douer de resplendissement, à travers l’espace vacant, en des fêtes 
à volonté et solitaires. 

Quanto à moi, je ne demande pas moins à l’écriture… (MALLARMÉ apud 
BLANCHOT, 1999a, p : 45-46) 

 
 
 

IV.iv. O silêncio, a música, o rumor 

As reflexões mallarmeanas sobre o duplo estado da linguagem, tal como 

Blanchot aborda-as em “Le mythe de Mallarmé”, giram em torno de um ponto 

perigoso. A contradição, assinalada e desdobrada por Blanchot, é rude. A linguagem 
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é aquilo que destrói o mundo para fazê-lo renascer no estado de sentido; sob essa 

forma criadora, fixa-se no aspecto negativo de sua tarefa e torna-se puro poder de 

contestação e de transfiguração. Isso, contudo, só é possível se as palavras 

adquirem um valor sensível, ou seja, se as palavras possuem corpo: 

La densité, l’épaisseur sonore lui sont nécessaire pour dégager le silence 
qu’il enferme et qui est la part de néant sans laquelle il ne ferait jamais 
naître un sens nouveau. Ainsi lui fait-il être infiniment pour produire le 
sentiment d’une absence – et devenir semblable aux choses pour rompre 
nos rapport naturels avec elles (BLANCHOT, 1999a, p. 45). 

 

 

Nördholt ressalta que, tanto para Mallarmé quanto para Blanchot, a escrita é 

movimento radical de negação, tensão em direção ao nada, ao silêncio. Para 

ambos, terá sido incontornável, decerto, o fato de que a linguagem, sendo 

simultaneamente incandescência e manifestação de materialidade própria, jamais 

possa aceder ao nada e ao silêncio. Para a pesquisadora: “au fond de tous les 

mouvements de négation, quelque chose persiste, qui n’est ni parole ni silence — il 

s’agit de ce que Blanchot appelle la rumeur” (1995, p. 76). 

Nördholt credita essa disparidade de direções finais para a escrita — em 

Mallarmé, o silêncio; em Blanchot, o rumor — à distinta relação que tais escritores 

mantiveram com a escrita e a música. À relação paradoxal que Mallarmé propõe 

entre o poema e a música, Blanchot não teria feito senão algumas poucas e 

obscuras pontuações. Por exemplo, esta: 

La poésie ne répond pas à l’appel des choses. Elle n’est pas destinée à les 
préserver en les nommant. Au contraire, le langage poétique est “la 
merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition 
vibratoire”. Le hasard sera tenu en échec par le livre, si le langage, allant 
jusqu’au bout de son pouvoir, attaquant la substance concrète des réalités 
particulières, ne laisse plus apparaître que “l’ensemble des rapports existant 
dans tout”. La poésie devient alors ce que serait la musique réduite à son 
essence silencieuse: un cheminement un déploiement de pures relations, 
soit la mobilité pure (BLANCHOT, 1999b, p. 305). 
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De qualquer maneira, ambos — por meio de uma atenção extrema à 

linguagem como verdadeiro bilingüismo (um duplo estado, imanente e irremediável, 

da linguagem: bruta e essencial, em Mallarmé; discursiva e escrita, em Blanchot) e 

ao poema como espaço visual capaz de fazer ressoar o silêncio da arte, único 

correlato à ausência absoluta do mundo e da consciência de si — teriam atingido em 

cheio o mistério da música: “au fond signifiant idée ou rythme entre rapports” 

(NÖRDHOLT, 1995, p. 73). 

Em suas próprias, em suas mais idiossincráticas, elaborações sobre a 

linguagem geral e a linguagem literária, Blanchot jamais tentou se desfazer dessa 

contradição (desse bilingüismo) que tanto atormentou as pesquisas de Mallarmé em 

torno do Livro.42 A questão a ser suportada, ao longo da obra blanchotiana, alojou-se 

nesse impasse impossível a ultrapassar e que habita o coração da escrita. 

Desse modo, pulsante em Blanchot, a questão seria, talvez, como manter 

em movimento o movimento infinito da linguagem essencial e do canto poético 

intuído por Mallarmé: “Ce chant était une distance, et ce qu’il révélait, c’était la 

possibilité de parcourir cette distance... faire du chant le mouvement vers le chant et 

de ce mouvement l’expression du plus grand désir. Etrange navigation, mais vers 

quel but?” (BLANCHOT, 1999b, p. 10). 

A questão premente seria, talvez, como lemos em “Mort du dernier écrivain”, 

aproximar-se dessa região de extrema aridez e incessante rumor e, justamente aí, 

escrever ― “dans l’expérience de tout l’art, ce qui transforme l’impuissance en 

pouvoir, l’erreur en chemin et la parole non parlante en un silence à partir duquel elle 

                                                
42 “Par une division violente, Mallarmé a séparé le langange en deux formes presque sans rapport, 
l’une la langue brute, làutre le langage essentiel. Voilà peut-être le vrai bilinguisme [...] Pense-t-on 
dans plusieurs langues? On voudrait penser, chaque fois, dans un langage unique qui serait le 
langage de la pensée. Mais finalement l’on pense comme l’on rêve, et il est fréquent de rêver dans 
une langue étrangère: c’est le rêve même, cette ruse qui nous fait parler en une parole inconnue, 
diverse, multiple, obscure en sa transparence, comme nous le montre, par Le Pont traversé, Jean 
Paulhan" (BLANCHOT, 1971, p. 171, grifo meu). 
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peut vraiment parler et laisser parler en elle l’origine, sans détruire les hommes” 

(BLANCHOT, 1999b, p. 10). 

A questão que persiste, decerto, como uma das mais angustiadas e 

desesperadas, talvez tenha sido feita, a princípio, à literatura e, por meio dessa, ao 

pensamento ativo: 

Mais sera-t-il jamais prêt à accueillir une telle pensée qui le libérant de la 
fascination de l’unité, risque de l’appeler, pour la première fois, à prendre la 
mesure d’une extériorité non devine, d’un espace tout de question, excluant 
même la possibilité d’une réponse tomberait nécessairement à nouveau 
sous les juridictions de la figure des figures. Cela revient peut-être à nous 
demander: l’homme est-il capable d’une interrogation radicale, c’est-à-dire, 
en fin de compte, l’homme est-il capable de littérature? (BLANCHOT apud 
COLLIN, 1986, p. 5). 
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VV..  AA  ffaacciilliiddaaddee  ddee  mmoorrrreerr  

L’écrivain est en chemin vers une parole qui n’est jamais déjà donnée: 
parlant, attendant de parler (BLANCHOT, 1971, p. 171). 

 

Quant à moi, je ne demande pas moins à l’écriture… (MALLARMÉ apud 
BLANCHOT, 1999a, p. 46). 

 

Ici commence mon désespoir d’écrivain (PAULHAN apud BLANCHOT, 
1971, p. 189). 

 

 

Em um movimento máximo de dispersão, aparecem a escrita e a figura do 

escritor. Hoje, as já célebres palavras de Mallarmé não causam escândalo: “L’œuvre 

implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt 

de leur inégalité mobilisés” (MALLARMÉ apud BLANCHOT, 1999a, p. 309). Mas, 

segundo Blanchot, para “pensar em Mallarmé até as últimas conseqüências”, não 

basta dizer que as coisas se dissipam e que o poeta se apaga, é necessário dizer 

também que umas e outro (as coisas e o poeta), “tout en subissant le suspens d’une 

destruction véritable, s’affirment dans cette disparition même et dans le devenir de 

cette disparition ― l’une vibratoire, l’autre élocutoire” (1999a, p. 310). 

A literatura – a arte – é levada à máxima dispersão (levada também a um 

aniquilamento histórico, pressionada a se tornar puro entretenimento), é levada ao 

ponto máximo a que pode chegar uma recusa do mundo (em que a arte torna-se 

quase ilegível, legível apenas como uma criatura monolítica), mas, persistindo em 

sua tarefa improvável, recebe de Paul Celan uma interrogação vital: 

Não haverá — pois agora devo perguntá-lo —, não haverá em Georg 
Büchner, no poeta da criatura, uma problematização da arte, talvez somente 
a meia-voz, talvez semiconsciente, mas nem por isso menos radical — ou 
talvez por isso radical no sentido mais estreito, uma problematização a partir 
dessa direção? Uma problematização para a qual deve voltar toda a 
literatura atual, se quiser continuar a questionar? Em outras palavras e 
saltando algumas: como agora acontece em muitos lugares, poderíamos 
partir da arte como algo já existente e um pressuposto incondicional, 
deveríamos sobretudo, para falar bem concretamente, digamos, pensar em 
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Mallarmé até as últimas conseqüências? (CELAN, 1999, p. 173, grifo 
meu).  

 

Por compartilhar de um diagnóstico semelhante sobre as vicissitudes 

contemporâneas da arte e do destino literário, e por compartilhar de uma proposição 

específica de direção, em torno do nome de Mallarmé, precisa e rigorosa, talvez 

possamos compreender um pouco mais a pulsação existente na obra de Blanchot, 

aproximando-a da pulsação (da respiração) existente na reflexão abissal sobre o 

fazer literário pós-holocausto realizada em “O Meridiano”. 

Essa investigação (“uma topologia à luz do poema”), levada a termo por 

Celan, é uma espécie de busca do silêncio existente nas palavras como suspensão 

possível (suspensão intervalar) do rumor assassino de homens. Desse modo, a 

investigação poética é ainda busca, frágil caminho reaberto e indestrutível desejo de 

seguir adiante: 

Talvez aqui, com o Eu – este Eu surpreendido e liberto aqui e deste modo –, 
talvez aqui se liberte ainda um Outro. Talvez o poema seja ele próprio a 
partir deste ponto... e possa agora, deste modo não artístico e liberto da 
arte, seguir outros caminhos, e assim também os caminhos da arte – segui-
los, segui-los e voltar a segui-los. Talvez. [...] Mas penso – e essa idéia 
dificilmente vos poderá surpreender agora –, penso que desde sempre uma 
das esperanças do poema é precisamente a de, deste modo, falar em nome 
de um Outro, quem sabe se em nome de um radicalmente Outro. Este 
“quem sabe” – e vejo-me chegar aí agora – é a única coisa que, por mim, 
aqui e agora, ainda posso acrescentar às velhas esperanças (CELAN, 1999, 
p. 54-55). 

 

Meditemos sobre essas palavras de Celan: “este quem sabe (isto é, falar em 

nome de um radicalmente Outro) é a única coisa que, por mim, aqui e agora, ainda 

posso acrescentar às velhas esperanças”. Façamos ressugir ao nosso pensamento 

as palavras percucientes de Paulhan na abertura de Les Fleurs de Tarbes où La 

Terreur dans les Lettres: “Somme toute nous avons renoncé, peu s’en faut, à 

connaître ce que nous doit la littérature: jetés devant elle sans défense comme sans 
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méthode, et tout désorientés. Ce n’est pas faute d’espoirs, ni de prétentions” 

(PAULHAN, 1990, p. 28). 

Interroguemos, com Blanchot e com Celan, mantendo aberta a questão 

limite que se nos apresenta agora (espécie de atualidade a refazer-se) no campo 

das letras: como a literatura é possível, segundo a exigência de desaparecimento do 

mundo e da figura do escritor, em nome de e pela afirmação de um devir 

radicalmente outro? Será essa a esperança (“a esperança mais profunda”) que 

poderá ainda ser acrescida às velhas esperanças literárias? 

Já afirmamos aqui que, segundo Deleuze, Blanchot teria inventado “a 

ligação mais rigorosa entre o singular, o plural, o neutro e a repetição, de maneira a 

rejeitar de uma só vez a forma de uma consciência ou de um sujeito, e o sem fundo 

de um abismo indiferenciado” (DELEUZE, 1985, p. 25). 

Essa lógica, creio, pode ser lida operando a tessitura do primeiro livro, no 

domínio da crítica, publicado por Maurice Blanchot, “Comment la litteráture est-elle 

possible?”. Essa lógica poderá ser lida, certamente, em cada leitura realizada por 

Blanchot acerca de um escritor encontrado pelo caminho. Certamente, Mallarmé foi 

um desses escritores com quem Blanchot dialogou profundamente. Também, Jean 

Paulhan. 

Todo escrito implica uma “operação de leitura”, no sentido assinalado por 

Mallarmé: pela repetição dos termos (o escrito/o lido), produz-se a liberação (em 

forma de devir) de uma das partes? Para que assim seja, tanto na leitura quanto o 

foi na escrita, Blanchot sustenta que é preciso ainda manter o mundo e a figura do 

escritor em seu movimento incessante de desaparecimento, ou seja, como espaço 

afirmativo de uma ausência que se dá a ler e a ver. 
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Também já dissemos aqui, algumas páginas atrás, que a última leitura 

conjunta de Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres e da experiência 

literária de Jean Paulhan, como homem de letras (escritor, editor, teórico, tradutor), 

levada a termo por Blanchot, recebeu o título de “La facilité de mourir”. 

Assim sendo, em torno do enigma da literatura (“la passivité du plus passif” e 

“la facilité de mourir”), em torno de seu segredo (hermeticamente fechado e sem 

profundidade) e de seus recursos encantatórios (já tantas vezes apontados como 

simples fraude e como impostura desalentadora), gostaríamos de encerrar, por ora, 

nossa reflexão sobre a crítica e a história literárias produzidas por Blanchot, 

abordadas por nós a partir dos comentários ao livro de Paulhan.  

Mantenhamos ainda, no horizonte não muito distante, as questões centrais 

que Paulhan parece ter representado para o desdobramento das reflexões 

blanchotianas acerca da radical reversão que o ato e a experiência de escrever 

implicam: 

La mort facile. Retenons une dernière fois l’astreinte de ce mot double, la 
simplicité même. 1) La mort: l’interdit qu’efface ou que suspend la facilité de 
mourir. 2) Mais la facilité, loin de l’effacer, rehausse ce qu’il y a de plus 
scandaleux dans le scandale par excellence qu’est la violence mortelle: 
mourir ― l’impossibilité ―, c’est facile. 3) La mort interdite et indiscrète, celle 
que porte et qui porte l’écriture, est restituée au secret de la discrétion par la 
lecture innocente, heureuse, facile. 4) “La facilité que l’on prend à mourir”: 
facilité, pouvoir de faire, pur pouvoir de produire qui nous vient, toutefois par 
une prise violente, de la disposition donné dans ce qu’il faut absolument 
subir, la passivité du plus passif; mais aussi singularité de l’écriture qui est 
un “faire” unique dont seule la lecture, en sa répétition est le mode de 
l’absence mortelle, la lecture, par sa facilité, détient à son tour, renversée, la 
puissance de mort que l’écriture, comme violence unique, a dérobée au 
détour de cette mort. 
Ainsi s’accomplit, par la duplicité de la mort facile, le renversement dont 
Jean Paulhan a un instant maintenu et maîtrisé, au prix de la patience de sa 
vie, la possibilité telle qu’une fois, et toujours à nouveau, la lui avait révélée, 
comme un secret inépuisable, la lecture-écriture, jeu de la nécessité d’une 
différence indiférente (BLANCHOT, 1971, p. 191). 

 

Que esse fim de agora, com seu exigente e incessante jogo de leitura-

escrita, com essa facilidade nada fácil de morrer, e que também o “direito à morte” 
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enunciado pela figura do escritor, quando já se sabe pertencente ao espaço literário, 

sirva-nos de ponto de apoio e de dispositivo para o prosseguimento de nossa leitura 

da obra de Blanchot. Que assim seja feito, nas páginas a seguir. 



SSEE ÇÇÃÃ OO  22  
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Orage, lustral; et, dans des bouleversements, tout à l’acquit de 
la génération récente, l’acte d’écrire se scruta jusqu’en 
l’origine. Très avant, au moins, quant à un point, je le formule: 
— À savoir s’il y a lieu d’écrire. Les monuments, la mer, la face 
humaine, dans leur plénitude, natifs, conservant une vertu 
autrement attrayante que ne les voilera une description, 
évocations dites, allusion je sais, suggestion: cette 
terminologie quelque peu de hasard atteste la tendance, une 
très décisive, peut-être, qu’ait subie l’art littéraire, elle le borne 
et l’exempte. Son sortilège, à lui, se ce n’est libérer, hors d’une 
poignée de poussière ou réalité sans l’enclore, au livre, même 
comme texte, la dispersion volatile soit l’esprit, qui n’a que faire 
de rien outre la musicalité de tout. 
 
     Mallarmé, em La Musique et les Lettres 

 
 
 
 

D’où vient cela, cette puissance d’arrachement, de destruction 
ou de changement, dans les premières mots écrits face au ciel, 
dans la solitude du ciel, mots par eux-mêmes sans avenir et 
sans prétention : « il – la mer » ? 
Il est assurément satisfaisant (trop satisfaisant) de penser que, 
par le seul fait que quelque chose comme ces mots « il – la 
mer », avec l’exigence qui en résulte et d’où aussi ils résultent, 
s’écrit, s’inscrit quelque part la possibilité d’une transformation 
radicale, fût-ce pour un seul, c’est-à-dire de sa suppression 
comme existence personnelle. Possibilité : rien de plus. 
Ne tire aucune conséquence de ces mots écrits un jour (qui 
furent ou auraient été en même temps et aussi bien d’autres 
mots), ni même de l’exigence d’écrire, à supposer que, de 
celle-ci, tu fusses bien chargé, ainsi que tu t’en persuades et 
parfois t’en dissuades : tout ce que tu pourrais en retenir ne 
servirait qu’à unifier, d’une manière présomptueuse, une 
existence insignifiante et (par la proposition de cette exigence 
d’écriture même) retirée quelque peu cependant de l’unité. 
N’espère pas, si c’est là ton espoir — et il faut en douter — 
unifier ton existence, y introduire, au passé, quelque 
cohérence par l’écriture qui désunifie. 
 
   Maurice Blanchot, em Le pas au-delà 
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I. Da angústia à linguagem 

 

Em Maurice Blanchot ― partenaire invisible (1998), livro imenso e de cunho 

biográfico, Christophe Bident fornece-nos alguns dados sobre o lançamento de Faux 

Pas. Publicado em dezembro de 1943, esse livro havia sido apresentado 

inicialmente ao conselho editorial da Gallimard com o título de Digressions. Apenas 

às vésperas da publicação, Blanchot decide-se por Faux pas. 

Segundo Bident, a desconcertante expressão “faux pas” ― que teria aparecido, 

precisamente, três vezes nos artigos escritos à época em que Blanchot colaborava 

no Journal des débats (sabe-se que muitos desses artigos foram, posteriormente, 

incorporados ao livro como capítulos) ― não foi uma expressão retomada por 

Blanchot naquele livro, à exceção do título. 

Quanto a isso, propondo, conjuntamente, uma breve avaliação da obra crítica 

de Blanchot produzida até esse momento, Bident assevera o seguinte: 

Le jeu de mots élaboré par le titre [Faux pas] ne lui avait pas échappé. 
Blanchot l’avait définitivement choisi en août 1943 […] L’expression elle-
même est utilisé trois fois dans les articles du Journal des débats, à la 
exception du titre, ne sera pas reprise dans le livre […] Mais le “pas” est 
surtout la notion par laquelle Blanchot désigne sa propre démarche critique. 
L’article avance par à-coups, par investigations successives, par 
approfondissements et retournements des paradoxes: autant de pas dans 
l’approche de l’œuvre (il est ainsi question d’esquisser “un dernier pas” à la 
fin du chapitre sur Paulhan, “Comment la littérature est-elle possible?”). La 
critique demeure cependant aussi lointaine de l’œuvre que l’œuvre de 
l’expérience: l’une est toujours “dépositaire infidèle” de l’autre; chaque 
expérience singulière ne peut s’avancer vers une autre qu’à accomplir des 
“pas illusoires”. Chaque pas de la critique est donc aussi un “faux pas” 
(BIDENT, 1998, p. 226). 

 

Bident também nos oferece uma via de interpretação para o texto — inédito até 

a ocasião de sua publicação — que desejamos agora comentar.1 Esse texto foi 

                                                
1 Acompanhar a cronologia de escrita e de publicação dos ensaios de Blanchot é uma tarefa difícil. 
Seus livros críticos, em geral, são compostos por textos que já haviam tido uma primeira publicação 
em revistas ou jornais. Para a publicação em livro, Blanchot os reescreve, altera períodos, modifica 
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denominado, pelo próprio Bident (de um modo semelhante ao da maior parte dos 

comentadores da obra blanchotiana), como “Da angústia à linguagem”: 

Le texte inaugural, “De l’angoisse au langage” […], c’est lui qui tente 
d’assurer la cohérence de l’ensemble, qui profile l’ordonnancement des 
articles. L’ordre chronologique de la recherche est inversé : les questions du 
renouvellement du genre romanesque, de la création et du mythe s’effacent 
devant celles que posent la nudité de l’expérience intérieure et son conflit 
avec le langage. […] “Ce que la colère a construit, l’angoisse ou la peur le 
détruit”, écrira Blanchot à propos de Michaux en août 1944. On pourrait en 
dire autant du mouvement critique des années quarante, construit dans la 
colère suscitée para l’esclave de la jeune littérature à une tradition avilie, 
puis défait par l’angoisse réelle de l’expérience intérieure, qui détermine 
désormais l’orientation de l’espace de recherche dans la carré du plan du 
livre. 
Entre pari pascalien, dénuement kafkaïen et dépense bataillienne, “De 
l’angoisse au langage” est l’un des plus beaux textes autobiographiques de 
Blanchot. L’angoisse physique, l’angoisse vécue y transparaît. C’est son 
autorité qui impose la qualité de la critique, et qui l’impose comme une 
critique d’écrivain (BIDENT, 1998, p. 227). 
 
 

Se nos parecem acertadas e bastante claras as considerações que Bident faz 

sobre os dispositivos presentes na crítica blanchotiana em Faux pas (avanços por 

entrechoques de proposições, investigações sucessivas, aprofundamentos e 

reversões de paradoxos, inúmeros passos dados ― “para atrás”, “em falso”, “para 

fora” da órbita de uma dada obra, posta, então, em questão), algo, entretanto, não 

parece soar bem aos nossos ouvidos, quando ele aponta o caráter autobiográfico do 

discurso levado a termo em “Da angústia à linguagem”.2 

Como dizer, de modo minimamente consistente, de uma escrita autobiográfica 

em um autor como Maurice Blanchot, ou melhor, como não se envolver em 

considerações ― acerca da “solidão do escritor” e da “solidão essencial da obra”, da 
                                                                                                                                                   
algumas expressões de forma significativa. Essa prática, como dispositivo e agenciamento de escrita 
blanchotiana, alcança também o âmbito dos livros ficcionais. Esse foi o caso das duplas versões de 
Thomas L’obscur e L’arrêt de mort, elas sofreram profundos cortes em suas segundas versões. Além 
disso, não há uma correspondência exata entre o período de produção de cada um dos textos e seu 
futuro arranjo em um dado livro. Alguns ensaios ficaram guardados durante anos até se tornarem 
capítulo de algum livro. De modo geral, de qualquer maneira, a obra de Blanchot foi sendo publicada, 
ao longo dos anos, a partir de um material já existente, dado já à leitura, e, por meio de cortes e de 
retificações, foi sendo relançada ao espaço da comunicação. No caso de Faux Pas, contudo, ― e 
isso de fato constitui um procedimento de exceção em Blanchot, ao menos até 1969 ― um ensaio 
inédito é acrescido, talvez como introdução, ao conjunto de capítulos de uma obra a ser publicada 
sob forma de livro. 
2 Para uma maior comodidade discursiva, nas páginas a seguir, passaremos a nos referir ao texto 
inaugural de Faux pas por meio deste título: “Da angústia à linguagem”. 
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“desocupação” que habita e move o espaço literário, da impessoalidade que 

concerne, por começo e por fim, à própria “experiência de escrever” ―, 

considerações tais que foram tornadas, por essa mesma escrita e por esse mesmo 

autor, incontornáveis? 

Decerto, nenhuma dessas exigências passou despercebidas por Bident em seu 

trabalho e, se ele interroga, pela via do biográfico, toda a obra de Blanchot — e não 

apenas esse escrito que traduzimos —, sabe que “cette vie à l’oeuvre s’adresse à 

l’être, comme l’écrivait Bataille, ‘dans un dépassement intolérable de l’être’, dans un 

dépassement intolérable de l’oeuvre” (BIDENT, 1998, p. 7). 

Isso posto, pensemos, sim, em “Da angústia à linguagem” como um escrito 

autobiográfico. Mas procuremos compreendê-lo exatamente como propõe Bident: 

um escrito autobiográfico intimamente articulado a um “passo-fora” do ser e a um 

“passo-exterior” à obra ― ambos sendo, de fato, passos intoleráveis. 

A dimensão intolerável de tais passos talvez possa ser compreendida aqui, não 

exatamente via Bataille, mas tal como assinala Castello Branco, em “Um passo de 

letra” (2004). Tomando como ponto de partida a noção lacaniana de escrita como 

efeito do discurso, Castello Branco propõe a leitura do “pas au-delà” blanchotiano na 

dupla vertente do “pas-de-sens” psicanalítico: “como o não sentido que é também 

passo de sentido” (p. 99). 

Desse modo, e no desdobrar de suas reflexões, Castello Branco situa o “pas au-

delà” da escrita blanchotiana de um modo muito próximo ao que poderá ser lido em 

“Da angústia à linguagem” como pertencente ele mesmo ao cerne do movimento, por 

vezes radicalmente aterrador e que, ao mesmo tempo, anima (e permite sobreviver à 

“morte do sentido”) uma certa literatura: 

“Alguns escritores são apavorados. Têm medo de escrever. O que contou 
no meu caso foi nunca ter tido medo desse medo. Fiz livros 
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incompreensíveis e foram lidos [...] Escrever, essa foi a única coisa que 
habitou a minha vida e que a encantou. Eu o fiz. A escrita não me 
abandonou nunca”, declara, entre perplexa e maravilhada, Marguerite Duras 
(DURAS apud CASTELLO BRANCO, 2004, p. 101). 

[...] 

Arrisquemos, então, uma hipótese: a de que a alguns escritores, àqueles 
que não têm medo desse medo, é dada chance de, pelo arranjo de letras 
que constitui a escrita, promover um pas de sens. Às vezes um verdadeiro 
passo de sentido, que reescreve todo o sentido de uma escrita e de uma 
vida. Às vezes um passo largo demais, largo demais para as pernas do 
sujeito. De toda maneira, é de um pas-au-delà (de um passo além) que se 
trata quando nos arriscamos no campo das letras. Pois é também como 
pas-à-lire, como não-a-ler e, no entanto, passo-a-ler, que um escrito nos 
convoca (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 101). 

 

Pensemos em “Da angústia à linguagem” — também como indica Bident — 

como uma crítica cuja qualidade e cuja autoridade maiores provêm do fato de ter 

sido, isto é, de ser, literalmente, “uma crítica de escritor”. Mas, para adentrarmos 

diretamente ao território (ou seja, ao universo) que tem sido, nesta Tese, o nosso ― 

aquele que se destina à rememoração de uma história da escrita exterior à 

linguagem ―, tentemos apreender tal crítica segundo os termos que propôs 

Foucault em “Linguagem e literatura”:3 

Como vocês sabem, a questão hoje célebre “O que é a literatura?” está, 
para nós, associada ao exercício da literatura não como se fosse colocada a 
posteriori por alguém que se interrogasse sobre um objeto estranho e 
exterior, mas como se tivesse seu lugar de origem na própria literatura. 
Formular a questão “O que é a literatura?” seria o mesmo que o ato de 
escrever. A questão não é, de modo algum, de crítico, de historiador ou de 
sociólogo a respeito de um determinado fato de linguagem. É, de certo 
modo, um oco aberto na literatura; um oco onde ela deveria se situar e, 
provavelmente, recolher todo o seu ser (FOUCAULT apud MACHADO, 
2000, p. 139, grifo meu). 

 

Tentemos apreender tal crítica, ainda que hoje a questão “O que é a literatura?” 

já não seja mais tão célebre quanto o foi na década de 60, na qual, sabemos, essa 

citação de Foucault encontra seu lugar de enunciação. Mesmo que já tenhamos sido 

                                                
3 Texto da conferência de Michel Foucault pronunciada nas Facultés Universitaires Saint-Louis, de 
Bruxelas, em março de 1964. Traduzida, a partir da gravação do original francês, por Jean-Robert 
Weisshaupt e Roberto Machado (MACHADO, 2000, p. 137-174). 
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levados suficientemente longe no desvio que fomos capazes de emitir para essa 

questão, ao passar a formulá-la, com a ajuda da obra de todos esses autores (os 

literários e os teóricos) que viemos citando nas páginas anteriores ― essa questão 

que agora é vista não mais atrelada a uma espécie de essência substancializada, 

mas segundo uma direção a ser precisada, ainda e sempre, nos termos mais 

abertos de uma outra interrogação ― “Para onde vai a literatura?” 

Ainda que tenhamos sido postos diante da peremptória dispersão do literário, 

de sua dessacralização e também de sua radical indiferenciação, já não sendo mais 

possível (nem mesmo desejável) falar, com rigor, de gêneros específicos, genuínos 

e estáveis, no domínio da literatura contemporânea. Mesmo que, atravessando 

agudamente a época em que tudo é literatura, seja-nos inevitável experimentar a 

sensação de desorientação: 

De même, on s’irrite de voir se substituer aux œuvres dites littéraires une 
masse toujours plus grande de textes qui, sous le non de documents, 
témoignages, paroles presque brutes, semblent ignorer toute intention de 
littérature. On dit: cela n’a rien à voir avec la création des choses; on dit 
aussi: témoignages d’un faux réalisme. Qu’en sait-on? Que sait-on de cette 
approche, même manquée, d’une région qui échappe aux prises de la 
culture ordinaire? Pourquoi cette parole anonyme, sans auteur, qui ne prend 
pas forme de livres, qui passe et désire passer, ne nous avertirait-elle pas 
de quelque chose d’important dont ce qu’on appelle littérature voudrait aussi 
nous parler? (BLANCHOT, 1999b, p. 271). 

 

Pois, desejando ter levado tudo isso em conta, todos esses acertos e pesares, 

melhor dizendo, sobretudo porque tudo isso se nos apresenta como sendo a nossa 

história mais íntima e mais anônima, tentemos ainda, no decurso final desta Tese 

que pretende agora se encerrar no breve espaço de um comentário, vejamos e 

tentemos apreender, fixando por instantes, isso a que ainda chamamos de literatura. 

Certamente, isso de tão difícil nomeação (de designação talvez impossível fora do 

espaço da ficção) e que parece ter se tornado uma parte de nosso passado 

imemorial a se distanciar e a se reaproximar de nós (as sereias cantam ainda), tão 



 85 

violentamente quanto parece ter se tornado indissociável daquilo que nos impele a 

distanciarmo-nos de nós mesmos: escrita nua, remoinhada. Pois, apenas aí, nesse 

espaço vertiginoso que se abre e tendo chegado a vislumbrar aí uma distância ― a 

ser percorrida ainda, sendo finalizada jamais e, contudo, realizada ―, acreditamos 

ser possível ler um destino (que não seja apenas o da fatalidade e da impostura) 

para a literatura e para a figura do escritor. 

A prosódia e a faculdade de reflexão da escrita de Blanchot em “Da angustia à 

linguagem” assemelha-se a um redemoinho volumoso. Redemoinho que nos impele 

à literatura e que nos atinge por meio de um fascínio indestrutível (“o encontro do 

imaginário” e, finalmente, não menos decisivo, o desejo de escansão da angústia e 

da linguagem); redemoinho volumoso e selvagem (essa insensatez mallarmeniana: 

“esse jogo insensato de escrever”) que, ao ritmo da escrita de Blanchot, move 

incessantemente a literatura (a linguagem que se tornou literatura) para fora de si 

mesma. Apreender, contestar, reapreender e reconstestar, sobretudo, colocar em 

movimento — por vezes, por meio de uma noção de devir e de um jogo de 

linguagem implacáveis — os traços próprios a isso que se costuma entender por 

literatura foi, decerto, o que Maurice Blanchot realizou ao longo de sua obra.  

Façamos desse comentário, que ora se apresenta, mais um passo de leitura 

(de certo modo, mais um esforço de leitura) em direção aos escritos de Blanchot. 

Façamos isso, decerto, atraídos pela afirmação (uma certeza profunda e algo 

insensata) de que “La littérature ne saurait être conçue dans son intégrité essentielle 

qu’à partir de l’expérience qui lui retire les conditions usuelles de possibilité” 

(BLANCHOT, 1999, p. 316). 

 

• 
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“Da angústia à linguagem”: angústia original, escrita 

 

Algumas conjunções, algumas disjunções possíveis e a quase inimaginável 

relação-sem-relação (pura distância, espaço puro, oco aberto na linguagem) regem, 

misturadamente, as relações existentes entre a angústia e a linguagem em geral, 

sobretudo a linguagem literária, no texto que comentamos. Como encontrar, situar e 

assentar alguns pontos de apoio para o nosso entendimento nessas complexas 

relações que acompanhamos Blanchot desdobrar, diante de nossos olhos, ao ritmo 

de um fluxo discursivo heteróclito e avassalador?4 

A primeira demarcação a ser feita talvez diga respeito àquilo que parece dar 

um sentido forte (somos tentados a dizer, um sentido filosófico) às proposições de 

Blanchot sobre a linguagem em geral, a linguagem literária e a condição do escritor. 

Se, como vimos na Seção I, o duplo estado da linguagem mallarmeana ― 

linguagem bruta, linguagem essencial — permitiu a Blanchot sua noção de uma 

dupla versão da linguagem em geral, a envergadura lógica que se apresenta 

apreensível em seus textos críticos, sob a forma que foi escolhida “discurso-escrita”, 

provém de seu diálogo com Hegel.  

No ensaio “A literatura e o direito à morte”, de modo mais claro que em “Da 

angústia à linguagem”, toda linguagem — a linguagem em geral — é apresentada, e 

problematizada, como sendo perpétua alternância entre discurso e escrita. O 

discurso é tomado, então, em sentido ordinário, como sendo a linguagem que tem 

por função representar, como sendo instrumento por meio do qual o sentido (com 

                                                
4 Há vários lugares de enunciação presentes neste ensaio: a voz do crítico, do escritor que 
testemunha de modo ficcional, do autor que se deixa flagrar oculto no que supomos ser sua 
autobiografia, do pensador dedicado a desvendar as relações entre a angústia e a escrita, etc. Todas 
essas vozes aparecem de modo performático, utilizam-se de modalidades específicas de discurso e, 
desse modo, causam intensa instabilidade ao fluxo da leitura. 
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seu valor de abstração e inteligibilidade) se instaura e circula entre os homens; e a 

escrita é tomada como sendo um acontecimento no interior do discurso, capaz de 

promover a ruptura do sentido, lançando-nos em um espaço ‘hors langage’.  

Como atesta Nördholt (1995), Blanchot analisa, no ensaio que encerra A Parte 

do fogo — esse texto que foi considerado pela crítica como espécie de díptico do 

qual faz parte também “Da angústia à linguagem” —, a dualidade da linguagem em 

geral, busca explicitar suas bases filosóficas, e propõe que essa outra versão da 

linguagem, a escrita, apenas poderia ser alcançada, ao menos teoricamente, pelo 

viés de uma concepção de linguagem em sua primeira versão, como discurso. A 

partir dessas considerações, gostaríamos de fazer algumas breves pontuações.  

Primeiro, a noção de discurso, com a qual trabalha Blanchot, ao menos até a 

década de 70, baseia-se na conceptualização hegeliana de atividade humana como 

negação dialética. Porém, para Blanchot, a negatividade própria ao homem é de 

uma força tal que não se esgota na atividade humana (trabalho, pensamento, 

discurso, obra) e “c’est de cette négation sans fin que l’écriture est l’entente et le 

témoignage” (NÖRDHOLT, 1995, p. 31). Segundo, uma vez levada às últimas 

conseqüências, a força de negatividade presente em toda linguagem, a condição 

própria ao escritor (“a exigência de ter o nada como matéria”, tal como podemos ler 

em “Da angústia à linguagem”) apenas poderia ser afirmada como impossível e 

fraudulenta. 

Mas, além do diálogo estabelecido e mantido com Hegel, Blanchot, no decurso 

do ensaio “A literatura e o direito à morte”, dando prosseguimento a sua investigação 

acerca da linguagem literária e da condição que é própria ao escritor, lança-se 

também em uma espécie de apropriação parcial do pensamento de Heidegger. O 

discurso e a escrita são abordados, nessa ocasião, pelo viés da diferença ontológica 
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heideggeriana. No discurso, as palavras possuem uma função referencial: elas 

representam as coisas, isto é, os seres. E, desse modo, os seres falam. Mas, como 

ressalta Nördholt: 

Or, que les choses et les êtres, que les étants parlent, cela implique qu’autre 
chose – l’être – ne parle pas: en effet “quand je suis, au niveau du monde, là 
où sont aussi les choses et les êtres, l’être est profondément dissimulé” [EL 
341]. D’où vient cette dissimulation, en termes heideggeriens ce voilement 
de l’être? Il vient du mode même de notre ‘être-au-monde’: “je suis dans le 
monde tend à signifier que je suis seulement si je puis me séparer de l’être: 
nous nions l’être” [ibid 341]. Négation qui se réalise dans la lutte, le travail, la 
pensée et le discours. Contrairement au discours qui refuse l’être, l’écriture 
est alors le langage où, dans le silence du monde et des choses, “l’être se 
risque”, où “ce qui se dissimule (c’est-à-dire l’être) tend à émerger dans le 
fond de l’apparence” [EL 324]. Cette dernière citation indique déjà que, si 
c’est bien de la différence ontologique qu’il est question ici, pourtant sa 
conception de l’être éloigne Blanchot de Heidegger. Comme on sait, pour ce 
dernier, l’être est surabondance et présence, dévoilement. Au contraire, ce 
que Blanchot appelle ici l’être est l’absence de tout, une absence si absolue, 
si séparée de toute présence, de tout dévoilement, qu’elle se retourne en la 
présence même de l’absence: l’être qui est sous-jacent à l’écriture est “le 
‘tout a disparu’ devenu à son tour apparence”, il est “ce qu’il y a encore 
d’être quand il n’y a rien” [EL 343-344] (NÖRDHOLT, 1995, p. 67-68). 

 

É de fundamental importância ressaltar: aquilo que Blanchot chama de “ser” é a 

ausência de tudo, uma ausência absoluta — “a ausência que retorna como 

presença”. Essa verdade do ser (“ainda há ser quando não há nada”, “um murmúrio 

incessante, rumor anônimo”) subjaz na escrita e conduzirá Blanchot na direção não 

de uma ontologia, mas daquilo que ele nomeia como a questão mais profunda — o 

neutro. Blanchot busca um maior rigor para suas proposições e uma proximidade 

maior ao evento literário tal como o apreende, procura se distanciar de Heidegger, 

ao caminhar em direção à afirmação do neutro. Dessa maneira, o “modo e ser “ que 

se faz presente nas reflexões de Blanchot sobre a linguagem (o “ser da linguagem”), 

passa a ser nomeado “existência”, em uma alusão direta ao “Há”, de Levinas. A 

escrita, então, levada por Blanchot às proximidades do “Há”, abre-se a uma angústia 

que seria ainda mais original que a angústia de morte. 



 89 

Contudo, a morte, como força de negação no mundo e condição primeira do 

discurso, assim como o morrer já sem fim que subjaz na escrita (“a vida carrega a 

morte e se mantém na própria morte”), manter-se-ia intensamente implicada na 

problemática erguida por Maurice Blanchot no coração da linguagem em geral e, por 

excelência, erguida no coração da linguagem literária. Esta problemática poderia ser 

descrita, sucintamente, assim: 

 

Si l’on veut ramener la littérature au mouvement qui en rend 
saisissables toutes les ambigüités, il est là: la littérature, comme parole 
commune, commence avec la fin qui seule permet de comprendre. Pour 
parler, nous devons voir la mort, la voir derrière nous. Quand nous parlons, 
nous nous appuyons à un tombeau, et ce vide est réalité et la mort se fait 
être. […] la mort est la possibilité de l’homme, elle est sa chance, c’est par 
elle que nous reste l’avenir d’un monde achevé; la mort est le plus grand 
espoir des hommes, leur seul espoir d’être hommes. C’est pourquoi 
l’existence est leur seule véritable angoisse, comme l’a bien montré 
Emmanuel Levinas [“L’angoisse devant l’être, écrit-il, ― l’horreur de l’être 
― n’est pas aussi originelle que l’angoisse devant la mort? La peur d’être 
aussi originelle que la peur pour l’être? Plus originelle même, car de celle-ci 
il pourrait être rendu compte par celle-là” (De l’existence à l’existant).]; 
l’existence leur fait peur, non à cause de la mort, parce qu’en dessous de la 
mort elle est encore là, présence au fond de l’absence, jour inexorable sur 
lequel se lèvent et se couchent tous les jours. Et mourir, sans doute, est-
ce notre souci. Mais pourquoi? […] Tant que je vis, je suis un homme 
mortel, mais, quand je meurs, cessant d’être un homme, je cesse aussi 
d’être mortel, je ne suis plus capable de mourir, et la mort qui 
s’annonce me fait horreur, parce que je la vois telle qu’elle est : non 
plus la mort, mais impossibilité de mourir (BLANCHOT, 1999a, p. 323-
324, grifo meu). 

 

O que podemos concluir, a partir dessa citação acima? A morte é “a esperança 

maior dos homens”, caminho em linha reta por meio do qual o mundo e os homens 

se realizam no tempo cotidiano e se consomem integralmente como ação e história. 

A “impossibilidade de morrer”, como correlata de uma angústia ainda mais original 

que a angústia de morte, resta ao escritor. Ao homem que escreve é dado algo cuja 

travessia é incessante — “da angústia à linguagem”. 

Certamente, em Blanchot, tudo isso foi capaz de trazer “a literatura ao 

movimento que torna acessíveis todas as ambigüidades”, como ratificado no 

fragmento acima, extraído de “A literatura e o direito à morte”. E o movimento que 
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torna todas as ambigüidades acessíveis (isto é, o “neutro” blanchotiano),5 assim nos 

parece, nada mais é que o centro imperioso e movente em torno do qual gira — e a 

pulsação mesma na qual se lança — a escrita do ensaio “Da angústia à linguagem”.  

Tentemos caminhar um pouco mais em tudo isso. Para tanto, na presente 

ocasião, abdicando da vastidão de questões que poderiam ser levantadas e 

abordadas ainda, façamos apenas um breve e último passo de leitura, 

concentrando-nos em dois significantes, “solidão” e “encontro”, verdadeiras figuras 

lógicas, da escrita de Blanchot — “la solitude essentielle” (a solidão essencial) e “la 

encontre du imaginaire” (o encontro do imaginário). 

 

• 

 

 

                                                
5 Em Maurice Blanchot: l’écriture comme expérience du dehors, Nordholt propõe: “La responsabilité 
propre de l’écrivain est donc d’entendre et de laisser entendre le neutre, aux divers niveaux de 
l’expérience de l’écriture: dans le langage comme écriture, dans l’espace et la temporalité de l’écriture 
et dans le rapport humain qu’elle déploie: la communauté. Dans le langage, dans le réel, dans le 
rapport humain, il s’agit de maintenir ouvert un vide, un intervalle, un entre-deux. […] En dernière 
instance, ‘le neutre’ est une notion ontologique, donc une notion de l’être. Ecrire, est-ce donc 
entendre, et laisser entendre l’être? Tel est, semble-t-il, le cas : alors que, dans le monde, l’être est 
dissimulé par les étants, ‘oublié´, « dans l’art (dans la littérature), l’être se risque » (L’espace littéraire, 
324). C’est ainsi que Blanchot s’exprime à l’époque de L’espace littéraire, époque où, dans les termes 
du moins, sa pensée est extrêmement proche de celle de Heidegger. Cependant, il ne faut pas s’y 
tromper : même à l’époque où il se sentait le plus proche de Heidegger, Blanchot n’a jamais assimilé 
l’expérience de ce qu’il appelait alors le dehors à l’être heideggérien” (NORDHOLT, 1995, p. 358-
359). 
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“Da angústia à linguagem”: angústia, escrita, devir 

 

Paul Valéry a Pascal, que se queixa de estar abandonado no mundo, diz: 
“Um tormento que escreve bem não é verdadeiramente tormento se 
não tiver conservado algo do naufrágio...”; mas um tormento que 
escreve mediocremente merece a mesma censura. Como assim, só, ele 
que nos confia ser só? (BLANCHOT, 2001a, p. 9, tradução nossa). 

O escritor poderia muito bem não escrever. É verdade. Por que o homem, 
no extremo de sua solidão, escreveria: “Estou só”, como Kierkegaard: “Aqui 
estou completamente só”? Quem o obriga a essa atividade, na situação 
em que, conhecendo de si e de todo o resto apenas uma ausência 
esmagadora, torna-se de fato passivo? (BLANCHOT, 2001a, p. 10, 
tradução nossa). 

 

Levar a sério a corriqueira aporia da linguagem, em uma dada situação 

comunicativa (“como assim, só, ele que nos confia ser só?”), tomar ao pé da letra o 

paradoxo presente na frase “estou só”, ou na frase “pertenço realmente ao além-

túmulo”, emitidas por alguém que escreve, permitem-nos uma via de franco acesso 

ao segredo sem segredo da linguagem, aos tormentos da experiência literária, à 

condição atormentada do escritor. 

Lembremo-nos de que toda a contundência da interrogação (“Como a literatura 

é possível?”) presente no comentário que Blanchot faz à pesquisa de Jean Paulhan 

(em Les fleurs de Tarbes...), já havia encontrado seu ponto de partida nesse mesmo 

paradoxo que, então, se apresentara como uma das exigências maiores do escritor, 

nos seguintes termos: “como fazer, de fato, comuns os lugares-comuns da 

linguagem”.  

As palavras finais do comentário de Blanchot parecem não desvelar nenhuma 

resolução, de fato, possível e estável para o recorrente desejo de encontrar uma 

comunicação que seja transparente diante do conhecido e do incógnito, esse desejo 

próprio à faculdade da “razão escritora” (tal como nomeada em “Da angústia à 

linguagem”) e que aparece como uma exigência a ser satisfeita, em algum 
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momento, no interior mesmo da obra literária a ser realizada (seja ela crítica ou seja 

ela ficcional). Atentemos, contudo, para a mínima ressalva feita: 

Poderíamos sonhar com esse pensamento que se revela dentro das 
convenções e se salva dentro do limite das restrições. Mas é esse o 
segredo da linguagem, como de resto de Jean Paulhan. É suficiente 
conceber que os verdadeiros lugares-comuns são palavras rasgadas 
pelo clarão e que os rigores das leis fundam o mundo absoluto da 
expressão, fora do qual o acaso não passa de torpor (BLANCHOT, 
2001a, p. 101, tradução nossa, grifo meu). 

 

Essa difícil imbricação “dos rigores das leis da linguagem”, do “mundo absoluto 

da expressão”, do “acaso” e do “torpor”, trazidas, pela literatura contemporânea, 

como uma real possibilidade de travessia, sob as formas de perdição e de devir, 

retorna com toda a força nos parágrafos finais de “Da angústia à linguagem”. Aqui, 

erguendo-se em meio a questões tão vastas e tão obscuras, caberia apontar a mais 

firme contribuição dada por Blanchot ao pensamento acerca do literário: o desejo 

insuperável de franca comunicação, o segredo da obscuridade incontornável da 

linguagem e o tormento da condição do escritor, distantes de qualquer apelo a uma 

verdade última que vincularia o ser à palavra, distantes também de qualquer apelo à 

psicologia da criação literária ou aos mistérios inefáveis da palavra poética. Tudo 

isso, a partir de então, pôde passar a ser circunscrito e interrogado à luz de uma 

passividade radical (“a passividade do mais passivo”, esse outro nome para o “fora 

da linguagem” e também para a “angústia mais original”) à qual se encontra ― e 

sabe-se ― entregue todo aquele que tem por tarefa o escrever.6 

                                                
6 Essa é a sua mais sólida contribuição, decerto, ainda que esse saber, em função de sua natureza 
(força selvagem de contestação e de devir), não sirva jamais como resolução para o enigma 
encarnado pela Literatura; ainda que esse saber tenha intensificado a agonia do escritor que foi ele 
mesmo Blanchot. Inegável, contudo, a maneira efetiva como essa noção acerca do “neutro” ― que se 
inscreve na obra blanchotiana, sempre, nas proximidades de outros vocábulos e expressões, tais 
como “a outra noite”, “exterior”, “o desastre”, “ausência absoluta”, “desocupação”, “ausência de livro” 
― viria a ser recebida e, por vezes, serviu como balizador de problematizações afins na obra de seus 
contemporâneos, aqueles dentre os mais consagrados no espaço do pensamento francês do século 
XX: Barthes, Foucault, Bataille, Deleuze, Derrida, Laporte, Nancy, Lacoue-Labarthe, Levinas. 
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Talvez de modo um pouco menos performático, mas não menos fulgurante, no 

ensaio que abre o livro O espaço literário, tal como ocorre em “Da angústia à 

linguagem”, sejamos levados em direção ao núcleo duro da solidão do escritor e, 

compassadamente, também ao cerne da “experiência de desocupação 

(désœuvrement)”. Desocupação7 é a experiência que é dada ao escritor, quando 

esse se encontra com um “meio absoluto”, fascinante e devorador. Sempre que 

acontece aquilo a que Blanchot chama de “encontro do imaginário”, escrever é 

dispor a linguagem sob fascínio: 

 
 
La solitude de l’œuvre ― l’œuvre d’art, l’œuvre littéraire — nous 
découvre une solitude plus essentielle. Celui qui écrit l’œuvre est mis à 
part, celui qui l’a écrite est congédié. Celui qui est congédié, en outre, ne le 
sait pas. Cette ignorance le préserve, le diverti en l’autorisant à persévérer. 
[…] Celui qui vit dans la dépendance de l’œuvre, soit pour l’écrire, soit pour 
la lire, appartient à la solitude de ce qui n’exprime que le mot être: mot que 
le langage abrite en le dissimulant ou fait apparaître en disparaissant dans 
le vide silencieux de l’œuvre.  
[...] La solitude de l’écrivain, cette condition qui est son risque, 
viendrait alors de ce qu’il appartient, dans l’œuvre, à ce qui est 
toujours avant l’œuvre. 
[...] Écrire, c’est entrer dans l’affirmation de la solitude où menace la 
fascination. C’est se livrer au risque de l’absence de temps, où règne le 
recommencentment éternel. C’est passer du Je au IL, de sort que ce qui 
m’arrive n’arrive à personne, est anonyme par le fait que cela me concerne, 
se répète dans un éparpillement infini. Écrire, c’est disposer le langage 
sous la fascination et, par lui, en lui, demeurer en contact avec le 
milieu absolu, là où chose redevient image, où l’image, d’allusion à une 
figure, devient allusion à ce qui est sans figure et, de forme dessiné sur 
l’absence, devient l’informe présence de cette absence, l’ouverture 
opaque et vide sur ce qui est quand il n’y a plus de monde, quand il n’y 
a pas encore de monde. Pourquoi cela? Pourquoi écrire aurait-il 
quelque chose à voir avec cette solitude essentielle? (BLANCHOT, 
2000a, p. 13-32, grifo meu). 
 

 

                                                
7  A palavra “désœuvrement”, guardando em si todos os seus possíveis desdobramentos, é essencial 
à obra de Blanchot. Sua tradução é problemática. Encontramos, em algumas traduções brasileiras e 
portuguesas, os significantes “ociosidade” e “inoperância”. Paulo de Andrade propõe “desocupação”, 
cuja conotação encontra-se mais “próxima a uma ação, uma atividade, e a “espaço”, “vazio”, 
“ausência”, conceitos igualmente fundamentais para Blanchot (ANDRADE, 2002, p. 106). Perde-se, 
contudo, ainda assim, a referência literal ao significante “obra / livro” (œuvre). “Desobramento”, como 
paulo de andrade ressalta, apesar de possuir inflexão mais literal, “não possui intimidade com o fluxo 
da língua portuguesa”. Por ora, optamos por “desocupação”. Mas, não podemos deixar de salientar o 
quanto esse vocábulo “désœuvrement” encontra-se relacionado com a noção, isto é, com a figura 
“l’absence de livre” (L’Entretien infini, 1969, p. 620-636). 
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“Por que escrever teria alguma coisa a ver com a solidão essencial?”. A essa 

interrogação consagra-se toda obra de Blanchot. Em cada um de seus escritos, sob 

as mais diversas formas, essa interrogação imperiosa está presente, e não menos 

em “Da angústia à linguagem”. Tal interrogação, sabemos, repete fundamentalmente 

as afirmações de Mallarmé, meditadas à exaustão, condensadas, em seguida, 

deslocadas, desdobradas e atualizadas pela escrita blanchotiana. Afirmações como 

estas: 

 

“Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne 
réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains, il a 
lieu tout seul : fait, étant.” […] “L’œuvre implique la disparition élocutoire du 
poète, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés.” 
[…]“- Oui, que la Littérature existe et, si l’on veut, seule, à l’exception de 
tout” (MALLARMÉ apud BLANCHOT, 1999b, p. 303-332). 
 
 

Por meio de tudo que fomos lendo, ao longo de nossa pesquisa, na obra dos 

comentadores e na própria obra de Blanchot, decerto, deparamo-nos 

insistentemente com o negrume atordoante da escrita, com os tormentos do 

desaparecimento e da desocupação que são dados ao escritor suportar. Não 

menos, deparamo-nos com a força cintilante das palavras escritas, em uma busca 

do puro movimento ― rumor, devir, potência que desamarra todas as imagens “até 

fazê-las explodir e as dispersar no vazio do inimaginável” (FOUCAULT, 1965, p. 20).  

Esse movimento puro, devorador e incessante, que coloca tudo em causa, a 

começar por si mesmo, para Maurice Blanchot, ressaltemos, jamais deixou de ter 

por nome “literatura” e, por princípio, “o ato só de escrever”. 
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II. Maurice Blanchot tal como o imagino 

 

Quem foi Maurice Blanchot? Nascido em 22 de dezembro de 1907, em uma 

cidade chamada Quain, em Saône-et-Loire, na França, morre nos arredores de Paris, 

em 20 de fevereiro de 2003. Maurice Blanchot é um autor sem figura, ou quase: “Il se 

retire. Il devient presque invisible  et il continuera de vivre une existence secrète à 

l’abri des regards et de toute intrusion médiatique“ (BLANCHOT, 1992, p.5). 

Sabe-se que o recolhimento, ao qual se refere o parágrafo anterior, diz respeito 

a um episódio ocorrido em 1940. Blanchot, por falar perfeitamente a língua alemã, 

teria sido convocado a colaborar com a ocupação nazista ― e recusara-se 

categoricamente. 

O que mais dizem seus editores da Gallimard? Poucas palavras para se 

compor uma biografia: Maurice Blanchot recolhe-se, e esse recolhimento alcançará a 

extensão de uma existência, de toda uma vida. 

Eduardo Prado Coelho afirma que “não saber quem é Blanchot começa por se 

não saber que rosto assume na claridade do dia” (COELHO, 1987, p.218). Uma série 

de tentativas fracassadas de descobrir qual é a imagem física de Blanchot produziu no 

crítico português a certeza de que, “de certo modo, ninguém o viu. [...] Donde: não se 

trata apenas de um rosto de que não se conhece fotografia, mas de um rosto que não 

imprime mais do que a própria pressão de uma infinita ausência” (COELHO, 1987, 

p.218). 

Ao ler o ensaio de Prado Coelho, Blanchot/Foucault ou a imagem anónima, 

surpreende-me saber que Coelho dirigiu sua questão a alguns que estiveram 

realmente perto do crítico e escritor francês  Georges Mounin envolveu-se com 

Blanchot, na Nouvelle revue française, em uma polêmica acerca de René Char; 



 97 

Marguerite Duras o recebeu em sua casa repetidas vezes; Jacques Derrida manteve 

com ele um contato prolongado por cartas. É certo que, para Mounin, relata Coelho, 

de fato jamais houve um encontro face a face, ainda que o desejasse. Quando Mounin 

tentou, na Nouvelle revue française, explicaram-lhe que era impossível, que Blanchot 

nunca aparecia, que a troca de textos ocorria através de uma caixa postal, em um 

comércio quase anônimo. A entrevista com Duras ofereceu a Coelho traços 

demasiados voláteis para que uma imagem se fixasse: “a última vez que o vi foi em 

maio de 68, continuava como sempre foi, ‘alto e magro como um deportado’ ” (DURAS 

apud COELHO, 1987, p.218). E, à insinuação feita por Prado Coelho de que a figura 

de Blanchot poderia lembrar a da personagem Stein, em Détruire, dit-elle (no cinema: 

Michel Lonsdale), Duras responde nada além de um lacônico talvez. Por fim, a 

resposta de Derrida parece-me ter sido a mais conclusiva: “lembro-me vagamente de 

o ter visto uma vez, e depois escrevemo-nos, mas ele escreve-me sempre como se 

fosse a última vez” (COELHO, 1987, p.218). 

Tendo posto sob o olhar a figura de Blanchot, essa que fala sobretudo a partir 

de uma ausência, busquei algumas referências históricas para a trajetória seguida por 

seus escritos. 

Sabe-se que Blanchot pertence à mesma geração de Queneau, Caillois, 

Bataille, mas que não teve nenhuma relação com o movimento surrealista nem com o 

Collége de Sociologie. Após seus estudos universitários (estudos filosóficos), os 

primeiros textos são jornalísticos e começam em 1931 (sobre Mauriac, sobre Gandhi, 

sobre Daniel Rops), muitos deles situáveis na recusa do marxismo, na crítica do 

socialismo, na defesa de um socialismo nacional — isto é, na extrema-direita. Suas 

primeiras críticas literárias são publicadas em colunas de jornais  Journal des 

débats, L’insurgé et Aux écoutes. 
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Com a guerra, interrompem-se suas intervenções, a escrita de ensaios sobre 

temas políticos. Quando retornam, essas intervenções são deslocadas para uma 

direção inversa. Sabe-se, então, da amizade de Blanchot a Bataille, da aproximação a 

Mascolo, a Duras, a Char. Observa-se seu ativo envolvimento com os acontecimentos 

de maio de 68 e, na contra-luz do extremo apagamento que recobre sua pessoa (sua 

figura), sua assinatura jamais desapareceu de manifestos como o dos 121, a favor da 

Argélia, e do direito à insubmissão, face a De Gaulle, em 1960, ou, mais 

recentemente, o do Appel des 234 pour une reconnaissance légale du couple 

homosexuel, em 1996, e o da “declaração de culpa” por abrigar estrangeiros em 

situação irregular, negando-se a denunciá-los, em 1997 (BARBOSA, 2004, p.110). 

O que teria provocado esse imenso giro em seu pensamento político? — 

perguntei-me muitas vezes. O que teria aberto passagem à assunção (ao encontro 

inesperado) de gestos de naturezas tão distintas quanto a extrema afirmação de uma 

vida em solidão (a fidelidade à exigência da obra, à neutralidade de um corpo sem 

figura, à perda de todos os nomes) e a insistente ação (firmada por meio do valor de 

um nome entre os nomes) para a transformação do mundo? 

Certamente, o embate da literatura recoberto por Blanchot ofereceu uma gama 

extensa de questões que incitou o desejo de caminhar — navegar, navegar — em 

direção a uma melhor apreensão das relações que um escritor pode manter com a 

própria obra, com o pensamento, com a reflexão crítica, com a cultura e com a 

comunidade à qual pertence, sob a forma de acolhimento, recusa ou reserva. 

De modo mais fundamental, enfim, o embate literário em Blanchot situou esta 

pesquisa em um espaço de interrogação rigorosa e às voltas com a literatura e seu 

enigma sem enigma a decifrar e com a condição atormentada do escritor moderno. Foi 

precisamente nesse espaço interrogativo que tentei me colocar ao longo desta tese. 
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* 

O desejo do fim, contudo 

 
[...] “dans des bouleversements, touts à l’acquit de la génération récente, 
l’acte d’écrire se scruta jusqu’en l’origine. Très avant, au moins, quant au 
point, je le formule: — A savoir s’il ya a lieu d’écrire.” Et un peu après: 
“Quelque chose comme les Lettres existe-t-il… Très peut se sont dressé 
cette énigme, qui assombrit, ainsi que je le fais, sur le tard, pris par un 
brusque doute concernant ce dont je voudrais parler avec élan.” “Mise en 
demeure extraordinaire”, à laquelle l’on sait qu’il répond: “— Oui, que la 
Littérature existe et, si l’on veut, seule, à l’exception de tout.” 
(MALLARMÉ apud BLANCHOT, 1999b, p.316, grifo nosso). 

 

O que desde o início me pareceu instigante nas narrativas, ficções e nos 

ensaios críticos produzidos por Blanchot foi a possibilidade de trabalhar a partir de 

uma noção de literatura que parece afirmar-se, por assim dizer, só — o ato só de 

escrever —, que parece brilhar só, à exceção de tudo. Mas, decerto, não se pode 

isolar a literatura em estado puro, e essa impossibilidade reverbera, de modo cada 

vez mais fulgurante, ao longo de numerosíssimas páginas da obra de Blanchot. 

Esquadrinhar o “ato de escrever” até a origem já sem origem, tal como o 

fizeram os teóricos pós-estruturalistas franceses, e, compassadamente, de modo 

bastante singular, transpô-lo à dimensão do que passará, em sua própria obra, a ser 

denominado de “experiência literária” foi considerado, ao longo desta pesquisa, 

como o método mesmo da escrita crítica de Blanchot. Pode-se dizer ainda que esse 

foi, de fato, um dos principais caminhos tomados por Blanchot para realizar sua 

tentativa de levar Mallarmé até as últimas conseqüências, sem sair da esfera da 

impossibilidade trazida com tamanha visibilidade pelo Livro de Mallarmé. 

O que significou exatamente, em Blanchot, levar Mallarmé até as últimas 

conseqüências? Uma de suas afirmações mais contundentes sobre o sentido da 

obra de Mallarmé [obra que “non seulement consent à la rupture, mais inaugure 

intentionnellement un art nouveau, art encore à venir et l’avenir comme art” 
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(BLANCHOT, 1999b, p.317)] ofereceu uma indicação preciosa: não é suficiente dizer 

que a literatura existe e que nela as coisas se dissipam e o próprio poeta se apaga 

― “plus exactement [...] il faut dire encore que les uns et les autres, tout en subissant 

le suspens d’un destruction véritable, s’affirment dans cette disparition même et dans 

le devenir de cette disparition – l’une vibratoire, l’autre élocutoire” (BLANCHOT, 

1999b, p.310). 

A solidão da literatura, seu recuo diante do mundo, das coisas e de quem a 

escreve, parece mesmo não poder desaparecer do texto de Blanchot, mas antes 

reverberar, fazer ressoar o espaço vazio que deverá ainda ser suportado ― 

afirmado ― pelo escritor, a fim de permitir a literatura como um evento realizável 

(existente) em sua impossibilidade e a fim de possibilitar ao próprio escritor sua 

existência como tal. Nada disso se dá sem densas obscuridades. 

De uma maneira muito próxima à que se considera ter sido a utilizada por 

Blanchot em suas reflexões, ao menos no período recoberto pela presente tese, 

Michel Foucault, em “Linguagem e literatura” (2000), diferencia cuidadosamente 

linguagem (“é o murmúrio de tudo que é pronunciado e, ao mesmo tempo, o sistema 

transparente que faz com que, quando falamos, sejamos compreendidos”), obra 

(“essa coisa estranha, no interior da linguagem, essa configuração da linguagem que 

se detém em si própria, se imobiliza e constrói um espaço que lhe é próprio, retendo 

nesse espaço o fluxo do murmúrio que dá espessura à transparência dos signos e 

das palavras”) e literatura (“não é exatamente nem a obra, nem a linguagem, não é a 

forma geral nem o lugar universal onde se situa a obra de linguagem; de certo modo, 

um terceiro termo, o vértice de um triângulo por onde passa a relação da linguagem 

com a obra e da obra com a linguagem”). Depois de ter analisado as principais 
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implicações dessa diferenciação no contexto da produção e do saber literários 

contemporâneos, interroga-se: 

 

[...] quando se fala de literatura, o que se tem como solo, como horizonte? 
Sem dúvida, nada mais do que o vazio que é deixado pela literatura em 
torno de si e que autoriza uma coisa de fato estranha e talvez única: que a 
literatura é uma linguagem ao infinito, que permite falar de si mesma ao 
infinito (FOUCAULT apud MACHADO, 2000, p.155). 

 

Como força de negação desvairada, a literatura é essa linguagem que permite, 

autoriza, ao infinito, as exegeses, os comentários, as duplicações, a própria 

literatura. A literatura, uma “conversa infinita” a ser levada até o fim do mundo ― aos 

confins da vida e da arte. 

O desejo do fim, contudo, persevera na mão que escreve, e algo acontece. 

Sobre isso discorreu insistentemente Blanchot. A partir dessa insistência 

blanchotiana em prosseguir sempre em direção ao fim da escrita, sob a forma de 

uma palavra capaz de fazer silenciar o rumor incessante, gostaria de retomar a 

seguinte afirmação de Foucault: devemos buscar, nos fragmentos de Blanchot, um 

dentre os raros e “verdadeiros atos de crítica” (p. 155) de nosso tempo. 



  
  
  
  
  

││  EEssccrriittooss  22::  ssóó  ddeeppooiiss  
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I. SILÊNCIO EM DERREDOR 

 
E concluí, para que bem me compreendesse: 

— Não foi o mar, Juan, mas o seu movimento, 
que nos foi dado em herança. 

 
(Maria Gabriela Llansol, em Da Sebe ao ser) 

 

 

Em “Poesia não é brincadeira”, artigo publicado no final dos anos 50, na 

coluna “Poesia-Experiência” do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, Mário 

Faustino apresenta e discute o alcance da obra que nos foi legada por Mallarmé. 

Apresenta, de início, uma das imagens de poder e de glória que recobriu o nome 

desse poeta ao longo do último século: “a unidade homem-poeta, poeta-homem 

indivisível” (FAUSTINO apud BOAVENTURA, 2004, p.159). Contudo, reconhecendo 

na obra realizada por esse escritor (como poeta e como prosador) um ato de recusa 

às vilezas do mundo e uma potência verdadeira de poiêtes (do que faz), Faustino 

afasta-se do campo da crítica literária apoiada em apologias ideáveis. Analisando 

uma série bastante heterogênea de escritos, Faustino assinala a dimensão mais 

radical e mais contundente de Mallarmé: “seus poemas são atos e são coisas” 

(p.159). 

Mallarmé, como Rimbaud (vale marcar aqui: prospectivamente, também 

como Blanchot), teria recusado viver o mundo que foi o seu porque o rejeitou como 

destinação para a vida humana. Mais precisamente, rejeitou a vida humana e sua 

destinação tais quais foram forjadas no decurso da história da civilização ocidental. 

Mas, diferentemente de Rimbaud, ao recusar o mundo, Mallarmé não recusou 

também a poesia. Ao contrário, elevou-a ― enobreceu-a ― a ponto de considerá-la, 

como será visto mais adiante, a única tarefa espiritual capaz de dotar de 
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autenticidade nossa morada terrestre: “elle [la poésie] doue ainsi d’authenticité notre 

séjour...” (MALLARMÉ apud RANCIÈRE, 2006, p. 29). 

Na extensão da obra de Mallarmé, incluindo aí as publicações póstumas ― 

manuscritos inacabados e correspondências ―, a relação que saberia articular, com 

rigor e força de verdade, a poesia (o Poema absoluto) e a vida (o mundo) tende a 

ser posta em suspenso, intentada (buscada firmemente como destinação autêntica) 

e, por fim, reativada, por meio de dispositivos arrojados (puras relações, elidindo o 

acaso), em um espaço (materialmente feito) de linguagem. E isso, mais que delimitar 

a tendência de uma nova escola literária ou constituir uma espécie de antecipação 

da “virada lingüística” que caracterizaria a filosofia da linguagem e a epistemologia 

das ciências humanas — à época, nascentes —, terminou por transportar consigo, 

literalmente, com a publicação de “Un coup de dés” (1897) e os manuscritos de 

Livre, os rudimentos ― pedras de toque ― de uma mudança de época. 

Decerto, o nome “Mallarmé” é freqüentemente aclamado como um dos 

marcos que assinalaram, com suficiente visibilidade e nódulos de inteligibilidade, o 

momento exato de transição para a modernidade nas letras e no saber sobre o 

homem. Mas uma mudança de época, sabe-se, enquanto acontecimento inaugural 

que se quer realizar no mundo de modo legível, pode abrir seus caminhos tão-

somente em meio ao ínvio. E não é à toa que algumas afirmações e poemas de 

Mallarmé foram tomados como verdadeiros enigmas balizadores de pesquisas no 

processo de equacionamento e de deciframento desse modo novo (desse modo já 

reconhecidamente moderno) de abordagem e de acolhimento do “ser” da linguagem 

em suas articulações com o “ser” do homem: “Uma proposição que emana de mim 

[...] reivindico-a [...] sumária, diz que tudo no mundo existe para acabar num livro” 

(MALLARMÉ apud DERRIDA, 2004, p.27). 
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O livro como destinação do mundo? É preciso aqui remarcar que, para esse 

poeta-pensador, a poesia dota de autenticidade a nossa morada e constitui a única 

tarefa espiritual. Nesse sentido, é famosa a passagem em que Mallarmé, 

tangenciando diacronicamente Heidegger, em uma carta a Leo D’ofer (27 de junho 

de 1884), afirma: 

 

Mon cher Monsieur d'Orfer, 
C'est un coup de poing, dont on a la vue, un instant, éblouie! que votre 
injonction brusque –  
“Définissez la Poésie” 
Je balbutie, meurtri: 
“La Poésie est l'expression, par le langage humain ramené à son rythme 
essentiel, du sens mystérieux des aspects de l'existence: elle doue ainsi 
d'authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle”. 
Au revoir, mais faites-moi des excuses (MALLARMÉ, 2000, p.266). 

 

Impossível, então, não pensar em Hölderlin, nos famosos versos finais do 

poema “Lembrança” (“O que perdura, porém, fundam-no os poetas”, em tradução de 

Manuel Bandeira, 1951, p.177) e na interpretação que Heidegger credita a esses 

versos, farol de toda uma época (a linguagem como morada do ser). Mas, 

diferentemente do caminho seguido por Heidegger, a interpretação que faz Blanchot 

acerca dessa morada autêntica evocada por Mallarmé lança luzes para a 

compreensão do espaço poético como aproximação de um outro espaço, como 

abismo e fundamento da palavra — o vazio movente — que permite a criação. E, 

sobretudo, é esse outro o que permite que nos libertemos do que é, do peso imóvel 

das coisas que são objetivamente, do círculo fechado da plenitude da natureza [“La 

nature a lieu, on n’y ajoutera pas”, “tout l’acte disponible, à jamais et seulement, rest 

de saisir les rapports, entre temps, rares ou multipliés” (MALLARMÉ, 2003, p. 67-

68)]. A poesia como única “tarefa espiritual autêntica” apresenta-se, desse modo, 

indissociável de uma certa compreensão do ato de escrever, tal como sempre é 

ressaltada por Blanchot em suas leituras de Mallarmé: 
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O que pretende a escrita? Liberta-nos do que é. E o que é é tudo, mas é 
primeiro a presença das “coisas sólidas e preponderantes”, tudo o que para 
nós marca o domínio do mundo objetivo. Essa libertação se realiza graças 
à estranha possibilidade que temos de criar um vácuo ao nosso redor, de 
colocar uma distância entre nós e as coisas. Esta possibilidade é autêntica 
(“temos direito”) porque está ligada ao sentimento mais profundo da nossa 
existência, a angústia, dizem uns, o tédio, diz Mallarmé. Vimos que ela 
corresponde exatamente à função da escrita, cujo papel é substituir a coisa 
por sua ausência, o objeto por seu “desaparecimento vibratório”. A 
literatura tem por lei esse movimento na direção de outra coisa, na direção 
de um para-além que, no entanto, nos escapa, já que não pode ser, e do 
qual só retemos “para nós” que “o consciente falta”. É, então, essa falta, 
esse vazio, esse espaço vago que é o objeto e a própria criação da 
linguagem (BLANCHOT, 1997, p.45). 

 

Assim, seguindo a interpretação de Mallarmé proposta por Blanchot, diante 

desse “para-além” da literatura — ou seja, sua exigência máxima [pois, de acordo 

com a “proposição” mallarmeana, “parece que o esparso fremir de uma página só 

queira diferir ou pulse de impaciência na possibilidade de outra coisa” (MALLARMÉ 

apud BLANCHOT, 1997, p. 44); segundo o léxico blanchotiano, é possível dizer: “o 

exterior”] —, só cabe reter “para nós” que o consciente falta e que a escrita não se 

relaciona com o ser como presença a si. A complexidade (estética, ética, política, 

ontológica) daí resultante requer um saber e um sujeito cindidos e manifesta-se por 

meio da relação vida-linguagem-pensamento que passaria a operar como vetor de 

verdade, se atravessado pela experiência impessoal do “ato só de escrever”. 

Poesia constelar mallarmeana. Essa, ainda hoje obscura e enigmática1, 

experiência poética que triangularia vida-linguagem-pensamento e que criaria um 

vácuo de silêncio à nossa volta [“como silêncio em derredor” (MALLARMÉ apud 

                                                
1 Em Poesia da recusa (2006), Augusto de Campos indaga e conclui: “O que quer afinal, Mallarmé, 
com tantos enigmas? Quer, em poesia, o que querem os cientistas em suas especulações e 
pesquisas aparentemente inúteis. Conhecer. Conhecer-se. Romper os limites dos comportamentos e 
compartimentos pré-condicionados da linguagem para compreender e exprimir melhor as angústias 
humanas diante do enigma supremo da vida e da morte. Revitalizar a própria linguagem, dando-lhe 
um sentido mais puro (“Donner un sens plus pur aux mots de la tribu”)” [p. 41]. 



 107 

CAMPOS, 1974, p. 151)] é uma das proposições de instigante valor epistemológico2 

trazida por Mallarmé à cena dos debates contemporâneos sobre o que pode fazer (e 

o que pode ser) uma obra (um objeto, isto é, um livro tão-somente) de ficção. É um 

dos elementos constituintes, e fundamentais, para o engendramento da arquitetura 

estética, ética e conceitual da obra de Blanchot. 

Nas palavras de Faustino, seguindo a linha que é a de seu argumento 

crítico, ou seja, “poesia não é brincadeira”, ainda que seja, por excelência, um jogo 

feito com palavras, Mallarmé teria aproveitado seu tempo de vida para realizar, literal 

e laboriosamente, três tarefas: a de criticar (sempre por meio da concretização de 

poemas, do fazer) uma tradição poética; a de criar poemas (“palavras-coisas”, em 

padrões, se não novos, renovados), que são “sedes e correntes de beleza, 

documento de autocrítica existencial e remédios-fortificantes-operações plásticas 

para a língua em que são escritos e para a própria linguagem humana; e, finalmente, 

a de lançar os fundamentos de rien ou presqu’un art (de nada ou quase uma arte)” 

(FAUSTINO apud BOAVENTURA, 2004, p.160). 

É instigante observar que, em um breve artigo, de caráter declaradamente 

introdutório, conformadas pelo limite reflexivo de um trabalho jornalístico, as 

proposições que Faustino estabelece entre os poemas mais diversos de Mallarmé e 

sua derradeira realização formal, “Un coup de dés” (1897), aproximam-se bastante 

das proposições feitas por Maurice Blanchot acerca da importância da obra que nos 

                                                
2 Segundo a análise levada a termo por Robert Cohn, em L’œuvre de Mallarmé: un coup de dés  
(1951): “personne n’a pénétré l’épistémologie profonde qui soutient l’armature du Poème, ce que 
Mallarmé désigne, d’une formule nette ‘la symphonique équation propre aux saisons’, et signale 
ailleurs en ces termes: ‘Je m’occupe de l’armature de mon œuvre qui est en prose. Nous avons été si 
en retard du côté pensée que je n’ai pas passé moins de dix années à édifier la mienne...’ ” (p.18). 
Blanchot, em “O mito de Mallarmé”, oferece férteis indicações para a compreensão do que seja 
pensamento e linguagem na obra mallarmeana: “o pensamento, isto é, a possibilidade de estar 
presente nas coisas, delas se afastando a uma distância infinita, é função unicamente da realidade 
das palavras” (p. 38) e “o verso, substituindo as relações sintáticas por relações mais sutis, orienta a 
linguagem no sentido de um movimento, de uma trajetória ritmada, em que somente contam a 
passagem, a modulação, e não os pontos, as notas por onde se passa” (p. 40). 
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legou Mallarmé: seu campo e seu ato, seu horizonte de navegação constelar e 

nossa herança imemorial — a linguagem [e, assim sendo, não menos o 

pensamento: “Todo pensamento emite um Lance de Dados” (MALLARMÉ apud 

CAMPOS, 1974, p. 173)] compreendida como movimento incessante, implosão e 

fuga de imagens, naufrágio e devir, vazio movente. 

Então, tendo em mãos esse espaço-livro-página do poema já a se 

desdobrar em vários (um todo que é também palavra plural) e várias direções, 

Faustino diz: 

 

“Un coup de dés”: Um poema sobre o Todo. To pan. Sintaxe oniconsciente, 
auto e hetero: uma sintaxe dentro de cada palavra, uma sintaxe entre as 
palavras, uma sintaxe na soma de palavras e em qualquer coisa para além 
dessa soma. Poema órfico-metafísico-epistemológico: o jogo, o drama, o 
mistério; o Azar, a morte, a pureza; o jogador, o mestre, o poema, o herói, 
o homem; as dualidades eternas: positivo-negativo; análise-síntese; stasis-
kinesis; circularidade-linearidade; unidade-multiplicidade; convexidade-
concavidade; macho-fêmea; o eterno retorno; o princípio e fim; o mito: 
Dédalo e Ícaro, Ulisses... (FAUSTINO apud BOAVENTURA, 2004, p.178). 

 

Prosseguindo, dentre todas as imagens e fios interpretativos sugeridos por 

Faustino nessa sua abreviação caleidoscópica de “Um coup de dés”, fiquemos com 

a menção ao universo do mito, ainda que já apenas como traço alusivo ao eterno 

retorno. E, sobretudo, ressaltemos a transfiguração, realizada por Mallarmé, da 

sintaxe do canto e da epopéia. 

O verso tradicional e a narrativa como relato do vivido, sabe-se, pertencem 

intimamente à época clássica das navegações. Essa época de aventuras homéricas, 

fundadora de nossa tradição cultural e literária, cujo herói maior é Ulisses, o falaz, 

protótipo de tantos heróis e navegantes que vieram depois dele. Sobre esse herói e 

sua longa aventura — que é, em parte, a nossa ainda hoje — falam-nos Horkheimer 

e Adorno, no “Excurso I”, da Dialética do Esclarecimento: 
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Cantar a ira de Aquiles e as aventuras de Ulisses já é uma estilização 
nostálgica daquilo que não se deixa mais cantar, e o herói das aventuras 
revela-se precisamente como um protótipo do indivíduo burguês, cujo 
conceito tem origem naquela auto-afirmação unitária que encontra seu 
modelo mais antigo no herói errante (1985, p.53). 

 

Mas, 

 

Desde o feliz e malogrado encontro de Ulisses com as Sereias, todas as 
canções ficaram afetadas, e a música ocidental inteira labora no contra-
senso que representa o canto na civilização, mas que, ao mesmo tempo, 
constitui de novo a força motora de toda arte musical (1985, p.65). 

 

Nas páginas seguintes, atravessemos alguns mares literários. Façamos 

isso, seguindo o rumo e os rastros deixados pelas Sereias de Mallarmé e de 

Blanchot. Vejamos como o verso tradicional pôde-se dispersar no espaço poético e 

como a narrativa — partindo do relato verossímil, ainda que fantástico —, irá pender 

ao espaço da hipótese, em Mallarmé, e da “solidão essencial”, em Blanchot. 

Façamos mais esse périplo, acompanhados da certeza — tal é a lúcida 

insensatez da escrita — de que não são os tesouros do mar, absolutamente, mas o 

seu movimento aquilo que nos é dado receber em herança. Ao menos, esse parece 

ser o legado mais precioso das literaturas que persistem em desejar a língua fora da 

linguagem (fora do poder da forma e da lei dos gêneros) e que não querem abdicar 

de escrever o puro movimento de escrever. Arriscam-se indo ao encontro do 

desconhecido e do absolutamente outro. E, no cerne da experiência que encarnam, 

não querem deixar por pensar qual seja sua verdadeira e inquietante força motora. 

Assim, Mallarmé; assim, Blanchot. 

 

* 
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II. Solitude, récif, étoile – solidão, recife, estrela 

 
 
 

Rien, cette écume, vierge vers   Nada, esta espuma, virgem verso 
A ne designer que la coupe   A não designar mais que a copa; 
Telle loin se noie une troupe   Ao longe se afoga uma tropa 
De sirènes mainte à l’envers   De sereias vária ao inverso. 
 
Nous naviguons, ô mes divers   Navegamos, ó meus fraternos 
Amis, moi déjà sur la poupe   Amigos, eu já sobre a popa 
Vous l’avant fastueux qui coupe   Vós a proa em pompa que topa 
Le flot de foudres et d’hivers;   A onda de raios e de invernos; 
 
Une ivresse belle m’engage   Uma embriaguez me faz arauto, 
Sains craindre même son tangage  Sem medo ao jogo do mar alto, 
De porter débout ce salut    Para erguer, de pé, este brinde 
 
Solitude, récif, étoile    Solitude, recife, estrela 
A n’importe ce qui valut    A não importa o que há no fim de  
Le blanc souci de notre toile   Um branco afã de nossa vela. 
 
   (MALLARMÉ apud CAMPOS, 1974, p. 32-33). 
 
 

 
 

Esse poema, intitulado “Salut”, é um dos que Mário Faustino seleciona para 

melhor apresentar aquele que seria, entre todos os Mallarmé, o melhor Mallarmé: aí 

é o Mestre, sem que possa ser acusado de bizantinismo ou de decadentismo, e o 

grande Inventor — “aí Mallarmé leva a um ponto máximo, até hoje não mais 

atingido, uma linguagem (a poética) e uma língua (a francesa)” (FAUSTINO apud 

BOAVENTURA, 2004, p.166). 

E o que lê ou pressente Faustino nesse poema? “Um objeto vivo, um objeto 

novo”, seus versos são parte de uma nova natureza — uma paisagem —, 

verdadeiros ideogramas, o padrão formal desacostumado se impõe aos nossos 

olhos, ouvidos e idéia. Além disso, os versos conseguem a individualização e, ao 

mesmo tempo, conseguem “a universalização de certas palavras (écume, salut, 

solitude, récif, étoile etc.) sem nenhum recurso à redistribuição espacial” (FAUSTINO 

apud BOAVENTURA, 2004, p.167). Não é ainda o Mallarmé de Igitur, nem de “Un 
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coup de dés” e dos manuscritos do Livro, mas já aí se aproxima arrebatadamente da 

invenção do poema-objeto e do poema-ato: 

 

[...] uma bela embriaguez se apossa de mim, que não temo nem mesmo 
seu balouço (balouço de navio e de quem está bêbedo) de erguer de pé 
esta saudação — solidão, recife, estrela — ao que quer que tenha valido a 
branca inquietação de nossa tela (a título didático, tradução e traição das 
duas últimas estrofes do poema feita, em linguagem linear, por FAUSTINO, 
2004, p.168). 

 

Como apêndice à tradução que faz a Igitur ou A loucura de Elbehnon 

(1984), Grünewald oferece uma outra tradução do mesmo poema. O resultado 

conseguido é mais fluente em português. E, talvez, a composição dos versos tenda 

a ser, desse modo, menos hermética (cause menos estranheza, passo a passo) que 

o da versão proposta por Augusto de Campos. As imagens aparecem mais límpidas, 

ainda que igualmente vertiginosas. O jogo sintático sincopado atenua-se. 

Observemos, lado a lado, as duas versões brasileiras para o poema “Brinde”: 

 
Nada, esta espuma, virgem verso   Nada, esta espuma, virgem verso 
Apenas denotando a taça;   A não designar mais que a copa; 
Como longe afogam-se em massa  Ao longe se afoga uma tropa 
Sereias em tropa ao inverso   De sereias vária ao inverso 

 
Navegamos, ó meus diversos   Navegamos, ó meus fraternos 
Amigos, eu já sobre a popa,   Amigos, eu já sobre a popa 
Vós a proa que rompe em pompa   Vós a proa em pompa que topa 
As vagas de trovões adversos;   A onda de raios e de invernos; 
 
Empenho-me em pura voragem   Uma embriaguez me faz arauto, 
Sem mesmo temer a arfagem   Sem medo ao jogo do mar alto, 
A, de pé, este brinde erguer:   Para erguer, de pé, este brinde 
 
Solitude, recife, estrela,    Solitude, recife, estrela 
A não importa o que valer    A não importa o que há no fim de  
O alvo desvelo em nossa vela   Um branco afã de nossa vela. 
 
(Tradução José Lino Grünewald,    (Tradução Augusto de Campos, 
1994, p. 75)        1974, p. 33) 
 
 

Esse é um dos sonetos mais conhecidos de Mallarmé. Costuma ser alocado 

como peça de abertura em quase todas as edições de obras poéticas do autor. É um 
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poema sobre o ofício de escrever e pode ser tomado, claramente, como uma versão 

de viagem marítima como aventura similar à vida literária. 

São muitas as exegeses críticas para esse soneto publicado, pela primeira 

vez, na revista La Plume (1893), após ter sido recitado pelo próprio Mallarmé, como 

discurso de presidência ao sétimo banquete da referida revista: “Mallarmé ergue-se, 

pega a sua taça e, com voz sonora [...] recitou o estranho poema impresso na capa 

desta revista. [...] aplausos retumbantes [...] espantado, ele, o esteta intransigente, 

com essa unanimidade dentro do entusiasmo...” (La Plume apud GRÜNEWALD, 

1885, p.70). 

Em seu comentário à tradução que executa, José Lino Grünewald faz 

referência a algumas dessas exegeses e destaca uma dentre as muitas, aquela 

realizada por Wallace Fowlie, em seu livro Mallarmé. De forma muito breve e 

elementar, foram refeitas aqui as linhas mestras da interpretação tecida por 

Grünewald, ao longo de seu comentário: 1) a espuma invocaria a imagem do mar e 

das sereias imergindo; 2) “a espuma, tal uma linha poética, designa apenas a 

superfície, enquanto a realidade está imersa” (p.70); 3) o banquete dos poetas da 

revista La Plume, com apenas poetas sentados à mesa, torna-se a visão de um 

navio, com Mallarmé à popa; 4) o brinde de Mallarmé contém os elementos da 

aventura poética: o erguer da taça, “a viagem, o mar, a página em branco, a procura 

do absoluto na solidão, elidindo o acaso” (p.69); 5) a vela da embarcação tem o 

branco da folha de papel (acrescentamos: e tem a superfície ainda nua de um 

quadro); 6) “Salut” constitui-se em das rotas temáticas para “Un coup de dés”; 7) rien 

(nada) é palavra-chave em toda a obra do poeta. 

Seria interessante focalizar um pouco mais essa imagem relativa ao “erguer 

da taça” como um dos elementos constituintes da aventura poética presente no 
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“Brinde”, tal como fazem ver, a princípio, Grünewald e Wallace Fowlie. Retomando a 

análise e a tradução discursiva propostas por Mário Faustino, é importante enfatizar 

aí a palavra coupe (com seus desfolhamentos que levam, certamente, ao universo 

de “Um lance de dados”) e a figura múltipla das sereias tal como ela aparece nos 

versos iniciais do soneto: 

 

“Nada, esta espuma, virgem verso”, designando apenas a taça (coupe 
significa aí, simultaneamente, taça, fonte, corte — corte de verso, também 
e sobretudo — traçado, esboço, ação de partir as cartas de um baralho 
etc.; uma ambigüidade dessas que servem não para obscurecer, mas para 
enriquecer e personalizar a palavra); igual como ao longe se afoga uma 
tropa de sereias, muitas delas às avessas, ao contrário (FAUSTINO apud 
BOAVENTURA, 2004, p.167-168). 
 

Diz Faustino, com a imensa plasticidade de sua prosa-poética: “igual como ao 

longe se afoga uma tropa de sereias, muitas delas às avessas, ao contrário”. É bom 

lembrar que, em “Un coup de dés”, a referência à figura das sereias também está 

articulada semanticamente a um movimento de torção: “une estature mignone 

ténebreuse / debout / en sa torsion de sirène”. Curiosamente, a tradução dessa 

passagem, feita por Haroldo de Campos, remete não ao corpo da sereia (seu torso, 

sua torcedura). Não exatamente ao movimento da sereia nas águas do poema, uma 

torcedura que agita as águas. Nem mesmo parece restringir-se tão só à evocação 

da sinuosidade desse corpo híbrido — feminino, marinho, fugidio e ficcional. O que 

parece, então, querer advir à cena (à paisagem) da escrita e mostrando-se ao longe 

como um outro horizonte navegável, tropa de sereias às avessas? 

Na interpretação de Fowlie, no contexto de “Salut”, o trecho “sereias em tropa 

ao inverso” teria, na imagem evocada para o movimento desse ser ficcional, a 

sugestão do aparecimento da “espuma como linha poética”, dividindo (separando 
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metaforicamente) dois espaços: a superfície do mar, o que se vê (o imaginário 

propriamente dito), e as profundezas, no qual a realidade estaria imersa e oculta. 

Contudo, a tradução feita por Haroldo de Campos parece remeter a um outro 

tipo de movimento e de proposição espacial característicos da paisagem ficcional. 

Mais especificamente, remete ao movimento próprio ao espaço poético mallarmeano 

e à compreensão de escrita pós-Mallarmé (esta tão cara a Blanchot: “a escrita 

aberta à escrita”, de “A ausência de livro”; e a “uma nova compreensão do espaço 

literário”, de O livro por vir). “Torsion” como “torsão” (palavra pertencente ao 

vocabulário científico) acolhe o saber dos físicos e dos matemáticos quando esses 

falam em termos cosmológicos e topológicos do espaço e da curvatura possível do 

espaço. Curva — “torsion”, “torsão” —, essa que assinala, sobretudo, uma mudança 

de plano, duas dimensões em uma mesma superfície contínua, concebível por meio 

da fita de Möebius. Dir-se-ia também, com Blanchot, com Campos, o das Galáxias, 

um aprofundamento espacial aberto no coração da linguagem? 

Entre o arrepio de Pascal ante o silêncio eterno do espaço e o 
arrebatamento de Joubert ante o céu constelado de vazios, Mallarmé dotou 
o homem de uma experiência nova: o espaço como aproximação de um 
outro espaço, origem criadora e aventura do movimento poético 
(BLANCHOT, 1984, p.249). 
 
Mallarmé é o único escritor a que podemos chamar profundo. Não o é 
metaforicamente, ou devido ao sentido intelectualmente profundo do que 
diz; é-o porque o que diz pressupõe um espaço de várias dimensões e só 
pode ser entendido de acordo com essa profundidade espacial que é 
necessária apreender simultaneamente a diferentes níveis (aliás, que quer 
dizer a fórmula de que de tão bom grado nos servimos: isto é profundo? A 
profundidade do sentido consiste no passo atrás — em retirada — que o 
sentido nos leva a dar em relação a si próprio). Un coup de dés é a 
afirmação sensível deste novo espaço (BLANCHOT, 1984, p.248). 
 
 

Trata-se da afirmação sensível de um outro espaço, experiência nova para a 

qual o homem é dotado e, só aí, nesse ponto, arrisca-se a possibilidade de uma 
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morada terrestre (“l’association terrestre”3) que seja autêntica. É sabido o quanto 

Mallarmé sobreimprimiu o espaço poético e o espaço cosmológico e o quanto isso 

lhe permitiu caminhar em direção à estrutura — ao rigor relacional — de uma 

linguagem aberta a várias direções simultâneas. Isso o levou, sabemos, 

concretamente, à dispersão do verso antigo [“não transgrido essa medida, tão-

somente a disperso” (MALLARMÉ apud CAMPOS, 1974, p. 151)] no espaçamento 

de uma-página-dupla. 

Em tradução de Haroldo de Campos (1974, p.167), leia-se o referido 

fragmento de “Um lance de dados”, no qual as sereias figuram — cantam e fincam, à 

sua maneira desmedida e fascinante —, como “uma rocha, solar falso, de súbito, 

evaporado em brumas”, “um marco no infinito” da experiência de escrever: 

           SE 

 
 

O lúcido e senhorial penacho     de vertigem 
       à fronte invisível 
    cintila 
        então sombreia 
 uma estatura frágil tenebrosa    ereta 
      em sua torsão de sereia 
            o tempo 
         de esbofetear 

com impacientes escamas últimas  bifurcadas 
 
 
        uma rocha 
 
 
       solar falso 

                                                
3 Esta passagem de “De la musique et des lettres” é surpreendente: “Parce que, péremptoirement — 
je l'infère de cette célébration de la Poésie, dont nous avons parlé, sans l'invoquer presqu'une heure 
en les attributs de Musique et de Lettres: appelez-la Mystère ou n'est-ce pas? Le contexte évolutif de 
l'Idée — je disais parce que... Un grand dommage a été causé à l’association terrestre, séculairement, 
de lui indiquer le mirage brutal, la cité, ses gouvernements, le code, autrement que comme emblèmes 
ou, quant à notre état, ce que des nécropoles sont au paradis qu'elles évaporent: un terre-plein, 
presque pas vil. Péage, élections, ce n'est ici-bas, où semble s'en résumer l'application, que se 
passent, augustement, les formalités édictant un culte populaire, comme représentatives — de la Loi, 
sise en toute transparence, nudité et merveille. Minez ces substructions, quand l'obscurité en offense 
la perspective, non — alignez-y des lampions, pour voir: il s'agit que vos pensées exigent du sol un 
simulacre. Si, dans l'avenir, en France, ressurgit une religion, ce sera l'amplification à mille joies de 
l'instinct de ciel en chacun; plutôt qu'une autre menace, réduire ce jet au niveau élémentaire de la 
politique. […]” (MALLARMÉ, 2003, p. 74). 
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        de súbito 
           evaporado em brumas 
 
 
        que chantava 
               um marco no infinito 

 

 

* 

 

III. A lei secreta da narrativa: o encontro com o canto das sereias 

 

Il est curieux qu’aucun romancier n’ait découvert dans les remarques de 
Mallarmé une définition de l’art du roman et une allusion chargée de gloire 
à ce qu’il est appelé à faire. […] L’écrivain qui par une mission inquiétante 
se voit obligé de construire les rigueurs de la fiction avec les facilités de la 

prose, n’est pas moins directement interpellé que le poète. 
 

    (Maurice Blanchot, em Faux pás) 
 

 

Para adentrar à obra de Blanchot, entre os autores que, de início, pareciam 

ser possíveis como eficientes operadores de leitura e como delimitadores de 

recortes temáticos e interpretativos (Kafka, Hölderlin, Rilke, Char, Lévinas, Derrida, 

Nietzsche, por exemplo), privilegiou-se aqui a interlocução aí mantida com o projeto 

teórico-literário de Mallarmé. Isso posto, o problema mais difícil (mas, talvez, o mais 

elucidativo) deixou de ser apenas o de demonstrar por quais motivos a leitura de 

Blanchot pedia insistentemente uma leitura da obra que nos foi legada por Mallarmé. 

O problema, a questão de base, ampliou-se. Tornou-se, sobretudo, buscar uma 

maneira de tornar legível o “como” a escrita (a herança literária) de Mallarmé se teria 

infiltrado na obra de Blanchot, tal qual essa obra foi sendo lida durante a trajetória (a 

experiência) de pesquisa realizada por mim. 

Isso porque a modalidade de escrita aqui nomeada “Blanchot”, seja ficcional 

ou teórica, apagando as marcas de pertença a esses distintos gêneros, foi-se 
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revelando profundamente vinculada à força motora exercida pelo “fascínio” oriundo 

do imaginário. E, ao mesmo tempo, revelava-se intensamente comprometida com o 

projeto crítico de inscrição (e de consolidação) de uma mudança de época no campo 

das letras e do saber sobre o homem: 

 

Escrever é dispor a linguagem sob o fascínio e, por ela, em ela, 
permanecer em contato com o meio absoluto, onde a coisa se torna 
imagem, onde a imagem, de alusão a uma figura se converte em alusão ao 
que é sem figura e, de forma desenhada sobre a ausência torna-se a 
presença informe dessa ausência, a abertura opaca e vazia sobre o que é 
quando não há mais ninguém, quando ainda não há ninguém. Isso por 
quê? Por que escrever teria alguma coisa a ver com essa solidão 
essencial, aquela cuja essência está em que nela, aparece a dissimulação? 
(BLANCHOT, 1987, p.24-25). 

 

Em Mallarmé, frente à forma absoluta do Livro, essa que o levou à 

experiência do nada e do infinito ― ao risco da desrazão ― e também ao inaugural 

“Um lance de dados” e aos manuscritos do Livro, a força de inteligibilidade e de 

afirmação sensível do poema-objeto será apoiada na sintaxe (como armadura 

epistemológica), nas relações entre as palavras, entre os versos, entre as estrofes, 

no branco do papel, até mesmo no espaço anterior que essas relações pressupõem, 

muito mais que nas palavras em si, nos versos em si, nas imagens em si, etc. Isso 

porque, insiste Blanchot, “para Mallarmé, a linguagem não é feita de palavras, ainda 

que puras: é aquilo em que as palavras sempre já desapareceram e esse 

movimento oscilante de aparecimento e desaparecimento” (1984, p.247). 

Em Blanchot, frente ao meio absoluto com o qual seria necessário 

permanecer em contato (ou, então, não se escreve o movimento de escrever sem 

fim, esse que é a exigência própria à escrita fora da linguagem, tal como aparece 

descrita na citação acima), a força de inteligibilidade (o enfrentamento da questão 

relativa ao “ser dos entes”, no rastro do vocabulário e problematizações 

heideggerianas) e a pujança de invenção de sua obra apóiam-se na criação e nos 
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desdobramentos circulares de um conceito-imagético que se abre, contudo, para 

fora de si mesmo: o neutro, o desastre, o exterior, a noite, a segunda noite, a lei 

secreta da narrativa, o encontro do imaginário, isto é, o canto arrebatador das 

sereias a que é consagrado todo aquele que pertence (seja como poeta, seja como 

prosador, seja como leitor) à solidão da obra, em seu movimento oscilante de 

aparecimento e desaparecimento. 

Com a análise de alguns dos argumentos desenvolvidos por Jacques 

Rancière, em “Mallarmé: la politique de la sirène” (2006), aqueles que serão 

desdobrados nos parágrafos seguintes, talvez se possa caminhar com mais rapidez 

e objetividade (ainda que de forma bastante esquemática) em direção à 

aproximação textual entre as obras de Mallarmé e de Blanchot. Mais 

especificamente, a referência a uma certa “política das sereias” presente em 

Mallarmé, tal como mapeada por Rancière, deve permitir explicitar aquilo que 

permitiu sobrescrever (sublinhar) na modalidade de escrita de Blanchot uma marca 

indelével (a influência, a linhagem) de Mallarmé. 

Então, o que é exatamente isso a que Rancière chama de “a política das 

sereias”? Teria chegado o tempo de parar de ler Mallarmé por meio dos 

testemunhos dos sonhos e dos fracassos de seus vinte e cinco anos ou até mesmo 

por meio do projeto esboçado em Livro. Para tanto, seria preciso situá-lo no contexto 

histórico que foi o seu e compreender seu método (a arte técnica) de abertura de 

caminho em meio ao ínvio: 

Mallarmé est le contemporain d’une république cherchant les formes d’un 
culte civique remplaçant les pompes de la religion et des rois. Son écriture 
obéit à une poétique exigeante, car la complexité de ce moment historique 
demande une politique du poème aussi agile que les jeux d’une petite 
sirène.[…] Sur les sens de “l’association terrestre”, sur les rapports que son 
temps nouait entre la politique, l’économie, l’art et la religion, Mallarmé a 
ainsi été un témoin et un analyste dont la lucidité ne trouve guère de 
répondant chez les professionnels de la pensée (RANCIÉRE, 2006, 
contracapa e p.12). 
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Quais são esses jogos de sereia — “d’une petite sirène” — aos quais faz 

alusão Rancière? Analisando poemas de Mallarmé, sobretudo, aqueles que 

transportam em si referências à figura das sereias, a espumas e navegações, 

Rancière alarga sua proposição investigativa até culminar na explicitação de um 

determinado “método ficcional” em Mallarmé. Esse “método ficcional”, ressaltado por 

Rancière e implícito em Mallarmé, interessa a este trabalho porque se reconhecem 

aí algumas das características do “método ficcional” implícito na teoria literária 

realizada por Blanchot. Vejamos melhor isso. 

 

Considerações temáticas e formais 

 

Um olhar atento ao motivo das navegações, tal como se apresenta nos 

poemas de Mallarmé, permite a Rancière traçar um movimento de continuidade-

descontinuidade relativo à tradição literária que antecede e na qual pode ser inserida 

a obra do poeta. Mallarmé teria sido, pois, leitor de Victor Hugo (autor de Oceano 

Nox) e de Vigny (autor de La Bouteille à la mer). Foi, além disso, discípulo fervoroso 

de Baudelaire (de Voyage e Faire). Foi, fato histórico, contemporâneo de José-Maria 

de Heredia, “le chantre des chercheurs d’or penchés à l’avant des blanches 

caravelles” (RANCIÈRE, 2006, p.18). E a constelação que o lance de dados faz 

cintilar sobre a superfície “vacante et supérieure” não deixa de ser também a 

lembrança das “étoiles nouvelles” que a linhagem de tais navegantes sonhava elevar 

do fundo do oceano (RANCIÈRE, 2006, p.18). Mas, para Rancière, Mallarmé releu e 

transfigurou, contundentemente, essa herança literária. Ou seja, tratou-a segundo 

seu dispositivo, recurso propriamente escritural, de transposição. Nesse sentido, 

Mallarmé está muito próximo de Cézanne (o pintor arquitetônico) e de Marey (o 
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fotógrafo que registrou o movimento). Isso se dá a ler, por exemplo, no poema “À la 

nue accablante tu”: 

À la nue accablante tu    Ante a opressão da nuvem mudo 
Basse de basalte et de laves    Baixa de basalto e de lavas 
Á même les échos escalves    Até mesmo aos ecos escravos 
Par une trompe sans vertu    Por uma trompa sem virtude 
 
Quel sépulcral naufrage (tu    Que sepulcral naufrágio (sabes, 
Le sais, écume, mais y baves)   Espuma, se bem que o babes) 
Suprême une entre les épaves   Suprema una entre os destroços 
Abolit le mât dévêtu     Aboliu o mastro só ossos 
 
Ou cela que furibond faute    Ou o que o furibundo falta 
De quelque perdition haute    De alguma perdição alta 
Toute l’abîme vain éployé    Todo abismo aberto a vogar 
 
Dans le si blanc cheveu qui traine   Nesse tão branco fio que enleia 
Avarement aura noyé     Avaramente há de afogar 
Le flanc enfant d’une sirène.    Um flanco infante de sereia. 
 

(MALLARMÉ apud CAMPOS, 1974, p. 76-77) 
 

Levando em conta o fato de esse poema já ter sido utilizado em Qu’est-ce 

que l’art? (1897), por Tolstoï, como ilustração da incompreensível poesia decadente 

simbolista, Rancière desenvolve seu argumento, passo a passo, no sentido de 

demonstrar a inteligibilidade interna e própria à sintaxe do poema (quatorze versos 

octossílabos que sustentam uma frase única, sem pontuação, apenas aquela que 

coloca entre parênteses e entre vírgulas a palavra “espuma”). Essa inteligibilidade 

estaria apoiada na regra fundamental da poética mallarmeana: “le poème et sa 

‘difficulté’ naissent du dispositif poétique et de lui seul” (RANCIÉRE, 2006, p.9). 

Estaria apoiada também em uma lei capaz de articular as figuras dispostas, uma a 

uma, pelas interseções sintáticas e pelas possibilidades hipotéticas do poema. Tal 

lei de evocação e de articulação das imagens e sua função são evocadas por 

Mallarmé, em La Musique et les Lettres: “La totale arabesque, qui les relie, a de 

vertigineuses sautes en un effroi que reconnue” (MALLARMÉ, 2003, p. 68). Também 

no prefácio de “Um lance de dados”: “A ficção assomará e se dissipará, célere, 
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conforme à mobilidade do escrito [...] Tudo se passa, para resumir, em hipótese” 

(MALLARMÉ apud CAMPOS, 1974, p. 151-152). Ou seja, retomando o espaço 

ficcional de “À la nue accablante”, a inteligibilidade trazida à cena do poema nasce 

dos jogos de uma sereia infante, aquela que é o emblema do “método ficcional” que 

se pretende inaugural em Mallarmé. Nas palavras conclusivas de Rancière: 

 

La sirène est l’emblème de la beauté nouvelle, la belle puissance de 
l’artifice opposée au ”beau vivant” dont le Platon du Phèdre avait légué le 
modèle à Aristote, Aristote à Horace, Horace à Boileau, Boileau à tout le 
monde. Ce qu’elle oppose au canon classique, ce n’est pas pourtant le 
monstre, l’impossible alliage de corps ou de propriétés incompatibles. La 
sirène n’est l’alliage de la femme et du poisson, elle est l’alliance aléatoire 
et momentanée d’un geste de la femme — entrechat de la danseuse mais 
aussi chevelure ou éventail déployé — et ‘une forme de monde 
(RANCIÈRE, 2006, p.33). 
 
Chez Homère, elles étaient des êtres de fiction, des puissances 
trompeuses dont les chants entraînaient les navigateurs à l’abîme, s’ils ne 
se donnaient pas les moyens de ne pas les entendre. Mallarmé les 
transforme en emblèmes du poème lui-même, puissances d’un chant qui 
sait en même temps se faire entendre et se transformer en silence. La 
sirène n’est plus un être trompeur de fiction, elle est l’acte, le suspens 
même da la fiction: transformation du récit en hypothèse évanouissante. Et 
c’est cette transformation que scande le poème (RANCIÈRE, 2006, p.24). 

 

* 

O primeiro fragmento que compõe o ensaio inaugural de O Livro por vir, “O 

encontro do imaginário” (BLANCHOT, 2005, p.03-13), sempre pareceu querer dizer 

tão-somente: “no princípio eram as sereias”. Esse fragmento poderia ser resumido 

como uma breve narrativa, de dicção profundamente moderna (a cena abordada aí é 

uma paisagem de escrita e visa a um ato crítico, tal como os escritos de Mallarmé 

são objetos e são atos), construída a partir de um motivo extraído da mitologia 

clássica: o episódio do encontro de Ulisses com as sereias. Ainda que esse 

fragmento faça ressoar, em nossos ouvidos, concretamente, o mar dentro da concha 

de uma outra narrativa, infiltrada nos espaços intersticiais daquela que se apresenta 

por meio da epopéia de Homero, precisamente, uma breve narrativa repleta de 
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promessas de saber e enigmas, a de Kafka (“O Silêncio das Sereias”), optou-se por 

fazer uma aproximação desse escrito blanchotiano sobretudo à luz de Mallarmé. 

Precisamente, à luz oscilante das sereias de Mallarmé. 

De fato, tal como a narrativa de Kafka4, a composição desse fragmento se 

aproxima ao da descrição epifânica de um acontecimento. Poderia, desse modo, 

constituir-se como uma narrativa autônoma. Quiçá um proêmio, com fins de 

ilustração ao tema abordado. Uma alegoria, talvez. Mas, como será possível 

perceber, com o prosseguimento da leitura, todos os fragmentos desse ensaio são 

cuidadosamente articulados e compõem juntos uma peça de teor crítico acentuado. 

Recusam, ao menos explicitamente, a estratégia discursiva de figuração do 

pensamento, da qual tanto se aproximam, enquanto forma estilística: “Isso não é 

uma alegoria. Há uma luta muito obscura travada entre toda narrativa e o encontro 

com as sereias, aquele canto enigmático que é poderoso graças a seu defeito” 

(BLANCHOT, 2005, p.6). Tal ensaio possui compromisso com o uso rigoroso das 

noções que propõe e tem por objetivo discorrer sobre os princípios (lugar de 

nascimento e leis de procedimento) da arte de narrar acontecimentos. 

Da Odisséia de Homero ao romance Moby Dick, de Melville, inquirindo a época 

clássica do romance, fazendo referências nominativas a Nerval (Aurélia), a Rimbaud 

(Estadia no inferno), a Breton (Nadja) e até mesmo a Platão (Górgias), o que se 

                                                
4 Cada vez mais, tendo a estar de acordo com estas considerações levantadas por Joë Bosquet 
sobre Blanchot: “Maurice Blanchot et Kafka ne peuvent être rapprochés, je crois, que par une illusion 
d’optique. Aminadab et Le château ne se ressemblent qu’en surface, ayant, l’une et l’autre, les traits 
d’une realité syncopée parce que l’homme y rompt de la même façon avec les intérêts lointains de sa 
conversation. Des textes allemands publiés en extraits par Pierre Mabille dans Les miroir du 
merveilleux présentaient, eux aussi, ce même caractère. Le temps, en effet, en était absent, comme 
ici, ou cessait de s’y abonner à des métriques rationnelles. Ne mettons pas sur le même plan ce qui 
est à première vue également impénétrable. Je crois que Kafka approfondit avec sa pensée les 
énigmes de la sensibilité et de l’imagination: il les fortifie et les rend autonomes au lieu de chercher à 
les résoudre. Ses livres nous troublent pour nous raffermir plus profondément. Ils sont une victoire de 
l’anxieux sur son anxiété. Maurice Blanchot emploie ses dons de romancier à vivifier des problèmes 
philosophiques. Il fait germer de la vie sur un terrain préparé par la réflexion. Il a des solutions à nous 
suggérer. Mettons-nous d’accord sur un point: ”Qu’est ce qu’un roman? Ce que le roman n’était pas 
encore” (1997, p.35-37). 
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passa a saber, com Maurice Blanchot, sobre os descaminhos e caminhos tomados 

pela técnica narrativa? Qual o porvir propriamente moderno que resta ainda ao 

romance para que se renove e se mantenha vivo, no século XX, enquanto arte 

narrativa? Essas são algumas das questões trazidas à discussão e compõem o 

horizonte problemático do ensaio de Blanchot, publicado, pela primeira vez, na 

Nouvelle Nouvelle Revue Française, em 1954, e reeditado, em livro, em 1959. 

“O encontro do imaginário”, além do primeiro que lhe serve de pórtico, é 

composto por mais três fragmentos: “A lei secreta da narrativa”, “Quando Ulisses se 

torna Homero” e “A metamorfose”. Todos, segundo uma angulação diferente do 

problema, insistem em afirmar que a narrativa começa onde o romance não vai, mas 

conduz, “por suas recusas e sua rica negligência” (BLANCHOT, 2005, p.7). 

O que Blanchot diz, então, sobre as delicadas relações, pautadas pela recusa e 

mantidas sob tensão e luta, entre as forças da narrativa e as do romance, pode 

servir aqui como arremate e conclusão desta tentativa de aproximação textual entre 

as obras de Mallarmé e Blanchot. Essas relações, mapeadas por Blanchot, ao longo 

do ensaio, parecem expandir sua força de inteligibilidade quando aproximadas das 

linhas mestras (do “método ficcional”) de Mallarmé — o mistério (esse que faz 

referência ao plano rigorosamente relacional dos aspectos do poema, cujo modo de 

atualização é a hipótese), o ato autêntico em que se apóia um poema-objeto (a 

exigência de encontrar correspondências entre o mundo absoluto da linguagem 

poética e o mundo como morada e destinação autênticas do homem), o espaço 

poético como único legitimador (ao apresentar os dispositivos disparadores) da 

verdade que porta em si: 

 
[…] o caráter da narrativa não é percebido quando nele se vê o relato 
verdadeiro de um acontecimento excepcional, que ocorreu e que alguém 
tenta contar. A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio 
acontecimento, o acesso a esse acontecimento ainda por vir e cujo poder 
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de atração permite que a narrativa possa esperar, também ela, realizar-se 
(BLANCHOT, 2005, p.8). 

 

 

* 

 

Em 20 de março de 1997, em uma discussão sobre o futuro do livro, com Roger 

Chartier e Bernard Stiegler, ocorrida na Biblioteca Nacional de França, Jacques 

Derrida pergunta-se — pergunta aos demais — como levar em consideração a 

meditação que Blanchot consagra, em O livro por vir, a Mallarmé. 

Lembra-nos que, na estrutura compilatória (reunião de escritos diversos), e 

também em mise-en-abîme do livro que foi publicado por Blanchot, a referência a 

Mallarmé e ao futuro da arte literária (sob a forma de livro) aparece duas vezes, 

reafirmada como título geral e como título de um dos artigos. 

Então, deixando de lado a questão do fetichismo, da sacralidade, da mais-valia 

na rarefação, todas essas questões que cercam a problemática do livro na 

contemporaneidade, Jacques Derrida insiste em formular um motivo central e 

organizador a propósito de Mallarmé-Blanchot: “Trata-se da tensão entre a reunião e 

a dispersão, tensão esta que, por outro lado, sem se resolver, inscreve-se na forma 

do círculo, da circulação do círculo” (DERRIDA, 2006, p.29). 

Para concluir, ao lado das palavras de Blanchot, de uma formulação de 

Blanchot acerca da “solução para o insolúvel” que nos foi tornada possível pelas 

mãos de Mallarmé — um caminho transitável em meio ao ínvio caminho dos poetas 

—, gostaria de citar também dois fragmentos de uma autora que pode ser alinhada 

nessas tarefas de “dotar de autenticidade” nossa morada terrestre, de escrever para 

que “o romance não morra”, de escrever para “dar razão ao poeta”, Maria Gabriela 

Llansol. 
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Assim, Blanchot: 

[...] não direi que Um lance de dados seja o Livro, afirmação esta que a 
exigência do Livro privaria de todo sentido [...] Do Livro, ele tem o caráter 
essencial: presente nesse aspecto de relâmpago que o divide e o reúne [...] 
É, de uma só vez, no sentido da maior dispersão e de uma tensão capaz 
de reunir a infinita diversidade através da descoberta de estruturas mais 
complexas que Um lance de dados orienta o porvir do livro. O espírito, diz 
Mallarmé seguindo Hegel, é “dispersão volátil”. O livro que recolhe o 
espírito recolhe, portanto, um poder extremo de explosão, um 
desassossego sem limites, que o livro não pode conter, dele excluindo todo 
conteúdo, todo sentido limitado, definido e completo. [...] Tal livro, sempre 
em movimento, sempre no limite do disperso, será também sempre reunido 
em todas as direções, pela dispersão mesma e de acordo coma divisão 
que lhe é essencial, a qual ele não faz desaparecer, mas aparecer ao 
mantê-la, para nela se realizar. Um lance de dados nasceu de uma 
compreensão nova do espaço literário [...] (BLANCHOT, 1984, p. 245-248) 

 

Assim, Llansol: 

 

Curvou-se para reunir os textos que voavam em todas as direções, e 
formar um livro, ou destino (LLANSOL, 1991, p.95). 
 
Mas também um dia, eles, os livros, não serão a nossa imagem mas as 
faces apreensivas dos que nos procuram, a ninfa ali deitada apunhalou o 
livro, e o livro, num rasgo de vontade, registrou o fato; a ninfa ali deitada 
espezinhou o livro, e o livro, num rasgo de sensibilidade, guardou os 
passos mal dados; a ninfa, ali deitada, queimou o livro, e o livro, num rasgo 
de inteligência, espalhou-se pelo ar (LLANSOL, 1984, p.85). 

 



  
  
  
  
  

││  FFiimm,,  eessssee  lluuggaarr  
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o longo da escrita desta tese, o seu objeto central de pesquisa, qual seja, 

a modalidade de escrita que leva o nome de Maurice Blanchot, fez 

perdurar, como uma questão incontornável, “o ato só de escrever”. Esse 

enunciado, expresso por meio de cinco breves e herméticas palavras, foi abordado 

segundo a força desarticuladora do “desastre” (essa força própria à escrita 

blanchotiana e que recebe ainda outras denominações: o “neutro”, o “exterior”, a 

“noite”). 

“O ato só de escrever” foi também o título do projeto inicial que concebi 

como roteiro a ser realizado durante os meus estudos de doutoramento em 

Literatura Comparada. Naquela ocasião, tais palavras, extraídas de um enunciado 

mallarmeano, em sua concisão poética, apareciam seguidas de um subtítulo 

bastante distendido: “experiência, pensamento e comunidade em Maurice Blanchot”. 

Sob uma forma já, de fato, muito descompassada em relação ao que foi 

proposto no projeto inicial, como resultado de um ato de conclusão de pesquisa, o 

trabalho que lhes apresento agora terminou por ser nomeado de “Sobrescrever 

Blanchot”. 

* 

Apresentarei, a seguir, de modo bastante conciso, algumas das 

propriedades, estranhezas e consistências do objeto que guiou minha pesquisa. 

Essa pesquisa limitou-se, por fim, à leitura articulada das obras críticas produzidas 

por Maurice Blanchot de 1942 a 1969. 

Mais exatamente, pretendi recobrir e atravessar, por meio de uma palavra 

de comentário e de tradução literal, as leituras de Como a literatura é possível? 

(1942), Passo em falso (1943), A parte do fogo (1949), O espaço literário (1955), O 

livro por vir (1959) e A conversa infinita (1969). Esse corpus pôde ser tomado, pois, 

A 
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para os fins específicos de uma elaboração crítica em Literatura Comparada, como a 

extensão concreta e declaradamente “objetiva” do objeto que investiguei nos últimos 

anos. 

Contudo, esse corpus, assim delimitado, terminou por concentrar e 

transportar em si não apenas a face visível e objetiva — também a face 

paradoxalmente invisível e indomável — de um obscuro objeto que li com 

obstinação e, decerto, com certo entorpecimento, na vasta extensão da obra de 

Blanchot (mesmo que tal obra tenha sido, nessa ocasião, reduzida a cinco ou seis 

de seus livros considerados como de crítica literária). 

A leitura realizada de cada um dos textos que compunham juntos o corpus 

selecionado dava-me a ver, peremptoriamente, o enigma sem enigma a revelar da 

experiência literária recoberta e apresentada por Blanchot. Isso tanto como conteúdo 

quanto como forma de expressão. 

Desse modo, a experiência dita literária, meditada enquanto tal, por meio da 

escrita de Maurice Blanchot, parecia a cada vez fulgurar como objeto de reflexão e, 

em seguida, parecia metamorfosear-se em uma espécie de fuga incessante diante 

do pensamento que se pretendia formar e fixar no domínio do saber acerca da obra 

literária moderna. 

Então, a partir desse tormento do pensamento e da linguagem crítica diante 

de um objeto que não se revela e nem se estabiliza, finalmente, surgiu um método 

viável para a elaboração das leituras até então realizadas e que me parecia ser o 

mais adequado ao objeto em questão: fazer sobressair em Blanchot a presença de 

Mallarmé. Por conseguinte, uma espécie de sobrescrita — como palavra de 

comentário, palavra de ressalto e de tradução literal — foi o que se tentou realizar e 

concretizar, a partir do material que se tinha em mãos. 
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* 

Segundo a direção da tese — dessa sobrescrita — que pretendi sustentar 

aqui, o breve enunciado (“O ato só de escrever”), cunhado por Mallarmé, a partir dos 

tormentos vividos em sua experiência poética, foi interpretado por Maurice Blanchot 

como sendo um dos mais firmes princípios para a compreensão do que, na 

modernidade tardia, pode ser nomeado ainda de “literatura”. 

Mas, para que assim seja, para que o significante “literatura” se mantenha 

ainda no horizonte como uma designação operativa e como noção rigorosamente 

crítica e inventiva, é necessário fazer, ao menos, dois ressaltos. 

Primeiro, é preciso afirmar que a “literatura”, desde sempre, foi apreendida 

por Maurice Blanchot como o espaço por excelência do “encontro do imaginário à 

luz do neutro”. Desse modo, o significante “literatura” torna-se, em suas vastas e 

numerosíssimas páginas de crítica literária, um outro nome para o puro movimento 

de um devir incessante capaz de colocar tudo em causa — a literatura, o advir como 

sujeito, a possibilidade de comunicação e a comunidade que daí decorre. 

Segundo, a “literatura”, sendo modalidade de discurso e prática do sujeito 

humano, dá-se a compreender, não menos rigorosamente, não menos 

necessariamente, como um “evento em imagem”. Ou seja, a partir das reflexões 

levadas a termo por Maurice Blanchot, a “literatura” pode ser pensada de modo 

indissociável daquilo que esse autor e alguns dos pensadores contemporâneos que 

se dedicam ao estudo da linguagem concebem como a experiência de irrupção da 

“escrita exterior à linguagem” — essa escrita que é também “tempo da ausência de 

tempo”. 

A “literatura”, uma vez compreendida como experiência-limite, levada, pois, 

a termo por um escritor sempre singular (de tal modo indissociável de uma 
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especulação acerca da “escrita exterior à linguagem” e da “exigência incessante de 

escrever articulada à solidão e à angústia próprias ao escritor”), encontra-se 

intimamente vinculada à condição fundamental de qualquer ato de comunicação — 

“o abrir-se para fora de si mesmo”. 

Disposta sob o fascínio e a atração do exterior, a “literatura”, tal como 

aparece na obra crítica de Maurice Blanchot, pode ainda se dar a escrever e a ler 

como caminho em direção ao desconhecido (ao absolutamente outro) e como 

atualização de exigências não apenas de ordem estética ou simbólica. 

Assim sendo, é possível afirmar: dizer “literatura”, no espaço em que se 

articula a escrita de Blanchot, é também dizer “espaço de atualização e 

enfrentamento de forças e de exigências estéticas, afetivas, éticas e reflexivas”. 

 

* 

A modernidade, tal como a concebe Blanchot, é propriamente o nosso 

tempo histórico — essa era que se iniciou na passagem do século XVIII ao século 

XIX, que tem no nome “Mallarmé” um dos seus marcos indeléveis, que se estende 

ainda e, decerto, constitui o espaço cultural no qual nos encontramos encerrados. 

Assim, em Blanchot, apontar para o entendimento do que seja “a 

modernidade nas letras” é também assinalar a necessidade de enfrentamento desse 

tempo cotidiano, mortífero e repetitivo que nos é dado viver. Talvez aí esteja alocada 

a relevância estética, ética e afetiva do saber que nos permite sua obra. 

Para concluir, gostaria de dizer que, em Blanchot, a modernidade, com sua 

“proliferação amarga de sinais”, é esse tempo do anonimato e do rumor incessante 

que nos é dado suportar e atravessar segundo a esperança mais profunda da 
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linguagem literária: “realizar-se como existência e, não menos, lançar-se para fora 

de si mesma”. 

Nesse contexto, a “literatura”, aquela que é dita moderna, como objeto de 

saber e de pesquisa, apenas pode ser abordada — apenas mereceria ser definida 

— a partir de uma longa série de desilusões, de fracassos e, sobretudo, de uma 

grande recusa (a do reino seguro da representação). Para encerrar, gostaria de citar 

a passagem final do ensaio “La littérature encore une fois” (“A literatura ainda uma 

vez”), de A Conversa infinita: 

 
[…] Cette idée, tant de fois proposée et toujours déplacée, c’est que dans la 
littérature se jouerait quelque affirmation irréductible à tout processus 
unificateur, ne se laissant pas unifier et elle-même n’unifiant pas, ne 
provoquant pas à l’unité. C’est pourquoi, nous ne pouvons la saisir que par 
le biais d’une suite de négations, car c’est toujours en termes d’unité que la 
pensée, à un certain niveau, compose ses références positives. C’est 
pourquoi aussi la littérature n’est pas vraiment identifiable, si elle est faite 
pour décevoir toute identité et pour tromper la compréhension comme 
pouvoir d’identifier. Qu’à côté de toutes les formes de langage où se 
construit et se parle le tout, parole du univers, parole du savoir, du travail et 
du salut, il faille pressentir une tout autre parole libérant la pensée d’être 
toujours seulement pensée en vue de l’unité, voilà donc ce qui peut-être 
nous resterait encore au fond du creuset. 
— Du moins momentanément (BLANCHOT, 1969, p.594-595). 
 
[...] Tantas vezes proposta e sempre deslocada, essa idéia de que na 
literatura estaria em jogo uma certa afirmação irredutível a todo processo 
unificador, não se deixando unificar e ela própria não unificando, não 
incitando à unidade. Por isso, só podemos abordar a literatura pelo viés de 
uma seqüência de negações, porque é sempre em termos de unidade que 
o pensamento, a um certo nível, compõe suas referências positivas. Por 
isso também a literatura não é verdadeiramente identificável, se ela é feita 
para desapontar toda identidade e para ludibriar toda compreensão como 
poder de identificar. Que, ao lado de todas as formas de linguagem nas 
quais se constrói e se fala o todo, palavra do universo, palavra do saber, do 
trabalho e da saúde, seja necessário pressentir uma palavra inteiramente 
outra liberando o pensamento de ser sempre apenas pensamento em vista 
da unidade, eis, então, isso que talvez nos reste ainda no fundo do tubo de 
ensaio. 
— Ao menos, momentaneamente (BLANCHOT, 1969, p.594-595, tradução 
nossa). 
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Figura 1 (capa e contra-capa): “Ulysses and the Sirens” (1910), em óleo sobre tela 
de Herbert James Draper (pintor inglês do fim do século XIX, início do XX). 

 

 

Figura 2 (folha de abertura das referências bibliográficas e iconográficas): 
Manipulação digital, a partir de detalhe de pintura em vaso grego do século V a.C 
(Londres, Bristish Museum). 


