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Resumo

A partir de dois textos de Blanchot, especificamente, “Comment la littérature est-elle
possible?” (1943) e o ensaio que serve de introducdo ao livro Faux Pas (1943),
procurou-se demonstrar algumas das principais caracteristicas e alguns dos limites
da critica e da historia literarias constituintes de parte da obra de Maurice Blanchot.

Foram investigados os livros criticos publicados até 1969.



Abstract

Based on two Blanchot's articles, particularly “Comment la littérature est-elle
possible?” (1943) and an essay that serves as an introduction to Faux Pas' book
(1943), we tried to show some of the main characteristics and some of the limits of
critique and history of literature that compose part of Maurice Blanchot's work. The

critical books published until 1969 were investigated.
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| Meridiano Azul



A histéria esta completa: wide sargasso sea, azul azul
que nao me espanta, e canta como uma sereia de
papel. [...] Sabes por qué? Tudo o que é humano me

foi estranho.
Ana Cristina César, em A teus pés.



sonho sempre incompleto: lembro-me de haver recebido em maos — eram
Ofolhas fotocopiadas — algumas paginas escritas por Maurice Blanchot. Eu
estava na manh& de um curso sobre Literatura contemporanea, orientado por Lucia
Castello Branco e datado pelo ano de 1996. Setembro, talvez. A época, recordo-me
agora com maior exatidao, liamos também textos de Maria Gabriela Llansol.

O “desejo uma lingua sem impostura”, expressao existente (filigranada) nos
escritos de Llansol e que ressoa intensamente nesta Tese de doutoramento que
principio a escrever, era ja um claro ressalto de fulgor a ser buscado, e mantido
aceso, na leitura de todos os demais textos que recebiamos e também liamos ali —
aqueles de teoria e aqueles de critica literaria.

E Blanchot chegou a minhas maos. O primeiro de seus escritos falou-me do
canto das sereias, de tempos antigos, dos herdis e suas artimanhas. Aquelas folhas,
sete ou oito paginas de um intenso negrume delicadamente esmaecido, atendiam
pelo nome de “O encontro com o imaginario” (BLANCHOT, 1984, p. 9-37). Sobre as
verdadeiras nascentes, essas folhas contaram-me o que ja ndo retenho apenas

como lembranga morta:

Les Sirenes: il semble bien qu’elles chantaient, mais d’'une maniére qui ne
satisfaisait pas, qui laissait seulement entendre dans quelle direction
s'ouvraient les vraies sources et le vrai bonheur du chant. Toutefois, par
leurs chants imparfaits qui n’étaient qu'un chant encore a venir, elles
conduisaient le navigateur vers cet espace ou chanter commencerait
vraiment. Elles ne le trompaient donc pas, elles menaient réellement au but.
Mais, le lieu une fois atteint, qu’arrivait-il? Qu’était ce lieu? Celui ou il n’y
avait plus g'a disparaitre, parce que la musique, dans cette région de source
et d'origine, avait elle-méme disparu plus complétement qu’en aucun autre
endroit du monde: mer ou, les oreilles fermées, sombraient les vivants et ou
les Sirénes, preuve de leur bonne volonté, durent, elles aussi, un jour
disparaitre. [...] Ce chant, il ne faut pas le négliger, s’adressait a des
navigateurs, hommes du risque et du mouvement hardi, et il était aussi une
navigation: il était une distance, et ce qu’il révélait, c’était la possibilité de
parcourir cette distance, de faire du chant le mouvement vers le chant et de
mouvement I'expression du plus grand désir. Etrange navigation, mais vers
quel but? Il a toujours été possible de penser que tous ceux qui s’en étaient
approchés n’avaient fait que s’en approcher et avaient péri par impatience,
pour avoir prématurément affirmé: c'est ici; ici, je jetterai I'ancre. Selon
d’autres, c’était trop tard au contraire: le but avait toujours été dépasseé;
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'enchantement, par une promesse énigmatique, exposait les hommes a étre
infideles a eux-mémes, a leur chant humain et méme a I'essence du chant,
en éveillant I'espoir et le désir d’'un au-dela merveilleux, et cet au-déla ne
représentait qu’'un désert, comme si la région-mére de la musique e(t été le
seul endroit tout a fait privé de musique, un lieu d’aridité et de sécheresse
ou le silence, comme le bruit, brilait, en celui qui en avait eu la disposition,
toute voie d’accés au chant. Y avait-il donc un principe mauvais dans cette
invitation des profondeurs? Est-ce que les Sirénes, comme la coutume a
cherché a nous en persuader, étaient seulement les voix fausses, qu’il ne
fallait pas entendre, la tromperie de la séduction a laquelle seuls résistaient
les étres de déloyauté et de ruse? (BLANCHOT, 1999b, p.11-12).

Tal relato, indubitavelmente feito de palavras e de quimeras, em cujas
imagens de brilho intenso soa uma diccao encantatéria, a revelia desses elementos
que o compdem, ndo é uma alegoria para as forgas imaginantes do espaco literario.
Ele é o comecgo — tdo improvavel quanto real — de uma experiéncia. Ele € também
um dos comegos, aquele que foi 0 meu preferido entre tantos, o ponto de partida,
para acompanhar, o mais perto possivel, nascimento e trajetos de uma outra
narrativa — a histéria da escrita exterior a linguagem. 1sso porque, em sua extrema
condensagao e irredutivel fidelidade ao evento literario como desocupacio, essa
narrativa fabulosa deu-me a ver, pouco a pouco embora imediatamente, uma figura
de intenso esplendor e soliddo projetada pela escrita de Maurice Blanchot e cujos
desdobramentos tedricos haveriam de ser pujantes, verdadeiramente decisivos no
caminho de leitura que percorri em direcdo a um encontro — fascinante, desejado,

refletido —, a luz noturna do neutro e nos confins da vida e da arte:

La rencontre: ce qui vient sans venue, ce qui aborde de face, mais toujours
par surprise, ce qui exige I'attente et que l'attente attend, mais n’atteint pas.
Toujours, fat-ce au cceur le plus intime de l'intériorité, c’est lirruption du
dehors, I'extériorité ébranlant tout. La rencontre perce le monde, perce le
moi et, en cette percée, tout ce qui arrive n'arrivant pas (arrivant avec le
statut de la non-arrivée) est I'envers impossible a vivre de ce qui a I'endroit
ne peut s’écrire, double impossibilité qu’il faut, par un acte supplémentaire —
une fraude, une maniére de mensonge, une folie aussi —, transformer pour
ladapter a la “realité” vivante et écrivante. Comme lorsqu’on prétend mettre
la mort dans le jeu — car, bien entendu, I'une des formes les plus assurées,
les plus indécises, de la rencontre, c’est la dérobée du mourir (BLANCHOT,
1969, p. 608).
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Esta citacdo, espécie de prosa poética ensaistica ou de canto transformado
em discurso argumentativo, sobretudo, expositivo; a forma rigorosamente
contraditéria e fulgurante deste fragmento; a dicgédo, o ritmo e o sopro incessante da
escrita de Blanchot, tudo isso nos atrai mais e ainda mais para aguas oceénicas:
lugar de um vertiginoso, inexistente, real e estranho encontro. E, langa-nos, pretendo
tornar isto mais transparente nas paginas a seguir, langa-nos em direcdo ao
encontro do imaginario € do espaco literario — cada um desses encontros
adquirindo a forma de uma experiéncia a ser atravessada pelas poténcias (e pela
esperanga mais profunda) do ato de ler e escrever.

Antes de concluir, é preciso dizer que os vocabulos e as expressdes, grifados
em italico no paragrafo imediatamente anterior a referida citagdo, compdéem — e
propdem, segundo critérios investigativos — uma determinada contextura e uma
delimitagdo inicial. Essa contextura e essa delimitacdo, frente a extensdo e a
sofisticacdo das composicoes textuais existentes na obra de Blanchot, sdo minimas,
quase redutoras, bastante arriscadas e frageis; consistentes, talvez, apenas como
um ato de sobrescrita e testemunho de um périplo aventuroso pela escrita-mar de
Maurice Blanchot.

Foi-me precioso, e necessario, identificar algumas das palavras e expressoes
recorrentes nesse autor. E, tais palavras, as finalmente escolhidas para guiar esta

“ L

Tese, equivalem em francés a “expérience”, “écriture hors langage”,

“désceuvrement”, “peut a peut quoique aussitot’/“la fascination de I'absence de

temps”,

M M

solitude essentielle”, “rencontre”, “neutre”.
Ao longo deste trabalho, portanto, essas palavras e expressoes,
transformadas em sete ou oito significantes, reaparecerao — sendo, entao, revistas-

relidas, rearticuladas, desdobradas — sobrescritas. H4 também algumas frases,
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consideradas, no decurso da presente pesquisa, como verdadeiras proposi¢coes
lancadas ao pensamento, que serdo, portanto, tomadas como objetos de
perquiricdo. Por exemplo, “Comment la littérature est-elle possible?”, “Le seul acte
d’écrire”, “Apparemment, I'art n’est rien s’il n’est souverain”, “La littérature encore une
fois”, entre outras. Essas palavras expressoes e frases aparecem como figuras e/ou
como Iéxico singular da escrita de Blanchot (tanto ficcional quanto critica), e jamais
cedem a uma conceitualizacdo stricto sensu. Contudo, ndo € vao observar que
tendem sempre, mesmo 0s vocabulos ou as expressdes de carater mais imagético,
ao campo das nogbes e das teorizagbes, ao exercicio de um engenhoso
pensamento critico. E certo que, entre os termos referidos, o “neutro” parece ser
aquele que mais aponta para uma formalizagdo estavel. Talvez porque encerre em
si um poder de suspensdo (de abertura, portanto) e um limite conceitual, ambos
essenciais ao movimento do espirito e a paixdo que animam a obra de Maurice
Blanchot.

Certamente, tal contextura — como cartografia e itinerario de uma navegacao
—, termina por constituir os limites concretos e os alcances reais desta tese de
doutoramento em Literatura Comparada. Pois, ndo exatamente o encontro com o
imaginario, mas, certamente, o encontro do imaginario a luz do neutro termina por
desvelar uma estranha navegacao para a literatura e também para o pensamento
ocidentais — ambos empreendidos enquanto experiéncias imersas na experiéncia
da linguagem (tal como anunciado a Homero pelo canto inicial e imperfeito das
Sereias ou, a0 menos, tal como anunciado ao Ulisses/Homero de Blanchot — o que
fez ressoar o canto das poténcias imaginantes de algumas das mais radicais e
irredutiveis ficgdes da dita literatura moderna).

Sim,
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Ce chant, il ne faut pas le négliger, s’adressait a des navigateurs, hommes
du risque et du mouvement hardi, et il était aussi une navigation: il était une
distance, et ce qu'il révélait, c’était la possibilité de parcourir cette distance,
de faire du chant le mouvement vers le chant et de mouvement I'expression
du plus grand désir. Etrange navigation, mais vers quel but? (BLANCHOT,
1999b, p. 10).

Seul importe I'ceuvre, mais finalement I'ceuvre n’est la que pour conduire a
la recherche de I'ceuvre; I'ceuvre est le mouvement qui nous porte vers le
point pur de linspiration d’ou elle vient et ou il semble qu’elle ne puisse
atteindre qu’en disparaissant (BLANCHOT, 1999b, p. 272).

Sendo demasiadamente cedo para que eu consiga precisar-lhes o ponto
voraz desta navegacao e a questdo (e também a esperanga mais profunda) que é
dirigida aos que deles se aproximam, talvez ndo seja desnecessario dizer que i,
nessa mesma narrativa do encontro de Ulisses/Homero e das Sereias, ainda uma
outra que, s6é muito depois, eu arriscaria saber, de fracasso em fracasso — e, sim:
desejo a desejo —, 0 quanto a mim seria dado cumprir.

Uma vez ja tendo sido finalizado, uma vez mais ainda por fazer, tal percurso
pbde realizar-se, no volume das paginas a seguir, rapida nau desabalada, segundo
a forma das seguintes secoes:

l) “Comecga”, na qual, a partir de Comment la littérature est-elle possible?
(1942), se apresenta e se comenta a critica e historia literarias produzidas por
Blanchot.

Il) “Entremeios”, na qual sdo apresentados um comentério acerca do ensaio
inaugural de Faux pas (1943), um ensaio sobre elementos biograficos e
bibliograficos relativos a figura de Maurice Blanchot, e um ensaio sobre a

aproximacao textual entre os escritos de Blanchot e de Mallarmé.
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SECAO 1

COMECA



I. UMA EXPERIENCIA, ESCREVE-A

Cada andorinha incansavelmente se precipita — infalivelmente
se exerce — na assinatura, segundo a espécie, dos céus.
Pluma acerada, molhada na tinta azul-escuro,

com que rapidez te escreves! (Francis Ponge)

Eu ouvi dizer que ha

na dgua uma pedra e um circulo

e sobre a agua uma palavra

que pode o circulo em volta da pedra. (Paul Celan)

Saida era andar a volta de casa,

crescer a volta do instinto que, sem ela saber, realizava a obra,
correr a volta da serenidade que nunca se desequilibrava no telhado,
por os livros proibidos a ler em redor dos livros

ingénuos uns traziam o mundo €, os outros,

as andorinhas que desciam do alvor da montanha e

vinham trazer a casa felicidade. (Maria Gabriela Llansol)

“Pér os livros proibidos a ler em redor dos livros ingénuos” e, lendo poesias,
narrativas e ensaios criticos, mergulhar no turbilhdo de algumas das mais pujantes
aventuras e desventuras literarias dos dois ultimos séculos. Isso para continuar a
penetrar e a desdobrar uma questdo que me parece, de fato, incontornavel: como a
literatura é possivel?

Certamente, a pergunta é ampla, muito vasta. E devastadora, talvez. Isso
menos em razdao da sombria aridez das palavras de Theodor Adorno — “la poésie,
apres Auschwitz, est-elle encore possible?” (ADORNO apud LACOUE-LABARTHE,
1997, contra-capa) —, menos em razao das palavras percucientes de Jean Paulhan —
“Somme toute nous avons renoncé, peu s’en faut, a connaitre ce que nous doit la
littérature: jetés devant elle sans défense comme sans méthode, et tout désorientés.
Ce n’ est pas faute d’espoirs, ni de prétentions (PAULHAN, 1990, p. 28)” — que em

razdo do que pode (e podera ainda) tornar-se legivel, segundo Maurice Blanchot,
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por meio da experiéncia de leitura das obras de diversos escritores, sejam eles
modernos ou antigos. Os autores literarios, sobretudo.

“‘Apparemment, I'art n'est rien s’il m’est souverain” (BLANCHOT, 1999b, p.
266). Esta afirmacao (anacrénica, talvez) guarda em si implicita suspeicéo, e requer
um necessario e conseqlente desdobramento. Sendo um primeiro tépico
investigativo, devera, durante o decurso deste capitulo, servir como pértico ao
entendimento de algumas proposi¢des que se dao a ler e a ver na obra de Blanchot.

“Aparentemente, a arte ndo é nada se nao for soberana”. Tal afirmagéo foi
recolhida em um dos quatro capitulos que estruturam Le livre a venir, publicado em
1959. Esses capitulos, que foram intitulados como “LE CHANT DES SIRENES”, “LA
QUESTION LITTERAIRE”, “D’UN ART SANS AVENIR”, “OU VA LA LITTERATURE”, retomam
proposicoes, questbes e figuras apontadas nos livros anteriormente publicados e
contém alguns dos tragos e movimentos mais significativos da escrita e do
pensamento existentes na obra blanchotiana.

Antes de Le livre a venir, Maurice Blanchot havia langado, pela editora
Gallimard, trés livros de ensaios, cujas reflexdes eram dirigidas, sobremaneira, a
Linguagem e a Literatura. Todos esses trés livros consistiam em compilagcdes de
artigos publicados semanalmente em colunas de jornais parisienses, cuja
repercussao — no meio especializado francés — haviam feito do jovem e
desconhecido escritor Blanchot, muito velozmente e quase a sua revelia, um

reconhecido critico literario:

Un jour (pendant la guerre...), Dionys me dit que Gaston Gallimard
souhaitait publier en volume les chroniques littéraires (ou certains d’entre

' A saber, os livros publicados até entdo por Maurice Blanchot: Thoma l'obscur (1941), Comment la
littérature est-elle possible? (1942), Aminadab (1942), Faux Pas (1943), Le Trés-Haut (1948), L’Arrét
de mort (1948), La Part du feu (1949), Lautréamont et Sade (1949), Thomas L’obscur, nouvelle
version (1950), Au moment voulu (1951), Le Ressassement éternel (1951), Celui qui ne
m’accompagnait pas (1953), L’Espace littéraire (1955), Le Denier Homme (1957), La Béte de Lascaux
(1958).
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elles) que jenvoyais en zone libre par des filieres spéciales. “Mais, dis-je, je
ne les ai pas, je ne les conserve pas (par paresse et peut-étre par
prudence).” Or, les éditions se les étaient procurées, toutes ou le plus grand
nombre. Je suis persuadé que ce travail été conduit et assuré par le seul
Mascolo. Ce n’est pas le lieu de dire ici le choc que j'ai éprouvé, ou il y avait
de la contrariété. Je travaillais — si c’était un travail — & fonds perdu, sans
attente et dans l'incertain — et voici je me retrouvais face a face avec moi-
méme et avec une décision a prendre (I'écriture est peut-étre testamentaire,
la bouteille a la mer revient toujours) (BLANCHOT, 1996a, p: 10-11).

Je vis aussitét le piege qui échappait peut-étre a Drieu. Je lui fis remarquer
que, écrivain inconnu, je ne constituerais pas une digue suffisante contre les
occupants et qu'il fallait former un comité directorial avec des écrivains trop
considérables pour qu'on pdt se jouer d’eux. Drieu ne dit pas non. Jean
Paulhan me donna son consentement, mais, plus encore, reprit les choses
en mains et fit tout le travail, obtenant I'accord de Gide, Valéry, Claudel (la
remarque trés juste de Claudel: “Mais qui est Blanchot, cet inconnu”),
Schlumberger. Nous savions cependant que tous ces écrivains (dont
Paulhan bien entendu) nous protégeraient (on ne pourrait pas les faire
disparaitre silencieusement), mais se compromettraient aussi, en acceptant
d’étre les garants d’'une entreprise douteuse, voire impossible (BLANCHOT,
19964, p. 13-14).

Quase vinte anos antes de o Livro por vir, ou seja, ainda durante os
acontecimentos da Segunda Guerra Mundial, houve a publicagéo, pela editora José
Corti, de um pequenino liviro — un bouquet, diria anos mais tarde Daniel Wilhem —2
cujo titulo, bastante interpelativo, algo despojado e inegavelmente avassalador, era
“Como a literatura é possivel?™

Esse bouquet, cujo intuito explicito teria sido apresentar e comentar um livro
ensaistico de Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou le Terreur dans les Lettres
(1941), também se propunha “tenter de voir comment cet essai met en question, par
un doute fondamental, tout ce qui s’écrit et se pense avec des mots” (BLANCHOT,
1942, p. 15). E se essa obra de Paulhan é considerada, ainda hoje, significativa mas
demasiadamente enigmatica, o comentario de Blanchot parece ter levado a tensao

tedrica ali existente — a duvida fundamental — ainda mais longe.

2 WILHEM, D. Le conseil de Blanchot. In: Maurice Blanchot — Récits critiques. Tours: Farrago, 2003.
% BLANCHOT, M. Comment Ia littérature est-elle possible? Paris: Corti, 1942.

18



Antoine Compagnon comega a introdugdo de um de seus livros, O deménio da

teoria (1999), da seguinte maneira:

Daniel Wilhem,
ressalva que retém

Retérica e Escrita: 4

Os franceses nao tém a mente tedrica. Pelo menos até a explosao dos anos
sessenta e setenta. A teoria literaria viveu entdo seu momento de gléria,
como se a fé do prosélito Ihe houvesse, de repente, permitido resgatar
quase um século de atraso num atimo de segundo. Os estudos literarios
franceses nao conheceram nada de semelhante ao formalismo russo, ao
circulo de Praga, ao New Criticism anglo-americano, sem falar da estilistica
de Leo Spitzer nem da topologia de Ernst Robert Curtius, do antipositivismo
de Benedetto Croce nem da critica das variantes de Gianfranco Contini, ou
ainda da escola de Genebra e da critica da consciéncia, ou mesmo do
antiteorismo deliberado de F. R. Leavis e de seus discipulos de Cambridge.
Para contrabalangar todos esses movimentos originais e influentes que
ocuparam a primeira metade do século XX na Europa e na América do
Norte, s6 poderiamos citar, na Franca, a ‘Poética’ de Valéry, segundo o
titulo da catedra que ocupou no Colégio de Franca (1936) — efémera
disciplina, cujo progresso foi logo interrompido pela guerra, depois pela
morte —, e talvez as sempre enigmaticas Fleurs de Tarbes [Flores de
Tarbes], de Jean Paulhan (1941), tateando confusamente a definicao de
uma retdrica geral, ndo instrumental, da lingua: esse ‘Tudo é retérica’, que
a desconstrugao deveria redescobrir em Nietzsche, por volta de 1968”
(COMPAGNON, 1999, p. 11, grifo meu).

no principio de seu artigo “Le conseil de Blanchot”, faz uma

a atencdo dos leitores interessados em Literatura e Politica,

En 1940, Abetz, que l'occupant vient de nhommer ambassadeur a Paris,
lance ce mots redoutables: ‘Les militaires ne comprennent rien. Il n’y a eu en
France que trois puissances: les catholiques, le communisme et La Nouvelle
Revue Frangaise. Commencgons par la revue de Paulhan’. [...] Je ne dirai
rien ici de 'ambassade, des transactions, des louvoiements, des parades,
des amis que l'on fourvoie [...] Je tenterai plutét de montrer comment
Blanchot découvre, dans Les Fleurs de Tarbes, une terreur révélée par
la parole ordinaire, et une autre terreur que I’écriture, quand il y en a,
ne saurait révéler (WILHEM, 2003, p. 401, grifo meu).

Sem mais delongas, ainda que sem fundamentos ou argumentos sélidos, e

para dar comeco aquilo que, talvez e irremediavelmente, seja de fato sem comego —

aquilo que é salto e

peripécia em direcdo ao desconhecido e a histéria da escrita

*Segundo Nordholt, em Maurice Blanchot — L’écriture comme expérience du dehors (1995), o termo
“escrita” ("écriture”) desponta nos textos de Blanchot intimamente vinculado ao termo “literatura” e “Si
le terme ‘écriture’ ne surgit que dans la Note ouvrant L’Entretien infini, donc vers 1969, la recherche
de Blanchot est depuis toujours centrée sur “ce jeu insensé d’écrire”. La formule de Mallarmé montre
bien que I'écriture est & entendre comme verbe, non comme substantif: il s’agit de I'écriture comme
mouvement, chemin, recherche.” (NORDHOLT, 1995, p. 11-12).
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exterior a linguagem —, admitamos que Maurice Blanchot desvela algo lendo Jean
Paulhan.® Descobre um terror revelado na palavra ordinaria, ao qual se sobrepde
outro, ainda mais fugidio, quigcd assustadoramente antigo, proprio a escrita, a
literatura enquanto pratica absurda e indomavel.

Pouco antes de concluir a segunda secdao de seu comentario ao livro de

Paulhan, em um paragrafo recapitulativo, escreve Blanchot:

A ce point de 'examen M. Jean Paulhan nous conduit d'une main a peine
visible mais trés ferme, il est permis de faire deux remarques assez graves.
La premiere c’est que cette conception que nous avons appris a connaitre
sous le nom de Terreur n'est pas une conception esthétique et critique
quelconque; elle couvre presque toute I'étendue des lettres; elle est la
littérature ou du moins son &me. Il en résulte que lorsque nous mettons en
cause la Terreur, la réfutant ou montrant les effrayantes conséquences de
sa logique, c’est la littérature méme que nous questionnons et poussons au
néant. En outre, nous sommes forcés de constater qu'a part quelques
exceptions célebres, les écrivains de I'une ou l'autre espéce, méme les plus
séveres et les plus attachés a leur ambition, n’ont renoncé ni au langage, ni
a la forme de leur art. C’est un fait, la littérature existe. Elle continue d’étre,
en dépit de 'absurdité intérieure qui I'habite, la divise et la rend proprement
inconcevable (BLANCHOT, 1942, p. 20, grifo meu).

Admitamos que Blanchot langa-nos ao encontro desse “Terror nas Letras”, em
cujos tormentos, a linguagem, com a logica e o sentido que Ihe séo proprios, lanca-
se sobre os poderes da retérica e da razdo — e atinge-0s.° Ou seja, pde a prova,
interpela o pensamento puro (aquele que é regido pelo principio da identidade e da
nao-contradicdo) e nao deixa de assinalar nesse pensamento “sa profonde division,

ce combat du Méme avec le Méme, qui est le moyen de sa puissance, son tourment

*Escrita exterior a linguagem” é com essa forma que verto ao portugués uma expressao, insistente
em Blanchot, a saber: “écriture hors langage”. Ela pertence, em Blanchot, a uma certa categoria de
conceitos, de nogdes, “concepts qui voudraient échapper a toute conceptualisation (au moment méme
ou déja le savoir, les redécouvrant, les récupére et méme les remet a la culture, apreés, il est vrai, la
discrétion d’'un long silence)” (BLANCHOT, 1969, p. 596).

8|l est visible, dirait-il [un lecteur quelconque], que le langage n'est pas du domaine de la pensée
pure, fondée sur les principes traditionnels d’identité et de no-contradiction. Il ya a un autre sens que
le sens intelligible, il y a une signification que n’est encore ni claire ni distincte, qui n’est pas pensée
expressément, mais qui est comme jouée ou mimée ou vécue par tout étre capable de saisir et de
communiquer un sens. Or, c’est précisément un tel sens qu’on rencontre d’abord dans la parole, avec
laquelle il est dans un rapport si intime qu’il trouve plutdt en elle sa réalisation que son
expression.” (BLANCHOT, 1949, p. 60).
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et son apothéose” (BLANCHOT, 1942, p. 15). Nada disto é simples, tudo isto possui,
decerto, suas espeficidades e limites: “Nous ne sommes pas a la recherche de
n’importe quel mystére, mais du mystere dans les Lettres, et non pas d'une
description quelconque du langage, mais de cette description que la littérature
suppose” (BLANCHOT, 1949, p. 62).

De fato, € extenso o caminho de pesquisa de Blanchot, de reescrita e de
elaboracdes em torno desse texto/comentério a obra de Paulhan e suas implicagoes.
O resultado de tal caminho deu-se a ver, pela primeira vez, em outubro, novembro e
dezembro de 1941, dividido em trés artigos, na coluna “Chroniques littéraires”, do
Journal des débats; no ano seguinte, os artigos foram transformados em livro,
Comment la littérature est-elle possible? (1942), pela editora José Corti; retornaram,
com o mesmo titulo, modificados e consideravelmente condensados, sob a forma de
ensaio, em Faux Pas (1943); ganharam novos desenvolvimentos quando Blanchot
associou o “terror nas letras” (de Paulhan) ao “mistério nas letras” (de Mallarmé), em
La Part du feu (1949), em texto intitulado, nessa ocasido, “Les Mystére dans les
Lettres”; e, uma vez mais, o antigo texto sobre Paulhan reapareceu, pela ultima vez,
mais denso, mais grave e profundamente obscuro, trinta anos depois, em L’Amitié
(1971), em um ensaio cujo titulo é desconcertante, e cuja proposicao maior €
subversiva: “La facilité de mourir”.”

“A facilidade de morrer” (1971). “Aparentemente, a arte ndo € nada se nao for
soberana” (1959). Essas duas frases, tomadas como proposicdes problematicas,
reverberam e insistem neste itinerario de leitura, navegacao factivel que deseja

estender-se em direcdo aquilo que existe de mais enigmatico nos escritos de

7 “Paulhan est si content des articles de Blanchot sur ses Fleurs qu'’il en fait un bouquet. Et Blanchot,
que le bouquet doit réjouir, le recompose dans plusieurs livres, aprés I'avoir donné aux Débats.”
(WILHEM, 2003, p. 402)
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Blanchot. Assim, torna-se necessario que os proximos topicos sejam abordados e
desdobrados, com acuidade e, talvez, maxima reserva.
Contudo, antes de prosseguirmos, serdo feitas algumas breves consideragdes

sobre “o0 ato s6 de escrever”.
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Il. O ato s6 de escrever

Para levar adiante a problematizagdo blanchotiana relativa ao mistério
irredutivel da Literatura, retomo a leitura de Comment la littérature est-elle possible?
(1941) e suponho achar nessas paginas as primeiras cintilacbes de uma reflexao

pontual acerca da Literatura e do “jogo insensato de escrever”:®

Il'y a au cceur de tout écrivain un démon logique qui le pousse a frapper de
mort toutes les formes littéraires, a prendre conscience de sa dignité
d’écrivain dans la mesure ou il rompt avec le langage et avec la littérature,
en un mot, a mettre en question d’'une maniére indicible ce qu’il est et ce
qu’il fait. Comment dans ces conditions, la littérature peut-elle exister?
Comment I'écrivain qui se distingue des autres hommes par ce seul fait qu’il
conteste la validité du langage et dont tout le travail devrait étre d’empécher
la formation d’'une ouvre écrite, finit-il par créer quelque ouvrage littéraire?
Comment la littérature est-elle possible? (BLANCHOT, 1942, p. 21).

E um fato, a literatura existe. “L’écrivain est en chemin vers une parole qui n’est
jamais déja donnée: parlant, attendant de parler” (BLANCHOT, 1971, p. 171). A
literatura existe e o escritor é aquele que esta a caminho; literatura e escritor
atingem, lado a lado, talvez, uma direcdo fugidia, solitaria, improvavel.® Quica

impossivel ou infinita — jamais uma dire¢ao qualquer.

8 «Ce jeu insensé d’écrire”, verso de Mallarmé, aparece como uma das citagbes introdutérias ao
L’Entretien infini (1969). Costuma-se afirmar, tese corrente entre os comentadores de Blanchot, a
ambiguidade prépria a obra blanchotiana e a consisténcia légica que tal obra ganhou, a partir de
L’Entretien infini: “Le paradoxe est assez remarquable: chacun admet volontiers que Blanchot est bien
davantage qu’'un auteur de fictions, davantage aussi qu'un critique littéraire. Chacun s’accorde a
reconnaitre, au moins depuis L’Entretien infini, qu’il a sa place de plein droit sur la scéne de la

ensée” (ZARADER, 2001, p. 20).

“Minhas senhoras e meus senhores! A arte, como estao lembrados, a arte € uma criatura com jeito
de marionete iAmbico, de cinco pés, e — esta propriedade é também provada mitologicamente
através de Pigmalido e sua criatura — nao tem descendentes. Sob essa forma ela se configura no
objeto de uma conversa que tem lugar num quarto, ou seja, ndo na portaria, uma conversa que, € 0
que sentimos, poderia ser prosseguida infinitamente, se nada acontecesse pelo caminho. Mas algo
acontece” (CELAN, 1999, p. 167). A enunciagdao mais forte nesse fragmento, retirado a poética de
Paul Celan, “O meridiano”, parece ser: “[...] a arte é o objeto de uma conversa que poderia ser
prosseguida infinitamente, se nada acontecesse pelo caminho. Mas algo acontece”. A isso que
acontece pelo caminho, a isso que é capaz de interromper o fluxo infinito de uma conversa [/’entretien
infini], retornarei, decerto, realizando os necessarios desdobramentos. Por ora, ressalto nesse mesmo
discurso de Celan a seguinte passagem: “Nao haverd — pois agora devo pergunta-lo —, ndo havera
em Georg Blchner, no poeta da criatura, uma problematizagao da arte, talvez somente a meia-voz,
talvez semiconsciente, mas nem por isso menos radical — ou talvez por isso radical no sentido mais
estreito, uma problematizagdo a partir dessa direcdo? Uma problematizacao para a qual deve
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Certamente, “Il y a au cceur de tout écrivain un démon logique qui le pousse a
frapper de mort toutes les formes littéraires [...]” (BLANCHOT, 1942, p. 21). Como
nessas condi¢oes a literatura pode existir? Tera sido necesséario a Blanchot, para
estabelecer embasamentos e elaborar tal questdo acerca da literatura, tera sido,
entdo, necesséario a Blanchot fazer uma digressao pela obra de Mallarmé: “lI
[Blanchof] revient dans le jardin de Paulhan, en relisant les digressions de Mallarmé”
(WILHEM, 20083, p. 405).

Nao hd como negar e também nao sera necessario contra-argumentar: o
retorno de Blanchot ao jardim de Paulhan, por meio de Mallarmé, certamente néo
esclarecera, por si so, a radicalidade das releituras de Paulhan empreendidas por
Blanchot.'® Nem sera suficiente para compreendermos, por ora, com acuidade e
alguma reserva, a especificidade desse “como a literatura é possivel”, circunscrito
com contundéncia, por Blanchot, para além mesmo de Paulhan e do préprio
Mallarmé. De todo modo, a referéncia explicita a esses dois nhomes (isto €, a essas
duas experiéncias literarias tal como foram lidas) operou, desde o0s primeiros
ensaios criticos de Blanchot, como pedra de toque necesséaria a proposi¢cdo de um
certo espaco literario — espago apenas vislumbrado, apenas legivel, como um vazio
continuado na proépria linguagem e como um absoluto (a maneira do Livro concebido

por Mallarmé).

voltar toda a literatura atual, se quiser continuar a questionar? Em outras palavras e saltando
algumas: como agora acontece em muitos lugares, poderiamos partir da arte como algo ja
existente e um pressuposto incondicional, deveriamos sobretudo, para falar bem
concretamente, digamos, pensar em Mallarmé até as ultimas conseqiiéncias?” (CELAN, 1999, p.
173, grifo meu).

"% O proprio Wilhem, em Le conseil de Blanchot, ressalta essa complexa conjuncao-disjuncéo entre a
obra de Blanchot e a de Paulhan: “Faut-il ouvrir encore le courrier littéraire? Paulhan écrit a Saint-
Hélier, en 1941: ‘J'ai regu hier trois articles de Blanchot sur les Fleurs, qui me passionnent, qui les
comprennent bien mieux que moi, qui vraiment me les révélent’. Et puis, quinze jours plus tard, Ponge
écrit a Paulhan: “ Enfin, Blanchot te met a la place ou je veux qu’on te mette (Copernic, si tu permets).
[...] Paulhan écrit a Benda, en 1945: ‘Je ne pense pas qu'il vienne a I'esprit d’aucun lecteur sérieux de
juger les Fleurs sur ce qu’en dit, par exemple, Blanchot (si intéressante que soit par ailleurs son
étude)’. Et puis, tombe ce billet a Caillois, en 1957, qui me laisse perplexe: ‘Je ne dis rien de Blanchot,
si admirable quand il parle des écrivais qu’il n’aime pas, ou aime peu.” (WILHEM, 2003, p. 405).
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“Nous allons donc, revenante sur nos pas et regardant dans le sable les traces
invisibles, tenter de voir comment...” (BLANCHOT, 1942, p. 15). No rasto desse
procedimento anunciado acerca de uma “tentativa de ver como”, deve-se ainda,
pode-se, indagar com o maximo rigor possivel: como Blanchot conseguiu ver, isto &,
ler um escrito (uma escritura), ali, nessa extensao de terra movente que, ainda hoje,
é Les fleurs..., ou, mais exatamente, como conseguiu, consegue, a partir dali, fazer-
nos olhar em direcao aos tracos invisiveis deixados pelos passos de Jean Paulhan?

Esses tracos invisiveis apontam para uma concretude existencial — isto é,
assinalam o fato de terem sido deixados ali por um escritor singular: uma mao que
escreve quando n&o escreve — e sdo0 0sS mesmos que, hoje, fazem-nos perquirir na
literatura moderna, qui¢d ja sem retorno viavel, o caminho da escrita exterior a
linguagem?"’

Uma possivel resposta a essa questao estaria na légica da producdo literaria
engendrada por Blanchot, tal como afirma Deleuze ao aproximar a pesquisa de

Foucault a pesquisa de Blanchot:

Esse € também, de outra maneira, o caminho que Blanchot toma, na sua
l6gica da producao literaria: a ligagao mais rigorosa entre o singular, o
plural, o neutro e a repeticdo, de maneira a rejeitar de uma sé vez a forma
de uma consciéncia ou de um sujeito, e 0 sem fundo de um abismo
indiferenciado (DELEUZE, 1998, p. 25).

Mas, sendo esse o caminho que Blanchot toma em sua légica da producao
literaria, tera sido também essa a poténcia que o langou, pouco a pouco embora
imediatamente, de modo tao radical, rumo a uma 6rbita solitaria, tanto no espago do

pensamento acerca da literatura quanto na escrita do préprio pensamento literario?'?

"' Sobre esse topico, conferir as paginas iniciais de L’espace littéraire, a saber “La solitude
essentielle” (BLANCHOT, 2000a, p. 12-32).

'2 Constatando a extrema dificuldade de dar ao pensamento do exterior uma linguagem que lhe seja
fiel, Foucault (1965) faz referéncia a uma espécie de fabulagdo do tempo presente nas reflexdes
criticas de Blanchot. Essa fabulagdo, como dispositivo de escrita, seria a responsavel pela tarefa de
impedir o discurso puramente reflexivo de preceder no sentido de devolver a experiéncia do exterior a
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Tenhamos, abruptamente, diante de nossos olhos, as palavras (as
proposi¢coes) escolhidas por Blanchot para nomear alguns de seus livros mais
enigmaticos e fulgurantes, aqueles ainda tao resistentes a uma abordagem critica
direta, especifica e metéddica: L’Attente I'oubli (1962), L’Entretien Infini (1969), Le pas
au-dela (1973), L’Ecriture du desastre (1980), Une voix venue dailleurs (1992),
L’instant de ma mort (1994) e Pour I'amitié (1996)." Tais escritos e todos os outros
que escreveu — esferas multiplas e hermeticamente fechadas, resistentes a leitura e
que se agrupam sob 0 nome de um Unico autor — suportam a logica da produgéo
literaria evidenciavel (passivel de demonstracdo) tanto nos ensaios criticos quanto
nas ficgbes. Talvez tais escritos tenham, de um modo singular, logrado produzir uma

l6gica (teoria pratica) das multiplicidades como propde Deleuze; talvez, haja um

dimensdo da interioridade, a consciéncia sob qualquer forma imaginada; essa fabulagdo estaria
vinculada ao tempo da auséncia de tempo das narrativas ficcionais de Blanchot, ao pouco a pouco
embora imediatamente, a esse tempo exato das metamorfoses, do devir que se encerra ad infinitum
em uma escritura, como rumor incessante. Para Foucault, tal procedimento, levado a maximizagéo,
ao lado daqueles utilizados por Blanchot para atingir, na linguagem de ficgdo, a poténcia que
desamarra as imagens e as alivia de todos os seus lastros “até fazé-las explodir e as dispersar no
vazio do inimaginavel” (p. 20), deram a Blanchot, no breve relato de uma espécie de histéria dos
vestigios do aparecimento do “pensamento exterior”, um lugar excéntrico e apaixonado: “Deste
pensamento, Blanchot talvez ndo seja somente mais uma das suas testemunhas. Quanto mais se
esconda na manifestacdo de sua obra, quanto mais esteja, ndo ja oculto por seus textos, sendo
ausente pela forga maravilhosa de sua existéncia, tanto mais representa para nds este mesmo
pensamento — a presencga real, absolutamente distante, cintilante, invisivel, a sorte necessaria, a lei
inevitavel, o vigor tranquilo, infinito, moderado deste mesmo pensamento” (FOUCAULT, 1990, p. 23).
'3 Tais livros, operando no limite dos géneros — “D’abord ils ne laissent aucune chance, et aucun droit
ne peut y étre reconnu a quelque partage entre littérature et philosophie” (DERRIDA, 1986, p.10) —,
tornam extremamente dificil a sustentagdo de um Unico discurso que seja também o discurso mestre
de uma andlise tedrica (critica literaria, narratologia, estética, retdrica, linglistica, semantica,
filosofica?). Muito ja& se argumentou, em razdo disso, acerca da fascinagdo em que imergem os
leitores de Blanchot, capazes apenas de repetir seu discurso. A respeito de uma fascinagao da qual
nao se dissocia (e da qual ndo se devem dissociar) as obras de Blanchot, dir4 Derrida, em Parages:
“Avec une force maintenant inéluctable, la force la plus discrete et donc la plus provocatrice, force de
hantise et de conviction, injonction d’'une vérité sans vérité, toujours au-dela de la fascination dont on
parle a leur sujet. Cette fascination, elles ne I'exercent pas. Elles la traversent, la décrivent, la donnent
a penser plutdt qu’elles n’en usent ou n’en jouent. Mais avant de parler d’'une loi de la fascination,
nous devrons étre attentifs a une fascination de la loi. Celle-ci parait toujours fascinante, on devra se
demander pourquoi elle peut étre aussi fascinée, ce qui semble inimaginable ou inconcevable, sinon
impensable” (DERRIDA, 1986, p.11).
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infinito irresoluto,’ como assinalara poeticamente René Char: “[...] un tout établi,
accédant et n’acceédant pas, comme la mort” (CHAR, 1965, p. 525).

Entdo, enfim, lado a lado, irredutiveis e indissociaveis da experiéncia de
linguagem que os constitui, tal l6gica e tais escritos dar-se-ao a ler e a ver — sereias
de papel. E poderdo permanecer, em movimento rumo ao que nao se sabe, como

um passo além e como Literatura ainda?'®

Nous n’eussions aimé répondre qu’a questions muettes, a des préparatifs
de mouvement. Mais il [Blanchot] y eut cette impromptue et fatale
transgression...

L’infini irrésolu et incompris: un tout établi, accédant et n’accédant pas,
comme la mort.

Le temps est proche ou ce qui sut demeurer inexplicable pourra seul nous
requérir (CHAR, 1965, p. 483).

Por enquanto, tais questbes, bastante vastas e inegavelmente necessarias,
com as quais ndo cesso de me haver enquanto leio Blanchot, permaneceréao
abertas. Mas, certamente, é em torno delas e na sequéncia dos tdpicos abordados,

cada vez com maior nitidez, que serao feitos, como espécie de realizacdo de um

' Sobre essa l6gica e essa verdade literarias, o proprio Blanchot faz referéncia direta quanto
comenta a literatura de Borges: “Suspeito que Borges recebeu o infinito da literatura. Nao pretendo
dar a entender que o seu calmo conhecimento é extraido apenas de obras literarias, mas afirmar que
a experiéncia da literatura talvez esteja fundamentalmente proxima dos paradoxos e dos sofismas
daquilo a que Hegel, para o afastar, chamava o mau infinito. A verdade da literatura estaria no erro do
finito” (BLANCHOT, 1984, p.103).

> Em “La pensée du dehors”, sdo contundentes as reflexdes de Foucault quanto ao destino da
literatura moderna: “On I'habitude de croire que la littérature moderne se caractérise par un
redoublement qui lui permettrait de se désigner elle-méme; en cette autoréférence, elle aurait trouvé
le moyen a la fois de s’intérioriser a I'extréme (de n’étre plus que I'’énoncé d’elle-méme) et de se
manifester dans le signe scintillant da sa lointaine existence. En fait, 'événement qui a fait naitre ce
gu’au sens strict on entend par “littérature” n’est de I'ordre de l'intériorisation que pour un regard de
surface; il s’agit beaucoup plutét d’'un passage au “dehors”: le langage échappe au mode d’étre du
discours — c’est-a-dire a la dynastie de la représentation —, et la parole littéraire se développe a
partir d’elle-méme, formant un réseau dont chaque point, distinct des autres, a distance méme des
plus voisins, est situé par rapport a tous dans un espace qui a la fois les loge et les sépare [...] Cet
espace neutre caractérise de nos jours la fiction occidentale (c’est pourquoi elle n’est plus ni
une mythologie ni une rhétorique). Or ce qui rend si nécessaire de penser cette fiction — alors
qu’autrefois il s’agissait de penser la vérité —, c’est que le “je parle” fonctionne comme au
rebours du “je pense” (FOUCAULT, 1965, p. 524-525, grifo meu).
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percurso perlaborativo, os principais desdobramentos criticos da presente Tese em
Literatura Comparada.'®

Por enquanto, o que mais interessa expor e desdobrar aqui — neste momento
da transmissao (relato) de uma pesquisa literaria que se conforma, com bastante
cautela, em Tese — € a constatacdo de que Blanchot supds firmemente, e
reafirmou, de fato, repetidas vezes, em diversas ocasides ao longo de sua prépria
obra, que os passos de Paulhan seguiram decididos e silenciosos, em Les fleurs de
Tarbes ou la Terreur dans les Lettres, rumo a duvida fundamental intrinseca “ao ato
s6 de escrever”." Trata-se daquela duvida, irredutivel, que habita poeticamente a
linguagem, e ndo de qualquer outra duvida a ser mensurada e, posteriormente,

valorada como ontoldgica, estética ou linguistica.

Entéo, ai, a beira desse abismo proprio a linguagem poética, 0 que mais seria
capaz de auxiliar Blanchot nessa tarefa, sem duvida insensata, de seguir adiante —

na iminéncia do nada —, sendo as divagacbes de Mallarmé? Recordemos, entao,

'® Esta tese, alocada na area de conhecimento “Literatura Comparada”, especificamente na linha de
pesquisa “Literatura e Psicanalise”, apesar da auséncia de nogbes explicitas, especificas, advindas
da teoria psicanalitica, legitimar-se-a4 nesse espago de enunciagao, quica, pelo método de sua escrita:
ler, recordar, repetir, perlaborar. Decerto, o vocabulo “perlaborar”, inexistente no léxico dicionarizado
da lingua portuguesa, nao se apresenta aqui sem fazer direta alusdo a um dado campo do saber, 0
psicanalitico.

“Jai senti des symptdmes trés inquiétants causés par le seul acte d’écrire” (MALLARME apud
BLANCHOT, 2000a, p. 37, grifo meu). “Malheureusement, en creusant le vers a ce point, jai
rencontré deux abimes qui me désesperent. L'un est le Néant auquel je suis arrivé sans connaitre le
Bouddhisme, et je suis encore trop désolé pour pouvoir croire a ma poésie et me remettre au travail
que cette pensée écrasante m’a fait abandonner”, “Pour moi, voici deux ans que jai commis le péché
de voir le Réve dans sa nudité idéale, tandis que je devais accumuler entre lui et moi un mystére de
musique et d’oubli. Et maintenant, arrivé a la vision horrible d’'une ceuvre pure, j'ai presque perdu la
raison et le sens des paroles les plus familieres”, “Je passe d’instants voisins de la folie entrevue a
des extases équilibrantes... Décidément je redescends de I'absolu” (MALLARME apud BLANCHOT,
2001a, p. 119-120).
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mais uma vez, por que razao foi preciso, é preciso ainda, seguir adiante, retornando

sobre os passos dados em falso:

Telle est I'angoisse que M. Jean Paulhan sait inspirer. On lit son livre sans
précaution, mais lorsqu’on en a atteint le terme, on voit soudain qu’il a mis
en cause non seulement une certaine conception critique, non seulement
toute la littérature, mais I'esprit, ses pouvoirs et ses moyens et l'on se
retourne avec épouvante vers I'abime au-dessus duquel on vient de passer
— mais l'a-t-on vraiment franchi — et que des voiles durant le passage nous
avaient habilement caché (BLANCHOT, 1942, p. 10).
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lll. Aparentemente, a arte nao é nada se nao for soberana

“Ou va la Littérature?”, indaga-se Blanchot para, em seguida, desdobrar essa
questdo durante a extensao de ensaios que compdem a sec¢ao quatro, justamente a
ultima, de Le livre a venir.

Le livre a venir, publicado originalmente em 1959, possui atualmente duas
tradugcdes em lingua portuguesa. A primeira foi uma versao lusitana, ainda em
circulacdo, com edigdo original em 1984 e traducdo de Maria Regina Louro. E a
segunda versdo, mais recente, € brasileira — com primeira edicdo em 2005 e
traducéo de Leyla Perrone-Moisés.

A tradugéo brasileira de O Livro por vir foi langcada, precisamente, em
novembro de 2005, durante um coldéquio cujos temas principais eram: 0s rumos da
critica literaria neste inicio do século; o lugar da literatura no cenario contemporaneo;
e as contribuicbes que tanto Barthes quanto Blanchot ofereceram — e podem ainda
oferecer — a elaboracao de questdes alocadas em um espaco de debate académico
e dirigidas ao campo da Arte e da Comunicacdo (Literatura, Cinema, Artes e
Teatro).™

Tal coléquio, cujo titulo bilingtie foi “Barthes/Blanchot: um encontro possivel? /
Barthes/Blanchot: un rencontre possible?”, fez parte de um grande evento apoiado
pela Universidade Federal Fluminense e pelo Consulado Geral da Franca no Rio de
Janeiro.

E importante ressaltar que esse recorte escolhido (ou seja, os rumos da critica

e da teoria literaria, o lugar da literatura no cenario contemporaneo) e esse desejo

'® O referido coléquio foi uma realizagdo do Programa de Pés-Graduagdo em Comunicagao e do
Departamento de Estudos Culturais e Midia (UFF). De fato, dois livros foram langados nessa ocasiao,
De volta a Roland Barthes (orgs. Leyla Perrone-Moisés e Maria Elizabeth de Mello) e O livro por vir.
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de fazer préximas a pesquisa literaria (a experiéncia literaria) de dois autores, de
uma certa forma, ja existem ha algum tempo. Um encontro entre Barthes e Blanchot
esteve a realizar-se tal como projetado no referido coléquio, faz alguns anos.
Especificamente, no decurso dos anos 50.

Por parte de Blanchot, pode-se afirmar que esse encontro e as implicacdes
futuras desse encontro resultaram na escrita (primeira publicacdo, em revista) e na
reescrita (republicacdo, em livro) de um texto. Precisamente aquele que aparecera
como sendo o0 segundo na sequéncia de textos que compde a secao IV (“Ou va la
Littérature?”) de Le livre a venir. Um texto, por fim, intitulado como “La recherche du
point zéro”. Pode-se afirmar também que encontramos, nas paginas desse texto e
no circulo mais amplo para onde nos langam as reflexdes ai contidas, alguns dos
elementos com o0s quais parece ser relevante e desejavel, sobretudo nos dias que
correm, voltar a nossa atencéo critica ao diadlogo aberto, desde entdo, entre Barthes
e Blanchot.

Também nesse ensaio parece ser possivel acompanhar uma avaliagéo critica,
estabelecida e desenvolvida pelo préprio Blanchot, acerca dos limites de uma
pretendida articulagcdo entre a pesquisa blanchotiana e a barthesiana. Ao menos, tal
como essas se propunham a época.

Tudo isso se daria a ver — podendo ser lido de imediato — ja na abertura do
ensaio que chegou as paginas de Le livre a venir. Pois, no titulo dado a essa
segunda publicacdo, nada parece estar ali por mero esteticismo, retérica expressiva
concernente a um simples apelo comunicativo. Com um rigor légico, pode-se ler, no
novo titulo, “recherche” — essa palavra das mais caras a obra de Blanchot, “busca”.
Pode-se ler também a expressao “un point zero” — essa expressao indica, pois, a

projecdo de um lugar a-topico para a literatura, espécie de assinatura da obra
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realizada por Barthes. E, na concretude final de uma expressdo, em seguida,
espessada, “La recherche du point zéro”, ndo hd como negar que Blanchot
conseguiu definir, precisamente, a direcdo de seu encontro possivel com Barthes.

Sabe-se, por intermédio da pesquisa realizada por Bident, que antes de
aparecer nas paginas de Le livre a venir, esse mesmo ensaio, levemente
modificado, havia sido publicado na Nouvelle Nouvelle Revue Frangaise (1953, n. 9,
p. 485-494), com o seguinte titulo: “Plus loin que le degré zero”.'® A simples leitura
conjunta dos dois titulos dados ao mesmo texto (“Plus loin que le degré zero”, em
1953, e “La recherche du point zéro”, em 1959) faz supor que, durante os anos 50,
esse encontro tratava-se, sobretudo, de um encontro no limite do possivel, pois
circunscrevia um encontro/desencontro no campo das idéias e nogdes sobre 0 que
foi (e 0 que ainda poderia ser) o fazer literario.

Logo nas paginas iniciais desse texto ensaistico (um texto preservando ainda
os fortes tragos do género resenha que lhe tinha servido como estrutura original, no
qual o objeto de andlise havia sido justamente O grau zero da escritura), Blanchot
afirmava sem rodeios: “Dans un essai récent, 'un des rares livres ou s’inscrit
’avenir des lettres, Roland Barthes a distingué la langue, le style et I'écriture”
(BLANCHOT, 1999, p. 279, grifo meu). Mas, nas linhas conclusivas, de modo
irredutivel e como apreciacao critica da publicacdo O grau zero da escritura,
afirmava algo para além do que havia dito inicialmente. Blanchot destacava, entao,
ali, algo ndo exatamente consoante (também nao exatamente dissonante), algo de
extrema importancia para a melhor compreensao de sua préopria posicao diante da

direcao tomada e sustentada por Barthes, no inicio dos anos 50:%°

' BIDENT, 1996, p. 586-628.

%0 Talvez nao seja desnecessario lembrar que a producao escrita de Blanchot é abordada (aludida?)
por Barthes em O grau zero da escritura. Sendo, entdo, alocada no limite que existiria entre as
producdes literarias que se caracterizam como “agrafias terminais” (Rimbaud e Mallarmé, por
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L’expérience qu’est la littérature est une expérience totale, une
question qui ne supporte pas de limites, n’accepte pas d’étre stabilisée
ou réduite, par exemple, a une question de langage (a moins que sous
ce seul point de vue tout ne s’ébranle). Elle est la passion méme de sa
propre question et elle force celui qu’elle attire a entrer tout entier dans cette
question. [...] En nous orientant, par une réflexion importante, vers ce qu’il
appelé le zéro de I'écriture, Roland Barthes a peut-étre désigné aussi le
moment ou la littérature pourrait se saisir. Mais c’est qu’en ce point elle ne
serait pas seulement une écriture blanche, absente et neutre, elle serait
I'expérience méme de la “neutralité”, que jamais I'on n’entend, car quand
la neutralité parle, seul celui qui lui impose silence prépare les conditions de
I'entente, et cependant ce qu’il ya a a entendre, c’est cette parole neutre,
ce qui a toujours été dit, ne peut cesser de se dire et ne peut étre
entendu, tourment dont les pages de Samuel Beckett rapprochent de nous
le pressentiment (BLANCHOT, 1999b, p. 284-285, grifos meus).

Justos dez anos depois da publicacdo de Le livre a venir, em um brevissimo
ensaio intitulado “Note” — ensaio que é a introducao de L’Entretien infini e é também
um conciso apontamento (tal uma anotacao de esclarecimento) acerca do destino da
Literatura no inicio dos anos 70 — Blanchot propde a persisténcia de um trabalho e
de uma pesquisa, ambos ainda qualificados como literarios.?” Mas tal persisténcia

dar-se-ia a ver, agora, segundo os seguintes termos:

Essais, romans, poémes semblaient n’étre la, n’étre écrits que pour
permettre au travail de la littérature (considérée alors comme une
puissance singuliére ou une position de souveraineté) de s’accomplit
et, par ce travail, de se dégager la question: “Qu’est-ce qui est en jeu
par ce fait que quelque chose comme I'art ou la littérature existerait?”
Question extrémement pressante et historiquement pressante (je renvoie ici
a certains textes de L’Espace littéraire et du Livre a venir, ainsi qu'aux pages
intitulées La littérature et le droit a la mort), mais que dérobait et continue de
dérober une ftradition séculaire d’esthétisme. Je ne dirai pas que ce
moment est dépassé: cela n’aurait guéere de sens. Quoi que nous
fassions, quoi que nous écrivions — et la magnifique expérience surréaliste

exemplo), por terminarem em siléncio, e aquelas que receberiam a denominacdo de “escritura
branca”, por buscarem uma saida ao naufragio espantoso para o qual teria sido levada, na
modernidade, a Literatura. Sobre isso, conferir “A escritura e o siléncio” (BARTHES, [s.d.], p.159-161).
2" | *Entretien infini é uma obra extensa, com cerca de 640 paginas. E também uma obra de género
visivelmente hibrido: ensaios criticos e dialogos ficcionais intercalam-se. Relune ensaios de Blanchot
escritos durante um longo periodo de tempo. Nas palavras do autor: “Je voudrais dire que ce livre,
dans la relation mouvante, articulée-inarticulée, qui est celle de leur jeu, rassemble des textes écrits
pour la plupart de 1953 a 1965 [Note-se que esse mesmo periodo recobriu a escrita e a publicagao de
Le Livre a venir]. Cette indication de dates, référence a un long temps, explique pourquoi je puis les
tenir pour déja posthumes, c’est-a-dire les regarder comme presque anonymes. Donc appartenant a
tous, et méme écrits et toujours écrits, non par un seul, mais par plusieurs, tous ceux a qui il revient
de maintenir et de prolonger I'exigence a laquelle je crois que ces textes, avec une obstination qui
aujourd’hui m’étonne, n’ont cessé de chercher a répondre jusqu’a 'absence de livre qu’ils désignent
en vain” (BLANCHOT, 1969, p. 637). Essa obra extensa foi parcialmente publicada no Brasil com o
titulo A Conversa infinita — 1 / A palavra plural (palavra de escrita), em 2001, com traducao de Aurélio
Guerra Neto.
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nous I'a montré —, la littérature s’en empare et nous sommes encore dans
la civilisation du livre. Toute fois, le travail et la recherche littéraires —
gardons ce qualificatif — contribuent a ébranler les principes et les vérités
abrités par la littérature. Ce travail, en corrélation avec certaines
possibilités du savoir, du discours et de la lutte politique, a fait
émerger, non pas la premiére fois (puisque la répétition — le
ressassement éternel — en est I'origine méme), mais affirmée par les
ceuvres d’'une maniére plus instante, la question du langage, puis, par
la question du langage, celle qui peut-étre la renverse et se rassemble
dans le mot, aujourd’hui apparemment et facilement admis, voire rendu
usuel, mais, il y a a peine retranché et presque déraisonnable: écrire,
“ce jeu insensé d’écrire” (BLANCHOT, 1969, p. VII, grifos meus).

“Nao direi que esse momento esta ultrapassado [...] 0 que quer fagamos, o que
quer que escrevamos [...] a literatura disso se apropria e n6s permanecemos ainda
dentro da civilizagao do livro”. De qualquer modo, acerca desta questdo especifica,
concernente especificamente ao destino da Literatura (e ndo menos ao destino da
Arte em geral), na qual se “inscreve o futuro das letras” (BLANCHOT, 1999b, p.
279),%% essa questdo que Barthes buscou esclarecer por meio de uma espécie de
“Introducdo ao que poderia ser uma Histoéria da Escritura” (BARTHES, 1974, p. 120)
e que Blanchot, em sua irredutivel obscuridade, procurou n&o obstruir,
esclarecendo-a apenas por meio de uma exigéncia sem limites e de uma
contestacgao radical, poder-se-ia dizer ainda: sim, de qualquer modo, por um ou por
outro dos caminhos (esse tomado por Barthes, aquele por Blanchot), essa parece
ser do tipo de questao que se refaz das ruinas — de suas préprias ruinas.?

Talvez essa questdo (esse desejo) de encontrar e de definir com justeza um

destino literario jamais possa deixar (e, no decurso da Histéria e Critica Literarias,

ii Cf.: “[...L]'un des rares livres ou s'inscrit l'avenir des lettres [...]" o .

Essa imagem da ruina, do desaparecimento, sobretudo, de um jogo que implica auséncia como
método de um seguir adiante, de um levar adiante, ou seja, de manter em movimento o trabalho e a
pesquisa literarios, parece ajustar-se perfeitamente ao pensamento de Blanchot quando esse diz: “Ce
travail [le travail littéraire], en corrélation avec certaines possibilités du savoir, du discours et de la lutte
politique, a fait émerger, non pas pour la premiére fois (puisque la répétition — le ressassement éternel
— en est l'origine méme), mais affirmée par les ceuvres d’'une maniére plus instante, la question du
langage, puis, para la question du langage, celle qui peut-étre la renverse et se rassemble dans le
mot, aujourd’hui apparemment et facilement admis, voire rendu usuel, mais il y a a peine dizaines
d’années, dans sa simplicité neutre, le plus retranché et presque déraisonnable: écrire, “ce jeu
insensé d’écrire” (BLANCHOT, 1969, p. VI-VII). Dito isso, 0 que se afirma, entdo, o que se reafirma
aqui e ainda merece um maior esclarecimento é “como”, em linhas gerais, a leitura de Mallarmé
tornou viavel esse caminho (esse método de trabalho e de pesquisa literaria) para Blanchot.

34



jamais tenha deixado) de ser premente.?* Isso ainda que se pense e se afirme
dialeticamente o fim da Arte, a partir de Hegel. Essa questdo sera relevante mesmo
que — aqui, segundo Blanchot, sempre de acordo com a experiéncia total que lhe
da origem — jamais possa voltar a ser desdobrada positivamente, e suportada

moralmente, para além de sua prépria enunciacao: “Ou va la Littérature?”

Ha pouco mais de um século, Hegel, em seu curso sobre estética, pronunciava
essas palavras: “L’art est pour nous chose passée” (HEGEL apud BLANCHOT, 2000a,
p. 284). “Qui voulait-il dire, lui qui ne parlait pas ‘a la Iégere’?” (BLANCHOT, 2000a, p.
24). O que isso quer dizer a ndés? Blanchot 1&é o impacto de tal proposicdo no campo
geral do saber, ao longo da modernidade, da seguinte forma: tudo que a arte pudesse
ter tido de autenticamente verdadeiro e vivo, a partir da consciéncia, da forga de uma
negacao dialética e do trabalho da histéria, tudo aquilo que até entdo tinha feito da
arte uma regido sagrada, depois uma regiao de excecdo, tudo isso passaria a
pertencer ao mundo e ao trabalho real no mundo.

Segundo o dispositivo discursivo da duplicacdo de uma expressao, sobre a qual
se exerce, entdo, um deslocamento contextual, reencontraremos, nas reflexdes de

Blanchot acerca da origem da obra literaria, as mesmas palavras que foram

24 Alias, com outras palavras, certamente, por outro caminho ainda, distinto tanto do de Barthes
quanto do de Blanchot, n&o teria sido a essa conclusao que Antoine Compagnon chegou para, entao,
ter podido escrever o seu livto O deménio da teoria? Assim me parece: “A teoria literaria nao
conseguiu desembaragar-se da linguagem corrente sobre a literatura, a dos ledores e dos amadores.
Assim, quando a teoria se afasta, as velhas nogdes ressurgem intocadas. E por serem “naturais” ou
“sensatas” que nunca nao escapamos delas realmente? Ou, como pensa de Man, é porque sé
desejamos resistir a teoria, porque a teoria faz mal, contraria nossas ilusdes sobre a lingua e a
subjetividade? [...] 0 que surpreende, talvez, mais que o conflito violento entre a histéria e a teoria
literaria, € a semelhanga das perguntas levantadas por uma e por outra nos seus primordios
entusiastas, sobretudo esta, sempre a mesma: ‘O que é a literatura?” (COMPAGNON, 1999, p.17-
18). Entéo, por outras palavras, por outro caminho, ha, ainda, mais esta pergunta, sempre a mesma e
sempre diferindo-se de si mesma: “Para onde vai a literatura?”
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pronunciadas por Hegel. Também ai a arte continuaria, para ndés, coisa passada.
“Chose du passée” em um sentido ndo exatamente novo, decerto. Em um sentido

propriamente diferido:

Et elle ['ceuvre] est nouvelle “maintenant”, elle renouvelle ce “maintenant”
qgu’elle semble initier, rendre plus actuel, et enfin elle est trés ancienne, ce
qui se perd dans la nuit des temps, étant I'origine qui toujours nous précéde
et qui est toujours donnée avant nous, puisqu’elle est I'approche de ce qui
nous permet de nous éloigner: chose du passé, en un autre sens que ne le
dit Hegel (BLANCHQOT, 2000a, p. 305).

Tentemos apreender, pois, a Literatura (a Arte Literaria) como a aproximacao
daquilo que nos permite distanciarmo-nos de nés proprios. E essa compreenséo,
apenas essa minima apreensao, imediatamente, ja ndo seria capaz de nos levar ao
cerne da questao concernente a nog¢ao de destino, uma nog¢ao agora ja intimamente
ligada (e também teoricamente ligada) ao evento (a experiéncia total) que a
Literatura apenas dissimularia enquanto atividade (livro, trabalho realizado) no

mundo?

5. — Ecrire se rapporte & I'absence d’ceuvre, mais s’investit dans I'CEuvre
sous forme de livre. La folie d’écrire — le jeu insensé —, c’est le rapport
d’écriture, rapport qui ne s’établit pas entre I'écriture et la production du livre,
mais, par la production du livre, entre écrire et I'absence d'ceuvre.

Ecrire, c’est produire I'absence d’ceuvre (le désceuvrement). Ou encore:
écrire, c’est 'absence d’ceuvre telle qu’elle se produit a travers I'ceuvre et la
traversant. Ecrire comme désceuvrement (au sens actif de ce mot), c’est le
jeu insensé, I'aléa entre raison et déraison.

Qu’en est-il du livre dans ce “jeu” ou le désceuvrement se libére dans
l'opération a [I'écriture comme désceuvrement; passage qui aussitét
empéche. Par le livre passe I’écriture, mais le livre n’est pas ce a quoi
elle se destine (sa destinée). Par le livre passe I'écriture qui s’y
accomplit tout en y disparaissant; toutefois, on n’écrit pas pour le livre.
Le livre: ruse par laquelle I'écriture va vers [l'absence de livre
(BLANCHOT, 1969, p. 623, grifo meu).

Pelo livro, passa a escrita. Mas, o livro ndo € o lugar para onde ela se destina.
O livro: logro por meio do qual a escrita segue em direcdo a auséncia de livro.

Escrever?® Pelo livro, passa a escrita que ai se realiza sob a forma do nada. A

%5 Como n&o lembrar as palavras de Magueritte Duras, em Escrever: “Ecrire c'est tenter de savoir ce
qu’on écrirait si on écrivait — on ne le sait qu'aprés — avant, c’est la question la plus dangeurese que
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literatura, a escrita: sua destinacéo, o desaparecimento. A literatura, em Blanchot, &
salto. E o brusco movimento por meio do qual a imaginagdo se torna simbdlica. E
também o movimento, inegavelmente obscuro, por meio do qual uma auséncia

absoluta, espécie de contra-mundo (um outro do mundo), busca se realizar:

L’irréalité commence avec le tout. L'imaginaire n’est pas une étrange région
située par-dela le monde, il est le monde méme, mais le monde comme
ensemble, comme tout. C’est pourquoi il n’est pas dans le monde, il est le
monde, saisi et réalisé dans son ensemble par la négation globale de toutes
les réalités particulieres qui s’y trouvent, par leur mise hors de jeu, leur
absence, par la réalisation de cette absence elle-méme, avec laquelle
commence la création littéraire, qui si donne Tlillusion, lorsqu’elle revient sur
chaque chose et sur chaque étre, de les créer, parce que maintenant elle les
voit et les nomme & partir du tout, c’est-a-dire de rien (BLANCHOT, 1999, p.
307).

Assim, no espaco literario concebido por Blanchot, tudo isso dar-se-ia a ver,
tudo isso dar-se-ia a ler. Nao um outro mundo, mas o outro do mundo. Ha, ai, a
passagem, sempre instavel e reversivel, do Tudo ao Nada. E, assim, “L’homme, par
la question profonde, est tourné vers cela qui détourne - et se détourne”
(BLANCHOT, 1969, p. 32). E a literatura caminha incessantemente para o que lhe é
mais essencial — o seu proprio desaparecimento.?

Pode-se afirmar que foi, sobretudo, a partir da leitura que fez da obra de
Mallarmé que uma tal descricdo e que uma tal destinacdo do espaco literario (esse
outro espago, qualificado de literario) comegaram a se tornar factiveis para Blanchot
— assim como foi possivel a escrita de Blanchot aproximar-se daquilo que ele

mesmo nomeia e assinala como “a questdo mais profunda”.?’

‘'on puisse se poser. Mais c’est la plus courante aussi. // L'écrit ¢a arrive comme le vent, c’est nu,
c’est de I'encre, c’est I'écrit, et ¢a passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf
elle, la vie” (DURAS, 2005, p. 53).

® “lIl arrive qu'on s'entend poser d'étranger questions, celle-ci par exemple: ‘Quelles sont les
tendances de la littérature actuelle?’ ou encore: ‘Ou va la littérature?’. Oui, question étonnante, mais
le plus étonnant, c’est que s’il y a une réponse, elle est facile: la littérature va vers elle-méme, vers
son essence qui est la disparition” (BLANCHOT, 1999b, p. 265).

“Le questionnement profond ne trouve nullement sa mesure dans une question, méme si en celle-ci
c’est le mouvement de se dérober qui cherche a venir en question. Pouvons-nous, du moins,
délimiter I'expérience de ce tour neutre qui est a I'ceuvre dans le détournement? [...] La
question la plus profonde est cette expérience du détournement sur le mode d’'un questionnement
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Essa questdo implica um giro, sempre reversivel, um salto, uma direcdo
precisa e um distanciar-se de si mesmo? Essa € uma questdo com a qual, a partir
da modernidade, deparamo-nos, como leitores, ou em outras palavras, como
agenciamentos coletivos (sujeitos?) de um ato ininterrupto de ler. Uma tematica que,
ja sem grande surpresa, encontramos intimamente vinculada a prépria interrogacao
que a escritura trouxe (traz sempre) consigo e que nao cessamos de tentar abordar

teoricamente:

Lire, écrire, nous ne doutons pas que ces mots ne soient appelés a jouer
dans notre esprit un role fort différent de celui qu’ils jouaient encore au début
de ce siecle: cela est évident, n'importe quel poste de radio, n’importe quel
écran nous en bourdonnement anonyme et continu en nous, cette
merveilleuse parole inentendue, agile, infatigable, qui nous dote a chaque
moment d’'un savoir instantané ou chacun s’est toujours, déja, par avance,
échangé contre tous. Ces prévisions sont a notre portée. Mais voici qui est
plus frappante: c’est que, bien avant les inventions de la technique,
'usage des ondes et I'appel des images, il et suffi d’entendre les
affirmations de Hoélderlin, de Mallarmé, pour découvrir la direction et
I’étendue de ces changements dont nous nous persuadons aujourd’hui
sans surprise (BLANCHOT, 1999b, p. 275-276, grifo meu).

E certo, as divagacdes sobre a Linguagem produzidas por Mallarmé, aquelas
aludidas na citagcao anterior, foram lidas e relidas por Blanchot. Chegaram mesmo a
ser instrumentalizadas, em varios de seus ensaios, como uma espécie de dispositivo
critico de leitura. Essas divagacdes, ressaltamos mais uma vez, ajudaram-no a
desdobrar (a penetrar criticamente) o livro de Paulhan (Les fleurs de Tarbes...), sob
a forma de um comentario (Comment la littérature est-elle possible?). Esse
comentario terminou por se estabelecer como livro. Justamente o primeiro livro que

Maurice Blanchot publicou no dominio da critica e da teorizagao literaria.

antérieur ou étranger ou postérieur a toute question. L'homme, par la question profonde, est tourné
vers cela qui détourne — et se détourne” (BLANCHOT, 1969, p. 32, grifo meu).
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Levando tudo isso em conta, € relevante tentar compreender exatamente

como a obra de Blanchot encontra-se com a de Mallarmé. Assim,

[...] si le discours est régi par la négativité hégélienne, I'écriture, elle, met au
jour une autre version de la négation. Négation qui ne se retourne pas en
nouvelle affirmation mais se poursuit sans fin. Ne niant plus rien, elle finit par
tourner a vide, et ouvre ainsi un vide dans le langage, un intervalle que
Blanchot appelle également le neutre. La question est a présent: de quelle
maniére ce vide se fait-il jour dans I'écriture? Sous quelles formes se
manifeste-t-il dans I'ceuvre littéraire? Dans la mesure ou il s’agit d’'un vide
intérieur au langage, donc d’'une interruption de son flux, on serait tenté de
l'identifier au silence, a I'absence de langage... Et cependant, ce n’est
qu’avec des mots qu’on peut approcher ce silence.

Ces questions, Blanchot les trouve posées avec une finesse admirable chez
Mallarmé, a qui il a consacré de nombreux essais. C’est dans une réflexion
constante sur les écrits théoriques de celui-ci que Blanchot élabore ces
questions, réflexion qui finit par le mener au-dela de Mallarmé (NORDHOLT,
1995, p. 59).

A semelhanga do método de leitura empreendido por Nordholt, em Maurice
Blanchot; L’écriture comme expérience du dehors, do qual foi retirada a citacao
anterior, ndo caminharemos no sentido da compreensao daquilo que Blanchot ter-
nos-ia a dizer sobre Mallarmé, por meio dos comentarios e andlises distribuidos em
diversos ensaios.. Exprimiremos nossa tarefa da seguinte maneira: “que nous
apprend cette lecture de Mallarmé sur Blanchot?” (NORDHOLT, 1995, p. 59).

De um modo que seja 0 mais relevante e 0 mais necessario para esta Tese
em Literatura Comparada - esta que ora se sabe estreitamente vinculada as
condicoes de existéncia da “escrita exterior a linguagem” —, deve-se tentar
compreender em qual direcdo as formulagdes de Blanchot avancam e mantém
sempre as intuicdes de Mallarmé sobre a Linguagem como um irredutivel principio
rumo a uma possivel, mas quase inimaginavel, “histéria da escrita exterior a
linguagem”.

Ao menos, rumo a essa histéria literaria, narrada sempre segundo as forcas
de desocupacao (désceuvrement), que supomos existente, legivel como tal, na obra
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de Maurice Blanchot. Para tanto, faz-se indispensavel explicitar quais foram as
proposicoes de Mallarmé que se infiliraram e se metamorfosearam na obra de
Blanchot. Tanto mais quando se observa que € em torno do nome de Mallarmé,
servindo-se desse nome como de um acontecimento extraordinario, que Blanchot
busca assentar uma mudanca de época, uma ruptura fundamental, uma dispersao
(também um desastre) sem retorno na histéria da Literatura Contemporanea e do
pensamento literario. Por qué?

Dir-se-ia brevemente, se possivel fosse dizé-lo em poucas e breves palavras: a
partir de Mallarmé, “elle [I'image littéraire] implique une absence absolue, un contre-
monde qui serait comme la réalisation, dans son ensemble, du fait d’étre hors
du réel (BLANCHOT, 1999, p. 84).

Mas, ao enunciar tais palavras, é certo, voltamo-nos, bruscamente, somos
levados rumo a compreensdo de um movimento e a uma dire¢do até entdo

impensaveis para o termo “realizagao”

Mais précisément, avec Mallarmé et avec Cézanne, pour se servir
symboliquement de ces deux noms, l'art ne recherche pas ces faibles
refuges [I'art serait un état d’ame; poétique voudrait dire subjectif]. Ce qui
compte pour Cézanne, c’est “la réalisation”, ce ne sont pas les états d’ames
de Cézanne. L’art est puissamment tendu vers I'ceuvre, et I'ceuvre d'art,
l'ceuvre d’art, 'ceuvre qui a son origine dans l'art, se montre comme une
affirmation tout a fait différente des ceuvres qui ont leur mesure dans le
travail, les valeurs et les échanges, différente, mais non pas contraire: I'art
ne nie pas le monde moderne, ni celui de la technique, ni I'effort de
libération et de transformation qui prend appui sur cette technique, mais il
exprime et peut-étre accomplit des rapports qui précédent tout
accomplissement objectif et technique. Recherche obscure, difficile et
tourmentée. Expérience essentiellement risquée ou I'art, 'ceuvre, la vérité et
'essence du langage sont remis en cause et entrent dans le risque
(BLANCHOT, 1999b, p. 268).

Dans le poéme, Mallarmé pressent une oceuvre qui ne renvoie pas a
quelqu’un qui l'aurait faite, pressent une décision qui ne tient pas a la
initiative de tel individu privilégié [...] elle [cette indépendance du poéme] ne
signifie méme pas I'éternité ou 'immuabilité de la sphére poétique, mais tout
au contraire elle renverse les valeurs habituelles que nous attachons au
mot faire et au mot étre (BLANCHOT, 1999b, p. 267, grifo meu).
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Antes de prosseguir em direcdo ao encontro textual entre Blanchot e Mallarmé,
uma ultima digressdo. Pois ndo é desnecessario dizer que absolutamente nada
disso que aqui acaba de ser trazido a tona € simples — “a obra que tem origem na
arte” e “o fato de ser exterior ao real”.

Suponhamos que, para penetrar na certeza dessa afirmacdo acerca da “obra
que tem origem na arte”, sob a forma de uma auséncia absoluta propria a imagem
que se da a ver e a ler por meio da palavra poética, seja preciso também supor, com
valor de verdade, a existéncia de um outro do mundo em que se daria a realizagao
do fato de ser fora do real.

Por tais vias projetivas, seria conseqiente um caminhar rumo a questdes
limites? Rumo aquelas questdes que trazem consigo, e fazem voltar ao centro do
debate académico e dos saberes modernos, no¢gées como “ser”, “origem”, “evento”,
“experiéncia”, “verdade”, “neutro”. Aquelas que exigem sempre um maior
refinamento, uma inquietude constante, quanto as categorias, sobretudo, as de
representacdo, de espagco e de tempo por meio das quais compomos,
irredutivelmente, nosso pensamento sobre o fazer literario e sobre a linguagem em
geral?

Maurice Blanchot, no decurso de sua obra, nao se furtou a tais
desdobramentos reflexivos. Em sua obra, ha inidmeras paginas dedicadas a Hegel,
Heidegger, Lévinas, Nietzsche, sobretudo, em L’entretien Infini. Mas, ndo apenas ai.
O ensaio “La littérature et le droit a la mort” é, por exemplo, um importante, e
consagrado, excerto, de grande adensamento tedrico feito ao corpo da obra critica e
ficcional. O anexo “Les deux versions du imaginaire” tende a ser uma teoria sobre o
estatuto da imaginacao, levando em consideracdo no¢des modernas, tais como

fantasia, ficcéao e real.
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Por fim, abreviando um possivel inventario sobre Blanchot e a sua posi¢ao
diante do pensamento tedrico, pode-se fazer referéncia a nogao de “neutro”. Essa
que, sem deixar jamais de oscilar entre as sucessivas nomeagdes que recebeu no
decurso da obra blanchotiana (a saber, “noite”, “exterior”, “desastre”, “auséncia de
livro/auséncia de obra”), chega a ser considerada, pelo préprio Blanchot, como sua
Unica contribuicao verdadeira ao campo aberto, inventivo, do pensamento ocidental
— seja filoséfico, seja antropoldgico, seja literario.?®

Nao se deve deixar de mencionar também os didlogos textuais, alocados no
campo do pensamento e da teorizagcdo, mantidos por Blanchot com alguns de seus
contemporaneos — com, por exemplo, Paulhan e Bataille (“De l'angoisse au
langage”), Heiddeger (L’Attente [l'oubli), Foucault (Michel Foucault tel que je
I'imagine), Barthes (“La recherche du point zero”), apenas citando aqueles que mais
se aproximam do roteiro perlaborativo realizado nesta Tese em Literatura
Comparada.

Principais topicos da Tese, tal como essa ora se desdobra, as formulacoes
acerca da “obra que tem origem na arte” e do “fato de ser exterior ao real” sao,
certamente, especulativas. Tais suposicdes feitas — e sustentadas — por Blanchot,
contudo, ndo sao proposicdées minimamente despretensiosas ou ingénuas (leia-se
naives ou ensimesmadas). Nem Blanchot parece ter desconhecido, quando as
enunciou, os embaragos conceituais e l6gicos com 0s quais precisou lidar para

manter vivo o seu rigor propositivo. Sobretudo, o seu rigor de contestacao.

%8 «C’est en effet ce terme qui, a partir de L’Entretien infini, apparait le plus constamment, dans les
textes blanchotiens. Aussi les recherches qui, depuis de longues années, s’attachent a I'ceuvre
blanchotienne, se rangent-elle le plus souvent autour de ce terme. En adoptant ce terme, Blanchot se
montre sensible a sa racine: ne uter. Ce ‘ni 'un ni l'autre’, il le lit comme ‘et 'un et l'autre’: aussi le
terme ne désigne-t-il pas une troisieme dimension, tranquillement neutre par rapport aux contraires,
c’est-a-dire sans rapports a eux, mais une dimension qui conjugue les contraires, qui les maintient
dans leur tension” (NORDHOLT, 1995, p. 14-15).
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O que parece ser importante ressaltar, entdo, € que tais formulagées requerem,
por parte de quem queira trata-las (abordéa-las) por meio de um comentario critico (e
esse € o caso presente), requerem a mais fina compreensdo do lugar, e desse
pensamento singularissimo, a partir do qual elas se legitimam: “dans une ceuvre
littéraire, on puisse exprimer des pensées aussi difficiles et d'une forme aussi
abstraite que dans une ouvrage philosophique, mais a condition qu’elles ne soient
pas encore des pensées” (BLANCHOT, 1999, p. 204).

Em Deleuze, o clamor do ser (1997), Badiou afirma que Deleuze teria, assim
como ele proprio, buscado alocar uma discussdo moderna acerca do Ser, essa
espécie de ontologia aberta para fora de si, nas proximidades do pensamento do
multiplo. Um pensamento que, segundo o apontamento inaugurado por Deleuze,
operaria sob dois paradigmas: “o paradigma ‘vital’ (ou ‘animal’) das multiplicidades
abertas (na filiagdo bergsoniana), e o paradigma matematizado dos conjuntos, que
também se pode chamar “estelar”, no sentido de Mallarmé” (BADIOU, 1997, p. 12).
Badiou sustenta a idéia de que o problema fundamental, em Deleuze, teria sido ndo
a liberagdo do Mudltiplo em oposi¢cdo ao Uno, mas como dobrar o pensamento a um
conceito renovado do Uno. Ou seja, “o0 que deve ser o Uno para que o multiplo nele
seja integralmente pensavel como produgao de simulacros?” (BADIOU, 1997, p. 18).

O pensamento inscrito na obra de Blanchot também parece se desdobrar como
o de Deleuze, nas proximidades de uma discussdo ontolégica incontornavel. Isso
pode ser alegado levando-se em conta a posi¢ao central que a palavra “ser” adquire
em suas reflexdes sobre a criacao literaria: “Le poéme — la littérature — semble lié a
une parole qui ne peut s’'interrompre, car elle ne parle pas, elle est” (BLANCHOT,
2000, p. 35). Deve-se levar em conta também como a sua obra assumiu por

horizonte, de modo recorrente e agudo, o pensamento do mdultiplo: “Qu’a cété de
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toutes les formes de langage ou se construit est se parle le tout, parole d’univers,
parole du savoir, du travail et du salut, il faille pressentir une tout autre parole libérant
la pensée d’étre toujours seulement pensée en vue de 'unité, voila donc ce qui peut-
étre nous resterait encore au fond du creuset” (BLANCHOT, 1969, p. 592).

A palavra poética, sendo essa palavra capaz de liberar o pensamento de ser
somente pensamento do uno, contudo, jamais podera ser ela mesma um
fundamento para o pensamento. Ai esta a especificidade, a singularidade e a
irredutibilidade do pensamento (da faculdade de pensar) tal como se faz existente na
obra blanchotiana.?

Sendo assim, ndo é suficiente dizer que a obra de Blanchot resiste a exigéncia
de totalidade e aos sistemas conceituais. Que jamais podera ser tomada como uma
verdadeira teoria. Que € uma obra que procede — e insiste — por fragmentos. Ainda
que isso possa ser (e, de fato, €) de grande valia, ndo parece ser suficiente
aproximar (e tentar articular, analiticamente) o pensamento blanchotiano as
elaboragdes e conceptualizagdes modernas ou contemporaneas acerca do Ser.*
Nem mesmo a essas que visam (buscam avalizar) o passo fora da metafisica e da

ontologia classica. Nada disso parece ser ainda suficiente para demonstrar o rigor —

29 Sobre o que seria essa espécie de pensamento do imaginario, proprio & obra blanchotiana, conferir
Maurice Blanchot et la question de I'écriture, de Collin (1971). Também “O pensamento, a literatura e
a vida: notas de leitura” (BARRA, 2004, p. 33-40).

%0 «| faut oser de dire: 'ceuvre si fortement originale de Maurice Blanchot, renvoie toujours un peu a
celle des autres et ce renvoi loin de I'estomper la rend unique. Blanchot parle hégélien ou
heideggérien comme il parle kafkaien, et finalement frangais. Le rapport des ceuvres n’affecte pour lui
ni la forme de I'exclusivité ni celle de complémentarité. |l n’est pas d’échange ou d’héritage, de don ou
de vol, d’alliance ou de combat [...]. Chaque ceuvre est absolument originale et dit cependant ce que
les autres disent (sans que ces deux affirmations se fondent en un moyen terme). On congoit dés lors
la difficulté qu’il y aura a toujours indiquer clairement ce qui rapproche et ce qui sépare la pensée de
Blanchot de celle des philosophes qu'il cite, ou évoque [...]. La quéte des sources d’'une telle pensée
ne pourra consister en une généalogie. Inscrite dans I'éxperience de I'écriture, cette pensée demeure
en marge de l'histoire de la philosophie, et de la philosphie, dans la mesure méme ou elle 'habite
insoucieusement” (COLLIN, 1971, p.18).
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a pertinéncia — das proposigcdes, de carater tdo vasto, que lemos, uma apds outra,

t.31

em Maurice Blanchot.”" Por qué?

s

E preciso, para penetrar no rigor, extremamente contestador, das reflexdes

blanchotianas, especificamente dessas enunciacées que aqui se deseja trazer a

discussao — “como a literatura € possivel”, “o0 ato s6 de escrever”, “aparentemente, a

arte ndo € nada se nao for soberana”, “a literatura como experiéncia total”, “a obra

que tem origem na arte”, “o fato de ser exterior do rea

Il! 13
I

a facilidade de morrer” —,
indispensavel estar atento, antes de qualquer outra coisa, a maneira como Blanchot

propoe — dispde — sua interlocu¢cdo com o Saber, que 0 antecede € o acompanha:

Essayons de nous interroger, c’est-a-dire d’accueillir sous forme de
question ce qui ne peut arriver jusqu’au questionnement. [...] 13. L
“absence de livre”, celle que I'écrit provoque comme I'avenir jamais advenu
de I'écriture, ne forme pas concept, pas plus que le mot “dehors” ou le mot
“fragment” ou le mot “neutre”, mais elle aide a conceptualiser le mot “livre”.
Ce n’est pas tel interpréte contemporain qui, donnant sa cohérence a la
philosophie de Hegel, la congoit comme livre et ainsi congoit le livre comme
la finalité du Savoir absolu; c’est dés la fin du XIX® sigcle, Mallarmé. Mais
Mallarmé transperce aussit6t, par la force propre de son expérience, le livre
pour désigner (dangereusement) I'CEuvre dont le centre d’attrait — le centre
toujours décentré — serait I'écriture. Ecrire, le jeu insensé. Mais écrire a
rapport, rapport d’altérité, avec I’'absence d’CEuvre, et ce bien parce
qu’il a le pressentiment de cette radicale mutation qui vient a I’écriture
et par I'écriture avec I'absence d’CEuvre que Mallarmé peut nommer le
Livre, le nommant comme ce qui donne sens au devenir en lui
proposant un lieu et un temps: concept premier et dernier. Seulement,
Mallarmé ne nomme pas encore I'absence de livre ou il ne reconnait en elle
qu’'une maniére de penser I'CEuvre, 'CEuvre comme échec ou impossibilité
(BLANCHOT, 1969, p. 629-630, grifos meus).

“Experimentemos nos interrogar, isto €, acolher sob a forma de questao o que
nao pode chegar até o questionamento”. O rigor propositivo € de contestagcéo, ao
qual aqui se pretende fazer referéncia, sabe-se tanto mais vivo e consonante com a

natureza daquilo que se busca afirmar (e reafirmar) sobre a escrita (sobre

%" “Ecrire est une ‘expérience totale’ (LV 306), qui ‘se rapporte a la condition de 'homme dans son
ensemble’ (PF 97). En effet, I'écriture touche a tous les niveaux de cette expérience. Elle est
interrogation sur le langage littéraire, et par la sur le langage lui-méme; elle questionne le réel qui,
dans I'écriture, nous apparait comme une réalité imaginaire et enfin, dans la mesure ou toute écriture
est communication, elle s’interroge sur le rapport a autrui” (NORDHOLT, 1995, p. 10).
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experiéncia de escrever), quanto mais ele possa se desdobrar, decerto,
rigorosamente e sem outra forma possivel de prosseguimento, como teorizacao — a
realizar-se também ela no limite de um continuo, infinito e incessante
desaparecimento.

Esse é, entdo, um dos tormentos da teoria critica produzida por Blanchot. Pois,
a desocupacao - “I'desceuvrement” —, do autor, do leitor, da prépria obra, esse
“desaparecer” tdo atuante e necessario a economia das narrativas ficcionais de
Blanchot, atinge indistintamente suas obras consideradas como obras de Saber.*

Tal como se da a ler em La pensée du dehors, de Michel Foucault, esse
tormento do pensamento foi considerado como sendo uma das for¢as mais pujantes
e necessarias desse modo propriamente moderno de proceder criticamente. E de
uma outra maneira de pensar. Ou seja, dessa maneira que concerniria a “um estilo
nietzschiano, nao dialético e ndo fenomenoldgico, de pensar” (MACHADO, 2000, p.
10). Em razao disso, tem sido possivel atribuir a obra blanchotiana e, decerto, ao

Saber que se cré decorrente dai, o qualificativo de “tragico”:

A esséncia da atividade literaria, diz Blanchot, reside precisamente no
esforgo tragico de convocar o ausente na condi¢éo de ausente, para tornar
real sua presenca fora dele mesmo e do mundo - ou seja, para presentifica-
lo em sua realidade de linguagem. Tarefa estranha e incbmoda, continua
ele, na medida em que "a palavra é essa vida que carrega a morte e nela se
mantém". Eis, para Blanchot, o paradoxo que define a experiéncia literaria:
trata-se da "teimosia de um saber desvairado" que insiste na sua
irrealidade, tal qual uma sombra declinada sobre si mesma — e que persiste
como um fluxo sem origem, tal qual um eco condenado a repeti¢ao infinita
(MORAES, 1997, [s.p.]).

Na citacdo acima, extraida do artigo, “A lucidez de Blanchot”, que Eliane
Moraes escreveu como resenha ao livro A parte do fogo, no momento de seu

langcamento no Brasil, em 1997, encontramos um dos tragos mais significativos da

% Sobre esse tema, conferir as respectivas teses de doutoramento: Maurice Blanchot: la voix
narrative (WILHEM, 1974), Maurice Blanchot: le principe de fiction (HURAULT, 1999) e Essai sur
lindicible: Jabés, Duras, Blanchot (KILLEEN, 2004).
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experiéncia literaria (tedrica e ficcional) cartografada por Blanchot: o paradoxo de um
saber que insiste em sua irrealidade e persiste como um fluxo sem origem?
Certamente. Mas tal qual um eco condenado a repeticdo infinita? Com Maurice
Blanchot, segundo o pensamento operante® em sua obra, talvez seja possivel dizer
outra coisa ainda: “um eco condenado a repeticao infinita” tornando-se, no espaco
fechado do livro, rumor e devir. Rumor (aquilo que é sem origem) e devir (aquilo que
€ sem fim), ambos ai ja indissociaveis e atuando como forgas que resistem a nossa
compreensao ordinaria do que sejam a vida e a morte.

Uma vez que o reconhecimento do trago tragico na obra de Blanchot foi posto
em discussao — sobretudo esse trago que parece fazer referéncia ao eterno retorno
— uma vez que isso ja tenha sido problematizado e assentado por comentadores
reconhecidos e por especialistas®®, tomarei, entdo, a presenca desse traco tragico
como certa e como ponto de apoio, a partir do qual prosseguirei.

Aqui considera-se pertinente justapor a esse tragco nietzschiano a marca de
Mallarmé, tornando-a mais e mais legivel. Pois, por meio da contundéncia das

afirmacoes feitas pelo poeta a respeito da Obra de arte, Blanchot formulou uma

% Um modo de pensar operante na obra de Blanchot, justamente esse que teria feito Deleuze apontar
ai uma certa logica da produgéo literaria: “a ligagdo mais rigorosa entre o singular, o plural, o neutro e
a repeticdo, de maneira a rejeitar de uma s6 vez a forma de uma consciéncia ou de um sujeito, e 0
sem fundo de um abismo indiferenciado” (DELEUZE, 1998, p: 25)

* Na apresentacdo que acompanha a traducdo de Le pas au-dela para o espanhol, José de M?
Ripalda, afirma: “Ciertamente, Blanchot ha buscado en la conceptualizacion filosofica recursos para
dar consistencia e interlocutores a su reflexion. De Hegel ha recebido los temas inagotables del
Absoluto y la Negatividad; de Heidegger la destruccién de la metafisica, del existencialismo la nada y
la muerte; con Levinas y Derrida comparte los temas de la diseminacion, huella, silencio y
transgresion; con Sade la repeticion indefinida, insaciable; con Nietzsche — especialmente en E/
paso (no) mas alla — la problematica del Eterno Retorno... Pero seguramente E/ libro que vendra (Le
livre a venir, 1959) cierra la fase de ensayos filoséficos, como L’Attente I'oubli (1962) es el Ultimo
relato y la primera obra escrita en fragmentos, pues el estilo de Blanchot siempre ha tenido un rasgo
fragmentario). Las obras siguientes no sélo mezclan el relato en la exposicién, sino que se hacen mas
“planas” y “banales” en su conceptualizacion, recurriendo a términos menos comprometidos
categorialmente... “Fuera. Neutro. Desastre. Retorno” son ahora los “nombres, lugares de la
dislocacién, los cuatro vientos de la ausencia de espiritu, soplando de ninguna parte”. Asi dice La
escritura del desastre (1980), que, junto con El didlogo inconcluso (1969) y El paso (no) mas alla
(1973), constituye algo asi como la trilogia teérica esencial de la segunda ‘fase” (RIPALDA in
BLANCHOT, 1994, p: 11).
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nogdo que vai aparecer insistentemente em seus ensaios criticos. Sobretudo,

naqueles que foram escritos até 1969%. A nocdo de “exigéncia essencial da obra”:

«“Impersonnifié, le volume, autant qu'on s’en sépare comme auteur, ne réclame
approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul :
fait, étant »”. Cette derniere affirmation est 'une des plus glorieuses de Mallarmé.
Elle rassemble en elle, sous une forme qui porte la marque de la décision,
I'exigence essentielle de I'ceuvre. Sa solitude, son accomplissement a partir d’elle-
méme comme d’un lieu, la double affirmation, juxtaposée en elle, séparée par un
hiatus logique et temporel, de ce qui la fait et de I'étre ou elle s’appartient,
indifférente au « faire » ; — la simultanéité donc de sa présence instantanée et du
devenir de sa réalisation : dés qu’elle est faite, cessant d’avoir été faite et ne disant
plus que cela, qu’elle est» (Blanchot, 1999b : 310-311).

Privilegiar o encontro textual entre Blanchot e Mallarmé deve ser considerado,
de fato, como o método de leitura da primeira se¢ao da presente Tese, sendo, pois,
o caminho escolhido para aproximarmo-nos daquilo a que aqui se desejaria apontar
como sendo um dos eixos fundamentais da experiéncia literaria de Maurice Blanchot
e de sua l6gica da producao literaria; essa experiéncia que enuncia “Apparemment,
lart n’est rien s’il m’est souverain” (BLANCHOT, 1986, p. 266). E Blanchot

acrescenta ao dito:

L'influence de I'écrivain est liée a ce privilege d’étre maitre de tout. Mais il
n’est maitre que de tout, il ne posséde que l'infini, le fini lui manque, la limite
lui échappe. Or, on n’agit pas dans l'infini, on n’accomplit rien dans l'illimité,
de sorte que, si I'écrivain agit bien réellement en produisant cette chose
réelle qui s’appelle un livre, il discrédite aussi, par cette action, tout action,
en substituant au monde des choses déterminées et du travail défini un

% Se, como afirma Ripalda, a obra de Maurice Blanchot poder-se-ia ser dividida em duas fases. A
segunda é ainda mais obscura e complexa que a primeira, certamente. Apesar de sua aparente
leveza conceitual. As obras da segunda fase, por suposto, “ no s6lo mezclan el relato en la
exposicion, sino que se hacen mas “planas” y “banales” en su conceptualizacion, recurriendo a
términos menos comprometidos categorialmente... “ “Fuera. Neutro. Desastre. Retorno” son ahora los
“nombres, lugares de la dislocacién, los cuatro vientos de la ausencia de espiritu, soplando de
ninguna parte” (Ripalda in Blanchot, 1994: p.11). A imensidao gloriosa que esses nomes adquirem,
entdo, como verdadeiros « concepts qui voudraient échapper a toute conceptualisation (au moment
méme ou déja le savoir, les redécouvrant, les récupére et méme les remet a la culture, apres, il est
vrai, la discrétion d’'un long silence) », tal como anticipado — vislumbrado - por Blanchot em uma nota
de L’Entretien infini [p596], é surpreendente. Em razao dos deslocamentos tao radicais que Blanchot
chegou a realizar, no dominio j& indiscermivel dos géneros discursivos (relato autobiografico, ficcéo,
ensaio, pensamento acerca do limite do pensamento, ou seja, filosofia), com a publicagéo de Le pas
au-dela (1973) e L’Ecriture du desastre (1980), terminamos por ater a abordagem da presente Tese,
predominantemente, dentro dos limites textuais da primeira trilogia assinalada por Ripalda.
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monde ol tout est tout de suite donné et rien n’est a faire qu’'a en jouir par la
lecture (BLANCHOT, 19993, p. 305-307).

by

Passemos a leitura de uma das notas alocadas em L'entretien infini.
Especificamente, a breve nota que se ergue como fragmento (tal pedago de alguma
coisa que se quebrou, cortou, rasgou) € que se segue ao ensaio expositivo, de
carater quase historiogréfico, “La littérature encore une fois”. Aquela pequena nota
que antecede os capitulos finais desse vasto e — talvez — ndo exatamente tragico
livro. Aquela mesma que serve de pértico aos capitulos XVII e XVIII, da secao lll,
intitulados respectivamente “Le demain joueur” e “L’absence de livre”.

Essa nota, ao trazer a tona alguns dos elementos do género tragico, ja
destacados por Moraes, ja meditados por Foucault, parece ser capaz ainda de fazer-
nos ver a inscricdo — a escrita cravada no limite do legivel — daquilo que vem a ser,
em Blanchot, a face visivel/a face obscura de uma decisado de fazer abrir para fora
de si o fluxo sem origem e sem fim, a repeticao infinita.

Essa decisao, vinculada a nocao de exigéncia da obra formulada por Blanchot,
nocdo que é regida ela prépria, sabe-se®, pela hipétese acerca da existéncia de
uma “pura” exterioridade da escrita, enuncia: “Fuera. Neutro. Desastre. Retorno»
son ahora los «nombres, lugares de la dislocacién, los cuatro vientos de la auséncia
de espiritu, soplando de ninguna parte” (BLANCHOT apud RIPALDA, 1994, p: 11).
Essa decisao, talvez, como forca de corte, seja exatamente aquela a que almeja a

escrita. A escrita quando aberta a escrita. Tal como assenta Duras: “A escrita vem

% Assim, expressa-se Blanchot, no fragmento 15, do ensaio “L’Absence de livre™ “L’écriture:
extériorité. Peut-étre y a-t-il une “pure” de I'écriture, mais ce n’est qu’un postulat, déja infidéle a la
neutralité d’écrire. Dans le livre qui signe notre alliance avec tout Livre, I'extériorité ne réussit pas a
s’autoriser elle-méme et, s’inscrivant, s’inscrit sous I'espace de la Loi. L'extériorité de I'écriture,
s’étalant et se stratifiant en livre, devient I'extériorité comme loi. Le Livre parle comme Loi. Le lisant,
nous lisons en lui que tout ce qui est, est soit interdit soit permis. Mais cette structure d’autorisation et
d’interdiction ne résulterait-elle pas de notre niveau de lecture? N’y aurait-il pas, du Livre, une autre
lecture ou l'autre du livre cesserait de s’annoncer en préceptes? Et, lisant ainsi, est-ce que nous
lirions encore un livre? Ne serions-nous pas pres alors de lire 'absence de livre?” (BLANCHOT, 1969,
p. 632).
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como o vento, nua, é de tinta, a escrita, e passa como nada mais passa na vida,
nada, exceto ela, a vida” (DURAS, 1994, p: 48). Em verso, lamina e curso de
palavra, tal como assinalado por Paul Celan: “Le long couteau du flot de I'eau
arrétera la parole” (CELAN apud BLANCHOT, 2000, p: 107). Tal como suposta por
Maurice Blanchot, nas paginas de Le livre a venir, por meio de um ensaio critico-

ficcional apocaliptico:

On peut réver au dernier écrivain, avec qui disparaitrait, a I'insu de tous, le
petit mystére de I'écriture. Pour donner un peu de fantastique a la situation,
on peut imaginer que ce Rimbaud, encore plus mythique que le véritable,
entend se taire en lui cette parole qui meurt avec lui. On peut enfin supposer
que serait, d’'une certaine maniére, pergue, dans le monde et dans le cercle
des civilisations, cette fin sans appel. Qu’'en résulterait-il? Apparemment un
grand silence. [...] Révons a cela. De telles époques ont existé, existeront,
de telles fictions sont réalité a certains moments dans la vie de chacun de
nous. A la surprise du sens commun, le jour ou cette lumiére s’éteindra, ce
n'est pas par le silence, mais par le recul du silence, par une déchirure,
I'approche d’un bruit nouveau, que s’annoncera I'ére sans parole. Rien de
grave, rien de bruyant; a peine un murmure, et qui n’ajoutera rien au grand
tumulte des villes dont nous croyons souffrir. Son seul caractere: il est
incessant. [...] Cela n’est pas un bruit, quoique [...] C’est plutt une parole:
cela parle, cela ne cesse de parler, c’'est comme le vide qui parle, un
murmure léger, insistant, indifférent [...] A chacun, quoiqu’elle [I'étrangeté de
cette parole] soit étonnamment froide, sans intimité et sans bonheur, elle
semble dire ce qui pourrait lui étre le plus proche, si seulement il pouvait le
fixer un instant. Elle n’est pas trompeuse, car elle ne promet et ne dit rien,
parlant toujours pour un seul, mais impersonnelle, parlant tout au-dedans,
mais c’est le dehors méme, présente dans le lieu unique ou, I'entendant, 'on
pourrait tout entendre, mais c’est nulle part, partout; et silencieuse, car c’est
silence qui parle, qui est devenu cette fausse parole qu’on n’entend pas,
cette parole secrete sans secret. Comment la faire taire? Comment
I'entendre, ne pas I'entendre? Elle transforme les jours en nuit, elle fait des
nuits sans sommeil un réve vide et pergant. [...] Un écrivain est celui qui
impose silence a cette parole, et une ceuvre littéraire est, pour celui qui sait
y pénétrer, un riche séjour de silence, une défense ferme et une haute
muraille contre cette immensité parlante qui s’adresse a nous détournant de
nous. Si, dans ce Tibet imaginaire ol ne se découvriraient plus sur personne
les signes sacrés, toute littérature venait a cesser de parler, ce qui ferait
défaut, c’est le silence, et c’est ce défaut de silence qui révélerait peut-étre
la disparition de la parole littéraire. [...] Il n’y a pas d’écrivain sans une telle
approche [celle d’entrer, plus que personne, en un rapport d’intimité avec le
rumeur initiale] et s’il n’en subit fermement I'épreuve. Cette parole non
parlante ressemble beaucoup a linspiration, mais elle ne se confond pas
avec elle; elle conduit seulement a ce lieu unique pour chacun, I'enfer ou
descendit Orphée, lieu de la dispersion et de la discordance, ou tout il faut
lui faire face et trouver, en soi, en elle et dans I'expérience de tout I'art, ce
qui transforme I'impuissance en pouvoir, I'erreur en chemin et la parole non
parlante en un silence a partir duquel elle peut vraiment parler et laisser
parler en elle l'origine, sans détruire les hommes. [...] Ce ne sont pas
choses simples. La tentation, qu’éprouve aujourd’hui la littérature, de se
rapprocher toujours plus du murmure solitaire est liée a bien des causes,
propres a notre temps, a I'histoire, au mouvement méme de l'art, et elle a
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pour effet de nous faire presque entendre, dans toutes les grandes ceuvres
modernes, ce que nous serions exposés a entendre, si tout a coup il n’y
avait plus d’art ni de littérature. C’est pourquoi ces ceuvres sont uniques,
pourquoi aussi elles nous paraissent dangereuses, car elles sont nées
immédiatement du danger, et elles I'enchantent a peine. [...] Il faut lui
imposer silence. Il faut la reconduire vers le silence qui est en elle. Il faut
gu'un instant elle s’oublie, afin de pouvoir naitre, par une ftriple
métamorphose, a une parole véritable: celle du Livre, dira Mallarmé
(BLANCHOT, 1999b, p. 296-302).

Ressaltemos: “E preciso que por um instante ela [essa palavra incessante]
esqueca de si mesmo, a fim de poder nascer, através de uma tripla metamorfose,
para a palavra verdadeira: a do Livro, dira Mallarmé” (BLANCHOT, 1984, p: 233).
Para a palavra da “auséncia de livro”, dira ainda Blanchot, em uma espécie de passo
além?

Le pas au-dela (1973), sabe-se, € um dos ultimos livros escritos por Blanchot,
quase todo composto por textos inéditos, estruturado em fragmentos, indiscernivel
quanto ao género (narrativo, autobiografico, aforistico, quicd, teorético, mesmo
filos6fico), comeca com as seguintes palavras: “Entrons dans ce rapport. [...] ¢ Mort,
pensée, a ce point proches que, pensant, nous mourons, si mourant nous nous
dispensons de penser: toute pensée serait mortelle ; toute pensée, derniere pensée
(BLANCHOT, 1973, p: 7).

Ainda que ja se tenha penetrado, que o leitor j& se saiba enredado, de forma
tdo subita, desde a primeira linha, nessa relacao de extrema proximidade entre o
pensamento e a morte. Ainda que se esteja, como leitor de Blanchot, diante de um
pensamento final (“dernier pensée”). A cada pensamento, a iminéncia do fim. Em
cada fragmento, excreta-se uma negra proximidade da morte. Ainda que se ouca

dizer, ainda que se escute vozes que advertem com resplandecente juizo: “na

condicao de leitor fascinado, vocé encontra-se ja irremediavelmente perdido porque
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entregue a repeticdo, a palavra de um mal errante™’. Ainda que tudo isso jamais
possa ser dissociado da experiéncia de leitura da obra blanchotiana, seja ela tomada
como teorética ou ficcional, algo ai sempre parece faltar. Algo parece sempre faltar
para, entdo, ser. Para, entdo, ter sido, de fato, assim — o fim, a perdicdo. Uma
perdicdo sem fim?
Decerto, Blanchot € um desses escritores que parecem ter escrito sem fim. E

um desses escritores, considerando todos os livros e artigos publicados até hoje (é
possivel que ainda haja mais publicacées, ndo sendo improvavel que se descubram
obras ditas péstumas), a quem nomeariamos facilmente de interminavel. Pelas
numerosissimas, resistentes e enigmaticas paginas que deixou escritas.

Um autor a requerer de qualquer um que deseje 1é-lo atentamente algo mais
que vastas horas de leitura: “L’écrivain, I'insommniaque du jour’ (BLANCHOT, 1980,
p. 185). A requerer, decerto, algo mais que a extensdo de uma sé vida: “L’écrivain,
sa biographie: il mourut, vécut et mourut” (BLANCHOT, 1980, p. 61).

Ha quem defenda a idéia — sustentando tal hipotese por meio de uma tese
publicada com o apoio do Centre National du Livre, em 2001 —, de que a obra de
Blanchot tornou-se tdo vasta, e realizou-se de tal forma, que poderiamos, por seu

intermédio, caracterizar e interrogar a propria “modernidade”:*®

La modernité, a supposer qu’elle existe, n’est pas un objet e ne saurait,
comme telle, étre soumise au questionnement. En revanche, elle peut étre
indirectement éclairée, quant a certains de ses enjeux, a condition qu'on
dispose d'un texte qui serve de référent, ainsi que dune méthode
appropriée pour l'interroger.

Un texte, car il n’est pas de meilleure garantie contre les approximations et
généralisations. Le suivre dans économie propre, les défis qu'il reléve et les
difficultés qu’il rencontre, c'est offrir & la discussion son indispensable
support, encore faut-il que ce texte soi suffisamment exemplaire. En
d’autres termes, qu'il ne se borne pas a approcher, comme tant d’autres, la
question qui nous occupe, mais qu’il se définisse par elle, lui offrant en

% Assim Paul De Man, em “La circularité de linterprétation dans I'oeuvre critique de Maurice
Blanchot” (1966) ; assim Todorov, em “Les critiques-écrivains” (1984) ; assim Leyla Perrone-Moisés,
em “A critica-obsessao de Blanchot” (1993).

%8 | étre et le neutre 4 partir de Maurice Blanchot (ZARADER, 2000).
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retour un véritable espace de déploiement. Si un tel texte existait — et si ce
dont il traite constitue bien un “noeud d’époque” (NANCY apud ZARADER) —
, on peut présumer que s’y croiseraient les principales orientations de la
pensée contemporaine, qui trouveraient la (et 1a seulement) leur unité.

Or, un tel texte existe. Mais il n’est pas — pour des raisons essentielles,
tenant a la nature méme le I'expérience qu’il prend en charge — celui d’un
philosophe. Il s’agit de I'ceuvre de Maurice Blanchot (ZARADER, 2001, p.
19-20).

Assim, alcada a categoria de obra exemplar, amalgama de uma época,
tomada pela gléria do reconhecimento — e dos comentarios que, entao, gera —, a
obra escrita por Blanchot estd prometida, de fato, ao rumor. Logo, o infinito da
escrita abriu-se ao infinito de leituras no ambito préprio a cultura?

A obra de Blanchot, almejando para si o carater de um acontecimento
inesperado, trazendo em si a insisténcia em escapar ao pensamento do tipo dialético
— jamais aparecendo para esse sob a forma de um objeto suficientemente estavel e
definivel —, acolhendo e fazendo fulgurar em sua tessitura o horror relativo a um
“morrer sem fim”, tudo isso rigorosamente composto, sob a forma de um texto (uma
obra) pertencente a um Unico autor, aparece a Zarader como sendo o exemplario
daquilo que nomeia ser, com alguma restricdo, é certo, o espirito da tradicao
moderna.*®

E preciso interferir, a0 menos em um ponto, na proposicéo feita por Zarader.
A partir disso, certamente, estaremos colocando sob suspeita a premissa que

legitima a problematica construida, por essa autora, em L’'étre et le neutre, a partir

de Maurice Blanchot. Segundo as palavras da autora:

L’ceuvre de Blanchot occupe aujourd’hui une fonction de miroir — avec
toutes les limites (les effets de circularité, notamment) qui en sont
indissociables. L'époque ne cesse de s’y contempler: elle trouve la le reflet
de ses hantises, I'écho amplifié de ses silences, le garant le plus sdr de ses
fragiles vérités. Pour cette raison, elle peut éviter de le questionner, comme

% «“Qu'on s'en félicite ou qu’on s’en désole, qu’on y voie une errance ou une nécessité, il reste qu'il y a

bien la un fait d’époque, ce que Jean-Luc Nancy nomme ‘la tradition moderne’ — et ou il faut peut-étre
voir, plus prudemment, 'une des traditons constitutives de la modernité.” (ZARADER, 2000, p. 17).
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aussi de se questionner elle-méme. Ne se confirment-ils pas l'un l'autre?
“Maurice Blanchot” — ou ce qui se décline aujourd’hui sous ce non — est ainsi
notre vivant mémorial, I'objet d’'un consensus d’autant plus unanime qu'il
s’est noué a I'écart de toute interrogation véritable. [...] L'ouvre de Blanchot
occupe ainsi un singulier statut au regard de la question que 'on voudrait
élaborer: ceuvre suffisamment exemplaire pour nourrir la réflexion, trop
exemplaire pourtant, jusqu’a s’étre soustraite a toute réflexion. Comme si le
fait de se situer au cceur de I'époque I'avait condamnée a en étre le point
aveugle. Pour assurer au questionnement son indispensable sol, il faut donc
conserver cette ceuvre comme référent privilégié, mais I'aborder tout
autrement: ouvrir la possibilité d’'une distance. Et, pour cela, il faut se risquer
a faire ce qui n’a jamais été fait: prendre au sérieux, et au mot, la pensée de
Blanchot (ZARADER, 2001, p. 20-21).

Diante dessa deciséo de levar a sério, de ler, metddica e filosoficamente, o
pensamento de Blanchot — esse pensamento existente na obra como pensamento
do imaginario (isto, € produzido a luz do imaginario) —, o que assinalar, e contrapor,
sendo que tal empreendimento de leitura, por tal via, a do pensamento austero, ja
nao tera por objeto o objeto que acredita possuir ainda?

Para que fique um pouco mais claro o que estamos tentando expor e elaborar
sobre os dispositivos de escrita presentes em Blanchot, fagamos, entdo, a pesquisa
de Zarader, uma interrogacéo, quica, pertinente e legitima apenas no campo da
ficcdo, mas nem por isso menos séria.

O que aconteceria se diante da pesquisa (da leitura) mais metodica e mais
instruida possivel, aquela justamente que acredita possuir um método
suficientemente seguro e, portanto, acredita dispor de sélidas amarras que a
impediriam de ser tragada pela voz encantatéria de seu objeto, o que aconteceria,
entdo, se, para tal leitor, firme em sua tarefa e ja profundamente atado ao mais
responsavel dos empreendimentos — 0 de conseguir precisar, sendo o destino de
uma época, ao menos alguns de seus principais tormentos e impasses —, a obra de

Blanchot se portasse tal como as sereias de Kafka?

Comprovagado de que mesmo meios insuficientes, e até infantis, podem
conduzir a salvagao.
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A fim de proteger-se das sereias, Ulisses entupiu os ouvidos de cera e
mandou que o acorrentassem com firmeza ao mastro. E claro que, desde
sempre, todos os outros viajantes teriam podido fazer o mesmo (a nao ser
aqueles aos quais as sereias atraiam ja desde muito longe), mas o mundo
todo sabia que de nada adiantava fazé-lo. O canto das sereias impregnava
tudo -- que dira um punhado de cera --, e a paixao dos seduzidos teria
arrebentado muito mais do que correntes e mastro. Nisso, porém, Ulisses
nem pensava, embora talvez ja tivesse ouvido falar a respeito; confiava
plenamente no punhado de cera e no feixe de correntes, e, munido de
inocente alegria com os meiozinhos de que dispunha, partiu ao encontro
das sereias.

As sereias, porém, possuem uma arma ainda mais terrivel do que seu
canto: seu siléncio. E certo que nunca aconteceu, mas seria talvez
concebivel que alguém tivesse se salvado de seu canto; de seu siléncio,
jamais. O sentimento de té-las vencido com as préprias forgas, a
avassaladora arrogancia dai resultante, nada neste mundo é capaz de
conter.

E, de fato, essas poderosas cantoras ndo cantaram quando Ulisses chegou,
seja porque acreditassem que s o siléncio poderia com tal opositor, seja
porque a visdo da bem-aventuranga no rosto de Ulisses -- que ndo pensava
senao em cera e correntes -- as tenha feito esquecer todo o canto.

Ulisses, contudo, e por assim dizer, ndo ouviu-lhes o siléncio; acreditou que
estivessem cantando e que somente ele estivesse a salvo de ouvi-las; com
um olhar fugaz, observou primeiro as curvas de seus pescogos, o respirar
fundo, os olhos cheios de lagrimas, a boca semi-aberta; mas acreditou que
tudo aquilo fizesse parte das arias soando inaudiveis ao seu redor. Logo,
porém, tudo deslizou por seu olhar perdido na distancia; as sereias
literalmente desapareceram, e, justo quando estava mais proximo delas, ele
ja nem mais sabia de sua existéncia.

Elas, por sua vez, mais belas do que nunca, esticavam-se, giravam o corpo,
deixavam os cabelos horripilantes soprar livres ao vento, soltando as garras
na rocha; ndo queriam mais seduzir, mas somente apanhar ainda, pelo
maximo de tempo possivel, o reflexo dos grandes olhos de Ulisses.

Se as sereias tivessem consciéncia, teriam sido aniquiladas entdo; mas
permaneceram: Ulisses, no entanto, escapou-lhes.

Dessa historia, porém, transmitiu-se ainda um apéndice. Diz-se que Ulisses
era tao astuto, uma tal raposa, que nem mesmo a deusa do destino logrou
penetrar em seu intimo; embora isto ja ndo seja compreensivel ao intelecto
humano, talvez ele tenha de fato percebido que as sereias estavam mudas,
tendo entao, de certo modo, oferecido a elas e aos deuses toda a simulagao
acima tado-somente como um escudo (KAFKA apud TELLAROLI, disponivel
em www.lumiarte,com/luardeoutono/kafka/kafka.html, acesso em 14 de
julho de 2007.

O fascinio produzido pela obra de Blanchot, levando em consideragéao

positivamente o que Zarader afirma sobre a natureza exemplar da obra

blanchotiana, encontra-se intimamente relacionado a problematica moderna acerca

dos limites e dos tormentos do pensamento? Mesmo do pensamento mais sério, 0

filos6fico? Lembremo-nos das palavras de Jacques Derrida sobre a obra de
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Avec une force maintenant inéluctable, la force la plus discréte et donc la
plus provocatrice, force de hantise et de conviction, injonction d’'une vérité
sans Vvérité, toujours au-dela de la fascination dont on parle a leur sujet.
Cette fascination, elles ne I'exercent pas. Elles la traversent, la décrivent, la
donnent a penser plutdét qu’elles n’en usent ou n’en jouent. Mais avant de
parler d’'une loi de la fascination, nous devrons étre attentifs a une
fascination de la loi. Celle-ci parait toujours fascinante, on devra se
demander pourquoi elle peut étre aussi fascinée, ce qui semble inimaginable
ou inconcevable, sinon impensable (DERRIDA, 1986, p. 11).

“[...] injonction d’une vérité sans vérité, toujours au-dela de la fascination [...]",
meditemos nessas palavras. Uma leitura insistente e continuada da obra de Maurice
Blanchot, uma leitura sustentada para além dos limites e possibilidades da presente
Tese, provavelmente nos langaria rumo ao enfrentamento desse impensavel
apontado por Derrida. Seguiriamos também rumo a uma melhor compreensao do
anexo — espécie de suplemento — que Kafka aloca no corpo mesmo de sua breve
narrativa do encontro de Ulisses e das Sereias: “[...] embora isto ja ndo seja
compreensivel ao intelecto humano, talvez ele tenha de fato percebido que as
sereias estavam mudas, tendo entdo, de certo modo, oferecido a elas e aos deuses
toda a simulagdo acima tdo-somente como um escudo” (KAFKA apud TELLAROLI,
disponivel em www.lumiarte,com/luardeoutono/kafka/kafka.html, acesso em 14 de
julho de 2007). Mas, essas questdes, questdes verdadeiramente vastas demais para
nds, e talvez indispensaveis para 0 passo que agora desejamos dar, ndo serao aqui
levadas adiante.

Observemos, apenas, que Blanchot foi um leitor fascinado por Kafka. Que a
tessitura de sua escrita chegou a ser aproximada da tessitura, isto é, da economia
de escrita de Kafka, logo apés a publicacdo de Thomas L’'obscur (1941) e Aminadab
(1942). E que, assim como Kafka, Blanchot foi um eximio escritor de fragmentos e
de proposicdes indiscerniveis e herméticas quanto ao seu sentido final. E que

Blanchot exigiu (soube exigir) muito da literatura e a literatura lhe deu muito, por
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suposto. Sua fidelidade ao acontecimento literario como desocupag¢ao — como aquilo
que nos permite distanciarmo-nos de ndés mesmos — deu-lhe (deu-nos) uma obra
verdadeiramente importante. Mas, jamais uma obra que seria importante porque
capaz de responder sozinha pelo destino de uma época. Tampouco uma obra a que
poderiamos exigir razées de cunho estritamente filoséfico e, desse modo, sem
maiores considerac¢des, poderiamos permanecer surdos a racionalidade imanente
ao espacgo no qual essa obra alojou-se, o literario.

Depois dessa longa digressdo, para retornar ao nosso roteiro inicial de
pesquisa, para retornar ao momento exato no qual nos perguntavamos sobre o
rumor e o devir, a repeticao infinita, indissociaveis do ato de escrever, tomemos em
maos uma breve passagem, fechada hermeticamente nas paginas de Le pas au-

dela e dada a ler sob a forma do fragmento seguinte:

Temps, temps: le pas au-dela qui ne s’accomplit pas dans le temps
conduirait hors du temps, sans que ce dehors f(t intemporel, mais la ou le
temps tomberait, chute fragile, selon ce “hors temps dans le temps” vers
lequel écrire nous attirerait, s’il nous était permis, disparus de nous, d’écrire
sous le secret de la peur ancienne (BLANCHOT, 20023, p. 8).

Tais palavras dao forte impressao de haver realmente contido e de haver
realmente aberto em si 0 tempo. Sélido e vivo paradoxo, o desse brevissimo escrito:
“tempo, tempo”. Um mergulho no coragdo do que nao se repete? Ressaltemos isto:
apenas se nos tiver sido permitido desaparecer de ndés mesmos, escreve-se 0
desejado passo-além. Esse que ndo encontra lugar na ordem linear e progressiva do
tempo. Resiste, certamente, ao dominio da cultura e ao rumor que € proprio a esse
dominio. E, curiosamente, ndo deixa de fazer histéria, la mesmo onde o tempo cai.

Decerto, a histéria que é, entao, feita ndo é uma histéria qualquer. Narrar o
destino ultimo, e também originario, da escrita e do escritor, tal como aquele que vai

ser exposto em um ensaio recapitulativo, com tons indiscutivelmente historiograficos,

57



com forte espessura critica e horizonte indiscutivelmente tedrico, pertenceria ainda
ao movimento e a experiéncia de escrever? Em Blanchot, ao menos, isso da-se a
ver de forma contundente. E, certamente, um dos esforcos — um dos logros —*°
maiores da obra blanchotiana para estabelecer a “esséncia” (em outras palavras, o
sumo) de uma histéria que seria a da escrita exterior a linguagem é “L’absence de
livre” / “A auséncia de livro” (em L’Entretien infini). O arranjo final dado a Le livre a
venir, com uma recomposicao atenciosa dos textos que teriam sido originalmente
destinados a publicacdo em jornais e revistas parisienses, parece testemunhar
também esse esforgco “historiografico” por parte de Blanchot. Ha ainda a
estruturacdo de L’espace littéraire como uma espécie de ampla varredura de
questdes insistentes e caras a literatura e a critica literaria — o espaco literario, a
Obra, o Autor, a soliddo essencial, a inspiragdo, a comunicagdo, a experiéncia
original, as caracteristicas da Obra de Arte.

Podemos afirmar que, por meio de Blanchot, desse primeiro Blanchot que se
encerra com a escrita de L’Entretien infini (1969), ter-se-ia, entdo, uma histéria e
uma critica literarias em consonancia estrita com a esséncia da experiéncia de
escrever? Que uma critica e uma histéria literarias teriam sido projetos almejados
por sua escrita mesma? Que tal historia e tal critica conseguiram abrir caminho para
a visibilidade e o acolhimento de uma racionalidade e uma légica imanente ao ato de
escrever?

E certo que a histéria e a critica literarias deixadas por Blanchot terminaram

por se constituir como saberes dificilmente instrumentalizaveis, dificilmente

ransportaveis para fora do espagco em que emergiram. Por meio de Blanchot, ao

0 Com o uso dessa palavra alude-se, certamente, aos varios sentidos que ela encerra: a)“conseguir,
alcangar (algo); obter (algo) a que se tem direito ou que se deseja; b) usufruir (algo) que se
conquistou; gozar, desfrutar; ¢) surtir efeito, ter o resultado esperado; enganar (alguém) através de
artimanhas; iludir, burlar. (Lograr. Dicionario eletrénico Houaiss da lingua portuguesa 1.0.5.)
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menos, desse primeiro Blanchot que se encerra com a escrita de L’Entretien infini
(1969) e a que dedicamos uma leitura mais atenta, temos para ler uma historia e
uma critica literarias, irremediavelmente refratarias a toda compreensao e a qualquer
apropriacéo fora do espaco fechado da obra que |Ihe deu legibilidade.

Sendo assim, seria ainda pertinente interrogar, buscar saber, o que
exatamente essa escrita, essa critica e essa historiografia literarias seriam capazes
de dizer sobre o0 que ha de vir ainda ao campo das letras?

Escritas a partir de uma (pura) exigéncia de exterioridade, souberam, desde o
principio, que jamais formariam verdadeiros conceitos e, portanto, jamais seriam
Uteis de forma positiva e direta a construgdo de um Saber, propositivo, instituido e
estavel, que recebesse o nome de Blanchot. Assim, € certo, ndo se pode afirmar
stricto sensu que haja uma teoria e uma historiografia literarias em Blanchot. Mas, a
escrita, a critica e a historiografia realizadas por Blanchot, por um movimento
imanente a obra, pretenderam ajudar a conceituar a palavra “livro”.

E isso, tal conceptualizagdo, certamente, ndo € — e ndo sera por um longo
tempo ainda, por todo o tempo ainda em que estivermos dentro da civilizacdo do

Livro — de pouca valia:

13. — L’ “absence de livre”, celle que I'écrit provoque comme l'avenir jamais
advenu de I'écriture, ne forme pas concept, pas plus que le mot “dehors” ou
le mot “fragment” ou le mot “neutre”, mais elle aide a conceptualiser le mot
“livre”. Ce n’est pas tel interpréte contemporain qui, donnant sa cohérence a
la philosophie de Hegel, la congoit comme livre et ainsi congoit le livre
comme la finalité du Savoir absolu; c’est, dés la fin du XIX® siécle, Mallarmé.
Mais Mallarmé transperce aussitot, par la force propre se son expérience, le
livre pour désigner (dangereusement) I'CEuvre dont le centre d'attrait — le
centre toujours décentré — serait I'écriture. Ecrire, le jeu insensé. Mais écrire
a rapport, rapport d’altérité, avec I'absence d’CEuvre, et c’est bien parce qu'il
a le pressentiment de cette radicale mutation qui vient a I'écriture et par
I'écriture avec I'absence d’CEuvre que Mallarmé peut nommer le Livre, le
nommant comme ce qui donne sens au devenir en lui proposant un lieu et
un temps: concept premier et dernier. Seulement, Mallarmé ne nomme pas
encore I'absence de livre ou il ne reconnait en elle qu'une maniére de
penser I'CEuvre comme échec ou impossibilité (BLANCHOT, 1969, p. 630).
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Ainda para retornar ao nosso roteiro inicial de pesquisa, para retornar ao
momento exato no qual nos perguntavamos sobre o rumor e o devir, a repeticao
infinita, indissociaveis do ato de escrever, que seja retomada a via da palavra, e da
argumentacao, por meio da qual caminhavamos rumo a leitura de uma breve nota
alocada em L’Entretien infini:

Apres ce dernier mot momentané, admettons, par une décision évidemment
illégitime et de pure prétention, que la littérature (ici non accentué) nous
retient dans ce mouvement qui est d’illusions et d’appartenance. Ce fut la
raison, la folie du surréalisme: l'interrogeant, non plus par rapport a ce qui
finit, mais dans la question d’avenir qui se désigne en cette fin infinie, nous
serons, hors de la clbture du temps, plus enfermés que jamais par
l'ouverture de I'espace ou s’inscrivent a nouveau les noms qui le définissent
en lindéterminant: concepts qui voudraient échapper a toute
conceptualisation (au moment méme ou déja le savoir, les redécouvrant, les

récupére et méme les remet a la culture, apres, il est vrai, la discrétion d’un
long silence).

Je les place ici sous la “sauvegarde” de I'absence de livre qui est aussi
bien leur ruine que leur avénement (BLANCHOT, 1969, p. 596).

Perfazendo, afirmando, uma direcéo precisa, rigorosa, essa nota — escarpada,
deixada entre capitulos de um livro imenso, desgarrada, quase solta — da um passo
adiante, um passo essencial e faz isso ao afirmar, sem rodeios, a diregdo de um
certo desejo, ao apoiar-se, exatamente, no desejo de imprimir siléncio ao rumor, a
palavra errante, ao eterno retorno do incessante, ao.afirmar tal desejo de imprimir
siléncio, por meio da “auséncia de livro”. Logo, trata esse desejo como um
impossivel a ser efetivamente buscado e realizado.

Um Unico destino: “a auséncia de livro”, aquela que o escrito provoca como o
futuro jamais advindo da escrita. O que ai deveria estar em jogo para que assim
fosse, de fato. E 0 que esteve em jogo, para que esse tenha sido, entdo, o Unico
destino almejado pela escrita singular de Blanchot? “O ato s6 de escrever”, como

principio.
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IV. Mallarmé por Blanchot, Blanchot por Mallarmé

1. “Ce jeu insensé d’écrire”. Par ces mots le plus simples, Mallarmé ouvre
I'écriture a I'écriture. Mots trés simples, mais aussi tels qu’il faudra beaucoup
de temps — des expériences trés diverses, le travail du monde, des
malentendus innombrables, des oceuvres perdues et dispersées, le
mouvement du savoir, le tournants enfin d’'une crise infinie — pour que I'on
commence a comprendre quelle décision se prépare a partir de cette fin de
I'écriture gu’annonce son avénement (BLANCHOT, 1969, p. 621).

“Abrir a escrita a escrita”, tera sido esse, entdo, o gesto inaugural que
Blanchot atribuiu a Mallarmé. “Alargar a verdade de tal acontecimento” interessou
profundamente a escrita de Blanchot. Isso se da a ver nos inUmeros ensaios e
fragmentos que Blanchot dedicou a Mallarmé. O gesto inaugural de Mallarmé — em
sua simplicidade, em sua complexidade — marcou intensamente nao sé a concepgao
de escrita, mas também abriu caminho para a elaboragdo do que veio a ser a
experiéncia literaria em Blanchot. E, por meio da compreensdo do que seja a
experiéncia literaria, tendo chegado a um limite impossivel de ultrapassar com os
recursos do pensamento dialético, foram ainda as intuicbes de Mallarmé sobre a
Linguagem poética e sobre o Livro que permitiram a Blanchot, uma vez mais, a
projecao de uma nova noc¢ao — a da “auséncia de livro”.

A seguir, propomos um certo itinerario de leitura. Se levarmos em conta, ao
pé da letra, a dificuldade conceitual dos problemas aos quais estaremos expostos,
provavelmente, ao fim, iremos nos ressentir do qudo econémico tera sido esse
roteiro.

De qualquer modo, 0 que aqui se propde agora, como empreendimento a ser
realizado, € um breve périplo, dividido em quatro tépicos, em torno do encontro entre

Blanchot e Mallarmé. Comecemos, pois.
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IV.i. O Nada, o Siléncio, o Neutro

“Nul poéte n’a plus fortement senti que tout poéme, si mince qu’en fit le
prétexte, était nécessairement engagé dans la création du langage poétique et peut-
étre de tout langage” (BLANCHOT, 1999, p. 36-37). Para Blanchot, Mallarmé foi um
dos primeiros poetas a considerar a escrita como sendo fundamentalmente uma
experiéncia de linguagem.

A concepgado blanchotiana de linguagem assenta-se sobre a dualidade
discurso-escrita. Essa concepgéao, tal como propde Nérdholt, “repose sur un double
état de la négation: si le discours est régi par la négativité hégélienne, I'écriture, elle
met au jour une autre version de la négation" (NORDHOLT, 1995, p. 60). A
experiéncia de linguagem, sempre que regida pela escrita, seria intimamente tomada
por uma negagao que ndo se recuperaria em uma nova afirmacédo e que, desse
modo, prosseguiria sem fim. “Ne niant plus rien, elle finit par tourner a vide, et ouvre
ainsi un vide dans le langage, un intervalle que Blanchot appelle également le
neutre” (NORDHOLT, 1995, p. 60).

Ainda para Nérdholt, teria sido de modo paralelo a nocado de “linguagem
essencial” mallarmeana que Blanchot teria desenvolvido sua concepgédo de escrita
como forca de negacao infinita, como aspiracdo ao nada e ao siléncio. Tanto para
Blanchot quanto para Mallarmé, a escrita nao conseguiria jamais se decidir entre sua
aspiracdo ao siléncio e seu vinculo necessario as palavras. Assim, diante do
impasse estabelecido, surgiria o paradoxo de “fazer siléncio com palavras” — esse
outro nome para a poesia. E “en poussant a bout ce paradoxe, Blanchot finit par
concevoir I'écriture comme approche non pas du silence, mais la ‘rumeur’: parole

originelle, neutre en ce qu’elle n’est ni langage ni silence” (NORDHOLT, 1995, p. 60).
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IV.ii. A experiéncia de Mallarmeé

“Il faut ici en appeler aux allusions aujourd’hui bien connues, qui laissent
pressentir a quelle transformation Mallarmé fut exposé, dés qu'il prit a coeur le fait
d’écrire” (BLANCHOT, 2000, p. 37). Cumpre recordar aqui tais alusdes: “J’ai senti
des symptdbmes trés inquiétants causés para le seul acte décrire”,
“Malheureusement, en creusant le vers a ce point, j’ai rencontré deux abimes qui me
désespérent. L’'un est le Néant... ['absence de Dieu, l'autre est sa propre mort]”’
(MALLARME apud BLANCHOT, 2000, p. 37).

A partir dessa experiéncia testemunhada por Mallarmé, Blanchot ressaltara o
fato de que escrever dar-se-a4 a conhecer como uma situagao extrema e que supde
uma radical reversdo. Desse modo, “une situation essentielle est éclairée; quelque
chose d’extréme est saisi, qui a pour champ et pour substance le ‘seul acte d’écrire™
(BLANCHOT, 2000, p. 37). Assinalara também o fato de que, nesses comentarios, o
poeta utiliza uma expressdo sem envergadura, muito singela, que nos remeteria a
um simples trabalho de artesdo: “Ao escavar um verso”. A partir dessas breves
observagdes, Blanchot assenta uma imagem para a “experiéncia literaria de

Mallarmé”:

“En creusant le vers”, le poéte entre dans ce temps de la détresse qui est
celui de 'absence des dieux. Parole étonnante. Qui creuse le vers, échappe
a I'étre comme certitude, rencontre I'absence des dieux, vit dans l'intimité de
cette absence, en devient responsable, en assume le risque, en supporte la
faveur. Qui creuse le vers doit renoncer a toute idole, doit briser avec tout,
n’avoir pas la vérité pour horizon, ni 'avenir pour séjour, car il n’a nullement
droit & 'espérance: il faut au contraire désespérer. Qui creuse le vers meurt,
rencontre sa mort comme abime (BLANCHOT, 2000a, p. 37-38).

Certamente, essa experiéncia, tal como retratada na citacdo acima, e uma

vez ja transfigurada em imagem do “ato s6 de escrever”’, serdo interrogada por
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Blanchot, ainda repetidas vezes, no decurso de sua prépria pesquisa acerca da

criacao literaria.

IV.iii. Naufragio e travessia

“Dans un texte de Variété I, on lit cette remarque: “Chez Mallarmé,
l'identification de la méditation “poétique” avec la possession du langage, et
I'étude minutieuse sur lui-méme de leurs relations réciproques on abouti a
une sorte de doctrine dont nous ne connaissons malheureusement que la
tendance”. Les écrits théoriques de Mallarmé sont en grand nombre, mais
peu développés, affirmations plutét que preuves. Ce qui frappe, c’est
I'importance des réflexions sur le langage. Le manque de cohérence des
textes, un souci tout autre que logique, I'éclat de certaines formules qui
n’expliquent pas mais qui montrent, rendent les méditations de Mallarmé
peu réductibles a l'unité et a la simplicit¢ d’une doctrine” (BLANCHOT,
1999a, p. 36-37, grifo meu).

A importancia das reflexdes de Mallarmé sobre a linguagem chamou, de fato,
a atencao de Maurice Blanchot. Recordar alguns dos escritos teéricos de Mallarmé
e, neles, as afirmagdes mais constantes foi uma tarefa que Blanchot realizou em
varios de seus ensaios: “Le silence de Mallarmé”, “La poésie de Mallarmé est-elle
obscure?”, “Mallarmé et I'art du roman” (em Faux Pas); “Le mythe de Mallarmé”, “Le
mystéere dans les lettres”, “La littérature et le droit a la mort” (em La Part du feu); “Le
livre a venir” (em Le livre a venir); “L’éxperience de Mallarmé”, “L’éxperience de

‘Igitur’” (em L’espace littéraire); “L’absence de livre” (em L’Entretien infini).

As afirmagdes constantes de Mallarmé, as quais Blanchot refere-se com
insisténcia, em um primeiro momento de sua reflexdo, dizem respeito ao duplo
estado da linguagem: “le double état de la parole, brut ou immédiat ici, la essentiel”
(MALLARME apud NORDHOLT, 1995, p. 27). Para Nérdholt, Blanchot teria a clara
consciéncia de que sua concepcao de um duplo estado da linguagem (discurso-
escrita) viria dai e de que mesmo a expressao “deux versions du langage”, essa que
consagrard e passarda a usar em seus ensaios criticos, retoma, ao pé da letra,
aquela de Mallarmé, “le doublé état de la parole”. Essa pesquisadora ressalta ainda:
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“Dans ce terme de ‘version’, Blanchot réveille la racine latine verto, et par la
rétablit le sens verbal du terme: il s’agit non d’'un état du langage, mais
précisément du mouvement par lequel il se tourne dans un sens ou dans
l'autre, ou il prend un certain tour. Cf. & ce propos EL 345-361, El 42 et ch.4,
§ 1 (NORDHOLT, 1995, p. 31).

Sera em “Le mythe de Mallarmé”, um dos ensaios iniciais de La Part du feu
(BLANCHOT, 1999a, p. 35-48), que Blanchot fara uma das exposicdes mais
minuciosas e claras de suas interpretacdes dos textos tedricos de Mallarmé. Nesse
ensaio, abordara, especialmente “Crise de vers”, “Le Mystéere dans le Lettres” e “La
Musique et les Lettres”. A excecdo de duas citagdes extraidas dos poemas “L’Aprés-
midi d’'un faune” e “Petit Air”, toda a reflexdo de Blanchot girara em torno de alguns
fragmentos retirados de Divagations. Como contraponto para sua argumentagao,
Blanchot fard ainda mengéo a algumas interpretacdes e comentarios sobre a obra
de Mallarmé que considera equivocados.

Assim, Blanchot introduz-nos a sua leitura de Mallarmé:

Nous voudrions rappeler certains de ces textes et les affirmations les plus
constantes qu’ils renferment. Peut-étre y retrouverons-nous des
préoccupations et aussi des préjugés assez proches des nétres. Par
exemple, Mallarmé croit a I'existence de deux langages, I'un essentiel,
lautre brut et immédiat. C’est la une certitude qu’assure encore Valéry et
depuis nous est devenue trés familiere. Pourquoi? Cela est moins évident
(BLANCHOT, 19993, p. 37).

Ao comparar a palavra comum a uma moeda de troca (“de prender au de
mettre dans la main d’autrui en silence une piéce de monnaie”),*' Mallarmé entende
que o que, entdo, implicaria uma problematizacdo nao seria o fato de a linguagem se
tornar nula apenas por estar a servigo da fungdo de compreensao, por desaparecer
completamente na idéia que comunica ou no ato que ela enuncia. Segundo Blanchot

(apoiando-se nas seguintes palavras fragmentéarias de Mallarmé: “A quoi bon la

*" Todas as citacdes de Mallarmé, que aparecem entre parénteses neste texto, foram recolhidas no
corpo do ensaio que ora tratamos “Le mythe de Mallarmé”.
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merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le
jeu de la parole, cependant; si ce n’est pour qu’en émane, sans la géne d’un proche
ou concret rappel, la notion pure”), o que aparece como um apontamento, a ser
remarcado e levado as ultimas conseqléncias, € que a palavra s6 tem sentido se
nos livra do objeto que ela nomeia, se ela nos poupa de sua presenca ou do
“‘concreto lembrete”. Para Blanchot, é possivel, entdo, fixar uma primeira
caracteristica da linguagem literaria, da linguagem auténtica, a partir de Mallarmé:
“‘Dans le langage authentique, la parole a une function, non seulement
representative, mais destrutive. Elle fait disparaitre, elle rend I'objet absent, elle
I'annihile” (BLANCHOT, 1999a, p. 37).

O que nos parece de grande relevancia, coexistindo a apreensdo de um
poder de destruicdo existente na linguagem auténtica, sera o esfor¢co de Blanchot
em ressaltar — em nao deixar se perder — a posicao de Mallarmé diante do carater da

linguagem, significativo e abstrato:

“Je dis: une fleur! et, hors de I'oubli oU ma voix ne relégue aucun contour, en
tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se léve,
idée méme et suave, 'absente de tous bouquets.” Nous le voyons, tout n’est
pas si simple. Le mot écarte I'objet: “Je dis: une fleur!”, et je n’ai devant les
yeux ni une fleur, ni une image de fleur, ni un souvenir de fleur, mais une
absence de fleur. “Objet tu”. Cette absence est-elle cependant le signe
d’autre chose, de la vérité, par exemple, au sens classique, ayant valeur
pour tous et en tout temps? Ne nous hatons pas de le conclure; malgré
'emploi de mots abstraits: “calices sus, idée”, el est a pressentir que le
poéte est dans un ordre qui ne demande rien au savoir. “Suave” et
“musicalement”, ce n'est assurément pas un concept intellectuel qui
s'affirme par ces voies. Au contraire, nous le remarquons, nous voici a
nouveau en contact avec la réalité [...] mais une réalité plus évasive, qui se
présente et s’évapore, qui s’entend et s’évanouit, faite de réminiscences,
d’allusions, de sorte que si d'un c6té elle est abolie, de I'autre elle réapparalit
dans sa forme la plus sensible, comme une suite de nuances fugitives et
instables, au lieu méme du sens abstrait dont elle prétend comble le vide
(BLANCHOT, 19993, p. 38).

Explorando ao maximo esse “estado em que o poeta ndo pede nada ao

saber” — sendo que o saber exista como possibilidade primeira da poesia, porque a
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linguagem tera permanecido rigorosa em seu poder significativo e abstrato -,
Blanchot conseguird extrair implicacées surpreendentes para o espacgo literario
vislumbrado, aberto, por Mallarmé.

Um espaco nao-cotidiano, feito materialmente de palavras, no qual nos
encontrariamos novamente em contato com a realidade, “mais une réalité plus
évasive, qui se présente et s’évapore, qui S’entend et s’évanouit, faite de
réminiscences, d’allusions” (BLANCHOT, 1999a, p.38). Assim, de um lado a
realidade seria abolida, por meio do poder de destruicdo das palavras; por outro
lado, a realidade reapareceria, por meio da verdade poética, “dans sa forme la plus
sensible, comme une suite de nuances fugitives et instables, au lieu méme du sens
abstrait dont elle prétend comble le vide” (BLANCHOT, 1999a, p.38).

Nada disso se passa sem contradicdes. Nem os impasses aos quais chegou
Mallarmé passaram despercebidos a Blanchot. Se Mallarmé da como misséo a
linguagem relacionar-se pela auséncia com que ela significa, ele, certamente,
arrisca-se a cair em um impasse. Pois ndo haveria como levar essa misséao a termo,
sem cair no mais brutal siléncio, advindo da rejei¢cdao sucessiva do poeta diante das
figuras que Ihe apareceriam a escrita, “images inquiétes, actes plutét que formes,
transitions de sens plutét qu’expressions” (BLANCHOT, 1999a, p. 41). Por fim,
branco sobre o branco do papel? Esse parece ter sido o destino da experiéncia
literaria de Mallarmé, seu naufragio.

Mas, tal naufragio significa também que a escrita foi aberta a escrita. Isso ndo
pode ser desconsiderado facilmente. Isso n&o se deixa reduzir a um naufragio final,
sustenta Blanchot ao longo de todos os ensaios que dedicou a leitura da obra de
Mallarmé. Porque o naufragio ha de ser ainda travessia. Ainda mais quando um tal

naufragio se lanca ao fremir esparso de uma pagina e escreve ali outra coisa. A
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escrita aberta a escrita. A escrita que s6 quer diferir. Escreve-se. O naufragio sendo
ainda escrita. Da-se a ler. Excede, por essa via, todo carater pessoal de uma
experiéncia de linguagem e da experiéncia poética em si.

Recordemos: “nul poéete n’a plus fortement senti que tout poéme, si mince
qu’'en f(t le prétexte, était nécessairement engagé dans la création du langage
poétique et peut-étre de tout langage” (BLANCHOT, 1999a, p. 36-37). A linguagem e
a poesia, segundo a modalidade do que se faz por meio da experiéncia, couberam,
por exceléncia, a Mallarmé. Nada mais exigente, solicitaram ao poeta o esforco de

enuncia-las e de medita-las, segundo a pulsagéo do “ato sé de escrever”:

Autre chose... ce semble que I'épars frémissement d’'une page ne veuille
sinon surseoir ou palpite d’impatience, a la possibilité d’autre chose.

Nous savons, captifs d’'une formule absolue que, certes, n’est que ce qui
est. Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre, accuserait
notre inconséquence, niant le plaisir que nous voulons prendre : car cet au-
dela en est I'agent, et le moteur dirais-je se je ne répugnais a opérer, en
public, le démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme
littéraire, pour étaler la piece principale ou rien. Mais, je vénére comment,
par une supercherie, on projette, a quelque élévation défendue et de
foudre ! le conscient manque chez nous de ce qui la-haut éclate.

A quoi sert cela—
A un jeu.

En vue qu'une attirance supérieure comme d’un vide, nous avons droit, le
tirant de nous par de l'ennui a I'égard des choses si elles s’établissent
solides et prépondérantes — éperdument les détache jusqu’a s’en remplir et
aussi les douer de resplendissement, a travers I'espace vacant, en des fétes
a volonté et solitaires.

Quanto & moi, je ne demande pas moins & I'écriture... (MALLARME apud
BLANCHOT, 1999a, p : 45-46)

IV.iv. O siléncio, a musica, o rumor

As reflexdes mallarmeanas sobre o duplo estado da linguagem, tal como
Blanchot aborda-as em “Le mythe de Mallarmé”, giram em torno de um ponto

perigoso. A contradi¢cdo, assinalada e desdobrada por Blanchot, é rude. A linguagem
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€ aquilo que destr6i o mundo para fazé-lo renascer no estado de sentido; sob essa
forma criadora, fixa-se no aspecto negativo de sua tarefa e torna-se puro poder de
contestagcdo e de transfiguracdo. Isso, contudo, s6 é possivel se as palavras

adquirem um valor sensivel, ou seja, se as palavras possuem corpo:

La densité, I'épaisseur sonore lui sont nécessaire pour dégager le silence
qu’il enferme et qui est la part de néant sans laquelle il ne ferait jamais
naitre un sens nouveau. Ainsi lui fait-il étre infiniment pour produire le
sentiment d’'une absence — et devenir semblable aux choses pour rompre
nos rapport naturels avec elles (BLANCHOT, 19993, p. 45).

Noérdholt ressalta que, tanto para Mallarmé quanto para Blanchot, a escrita €
movimento radical de negacdo, tensdo em direcdo ao nada, ao siléncio. Para
ambos, tera sido incontornavel, decerto, o fato de que a linguagem, sendo
simultaneamente incandescéncia e manifestacdo de materialidade prépria, jamais
possa aceder ao nada e ao siléncio. Para a pesquisadora: “au fond de tous les
mouvements de négation, quelque chose persiste, qui n’est ni parole ni silence — |l
s’agit de ce que Blanchot appelle la rumeur” (1995, p. 76).

Noérdholt credita essa disparidade de diregdes finais para a escrita — em
Mallarmé, o siléncio; em Blanchot, o rumor — a distinta relagdo que tais escritores
mantiveram com a escrita e a musica. A relagdo paradoxal que Mallarmé propde
entre 0 poema e a musica, Blanchot nao teria feito sendo algumas poucas e

obscuras pontuacdes. Por exemplo, esta:

La poésie ne répond pas a I'appel des choses. Elle n’est pas destinée a les
préserver en les nommant. Au contraire, le langage poétique est “la
merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition
vibratoire”. Le hasard sera tenu en échec par le livre, si le langage, allant
jusqu’au bout de son pouvoir, attaquant la substance concréte des réalités
particulieres, ne laisse plus apparaitre que “I'ensemble des rapports existant
dans tout”. La poésie devient alors ce que serait la musique réduite a son
essence silencieuse: un cheminement un déploiement de pures relations,
soit la mobilité pure (BLANCHOT, 1999b, p. 305).
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De qualquer maneira, ambos — por meio de uma atencdo extrema a
linguagem como verdadeiro bilingliismo (um duplo estado, imanente e irremediavel,
da linguagem: bruta e essencial, em Mallarmeé; discursiva e escrita, em Blanchot) e
ao poema como espaco visual capaz de fazer ressoar o siléncio da arte, Unico
correlato a auséncia absoluta do mundo e da consciéncia de si — teriam atingido em
cheio o mistério da mdusica: “au fond signifiant idée ou rythme entre rapports”
(NORDHOLT, 1995, p. 73).

Em suas préprias, em suas mais idiossincraticas, elaboragbes sobre a
linguagem geral e a linguagem literaria, Blanchot jamais tentou se desfazer dessa
contradicédo (desse bilinglismo) que tanto atormentou as pesquisas de Mallarmé em
torno do Livro.*? A questdo a ser suportada, ao longo da obra blanchotiana, alojou-se
nesse impasse impossivel a ultrapassar e que habita o coracao da escrita.

Desse modo, pulsante em Blanchot, a questao seria, talvez, como manter
em movimento o movimento infinito da linguagem essencial e do canto poético
intuido por Mallarmé: “Ce chant était une distance, et ce qu'il révélait, c’était la
possibilité de parcourir cette distance... faire du chant le mouvement vers le chant et
de ce mouvement I'expression du plus grand désir. Etrange navigation, mais vers
quel but?” (BLANCHOT, 1999b, p. 10).

A questao premente seria, talvez, como lemos em “Mort du dernier écrivain”,
aproximar-se dessa regiao de extrema aridez e incessante rumor e, justamente ai,
escrever — “dans lI'expérience de tout l'art, ce qui transforme I'impuissance en

pouvoir, I'erreur en chemin et la parole non parlante en un silence a partir duquel elle

“2 “Par une division violente, Mallarmé a séparé le langange en deux formes presque sans rapport,
F'une la langue brute, lautre le langage essentiel. Voila peut-étre le vrai bilinguisme [...] Pense-t-on
dans plusieurs langues? On voudrait penser, chaque fois, dans un langage unique qui serait le
langage de la pensée. Mais finalement I'on pense comme l'on réve, et il est fréquent de réver dans
une langue étrangere: c’est le réve méme, cette ruse qui nous fait parler en une parole inconnue,
diverse, multiple, obscure en sa transparence, comme nous le montre, par Le Pont traversé, Jean
Paulhan" (BLANCHOT, 1971, p. 171, grifo meu).
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peut vraiment parler et laisser parler en elle l'origine, sans détruire les hommes”
(BLANCHOT, 1999b, p. 10).

A questdo que persiste, decerto, como uma das mais angustiadas e
desesperadas, talvez tenha sido feita, a principio, a literatura e, por meio dessa, ao

pensamento ativo:

Mais sera-t-il jamais prét a accueillir une telle pensée qui le libérant de la
fascination de l'unité, risque de I'appeler, pour la premiere fois, a prendre la
mesure d’une extériorité non devine, d’'un espace tout de question, excluant
méme la possibilité d’'une réponse tomberait nécessairement a nouveau
sous les juridictions de la figure des figures. Cela revient peut-étre a nous
demander: 'homme est-il capable d’'une interrogation radicale, c’est-a-dire,
en fin de compte, 'lhomme est-il capable de littérature? (BLANCHOT apud
COLLIN, 1986, p. 5).
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V. A facilidade de morrer

L’écrivain est en chemin vers une parole qui n’est jamais déja donnée:
parlant, attendant de parler (BLANCHOT, 1971, p. 171).

Quant & moi, je ne demande pas moins a I'écriture... (MALLARME apud
BLANCHOT, 1999a, p. 46).

Ici commence mon désespoir d’écrivain (PAULHAN apud BLANCHOT,
1971, p. 189).

Em um movimento maximo de dispersao, aparecem a escrita e a figura do
escritor. Hoje, as ja célebres palavras de Mallarmé ndo causam escandalo: “L’ceuvre
implique la disparition élocutoire du poeéte, qui cede linitiative aux mots, par le heurt
de leur inégalité mobilisés” (MALLARME apud BLANCHOT, 1999a, p. 309). Mas,
segundo Blanchot, para “pensar em Mallarmé até as ultimas consequiéncias”, nao
basta dizer que as coisas se dissipam e que 0 poeta se apaga, é necessario dizer
também que umas e outro (as coisas e o poeta), “tout en subissant le suspens d’'une
destruction véritable, s’affirment dans cette disparition méme et dans le devenir de
cette disparition — I'une vibratoire, I'autre élocutoire” (1999a, p. 310).

A literatura — a arte — € levada a maxima dispersao (levada também a um
aniquilamento historico, pressionada a se tornar puro entretenimento), é levada ao
ponto maximo a que pode chegar uma recusa do mundo (em que a arte torna-se
quase ilegivel, legivel apenas como uma criatura monolitica), mas, persistindo em

sua tarefa improvéavel, recebe de Paul Celan uma interrogagéo vital:

Nao havera — pois agora devo pergunta-lo —, ndo havera em Georg
Buchner, no poeta da criatura, uma problematizagao da arte, talvez somente
a meia-voz, talvez semiconsciente, mas nem por isso menos radical — ou
talvez por isso radical no sentido mais estreito, uma problematiza¢édo a partir
dessa diregdo? Uma problematizagdo para a qual deve voltar toda a
literatura atual, se quiser continuar a questionar? Em outras palavras e
saltando algumas: como agora acontece em muitos lugares, poderiamos
partir da arte como algo ja existente e um pressuposto incondicional,
deveriamos sobretudo, para falar bem concretamente, digamos, pensar em
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Mallarmé até as ultimas conseqiiéncias? (CELAN, 1999, p. 173, grifo
meu).

Por compartilhar de um diagnostico semelhante sobre as vicissitudes
contemporaneas da arte e do destino literario, e por compartilhar de uma proposi¢ao
especifica de diregcdo, em torno do nome de Mallarmé, precisa e rigorosa, talvez
possamos compreender um pouco mais a pulsacao existente na obra de Blanchot,
aproximando-a da pulsacao (da respiracdo) existente na reflexdo abissal sobre o
fazer literario pds-holocausto realizada em “O Meridiano”.

Essa investigacdo (“uma topologia a luz do poema”), levada a termo por
Celan, é uma espécie de busca do siléncio existente nas palavras como suspensao
possivel (suspensdo intervalar) do rumor assassino de homens. Desse modo, a
investigacao poética € ainda busca, fragil caminho reaberto e indestrutivel desejo de

seguir adiante:

Talvez aqui, com o Eu — este Eu surpreendido e liberto aqui e deste modo —,
talvez aqui se liberte ainda um Outro. Talvez o poema seja ele proprio a
partir deste ponto... e possa agora, deste modo nao artistico e liberto da
arte, seguir outros caminhos, e assim também os caminhos da arte — segui-
los, segui-los e voltar a segui-los. Talvez. [...] Mas penso — e essa idéia
dificilmente vos podera surpreender agora —, penso que desde sempre uma
das esperangas do poema € precisamente a de, deste modo, falar em nome
de um Outro, quem sabe se em nome de um radicalmente Outro. Este
“quem sabe” — e vejo-me chegar ai agora — é a Unica coisa que, por mim,
aqui e agora, ainda posso acrescentar as velhas esperancas (CELAN, 1999,
p. 54-55).

Meditemos sobre essas palavras de Celan: “este quem sabe (isto é, falar em
nome de um radicalmente Outro) € a Unica coisa que, por mim, aqui e agora, ainda
posso acrescentar as velhas esperangas”. Facamos ressugir ao nosso pensamento
as palavras percucientes de Paulhan na abertura de Les Fleurs de Tarbes ou La
Terreur dans les Lettres: “Somme toute nous avons renoncé, peu s’en faut, a

connaitre ce que nous doit la littérature: jetés devant elle sans défense comme sans
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méthode, et tout désorientés. Ce n’est pas faute d’espoirs, ni de prétentions”
(PAULHAN, 1990, p. 28).

Interroguemos, com Blanchot e com Celan, mantendo aberta a questéo
limite que se nos apresenta agora (espécie de atualidade a refazer-se) no campo
das letras: como a literatura é possivel, segundo a exigéncia de desaparecimento do
mundo e da figura do escritor, em nome de e pela afirmacdo de um devir
radicalmente outro? Sera essa a esperanca (“a esperangca mais profunda”) que
podera ainda ser acrescida as velhas esperancas literarias?

Ja afirmamos aqui que, segundo Deleuze, Blanchot teria inventado “a
ligagdo mais rigorosa entre o singular, o plural, o neutro e a repeticdo, de maneira a
rejeitar de uma sé vez a forma de uma consciéncia ou de um sujeito, e o sem fundo
de um abismo indiferenciado” (DELEUZE, 1985, p. 25).

Essa logica, creio, pode ser lida operando a tessitura do primeiro livro, no
dominio da critica, publicado por Maurice Blanchot, “Comment la litterature est-elle
possible?”. Essa légica poderd ser lida, certamente, em cada leitura realizada por
Blanchot acerca de um escritor encontrado pelo caminho. Certamente, Mallarmé foi
um desses escritores com quem Blanchot dialogou profundamente. Também, Jean
Paulhan.

Todo escrito implica uma “operacao de leitura”, no sentido assinalado por
Mallarmé: pela repeticao dos termos (o0 escrito/o lido), produz-se a liberagcao (em
forma de devir) de uma das partes? Para que assim seja, tanto na leitura quanto o
foi na escrita, Blanchot sustenta que é preciso ainda manter o mundo e a figura do
escritor em seu movimento incessante de desaparecimento, ou seja, como espago

afirmativo de uma auséncia que se da a ler e a ver.
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Também ja dissemos aqui, algumas paginas atras, que a ultima leitura

conjunta de Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres e da experiéncia

literaria de Jean Paulhan, como homem de letras (escritor, editor, tedrico, tradutor),

levada a termo por Blanchot, recebeu o titulo de “La facilité de mourir”.

Assim sendo, em torno do enigma da literatura (“la passivité du plus passif”’ e

“la facilité de mourir’), em torno de seu segredo (hermeticamente fechado e sem

profundidade) e de seus recursos encantatérios (ja tantas vezes apontados como

simples fraude e como impostura desalentadora), gostariamos de encerrar, por ora,

nossa reflexdo sobre a critica e a historia literarias produzidas por Blanchot,

abordadas por nés a partir dos comentarios ao livro de Paulhan.

Mantenhamos ainda, no horizonte ndo muito distante, as questdes centrais

que Paulhan parece ter representado para o desdobramento das reflexdes

blanchotianas acerca da radical reversdo que o ato e a experiéncia de escrever

implicam:

La mort facile. Retenons une derniére fois I'astreinte de ce mot double, la
simplicité méme. 1) La mort: l'interdit qu’'efface ou que suspend la facilité de
mourir. 2) Mais la facilité, loin de l'effacer, rehausse ce qu’il y a de plus
scandaleux dans le scandale par excellence qu’est la violence mortelle:
mourir — I'impossibilité —, c’est facile. 3) La mort interdite et indiscréte, celle
que porte et qui porte I'écriture, est restituée au secret de la discrétion par la
lecture innocente, heureuse, facile. 4) “La facilité que I'on prend a mourir”:
facilité, pouvoir de faire, pur pouvoir de produire qui nous vient, toutefois par
une prise violente, de la disposition donné dans ce qu'il faut absolument
subir, la passivité du plus passif; mais aussi singularité de I'écriture qui est
un “faire” unique dont seule la lecture, en sa répétition est le mode de
'absence mortelle, la lecture, par sa facilité, détient a son tour, renversée, la
puissance de mort que I'écriture, comme violence unique, a dérobée au
détour de cette mort.

Ainsi s’accomplit, par la duplicité de la mort facile, le renversement dont
Jean Paulhan a un instant maintenu et maitrisé, au prix de la patience de sa
vie, la possibilité telle qu’une fois, et toujours a nouveau, la lui avait révélée,
comme un secret inépuisable, la lecture-écriture, jeu de la nécessité d'une
différence indiférente (BLANCHOT, 1971, p. 191).

Que esse fim de agora, com seu exigente e incessante jogo de leitura-

escrita, com essa facilidade nada facil de morrer, e que também o “direito a morte”
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enunciado pela figura do escritor, quando ja se sabe pertencente ao espaco literério,
sirva-nos de ponto de apoio e de dispositivo para o prosseguimento de nossa leitura

da obra de Blanchot. Que assim seja feito, nas paginas a seguir.
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SECAO 2

SOBRE ESCRITOS

(E SEREIAS)



Orage, lustral; et, dans des bouleversements, tout a I'acquit de
la génération récente, lacte d'écrire se scruta jusqu’en
l'origine. Tres avant, au moins, quant a un point, je le formule:
— A savoir s’il y a lieu d’écrire. Les monuments, la mer, la face
humaine, dans leur plénitude, natifs, conservant une vertu
autrement attrayante que ne les voilera une description,
évocations dites, allusion je sais, suggestion: cette
terminologie quelque peu de hasard atteste la tendance, une
trés décisive, peut-étre, qu’ait subie l'art littéraire, elle le borne
et 'exempte. Son sortilége, a lui, se ce n’est libérer, hors d’'une
poignée de poussiére ou réalité sans I'enclore, au livre, méme
comme texte, la dispersion volatile soit I'esprit, qui n’a que faire
de rien outre la musicalité de tout.

Mallarmé, em La Musique et les Lettres

D’ou vient cela, cette puissance d’arrachement, de destruction
ou de changement, dans les premiéres mots écrits face au ciel,
dans la solitude du ciel, mots par eux-mémes sans avenir et
sans prétention : « il — la mer » ?

Il est assurément satisfaisant (trop satisfaisant) de penser que,
par le seul fait que quelque chose comme ces mots « il — la
mer », avec I'exigence qui en résulte et d’ou aussi ils résultent,
s’écrit, s’inscrit quelque part la possibilité d’'une transformation
radicale, f(t-ce pour un seul, c’est-a-dire de sa suppression
comme existence personnelle. Possibilité : rien de plus.

Ne tire aucune conséquence de ces mots écrits un jour (qui
furent ou auraient été en méme temps et aussi bien d’autres
mots), ni méme de I'exigence d'écrire, a supposer que, de
celle-ci, tu fusses bien chargé, ainsi que tu t'en persuades et
parfois t'en dissuades : tout ce que tu pourrais en retenir ne
servirait qu’a unifier, d’'une maniére présomptueuse, une
existence insignifiante et (par la proposition de cette exigence
d’écriture méme) retirée quelque peu cependant de l'unité.
N’espeére pas, si c’est 1a ton espoir — et il faut en douter —
unifier ton existence, y introduire, au passé, quelque
cohérence par I'écriture qui désunifie.

Maurice Blanchot, em Le pas au-dela



| Escritos 1: entremeios



I. Da angustia a linguagem

Em Maurice Blanchot — partenaire invisible (1998), livro imenso e de cunho
biografico, Christophe Bident fornece-nos alguns dados sobre o langamento de Faux
Pas. Publicado em dezembro de 1943, esse livro havia sido apresentado
inicialmente ao conselho editorial da Gallimard com o titulo de Digressions. Apenas
as vésperas da publicacdo, Blanchot decide-se por Faux pas.

Segundo Bident, a desconcertante expressao “faux pas” — que teria aparecido,
precisamente, trés vezes nos artigos escritos a época em que Blanchot colaborava
no Journal des débats (sabe-se que muitos desses artigos foram, posteriormente,
incorporados ao livro como capitulos) — ndo foi uma expressdo retomada por
Blanchot naquele livro, a excecao do titulo.

Quanto a isso, propondo, conjuntamente, uma breve avaliagdo da obra critica

de Blanchot produzida até esse momento, Bident assevera o seguinte:

Le jeu de mots élaboré par le titre [Faux pas] ne lui avait pas échappé.
Blanchot I'avait définitivement choisi en ao(t 1943 [...] L'expression elle-
méme est utilisé trois fois dans les articles du Journal des débats, a la
exception du titre, ne sera pas reprise dans le livre [...] Mais le “pas” est
surtout la notion par laquelle Blanchot désigne sa propre démarche critique.
L’article avance par a-coups, par investigations successives, par
approfondissements et retournements des paradoxes: autant de pas dans
I'approche de I'ceuvre (il est ainsi question d’esquisser “un dernier pas” a la
fin du chapitre sur Paulhan, “Comment la littérature est-elle possible?”). La
critique demeure cependant aussi lointaine de I'ceuvre que l'ceuvre de
'expérience: l'une est toujours “dépositaire infidéle” de l'autre; chaque
expérience singuliere ne peut s’avancer vers une autre qu’a accomplir des
“pas illusoires”. Chaque pas de la critique est donc aussi un “faux pas”
(BIDENT, 1998, p. 226).

Bident também nos oferece uma via de interpretacao para o texto — inédito até

a ocasido de sua publicacdo — que desejamos agora comentar.! Esse texto foi

' Acompanhar a cronologia de escrita e de publicagdo dos ensaios de Blanchot é uma tarefa dificil.
Seus livros criticos, em geral, sdo compostos por textos que ja haviam tido uma primeira publicagao
em revistas ou jornais. Para a publicagdo em livro, Blanchot os reescreve, altera periodos, modifica
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denominado, pelo proprio Bident (de um modo semelhante ao da maior parte dos

comentadores da obra blanchotiana), como “Da angustia a linguagem”:

Le texte inaugural, “De I'angoisse au langage” [...], C’est lui qui tente
d’assurer la cohérence de I'ensemble, qui profile I'ordonnancement des
articles. L'ordre chronologique de la recherche est inversé : les questions du
renouvellement du genre romanesque, de la création et du mythe s’effacent
devant celles que posent la nudité de I'expérience intérieure et son conflit
avec le langage. [...] “Ce que la colére a construit, 'angoisse ou la peur le
détruit”, écrira Blanchot a propos de Michaux en aolt 1944. On pourrait en
dire autant du mouvement critique des années quarante, construit dans la
colére suscitée para l'esclave de la jeune littérature a une tradition avilie,
puis défait par I'angoisse réelle de I'expérience intérieure, qui détermine
désormais I'orientation de I'espace de recherche dans la carré du plan du
livre.

Entre pari pascalien, dénuement kafkaien et dépense bataillienne, “De
I'angoisse au langage” est 'un des plus beaux textes autobiographiques de
Blanchot. L’angoisse physique, I'angoisse vécue y transparait. C'est son
autorité qui impose la qualité de la critique, et qui I'impose comme une
critique d’écrivain (BIDENT, 1998, p. 227).

Se nos parecem acertadas e bastante claras as consideracdes que Bident faz
sobre os dispositivos presentes na critica blanchotiana em Faux pas (avangos por
entrechoques de proposigdes, investigagcdes sucessivas, aprofundamentos e
reversbes de paradoxos, inumeros passos dados — “para atras”, “em falso”, “para
fora” da orbita de uma dada obra, posta, entdo, em questado), algo, entretanto, ndo
parece soar bem aos nossos ouvidos, quando ele aponta o carater autobiografico do
discurso levado a termo em “Da angustia a linguagem”.?

Como dizer, de modo minimamente consistente, de uma escrita autobiografica
em um autor como Maurice Blanchot, ou melhor, como ndo se envolver em

consideragdes — acerca da “solidao do escritor” e da “solidao essencial da obra”, da

algumas expressoes de forma significativa. Essa pratica, como dispositivo e agenciamento de escrita
blanchotiana, alcanga também o ambito dos livros ficcionais. Esse foi 0 caso das duplas versbes de
Thomas L’obscur e L’arrét de mort, elas sofreram profundos cortes em suas segundas versoes. Além
disso, ndo ha uma correspondéncia exata entre o periodo de produgao de cada um dos textos e seu
futuro arranjo em um dado livro. Alguns ensaios ficaram guardados durante anos até se tornarem
capitulo de algum livro. De modo geral, de qualquer maneira, a obra de Blanchot foi sendo publicada,
ao longo dos anos, a partir de um material ja existente, dado ja a leitura, e, por meio de cortes e de
retificagdes, foi sendo relangada ao espago da comunicagao. No caso de Faux Pas, contudo, — e
isso de fato constitui um procedimento de exce¢do em Blanchot, ao menos até 1969 — um ensaio
inédito & acrescido, talvez como introdugao, ao conjunto de capitulos de uma obra a ser publicada
sob forma de livro.

2 Para uma maior comodidade discursiva, nas paginas a seguir, passaremos a nos referir ao texto
inaugural de Faux pas por meio deste titulo: “Da angustia a linguagem”.
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“desocupacao” que habita e move o espaco literdrio, da impessoalidade que
concerne, por comego e por fim, a prépria “experiéncia de escrever’ —,
consideragdes tais que foram tornadas, por essa mesma escrita e por esse mesmo
autor, incontornaveis?

Decerto, nenhuma dessas exigéncias passou despercebidas por Bident em seu
trabalho e, se ele interroga, pela via do biografico, toda a obra de Blanchot — e néo
apenas esse escrito que traduzimos —, sabe que “cette vie a I'oeuvre s’adresse a
I'étre, comme I'écrivait Bataille, ‘dans un dépassement intolérable de I'étre’, dans un
dépassement intolérable de 'oeuvre” (BIDENT, 1998, p. 7).

Isso posto, pensemos, sim, em “Da angustia a linguagem” como um escrito
autobiografico. Mas procuremos compreendé-lo exatamente como propde Bident:
um escrito autobiografico intimamente articulado a um “passo-fora” do ser e a um
“passo-exterior” a obra — ambos sendo, de fato, passos intoleraveis.

A dimensao intoleravel de tais passos talvez possa ser compreendida aqui, ndo
exatamente via Bataille, mas tal como assinala Castello Branco, em “Um passo de
letra” (2004). Tomando como ponto de partida a nogcao lacaniana de escrita como
efeito do discurso, Castello Branco propde a leitura do “pas au-dela” blanchotiano na
dupla vertente do “pas-de-sens” psicanalitico: “como o ndo sentido que é também
passo de sentido” (p. 99).

Desse modo, e no desdobrar de suas reflexdes, Castello Branco situa o “pas au-
dela” da escrita blanchotiana de um modo muito proximo ao que podera ser lido em
“Da angustia a linguagem” como pertencente ele mesmo ao cerne do movimento, por
vezes radicalmente aterrador e que, ao mesmo tempo, anima (e permite sobreviver a

“morte do sentido”) uma certa literatura:

“Alguns escritores sdo apavorados. Tém medo de escrever. O que contou
no meu caso foi nunca ter tido medo desse medo. Fiz livros
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incompreensiveis e foram lidos [...] Escrever, essa foi a Unica coisa que
habitou a minha vida e que a encantou. Eu o fiz. A escrita ndo me
abandonou nunca”, declara, entre perplexa e maravilhada, Marguerite Duras
(DURAS apud CASTELLO BRANCO, 2004, p. 101).

[..]

Arrisquemos, entdo, uma hipétese: a de que a alguns escritores, aqueles
que nao tém medo desse medo, € dada chance de, pelo arranjo de letras
que constitui a escrita, promover um pas de sens. As vezes um verdadeiro
passo de sentido, que reescreve todo o sentido de uma escrita e de uma
vida. As vezes um passo largo demais, largo demais para as pernas do
sujeito. De toda maneira, é de um pas-au-dela (de um passo além) que se
trata quando nos arriscamos no campo das letras. Pois é também como
pas-a-lire, como nao-a-ler e, no entanto, passo-a-ler, que um escrito nos
convoca (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 101).

Pensemos em “Da angustia a linguagem” — também como indica Bident —
como uma critica cuja qualidade e cuja autoridade maiores provém do fato de ter
sido, isto é, de ser, literalmente, “uma critica de escritor”. Mas, para adentrarmos
diretamente ao territério (ou seja, ao universo) que tem sido, nesta Tese, 0 nosso —
aquele que se destina a rememoragdo de uma histéria da escrita exterior a
linguagem —, tentemos apreender tal critica segundo os termos que propds

Foucault em “Linguagem e literatura”:®

Como vocés sabem, a questdo hoje célebre “O que é a literatura?” esta,
para nés, associada ao exercicio da literatura ndo como se fosse colocada a
posteriori por alguém que se interrogasse sobre um objeto estranho e
exterior, mas como se tivesse seu lugar de origem na propria literatura.
Formular a questao “O que é a literatura?” seria 0 mesmo que o ato de
escrever. A questdo nao é, de modo algum, de critico, de historiador ou de
socidlogo a respeito de um determinado fato de linguagem. E, de certo
modo, um oco aberto na literatura; um oco onde ela deveria se situar e,
provavelmente, recolher todo o seu ser (FOUCAULT apud MACHADO,
2000, p. 139, grifo meu).

Tentemos apreender tal critica, ainda que hoje a questao “O que é a literatura?”
ja nao seja mais tao célebre quanto o foi na década de 60, na qual, sabemos, essa

citacao de Foucault encontra seu lugar de enunciacao. Mesmo que ja tenhamos sido

® Texto da conferéncia de Michel Foucault pronunciada nas Facultés Universitaires Saint-Louis, de
Bruxelas, em margo de 1964. Traduzida, a partir da gravagao do original francés, por Jean-Robert
Weisshaupt e Roberto Machado (MACHADO, 2000, p. 137-174).
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levados suficientemente longe no desvio que fomos capazes de emitir para essa
questdo, ao passar a formula-la, com a ajuda da obra de todos esses autores (0s
literarios e os tedricos) que viemos citando nas paginas anteriores — essa questao
que agora é vista ndo mais atrelada a uma espécie de esséncia substancializada,
mas segundo uma direcdo a ser precisada, ainda e sempre, nos termos mais
abertos de uma outra interrogacao — “Para onde vai a literatura?”

Ainda que tenhamos sido postos diante da peremptéria dispersao do literario,
de sua dessacralizacdo e também de sua radical indiferenciagcéo, ja ndo sendo mais
possivel (nem mesmo desejavel) falar, com rigor, de géneros especificos, genuinos
e estaveis, no dominio da literatura contemporanea. Mesmo que, atravessando
agudamente a época em que tudo é literatura, seja-nos inevitavel experimentar a

sensacao de desorientacao:

De méme, on s'irrite de voir se substituer aux ceuvres dites littéraires une
masse toujours plus grande de textes qui, sous le non de documents,
témoignages, paroles presque brutes, semblent ignorer toute intention de
littérature. On dit: cela n’a rien a voir avec la création des choses; on dit
aussi: témoignages d’'un faux réalisme. Qu’en sait-on? Que sait-on de cette
approche, méme manquée, d’'une région qui échappe aux prises de la
culture ordinaire? Pourquoi cette parole anonyme, sans auteur, qui ne prend
pas forme de livres, qui passe et désire passer, ne nous avertirait-elle pas
de quelque chose d'important dont ce qu’on appelle littérature voudrait aussi
nous parler? (BLANCHOT, 1999b, p. 271).

Pois, desejando ter levado tudo isso em conta, todos esses acertos e pesares,
melhor dizendo, sobretudo porque tudo isso se nos apresenta como sendo a nossa
histéria mais intima e mais anénima, tentemos ainda, no decurso final desta Tese
que pretende agora se encerrar no breve espaco de um comentario, vejamos e
tentemos apreender, fixando por instantes, isso a que ainda chamamos de literatura.
Certamente, isso de tao dificil nomeacao (de designacao talvez impossivel fora do
espaco da ficcao) e que parece ter se tornado uma parte de nosso passado

imemorial a se distanciar e a se reaproximar de nés (as sereias cantam ainda), tao
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violentamente quanto parece ter se tornado indissociavel daquilo que nos impele a
distanciarmo-nos de ndés mesmos: escrita nua, remoinhada. Pois, apenas ai, nesse
espaco vertiginoso que se abre e tendo chegado a vislumbrar ai uma distancia — a
ser percorrida ainda, sendo finalizada jamais e, contudo, realizada —, acreditamos
ser possivel ler um destino (que nao seja apenas o da fatalidade e da impostura)
para a literatura e para a figura do escritor.

A prosddia e a faculdade de reflexao da escrita de Blanchot em “Da angustia a
linguagem” assemelha-se a um redemoinho volumoso. Redemoinho que nos impele
a literatura e que nos atinge por meio de um fascinio indestrutivel (“0 encontro do
imaginario” e, finalmente, ndo menos decisivo, o desejo de escansao da angustia e
da linguagem); redemoinho volumoso e selvagem (essa insensatez mallarmeniana:
“esse jogo insensato de escrever’) que, ao ritmo da escrita de Blanchot, move
incessantemente a literatura (a linguagem que se tornou literatura) para fora de si
mesma. Apreender, contestar, reapreender e reconstestar, sobretudo, colocar em
movimento — por vezes, por meio de uma nogdo de devir e de um jogo de
linguagem implacaveis — os tracos préprios a isso que se costuma entender por
literatura foi, decerto, o0 que Maurice Blanchot realizou ao longo de sua obra.

Facamos desse comentario, que ora se apresenta, mais um passo de leitura
(de certo modo, mais um esforco de leitura) em direcdo aos escritos de Blanchot.
Facamos isso, decerto, atraidos pela afirmacdo (uma certeza profunda e algo
insensata) de que “La littérature ne saurait étre congue dans son intégrité essentielle
gu’a partir de I'expérience qui lui retire les conditions usuelles de possibilité”

(BLANCHOT, 1999, p. 316).
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“Da angustia a linguagem”: angustia original, escrita

Algumas conjungdes, algumas disjuncées possiveis e a quase inimaginavel
relacdo-sem-relacao (pura distancia, espago puro, oco aberto na linguagem) regem,
misturadamente, as relacdes existentes entre a angustia e a linguagem em geral,
sobretudo a linguagem literaria, no texto que comentamos. Como encontrar, situar e
assentar alguns pontos de apoio para 0 nosso entendimento nessas complexas
relagdes que acompanhamos Blanchot desdobrar, diante de nossos olhos, ao ritmo
de um fluxo discursivo heteréclito e avassalador?*

A primeira demarcacao a ser feita talvez diga respeito aquilo que parece dar
um sentido forte (somos tentados a dizer, um sentido filoso6fico) as proposi¢des de
Blanchot sobre a linguagem em geral, a linguagem literaria e a condicao do escritor.
Se, como vimos na Secdo |, o duplo estado da linguagem mallarmeana —
linguagem bruta, linguagem essencial — permitiu a Blanchot sua nogédo de uma
dupla versao da linguagem em geral, a envergadura logica que se apresenta
apreensivel em seus textos criticos, sob a forma que foi escolhida “discurso-escrita”,
provém de seu didlogo com Hegel.

No ensaio “A literatura e o direito a morte”, de modo mais claro que em “Da
angustia a linguagem”, toda linguagem — a linguagem em geral — é apresentada, e
problematizada, como sendo perpétua alternancia entre discurso e escrita. O
discurso € tomado, entdo, em sentido ordinario, como sendo a linguagem que tem

por funcao representar, como sendo instrumento por meio do qual o sentido (com

* Ha varios lugares de enunciacdo presentes neste ensaio: a voz do critico, do escritor que
testemunha de modo ficcional, do autor que se deixa flagrar oculto no que supomos ser sua
autobiografia, do pensador dedicado a desvendar as relagdes entre a angustia e a escrita, etc. Todas
essas vozes aparecem de modo performatico, utilizam-se de modalidades especificas de discurso e,
desse modo, causam intensa instabilidade ao fluxo da leitura.
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seu valor de abstracéo e inteligibilidade) se instaura e circula entre os homens; e a
escrita € tomada como sendo um acontecimento no interior do discurso, capaz de
promover a ruptura do sentido, langando-nos em um espaco ‘hors langage’.

Como atesta Nérdholt (1995), Blanchot analisa, no ensaio que encerra A Parte
do fogo — esse texto que foi considerado pela critica como espécie de diptico do
qual faz parte também “Da angustia a linguagem” —, a dualidade da linguagem em
geral, busca explicitar suas bases filosoficas, e propde que essa outra versao da
linguagem, a escrita, apenas poderia ser alcancada, ao menos teoricamente, pelo
viés de uma concepgado de linguagem em sua primeira versdo, como discurso. A
partir dessas consideracoes, gostariamos de fazer algumas breves pontuagoes.

Primeiro, a nog¢do de discurso, com a qual trabalha Blanchot, ao menos até a
década de 70, baseia-se na conceptualizacdo hegeliana de atividade humana como
negacgao dialética. Porém, para Blanchot, a negatividade prépria ao homem é de
uma forca tal que ndo se esgota na atividade humana (trabalho, pensamento,
discurso, obra) e “c’est de cette négation sans fin que I'écriture est I'entente et le
témoignage” (NORDHOLT, 1995, p. 31). Segundo, uma vez levada as Ultimas
consequéncias, a forgca de negatividade presente em toda linguagem, a condigéao
propria ao escritor (“a exigéncia de ter o nada como matéria”, tal como podemos ler
em “Da angustia a linguagem”) apenas poderia ser afirmada como impossivel e
fraudulenta.

Mas, além do dialogo estabelecido e mantido com Hegel, Blanchot, no decurso
do ensaio “A literatura e o direito a morte”, dando prosseguimento a sua investigacao
acerca da linguagem literaria e da condicdo que é propria ao escritor, lanca-se
também em uma espécie de apropriagdo parcial do pensamento de Heidegger. O

discurso e a escrita sdo abordados, nessa ocasiao, pelo viés da diferenga ontoldgica
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heideggeriana. No discurso, as palavras possuem uma fungdo referencial: elas
representam as coisas, isto €, os seres. E, desse modo, os seres falam. Mas, como

ressalta Nordholt:

Or, que les choses et les étres, que les étants parlent, cela implique qu’autre
chose — I'étre — ne parle pas: en effet “quand je suis, au niveau du monde, la
ou sont aussi les choses et les étres, I'étre est profondément dissimulé” [EL
341]. D’'ou vient cette dissimulation, en termes heideggeriens ce voilement
de I'étre? Il vient du mode méme de notre ‘étre-au-monde’: “je suis dans le
monde tend a signifier que je suis seulement si je puis me séparer de I'étre:
nous nions I'étre” [ibid 341]. Négation qui se réalise dans la lutte, le travail, la
pensée et le discours. Contrairement au discours qui refuse I'étre, I'écriture
est alors le langage ou, dans le silence du monde et des choses, “I'étre se
risque”, ou “ce qui se dissimule (c’est-a-dire I'étre) tend a émerger dans le
fond de I'apparence” [EL 324]. Cette derniére citation indique déja que, si
c'est bien de la différence ontologique qu'’il est question ici, pourtant sa
conception de I'étre éloigne Blanchot de Heidegger. Comme on sait, pour ce
dernier, I'étre est surabondance et présence, dévoilement. Au contraire, ce
que Blanchot appelle ici I'étre est 'absence de tout, une absence si absolue,
si séparée de toute présence, de tout dévoilement, qu’elle se retourne en la
présence méme de I'absence: 'étre qui est sous-jacent a I'écriture est “le
‘tout a disparu’ devenu a son tour apparence”, il est “ce qu'il y a encore
d’étre quand il n’y a rien” [EL 343-344] (NORDHOLT, 1995, p. 67-68).

E de fundamental importancia ressaltar: aquilo que Blanchot chama de “ser” é a
auséncia de tudo, uma auséncia absoluta — “a auséncia que retorna como
presenca’. Essa verdade do ser (“ainda ha ser quando ndo ha nada”, “um murmurio
incessante, rumor andénimo”) subjaz na escrita e conduzira Blanchot na diregcdo nao
de uma ontologia, mas daquilo que ele nomeia como a questdo mais profunda — o
neutro. Blanchot busca um maior rigor para suas proposicdes e uma proximidade
maior ao evento literario tal como o apreende, procura se distanciar de Heidegger,
ao caminhar em direcao a afirmagao do neutro. Dessa maneira, o “modo e ser “ que
se faz presente nas reflexdes de Blanchot sobre a linguagem (o “ser da linguagem”),
passa a ser nomeado “existéncia”, em uma alusao direta ao “Ha”, de Levinas. A

escrita, entao, levada por Blanchot as proximidades do “H&”, abre-se a uma angustia

que seria ainda mais original que a angustia de morte.
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Contudo, a morte, como forga de negacdo no mundo e condicdo primeira do
discurso, assim como o morrer ja sem fim que subjaz na escrita (“a vida carrega a
morte e se mantém na prépria morte”), manter-se-ia intensamente implicada na
problematica erguida por Maurice Blanchot no coragéao da linguagem em geral e, por
exceléncia, erguida no coracao da linguagem literaria. Esta problematica poderia ser

descrita, sucintamente, assim:

Si 'on veut ramener la littérature au mouvement qui en rend
saisissables toutes les ambigiiités, il est la: la littérature, comme parole
commune, commence avec la fin qui seule permet de comprendre. Pour
parler, nous devons voir la mort, la voir derriére nous. Quand nous parlons,
nous nous appuyons a un tombeau, et ce vide est réalité et la mort se fait
étre. [...] la mort est la possibilité de 'lhomme, elle est sa chance, c’est par
elle que nous reste I'avenir d'un monde achevé; la mort est le plus grand
espoir des hommes, leur seul espoir d'étre hommes. C’est pourquoi
I'existence est leur seule véritable angoisse, comme I’'a bien montré
Emmanuel Levinas [‘L’angoisse devant I'étre, écrit-il, — I'horreur de I'étre
— n’est pas aussi originelle que 'angoisse devant la mort? La peur d’étre
aussi originelle que la peur pour I'étre? Plus originelle méme, car de celle-ci
il pourrait étre rendu compte par celle-la” (De l'existence a [l'existant).];
I'existence leur fait peur, non a cause de la mort, parce qu’en dessous de la
mort elle est encore la, présence au fond de I'absence, jour inexorable sur
lequel se levent et se couchent tous les jours. Et mourir, sans doute, est-
ce notre souci. Mais pourquoi? [...] Tant que je vis, je suis un homme
mortel, mais, quand je meurs, cessant d’étre un homme, je cesse aussi
d’étre mortel, je ne suis plus capable de mourir, et la mort qui
s’annonce me fait horreur, parce que je la vois telle qu’elle est : non
plus la mort, mais impossibilité de mourir (BLANCHOT, 1999a, p. 323-
324, grifo meu).

O que podemos concluir, a partir dessa citacdo acima? A morte é “a esperanca
maior dos homens”, caminho em linha reta por meio do qual o mundo e os homens
se realizam no tempo cotidiano e se consomem integralmente como agao e histéria.
A “impossibilidade de morrer”, como correlata de uma angustia ainda mais original
que a angustia de morte, resta ao escritor. Ao homem que escreve € dado algo cuja
travessia é incessante — “da angustia a linguagem”.

13

Certamente, em Blanchot, tudo isso foi capaz de trazer “a literatura ao
movimento que torna acessiveis todas as ambiglidades”, como ratificado no
fragmento acima, extraido de “A literatura e o direito a morte”. E o movimento que
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torna todas as ambigiiidades acessiveis (isto &, o “neutro” blanchotiano),® assim nos
parece, nada mais é que o centro imperioso e movente em torno do qual gira— e a
pulsacdo mesma na qual se langa — a escrita do ensaio “Da angustia a linguagem”.
Tentemos caminhar um pouco mais em tudo isso. Para tanto, na presente
ocasido, abdicando da vastiddo de questdes que poderiam ser levantadas e
abordadas ainda, fagcamos apenas um breve e Ultimo passo de leitura,
concentrando-nos em dois significantes, “solidao” e “encontro”, verdadeiras figuras

l6gicas, da escrita de Blanchot — “la solitude essentielle” (a soliddo essencial) e “la

encontre du imaginaire” (o encontro do imaginario).

® Em Maurice Blanchot: I'écriture comme expérience du dehors, Nordholt propde: “La responsabilité
propre de I'écrivain est donc d’entendre et de laisser entendre le neutre, aux divers niveaux de
I'expérience de I'écriture: dans le langage comme écriture, dans I'espace et la temporalité de I'écriture
et dans le rapport humain qu’elle déploie: la communauté. Dans le langage, dans le réel, dans le
rapport humain, il s’agit de maintenir ouvert un vide, un intervalle, un entre-deux. [...] En derniére
instance, ‘le neutre’ est une notion ontologique, donc une notion de I'étre. Ecrire, est-ce donc
entendre, et laisser entendre I'étre? Tel est, semble-t-il, le cas : alors que, dans le monde, I'étre est
dissimulé par les étants, ‘oublié’, « dans I'art (dans la littérature), I'étre se risque » (L’espace littéraire,
324). C’est ainsi que Blanchot s’exprime a I'époque de L’espace littéraire, époque ou, dans les termes
du moins, sa pensée est extrémement proche de celle de Heidegger. Cependant, il ne faut pas s’y
tromper : méme a I'époque ou il se sentait le plus proche de Heidegger, Blanchot n’a jamais assimilé
'expérience de ce qu’il appelait alors le dehors a I'étre heideggérien” (NORDHOLT, 1995, p. 358-
359).
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“Da angustia a linguagem”: angustia, escrita, devir

Paul Valéry a Pascal, que se queixa de estar abandonado no mundo, diz:
“Um tormento que escreve bem nao é verdadeiramente tormento se

nao tiver conservado algo do naufragio...”; mas um tormento que
escreve mediocremente merece a mesma censura. Como assim, so, ele
que nos confia ser s6? (BLANCHOT, 2001a, p. 9, tradugao nossa).

O escritor poderia muito bem ndo escrever. E verdade. Por que o homem,
no extremo de sua solidao, escreveria: “Estou sé”, como Kierkegaard: “Aqui
estou completamente s6”? Quem o obriga a essa atividade, na situacao
em que, conhecendo de si e de todo o resto apenas uma auséncia
esmagadora, torna-se de fato passivo? (BLANCHOT, 2001a, p. 10,
tradugéo nossa).

Levar a sério a corriqueira aporia da linguagem, em uma dada situacao
comunicativa (“como assim, s0, ele que nos confia ser s6?”), tomar ao pé da letra o
paradoxo presente na frase “estou s6”, ou na frase “pertenco realmente ao além-
tumulo”, emitidas por alguém que escreve, permitem-nos uma via de franco acesso
ao segredo sem segredo da linguagem, aos tormentos da experiéncia literaria, a
condicao atormentada do escritor.

Lembremo-nos de que toda a contundéncia da interrogagao (“Como a literatura
é possivel?”) presente no comentario que Blanchot faz a pesquisa de Jean Paulhan
(em Les fleurs de Tarbes...), ja havia encontrado seu ponto de partida nesse mesmo
paradoxo que, entdo, se apresentara como uma das exigéncias maiores do escritor,
nos seguintes termos: “‘como fazer, de fato, comuns os lugares-comuns da
linguagem”.

As palavras finais do comentario de Blanchot parecem nao desvelar nenhuma
resolucdo, de fato, possivel e estavel para o recorrente desejo de encontrar uma
comunicacao que seja transparente diante do conhecido e do incognito, esse desejo
proprio a faculdade da “razao escritora” (tal como nomeada em “Da angustia a

linguagem”) e que aparece como uma exigéncia a ser satisfeita, em algum
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momento, no interior mesmo da obra literaria a ser realizada (seja ela critica ou seja

ela ficcional). Atentemos, contudo, para a minima ressalva feita:

Poderiamos sonhar com esse pensamento que se revela dentro das
convengbes e se salva dentro do limite das restricbes. Mas & esse o
segredo da linguagem, como de resto de Jean Paulhan. E suficiente
conceber que os verdadeiros lugares-comuns sao palavras rasgadas
pelo clarao e que os rigores das leis fundam o mundo absoluto da
expressao, fora do qual o acaso nao passa de torpor (BLANCHOT,
2001a, p. 101, tradugao nossa, grifo meu).

Essa dificil imbricacao “dos rigores das leis da linguagem”, do “mundo absoluto
da expressao”, do “acaso” e do “torpor”, trazidas, pela literatura contemporanea,
como uma real possibilidade de travessia, sob as formas de perdigcdo e de devir,
retorna com toda a forga nos paragrafos finais de “Da angustia a linguagem”. Aqui,
erguendo-se em meio a questdes tdo vastas e tdo obscuras, caberia apontar a mais
firme contribuicdo dada por Blanchot ao pensamento acerca do literario: o desejo
insuperavel de franca comunicagdo, o segredo da obscuridade incontornavel da
linguagem e o tormento da condicao do escritor, distantes de qualquer apelo a uma
verdade Ultima que vincularia o ser a palavra, distantes também de qualquer apelo a
psicologia da criagao literaria ou aos mistérios inefaveis da palavra poética. Tudo
isso, a partir de entado, pbde passar a ser circunscrito e interrogado a luz de uma
passividade radical (“a passividade do mais passivo”, esse outro nome para o “fora
da linguagem” e também para a “angustia mais original”) a qual se encontra — e

sabe-se — entregue todo aquele que tem por tarefa o escrever.®

® Essa é a sua mais solida contribuicdo, decerto, ainda que esse saber, em fungao de sua natureza
(forca selvagem de contestacdo e de devir), ndo sirva jamais como resolugao para o enigma
encarnado pela Literatura; ainda que esse saber tenha intensificado a agonia do escritor que foi ele
mesmo Blanchot. Inegavel, contudo, a maneira efetiva como essa nogao acerca do “neutro” — que se
inscreve na obra blanchotiana, sempre, nas proximidades de outros vocdbulos e expressoes, tais
como “a outra noite”, “exterior”, “o desastre”, “auséncia absoluta”, “desocupacao”, “auséncia de livro”
— viria a ser recebida e, por vezes, serviu como balizador de problematiza¢ées afins na obra de seus
contemporaneos, aqueles dentre os mais consagrados no espago do pensamento francés do século

XX: Barthes, Foucault, Bataille, Deleuze, Derrida, Laporte, Nancy, Lacoue-Labarthe, Levinas.
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Talvez de modo um pouco menos performatico, mas nao menos fulgurante, no
ensaio que abre o livro O espacgo literario, tal como ocorre em “Da angustia a
linguagem”, sejamos levados em direcdo ao nucleo duro da soliddo do escritor e,
compassadamente, também ao cerne da “experiéncia de desocupacao
(désceuvrement)”. Desocupacdo’ é a experiéncia que é dada ao escritor, quando
esse se encontra com um “meio absoluto”, fascinante e devorador. Sempre que
acontece aquilo a que Blanchot chama de “encontro do imaginario”, escrever é

dispor a linguagem sob fascinio:

La solitude de I'ceuvre — I'ceuvre d’art, 'ceuvre littéraire — nous
découvre une solitude plus essentielle. Celui qui écrit I'ceuvre est mis a
part, celui qui I'a écrite est congédié. Celui qui est congédié, en outre, ne le
sait pas. Cette ignorance le préserve, le diverti en 'autorisant a persévérer.
[...] Celui qui vit dans la dépendance de I'ceuvre, soit pour I'écrire, soit pour
la lire, appartient a la solitude de ce qui n’exprime que le mot étre: mot que
le langage abrite en le dissimulant ou fait apparaitre en disparaissant dans
le vide silencieux de I'ceuvre.

[...] La solitude de I'écrivain, cette condition qui est son risque,
viendrait alors de ce qu’il appartient, dans I'ceuvre, a ce qui est
toujours avant I'ceuvre.

[...] Ecrire, c'est entrer dans l'affirmation de la solitude ou menace la
fascination. C’est se livrer au risque de l'absence de temps, ou régne le
recommencentment éternel. C’est passer du Je au IL, de sort que ce qui
m’arrive n'arrive a personne, est anonyme par le fait que cela me concerne,
se répéte dans un éparpillement infini. Ecrire, c’est disposer le langage
sous la fascination et, par lui, en lui, demeurer en contact avec le
milieu absolu, la ou chose redevient image, ou I'image, d’allusion a une
figure, devient allusion a ce qui est sans figure et, de forme dessiné sur
I'absence, devient I'informe présence de cette absence, I'ouverture
opaque et vide sur ce qui est quand il n’y a plus de monde, quand il n’y
a pas encore de monde. Pourquoi cela? Pourquoi écrire aurait-il
quelque chose a voir avec cette solitude essentielle? (BLANCHOT,
2000a, p. 13-32, grifo meu).

A palavra “désceuvrement”, guardando em si todos os seus possiveis desdobramentos, é essencial
a obra de Blanchot. Sua tradugao é problematica. Encontramos, em algumas tradugdes brasileiras e
portuguesas, os significantes “ociosidade” e “inoperancia”. Paulo de Andrade propde “desocupacao”,
cuja conotacdo encontra-se mais “proxima a uma agdo, uma atividade, e a “espago”, “vazio”,
“auséncia”, conceitos igualmente fundamentais para Blanchot (ANDRADE, 2002, p. 106). Perde-se,
contudo, ainda assim, a referéncia literal ao significante “obra / livro” (ceuvre). “Desobramento”, como
paulo de andrade ressalta, apesar de possuir inflexdo mais literal, “ndo possui intimidade com o fluxo
da lingua portuguesa”. Por ora, optamos por “desocupagao”. Mas, ndo podemos deixar de salientar o
quanto esse vocabulo “désceuvrement” encontra-se relacionado com a nogao, isto é, com a figura
“labsence de livre” (L’Entretien infini, 1969, p. 620-636).
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“Por que escrever teria alguma coisa a ver com a solidao essencial?”. A essa
interrogacdo consagra-se toda obra de Blanchot. Em cada um de seus escritos, sob
as mais diversas formas, essa interrogacao imperiosa esta presente, e ndo menos
em “Da angustia a linguagem”. Tal interrogacao, sabemos, repete fundamentalmente
as afirmagdes de Mallarmé, meditadas a exaustdo, condensadas, em seguida,
deslocadas, desdobradas e atualizadas pela escrita blanchotiana. Afirmagdes como
estas:

“Impersonnifié, le volume, autant qu'on s’en sépare comme auteur, ne
réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains, il a
lieu tout seul : fait, étant.” [...] “L’ceuvre implique la disparition élocutoire du
poete, qui céde l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés.”

[...]*- Oui, que la Littérature existe et, si I'on veut, seule, a I'exception de
tout” (MALLARME apud BLANCHOT, 1999b, p. 303-332).

Por meio de tudo que fomos lendo, ao longo de nossa pesquisa, na obra dos
comentadores e na propria obra de Blanchot, decerto, deparamo-nos
insistentemente com o negrume atordoante da escrita, com os tormentos do
desaparecimento e da desocupagcdo que sdo dados ao escritor suportar. Nao
menos, deparamo-nos com a forga cintilante das palavras escritas, em uma busca
do puro movimento — rumor, devir, poténcia que desamarra todas as imagens “até
fazé-las explodir e as dispersar no vazio do inimaginavel” (FOUCAULT, 1965, p. 20).

Esse movimento puro, devorador e incessante, que coloca tudo em causa, a
comegar por si mesmo, para Maurice Blanchot, ressaltemos, jamais deixou de ter

por nome “literatura” e, por principio, “o ato s6 de escrever”.
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Il. Maurice Blanchot tal como o imagino

Quem foi Maurice Blanchot? Nascido em 22 de dezembro de 1907, em uma
cidade chamada Quain, em Sabne-et-Loire, na Franca, morre nos arredores de Paris,
em 20 de fevereiro de 2003. Maurice Blanchot € um autor sem figura, ou quase: “Il se
retire. |l devient presque invisible — et il continuera de vivre une existence secréte a
I'abri des regards et de toute intrusion médiatique® (BLANCHOT, 1992, p.5).

Sabe-se que o recolhimento, ao qual se refere o paragrafo anterior, diz respeito
a um episddio ocorrido em 1940. Blanchot, por falar perfeitamente a lingua alem3,
teria sido convocado a colaborar com a ocupacdo nazista — e recusara-se
categoricamente.

O que mais dizem seus editores da Gallimard? Poucas palavras para se
compor uma biografia: Maurice Blanchot recolhe-se, e esse recolhimento alcangara a
extensdo de uma existéncia, de toda uma vida.

Eduardo Prado Coelho afirma que “ndo saber quem é Blanchot comeca por se
nao saber que rosto assume na claridade do dia” (COELHO, 1987, p.218). Uma série
de tentativas fracassadas de descobrir qual € a imagem fisica de Blanchot produziu no
critico portugués a certeza de que, “de certo modo, ninguém o viu. [...] Donde: ndo se
trata apenas de um rosto de que néo se conhece fotografia, mas de um rosto que nao
imprime mais do que a prépria pressao de uma infinita auséncia” (COELHO, 1987,
p.218).

Ao ler o ensaio de Prado Coelho, Blanchot/Foucault ou a imagem andnima,
surpreende-me saber que Coelho dirigiu sua questdo a alguns que estiveram
realmente perto do critico e escritor francés — Georges Mounin envolveu-se com
Blanchot, na Nouvelle revue francaise, em uma polémica acerca de René Char;
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Marguerite Duras o recebeu em sua casa repetidas vezes; Jacques Derrida manteve
com ele um contato prolongado por cartas. E certo que, para Mounin, relata Coelho,
de fato jamais houve um encontro face a face, ainda que o desejasse. Quando Mounin
tentou, na Nouvelle revue francaise, explicaram-lhe que era impossivel, que Blanchot
nunca aparecia, que a troca de textos ocorria através de uma caixa postal, em um
comércio quase andnimo. A entrevista com Duras ofereceu a Coelho tragos
demasiados volateis para que uma imagem se fixasse: “a ultima vez que o vi foi em
maio de 68, continuava como sempre foi, ‘alto e magro como um deportado’ ” (DURAS
apud COELHO, 1987, p.218). E, a insinuacgao feita por Prado Coelho de que a figura
de Blanchot poderia lembrar a da personagem Stein, em Détruire, dit-elle (no cinema:
Michel Lonsdale), Duras responde nada além de um lacénico talvez. Por fim, a
resposta de Derrida parece-me ter sido a mais conclusiva: “lembro-me vagamente de
o ter visto uma vez, e depois escrevemo-nos, mas ele escreve-me sempre como se
fosse a ultima vez” (COELHO, 1987, p.218).

Tendo posto sob o olhar a figura de Blanchot, essa que fala sobretudo a partir
de uma auséncia, busquei algumas referéncias histéricas para a trajetéria seguida por
seus escritos.

Sabe-se que Blanchot pertence a mesma geracdo de Queneau, Caillois,
Bataille, mas que nao teve nenhuma relagcdo com o movimento surrealista nem com o
Collége de Sociologie. Apds seus estudos universitarios (estudos filoséficos), os
primeiros textos sao jornalisticos e comegcam em 1931 (sobre Mauriac, sobre Gandhi,
sobre Daniel Rops), muitos deles situaveis na recusa do marxismo, na critica do
socialismo, na defesa de um socialismo nacional — isto é, na extrema-direita. Suas

primeiras criticas literarias sdo publicadas em colunas de jornais — Journal des

débats, L’insurgé et Aux écoutes.
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Com a guerra, interrompem-se suas intervengdes, a escrita de ensaios sobre
temas politicos. Quando retornam, essas intervencdes sdo deslocadas para uma
direcéo inversa. Sabe-se, entdo, da amizade de Blanchot a Bataille, da aproximacéo a
Mascolo, a Duras, a Char. Observa-se seu ativo envolvimento com os acontecimentos
de maio de 68 e, na contra-luz do extremo apagamento que recobre sua pessoa (sua
figura), sua assinatura jamais desapareceu de manifestos como o dos 121, a favor da
Argélia, e do direito a insubmissdo, face a De Gaulle, em 1960, ou, mais
recentemente, o do Appel des 234 pour une reconnaissance légale du couple
homosexuel, em 1996, e o da “declaragdo de culpa” por abrigar estrangeiros em
situacéo irregular, negando-se a denuncia-los, em 1997 (BARBOSA, 2004, p.110).

O que teria provocado esse imenso giro em seu pensamento politico? —
perguntei-me muitas vezes. O que teria aberto passagem a assungao (ao encontro
inesperado) de gestos de naturezas tao distintas quanto a extrema afirmacao de uma
vida em solidao (a fidelidade a exigéncia da obra, a neutralidade de um corpo sem
figura, a perda de todos os nomes) e a insistente agéo (firmada por meio do valor de
um nome entre os nomes) para a transformacao do mundo?

Certamente, o embate da literatura recoberto por Blanchot ofereceu uma gama
extensa de questdes que incitou o desejo de caminhar — navegar, navegar — em
direcdo a uma melhor apreensao das relagées que um escritor pode manter com a
propria obra, com o pensamento, com a reflexdo critica, com a cultura e com a
comunidade a qual pertence, sob a forma de acolhimento, recusa ou reserva.

De modo mais fundamental, enfim, o embate literario em Blanchot situou esta
pesquisa em um espaco de interrogacao rigorosa e as voltas com a literatura e seu
enigma sem enigma a decifrar e com a condi¢do atormentada do escritor moderno. Foi

precisamente nesse espaco interrogativo que tentei me colocar ao longo desta tese.
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O desejo do fim, contudo

[...] “dans des bouleversements, touts a I'acquit de la génération récente,
l'acte d’écrire se scruta jusqu’en l'origine. Trés avant, au moins, quant au
point, je le formule: — A savoir s’il ya a lieu d’écrire.” Et un peu aprés:
“Quelque chose comme les Lettres existe-t-il... Trés peut se sont dressé
cette énigme, qui assombrit, ainsi que je le fais, sur le tard, pris par un
brusque doute concernant ce dont je voudrais parler avec élan.” “Mise en
demeure extraordinaire”, a laquelle I'on sait qu’il répond: “— Oui, que la
Littérature existe et, si I'on veut, seule, a I'exception de tout.”
(MALLARME apud BLANCHOT, 1999b, p.316, grifo nosso).

O que desde o inicio me pareceu instigante nas narrativas, ficcoes e nos
ensaios criticos produzidos por Blanchot foi a possibilidade de trabalhar a partir de
uma noc¢ao de literatura que parece afirmar-se, por assim dizer, s6 — o0 ato sé de
escrever —, que parece brilhar s6, a excec¢ao de tudo. Mas, decerto, ndo se pode
isolar a literatura em estado puro, e essa impossibilidade reverbera, de modo cada
vez mais fulgurante, ao longo de numerosissimas paginas da obra de Blanchot.

Esquadrinhar o “ato de escrever” até a origem ja sem origem, tal como o
fizeram os tedricos pds-estruturalistas franceses, e, compassadamente, de modo
bastante singular, transpd-lo a dimensao do que passara, em sua propria obra, a ser
denominado de “experiéncia literaria” foi considerado, ao longo desta pesquisa,
como o método mesmo da escrita critica de Blanchot. Pode-se dizer ainda que esse
foi, de fato, um dos principais caminhos tomados por Blanchot para realizar sua
tentativa de levar Mallarmé até as Ultimas consequiéncias, sem sair da esfera da
impossibilidade trazida com tamanha visibilidade pelo Livro de Mallarmé.

O que significou exatamente, em Blanchot, levar Mallarmé até as ultimas
consequéncias? Uma de suas afirmag¢des mais contundentes sobre o sentido da
obra de Mallarmé [obra que “non seulement consent a la rupture, mais inaugure

by

intentionnellement un art nouveau, art encore a venir et l'avenir comme art”
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(BLANCHOT, 1999b, p.317)] ofereceu uma indicagao preciosa: nao € suficiente dizer
que a literatura existe e que nela as coisas se dissipam e 0 proprio poeta se apaga
— “plus exactement [...] il faut dire encore que les uns et les autres, tout en subissant
le suspens d’un destruction véritable, s’affirment dans cette disparition méme et dans
le devenir de cette disparition — 'une vibratoire, I'autre élocutoire” (BLANCHOT,
1999b, p.310).

A solidao da literatura, seu recuo diante do mundo, das coisas e de quem a
escreve, parece mesmo nao poder desaparecer do texto de Blanchot, mas antes
reverberar, fazer ressoar o espacgo vazio que devera ainda ser suportado —
afirmado — pelo escritor, a fim de permitir a literatura como um evento realizavel
(existente) em sua impossibilidade e a fim de possibilitar ao proprio escritor sua
existéncia como tal. Nada disso se da sem densas obscuridades.

De uma maneira muito préxima a que se considera ter sido a utilizada por
Blanchot em suas reflexdes, ao menos no periodo recoberto pela presente tese,
Michel Foucault, em “Linguagem e literatura” (2000), diferencia cuidadosamente

(174

linguagem (“é o murmurio de tudo que é pronunciado e, a0 mesmo tempo, o sistema
transparente que faz com que, quando falamos, sejamos compreendidos”), obra
(“essa coisa estranha, no interior da linguagem, essa configura¢do da linguagem que
se detém em si prépria, se imobiliza e constréi um espaco que lhe é préprio, retendo
nesse espaco o fluxo do murmdrio que da espessura a transparéncia dos signos e
das palavras”) e literatura (“ndo é exatamente nem a obra, nem a linguagem, ndo é a
forma geral nem o lugar universal onde se situa a obra de linguagem; de certo modo,

um terceiro termo, o vértice de um tridngulo por onde passa a relagéo da linguagem

com a obra e da obra com a linguagem”). Depois de ter analisado as principais

100



implicac6es dessa diferenciagdo no contexto da produgdo e do saber literarios

contemporaneos, interroga-se:

[...] quando se fala de literatura, o que se tem como solo, como horizonte?
Sem duvida, nada mais do que o vazio que é deixado pela literatura em
torno de si e que autoriza uma coisa de fato estranha e talvez Unica: que a
literatura € uma linguagem ao infinito, que permite falar de si mesma ao
infinito (FOUCAULT apud MACHADO, 2000, p.155).

Como forca de negacgao desvairada, a literatura é essa linguagem que permite,
autoriza, ao infinito, as exegeses, 0s comentarios, as duplicacoes, a prépria
literatura. A literatura, uma “conversa infinita” a ser levada até o fim do mundo — aos
confins da vida e da arte.

O desejo do fim, contudo, persevera na mao que escreve, e algo acontece.
Sobre isso discorreu insistentemente Blanchot. A partir dessa insisténcia
blanchotiana em prosseguir sempre em direcao ao fim da escrita, sob a forma de
uma palavra capaz de fazer silenciar o rumor incessante, gostaria de retomar a
seguinte afirmacao de Foucault: devemos buscar, nos fragmentos de Blanchot, um

dentre os raros e “verdadeiros atos de critica” (p. 155) de nosso tempo.
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| Escritos 2: s6 depois



l. SILENCIO EM DERREDOR

E conclui, para que bem me compreendesse:
— Nao foi o mar, Juan, mas o seu movimento,
que nos foi dado em heranga.

(Maria Gabriela Llansol, em Da Sebe ao ser)

Em “Poesia ndo é brincadeira”, artigo publicado no final dos anos 50, na
coluna “Poesia-Experiéncia” do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, Mario
Faustino apresenta e discute o alcance da obra que nos foi legada por Mallarmé.
Apresenta, de inicio, uma das imagens de poder e de gléria que recobriu 0 nome
desse poeta ao longo do ultimo século: “a unidade homem-poeta, poeta-homem
indivisivel” (FAUSTINO apud BOAVENTURA, 2004, p.159). Contudo, reconhecendo
na obra realizada por esse escritor (como poeta e como prosador) um ato de recusa
as vilezas do mundo e uma poténcia verdadeira de poiétes (do que faz), Faustino
afasta-se do campo da critica literaria apoiada em apologias ideaveis. Analisando
uma série bastante heterogénea de escritos, Faustino assinala a dimensdo mais
radical e mais contundente de Mallarmé: “seus poemas sdo atos e sao coisas”
(p.159).

Mallarmé, como Rimbaud (vale marcar aqui: prospectivamente, também
como Blanchot), teria recusado viver o mundo que foi 0 seu porque o rejeitou como
destinacdo para a vida humana. Mais precisamente, rejeitou a vida humana e sua
destinacao tais quais foram forjadas no decurso da histéria da civilizacao ocidental.
Mas, diferentemente de Rimbaud, ao recusar o mundo, Mallarmé nao recusou
também a poesia. Ao contrédrio, elevou-a — enobreceu-a — a ponto de considera-la,

como sera visto mais adiante, a Unica tarefa espiritual capaz de dotar de
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autenticidade nossa morada terrestre: “elle [la poésie] doue ainsi d’authenticité notre
séjour...” (MALLARME apud RANCIERE, 2006, p. 29).

Na extensdo da obra de Mallarmé, incluindo ai as publicagdes péstumas —
manuscritos inacabados e correspondéncias —, a relagao que saberia articular, com
rigor e forca de verdade, a poesia (0 Poema absoluto) e a vida (0 mundo) tende a
ser posta em suspenso, intentada (buscada firmemente como destinacdo auténtica)
e, por fim, reativada, por meio de dispositivos arrojados (puras relagdes, elidindo o
acaso), em um espaco (materialmente feito) de linguagem. E isso, mais que delimitar
a tendéncia de uma nova escola literaria ou constituir uma espécie de antecipagao
da “virada lingUistica” que caracterizaria a filosofia da linguagem e a epistemologia
das ciéncias humanas — a época, nascentes —, terminou por transportar consigo,
literalmente, com a publicacdo de “Un coup de dés” (1897) e os manuscritos de
Livre, os rudimentos — pedras de toque — de uma mudanga de época.

Decerto, 0 nome “Mallarmé” é frequentemente aclamado como um dos
marcos que assinalaram, com suficiente visibilidade e nédulos de inteligibilidade, o
momento exato de transicdo para a modernidade nas letras e no saber sobre o
homem. Mas uma mudanga de época, sabe-se, enquanto acontecimento inaugural
que se quer realizar no mundo de modo legivel, pode abrir seus caminhos tao-
somente em meio ao invio. E ndo € a toa que algumas afirmagdes e poemas de
Mallarmé foram tomados como verdadeiros enigmas balizadores de pesquisas no
processo de equacionamento e de deciframento desse modo novo (desse modo ja
reconhecidamente moderno) de abordagem e de acolhimento do “ser” da linguagem
em suas articulagées com o “ser” do homem: “Uma proposicdo que emana de mim
[...] reivindico-a [...] suméria, diz que tudo no mundo existe para acabar num livro”

(MALLARME apud DERRIDA, 2004, p.27).
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O livro como destinagdo do mundo? E preciso aqui remarcar que, para esse
poeta-pensador, a poesia dota de autenticidade a nossa morada e constitui a Unica
tarefa espiritual. Nesse sentido, € famosa a passagem em que Mallarmé,
tangenciando diacronicamente Heidegger, em uma carta a Leo D’ofer (27 de junho

de 1884), afirma:

Mon cher Monsieur d'Orfer,

C'est un coup de poing, dont on a la vue, un instant, éblouie! que votre
injonction brusque —

“Définissez la Poésie”

Je balbutie, meurtri:

“La Poésie est I'expression, par le langage humain ramené a son rythme
essentiel, du sens mystérieux des aspects de l'existence: elle doue ainsi
d'authenticité notre séjour et constitue la seule tache spirituelle”.

Au revoir, mais faites-moi des excuses (MALLARME, 2000, p.266).

Impossivel, entdo, ndo pensar em Hdblderlin, nos famosos versos finais do
poema “Lembranca” (“O que perdura, porém, fundam-no os poetas”, em traducéo de
Manuel Bandeira, 1951, p.177) e na interpretacdo que Heidegger credita a esses
versos, farol de toda uma época (a linguagem como morada do ser). Mas,
diferentemente do caminho seguido por Heidegger, a interpretacao que faz Blanchot
acerca dessa morada auténtica evocada por Mallarmé langa luzes para a
compreensao do espaco poético como aproximacao de um outro espago, cComo
abismo e fundamento da palavra — o vazio movente — que permite a criagao. E,
sobretudo, é esse outro o que permite que nos libertemos do que €, do peso imével
das coisas que sao objetivamente, do circulo fechado da plenitude da natureza [“La
nature a lieu, on n’y ajoutera pas”, “tout I'acte disponible, a jamais et seulement, rest
de saisir les rapports, entre temps, rares ou multipliés” (MALLARME, 2003, p. 67-
68)]. A poesia como Unica “tarefa espiritual auténtica” apresenta-se, desse modo,

indissociavel de uma certa compreensao do ato de escrever, tal como sempre €

ressaltada por Blanchot em suas leituras de Mallarmé:
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O que pretende a escrita? Liberta-nos do que é. E 0 que é é tudo, mas é
primeiro a presenga das “coisas solidas e preponderantes”, tudo o que para
nés marca o dominio do mundo objetivo. Essa libertagao se realiza gragas
a estranha possibilidade que temos de criar um vacuo ao nosso redor, de
colocar uma distancia entre nés e as coisas. Esta possibilidade é auténtica
(“temos direito”) porque esta ligada ao sentimento mais profundo da nossa
existéncia, a angustia, dizem uns, o tédio, diz Mallarmé. Vimos que ela
corresponde exatamente a fungéo da escrita, cujo papel é substituir a coisa
por sua auséncia, o objeto por seu “desaparecimento vibratério”. A
literatura tem por lei esse movimento na direcdo de outra coisa, na diregao
de um para-além que, no entanto, nos escapa, ja que nio pode ser, e do
qual sé retemos “para nés” que “o consciente falta”. E, entdo, essa falta,
esse vazio, esse espago vago que é o objeto e a propria criagdo da
linguagem (BLANCHOT, 1997, p.45).

Assim, seguindo a interpretacdo de Mallarmé proposta por Blanchot, diante
desse “para-além’ da literatura — ou seja, sua exigéncia maxima [pois, de acordo
com a “proposicdo” mallarmeana, “parece que o esparso fremir de uma pagina sé
queira diferir ou pulse de impaciéncia na possibilidade de outra coisa” (MALLARME
apud BLANCHOT, 1997, p. 44); segundo o Iéxico blanchotiano, é possivel dizer: “o
exterior’] —, sé cabe reter “para n6s” que o consciente falta e que a escrita ndo se
relaciona com o ser como presenga a si. A complexidade (estética, ética, politica,
ontoldgica) dai resultante requer um saber e um sujeito cindidos e manifesta-se por
meio da relacao vida-linguagem-pensamento que passaria a operar como vetor de
verdade, se atravessado pela experiéncia impessoal do “ato sé de escrever”.

Poesia constelar mallarmeana. Essa, ainda hoje obscura e enigmatica’,
experiéncia poética que triangularia vida-linguagem-pensamento e que criaria um

vacuo de siléncio & nossa volta [‘como siléncio em derredor” (MALLARME apud

' Em Poesia da recusa (2006), Augusto de Campos indaga e conclui: “O que quer afinal, Mallarmé,
com tantos enigmas? Quer, em poesia, 0 que querem 0s cientistas em suas especulagdes e
pesquisas aparentemente inuteis. Conhecer. Conhecer-se. Romper os limites dos comportamentos e
compartimentos pré-condicionados da linguagem para compreender e exprimir melhor as angustias
humanas diante do enigma supremo da vida e da morte. Revitalizar a prépria linguagem, dando-lhe
um sentido mais puro (“Donner un sens plus pur aux mots de la tribu”)” [p. 41].
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CAMPOS, 1974, p. 151)] é uma das proposicdes de instigante valor epistemolégico®
trazida por Mallarmé a cena dos debates contemporaneos sobre o que pode fazer (e
0 que pode ser) uma obra (um objeto, isto &, um livro tdo-somente) de ficgdo. E um
dos elementos constituintes, e fundamentais, para o engendramento da arquitetura
estética, ética e conceitual da obra de Blanchot.

Nas palavras de Faustino, seguindo a linha que é a de seu argumento
critico, ou seja, “poesia ndo é brincadeira”, ainda que seja, por exceléncia, um jogo
feito com palavras, Mallarmé teria aproveitado seu tempo de vida para realizar, literal
e laboriosamente, trés tarefas: a de criticar (sempre por meio da concretizagcéo de
poemas, do fazer) uma tradicdo poética; a de criar poemas (“palavras-coisas”, em
padrées, se nao novos, renovados), que sao “sedes e correntes de beleza,
documento de autocritica existencial e remédios-fortificantes-operagdes plasticas
para a lingua em que sao escritos e para a propria linguagem humana; e, finalmente,
a de lancgar os fundamentos de rien ou presqu’un art (de nada ou quase uma arte)”
(FAUSTINO apud BOAVENTURA, 2004, p.160).

E instigante observar que, em um breve artigo, de carater declaradamente
introdutério, conformadas pelo limite reflexivo de um trabalho jornalistico, as
proposi¢coes que Faustino estabelece entre os poemas mais diversos de Mallarmé e
sua derradeira realizacao formal, “Un coup de dés” (1897), aproximam-se bastante

das proposicoes feitas por Maurice Blanchot acerca da importancia da obra que nos

% Segundo a andlise levada a termo por Robert Cohn, em L’ceuvre de Mallarmé: un coup de dés
(1951): “personne n’a pénétré I'épistémologie profonde qui soutient 'armature du Poéme, ce que
Mallarmé désigne, d’une formule nette ‘la symphonique équation propre aux saisons’, et signale
ailleurs en ces termes: ‘Je m’occupe de I'armature de mon ceuvre qui est en prose. Nous avons été si
en retard du c6té pensée que je n'ai pas passé moins de dix années a édifier la mienne...” ” (p.18).
Blanchot, em “O mito de Mallarmé”, oferece férteis indicagbes para a compreensdo do que seja
pensamento e linguagem na obra mallarmeana: “o pensamento, isto é, a possibilidade de estar
presente nas coisas, delas se afastando a uma distancia infinita, é fungdo unicamente da realidade
das palavras” (p. 38) e “o verso, substituindo as relagdes sintaticas por relagdes mais sutis, orienta a
linguagem no sentido de um movimento, de uma trajetéria ritmada, em que somente contam a
passagem, a modulagéo, e ndo os pontos, as notas por onde se passa” (p. 40).
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legou Mallarmé: seu campo e seu ato, seu horizonte de navegacao constelar e
nossa heranca imemorial — a linguagem [e, assim sendo, ndo0 menos O
pensamento: “Todo pensamento emite um Lance de Dados” (MALLARME apud
CAMPOQOS, 1974, p. 173)] compreendida como movimento incessante, imploséo e
fuga de imagens, naufragio e devir, vazio movente.

Entdo, tendo em maos esse espaco-livro-pagina do poema ja a se
desdobrar em varios (um todo que € também palavra plural) e varias direcoes,

Faustino diz:

“Un coup de dés”: Um poema sobre o Todo. To pan. Sintaxe oniconsciente,
auto e hetero: uma sintaxe dentro de cada palavra, uma sintaxe entre as
palavras, uma sintaxe na soma de palavras e em qualquer coisa para além
dessa soma. Poema orfico-metafisico-epistemoldgico: o jogo, o drama, o
mistério; o Azar, a morte, a pureza; o jogador, o mestre, 0 poema, o heroi,
o homem; as dualidades eternas: positivo-negativo; analise-sintese; stasis-
kinesis; circularidade-linearidade; unidade-multiplicidade; convexidade-
concavidade; macho-fémea; o eterno retorno; o principio e fim; o mito:
Dédalo e Icaro, Ulisses... (FAUSTINO apud BOAVENTURA, 2004, p.178).

Prosseguindo, dentre todas as imagens e fios interpretativos sugeridos por
Faustino nessa sua abreviacao caleidoscopica de “Um coup de dés”, fiquemos com
a mencao ao universo do mito, ainda que ja apenas como traco alusivo ao eterno
retorno. E, sobretudo, ressaltemos a transfiguracdo, realizada por Mallarmé, da
sintaxe do canto e da epopéia.

O verso tradicional e a narrativa como relato do vivido, sabe-se, pertencem
intimamente a época classica das navegacoes. Essa época de aventuras homéricas,
fundadora de nossa tradigdo cultural e literaria, cujo her6i maior é Ulisses, o falaz,
prototipo de tantos herdis e navegantes que vieram depois dele. Sobre esse herdéi e
sua longa aventura — que €, em parte, a nossa ainda hoje — falam-nos Horkheimer

e Adorno, no “Excurso I”, da Dialética do Esclarecimento:
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Cantar a ira de Aquiles e as aventuras de Ulisses ja é uma estilizagao
nostélgica daquilo que ndo se deixa mais cantar, e o herdi das aventuras
revela-se precisamente como um protétipo do individuo burgués, cujo
conceito tem origem naquela auto-afirmacédo unitaria que encontra seu
modelo mais antigo no herdi errante (1985, p.53).

Mas,

Desde o feliz e malogrado encontro de Ulisses com as Sereias, todas as
cangbes ficaram afetadas, e a musica ocidental inteira labora no contra-
senso que representa o canto na civilizagdo, mas que, ao mesmo tempo,
constitui de novo a forga motora de toda arte musical (1985, p.65).

Nas paginas seguintes, atravessemos alguns mares literarios. Facamos
isso, seguindo o rumo e o0s rastros deixados pelas Sereias de Mallarmé e de
Blanchot. Vejamos como o verso tradicional p6de-se dispersar no espaco poético e
como a narrativa — partindo do relato verossimil, ainda que fantastico —, ira pender
ao espaco da hipotese, em Mallarmé, e da “solidao essencial’, em Blanchot.

Facamos mais esse périplo, acompanhados da certeza — tal é a lucida
insensatez da escrita — de que nao séo os tesouros do mar, absolutamente, mas o
seu movimento aquilo que nos é dado receber em heranga. Ao menos, esse parece
ser 0 legado mais precioso das literaturas que persistem em desejar a lingua fora da
linguagem (fora do poder da forma e da lei dos géneros) e que nao querem abdicar
de escrever o puro movimento de escrever. Arriscam-se indo ao encontro do
desconhecido e do absolutamente outro. E, no cerne da experiéncia que encarnam,
nao querem deixar por pensar qual seja sua verdadeira e inquietante forca motora.

Assim, Mallarmé; assim, Blanchot.
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Rien, cette écume, vierge vers
A ne designer que la coupe
Telle loin se noie une troupe
De siréenes mainte a I'envers

Nous naviguons, 6 mes divers
Amis, moi déja sur la poupe
Vous l'avant fastueux qui coupe
Le flot de foudres et d’hivers;

Une ivresse belle m’engage
Sains craindre méme son tangage
De porter débout ce salut

Solitude, récif, étoile
A n’'importe ce qui valut
Le blanc souci de notre toile

Il. Solitude, récif, étoile — solidao, recife, estrela

Nada, esta espuma, virgem verso
A nao designar mais que a copa;
Ao longe se afoga uma tropa

De sereias varia ao inverso.

Navegamos, 6 meus fraternos
Amigos, eu ja sobre a popa
Vos a proa em pompa que topa
A onda de raios e de invernos;

Uma embriaguez me faz arauto,
Sem medo ao jogo do mar alto,
Para erguer, de pé, este brinde

Solitude, recife, estrela
A ndo importa o que ha no fim de
Um branco afa de nossa vela.

(MALLARME apud CAMPOS, 1974, p. 32-33).

Esse poema, intitulado “Salut”, € um dos que Mario Faustino seleciona para
melhor apresentar aquele que seria, entre todos os Mallarmé, o melhor Mallarmé: ai
€ 0 Mestre, sem que possa ser acusado de bizantinismo ou de decadentismo, € o
grande Inventor — “ai Mallarmé leva a um ponto maximo, até hoje ndo mais
atingido, uma linguagem (a poética) e uma lingua (a francesa)” (FAUSTINO apud
BOAVENTURA, 2004, p.166).

E o que Ié ou pressente Faustino nesse poema? “Um objeto vivo, um objeto
novo”, seus versos sao parte de uma nova natureza — uma paisagem —,
verdadeiros ideogramas, o padrdo formal desacostumado se impde aos Nnossos
olhos, ouvidos e idéia. Além disso, os versos conseguem a individualizacdo e, ao
mesmo tempo, conseguem “a universalizacdo de certas palavras (écume, salut,
solitude, récif, étoile etc.) sem nenhum recurso a redistribuicdo espacial” (FAUSTINO

apud BOAVENTURA, 2004, p.167). Nao é ainda o Mallarmé de [gitur, nem de “Un
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coup de dés” e dos manuscritos do Livro, mas ja ai se aproxima arrebatadamente da

invencado do poema-objeto e do poema-ato:

[...] uma bela embriaguez se apossa de mim, que ndao temo nem mesmo
seu balougo (balougo de navio e de quem esta bébedo) de erguer de pé
esta saudagao — solidao, recife, estrela — ao que quer que tenha valido a
branca inquietagdo de nossa tela (a titulo didatico, traducéo e traigdo das
duas ultimas estrofes do poema feita, em linguagem linear, por FAUSTINO,

2004, p.168).

Como apéndice a traducdo que faz a Igitur ou A loucura de Elbehnon

(1984), Grinewald oferece uma outra traducdo do mesmo poema. O resultado

conseguido € mais fluente em portugués. E, talvez, a composi¢ao dos versos tenda

a ser, desse modo, menos hermética (cause menos estranheza, passo a passo) que

o da versao proposta por Augusto de Campos. As imagens aparecem mais limpidas,

ainda que igualmente vertiginosas.

jogo sintatico sincopado atenua-se.

Observemos, lado a lado, as duas versdes brasileiras para o poema “Brinde”:

Nada, esta espuma, virgem verso
Apenas denotando a taga;

Como longe afogam-se em massa
Sereias em tropa ao inverso

Navegamos, 6 meus diversos
Amigos, eu ja sobre a popa,

VGs a proa que rompe em pompa
As vagas de trovoes adversos;

Empenho-me em pura voragem
Sem mesmo temer a arfagem
A, de pé, este brinde erguer:

Solitude, recife, estrela,
A néo importa o que valer
O alvo desvelo em nossa vela

(Tradugéo José Lino Grinewald,
1994, p. 75)

Nada, esta espuma, virgem verso
A nao designar mais que a copa;
Ao longe se afoga uma tropa

De sereias varia ao inverso

Navegamos, 6 meus fraternos
Amigos, eu ja sobre a popa
Vos a proa em pompa que topa
A onda de raios e de invernos;

Uma embriaguez me faz arauto,
Sem medo ao jogo do mar alto,
Para erguer, de pé, este brinde

Solitude, recife, estrela
A ndo importa o que ha no fim de
Um branco afa de nossa vela.

(Tradugao Augusto de Campos,
1974, p. 33)

Esse é um dos sonetos mais conhecidos de Mallarmé. Costuma ser alocado

como peca de abertura em quase todas as edi¢des de obras poéticas do autor. E um
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poema sobre o oficio de escrever e pode ser tomado, claramente, como uma versao
de viagem maritima como aventura similar a vida literaria.

Sao muitas as exegeses criticas para esse soneto publicado, pela primeira
vez, na revista La Plume (1893), ap0s ter sido recitado pelo préprio Mallarmé, como
discurso de presidéncia ao sétimo banquete da referida revista: “Mallarmé ergue-se,
pega a sua taca e, com voz sonora [...] recitou o estranho poema impresso na capa
desta revista. [...] aplausos retumbantes [...] espantado, ele, o esteta intransigente,
com essa unanimidade dentro do entusiasmo...” (La Plume apud GRUNEWALD,
1885, p.70).

Em seu comentario a tradugcdo que executa, José Lino Grinewald faz
referéncia a algumas dessas exegeses e destaca uma dentre as muitas, aquela
realizada por Wallace Fowlie, em seu livro Mallarmé. De forma muito breve e
elementar, foram refeitas aqui as linhas mestras da interpretagdo tecida por
Grlinewald, ao longo de seu comentario: 1) a espuma invocaria a imagem do mar e
das sereias imergindo; 2) “a espuma, tal uma linha poética, designa apenas a
superficie, enquanto a realidade esta imersa” (p.70); 3) o banquete dos poetas da
revista La Plume, com apenas poetas sentados a mesa, torna-se a visdo de um
navio, com Mallarmé a popa; 4) o brinde de Mallarmé contém os elementos da
aventura poética: o erguer da taca, “a viagem, o mar, a pagina em branco, a procura
do absoluto na solidao, elidindo o acaso” (p.69); 5) a vela da embarcacédo tem o
branco da folha de papel (acrescentamos: e tem a superficie ainda nua de um
quadro); 6) “Salut” constitui-se em das rotas tematicas para “Un coup de dés”; 7) rien
(nada) é palavra-chave em toda a obra do poeta.

Seria interessante focalizar um pouco mais essa imagem relativa ao “erguer

da taga” como um dos elementos constituintes da aventura poética presente no
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“Brinde”, tal como fazem ver, a principio, Griinewald e Wallace Fowlie. Retomando a
analise e a tradugéao discursiva propostas por Méario Faustino, € importante enfatizar
ai a palavra coupe (com seus desfolhamentos que levam, certamente, ao universo
de “Um lance de dados”) e a figura multipla das sereias tal como ela aparece nos

versos iniciais do soneto:

“Nada, esta espuma, virgem verso”, designando apenas a taca (coupe
significa ai, simultaneamente, taga, fonte, corte — corte de verso, também
e sobretudo — tragado, esbocgo, agado de partir as cartas de um baralho
etc.; uma ambiglidade dessas que servem nao para obscurecer, mas para
enriquecer e personalizar a palavra); igual como ao longe se afoga uma
tropa de sereias, muitas delas as avessas, ao contrario (FAUSTINO apud
BOAVENTURA, 2004, p.167-168).

Diz Faustino, com a imensa plasticidade de sua prosa-poética: “igual como ao
longe se afoga uma tropa de sereias, muitas delas as avessas, ao contrario”. E bom
lembrar que, em “Un coup de dés”, a referéncia a figura das sereias também esta
articulada semanticamente a um movimento de torgdo: “une estature mignone
ténebreuse / debout / en sa torsion de sirene”. Curiosamente, a tradugdo dessa
passagem, feita por Haroldo de Campos, remete ndo ao corpo da sereia (seu torso,
sua torcedura). Nao exatamente ao movimento da sereia nas aguas do poema, uma
torcedura que agita as aguas. Nem mesmo parece restringir-se tdo s6 a evocagao
da sinuosidade desse corpo hibrido — feminino, marinho, fugidio e ficcional. O que
parece, entdo, querer advir a cena (a paisagem) da escrita e mostrando-se ao longe
como um outro horizonte navegavel, tropa de sereias as avessas?

Na interpretacdo de Fowlie, no contexto de “Salut”, o trecho “sereias em tropa
ao inverso” teria, na imagem evocada para o movimento desse ser ficcional, a

sugestdo do aparecimento da “espuma como linha poética”, dividindo (separando
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metaforicamente) dois espagos: a superficie do mar, o que se vé (0 imaginario
propriamente dito), e as profundezas, no qual a realidade estaria imersa e oculta.

Contudo, a tradugéo feita por Haroldo de Campos parece remeter a um outro
tipo de movimento e de proposicao espacial caracteristicos da paisagem ficcional.
Mais especificamente, remete ao movimento proprio ao espaco poético mallarmeano
e a compreensao de escrita pés-Mallarmé (esta tdo cara a Blanchot: “a escrita
aberta a escrita”, de “A auséncia de livro”; e a “uma nova compreensao do espaco
literario”, de O livro por vir). “Torsion” como “torsdo” (palavra pertencente ao
vocabulario cientifico) acolhe o saber dos fisicos e dos matematicos quando esses
falam em termos cosmoldgicos e topoldgicos do espago e da curvatura possivel do
espaco. Curva — “torsion”, “torsdo” —, essa que assinala, sobretudo, uma mudanca
de plano, duas dimensdes em uma mesma superficie continua, concebivel por meio
da fita de Mdebius. Dir-se-ia também, com Blanchot, com Campos, o das Galaxias,
um aprofundamento espacial aberto no coracao da linguagem?

Entre o arrepio de Pascal ante o siléncio eterno do espago e o
arrebatamento de Joubert ante o céu constelado de vazios, Mallarmé dotou
0 homem de uma experiéncia nova: o espago como aproximagao de um
outro espago, origem criadora e aventura do movimento poético
(BLANCHOT, 1984, p.249).

Mallarmé é o Unico escritor a que podemos chamar profundo. Ndo o é
metaforicamente, ou devido ao sentido intelectualmente profundo do que
diz; é-0 porque o que diz pressupde um espaco de varias dimensdes e sb
pode ser entendido de acordo com essa profundidade espacial que é
necessaria apreender simultaneamente a diferentes niveis (alias, que quer
dizer a férmula de que de tdo bom grado nos servimos: isto € profundo? A
profundidade do sentido consiste no passo atrds — em retirada — que o
sentido nos leva a dar em relagao a si préprio). Un coup de dés é a
afirmagéo sensivel deste novo espag¢o (BLANCHOT, 1984, p.248).

Trata-se da afirmacao sensivel de um outro espaco, experiéncia nova para a

qual o homem ¢é dotado e, sé ai, nesse ponto, arrisca-se a possibilidade de uma
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morada terrestre (“I'association terrestre™) que seja auténtica. E sabido o quanto
Mallarmé sobreimprimiu 0 espago poético e o espago cosmoldgico e 0 quanto isso
Ihe permitiu caminhar em direcdo a estrutura — ao rigor relacional — de uma
linguagem aberta a varias diregdes simultdneas. Isso o levou, sabemos,
concretamente, a dispersdao do verso antigo [‘ndo transgrido essa medida, tao-
somente a disperso” (MALLARME apud CAMPOS, 1974, p. 151)] no espagamento
de uma-pagina-dupla.

Em traducdo de Haroldo de Campos (1974, p.167), leia-se o referido
fragmento de “Um lance de dados”, no qual as sereias figuram — cantam e fincam, a
sua maneira desmedida e fascinante —, como “uma rocha, solar falso, de subito,
evaporado em brumas”, “um marco no infinito” da experiéncia de escrever:

SE

O lucido e senhorial penacho de vertigem
a fronte invisivel
cintila
entao sombreia
uma estatura fragil tenebrosa ereta
em sua torsao de sereia
o tempo
de esbofetear
com impacientes escamas ultimas bifurcadas

uma rocha

solar falso

3 Esta passagem de “De la musique et des lettres” é surpreendente: “Parce que, péremptoirement —
je linfere de cette célébration de la Poésie, dont nous avons parlé, sans l'invoquer presqu'une heure
en les attributs de Musique et de Lettres: appelez-la Mystére ou n'est-ce pas? Le contexte évolutif de
I'ldée — je disais parce que... Un grand dommage a été causé a I'association terrestre, séculairement,
de lui indiquer le mirage brutal, la cité, ses gouvernements, le code, autrement que comme emblémes
ou, quant a notre état, ce que des nécropoles sont au paradis qu'elles évaporent: un terre-plein,
presque pas vil. Péage, élections, ce n'est ici-bas, ou semble s'en résumer I'application, que se
passent, augustement, les formalités édictant un culte populaire, comme représentatives — de la Loi,
sise en toute transparence, nudité et merveille. Minez ces substructions, quand I'obscurité en offense
la perspective, non — alignez-y des lampions, pour voir: il s'agit que vos pensées exigent du sol un
simulacre. Si, dans l'avenir, en France, ressurgit une religion, ce sera I'amplification a mille joies de
linstinct de ciel en chacun; plutét qu'une autre menace, réduire ce jet au niveau élémentaire de la
politique. [...]” (MALLARME, 2003, p. 74).
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de subito
evaporado em brumas

que chantava
um marco no infinito

lll. A lei secreta da narrativa: o encontro com o canto das sereias

Il est curieux qu’aucun romancier n’ait découvert dans les remarques de
Mallarmé une définition de I'art du roman et une allusion chargée de gloire
a ce qu'il est appelé a faire. [...] L’écrivain qui par une mission inquiétante
se voit obligé de construire les rigueurs de la fiction avec les facilités de la

prose, n’est pas moins directement interpellé que le poéte.

(Maurice Blanchot, em Faux pas)

Para adentrar a obra de Blanchot, entre os autores que, de inicio, pareciam
ser possiveis como eficientes operadores de leitura e como delimitadores de
recortes tematicos e interpretativos (Kafka, Hélderlin, Rilke, Char, Lévinas, Derrida,
Nietzsche, por exemplo), privilegiou-se aqui a interlocucao ai mantida com o projeto
teorico-literario de Mallarmé. Isso posto, o problema mais dificil (mas, talvez, o mais
elucidativo) deixou de ser apenas o de demonstrar por quais motivos a leitura de
Blanchot pedia insistentemente uma leitura da obra que nos foi legada por Mallarmé.
O problema, a questdo de base, ampliou-se. Tornou-se, sobretudo, buscar uma
maneira de tornar legivel o “como” a escrita (a heranga literaria) de Mallarmeé se teria
infiltrado na obra de Blanchot, tal qual essa obra foi sendo lida durante a trajetéria (a
experiéncia) de pesquisa realizada por mim.

Isso porque a modalidade de escrita aqui nomeada “Blanchot”, seja ficcional

ou tedrica, apagando as marcas de pertenca a esses distintos géneros, foi-se
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revelando profundamente vinculada a forca motora exercida pelo “fascinio” oriundo
do imaginario. E, ao mesmo tempo, revelava-se intensamente comprometida com o
projeto critico de inscri¢cdo (e de consolidagdo) de uma mudanga de época no campo

das letras e do saber sobre o homem:

Escrever é dispor a linguagem sob o fascinio e, por ela, em ela,
permanecer em contato com o meio absoluto, onde a coisa se torna
imagem, onde a imagem, de alusdo a uma figura se converte em alusdo ao
que € sem figura e, de forma desenhada sobre a auséncia torna-se a
presenca informe dessa auséncia, a abertura opaca e vazia sobre o que é
quando ndo ha mais ninguém, quando ainda ndao ha ninguém. Isso por
qué? Por que escrever teria alguma coisa a ver com essa solidao
essencial, aquela cuja esséncia estd em que nela, aparece a dissimulagao?
(BLANCHQOT, 1987, p.24-25).

Em Mallarmé, frente a forma absoluta do Livro, essa que o levou a
experiéncia do nada e do infinito — ao risco da desrazdo — e também ao inaugural
“Um lance de dados” e aos manuscritos do Livro, a forga de inteligibilidade e de
afirmacdo sensivel do poema-objeto sera apoiada na sintaxe (como armadura
epistemoldgica), nas relacdes entre as palavras, entre os versos, entre as estrofes,
no branco do papel, até mesmo no espaco anterior que essas relagcbes pressupdem,
muito mais que nas palavras em si, nos versos em si, nas imagens em si, etc. Isso
porque, insiste Blanchot, “para Mallarmé, a linguagem nao é feita de palavras, ainda
que puras: é aquilo em que as palavras sempre ja desapareceram e esse
movimento oscilante de aparecimento e desaparecimento” (1984, p.247).

Em Blanchot, frente ao meio absoluto com o qual seria necessario
permanecer em contato (ou, entdo, ndo se escreve o movimento de escrever sem
fim, esse que é a exigéncia propria a escrita fora da linguagem, tal como aparece
descrita na citacdo acima), a forga de inteligibilidade (o enfrentamento da questéao
relativa ao “ser dos entes”, no rastro do vocabulario e problematizacdes

heideggerianas) e a pujanga de invencao de sua obra apdiam-se na criagdo e nos
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desdobramentos circulares de um conceito-imagético que se abre, contudo, para
fora de si mesmo: o neutro, o desastre, o exterior, a noite, a segunda noite, a lei
secreta da narrativa, o encontro do imaginario, isto é, o canto arrebatador das
sereias a que é consagrado todo aquele que pertence (seja como poeta, seja como
prosador, seja como leitor) a solidao da obra, em seu movimento oscilante de
aparecimento e desaparecimento.

Com a andlise de alguns dos argumentos desenvolvidos por Jacques
Ranciére, em “Mallarmé: la politigue de la siréne” (2006), aqueles que serado
desdobrados nos paragrafos seguintes, talvez se possa caminhar com mais rapidez
e objetividade (ainda que de forma bastante esquemética) em direcdo a
aproximacao textual entre as obras de Mallarmé e de Blanchot. Mais
especificamente, a referéncia a uma certa “politica das sereias” presente em
Mallarmé, tal como mapeada por Ranciére, deve permitir explicitar aquilo que
permitiu sobrescrever (sublinhar) na modalidade de escrita de Blanchot uma marca
indelével (a influéncia, a linhagem) de Mallarmé.

Entdo, o que é exatamente isso a que Ranciere chama de “a politica das
sereias”? Teria chegado o tempo de parar de ler Mallarmé por meio dos
testemunhos dos sonhos e dos fracassos de seus vinte e cinco anos ou até mesmo
por meio do projeto esbocado em Livro. Para tanto, seria preciso situa-lo no contexto
histérico que foi 0 seu e compreender seu método (a arte técnica) de abertura de

caminho em meio ao invio:

Mallarmé est le contemporain d’une république cherchant les formes d'un
culte civique remplacant les pompes de la religion et des rois. Son écriture
obéit & une poétique exigeante, car la complexité de ce moment historique
demande une politique du poéme aussi agile que les jeux d'une petite
sirene.[...] Sur les sens de “I'association terrestre”, sur les rapports que son
temps nouait entre la politique, I'’économie, I'art et la religion, Mallarmé a
ainsi été un temoin et un analyste dont la lucidit¢ ne trouve guére de
répondant chez les professionnels de la pensée (RANCIERE, 2006,
contracapa e p.12).
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Quais sédo esses jogos de sereia — “d’'une petite sirene” — aos quais faz
alusdo Ranciere? Analisando poemas de Mallarmé, sobretudo, aqueles que
transportam em si referéncias a figura das sereias, a espumas e navegagoes,
Ranciére alarga sua proposicao investigativa até culminar na explicitacdo de um
determinado “método ficcional” em Mallarmé. Esse “método ficcional”, ressaltado por
Ranciére e implicito em Mallarmé, interessa a este trabalho porque se reconhecem
ai algumas das caracteristicas do “método ficcional” implicito na teoria literaria

realizada por Blanchot. Vejamos melhor isso.

Consideragbes tematicas e formais

Um olhar atento ao motivo das navegacoes, tal como se apresenta nos
poemas de Mallarmé, permite a Ranciére tracar um movimento de continuidade-
descontinuidade relativo a tradicao literaria que antecede e na qual pode ser inserida
a obra do poeta. Mallarmé teria sido, pois, leitor de Victor Hugo (autor de Oceano
Nox) e de Vigny (autor de La Bouteille a la mer). Foi, além disso, discipulo fervoroso
de Baudelaire (de Voyage e Faire). Foi, fato histérico, contemporaneo de José-Maria
de Heredia, “le chantre des chercheurs d'or penchés a l'avant des blanches
caravelles” (RANCIERE, 2006, p.18). E a constelagdo que o lance de dados faz
cintilar sobre a superficie “vacante et supérieure” ndo deixa de ser também a
lembranca das “étoiles nouvelles” que a linhagem de tais navegantes sonhava elevar
do fundo do oceano (RANCIERE, 2006, p.18). Mas, para Ranciére, Mallarmé releu e
transfigurou, contundentemente, essa heranca literaria. Ou seja, tratou-a segundo
seu dispositivo, recurso propriamente escritural, de transposicdo. Nesse sentido,

Mallarmé esta muito préximo de Cézanne (o pintor arquiteténico) e de Marey (o
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nue accablante tu”:

A la nue accablante tu
Basse de basalte et de laves
A méme les échos escalves
Par une trompe sans vertu

Quel sépulcral naufrage (tu

Le sais, écume, mais y baves)
Supréme une entre les épaves
Abolit le mat dévétu

Ou cela que furibond faute
De quelque perdition haute
Toute I'abime vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traine

fotégrafo que registrou o movimento). Isso se da a ler, por exemplo, no poema “A la

Ante a opressao da nuvem mudo
Baixa de basalto e de lavas

Até mesmo aos ecos escravos
Por uma trompa sem virtude

Que sepulcral naufragio (sabes,
Espuma, se bem que o babes)
Suprema una entre os destrogos
Aboliu 0 mastro s6 0ssos

Ou o que o furibundo falta
De alguma perdigao alta
Todo abismo aberto a vogar

Nesse tao branco fio que enleia

Avarement aura noyé
Le flanc enfant d’une siréne.

Avaramente ha de afogar
Um flanco infante de sereia.

(MALLARME apud CAMPOS, 1974, p. 76-77)

Levando em conta o fato de esse poema ja ter sido utilizado em Qu’est-ce
que l'art? (1897), por Tolstoi, como ilustragdo da incompreensivel poesia decadente
simbolista, Ranciére desenvolve seu argumento, passo a passo, no sentido de
demonstrar a inteligibilidade interna e prépria a sintaxe do poema (quatorze versos
octossilabos que sustentam uma frase unica, sem pontuacdo, apenas aquela que
coloca entre parénteses e entre virgulas a palavra “espuma”). Essa inteligibilidade
estaria apoiada na regra fundamental da poética mallarmeana: “le poéme et sa
‘difficulté’ naissent du dispositif poétique et de Iui seul” (RANCIERE, 2006, p.9).
Estaria apoiada também em uma lei capaz de articular as figuras dispostas, uma a
uma, pelas interseg¢des sintaticas e pelas possibilidades hipotéticas do poema. Tal
lei de evocacdo e de articulagdo das imagens e sua funcdo sao evocadas por
Mallarmé, em La Musique et les Lettres: “La totale arabesque, qui les relie, a de
vertigineuses sautes en un effroi que reconnue” (MALLARME, 2003, p. 68). Também

no prefacio de “Um lance de dados”: “A ficcdo assomard e se dissipara, célere,
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conforme a mobilidade do escrito [...] Tudo se passa, para resumir, em hipbtese”
(MALLARME apud CAMPOS, 1974, p. 151-152). Ou seja, retomando o espaco
ficcional de “A la nue accablante”, a inteligibilidade trazida a cena do poema nasce
dos jogos de uma sereia infante, aquela que é o emblema do “método ficcional” que

se pretende inaugural em Mallarmé. Nas palavras conclusivas de Ranciere:

La sirene est 'embleme de la beauté nouvelle, la belle puissance de
lartifice opposée au "beau vivant” dont le Platon du Phédre avait légué le
modele a Aristote, Aristote a Horace, Horace a Boileau, Boileau a tout le
monde. Ce qu’elle oppose au canon classique, ce n'est pas pourtant le
monstre, I'impossible alliage de corps ou de propriétés incompatibles. La
sirene n’est l'alliage de la femme et du poisson, elle est 'alliance aléatoire
et momentanée d’'un geste de la femme — entrechat de la danseuse mais
aussi chevelure ou éventail déployé — et ‘une forme de monde
(RANCIERE, 2006, p.33).

Chez Homere, elles étaient des étres de fiction, des puissances
trompeuses dont les chants entrainaient les navigateurs a I'abime, s’ils ne
se donnaient pas les moyens de ne pas les entendre. Mallarmé les
transforme en emblémes du poeme lui-méme, puissances d’'un chant qui
sait en méme temps se faire entendre et se transformer en silence. La
sirene n’est plus un étre trompeur de fiction, elle est I'acte, le suspens
méme da la fiction: transformation du récit en hypothése évanouissante. Et
c’est cette transformation que scande le poéme (RANCIERE, 2006, p.24).

O primeiro fragmento que compde o ensaio inaugural de O Livro por vir, “O
encontro do imaginario” (BLANCHOT, 2005, p.03-13), sempre pareceu querer dizer
tdo-somente: “no principio eram as sereias”. Esse fragmento poderia ser resumido
como uma breve narrativa, de diccao profundamente moderna (a cena abordada ai é
uma paisagem de escrita e visa a um ato critico, tal como os escritos de Mallarmé
sdo objetos e sdo atos), construida a partir de um motivo extraido da mitologia
classica: o episédio do encontro de Ulisses com as sereias. Ainda que esse
fragmento faca ressoar, em nossos ouvidos, concretamente, o mar dentro da concha
de uma outra narrativa, infiltrada nos espacgos intersticiais daquela que se apresenta

por meio da epopéia de Homero, precisamente, uma breve narrativa repleta de
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promessas de saber e enigmas, a de Kafka (“O Siléncio das Sereias”), optou-se por
fazer uma aproximacao desse escrito blanchotiano sobretudo a luz de Mallarmé.
Precisamente, a luz oscilante das sereias de Mallarmeé.

De fato, tal como a narrativa de Kafka®, a composicdo desse fragmento se
aproxima ao da descricdo epifanica de um acontecimento. Poderia, desse modo,
constituir-se como uma narrativa autbnoma. Quicd um proémio, com fins de
ilustracdo ao tema abordado. Uma alegoria, talvez. Mas, como sera possivel
perceber, com o prosseguimento da leitura, todos os fragmentos desse ensaio sao
cuidadosamente articulados e compdem juntos uma pega de teor critico acentuado.
Recusam, ao menos explicitamente, a estratégia discursiva de figuracdo do
pensamento, da qual tanto se aproximam, enquanto forma estilistica: “Isso néo é
uma alegoria. Ha uma luta muito obscura travada entre toda narrativa e o encontro
com as sereias, aquele canto enigmatico que € poderoso gracas a seu defeito”
(BLANCHOT, 2005, p.6). Tal ensaio possui compromisso com 0 USO rigoroso das
nogdes que propde e tem por objetivo discorrer sobre os principios (lugar de
nascimento e leis de procedimento) da arte de narrar acontecimentos.

Da Odisséia de Homero ao romance Moby Dick, de Melville, inquirindo a época
classica do romance, fazendo referéncias nominativas a Nerval (Aurélia), a Rimbaud

(Estadia no inferno), a Breton (Nadja) e até mesmo a Platdo (Gdrgias), o que se

* Cada vez mais, tendo a estar de acordo com estas consideraces levantadas por Joé Bosquet
sobre Blanchot: “Maurice Blanchot et Kafka ne peuvent étre rapprochés, je crois, que par une illusion
d’optique. Aminadab et Le chateau ne se ressemblent qu’en surface, ayant, I'une et l'autre, les traits
d’une realité syncopée parce que 'homme y rompt de la méme fagon avec les intéréts lointains de sa
conversation. Des textes allemands publiés en extraits par Pierre Mabille dans Les miroir du
merveilleux présentaient, eux aussi, ce méme caractére. Le temps, en effet, en était absent, comme
ici, ou cessait de s’y abonner a des métriques rationnelles. Ne mettons pas sur le méme plan ce qui
est a premiére vue également impénétrable. Je crois que Kafka approfondit avec sa pensée les
énigmes de la sensibilité et de I'imagination: il les fortifie et les rend autonomes au lieu de chercher a
les résoudre. Ses livres nous troublent pour nous raffermir plus profondément. lls sont une victoire de
lanxieux sur son anxiété. Maurice Blanchot emploie ses dons de romancier a vivifier des probléemes
philosophiques. Il fait germer de la vie sur un terrain préparé par la réflexion. Il a des solutions a nous
suggérer. Mettons-nous d’accord sur un point: "Qu’est ce qu’'un roman? Ce que le roman n’était pas
encore” (1997, p.35-37).
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passa a saber, com Maurice Blanchot, sobre os descaminhos e caminhos tomados
pela técnica narrativa? Qual o porvir propriamente moderno que resta ainda ao
romance para que se renove e se mantenha vivo, no século XX, enquanto arte
narrativa? Essas sdo algumas das questbes trazidas a discussdo e compdem o
horizonte problematico do ensaio de Blanchot, publicado, pela primeira vez, na
Nouvelle Nouvelle Revue Francaise, em 1954, e reeditado, em livro, em 1959.

“O encontro do imaginario”, além do primeiro que lhe serve de pbrtico, é
composto por mais trés fragmentos: “A lei secreta da narrativa”, “Quando Ulisses se
torna Homero” e “A metamorfose”. Todos, segundo uma angulagéao diferente do
problema, insistem em afirmar que a narrativa comeca onde o romance nao vai, mas
conduz, “por suas recusas e sua rica negligéncia” (BLANCHOT, 2005, p.7).

O que Blanchot diz, entao, sobre as delicadas rela¢des, pautadas pela recusa e
mantidas sob tensdo e luta, entre as for¢cas da narrativa e as do romance, pode
servir aqui como arremate e conclusédo desta tentativa de aproximacgao textual entre
as obras de Mallarmé e Blanchot. Essas relagbes, mapeadas por Blanchot, ao longo
do ensaio, parecem expandir sua for¢a de inteligibilidade quando aproximadas das
linhas mestras (do “método ficcional”) de Mallarmé — o mistério (esse que faz
referéncia ao plano rigorosamente relacional dos aspectos do poema, cujo modo de
atualizacdo é a hipétese), o ato auténtico em que se apdia um poema-objeto (a
exigéncia de encontrar correspondéncias entre o mundo absoluto da linguagem
poética e o mundo como morada e destinacdo auténticas do homem), o espaco
poético como Uunico legitimador (ao apresentar os dispositivos disparadores) da

verdade que porta em si:

[...] o carater da narrativa nao é percebido quando nele se vé o relato
verdadeiro de um acontecimento excepcional, que ocorreu e que alguém
tenta contar. A narrativa ndo é o relato do acontecimento, mas o préprio
acontecimento, 0 acesso a esse acontecimento ainda por vir e cujo poder
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de atracdo permite que a narrativa possa esperar, também ela, realizar-se
(BLANCHOT, 2005, p.8).

Em 20 de margo de 1997, em uma discuss&o sobre o futuro do livro, com Roger
Chartier e Bernard Stiegler, ocorrida na Biblioteca Nacional de Franca, Jacques
Derrida pergunta-se — pergunta aos demais — como levar em consideracdo a
meditacao que Blanchot consagra, em O livro por vir, a Mallarmé.

Lembra-nos que, na estrutura compilatéria (reunido de escritos diversos), e
também em mise-en-abime do livro que foi publicado por Blanchot, a referéncia a
Mallarmé e ao futuro da arte literaria (sob a forma de livro) aparece duas vezes,
reafirmada como titulo geral e como titulo de um dos artigos.

Entao, deixando de lado a questao do fetichismo, da sacralidade, da mais-valia
na rarefacdo, todas essas questdes que cercam a problematica do livro na
contemporaneidade, Jacques Derrida insiste em formular um motivo central e
organizador a propoésito de Mallarmé-Blanchot: “Trata-se da tenséo entre a reuniao e
a dispersao, tensao esta que, por outro lado, sem se resolver, inscreve-se na forma
do circulo, da circulagao do circulo” (DERRIDA, 2006, p.29).

Para concluir, ao lado das palavras de Blanchot, de uma formulacdo de
Blanchot acerca da “solugdo para o insoluvel” que nos foi tornada possivel pelas
maos de Mallarmé — um caminho transitdvel em meio ao invio caminho dos poetas
—, gostaria de citar também dois fragmentos de uma autora que pode ser alinhada
nessas tarefas de “dotar de autenticidade” nossa morada terrestre, de escrever para
que “o romance nao morra”, de escrever para “dar razao ao poeta”, Maria Gabriela

Llansol.
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Assim, Blanchot:

Assim, Llansol:

[...] ndo direi que Um lance de dados seja o Livro, afirmagao esta que a
exigéncia do Livro privaria de todo sentido [...] Do Livro, ele tem o carater
essencial: presente nesse aspecto de relampago que o divide e o retne [...]
E, de uma s6 vez, no sentido da maior dispersdo e de uma tensao capaz
de reunir a infinita diversidade através da descoberta de estruturas mais
complexas que Um lance de dados orienta o porvir do livro. O espirito, diz
Mallarmé seguindo Hegel, é “dispersdo volatil”. O livro que recolhe o
espirito recolhe, portanto, um poder extremo de explosdo, um
desassossego sem limites, que o livro ndo pode conter, dele excluindo todo
conteudo, todo sentido limitado, definido e completo. [...] Tal livro, sempre
em movimento, sempre no limite do disperso, sera também sempre reunido
em todas as dire¢des, pela dispersdo mesma e de acordo coma divisao
que lhe é essencial, a qual ele ndo faz desaparecer, mas aparecer ao
manté-la, para nela se realizar. Um lance de dados nasceu de uma
compreensao nova do espago literario [...] (BLANCHOT, 1984, p. 245-248)

Curvou-se para reunir os textos que voavam em todas as diregdes, e
formar um livro, ou destino (LLANSOL, 1991, p.95).

Mas também um dia, eles, os livros, ndo serdo a nossa imagem mas as
faces apreensivas dos que nos procuram, a ninfa ali deitada apunhalou o
livro, e o livro, num rasgo de vontade, registrou o fato; a ninfa ali deitada
espezinhou o livro, e o livro, num rasgo de sensibilidade, guardou os
passos mal dados; a ninfa, ali deitada, queimou o livro, e o livro, num rasgo
de inteligéncia, espalhou-se pelo ar (LLANSOL, 1984, p.85).

125



| Fim, esse lugar



o longo da escrita desta tese, o seu objeto central de pesquisa, qual seja,

a modalidade de escrita que leva o nome de Maurice Blanchot, fez

perdurar, como uma questéo incontornavel, “o ato s6 de escrever”. Esse
enunciado, expresso por meio de cinco breves e herméticas palavras, foi abordado
segundo a forca desarticuladora do “desastre” (essa forca propria a escrita
blanchotiana e que recebe ainda outras denominacdes: o “neutro”, o “exterior”, a
“noite”).

“O ato s6é de escrever” foi também o titulo do projeto inicial que concebi
como roteiro a ser realizado durante os meus estudos de doutoramento em
Literatura Comparada. Naquela ocasiao, tais palavras, extraidas de um enunciado
mallarmeano, em sua concisdo poética, apareciam seguidas de um subtitulo
bastante distendido: “experiéncia, pensamento e comunidade em Maurice Blanchot”.

Sob uma forma ja, de fato, muito descompassada em relacdo ao que foi
proposto no projeto inicial, como resultado de um ato de conclusdo de pesquisa, 0
trabalho que lhes apresento agora terminou por ser nomeado de “Sobrescrever

Blanchot”.

Apresentarei, a seguir, de modo bastante conciso, algumas das
propriedades, estranhezas e consisténcias do objeto que guiou minha pesquisa.
Essa pesquisa limitou-se, por fim, a leitura articulada das obras criticas produzidas
por Maurice Blanchot de 1942 a 1969.

Mais exatamente, pretendi recobrir e atravessar, por meio de uma palavra
de comentario e de traducgao literal, as leituras de Como a literatura é possivel?
(1942), Passo em falso (1943), A parte do fogo (1949), O espaco literario (1955), O

livro por vir (1959) e A conversa infinita (1969). Esse corpus pdde ser tomado, pois,
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para os fins especificos de uma elaboragao critica em Literatura Comparada, como a

extensao concreta e declaradamente “objetiva” do objeto que investiguei nos ultimos

anos.

Contudo, esse corpus, assim delimitado, terminou por concentrar e
transportar em si ndo apenas a face visivel e objetiva — também a face
paradoxalmente invisivel e indomavel — de um obscuro objeto que li com

obstinacao e, decerto, com certo entorpecimento, na vasta extensao da obra de
Blanchot (mesmo que tal obra tenha sido, nessa ocasiao, reduzida a cinco ou seis
de seus livros considerados como de critica literaria).

A leitura realizada de cada um dos textos que compunham juntos o corpus
selecionado dava-me a ver, peremptoriamente, o enigma sem enigma a revelar da
experiéncia literaria recoberta e apresentada por Blanchot. Isso tanto como conteudo
quanto como forma de expresséo.

Desse modo, a experiéncia dita literaria, meditada enquanto tal, por meio da
escrita de Maurice Blanchot, parecia a cada vez fulgurar como objeto de reflexao e,
em seguida, parecia metamorfosear-se em uma espécie de fuga incessante diante
do pensamento que se pretendia formar e fixar no dominio do saber acerca da obra
literaria moderna.

Entao, a partir desse tormento do pensamento e da linguagem critica diante
de um objeto que ndo se revela e nem se estabiliza, finalmente, surgiu um método
viavel para a elaboracao das leituras até entdo realizadas e que me parecia ser o
mais adequado ao objeto em questao: fazer sobressair em Blanchot a presenca de
Mallarmé. Por conseguinte, uma espécie de sobrescrita — como palavra de
comentario, palavra de ressalto e de tradugéo literal — foi 0 que se tentou realizar e

concretizar, a partir do material que se tinha em maos.
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Segundo a dire¢do da tese — dessa sobrescrita — que pretendi sustentar
aqui, o breve enunciado (“O ato sé de escrever”), cunhado por Mallarmé, a partir dos
tormentos vividos em sua experiéncia poética, foi interpretado por Maurice Blanchot
como sendo um dos mais firmes principios para a compreensdo do que, na
modernidade tardia, pode ser nomeado ainda de “literatura”.

Mas, para que assim seja, para que o significante “literatura” se mantenha
ainda no horizonte como uma designacao operativa € como nogao rigorosamente
critica e inventiva, é necessario fazer, ao menos, dois ressaltos.

Primeiro, € preciso afirmar que a “literatura”, desde sempre, foi apreendida
por Maurice Blanchot como o espago por exceléncia do “encontro do imaginario a
luz do neutro”. Desse modo, o significante “literatura” torna-se, em suas vastas e
numerosissimas paginas de critica literaria, um outro nome para o puro movimento
de um devir incessante capaz de colocar tudo em causa — a literatura, o advir como
sujeito, a possibilidade de comunicagao e a comunidade que dai decorre.

Segundo, a “literatura”, sendo modalidade de discurso e pratica do sujeito
humano, d&-se a compreender, ndao menos rigorosamente, Nao mMenos
necessariamente, como um “evento em imagem”. Ou seja, a partir das reflexdes
levadas a termo por Maurice Blanchot, a “literatura” pode ser pensada de modo
indissociavel daquilo que esse autor e alguns dos pensadores contemporaneos que
se dedicam ao estudo da linguagem concebem como a experiéncia de irrupcao da
“escrita exterior a linguagem” — essa escrita que é também “tempo da auséncia de
tempo”.

A “literatura”, uma vez compreendida como experiéncia-limite, levada, pois,

a termo por um escritor sempre singular (de tal modo indissociavel de uma
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especulacao acerca da “escrita exterior a linguagem” e da “exigéncia incessante de
escrever articulada a soliddao e a angustia préprias ao escritor”), encontra-se
intimamente vinculada a condi¢cao fundamental de qualquer ato de comunicagédo —
“o0 abrir-se para fora de si mesmo”.

Disposta sob o fascinio e a atragdo do exterior, a “literatura”, tal como
aparece na obra critica de Maurice Blanchot, pode ainda se dar a escrever e a ler
como caminho em diregdo ao desconhecido (ao absolutamente outro) e como
atualizacao de exigéncias nao apenas de ordem estética ou simbdlica.

Assim sendo, € possivel afirmar: dizer “literatura”, no espago em que se
articula a escrita de Blanchot, € também dizer “espagco de atualizagédo e

enfrentamento de forgas e de exigéncias estéticas, afetivas, éticas e reflexivas”.

A modernidade, tal como a concebe Blanchot, é propriamente 0 nosso
tempo histérico — essa era que se iniciou na passagem do século XVIII ao século
XIX, que tem no nome “Mallarmé” um dos seus marcos indeléveis, que se estende
ainda e, decerto, constitui o espago cultural no qual nos encontramos encerrados.

Assim, em Blanchot, apontar para o entendimento do que seja “a
modernidade nas letras” € também assinalar a necessidade de enfrentamento desse
tempo cotidiano, mortifero e repetitivo que nos é dado viver. Talvez ai esteja alocada
a relevancia estética, ética e afetiva do saber que nos permite sua obra.

Para concluir, gostaria de dizer que, em Blanchot, a modernidade, com sua
“proliferagdo amarga de sinais”, € esse tempo do anonimato e do rumor incessante

que nos é dado suportar e atravessar segundo a esperanga mais profunda da
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linguagem literaria: “realizar-se como existéncia e, ndo menos, langar-se para fora
de si mesma”.

Nesse contexto, a “literatura”, aquela que é dita moderna, como objeto de
saber e de pesquisa, apenas pode ser abordada — apenas mereceria ser definida
— a partir de uma longa série de desilusbes, de fracassos e, sobretudo, de uma
grande recusa (a do reino seguro da representacao). Para encerrar, gostaria de citar
a passagem final do ensaio “La littérature encore une fois” (“A literatura ainda uma

vez’), de A Conversa infinita:

[...] Cette idée, tant de fois proposée et toujours déplacée, c’est que dans la
littérature se jouerait quelque affirmation irréductible a tout processus
unificateur, ne se laissant pas unifier et elle-méme n’unifiant pas, ne
provoquant pas a l'unité. C’est pourquoi, nous ne pouvons la saisir que par
le biais d’une suite de négations, car c’est toujours en termes d’'unité que la
pensée, a un certain niveau, compose ses références positives. C’est
pourquoi aussi la littérature n’est pas vraiment identifiable, si elle est faite
pour décevoir toute identité et pour tromper la compréhension comme
pouvoir d’identifier. Qu'a cbté de toutes les formes de langage ou se
construit et se parle le tout, parole du univers, parole du savoir, du travail et
du salut, il faille pressentir une tout autre parole libérant la pensée d'étre
toujours seulement pensée en vue de l'unité, voila donc ce qui peut-étre
nous resterait encore au fond du creuset.

— Du moins momentanément (BLANCHOT, 1969, p.594-595).

[...] Tantas vezes proposta e sempre deslocada, essa idéia de que na
literatura estaria em jogo uma certa afirmacgao irredutivel a todo processo
unificador, ndo se deixando unificar e ela prépria ndo unificando, nao
incitando a unidade. Por isso, s6 podemos abordar a literatura pelo viés de
uma sequéncia de negagdes, porque é sempre em termos de unidade que
0 pensamento, a um certo nivel, compde suas referéncias positivas. Por
isso também a literatura ndo é verdadeiramente identificavel, se ela é feita
para desapontar toda identidade e para ludibriar toda compreensao como
poder de identificar. Que, ao lado de todas as formas de linguagem nas
quais se constroéi e se fala o todo, palavra do universo, palavra do saber, do
trabalho e da saude, seja necessario pressentir uma palavra inteiramente
outra liberando o pensamento de ser sempre apenas pensamento em vista
da unidade, eis, entéo, isso que talvez nos reste ainda no fundo do tubo de
ensaio.

— Ao menos, momentaneamente (BLANCHOT, 1969, p.594-595, tradugao
nossa).
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