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RESUMO

Fazes-me Falta (2002), de Inés Pedrosa, encena um relacionamento sob o
signo da morte e reflete sobre as relagdes de género, no Portugal contemporéaneo.
Este estudo parte de conceitos elaborados sobre o tempo para tentar compreender
seus possiveis desdobramentos, refletidos nos relatos das personagens que sdo
confrontadas na fronteira vida/morte e nas diferencas representativas dos géneros e
geracOes historicamente distintas. A ligacdo entre este tempo e o tecido
memorialistico da narrativa permite a percep¢do dos mecanismos espelhados nessa
composicao, sugeridos pela auséncia e a falta que permeia a fala das personagens
e que originaria a saudade, mito representativo da alma portuguesa e alegoria

significativa na obra estudada.

Palavras-chaves: tempo, memodria, saudade, contemporaneidade.



ABSTRACT

Fazes-me falta (2002), by Inés Pedrosa, puts on a relationship under the bell of the
death and reflects about the genre relations in the contemporaneous Portugal. This
study comes from concepts elaborated about the time, to try to understand its
possible unfolding reflected in the characters’ accounts which are confronted in the
boundaries of life and death, and in the differences that represent the genres and
generations historically distinct. The link between this time and the memorialistic
tissue from the narrative allows the perception of the mechanisms reflected on this
composition, suggested by the absence and misses that permeate the characters
speech and that would generate the saudade (homesickness), representative myth of

the Portuguese soul and significant allegory in the work studied.

Keywords: time, memory, saudade (homesickness), contemporaneousness.
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INTRODUCAO

Auséncia

Desfiar tua auséncia, pois me aflige
tecer sozinha este enternecimento,

€ meu corpo é bordado pensamento
de juntar teu desejo ao meu desejo (...)

Musicar tua auséncia, que meu sonho
— em cada gesto que se prenuncia
compde nas veias pautas de agonia,
acordes dissonantes em meu corpo.

Yeda Prates Bernis



Fazes-me Falta. Com este titulo, Inés Pedrosa enuncia ndo somente a falta
em um ambito subjetivo, mas dimensiona, através de uma narrativa memorialista, a
alma nostalgica do povo portugués.

A construcdo mimética do texto acontece por meio do didlogo entre as duas
personagens que contam suas histérias: a mulher, j& morta, e o homem, na
constatacdo de seu desamparo. O relato ocorre alternadamente, permitindo ao leitor
observar os fatos narrados sob pontos de vista diferentes, ao mesmo tempo em que
nao ha “quebra” da interlocucdo dos narradores.

A medida que o perfil de cada personagem é delineado através dos temas
abordados, como politica, histéria, amizade, sexo e violéncia, o leitor é introduzido
em um mundo de relacbes, de mascaras sociais e de valores de um Portugal
contemporaneo, que nao abdica de um modo peculiar de ser neste universo das
manifestacfes humanas: o sentimento da falta, do pendor nostélgico e da saudade
como legado.

A leitura e a investigacdo desta “saudade” na narrativa de Fazes-me Falta,
considerando-se o tom memorialistico da obra e a autenticidade do vocabulo na
lingua, literatura e cultura portuguesas, afiguram-se, ndo somente sedutoras, mas
objeto de possivel entendimento de como esse sentimento ou modo de ser saudoso
ativaria a memoria e a compreensao do tempo na obra de Inés Pedrosa.

De que maneira, entdo, seria essa saudade uma alegoria contemporanea?
Partindo do significado de alegoria como “toda concretizacdo por meio de imagens,
figuras e pessoas, de idéias, qualidades ou entidades abstratas”, pois 0 “aspecto
material funciona como disfarce, dissimulacdo ou revestimento, do aspecto moral,
ideal ou ficcional” (MOISES, 1978:15), as personagens do livro encarnariam

contemporaneamente o mito da saudade que, desde sua possivel criacdo, busca
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naqueles que experimentam “0 gosto amargo de infelizes / delicioso pungir de
acerbo espinho” sua representacéao alegorica.

Uma outra perspectiva que se abre para a interpretacdo desta representagéo
na narrativa das personagens seria a omissao de seus nhomes e a nomeacao dos
demais, constituindo-se como marca de uma universalidade das mesmas, no
cenario da “auséncia”: um homem e uma mulher na busca da completude ou na
simulacdo de um desdobramento, que permite a reflexdo sobre o tempo, sobre a
construcdo e desconstrucdo da memoéria e sobre as imagens que norteiam,
densificam, cristalizam ou espelham a compreensdo destes signos (tempo e
memoaria) na linguagem que pontua os acontecimentos narrados.

O simulacro em que se instala a narrativa — o dialogo entre uma mulher
morta e um homem vivo — é o0 ponto de partida para a imersdo nas lembrancas
comuns das personagens-narradoras (ela mais jovem e cheia de esperancas de
mudar o mundo a sua volta, ele “quase velho” e carregado de descrencas) e
permitem desdobramentos sobre o papel do tempo e da memdria para se chegar até
a “saudade”.

Para a reflexdo destes “desdobramentos”, possiveis mecanismos da
construcdo da narrativa de Fazes-me Falta, recorro as teorias relativas ao tempo e a
memoria fundamentadas por Henri Bergson, Walter Benjamim, Gilles Deleuze, Hans
Meyerhoff, dentre outros. Busco também uma aproximacgdo com o carater ambiguo
da obra no ensaio de Clément Rousseau sobre a ilusdo (ROSSET, 1988), assim
como busco compreender a linguagem nostalgica ou saudosa que permeia o texto, a
partir do livro de Eduardo Lourenco, Mitologia da saudade e dos textos Elementos
Constitutivos da Consciéncia Saudosa e Problematica da Saudade, de Joaquim de

Carvalho.
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Logo no inicio da narrativa, a narradora-morta enuncia seu lugar no tempo:
“Nesta primeira prega da transcendéncia, neste noante a margem do teu tempo e da
minha eternidade, e meu olhar sem orbitas move-se por ampliagdes maximas de
personagens minimos” (PEDROSA, 2003:16)'. Esse tempo que parece ndo ser
mensuravel e se colocar fora de uma ordem légica, pode ser o “entretempo” a que
se refere Franklin Leopoldo e Silva, no capitulo sobre Bergson, Proust — Tensfes do
tempo “...0 tempo por meio da presenca do instante intemporal, aquele que nao é
passado nem presente, mas se situa no entretempo a partir da qual a obra ganhara
carater de eternidade” (SILVA, 1996:151).

Os relatos e rememoracdes da narradora-morta neste “entretempo”, assim
como os do narrador-vivo, que obedece a um tempo diferente e angustiante,
anseiam a compreensdo do tempo e sua apreensao “— por que vivemos como Se 0
tempo nos pertencesse infinitamente, como se pudéssemos repetir tudo de novo,
como se pudéssemos alguma coisa?” (PEDROSA, 2003:31); “Eu sou o tempo; sou
nada, o nada veloz e imovel que molda o corpo do tempo.” (p.90) ou “Agora, o futuro
nao existe; o tempo foi substituido pelo espaco onde tudo o que foi converge com
tudo que sera” (p.93).

Esta percepcéo e tentativa de elaboracdo do tempo, presentes nas falas do
narrador-vivo, podera ser entendida dentro da concepc¢ao de Bergson e seu conceito
de duracéo, segundo o qual “a duragao significa simplesmente que experimentamos
o tempo como um fluxo continuo. A experiéncia do tempo é caracterizada nao
apenas por momentos sucessivos e multiplas mudancas mas também por algo que

permanece dentro da sucesséo e mudanca’ (MEYERHOFF, 1976:14).

! As citacBes de Fazes-me Falta e de outras obras da autora obedecerdo ao registro da lingua portuguesa
vigente em Portugal, assim como as citagdes dos seguintes autores portugueses: Alvaro Manuel Machado,
Carlos Reis, Eduardo Lourengo, Eduardo Prado Coelho, Maria Alzira Seixo, Joaquim de Carvalho e Miguel Real.
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E no tempo vivido, ndo vivido e sonhado que a “memoéria” da escritura se
estabelece, revelando, nessa mistura, os diferentes reflexos de sua tecedura,
podendo ser objetos de estudo de diferentes tedricos e encontrando ressonancia em
Fazes-me Falta.

Deste modo, torna-se pertinente observar que, para Walter Benjamim, € na
consciéncia do presente do sujeito que o “gesto da memodria se efetua”, no
percebimento de um movimento na descontinuidade do tempo “que dimensiona a
um s6 tempo, o passado e o futuro” (CASTELLO BRANCO, 1994:37).

Assim, quando a narradora-morta destaca a importancia da memoria “So na
enumeracdo das coisas mortas ndo se morre” (PEDROSA, 2003:154) ou do
esquecimento “Esquecemos alguma vez uma parte do que somos? Esquecemos
apenas o0 que podemos isolar na lembranca...” (p.37), temos o duplo gesto dessa
memoria que € valorizado por Walter Benjamin e elaborado por Freud, através da
imagem do “bloco méagico™.

Em Gilles Deleuze, a memoria implicaria também a reflexdo “...pode-se
chamar de sintese ativa da memoaria o principio da representacdo sob este duplo
aspecto: reproducao do antigo presente e reflexdo do atual” (DELEUZE, 2006:125).
E suas formulacbes a respeito do tempo relacionam-se com esse enfoque dado ao
presente: “O tempo nado sai do presente, mas o presente ndo para de se mover por

saltos que se recobrem parcialmente. E este o paradoxo do presente: construir o

tempo, mas passar neste tempo constituido” (p.123).

? para Freud, o aparelho perceptual pode ser aproximado de um bloco magico, espécie de prancha
de resina ou cera, coberta por uma folha de papel transparente e por uma folha de celuldide. Para
utilizar o bloco, escreve-se sobre uma parte de celuléide com um estilete, que pressiona o papel
sobre a prancha de cera. A inscricdo efetuada pelo estilete sera apagada ao se levantar a folha de
celuléide, mas a prancha de cera conservard os tracos da escrita que poderdo ser vistos sob luz
apropriada. Dessa forma, a memdéria se conserva nesses tragcos mnémicos inscritos na prancha de
cera, mas realiza-se também a partir de um processo de esquecimento, de apagamento, efetuado
pelo gesto de se levantar a folha de celuldide; ou seja, o processo da memoria se da por um duplo
gesto de esquecimento e rememoracado, de perda e recuperacdo do traco. (CASTELLO BRANCO,
1994:35-36).
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Em Fazes-me Falta, no esforco de definir esse tempo que Deleuze procurou
elucidar, a narradora-morta utiliza-se de uma imagem concreta: “Em cada cravo
seco se encontra o passado e o futuro de todos os cravos” (PEDROSA, 2003:182).
A narrativa € encenada no cruzamento de um dialogo espectral e enunciador de
muitas leituras ou possiveis interpretacdes. O simulacro € sedutoramente persuasivo
a medida que se tem a ilusdo de que a personagem-narradora, a mulher morta, se
torna mais proxima na auséncia do que na “antiga presenca”, e a personagem-viva,
no despojamento de uma inesperada solidao, se detém na falta e passa a viver das
coisas realizadas e das imaginadas, no inventario do que perdeu e do quer
transformar em vivido.

Esta tentativa de fuga do real, de livrar-se do que incomoda e a criacdo de
uma outra realidade que se “supde” ver € comentada por Clément Rosset: “Esta
recusa do real pode, naturalmente, tomar formas muito variadas. A realidade pode
ser recusada radicalmente, considerada pura e simplesmente como nao-ser. Isto —
que julgo perceber — néo existe” (ROSSET, 1988:12)

A linguagem de Fazes-me Falta, desde o titulo. € permeada pelas “faltas”,
pela melancolia e pela saudade. A narrativa parece servir de pretexto ao tema
nostalgico, sentimento arraigado da auséncia. O narrador-vivo faz da palavra “falta”,
e da falta em si, 0 eco da sua angustia: “Fazes-me falta. Nao te consigo inventar”
(PEDROSA, 2003:107), “Fazes-me falta, alguma vez te disse?” (p.125). Em meio a
essas “faltas”, rememoracdes e reminiscéncias, este sujeito “quase velho” pode
representar o elo na cadeia de auséncias histéricas (D. Sebastido) ou poéticas da
cultura portuguesa, assim como a narradora-morta € a versao mais jovem desse

espelhamento.
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Partindo do principio de que as personagens da obra de Inés Pedrosa
universalizam o conceito de incompletude, a0 mesmo tempo que propiciam o
aprofundamento nas raizes da palavra “saudade” para a Lingua Portuguesa e
Literatura, busco, através daqueles que pensaram sobre essa tematica, aprofundar-
me neste tema.

Na primeira parte desta dissertacao, intitulado Inés Pedrosa e a literatura
portuguesa contemporanea, discorrerei sobre o percurso da autora de Fazes-me
Falta, considerando as entrevistas, criticas e publicacdes sobre ela e seus livros,
situando-a no circulo de escritores contemporaneos. Ao mesmo tempo, faco uma
retrospectiva da Literatura Portuguesa em seus momentos significativos. Para isso
recorro, a alguns estudiosos como Miguel Real, Maria Alzira Seixo e Alvaro Manuel
Machado, dentre outros.

Em seguida, na parte intitulada O lugar do tempo, analiso o tempo sob a
perspectiva de cada narrador, considerando seu universo tematico e o revezamento
sugestivo de narradores que, nesse simulacro, confrontam o tempo no “lugar” em
que cada um se encontra: um em vida e o outro na morte.

Na terceira parte, O percurso da memoria, busco o entendimento da
construcdo da memoria, observando a sua relacdo com o desejo, a fantasia e as
“faltas”, a partir do dialogo das personagens. Procuro analisar também a “saudade”
e suas relagbes com a memoria, ativada pela questdo da incompletude e pela
auséncia que gera a melancolia e nostalgia, refletida nos relatos dos narradores.

O presente trabalho parte das afirmacdes legadas a saudade, considerando a
universalidade deste sentimento e destacando sua ressignificacdo dentro da cultura
portuguesa, para buscar, nas “faltas” afirmadas desde o titulo da obra, as “sombras”

sugeridas pela saudade que, se afigurando contemporaneamente na narrativa,
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projetam-se em uma nova geracao literaria que, mesmo afirmando-se inovadora e
produtora de uma nova mentalidade cosmopolita, parece atualizar a “permanéncia
deste estado saudoso” nas reflexdes sobre a auséncia, a incompletude e a morte,

reveladas em Fazes-me Falta.



PARTE |

INES PEDROSA E A LITERATURA PORTUGUESA CONTEMPORANEA

“Néo é bem a vida que faz falta — S6 aquilo que a faz viver.”

Para Sempre — Vergilio Ferreira
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Fazes-me falta, terceiro romance da portuguesa Inés Pedrosa (2002), é sua
primeira obra publicada no Brasil (2003), no momento em que, coincidentemente, a
vida literaria da escritora e a propria Literatura Portuguesa sao marcadas
significativamente com a aproximacao entre os dois paises.

E a partir dessa intersec¢do que tento analisar a motivacdo da autora, suas
obras, assim como a representacdo desta literatura em Portugal e seu
“redescobrimento” no Brasil.

Fazes-me falta € o Unico livro da escritora escrito inteiramente a mao, em um
caderno que “celebrava o 18° Salon Du Livre de Paris, de que o Brasil era pais-
tema.” <http://www.pacc.ufri.br> Naquele caderno, forrado de tecido amarelo e
ilustrado com um passaro comedor de livros, cujo bico é a bandeira do pais, as
palavras irromperam tomadas de urgéncia, a partir de uma grande dor, na forca de
uma escritura que |he despoja da preocupacdo com a critica ou eu-critico, revelando

a construcdo do seu mundo ficcional.

Creio que o mais dificil é precisamente isto: despirmo-nos de toda a
exterioridade que nos envolve, das nossas nog¢des de harmonia e
antagonismo, do olhar dos outros, e sermos capazes de arranhar o interior do
gue somos e sentimos, esse lugar onde o tempo ndo passa e a sabedoria da
dor e do prazer brilham imutavelmente.
<http://pacc.ufrj.br/detalhe.php?nivell_idpk=8&news...>

Lancado na Bienal Internacional do Livro do Rio de Janeiro em 2003, Fazes-
me falta teve sua escrita iniciada em 1999 em um momento paradoxal da vida da

autora: o nascimento da filha, a morte de seu pai e de outras pessoas proximas:

“depois morreu Cardoso Pires, o Miguel Bastos, o Herminio Monteiro e outras
pessoas de quem gostava muito. Comecei a ficar obcecada pela idéia de
morte (...) Um ano depois, no verao, surgiu a idéia de uma mulher jovem que
morria e cujo melhor amigo era mais velho. E comecei a escrever a mao, num
caderninho.” (JL, 2002: p.10)

Tem assim, diante de si, o papel como aliado, depositario de suas

interrogacdes, cumplice no enfrentamento da morte e instrumento de permanéncia:
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“Um livro sempre nos sobrevive, a encadernacdo dura muito mais do que n@s.”
(ANGIOLILLO, Folha de Sao Paulo, maio 2003)

A aproximacao de Inés com o Brasil, além do seu “manuscrito” e da lingua
comum, acontece também pelo tema ecuménico da morte de Fazes-me falta, da
experiéncia da perda que aponta ironicamente para a vida constituida pela memaoria
das duas personagens que, instigadas pelo sofrimento da separacdo, buscam
respostas para sentimentos que se tocam como a amizade, a paixao e o amor.

Para Inés, “As palavras transformam o mundo...” (JL, agosto, p.10)
transforma-se e também atravessam o oceano para iniciar uma série de contatos da

escritora com o pais:

Nestes Ultimos anos tenho mantido contato fisico muito constante, com o pais:
estive no Rio, em Sao Paulo, em Fortaleza e em Porto Alegre. Estive em Passo
Fundo, numas jornadas literarias inesqueciveis. Tenho dificuldade em isolar a
literatura portuguesa da brasileira. Para mim, pertencem a imensa e maritima
patria da lingua portuguesa. (FUKS, Folha de S&o Paulo, maio 2002, p.E3.)

Assim, em outubro de 2005, no | Encontro Lusofono de Cabo Frio, encontro
Inés®. As tardes literarias, os debates, entrevistas e saraus, enfocaram temas como
“o portugués de Portugal, Africa e Brasil” e a busca de uma unidade mais
significativa da lingua comum, mas sobretudo enfatizaram “O Renascimento da
Literatura Portuguesa no Brasil”, tema de abertura do evento.

Escritores brasileiros, como Ivan Junqueira, Anténio Carlos Seccin, Ant6nio
Torres, Luiz Ruffato, Alexei Bueno e outros, recepcionaram o escritor Helder
Macedo, da velha geracao, e 0s novos escritores portugueses: Jacinto Lucas Pires,
Francisco José Viegas, Felipa Melo, Paulo Nogueira e Inés Pedrosa, que destaco
neste trabalho.

Este intercambio obedece a uma tendéncia dos ultimos trés anos, quando

recentes escritores portugueses participaram da Festa Literaria Internacional de

3 . .
Em anexo, entrevista com a escritora.
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Parati, ou da 112 Jornada Literaria de Passo Fundo, de feiras de livros e
lancamentos no mercado editorial no pais, despertando o interesse de um publico
gue consagrou José Saramago.

A renovacao da Literatura Portuguesa e sua redescoberta pelo publico leitor
brasileiro s6 podera ser compreendida a partir dos acontecimentos marcantes que
definiram a histéria de Portugal e, conseqientemente, se repercutiram naquela
sociedade e no conteudo ideolégico do romance portugués dos finais do século XX
até hoje: a redemocratizacao do pais, em 1974, com o fim da ditadura salazarista, a
perda das colbnias africanas, e o desenvolvimento econémico, que culmina com o
ingresso na Comunidade Européia em 1985.

Paulo Nogueira, brasileiro radicado em Portugal ha vinte anos, analisa esse

periodo:

“Antes Portugal, era visto como um pais tradicionalista e arcaico. O préprio
regime reacionario de Salazar procurou encerrar Portugal numa redoma de
provincianismo”, foi um tempo de asfixia para o pais, mas recentemente, como
ele diz “houve uma diversificacdo tematica e estilistica acentuada” (BRAVO,
outubro 2005, p.54).

Os escritores que surgiram logo apds esse momento historico, denominados
Pdés-colonialistas, refletiram criticamente sobre a nova identidade de Portugal — um
pais deslocado dentro de uma Europa ocidental moderna e que carregava o legado
da descolonizacdo. Neste periodo, houve um afastamento da literatura brasileira em
Portugal e vice-versa. Entrevistada sobre a difusédo da literatura entre os dois paises,

Inés Pedrosa cré, também, que:

...a culpa desse alheamento foi da nossa revolu¢cdo em 1974, que fez com que, na
década de oitenta, nos voltassemos para 0 nosso proprio umbigo, felizes por
descobrirmos 0s nossos proprios talentos censurados. E havia muitos fantasmas
do colonialismo a exorcizar, de ambos os lados... <http://www.pacc.ufrj.br>

Assim sendo, a Revolucao dos Cravos, em 1974, mencionada pela escritora,

marca um periodo histérico em Portugal e também na literatura do pais. Os
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acontecimentos politicos e sociais anteriores a esta data, assim como 0s que
sucederam a ela, particularizam diferencas importantes e tem sua ressonancia no
conteudo semantico do romance portugués, sendo pois determinantes para
compreensao da atual geracao literaria a que pertence Inés Pedrosa.

Segundo Miguel Real, a historia do romance portugués do século XX poderia
ser compreendida em quatro fases, considerando-se os momentos histéricos e as
obras significativas que espelharam suas relagcbes semanticas com a realidade
social.

A primeira fase da historia do romance portugués retrata uma “sociedade e
uma mentalidade de passagem do século”, assim como o rompimento “da heranca
realista, ruralista e humanista dos ‘trés’ Ecas, evidenciando-se, também, a
passagem entre o regime monarquico e o republicano, refletidas respectivamente no
saudosismo de Teixeira de Pascoais e no nacionalismo de Lopes Vieira. Assim
como o conteudo de Orpheu (1915) refletiria a instauracéo da Republica e extensbes
da | Guerra.

Outros fatores relevantes deste periodo seriam o aparecimento da revista
Presenca e a obra literaria de J. Régio, que marcaria o momento intermediario do
romance portugués desta primeira fase, devido ao seu carater singular e inovador
como “a consciéncia que o0 eu narrativo, sendo uno, é igual e constitutivamente
multiplo” (REAL, 2001:81) ; as concepcOes sobre o tempo “matéria de narracao
como processo estilistico do romance” e 0 espaco narrativo, que se constitui mais
como “referente inspirador”.

O surgimento do neo-realismo, diante das motivacdes politicas que levaram a
queda da primeira Republica, valorizaria mais as relacdes sociais em busca de uma

nova ordem politica e a segunda fase do romance portugués — “Realismo
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Substancialista”, ideologicamente, se pautaria nesta nova ordem social que, ora
seria mais subjetiva, ora mais objetiva, dependendo da inclinacédo estética do autor,
mas, dentro de uma “unidade narrativa, se organizaria de forma coerente e coesa
entre todos 0s seus elementos constituintes como 0 espaco, tempo, acao e
personagens. Cabendo apenas ao surrealistas portugueses “na década de 30 e a
passagem para 40" resistirem a esta ordem literaria que tem uma perspectiva fixa.

A unidade narrativa da segunda fase do romance portugués sO sera
encerrada literariamente com A Sibila (1954) de Agustina Bessa Luis e Aparicao
(1959) de Virgilio Ferreira, que vém sugerir a possibilidade de uma outra “ordem”;
nao linear, ndo racional e ndo necessaria, contraria aos conceitos enformadores e

estruturais anteriores:

Com a Sibila, Agustina renova todo o0 nosso romance, mantendo-se
simultaneamente alheia a modas e radicando em contradicdes por vezes
férteis dum regionalismo-universalismo que caracteriza essencialmente a
nossa literatura (MACHADO, 1984:79)

Refletindo sobre a relacdo entre criagcdo estética e histéria, nos periodos
acima citados, podemos ressaltar a andlise de Alvaro Manuel Machado como

pertinente e esclarecedora:

(...) analisar o que na novelistica portuguesa contemporanea constitui o mais
importante como tendéncia teérica, por um lado, e como reflexo da histéria, por
outro, leva-nos a repensar no que na nossa literatura, desde fins do século XIX
sobretudo, € o escritor como individuo criador e como testemunha (ndo s6
politicamente mas também culturalmente) do seu tempo. E, talvez mais ainda,
leva-nos a repensar no que nessa literatura foi ou continua a ser limitado por
condicionalismos culturais, sociais e politicos. (MACHADO, 1984:34)

A sucessdo de acontecimentos como a perda da india, a guerra colonial, a
crise estudantil, a Revolucédo do 25 de Abril, a adesdo de Portugal & Comunidade
Européia sdo assim determinantes para compreensdo do “espa¢o” na estrutura do
romance, assim como o desconstrutivismo da unidade formal que caracteriza a

terceira fase da histéria do romance portugués.
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O romance reflete, em sua tematica e estrutura, os efeitos dos anos de
repressdo, dos marcos a que era preso. Sua unidade € desconstruida (ha um
divorcio entre tempo, espacgo, acao e personagens) acompanhando a desconstrucao
do Estado Novo.

Ao longo das décadas de 60 e 70, Portugal se desconstréi, muda de rumo,
altera seu espaco fixo de 500 anos e o romance desconstroi-se, muda de rumo
e desprivilegia o espaco como elemento sélido e estavel do romance. (REAL,
2001:86)

Segundo Maria Alzira Seixo, a partir de 1974 ha uma tendéncia novelistica
que privilegia “...0 espa¢o romanesco engquanto escrita de uma terra cujo sentido se
busca, entre a marca que a histéria lhe imprimiu e o curso humano que a
transforma...” (SEIXO, 1986:72). As tendéncias do romance, anteriores a este

periodo, sdo reorganizadas, de forma agrupada ou divergente, em torno de:

Uma matriz comum que € o espacgo da terra como centro de radicagdo do
universo romanesco; a terra como paisagem, a terra como sociedade, a terra
como lugar do humano, a terra como espag¢o do drama politico, a terra
descentrada — As Africas — a terra como exterior — os exilios, as viagens.
(SEIXO, 1986:72)

Para Maria Alzira Seixo, “0os romances de Virgilio Ferreira, Jorge de Sena,
Augusto Abelaira, José Cardoso Pires, Maria Velho da Costa, Nuno Braganca,
Almeida Faria, Casimiro de Brito e Anténio Lobo Antunes” sdo exemplos que
mostram a relacdo de sentido entre 0 espaco e a escrita: “escrever a terra em vez
de escrever sobre a terra..” ; “espaco de descoberta, ou pelo menos de
compreensao: Compreensdo do sentido da liberdade enfim reencontrada.” (SEIXO,
1986:73)

A busca da identidade pdés-revolucdo € acompanhada de transformacfes no
ambito individual, nas instituicGes e nas relagdes com a sociedade, incidindo no
processo criativo e literario. A escritora Teolinda Gersédo explica esse momento

historico:
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Portugal foi durante muito tempo um pais isolado, por circunstancias politicas e
geograficas. Mas hoje o isolamento quebrou-se, sentimos que fazemos parte
da Europa e do mundo e dai advém um novo impulso criativo. Chegou a hora
de repensar nossa identidade, noutro contexto. Sem mais o regime autoritario
para driblar, a literatura busca na linguagem a sua forma de liberdade, “vagar
pelo idioma, espaco herdado.” (MEDINA, 1983:454)

As décadas de 70 e 80, embora tdo proximas, sdo representativas de
manifestacdes diferentes na sociedade portuguesa, decorrentes dos acontecimentos
histéricos que incidiram ideologicamente sobre cada geracdo que, a partir de 74,
rompe com o discurso do totalitarismo e depois se distancia dos temas e paixdes do
25 de Abril, abrindo-se para novas dimensdes.

Assim, retomando ao “Desconstrucionismo”, referente a terceira fase da
histéria do romance portugués do século XX, segundo Miguel Real, ele s6 terminaria
na década de 80 “com a publicacdo dos romances de J. Saramago e de Lobo
Antunes, cujo modo reconstrutivo de escrita de narracdo os torna uma espécie de
patriarca do estilo, do conteddo e da forma dos romances da “Geracdo de 90.”
(REAL, 2001:87)

Obras como Fado Alexandrino, Tratado das Paixdes da Alma, Manual dos
Inquisidores, Esplendor de Portugal, Exortacdo aos Crocodilos e Nado Entres Tao
Depressa Nessa Noite Escura, de Antdnio Lobo Antunes, restabelecem a unidade
racional do romance de forma diferente do modelo classico, “jogando principalmente
com o tempo e uma nova gramatica da imaginacao”, pois o “tempo € todo um”
(p.87), podendo-se deslocar em espacos diferentes, de um paragrafo para outro,
obedecendo apenas ao “tempo” que a personagem se refere.

Podemos citar também, como exemplos, outras obras deste periodo de
“repensagem portuguesa”, levando-se em conta o carater inovador da narracao,
espaco de reflexdo dos diferentes registros discursivos, na construcéo da pluralidade

fabulativa que vai se delineando nesta década. Entre elas, selecionamos
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inicialmente o Livro do Desassossego (1926) de Fernando Pessoa — Bernardo
Soares, publicado em 1982, obra importante para o “entendimento de toda a ficcao
no século XX e, atendendo ao seu tempo de redaccédo, reparar na pungente relacéao
que € possivel estabelecer entre a sua escrita e a escrita dos tempos (poéticos,
sociais, politicos) de sua publicacdo.” (SEIXO, 1986:55)

Outras obras selecionadas séo: Lusitania (1981) e Cavaleiro Andante (1983)
de Almeida Faria, que também integram “as personagens no tempo efectivo e
afectivo do Portugal contemporaneo”. Estas obras pertencem a “Tetralogia
Lusitana”, iniciada por A Paix&do (1965) e Cortes (1978) e narram a saga familiar de
um “cla semi-feudal” de latifundiarios alentejanos em decadéncia, antes e depois da
revolucdo de abril de 1974. Porém, Lusitania e Cavaleiro Andante sdo narrativas
epistolares entre o0s membros da familia, dotadas de um discurso
predominantemente social.

Referéncias representativas da producdo feminina, O Dia dos Prodigios
(1980) e O Cais das Merendas (1982) de Lidia Jorge, assim como O Siléncio (1981)
e Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982) de Teolinda Gersdo, embora
apontem para uma escrita romanesca distintas, sdo obras que se asseveram como
marcas significativas desta fase da literatura portuguesa, em que a autoria feminina
emerge de uma sociedade anteriormente patriarcal de repressdo e siléncio, em
busca da liberdade e questionando também o papel da identidade individual e
coletiva no pais.

“Em O Dia dos prodigios, tudo funciona como duplicidade paralela, ha a
Historia e a histéria. As personagens sdo 0s portugueses, atores de uma Histéria
que nao foi contada — a Revolucdo dos Cravos — sendo de uma histéria/parabola

— 'O dia dos prodigios™. <http://www.fflch-usp.br/dlcv/pos-graduacéo>. Lidia Jorge
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recria 0 momento histérico, com o propdsito de destacar aquele acontecimento como
parte da construcao do conceito de nacionalidade.

O mesmo conceito em O cais das merendas é questionado, porém levando-
se em conta o contexto posterior a Revolucdo e o papel da sociedade portuguesa
como uma sociedade periférica que, em busca de um lugar dentro da prépria Europa

e do sistema mundial, sofre um processo de aculturacéo:

Lidia Jorge desmistifica e dessacraliza 0o espa¢o e subverte os elementos
tradicionais, colocando a mostra a fragilidade do processo identitario quando
circunscrito a uma nova dependéncia cultural (ibidem)

Nos romances O siléncio e Paisagem com mulher e mar ao fundo de Teolinda
Gersao, o viés literario acontece principalmente através das personagens femininas,
representacdes da mulher portuguesa apd6s o 25 de abril, ainda sob os ecos da
ditadura salazarista. Em seu ensaio Destinos e desejos femininos, sobre a obra O
siléncio, Maria Lucia Wiltshire de Oliveira faz a seguinte pergunta: “Seria a ditadura
um fenémeno sociolégico ‘macho’, viril, masculino?” (OLIVEIRA, 2002:130)

As obras citadas “tém como pano de fundo o siléncio”, onde as vozes
femininas sdo encenacdes advindas de muitas outras vozes que foram confrontadas

dentro de uma sociedade predominantemente patriarcal:

Teolinda Gersdo, escritora portuguesa contemporanea, aponta 0 universo
masculino como o senhor do poder, determinando as fungdes homem/mulher.
Em suas obras a mulher surge como forca emergente, buscando modos de se
libertar. A mulher vive na inconsciéncia de si, submetendo-se ao outro até
entrar em crise e dai sair em busca da liberdade. (ROSIGNOLI, 2004:74)

A década de 80, portanto, intermediard o momento em que o “Desconstrucio-
nismo” esmorece, para dar lugar a uma nova geracao que ja assimilou as mudancas
histéricas (a perda do Império e a entrada de Portugal na Europa), determinantes de
uma nova mentalidade, distanciada das questdes relacionadas a identidade
portuguesa e vinculada a “costumes hedonistas e relativistas europeus”

(REAL, 2001:92), “desconfiada do social e das ideologias, colocando em seu lugar a
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confianca nas instituicbes, no mercado e no individuo.” <http://www.fflch-
usp.br/dlcv/pos-graduacéo>.

Também denominada de geracdo cosmopolita, a “Geracao de 90" constituira
a quarta fase da historia do romance portugués, apresentando, em Seus Nnovos

textos, diferentes tendéncias:

Se tentassemos caracterizar positivamente a recente ficcdo portuguesa de
novos autores surgidos na década de 90 certamente ndo encontrariamos um
conceito ou designacdo que definisse globalmente a sua multiplicidade de
registos de escrita, de conteldo e dimensao ética das histérias narradas, de
estilos estéticos e, mesmo, um referente Unico que sintetizasse o sentido geral
do humus cultural donde emergem os diversos romances e o0s diversos
autores. (REAL, 2001:97)

Para José Luis Peixoto, representante desta “Geracao 90", autor de Nenhum
olhar, romance que recebeu o Prémio José Saramago, o ecletismo literario da nossa
geracdo pode assim ser explicado: “Nao temos necessidade de tomar uma postura
imediata contra esse regime, como na época de Salazar, isto possibilitou que cada
escritor seguisse seu caminho individual” (VEJA, agosto 2005, p.127). Voltada para
temas universais, a nova geracao condensa as varias tendéncias do romance
portugués, “é uma geracdo mais cosmopolita, aberta a influéncias internacionais
como as literaturas americana e britanica, ou da vertente latina de Jorge Luis Borges
e seus seguidores” (VEJA, agosto 2005, p.127), como analisa a critica Maria
Fernanda de Abreu, da Universidade Nova de Lisboa.

Dois romances, segundo Miguel Real, poderiam ilustrar o rompimento com o
passado e o surgimento desta nova literatura e podem evidenciar a nova posi¢ao
dos romancistas que caracteriza a “Geragéo 90”: Hotel Lusitano (1986) de Rui Zink,
quando questiona a ideologia literaria dominante em Portugal desde 60 e proclama a

literatura como “vida” e ndo apenas “artificial manipulagcdo de palavras”, e
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O Pequeno Mundo (1988) de Luiza Costa Gomes que, a partir da epigrafe* da obra,
conclama o leitor ao esquecimento dos principais acontecimentos que marcaram a
histéria portuguesa recente (da revolucdo em diante), como as teorias
enformadoras, inspiradas nas vanguardas ou sob influéncia francesa.

A abertura para novas dimensfes estéticas torna-se, deste modo, um
caminho natural para esta geracdo de novos autores que, ao mesclarem as
diferentes tendéncias, trariam, como substancial novidade para a literatura
portuguesa, “a auséncia de uma transcendéncia exterior ao acto da escrita em
prosa, fazendo confluir em cada obra importante todos os estilos e processos
narrativos possiveis” (REAL, 2001:107).

Para este autor ainda:

(...) a Geracdo de 90 estatui-se, no conteddo dos seus romances, como
sintese de 100 anos da histéria do romance portugués, como que
apresentando, mais numa obra, menos noutra, ora uma tendéncia realista,
ora desconstrutivista, ora subjetivista, ora histérica, ora perspectivista, ora
memorialista de carater regional e, assim sendo tudo ao mesmo tempo,
reconstréi a relidade sem postular que a realidade apresentada é a Unica
existente. (REAL, 2001:104).

Sob esta perspectiva, Miguel Real constr6i um quadro analitico dos
romancistas da “Geracao de 90", associando-0s a uma determinada corrente literaria
que espelha representativamente Portugal, com significativos “sintomas” que as
mudancas e as diferentes influéncias acarretaram naquela sociedade.

Poderiamos citar estas correntes, dividindo-as em quatro: Realismo Urbano
Total, romances com tema marcante sobre a cidade, com uma visdo cosmopolita
que delineia as diversas fases da cidade e de seus habitantes: “Vida sem sentido”;

“Futuro assegurado materialmente, mas espiritualmente vazio”; “Incidéncia sobre

* “Leitor! Este livro ndo fala do 25 de Abril. N3o se refere ao 11 de Marco e estd-se nas tintas para o 25 de
Novembro. Pior, ndo menciona em lugar nenhum a guerra em Africa. N3o reflecte sobre a nossa identidade
cultural como povo, nosso futuro como nagdo, nosso lugar na comunidade europeia.

Suportara o leitor um livro assim?

Duvido. Foi a sombra do beneficio dessa duvida que o escrevi e agora o dou a publicar. (GOMES, Costa Luisa
apud REAL, 2001, p.92)
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novos valores urbanos: acaso, encontro/desencontro, tempo fragmentado (...) cidade

”

como labirinto infinito, comunicacao inauténtica...” e outras abordagens do tema.
Autores como Rui Zink, Pedro Paixao, Francisco Viegas, Jacinto Lucas Pires, Clara
Pinto Correia, Possidonio Cachapa, Luisa Costa Gomes e Inés Pedrosa, entre
outros, poderiam ser vinculados a esta tematica.

Memorialismo, romances que tematizam o mundo rural: recuperacdo de
antigas imagens de Portugal, através da reescrita das suas representacoes culturais.
José Rico Direitinho, Abel Neves, Francisco Mangas e outros, representariam esta
tendéncia.

Novo Romance Historico, romances de carater historico: “Um Novo Romance
Historico”, uma nova concepcao da Historia: “Nao existe moral na Historia”; “Nao
existem leis na Histéria”. Podemos enumerar alguns dos autores que participariam
desta corrente: Sérgio Luis de Carvalho, Luis Felipe Castro Mendes, Rui A. Costa da
Silva, etc.

Na quarta corrente, denominada Mito-narrativas Refundadoras da Lingua e da
Historia, temos romances constituidos em narrativas refundadoras da lingua
portuguesa e dos valores marcantes da cultura portuguesa: “Reinvencao da lingua
portuguesa através da sua subversao e reinvencéo da Historia através da criacdo de
uma outra Historia”; “Trabalho narrativo sobre as imagens culturais e ndo sobre a
realidade social imediata”. Fiame Hasse Pais Brandao, José Saramago, Lobo
Antunes, José Luis Peixoto, Ana Teresa Pereira, Hélder Macedo e outros, sdo
representantes desta corrente, embora deva-se levar em conta que, segundo Miguel
Real, eles sejam excecdes dentro do espirito de ruptura com a tradicéo literaria que

norteou as outras correntes citadas.
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Ao partir desta suposta sistematizacdo da literatura, referida como
pertencente a “Geracdo de 90", percebemos que as inovacdes ou diversificacdes
que elas propdem, seja pelo tempo recente, seja pela confluéncia de tendéncias
simultaneas, pelo momento em que a propria histéria do romance portugués é
guestionado ou mesmo pela propria ruptura com a tradicao literaria, ndo existe ainda
um tracado firme, se € que podemos dizer isto em relacdo ao horizonte literario
portugués:

(...) o leitor ndo encontrard aqui o modelo linear de descricaotemporal, como
ndo encontrara um evolucdo dialéctica de luta entre motiva¢gBes individuais;
mas encontrara aqui, ao modo de um caleidoscopio, fragmentos, aspectos,
partes, visdes parcelares, perspectivas, umas brilhantes, outras iridiscentes,
outras sombrias, mas sempre perspectivas (REAL, 2001:119).

Deste modo, ao tentar analisar a renovacdo da literatura em Portugal,
considerando-se o entdo periodo colonial até os dias atuais, retornamos ao inicio da
reflexdo sobre esta literatura e sua ressonancia em nosso pais, assim como a
ampliacdo de suas fronteiras e o redimensionamento da lingua comum. As palavras
que se seguem permitem o deslocamento deste olhar — ou a instigante inversao e

supde uma reflexdo sobre os novos autores e a lingua portuguesa:

Temos, no coracdo do pequeno pais, um continente literario a desvelar. Sdo
autores com algumas caracteristicas comuns (trato com a linguagem, certo
laivo de desencanto, peso da histéria, desconfianca com o futuro das relacdes
humanas) e com muita originalidade pessoal. A lingua € nossa patria. E nossa
patria parece se expandir — como 0 universo — em direcdo a estrelas
brilhantes e buracos-negros plenos de energia criativa, prontas para nos
devorar. (Jodo Paulo, ESTADO DE MINAS, novembro 2005)

Integrando-se ao circulo dos novos escritores da década de 90, a escritora e
jornalista Inés Pedrosa vem acrescentar a Literatura Portuguesa a voz feminina da
contemporaneidade. A experiéncia do jornalismo e a trajetoria literaria acabaram por
modelar uma sensibilidade estruturada na vivéncia da escrita e da realidade social,
conferindo-lhe a narrativa empenhada, atravessada por um espirito indagador,

comprometida com seu tempo: seja na consciéncia de uma memoria cultural, nas
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discussbes sobre género, na militancia politica ou em qualquer assunto que diz
respeito as relagcdes humanas.

Suas obras refletem o percurso e o amadurecimento dessa escritora que
comecou como jornalista em 1983, com um estagio em O Jornal, antes mesmo de
licenciar-se em Ciéncias da Comunicacdo, na Universidade Nova de Lisboa, em
1984.

Foi no Jornal de Letras, em 1984, que fez um “curso de jornalismo, de
literatura, de cultura, de vida” (JL, agosto, 2002), onde se reunia semanalmente com
0os colaboradores Augusto Abelaira, Eduardo Prado Coelho, Jorge Listopad e
Fernando Assis Pacheco. Passaria depois pelo Independente, pelo Expresso, pela
revista Ler e, finalmente, pela revista Marie Claire (entre 1993 e 1996), além de
algumas experiéncias em radio e televisao.

Inés Pedrosa nasceu em Coimbra, “mas s porque ndo havia maternidade em
Tomar, que € realmente a minha terra” (JL, junho 2004, p.44) em 15 de agosto de
1962. Da professora primaria, Virginia Rodrigues, veio o amor pelos livros e do avo
materno, Domingos Pereira, o grande incentivo literario: “contava-me a Historia de
Portugal e declamava Camdes enquanto me passeava de barco a remos no rio
Nab&do. Ele € o avd Matias no meu primeiro romance A instrucdo dos amantes (JL,
junho 2004, p.44). Apos sua morte, quando tinha 11 anos, a acompanharam dois
importantes legados: a maquina de escrever, que utilizou até a chegada do
computador para escrever todos os textos, inclusive os jornalisticos, e a fotografia
que € a testemunha de todos os momentos de sua escrita.

Contrariando a vontade do pai, que queria vé-la em uma profissdo mais
segura que nédo fosse aquela “que lidava com as palavras”, escolhe o jornalismo,

justamente por acreditar que seu destino era a escrita e por necessitar dela para
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aplacar sua ansiedade e inquietude: “Escreve qualquer coisa que ja ninguém te
atura” (JL, agosto 2002, p.9), recomendavam oS amigos.

A seducédo pelas palavras havia iniciado desde cedo, escrevendo historias
infantis e aventuras “a maneira de Enid Blyton, depois uma novela sobre as agruras
da adolescéncia light avant la lettre e os inevitaveis poemas juvenis.” (JL, agosto
2002, p.9). No liceu, em Oeiras, escrevia cartas de amor encomendadas por aqueles
colegas, tanto os rapazes quanto as mocas, que nao tinham a habilidade de fazer
das palavras flechas para atingirem o coracao de alguém.

Foi na biblioteca de seu pai, entre alguns livros escondidos na gaveta, antes
de 25 de Abril, que descobre as Novas Cartas Portuguesas, de Maria Teresa Horta,
Maria Velho da Costa e Maria Isabel Barreno: “Li de fio a pavio e aprendi imenso,
porque era de uma total inocéncia...” (JL, agosto 2002, p. 9), assim como a edicao
francesa da revista Marie Claire que a méde comprava com suas reportagens sobre
“reivindicacbes das mulheres ou sobre a situacdo das mulheres arabes, matérias
gue ndo mereciam uma linha nas publicacdes portuguesas.” (JL, agosto 2002, p. 9).

Estas leituras no ambito familiar e, mais tarde, sua experiéncia como diretora
da revista Marie Claire acabaram por apontar os diversos caminhos que a escritora
trilharia em direcdo ao universo da alma feminina: recortando em seus romances 0
papel da mulher portuguesa emergida na década de 90, trazendo a memoria as
mulheres do passado, defendendo os direitos da mulher no presente, como cronista
do Expresso, onde escreve semanalmente em sua Cronica Feminina.

Intercalando a atitude jornalistica com a escrita, Inés escreve seu primeiro
romance A instrucdo dos amantes (1992), antes havia escrito Mais ninguém tem

(1991), uma incursdao no mundo da literatura infantil.
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Em A instrucdo dos amantes, aborda o aprendizado do amor na adolescéncia,
em um titulo sugestivo, revelando, através de Claudia e suas amigas, os conflitos
gerados pela paixdo, em contraposi¢cdo ao universo masculino, protagonizados pelo
namorado Ricardo e o amante Diniz. A amizade, as disputas dentro do grupo, as
relacbes familiares e os ecos do 25 de abril, também fazem parte do cenéario
ficcional.

O segundo romance, Nas tuas maos, recebe o Prémio Maxima da Literatura
de 1997. As indagacfes da autora sobre o feminino parecem ser medidas na historia
de trés mulheres: Jenny, a avo; Camila, a mée; Natalia, a neta, que narram, através
de diferentes espacos de interlocucdo: um diario, um album de fotografias e um
maco de cartas. Estes diferentes registros narrativos modulam as vozes das trés
geracdes que, delineadas por um perfil e uma memoria propria do seu tempo,
também sintetizam a recente historia de Portugal e a evolugcdo da sociedade
portuguesa da metade do século XX até hoje, sob as impressdes das personagens
femininas reveladas em suas trajetorias e reflexdes.

Assim, Jenny tem um casamento de aparéncias e seu amor justifica a filha do
amante do marido que acolhe como sua: “O amor dissolve em fumo qualquer
escandalo, por mais estranho que ele surja aos nossos aparentes valores. O
escandalo a que ndo se sobrevive é o da auséncia de amor...” (Nas tuas maos,
2005:41). Camila, a fotografa, perde o amado de forma tragica, vai para
Mocambique e |4 conhece Xavier, um guerrilheiro da FRELIMO, e desse
relacionamento nasce Natalia: “Pensei que as imagens me poderiam curar, que
poderia colar os instantaneos do mundo sobre o sangue do meu coracao e fazé-lo
parar. Pensei que o amor podia ser domesticado e o lado negro do instinto maternal

racionalizado.” (p.140-141). As cartas de Natalia para a avo revelam o vinculo e a
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sensibilidade herdadas da avé Jenny: “Descobri cedo nas fotografias da minha mée
que a felicidade é uma coleccdo de instantes suspensos sobre o tempo que sO
depois de amarelecidos pela auséncia se revelam.” (p.150).

Depois do segundo romance, Inés publica a Fotobiografia de José Cardoso
Pires (1999): “um modelo de texto-crénica-noticia-relato cuja informacao central,
transfigurada esteticamente, a autora tem o dom de transformar em conto.” (JL,
agosto 2005, p. 20).

Vinte Mulheres Para o Século XX (2000) nasce de um projeto jornalistico para
0 semanario Expresso, com a publicacdo da biografia de Eva Perén e de outras
mulheres que marcaram o mundo neste primeiro século de emancipacao. O livro é 0
resultado destas publicacbes e de uma segunda parte inédita, destacando perfis
como: Simone de Beauvoir; Agustina Bessa-Luis; Coco Chanel e Madre Teresa,
entre outras. Estas escolhas, justificadas no prefacio, denotam o profundo interesse

da autora pelo papel feminino:

Cada uma destas vinte mulheres foi tocada por um qualquer dom, mas o que
as tornou diferentes de todas as outras, foi a histdria Unica que cada uma delas
elaborou contra 0 medo e 0 seu guardido — a tradicdo. Acompanhou-as
sempre essa filha da imaginacdo chamada coragem. Por isso, ndo se limitaram
a mudar o mundo — mudaram para além do seu tempo, a imaginacdo do
Mundo” (PEDROSA, 2000:16).

No ano seguinte, organiza uma antologia da poesia portuguesa, subordinada
ao tema de amor: Poemas de amor (2001), e confessaria em entrevista este seu
interesse pelo tema: “Interessa-me em particular a poesia e o tema do amor. Se
existe nos meus livros alguma interrogacdo permanente é sobre o amor — como se
faz que perdure?” <http://mulher.sapo.pt/print/xtAl/432657.htm>.

Fazes-me falta (2002), segundo a escritora, foi escrito a partir da experiéncia
de perda: “escrevi-o a0 som da muasica dos meus mortos, ensaiando uma

aproximacdo mais radical a ciéncia da poesia, a poesia da politica e a danca da
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filosofia.” Sob o0 eco de fazes-me falta... fazes-me falta, duas vozes alternam seus
relatos, ora uma mulher que acabara de morrer, ora um homem na constatacéo de
seu desespero. Com fontes tipograficas diferentes, os cinquenta capitulos do
romance, duplicados, simulam o espelho onde o “dialogo” ocorre.

O que se poderia supor como uma relacdo passional, descortina-se
surpreendentemente como “um processo mais complexo e desconcertante em que
estamos para além da amizade e do amor, num espaco de infinita sexualizacao,
pela pura e também impura auséncia de corpos, numa espécie de invencao
impossivel...” (COELHO, Publico, Mil Folhas, abril 2002). Essa encenac¢ao passa,
entdo, a ser o pretexto para tematizar a “diferenca”, ndo apenas nas discussdes do
lugar do feminino ou masculino, mas também das oposi¢des entre o velho e o novo,
da crenca e da descrenca e, principalmente, sobre os valores de uma sociedade,
representados pelas duas personagens: “Ele vem de uma guerra em Africa e de
alguma corroséo de ideais. Ela parte de uma ansia desmedida de mudar o mundo e
reequilibrar a relacdo entre homens e mulheres” (COELHO, Publico, Mil Folhas, abril
2002, p. 2).

Ainda em 2002, escreve A menina que roubava gargalhadas, homenageando
a filha Laura, e depois o livro de contos Fica comigo esta noite (2003). Relune e
publica a coletanea de entrevistas Anos Luz — Trinta conversas para celebrar o 25
de abril (2004), reunidas ao longo de sua atividade jornalistica, em uma grande
diversificacdo de personalidades como Lobo Antunes, Eduardo Lourenco, Fernando

Dacosta, Rui Veloso, Vergilio Ferreira, entre outros:

Tive a felicidade de encontrar, maioritariamente, entrevistados empolgantes —
porém, confesso que até aos mais bacgos fui extraindo novos dados sobre a
natureza humana. Porque € isso que, acima de tudo, me faz acordar para cada
novo dia com entusiasmo: a infinita variedade da natureza humana. As minhas
paisagens sdo as pessoas. (Anos Luz, 2004:13-14).
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O testemunho das vozes de diferentes “lugares” cineastas, ensaistas,
escritores, compositores, musicos e etc. sao retalhos importantes dos ultimos 30
anos da Historia de Portugal, ressignificados através das palavras de cada
entrevistado e de sua historia, compondo o imenso tecido da identidade do povo
portugués.

Em 2005, publica Cronica Feminina, compilacdo de cronicas que ha varios

anos vinha publicando no semanario Expresso, espaco de luta e reflexao:

Ao fim de uns anos, as crénicas ganham a cor sépia e reveladora dos diarios,
mostram muito mais do que uma perspectiva individual acerca do mundo: sédo
um estendal de sonhos e inquietagBes, prazeres, oOdios e amores de
estimacdo. Temas como aborto, a discriminacdo, o abuso sobre criancas, a
violéncia sobre as mulheres, a educacédo e a justica atravessam os meus dias
com uma constancia recorrente. (Cronica Feminina, 2005:13-14).

Ao exercicio das crbnicas, Inés credita “a consciéncia que hoje tenho da
capacidade de mobilizacdo efectiva da palavra” (PEDROSA, 2005:15). Esta palavra
afiada busca os fatos e a esséncia destes acontecimentos, propiciando um terreno

gue aproxima a jornalista da escritora:

Inés Pedrosa tem feito, nalguns dos seus textos, a ponte entre o labor da
jornalista (que é, profissionalmente, a sua origem) e o trabalho de ficcionista. A
cronica € aqui e de novo o elo de ligacdo entre dois campos que
modernamente (e sobretudo pds-modernamente) se intersectam, as vezes sem
visivel linha de demarcacdo: o campo da representacéo ficcional e o campo da
referéncia ao real circundante, tangivel e empiricamente conhecido. (REIS,
Carlos, JL, outubro 2005, p. 19).

Para Carlos Reis, em “O tempo de Croénica”, refletindo sobre o género, a
dimensdo temporal da crbnica é um aspecto relevante a ser considerado,
principalmente pela relagdo da crénica com o seu tempo, diferente no conto ou

romance, por dialogar com as circunstancias diretas dos acontecimentos e:

...com o movimento da histéria ainda em decurso as vezes até com as
incidéncias, com as figuras, com os conflitos e com as motivacdes da pequena
histéria, quase sempre esquecida pela historiografia como ciéncia e repositério
da memoria coletiva. (JL, outubro 2005, p.18)
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Em seu livro Cronica Feminina, Inés Pedrosa demonstra a escrita
comprometida da cronista consciente da importancia do “espaco” que 0 género
sugere “como exercicio de intervencdo social, como forma de poder civico”

(PEDROSA, 2005:16) e instrumento de mudanca:

Ainda acredito que o0 mundo pode melhorar a vista desarmada durante o breve
espaco da minha vida; se ndo acreditasse, ndo teria a perseveranca de
escrever todas as semanas, esteja onde e como estiver, feliz ou infeliz, varrida
pela febre ou numa ebulicdo de festa. Dentro de todo cronista ha um optimista
furioso — a propria zanga serve de testemunha a esse contrato de
encantamento com o mundo. (PEDROSA, 2005:14)

Os dois ultimos livros, Carta a uma amiga (2005) e Do grande e do pequena
amor (2006), sédo escritos em parceria com a fotografia. O primeiro, uma novela
epistolar, inspirada na obra de Maria Irene Crespo, uma fotografa amadora que
empresta suas fotos ao texto. E a partir da descoberta de uma caixa de fotografias
que se desenrola a narrativa e “Carta a uma amiga é uma declaracdo politica porque
expOe, exemplarmente, como tudo que € pessoal € politico. Porque quase tudo
acontece condicionado pela ordem criada para o mundo” (PINHEIRO, JL, agosto
2006, p. 22). O segundo livro, Do grande e do pequeno amor, € um romance
fotografico que realiza com seu amigo e ilustrador de seus livros, o designer Jorge
Colombo. “Os encontros e desencontros amorosos de uma historiadora e um
arquiteto que ndo conseguem viver separados”  <http://www.instituto-
camoes.pt/CVC/livros/1090.html>, a historia enfim, de um casal contemporaneo.

Participando também de um programa de popularizacao da leitura, promovido
pelo Instituto Portugués do Livro e das Bibliotecas, ou no programa de radio A
biblioteca de minha vida, onde fazia entrevistas e falava de livros, a jornalista e
escritora interage com o leitor, reafirmando o valor que atribui a literatura e a
formacao de novos leitores. Em 2005, em Lisboa, a peca de teatro Nove mulheres e

uma cadela é levada ao palco, resultado da colagem de textos de suas obras.
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Sintonizada com o tempo presente, consciente da transformacdo do mundo através
das palavras, Inés Pedrosa dialoga com a literatura contemporanea a medida que
incorpora uma atitude reflexiva e mediadora entre a tecedura do texto e a realidade
factual.

Assimilando “A licdo” de Barthes, comentada em crénica, Inés experimenta o
sabor do saber que o mestre da Semiologia tanto apregoou: “nesta licdo cintila tudo
0 que continuo a aprender — deslocando, desconstruindo, arredando, arredando
sempre. Licdo de jornalismo, licdo de literatura, licdo aberta ao desejo de atingir a
inatingivel camara clara do mundo.” (Cronica Feminina, 2005:158), atravessando,
assim o oceano do conhecimento que a vida oferece e que ela, através das

palavras, consegue invocar.



PARTE Il

O LUGAR DO TEMPO

Oh, pedaco de mim,
Oh, metade afastada e mim
Leva o teu olhar

Que a saudade é o pior tormento (...)

Oh, pedag¢o de mim,
Oh, metade arrancada de mim

Chico Buarque



39

O caréter original da narrativa de Fazes-me falta podera ser analisado sob
varios aspectos da sua construcao textual: a alternancia de duas vozes nos
cinqlenta capitulos que compdem a obra; o desdobramento permitido por cada uma
delas, como o confronto que sugerem; e a intersecédo do tempo e do espaco que as
representacdes do feminino e do masculino encenam através dos relatos que
contrapbem vida e morte.

Cada um dos aspectos mencionados poderéo refletir o papel do tempo que
permeia inquietamente o romance, seja atraveés das falas das personagens ou nos
diferentes “tempos” (geracdes) a que pertencem estas personagens; seja no olhar
especular lancado a sociedade contemporanea portuguesa; ou seja, principalmente,
sobre a “suspensdao do tempo”, um mecanismo criado pela personagem que, ja
morta, € anunciado do espaco em que ela passa a existir, convocando a outra em
vida para um dialogo supostamente impossivel.

Partindo de uma estratégia narrativa que utiliza fontes tipograficas diferentes
para representar as personagens-narradoras, o da mulher em fonte simples e do
homem em forma negritada, instala-se no romance o espaco para o relato de cada
uma dessas vozes, que simulam um espelho a medida que testemunham os
acontecimentos comuns, observados a partir de cada subjetividade.

A tentativa de apreensdo do tempo, através da linguagem, torna-se uma
necessidade de cada um dos pontos de vista “o0 tempo torna-se tempo humano na
medida em que é articulado de um modo narrativo, e que a narrativa atinge seu
pleno significado quando se torna uma condicao da existéncia temporal” (RICOEUR,
1994:85). Para a mulher, a constatacdo do enigma da temporalidade “Por isso te
procuro com as palavras da vida, as palavras com que tu me reconheceste e

amaste. Mas que eu sei das horas que passaste a velar-me, que sei eu do tempo,
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agora, que a vida se desenrola diante de mim como um filme longinquo?”
(PEDROSA, 2003:23), para o homem, a angustia de ndo poder deter mais o tempo
que sempre soube ndo dominar “a morte espreita sobre todos os prazeres dessa
cronologia a que nos agarramos para escapar ao tempo. O que somos para além do
que vamos sendo? O meu além eras tu — iman da minha intima, impessoal
temporalidade” (p.13).

Esta insercdo do sujeito “como ser de linguagem” na construcdo da
temporalidade foi defendida por Bachelard como uma tentativa de se organizar
perante a “desordem e 0 caos que a vida o submete”. Para o autor, 0 tempo nao se
reduziria apenas a dimensao anterior e exterior ao sujeito, mas a maneira como ele
se inscreve e dinamiza esta dimensao.

A consciéncia deste tempo que escapa como as areias de uma ampulheta,
observada pelo narrador-vivo -“Se a0 menos eu tivesse escrito cada um dos nossos
dias, anotado a sequéncia das nossas conversas, agarrado o Tempo que nos foi
roubado” (p.103)- vai ficando mais clara a medida que ele quer dar continuidade ao
tempo que ficou para tras e sO a linguagem poderia novamente redimensionar, como
referiu Bachelard.

‘O tempo enquanto experimentado mostra a qualidade da relatividade
subjetiva, ou € caracterizado por uma espécie de irregularidade, ndo-uniformidade e
distribuicdo desigual na medida pessoal do tempo” (MEYERHOFF, 1976:13). Esta
“falsa flexibilidade” traz a ilusdo de que podemos conduzir o tempo. Todos 0s
instrumentos da ciéncia para mensurar o tempo existem como uma necessidade de
dar objetividade, criar um padrédo de referéncia e reconduzir-nos a esta “realidade”
também relativa, considerando, segundo Nobert Elias, em sua obra Sobre o tempo,

que:
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A idéia de que os homens sempre teriam apreendido as séries de
acontecimentos sob a forma que predomina nas sociedades contemporaneas
— a das sequéncias temporais integradas num fluxo regular, uniforme continuo
— é contradita por toda sorte de fatos observaveis, tanto no passado quanto no
presente. As corre¢des trazidas por Einstein para o conceito newtoniano de
tempo ilustram essa mutabilidade da idéia de tempo na era moderna. (ELIAS,
1988:35)

Para o mesmo autor, a historia da evolucdo das sociedades humanas
testemunha as diferentes vivéncias e transformacfes sobre o conceito do tempo.
Isto também pode nos levar a conclusdo de que os diversos estudiosos do tempo,
sejam eles cientistas ou fildsofos, questionaram essa ‘“relatividade”, “medida” e
“dominio”, expressos pelo narrador-vivo: “— por que vivemos cComo se 0 tempo nos
pertencesse infinitamente, como se pudéssemos repetir tudo de novo, como se
pudéssemos alguma coisa?” (PEDROSA, 2003:31), ou nas palavras sentidas da
narradora-morta “— as Curvas do Tempo esgotaram-se no minuto em que gerei
essa crianca fora do sitio.” (p.225)

Curvar-se a tirania do tempo ou sentir-se soberano sobre ele é a condicao
paradoxal que a voz masculina encontra para enfrenta-lo: “...s6 contornando a
monstruosa perfeicdo do tempo se podia vencé-lo. Assim pensava, enganei-me
porque o tempo ndo é pensavel.” (p.90). E preciso sentir-se como o proprio tempo
para compreendé-lo e esquecer a dor da auséncia, da perda e das feridas da
memoéria: “Eu sou o tempo; sou nada, o nada veloz e imével que molda o corpo do
tempo. Deixar de ser é ainda acatar as regras implacaveis de ser.” (p.90).

Estas sondagens recaem, deste modo, na relatividade jA& mencionada,

confirmada pelas palavras de Virginia Woolf:

A mente do homem atua estranhamente sobre o corpo do tempo. Uma vez que
se aloje no singular elemento do espirito humano, uma hora pode ser esticada
cingiienta ou cem vezes sua duracao no relégio; por outro lado, uma hora pode
ser precisamente representada por um segundo através do relégio da mente.
(MEYERHOFF, 1976:13-14).
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O conflto com o tempo parte também dessa “relatividade”, porque
aparentemente apenas 0 presente parece “apreender’” a experiéncia momentanea
do tempo. Tem-se a impressdo de um dominio sobre o fluir do tempo, muitas das
vezes movido pela necessidade de manutencdo do que se perdeu e que se teme
esquecer, como sente a personagem-masculina no sentimento de desamparo e de

revolta pela ditadura do que Ihe é impingido:

Tive medo de ir esquecendo, nos primeiros dias, mas nao é verdade o que as
pessoas dizem sobre o tempo. Deus pode tirar-nos a vida — sim, esse gajo
tem uma cara boa para culpado — mas nao percebe nada de pormenores.
Lixar o tempo € questao de acerto nos pormenores (PEDROSA, 2003:185).

Essa atitude da-lhe a sensacédo de que também ele é “senhor do tempo”, que
naquele presente € possivel reverter uma situacdo e continua: “Invento-te pura
criacdo minha, a mais real das amigas imaginarias. Sacudo-te do tempo, faco-te
minha amiga antes e depois da cronologia que te marcaram” (PEDROSA,
2003:185).

O presente, dentro da concepcéo linear do tempo, converge para uma certa
ordem do “antes” e “depois”, divisdo temporal que foi analisada por Agostinho, no
livro Xl das ConfissfGes: “ndo ha um tempo futuro, um tempo passado e um tempo
presente, mas um triplice presente, um presente das coisas futuras, um presente
das coisas passadas e um presente das coisas presentes.” (RICOEUR, 1994:96).
Para Ricoeur, sobre esta estrutura temporal incide a acéo, questionamento esse que

se pode fazer a esse triplice presente:

Presente do futuro? Doravante, isto &, a partir de agora, comprometo-me a
fazer isto amanha. Presente do passado? Tenho agora a intencdo de fazer isto,
porque acabei de pensar que... Presente do presente? Agora facgo isto,
porque agora posso fazé-lo: o presente efetivo do fazer atesta o presente
potencial da capacidade de fazer e constitui-se como presente do presente.
(RICOEUR, 1994:96).

Essa “aparente” divisdo, de acordo com Bergson, ndo aconteceria, € sim 0

tempo como um fluxo continuo, concepcéo que € a base de seu conceito de duracéo
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em Matéria e Memodria, contrapondo também o conceito fisico do tempo. Segundo
ele, a “Fisica transfere o tempo para a dimenséo do espaco: o intelecto ‘espacializa’
o tempo.” (MEYERHOFF, 1976:14). Assim, para ele “é preciso portanto que o estado
psicolégico que chamo ‘meu presente’ seja a0 mesmo tempo uma percepcdo do
passado imediato e uma determinacédo do futuro imediato” (BERGSON, 1993:161),

elaborando suas idéias a partir da propria pergunta ao tempo presente:

O que é para mim, 0 momento presente? O préprio do tempo decorrer; 0 tempo
decorrido é o passado, e chamamos presente o instante em que ele decorre.
Mas nao se trata aqui de um instante matematico. Certamente ha um presente
ideal, puramente concebido, limite indivisivel que separaria 0 passado do
futuro. Mas o presente quando falo de minha percepcao presente, este ocupa
necessariamente uma duracdo. Onde portanto se situa essa duracdo? Estara
aquém, estara além do ponto matematico que determino idealmente quando
penso no momento presente? Evidentemente esta aquém e além ao mesmo
tempo, € o que chamo de “meu presente” estende-se ao mesmo tempo sobre o
meu passado e sobre meu futuro. (BERGSON, 1999:161).

O presente torna-se uma espécie de plataforma, “por isso meu presente
parece ser algo absolutamente determinado, e que incide sobre meu passado”
(BERGSON, 1999:162). Este mecanismo pode ser percebido em Fazes-me Falta,
principalmente na personagem-viva que pretende “esticar” suas lembrancas no
presente doloroso em que se encontra: diante do caixdo da amiga que se foi, na
consciéncia do vazio inesperado “Estou sozinho. Sozinho com o coragdo em
bocados espalhados pelas tuas imagens” (...), “Dava-me agora um jeito um deus
qualquer para moco de recados. Um deus que te afagasse os cabelos e me
recordasse como eram macios” (PEDROSA, 2003:11). A certeza de que em um
instante tudo muda, da vida para morte, rouba dele a esperanca reversivel do
tempo. “Quando as coisas deixam de durar, alteram-se. O simples fato de deixarem
de ser altera-as, por mais que procuremos fazé-las estancar” (p.42), por iSso 0
presente é o aliado, a aparente continuidade do que ficou, da ilusdo de que se

poderia alterar os acontecimentos “Meu presente portanto € sensacdo e movimento
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ao mesmo tempo; e, ja que meu presente forma um todo indiviso, esse movimento
de estar ligado a essa sensacéo, deve prolonga-lo em acdo” (BERGSON, 1999:161).

A experiéncia com o tempo no presente ndo € mais acessivel para a outra
personagem, a narradora-morta, tendo ja experimentado a dor da perda dos pais —
“0s meus pais despenharam-se sem mim numa curva de estrada, tinha eu catorze
anos e quis perder a Fé em Deus”, sabe que “A dor precisa de um corpo. Limite de
pele, unhas, ranho, suor. A incapacidade de sair, a coragem irremediavel de viver o
tempo” (PEDROSA, 2003:71). Para o enfrentamento dessa nova dor, ela cria um
outro espaco que lhe permite relatar sua morte, suas rememoracdes e suas
impressdes. O “quase impossivel” didlogo convocado por ela é sugerido através
deste pacto ficcional, onde o0s enunciados trocados pelos locutores e,
conseqguentemente, alocutarios, também dirigem-se a um terceiro alocutario: o leitor
implicito, testemunha das enunciacdes encenadas por estas personagens, que,
através de falas alternadas, conseguem dar a impressdo de uma aparente
comunicacao. Assim, nesta antitese temporal: vida/morte, cada narrador fala de um
lugar, determinando também um tempo especifico para cada narrativa.

O presente que consola o narrador-vivo ndo pode fazer o mesmo pela
narradora-morta: ela encontra-se fora do tempo marcado e 0 espaco narrativo que é
criado surge de um atalho no labirinto do tempo, diferenca narrativa instigante, que
permite a relatividade deste tempo como uma “suspensdo” quase verossimil. A voz
feminina encontra, neste espaco, a condicdo de narrar em um tempo inteiramente
subjetivo, gerado pelo seu novo estado “Os meus olhos que ja ndo o sdo véem
agora tudo o que foi, tudo o que poderia ser, tudo o que é. Concentro-me no que €&
— estou morta...” (p.23), partindo como diz “...aqui deste espaco sem espaco” em

busca de um lugar especial, passivel de um novo olhar, protegido dos efeitos da
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temporalidade que consome a vida: “Neste lugar sem lugar, passado e presente e
futuro sdo contemporaneos” (PEDROSA, 2003:23).
O entendimento deste dispositivo criado pela narradora-morta podera ser

compreendido a partir do conceito de espaco, segundo o Dicionéario de Narratologia:

...a integracdo do tempo no espaco define-se como crondtropo: “No
cronotropo literario tem lugar a fusdo dos conotados espaciais e temporais num
todo dotado de sentido e concretude. O tempo que se faz denso e compacto
torna-se artisticamente visivel: o espac¢o intensifica-se e insinua-se no
movimento do tempo, do entrecho, da histéria.” (REIS, 2000:139).

Este espaco é, entdo, nomeado pela narradora-morta como “noante”: “Nesta
primeira prega da transcendéncia, neste noante a margem do tempo e da minha
eternidade, o meu olhar sem Orbitas move-se por ampliacbes maximas de
pormenores minimos” (PEDROSA, 2003:16) e ao longo da narrativa vai se
repetindo, situando-a acima do mundo que deixou: “Flutuo por este noante em busca
dessas palavras a menos, atravessadas entre nés como um longo corredor de
prisdo (p.27) e definindo a suspensao pretendida: “Mas o que € o passado? SO para
0S Vivos 0s mortos tém passado — o pior da morte € este presente obrigatorio, este
noante suspenso.” (p.37).

Entrevistada sobre a razdo da escolha da palavra “noante”, inventada por ela,
a autora justifica-se assim: “Simplesmente porque ‘limbo’, que seria seu sinénimo,
me pareceu uma palavra demasiado carregada de culpas e tristeza... Noante
pareceu-me uma palavra redonda e macia para definir esse sitio onde a protagonista
de Fazes-me Falta ndo havia estado antes...” (ciberduvidas.sapo.pt/php/resposta.php?id).

Em outros trechos da narrativa, a narradora-morta utiliza-se da expressao
limbo. Essa diferenca de tratamento ao mesmo espaco parece insinuar uma
conotacdo mais forte para aquele momento descritivo, traduzindo um sentimento

confuso e carregado de crencas que sdo questionadas ao longo das rememoracoes.
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O estado em que me encontro € muito mais angustiante: como se vivesse em
sonoléncia diante de um filme que ja ndo posso recriar, vendo tudo, o passado
e o futuro, que afinal sdo um s6 ser hermafrodita, e aprendendo demasiado
tarde o que nao fui capaz de ver. Deve ser isto o limbo. (PEDROSA, 2003:38).

O noante ou limbo, lugares deslocados no tempo, ausentes dos movimentos
que o tempo faz ou provaveis pincamentos do instante temporal? A transitoriedade
poderia ser assim “congelada” no percurso do tempo? O conceito de “entretempo”
de Franklin Leopoldo e Silva poderia aproximar-se destas indagacdes e justificaria o

nascimento da obra literaria “...0 Tempo por meio da presenca do instante
intemporal, aquele que ndo € nem passado nem presente, mas que se situa num
entretempo a partir do qual a obra ganhara o carater de eternidade.” (SILVA,
1996:151). Portanto, a eternidade deste instante, deste espaco narrativo da voz
feminina no tempo é instrumento para criacdo. Pela percep¢do do entretempo, as
palavras sdo mediadas e revelam a esséncia temporal que determina aquela
transitoriedade.

E no noante que a protagonista de Fazes-me Falta sente-se consciente da
paixdo que lhe provocou a morte e que em vida nao resistia. “Nestas aguas-furtadas
gue ndo conhecestes morava um homem e no corpo dele era a minha morada. Mas
eu ndo sabia. E neste noante ja nada posso contra essa ignorancia, ndo tenho como
honrar o contrato carnal de habitacdo que estabelecéramos, as cegas.” (PEDROSA,
2003:68). E também la que o tempo transfigura-se de saudade para evocar 0 amigo
que ficou em vida: “Faz-me falta a musica para dancar ao teu lado neste noante em
que vago.” (p.171).

O "“noante” € 0 espaco que abriga a protagonista, funcionando como
“observatoério”, entrincheirado no tempo em que ela quer “congelar”, local que se

pretende seguro para as observacdes sobre si mesma e sobre o protagonista, que

se encontra a mercé do tempo, “condenado” as leis que regem a vida.
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Este mecanismo evidencia-se como lugar da narrativa da personagem,
sugerido pela suspenséao que lhe confere uma amplitude sobre os acontecimentos e,
consequentemente, compensando o sacrificio de morrer para ser “eterna”, ao
contrario do amigo que fica subjugado pelo inventario do vivido, preso no presente e
ausente de um futuro que s6 depois tem consciéncia do que almejava.

Assim, “O tempo € o veiculo da narragdo como € também o veiculo da vida”
(MEYERHOFF, 1976:25) e as experiéncias individuais com o tempo e no tempo
diferenciam os seres humanos e constroem historias que déao significado ao proprio
tempo.

Os narradores de Fazes-me Falta incorporam tempos diferentes que se
encontram no tempo comum. As experiéncias e as subjetividades de cada geracao
sao espelhos que definem identidades e tém representacdes historicas e literarias. A
amizade € a ponte entre dois mundos que se descortinam através do registro do
tempo, um tempo que “faz-se em ritmo binario. Como um longo poema em ponto e
contraponto, a narrativa é salpicada pelo tempo do refrdio — Fazes-me Falta — que
percorre o relato masculino...” (OLIVEIRA, 2005:6), eco doloroso da auséncia
irremediavel que parece responder ao relato feminino, que reveza desespero,
angustia e muitos outros sentimentos, até a vontade de consolar o amigo que ficou:
“Nao me chores, meu querido: o melhor de mim vive ainda em ti, sempre vivera
nesse saber da fractura que me faltou, nessa coragem da incompletude que soO
deste noante consigo finalmente ver.” (PEDROSA, 2003:27-28).

A narradora-morta € a amiga “roida pela propria posteridade”, uma rapariga
de 37 anos que corria “em contra-reldgio”, que procurava “a imobilidade de um
tempo-pedra”. Professora universitaria e depois deputada. Para o amigo, a mudanca

nao |he causara bem: “Entraste para um mundo especializado onde mentir era
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diferente de omitir” (PEDROSA, 2003:18), distante da época em que estudava
Historia e vivia procurando a verdade além dos fatos. Segundo o amigo, “Repetiam-
te que a verdade néo existia — porque essa era a verdade do pedaco de tempo que
nos era dado viver. Mas tu nado te instalavas no teu tempo. E preocupavas-te
continuamente em nao te instalares num outro tempo que te tornasse anacrénica.”
(p.19).

A nova profissdo entrega-se com sofreguiddo, na crenca de que é possivel
“salvar o mundo” (p.170). Esta passagem traz muitas mudancas, aprendizados que

Ihe desfiguraram a alma: “...adquiri habilidades negociais esconsas de que me
orgulhava. Aprendia, o que era outra forma de ensinar” (p.112). Na ansiedade do
agir, relaciona-se com um novo tempo, que confessa ao amigo do “noante” onde
esta: “Um novo exercicio de paixdo — os dias passavam sem que desse por eles; o
tempo, que na Historia se me afigurava muitas vezes preguicoso — embora nunca
circular, como tu pretendias — surgia-me agora despedacado, um puzzle que
poderiamos refazer com as nossas pequenas maos.” (p.112).

A politica desnudou-lhe o mundo das intrigas, das invejas, das amigas
oportunistas, da burocracia que corroi os ideais. “A minha passagem do ensino para
politica foi ainda e sempre uma insubordinacéo tedrica — e eu pensava gque estava
a fugir da teoria para a arte maior da vida’ (p.28), constata no desalento da
eternidade em que se encontra, do lugar em que ndo pode mais lutar pelas criancas
desamparadas, defender as mulheres que sofrem injustamente, combater a
violéncia. Por isso, sente o peso do mundo, deseja poder voltar: “Pudesse eu por um

segundo tocar o rosto de uma crianga para o estancar, para voltar a ter a ilusdo de

que é possivel estanca-lo, fechar as portas da dor, da tortura, da injustica.” (p.183).
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A narradora-morta ndo se sentia em sintonia com o seu tempo, com a
mascara da juventude: “Nunca soube o que eram ‘jovens’, nunca soube o que era ‘o
meu tempo.” (PEDROSA, 2003:53). Situar-se no tempo que obedece as
convencOes nao foi possivel, considerando que “O tempo — ou qualquer outra
categoria existencialista — sO € significativo dentro do mesmo contexto de
experiéncia pessoal, ndo dentro do contexto da natureza.” (MEYERHOFF, 1976:25),
o fluxo temporal tem uma aparente continuidade que parece correlacionar-se com as
experiéncias do eu, atribuindo-lhe um valor “qualitativo” que nem sempre coincide
com o “quantitativo”.

Parecia existir, para ela, uma pressa que escorria para o tunel do tempo, uma
ansia de viver intensamente, seja na paixao que a consumiu, gerando-lhe um filho,
em uma gravidez ectopica — “Morri com um sem-abrigo perdido no caminho para o
meu Utero, morri porque o meu corpo decidiu gerar uma vida nova e se enganou”
(PEDROSA, 2003:15) — seja nas causas por que lutou: “morria aceleradamente,
lenha gananciosa, nessa ansia de aquecer o mundo mais depressa do que todos 0s
fogos.” (p.151). Mas o tempo tem suas proprias leis sobre o destino “— as Curvas do
Tempo esgotaram-se no minuto em que gerei essa crianca fora do sitio” (p.225), que
se sente, depois, liberta dos grilhdes do tempo, assim como das palavras de seu
relato “ja ndo preciso de contar histdrias. Deixo cair todos os efeitos lustrosos e
atinjo o coracdo do amor, essa tinta espessa que flutua sobre o tempo e transfigura
tudo aquilo em que toca.” (p.233).

O narrador-protagonista fala do lugar da vida, paradoxo irbnico para aquele
“quase velho” que se depara com a morte inesperada da amiga: “como é que eu
mato a tua morte?” (p.17). Diante do impossivel, também quer alcancar a eternidade

junto aquela que foi capaz de morrer: “E se tu morreste, também eu serei capaz de
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morrer, sem que as ondas nem o céu nem o siléncio se transformem. Cair em ti,
cada vez mais longe da misera ficcdo de mim” (PEDROSA, 2003:14), inconformado
com a perda, que considerava sem sentido: “creio que nunca te vi doente — a nao
ser de amor. Cultivavas o vicio da paixdo por um método implacavel” (p.13).

A angustia registrada nas palavras do narrador expde, de certo modo, a sutil
ironia que se estabelece na narrativa: a protagonista que tem paixdo pela vida é
“sacrificada”, enquanto a personagem que se reconhece como alguém “quase
morto” sobrevive. Poderia se perguntar sobre a ilogicidade temporal que eles
representam na narrativa, um mais “proximo” da morte e outro “menos” e a
provocante inversao.

Outros questionamentos também seriam pertinentes, como: o papel da
mulher que luta para chegar ao poder e é “detida” em uma sociedade que privilegia
o poder politico dos homens, como acontece com a propria personagem feminina
que se deparou com seus projetos que nao lograram fim, ou mesmo o “aborto” como
simbolo das conquistas femininas que ainda ndo nasceram de fato.

Para este protagonista, um homem de sessenta e dois anos, o0 tempo
enunciado pela morte da amiga provoca-lhe ndo somente a revisdo dos momentos
compartilhados, mas também o retorno de acontecimentos e momentos marcantes
gue antecederam a época em que a conheceu. Ele mergulhou no eu mediado por
estas ressonancias temporarias, reveladoras de novos contornos que o tempo foi

esculpindo através das experiéncias, espelhadas na identidade do tempo presente:

O tempo é carregado de “significacdo” para o0 homem porque a vida humana é
vivida & sombra do tempo; porque a pergunta o que “sou” apenas faz sentido
em termos do em que me tenho “tornado” isto €, em termos dos fatos histéricos
objetivos juntamente com o modelo de associacdes significativas constituindo a
biografia ou a identidade do eu. (MEYERHOFF, 1976:25).

O presente, como disse William James (influenciado por Bérgson), tem “uma

certa largueza na qual nos empoleiramos e da qual olhamos em duas direcbes
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dentro do tempo” (MEYERHOFF, 1976:17). O narrador-vivo, no sobressalto de uma
repentina soliddo, ancora-se entdo no presente, do qual perspectivas temporais se
mesclam para aliviar a dor da perda: o tempo mais proximo sao as reflexdes sobre a
morte perante o caixdo da amiga, os acontecimentos em torno do funeral. Os
demais tempos sao alternados pelas lembrancas da historia que partilharam e o
“antes”, impregnado pelas vivéncias de uma guerra na Africa, dois divércios e os
desencantos da infancia que sdo prolongados na convivéncia dificil com a mée e
irmaos.

Seu relato € uma tentativa de encontrar o tempo perdido, como se fosse
possivel, através das palavras, resgata-lo neste presente desolador. Entrevistado,
no funeral da amiga, sobre a amizade comum e o momento dificil que vivia,
responde que “E por isso mesmo que n&o falo dela. Continuarei apenas a falar com
ela’. (PEDROSA, 2003:121). Em outro momento, recorda-se da leitura interrompida
pelas frases que deslumbravam a amiga e a irritacdo que ele disfarcava com
sorrisos: “Mas depois, quando ja te tinhas ido embora, no tempo em que era
possivel que te fosses embora, eu lembrava-me das tuas leituras bruscas...” (p.47).

Quando a conheceu, sentia-se “esvaziado”, sentia a necessidade de
“experimentar de novo a arrogancia aflita da juventude” (p.25), inscrever-se no curso
de Historia para preencher este vazio: “Precisava do sangue da batalha infinita.
Fazia-lhe falta o sangue das ideias dos outros, o sangue da Historia do Futuro que
escorre nas salas das universidades, nas margens intranquilas dos livros” (p.25).
Encontra assim, na professora e, posteriormente amiga, o pretexto para voltar a luta.
Para ela, “toda a Histéria da civilizacéo fora construida sobre o objectivo sistematico

da exclusdo das mulheres” (p.25), isto o incita a provocacgao: “...comentei que a

cadeira deveria intitular-se Historia das Musas, em vez de Historia das Mentalidades”
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(PEDROSA, 2003:26) e torna-se o mote para um jogo de idéias que lhe devolve a
“cor” que ja nao tinha desde os “alvores da revolucao”.

O tempo que queria tomar como seu so existia no limite que as palavras
impunham: a amiga nao permitia que ele entrasse “na incauta claustrofobia desse
palacio de espelhos deformantes” (p.233) e os amigos achavam sua amizade um
“devaneio de velho, uma extravagancia inconveniente. Uma afronta minha a
demasiada idade que nos unia” (p.65) ficava dificil entender que a ousadia dela era
o alimento que buscava para atravessar o tempo e aproximar esta diferenca sobre a
qual ele tem duvida: “Talvez ndo haja idades, s6 mortos ressoando pelos canais do
Tempo, mortos que, como imas, aproximam e afastam os que ainda nao morreram”
(p.65).

Esta imagem que inquieta a voz masculina pode aproximar-se da

configuracéo do tempo definida por Kant, segundo Deleuze.

Tudo o que se move e muda esta no tempo, mas o tempo, ele mesmo, ndo
muda, ndo se move, e muito menos € eterno. Ele é a forma de tudo o que
muda e se move, mas é uma forma imutavel e imével. Nao é uma forma
eterna, mas justamente a forma do que ndo é eterno, a forma imutavel da
mudanca e do movimento. (DELEUZE, apud GUIMARAES,1997:41)

Considerando as mudancas como referéncias marcantes dentro do tempo, o
sentido ou significacdo dos acontecimentos é sempre uma marca subjetiva,
independente de uma aparente cronologia. Assim sendo, os fatos ou detalhes que
pareciam ndo ter importancia, sao ressignificados para este narrador-vivo no
desalento que a morte e a mudanca provocaram.

Era necessario, por isso, falar do que foi possivel em vida: que havia
escondido que dava aulas de Histéria para “criminosos amadores (porque se fossem
profissionais ndo estavam atras das grades)” (PEDROSA, 2003:65); das amigas
pouco fiéis que ela ndo percebia “Enganavas-te tanto sobre as pessoas” (p.128); da

Africa “néo te contava as historias da guerra em Africa que tu querias ouvir. Tinha —
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as atirado para um caixao de siléncio e enterrado longe da minha vida, muito antes
de renascer ao teu lado” (PEDROSA, 2003:62); que a tese que ela “copiou” dos
trabalhos dele é razdo de gratiddo para ele: “se por uma vez pude melhorar a
orquestracdo da tua melodia, quem tem de ficar grato sou eu” (p.162). A
enumeracdo destes fatos e outros da narrativa parecem traduzir o desejo de
confissdo, como prova maior da amizade que, despojada da “vida”, continuaria na
eternidade.

As diferencas e afinidades entre as personagens espelham a singularidade
dialégica que essas vozes representam, conforme Eduardo Prado Coelho descreve

em sua saudacao a Fazes-me Falta, logo que foi lancado em Portugal:

(...) as duas vozes, a dela e a dele, a feminina e a masculina, se respondem e
dialogam ndo apenas na memdria do que acontece de amizade e
cumplicidade, mas também na exaltacdo do que de amor ndo chegou a
acontecer... (COELHO, Publico, 2002).

Nas descricbes das personagens ou nos pontos de vista que cada uma
expressa sobre o mesmo tema, € possivel perceber a dualidade da propria
temporalidade, ora aproximando os “amigos” em busca da verdade, valor
inquestionavel que os unia, ou nas discussdes sobre as melhoras do mundo:
“olhavamos a nossa volta e ndo viamos o tdo apregoado deserto de valores, excepto
na boca dos que mais o denunciavam. O vazio era, para nos, esse consenso de
esteredtipos sobre um passado mitico, Antes-da-Queda-da-Alma” (PEDROSA,

2003:51), orarevelando contrastes desconcertantes entre eles:

Podias viver a péo, 4gua e cigarros — mas numa sair sem um len¢o de seda
pura ao pescoc¢o. Os teus lencos, como me embaragavam, ao principio. Por
causa deles, arquivei-te na pasta dos galas decadentes. Eu era exactamente o
oposto: parecia-me um escandalo que se pudesse gastar o salario de um més
numa fatia de tecido, escolhia a roupa em cestos de feira e nas cores dos
filmes dos ano 50, deixava-a amontoada nas costas da cadeira do quarto
semanas a fio. (PEDROSA, 2003:22)

A Histéria é a disciplina que os une desde o principio, pretexto para as

reflexdes sobre os acontecimentos do passado e do presente, elemento de
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interseccdo entre eles, refletindo muitas vezes sobre as crencas e descrencas da
contemporaneidade — “N&o acredito em nada, de facto, a ndo ser naquilo a que tu
chamavas “O Bem’ e eu, alérgico ao odor de Igreja que se desprende dos
substantivos abstractos, prefiro chamar de capacidade de renovacdo humana.”
(PEDROSA, 2003:43-44) e exprimindo a necessidade de enxergar além da propria
Historia:

Sim, coincidiamos nessa visdo do mundo que o desdém dos cinicos considera
optimista. Por cada acto de horror encontravamos um quantidade infinita de
actos de amor. A nossa comum paixdo pela Histéria conduzia-nos a
generosidade humana: na sombra de cada ditador, encontravamos uma
multiddo de democratas; nas pregas de cada massacre, milhares de vidas
dedicadas a felicidade alheia. (PEDROSA, 2003: 44).

Apesar da coincidéncia das crencas, o narrador-vivo faz uma ressalva que
enfatiza a autenticidade e diferenca entre eles: “Tu vias Cristo em cada pessoa, eu
via apenas a pessoa de cada pessoa. O que era exactamente a mesma coisa, se
descontarmos as tuas rezas, e a minha convic¢ao de que, as vezes, 0 sangue sO se
mata com sangue.” (p.44).

Segundo Franklin Leopoldo e Silva e seus comentéarios sobre a “percepcao
sensivel” de Beérgson, “Temporalidade é sobretudo transformacdo e €& a
transformacdo que marca o ritmo de nossa historia interior.” (SILVA, 1996:148). A
sensibilidade para perceber essas transformacdes, sejam elas internas ou externas
ao ser, evidenciariam a realidade em seus contornos definidos a partir desta
percepcao.

A medida que os narradores vao percebendo, em seus relatos, as mudancas
operadas dentro de si, reconstituindo os fatos, a consciéncia desta temporalidade na
relacdo de amizade é permeada pela ternura, de acordo com o narrador-vivo: “As
vezes parecia-me que procuravamos zangas para termos o prazer desse regresso a

intimidade — nisso a nossa bravura ndo se distinguia da persisténcia guerrilheira
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dos velhos casais.” (PEDROSA, 2003:210), ou nas reflexdes da narradora “Detenho-
me cada vez mais na revisitacdo do bem que tantas vezes correu invisivel sobre os
nossos dias.” (p. 220).

Portanto, o tempo € sempre uma marca na conducdo dos depoimentos que
tém a literatura também como uma referéncia intelectual, demonstrada através de
suas preferéncias e que sao representativas daquelas geracfes. Um didlogo que
pode ilustrar esta afirmativa € aquele em que o narrador pergunta a amiga o que €
uma alma e ela responde que “Alma é um vicio”, ao que ele retruca que essa frase
nao era dela, mas de “Fanny Owen da Dona Agustina” (p.42). A narradora encolhe
os ombros e responde: “claro, mas esta frase transformou-me a vida. E aquilo que
nos transforma é nosso, meu traste, queira ou nao queira.” (p.42).

Em outro momento, o narrador relaciona as coisas que havia dado a amiga
em vida, entre elas “uma edicao preciosa das Cartas de Mariana Alcoforado, que tu
emprestaste” e perdeste. “E uma carta da Virginia Woolf, que me custou uma pipa
de massa num leildo em Londres” (p.155) e que mais tarde vai encontra-la misturada
com diversos objetos (chaves, extractos bancérios, disquetes...) em uma gaveta.

O livro The End of The Affair, de Graham Greene, é sublinhado pelos dois. A
obra pertencia ao narrador que a havia encontrado em uma poltrona de avido ha
muito: “guardei o livro para o reler contigo, anos antes de te conhecer.” (p.115). A
narradora também alude a obra, quando saudosa do amigo, como objeto comum
que “pararia 0 tempo”. Imagina o livro como um instrumento de possivel
comunicacao entre eles: “Abre um livro por favor” (p.120) e continua: “Abre-me The
End of THe Affair de Graham Greene e Ié-me aquela passagem em que os dois

amantes se afastam depois do primeiro reencontro.” (p.120).
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Outras passagens sao reveladoras do intercambio literario: “Lé-me o fim da
Ressurreicdo do Tolstoi” (PEDROSA, 2003:121), pede ela, ou: “Lé-me o0s textos
dessa Maria Zambrano que eu te ensinei a amar, diz-me que ‘o coracdo € o0 vaso da
dor' e entorna o teu sangue no meu coragdo morto que ndo consegue morrer.”
(p.121).

Havia uma admiracdo da parte do protagonista-homem em relacdo a avidez
da amiga para com os livros — “Devoravas os livros, com as méaos, com os olhos,
com todo o teu corpo. Adormecias em cima deles, na praia, na cama, no sofa,
sublinhava-los, acrescentavas frases, exclamacdes, interrogacfes.” (p.61). Ele
atribuia essa sofreguidao “de leoa” a pressa “de recuperar o Tolstoi, 0 Cervantes e o
Proust que nao te haviam dado a ler na juventude.” (p.61). E acrescentava a mistura
que ela fazia com Deleuze e Ruth Rendell, Camilo e Duras e os contos de Tchekov
e 0S ensaios de Montaigne. E “até — suprema heresial — Shakespeare e Berth
Bernage.” (p.61).

A literatura, depois, sera a companheira da auséncia que afeta o protagonista,
no resgate do que ficou e na esperanca de preencher as lacunas deixadas pela
amiga:

Livros radiantes onde outros tinham escrito os teus sonhos e pesadelos, as
tuas inquietacdes. Sublinho-lhes as poucas frases que tinham ficado por
sublinhar. Mas nenhuma delas me consola, agora apenas literatura, na mortal
arrumacao da Histéria. (PEDROSA, 2003:162).

A Literatura, a Historia, os acontecimentos do “tempo comum” entre as
personagens e as rememoragdes anteriores a este tempo vao desnudando a relagao
instituida no espaco da “amizade” e da situacdo aflitiva que ambos experimentam
com a morte que 0s separa, angustiados com o tempo, que escapa, indiferente a
vontade deles de trazer para o presente, o passado e a possibilidade de refazé-lo. O

que suscita, no narrador-vivo, a reflexdo desta angustia:
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...0 tempo foi substituido pelo espaco onde tudo o que foi converge com tudo o
gue serd. A isso se chama ser contemporaneo. Viver na presuncdo pos-
moderna do presente infinito, entender tudo sem saber a fundo de nada.”
(PEDROSA, 2003:93).

A conclusdo deste narrador, situado neste “tempo”, aponta também para
contradicbes da sociedade portuguesa e desta pretensa pés-modernidade que,
paradoxalmente, inova suas relacées humanas e deixa entrever, nas observacdes

da protagonista-viva, sentimentos corrosivos e intemporais:

Nos paises pequenos, a inveja torna-se um tema enorme e mistificador, e as
teorias da conspiracdo florescem rapidamente no canteiro da nossa
impaciéncia. Faltando-nos engenho e arte, barricamo-nos na impaciéncia das
teorias.” (PEDROSA, 2003:28).

E possivel perceber no olhar destes protagonistas, um Portugal que se
redescobre, apds a revolucdo e as mudancas que ocorreram no pais, nas palavras
tomadas de empréstimo da narradora-morta quando rebate o amigo que queria
escrever sobre Portugal e “sonho incandescente da Europa” (PEDROSA, 2003:234),
“O sonho do centro de todos os centros, apaixonado pelo outro enquanto suburbio
de si” (p.234) e ela diz que “ndo temos esse problema: habituamo-nos a olhar para
nds como o suburbio da Europa inteira. Ou seja, vemo-nos como a caverna secreta
de Ali-Baba.” (p.234). Porém, a visdo do amigo sobre a questéo define ou reflete, na

obra, a historia do povo portugués, convergindo o passado com o presente:

...escrevi um texto longo sobre essa epidemia de origem portuguesa de dobrar
0 mundo até o fazer coincidir com os sonhos. Ou de ampliar os pesadelos a
dimenséo épica de uma memoéria de bolso. (PEDROSA, 2003:234).

As confabulagbes das personagens ressoariam como eco nostalgico da
histéria de Portugal? Ou seria uma observacédo critica desta divisdo conflituosa em
gue se encontra 0 pais? Pois, ao mesmo tempo que se aproxima do “modelo
europeu”, Portugal quer salvaguardar uma identidade, uma maneira de ser muito

peculiar e saudosa.
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O revezamento dos narradores poderia, deste modo, sugerir um espectro
narrativo que, atravessado pelo tempo, permitiria que as dimensdes deste tempo

tornassem visiveis no decorrer da leitura da obra.



PARTE Ill

O PERCURSO DA MEMORIA

Terror de te amar num sitio tdo fragil como o mundo.
Mal de te amar neste lugar de imperfeicao.

Onde tudo nos quebra e emudece.

Onde tudo nos mente e nos separa.

Sophia de Mello Breyner



60

Para compor o tecido memorialistico de Fazes-me Falta, a voz feminina e a
masculina “dialogam” na evocacdo de um passado comum, sugerido pelo confronto
destas rememoracfes, acrescentadas pelas digressbes em tempos nao
compartilhados por ambos, mas justificados pela imersdo na memoria de cada um e
nas possiveis relacbes que o0s acontecimentos relatados contribuem para o
consequente desnudamento destes “interlocutores” na fronteira vida/morte.

A articulacdo entre o tempo e o0 espaco na memoria de cada narrador e o
modo como essa encenagao ocorre na narrativa alternada do homem e da mulher, o
inventario do vivido e também do desejado, engendram “os fios” deste texto/tecido,
modulados pela “falta” e a necessidade de ir ao encontro das recordacoes,
testemunhas de um tempo que ndo pode ser mais alcancado, a ndo ser pelo proprio

ato de narrar:

(...) um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do
vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas
uma chave para tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, é a
reminiscéncia que prescreve, com rigor, 0 modo da textura. Ou seja, a unidade
do texto estd apenas no actus purus da prépria recordacéo, e ndo na pessoa
do autor, e muito menos na a¢do. Podemos mesmo dizer que as intermiténcias
da acdo sédo o mero reverso do continuum da recordacao, o padrdo invertido da
tapecaria. (BENJAMIN, 1994: 37-38).

O ato de recordar ultrapassaria, deste modo, a propria experiéncia passada,
segundo Benjamin, comentando a obra de Proust, “0 importante, para o autor que
rememora, ndo € o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoracéo, o trabalho de
Penélope da reminiscéncia.” (BENJAMIN, 1994:37) Movidas pela preméncia da
morte enunciada, as vozes de Fazes-me Falta utilizam-se da linguagem para criar
uma nova urdidura temporal, construindo uma memoria que renova, restaura 0s

acontecimentos, que sdo dotadas de uma nova percepcao:

...6 no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo
sua existéncia vivida — e é dessa substancia que séo feitas as histérias —
assumem pela primeira vez uma forma transmissivel. (BENJAMIN, 1994:207).
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A morte €, assim, momento de consciéncia e cumplice de um novo estado
que a protagonista quer dividir com o amigo, senhora, agora, deste mistério que
sempre a inquietou, assim como o questionamento sobre o papel de Deus, que

recorta o relato de ambos em diferentes trechos da narrativa.

A morte é um segredo bem guardado, o Unico de cujos direitos de autor Ele
néo prescindiu. Posso contar-te a minha morte, aqui deste espago sem espago,
porque Ele sabe que ja ndo vais ouvir. Mas sei que vais imagina-la de muitas
maneiras diferentes, e que, por a imaginares, todas essas minhas mortes
existem ja, neste nosso intimo espaco de inexisténcia. (PEDROSA, 2003:15)

O ato de contar torna-se, desta forma, um rio que flui deste “espaco sem
espaco” ou “espaco da inexisténcia” ao encontro do tempo que so pode ser revertido
pela memadria da narradora-morta, projetando-se através da linguagem, ora em
direcdo ao passado experimentado, ora a um futuro imaginado, ora ao presente

angustiado que “apreende” as palavras omitidas.

Ha tantas coisas que nunca te disse — e dizias tu que eu falava demais. Flutuo
por este noante em busca dessas palavras a menos, atravessadas entre nos
como um longo corredor de prisdo. Em vida, sussurrava: ndo te perdoo o que
ndo soubeste saber de mim. Este noante revela-me a verdade invingada: nao
me perdoo o que ndo soube verter-te de mim. (PEDROSA, 2003:27)

A narrativa memorialistica para a protagonista emerge, entdo, da necessidade
de preencher as lacunas deixadas pelas palavras nao ditas, suspensas no passado,
reféns de um tempo que a memobria quer resgatar, no presente da enunciacao,
palavras trespassadas pela falta e que reverberam, também, nas palavras do
protagonista.

Para este protagonista, surpreendido pelo vazio repentino, espaco de
dolorosa constatacdo: “Estou sozinho. Sozinho com o coracdo em bocados
espalhados pelas tuas imagens” (PEDROSA, 2003:11), surpreendido pela tardia
conclusdo: “Se ao menos eu tivesse escrito cada um de nossos dias, anotado a
sequéncia das nossas conversas, agarrado o Tempo que nos foi roubado. Uma

narrativa, uma ilusdo de ordem que estancasse a fluidez insignificante da vida”
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(PEDROSA, 2003:103), escrever um passado como protagonista/narrador € uma
forma de subverter este tempo “roubado”, tentativa de dar continuidade a uma
histéria que sO podera ser reconstituida pela memdria, possibilidade esperancosa de
superacao.

Estas lacunas no tempo foram comentadas por Bachelard, a partir do conceito

de dureé, de Bergson:

O autor desenvolve a idéia de que o tecido do tempo é fundamentalmente
lacunar e a continuidade temporal ndo dever ser entendida como um dado,
mas como uma obra, um trabalho, uma constru¢éo do sujeito, diante sobretudo
da angustia que significa para ele a experiéncia da memoria, o ato de reviver o
desaparecido (e, portanto, o descontinuo), de enfrentar a morte. (CASTELLO
BRANCO, 1994:28).

Portanto, € a partir do que faltou e da auséncia que os narradores evocam
Mnemosyne, a deusa da memoria, segundo a mitologia grega, méde das musas
aguela que canta “tudo o que foi, tudo o que é e tudo o que serd” (VERNANT,
1973:73). Para Benjamin, a deusa da reminiscéncia era para 0S gregos a musa da

poesia épica, que mais tarde daria origem a narracao e ao romance.

A reminiscéncia funda a cadeia da tradi¢do, que transporta 0s acontecimentos
de geragdo em geracao (...) Ela inclui todas as formas variedades da forma
épica. Entre elas, encontra-se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador.
(BENJAMIN, 1994:211).

A “tecelagem” destes narradores é um trabalho de resgate deste passado
lacunar, compreendido na oposi¢cdo de Mnemosyne/Memoéria e Lethe/Esquecimento,
no esfor¢co continuo de resguardar o que ficou ou “sobrou”. Ao mesmo tempo, se
constréi um “futuro” que poderia dar continuidade aos acontecimentos na extensao
de um presente narrativo que, embora gerado sob a perspectiva da morte,
singulariza esta literatura que tematiza a morte, como aquela “experiéncia do
inexperienciavel”’, sugerida por Lélia Parreira Duarte, na qual a convergéncia

paradoxal da criacdo se estabelece na fronteira do nada e do tudo.



63

Assim sendo, a narrativa de Fazes-me Falta, como um jogo de espelhos,
através de sua inversao, reporta-se ao sentido encontrado nos textos construidos
pela memoaria de cada narrador, refletindo em suas diferencas e oposicoes espaciais
a imagem de um relacionamento que se erigiu pela falta e que a morte “descobre”

para depois redimensionar.

A Voz Feminina

Arrancada da vida, paradoxalmente por outra vida que se instala em um
espaco equivocado — “Morri em eco, desdobrada. Morri com um sem-abrigo perdido
no caminho para 0 meu Utero, morri porque meu corpo decidiu gerar uma nova vida
e se enganou” (PEDROSA, 2003:15) — a voz feminina inicia seu relato, procurando
ancorar-se e inquirir, a0 mesmo tempo, a figura de Deus “Deus procura primeiro 0s
gue sofrem antes do conhecimento especifico da dor, talvez porgue os outros sabem
demasiado para poderem ser salvos (...) Deus nédo sabia nada do Universo quando o
criou” (p.9). Desamparada, “0 meu corpo esta la em baixo, hum caixao, contemplado
e lembrado e chorado pela dltima vez” (p.10), na dureza de seu novo estado, agora
despojado de possibilidades, que somente a vida poderia oferecer e sem a

companhia do amigo:

Ninguém mais vai estar a minha espera, ndo terei de me disfarcar de
desculpas, ndo voltarei a iludir ou desiludir ninguém. N&o voltarei a morrer no
corpo do Unico homem que me abriu no corpo a passagem secreta para a
morte. Nao voltarei a desilusdo do renascimento. Sobretudo, nédo voltarei a
desiludir-te a ti, o descrente que me ensinou a crer melhor, 0 meu pequeno e
velho Deus de algibeira, 0 meu amigo. (PEDROSA, 2003:10).

A soliddo da morte, a angustia da voz que ndo pode ser mais ouvida € a
alavanca para a escrita memorialista, que parte, assim, de uma origem, que parece

“assombrar”, segundo César Guimaraes, este género de texto:

Pensemos... nos textos para os quais a origem, embora fundada pela escrita, €
remetida ao exterior do gesto que a produz — em virtude de um recalcamento,
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diriamos — e transformada em marco inicial, ponto zero de onde parte todo
sentido. (GUIMARAES, 1977:19).

A memoria, ainda segundo o autor, “procura fixar-se em alguma cicatriz,
corte, descontinuidade iluséria capaz de demarcar, ainda que fugazmente, o recuo
incessante da origem” (GUIMARAES, 1977:21). Deste modo, o apelo da
protagonista dirigido a Deus -“...peco-Lhe que ndo me empurre tdo depressa para
esse lugar iluminado que é a Sua Carne, peco-Lhe que me deixe matar saudades
desse mundo que deixei tdo de repente. Matar saudades de ti” (PEDROSA,
2003:10) - é o esforco da memoaria para evitar 0 esquecimento a que 0 sujeito se
expde na continuidade do tempo e que a escrita anseia resistir, procurando
aproximar o vivido e o lembrado.

O instante da ruptura, fronteira entre a vida e eternidade, para a protagonista,
aproxima-se da trajetoria de descida ao Hades, onde, segundo o mito, era
necessario beber das duas fontes: Lette (esquecimento) e Mnemosyne (memoria).
Mesmo separando a diferenca entre 0 mito e a experiéncia referidos por ela, o
movimento que relaciona memdéria e esquecimento e a propria eternidade, marca

significativamente estas oposicfes e pode ser percebido em seu relato:

...e comecar a girar um tempo que me pareceu infinito por dentro de uma rosa
de luz branca. As ondas de luz dessa rosa em espiral explicavam-me tudo o
gue eu nao sabia sobre a minha morte, e muito do que eu esquecera sobre a
minha vida. Coisas simples, como essa crianga que eu gerava numa parte
inviavel do meu corpo, no lugar cego e sahio da inconsciéncia. (PEDROSA,
2003:16).

O mergulho na luz traria a explicacdo sobre a morte da protagonista e a
recuperacdo daquilo que ela esquecera sobre a prépria vida; assinala também o
momento em que sera possivel, entdo, encontrar o espaco do qual narrara: “neste
noante a margem do teu tempo e da minha eternidade, o0 meu olhar sem oOrbitas
move-se por ampliacbes maximas de pormenores minimos” (p.16). Um “outro olhar”,

deste “lugar”, possibilita a protagonista “redescobrir” o0 amigo em seu também novo
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estado, sujeito a perda repentina que lhe “descobre” as fragilidades “Deixaste a luz
da casa de banho acesa, as portas do roupeiro abertas e umas calcas de bombazina
vermelho-escuras enrodilhadas ao lado da cama. Nem pareces tu”. (PEDROSA,
2003:16).

E neste atordoamento, desarmado pela contingéncia do acontecido e depois
no “reencontro” do enterro: “Nunca pensei ver-te de meias desemparelhadas — uma
cinzenta, a outra preta. Quando cruzaste as pernas e erguestes as costas com um
suspiro, deitando a cabeca para tras, apercebi-me desse pormenor e s6 entdo me
comovi” (p.21), que o amigo, em descoberto desalento, desapossado da antiga
postura que suscitava 0 enigma “Passei a vida inteira a querer interpretar-te” (p.21),
€ contemplado pela protagonista morta no velério: “Pai Nosso, deixa-me olhar para
ele. Deixa que os meus olhos mortos subam na luz das velas, devagar, para olhar
para ele” (p.21).

Sob esta nova oOtica, ela buscara na memoria 0s acontecimentos que
“‘ordenam” uma histéria, onde se cruzam as lembrancas, as expectativas e as

possiveis respostas que ela quer alcancar.

A memoéria € um instrumento de registro muito mais complicado e confuso do
gue a natureza, os instrumentos feitos pelo homem ou os registros histéricos.
Sua complexidade e confusédo surgem do fato de que, ao invés de uma ordem
serial uniforme, as relacdes da memdria exibem uma “ordem” de eventos
“dindmica, ndo uniforme”. As coisas lembradas séo fundidas e confundidas
com as coisas temidas e com aquelas que se tem esperanca que acontegam.
(MEYERHOFF, 1976:20).

As associacdes entre estes eventos estariam assim sujeitas a uma ordem
subjetiva, interna, independente dos acontecimentos exteriores, que obedecem a
uma sequéncia temporal uniforme. Ambos sao determinados por uma causalidade,
mas, segundo Bergson, estas conexdes causais no mundo interior tém uma

qualidade de “interpretacédo dinamica”, determinando um tempo “ordenado” pelo eu.
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Para recordar-se do amigo e esquecer-se do cheiro do medo que
experimenta, entre outros cheiros no caixdo “Aos vivos, incomoda-os o cheiro dos
mortos. Por isso o sufocam em flores, incenso, velas, tudo 0 que possam manter
esse cheiro longe do corpo concreto, ainda carne, ainda quente” (PEDROSA,
2003:21), a voz feminina evoca, entdo, as lembrancas olfativas que possam lhe
assegurar um “possivel” elo com o amigo e o mundo dos sentidos que ja nao lhe
pertence “Concentro-me em ti, no cheiro da praia, algas e rochas, no cheiro do mar
onde tantas vezes mergulhavamos juntos, nos cheiros da vida que me sabem deste
névoa macica, da piedade irremediavel de mim” (p.21).

Walter Benjamin, em sua reflexdo sobre Proust, alude a esta relacdo entre os

odores e a memoria;

Em vista da tenacidade especial com que as reminiscéncias sédo preservadas
no olfato (o que ndo é de nenhum modo idéntico a preservacao dos odores na
reminiscéncia) ndo podemos considerar acidental a sensibilidade de Proust aos
odores. (BENJAMIN, 1994:48).

Esta aproximacao “sinestésica” provoca o irrompimento do que significava o

amigo em vida:

Passei a vida inteira a querer interpretar-te — oh! delicioso desperdicio! — e
nem sequer era por amor. Quero dizer, ndo era por causa daquela coisa que
pbde as pessoas numa exaltacdo de posse e de sexo. Através de ti eu existia
antes de ter nascido, no vocabulario aspero e secreto de uma guerra que ja
ndo me pertenceu — moita carrasco, gatilhos olvidados, o tanas. (PEDROSA,
2003:21-22).

A crenca da protagonista em uma existéncia anterior a memaoria de um tempo
transcorrido poderia ser entendida como um anseio do “eu” na organizacdo desta

memoria e no proprio processo de identidade: o “eu verdadeiro’ que Proust
recaptura da caotica multiplicidade da memoéria e impressfdes dos sentidos, € 0 eu
gue organiza ativa e criadoramente a multiplicidade em alguma espécie de unidade

e estrutura” (MEYERHOFF, 1976:44).
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Para compor, dentro desta estrutura memorialistica, a imagem daquele que
deixou em vida, era preciso mergulhar dentro de si mesma, conhecer os motivos que
justificavam aquele relacionamento onde, sem ter nunca experimentado “isso a que
chamam a vertigem do corpo” (PEDROSA, 2003:22), havia sido possivel. “Sem
dormir contigo, aprendi de ti as vitérias e misérias de um homem, o rigor turbulento
do prazer, o pavor de falhar, a relatividade das entregas como regra de entrega

absoluta.” (p.22).

O amigo descrito na narrativa emerge da mistura das recordagfes: “Eu era
sempre 0 que parecia, tu ias sendo tudo o que parecias” (p.22); da lacuna deixada
por ele, personificada nas auséncias vividas por ela: “Falta-me alguém que nao és
tu, falta-me o lugar da minha morte...” (p.23); do receio de que o0 amigo tivesse razao
em relacdo as “descrencgas” que ele tanto apregoava: “E se o céu for o desencanto
em que crés? E se nossa amizade mal vivida ndo couber na perfeicdo do céu?
Deixa-me ser apenas a beleza magoada da tua vida, enquanto a vida for tua” (p.24).

O desejo de dizer-se é ainda maior quando a meméria vai delineando o amigo
- “H& tantas coisas que nunca te disse” (p.27) - e se estende as palavras que
procura para ser entendida: “Por isso te procuro com as palavras da vida, as
palavras com que tu me reconheceste e amaste” (p.23), do espago encontrado por
ela, “...neste noante onde flutuo, o meu espirito voraz de insignificancias deleita-se
nas rememoracoes de frases destas, as frases que nunca foi capaz de entender”
(p.91), fora assim da esfera do tempo, em que todas as situagbes se mesclam,

surgidas da memoaria e do desejo de entender-se e entender 0 amigo:

(...) a reconstrucdo potencial do eu através da memdria manifesta um aspecto
da auséncia do tempo. Um padrao unificado, continuador da vida € transmitido
através do relato literario em que a multiplicidade de elementos diferentes que
compdem o eu — memodrias, percepgles e expectativas, ou passado, presente
e futuro — podem tornar-se co-presentes. (MEYERHOFF, 1976:50).
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Portanto, dos diferentes “estados” em relacdo a esta amizade, expressos
pelos questionamentos e afirmacfes aludidos acima pela protagonista, tem-se a
impressado da busca por um sentido que as recordacdes trariam para compor a
histéria que ela considera inacabada e, consequentemente, se delineia como
enigma.

E possivel perceber nestas interrogacdes, atravessadas pelas
impossibilidades, originadas pelo seu afastamento involuntario ou pelas
contingéncias do relacionamento, uma transferéncia, para o amigo, de suas
expectativas e frustracées. Dai o surgimento das “lacunas” que se tornariam mais
visiveis, entre elas, o proprio sexo que nao aconteceu, em detrimento de uma
amizade que ndo deveria, segundo ela, atravessar “0 rio traicoeiro do sexo”,
proximidade carnal que passa para as “amigas” que arranjou para 0 protagonista e
“efetivam”, a uma distancia protegida, a consumacdo de um desejo que parece
negar.

O amigo convergeria uma possivel mistura de papéis: ora o pai protetor, ora o
“filno velho” que escolheu, ora 0 amigo préximo que a compreende e a0 mesmo
tempo |he faz oposicdo. Poderia se supor uma busca constante da protagonista,
motivada também pela tenséo evidente entre a intimidade e o afastamento que se
tornariam cumplices desta relacédo?

As datas aludidas pela voz feminina podem ser vistas ndo apenas como
registros de uma memoaria cronologica mas, principalmente, como uma referéncia ao
tempo marcado por um “fato” que possibilitasse explicar a amizade que 0s unia,
mesmo que fossem nas diferencas. “Na passagem do ano de 1990”, quando
jogavam mah-jong, ele interrompe o0 jogo para pedir que, caso ele ndo estivesse em

2000, ela jogasse por ele e ganhasse:
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Nenhum de nés pbs a hipétese contraria — tu tinhas entdo 53 anos, eu apenas
28. Eu pensava que queria mudar 0 mundo, eu pensava que tu apenas queria
mudar de cenario. Eu pensava que pensava — por isso descobria tdo pouco do
impossivel de nés. (PEDROSA, 2003:27)

A esta suposta dicotomia se estendia também a inversdo dos papéis na
diferenca de idades: ela mais nova e professora dele, um homem maduro, fugindo

do lugar-comum, na diferenca que ela quer transformar em encontro:

Fui tua professora na Universidade, ndo consegui servir-te de Mestre, mas
encontrei em ti esse privilégio maior do ensino: uma alma capaz de acrescentar
cor a tela que lhe apresentamos (PEDROSA, 2003:28).

A relacdo entre o ato de ensinar e aprender é questionada pela protagonista -
“O que é que te ensinei afinal? Tudo o que havia de original na minha tese de
doutoramento foi escrito e pensado por ti (...) suguei-te, copiei os teus trabalhos
sobre os paradoxos do ideario feminista...” (PEDROSA, 2003:28) -, que se sente
culpada por nao ter agradecido ao amigo a “contribuicdo” que ela ndo havia
reconhecido em vida “Se ao menos tivesse dito ‘obrigada’(...) deixa-me dizer-lhe
esse obrigada que tanta falta me faz.” (p.28-29).

O “intercambio” de conhecimentos, no ambiente académico, € revisto sob o
olhar da culpa e parece ironizar 0 processo que sustenta esta troca, principalmente
quando ela confessa a sua convic¢do forcada de que fora mentora das idéias que
ele apenas devolveu ‘ligeiramente ampliadas”, desconhecendo a “anbnima
criatividade” que Ihe proporcionou os louvores conquistados, no pretexto de que era
a escolhida por Deus.

As lembrancas da protagonista sdo sempre intermediadas pela propria
surpresa consigo mesma -“Quem me dera parar de te ver” (PEDROSA, 2003:32) -,
confissdo da vontade de esquecer e, paradoxalmente, de trazer a memaoria 0 amigo
que, perturbado pela falta, passou a ouvir as musicas que ela gostava. “Passas

horas de manha na cama a ouvir as cancdes que eu amava e tu desdenhavas —
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‘menina, isso ndo € masica, € um passatempo de pobres de espirito!” (p.32).
Musicas que trazem de volta o eco da cancao do amigo Pascoal, como um refréo da
auséncia sentida a que ambos estdo condenados, sentenciados pela memoria do

que foi e o desejo do néo vivido:

Quero a luz escura dos sonhos contagiados/As sobras das almas que
inventdmos/O coracd@o ardido dos antigos namorados/As histérias que afinal
nao contamos. (PEDROSA, 2003:32).

Do outro lado, margem oposta da vida, a voz feminina volta a lembrar-se do
que sempre |he inquietava - “Queria desvendar o Grande Mistério: como vive ele,
longe de mim? Descubro-te a viver como eu vivia...” (PEDROSA, 2003:33), para
depois deparar-se com o medo de ser esquecida: “Tu és o Unico que nao pode me
esquecer. Esquecemos alguma vez uma parte do que somos? Esquecemos apenas
0 que podemos isolar na lembranca...” (p.37).

Desejo que revela o outro como projecao de si, do que deixou, do outro como
contraparte que se confunde na memoria. Por isto, 0 medo de ser esquecida, de
“esquecer-se” ou de perder as lembrancas que escolheu como significativas para a
historia de si mesma.

Sobre esta reacdo seletiva da memdria, de acordo com Bergson, no capitulo
“Da sobrevivéncia das imagens”, em Matéria e Memoria, a nossa percepcao ja é
memoria, a consciéncia “ilumina” o passado, mas temos dificuldade: “Em conceber
lembrancas que se conservariam na sombra. Nossa repugnancia em admitir a
sobrevivéncia integral do passado deve-se portanto a prépria orientacdo de nossa
vida psicolégica.” (BERGSON, 1999:176).

Portanto, quando a protagonista elege o que quer trazer para o presente da
lembranca, podemos entender como expressdo deste “estado de falta” e anseio de

“conservar” apenas o que lhe pode mitigar a angustia da perda:
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Trago-te no riso enterrado, nas lagrimas que me lancaste, escadas de incéndio
para a sabedoria da felicidade, na pele escaldada pelo brilho da noite, depois
do mar. Falamos demasiado para que eu recorde do que falavamos, vivemos
demasiadas vidas para que eu as possa separar. (PEDROSA, 2003:37).

E é a memoéria que ela referencia para declarar-se ao amigo que ficou em
vida:

A memoria tende a desfibrar-se, viscera velha, nesta condicdo a que chamarei
apenas imaterial para ndo te assustar. Vejo tudo, continuadamente, o
especticulo da vida interfere com os sentidos da minha deambulacdo ao
passado. Mas o que é o0 passado? SO para 0s vivos 0s mortos tém passado —
o pior da morte é este presente obrigatério, este noante suspenso. (PEDROSA,
2003:37).

Neste roteiro empreendido pela memdéria da protagonista, assim como no
processo de selecdo das lembrancas aludidos por Bergson, poderiamos analisar as
oscilacdes contidas neste trabalho de rememoracédo, no qual a protagonista, em uma
visdo de si mesma, parece fundir-se ao amigo para dar continuidade a uma histéria
pretendida e, em outros momentos, alterna o medo de ser esquecida, ou até
substituida, com a compreenséo de seu “novo estado” e o entendimento ou critica
as situacdes compartilhadas com o protagonista.

Assim, quando se depara com “presente obrigatorio”, debrucada sobre o
passado que indaga, esta voz feminina confessa ao amigo o desejo de saber de que
“material era feito” seu amor por ela, do mesmo modo, como quando crianca
alfinetou os bichos da seda para saber como eram feitos. Préxima desta “crueldade
infantil”, a revelacdo: “Tomei a amizade como uma versdo adulta e vacinada do
amor, o que significa que transferi para a casa dela a artilharia pesada do meu
batalh&o de afectos” (PEDROSA, 2003:39).

A crenca de que isso pudesse livra-la “das armadilhas do desejo” e da “via
sacra da posse e do sacrificio” parece contrastar com a declaracdo posterior:
“Quanta candura — Uma vida inteira desperdicada em candura — e nem sequer tive

tempo para mudar o mundo” (p.39). Observam-se, deste modo, as defesas criadas
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pela protagonista como substituicdo do afeto que ndo ousou assumir ou que nao se
sentiu encorajada o bastante para depois concluir que as “Grandes Causas” que
alimentavam sua vida ndo puderam ou ndo foram suficientes para mudanca do
mundo pela qual ansiava, em um “desajuste” que o tempo néo poderia devolver.

A sombra desta penosa hesitacdo, o mistério do ndo-vivido percorre toda a
narrativa da voz feminina, angustia de “certezas” que se ancoraram ha razao e,
quando lembradas, podem ser revistas, destruidas da “armadura” que a protegia das
tendéncias de uma época ou de sua geragao, na procura da outra parte: “Nao sei
pensar sem ti (...) ndo sabes amar sem mim” (PEDROSA, 2003:40), anseio de

impossivel entrega:

Nés éramos um do outro. Coincidimos e rejeitdmos a coincidéncia, com a
petulancia tipica dos pobres, confinados a prisdo do seu sofrimento. Nés
éramos um do outro e ndo descobrimos, preferimos respeitar os protocolos da
nossa era, dar prioridade a voz obrigatéria do corpo. Nés éramos um do outro
de outra maneira — de uma maneira escura, espessa, transcendente.
(PEDROSA, 2003:40).

Para uma alma nostéalgica - “Sempre fui nostélgica, sobretudo do que nao
chegou a acontecer. Dos deslumbramentos a haver” (PEDROSA, 2003:51) -, as
lembrancas, como em um jogo proposto pela memdria, vao surgindo a medida que
0s compartimentos desta memoria vao se abrindo, elucidando para a protagonista
as possiveis respostas, a0 mesmo tempo em que trazem as sensacdes
contraditorias que ficam no limiar de um passado irresgatavel e um presente ainda
em curso pela recordacédo dos acontecimentos “Concentra-te na felicidade, para que
eu possa existir nela ainda contigo” (p.51).

No pedido ao amigo, ou no lucido desabafo - “Nao consigo soltar-me desse
futuro que nao tive, feito das recordacdes do passado imaginado” (p.99) -, é possivel

entrever os mecanismos utilizados pela memdéria: “As coisas lembradas séo fundidas
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e confundidas com as coisas temidas e com aquelas que se tem esperanca de que
acontecam.” (MEYERHOFF, 1976:20).

A voz feminina, vagueando por estes tortuosos caminhos que a memoria
elegeu, reveza os pontos de vista sobre o0 mundo que eles “viam juntos”. Esta
contraposicao das idéias expostas em seu relato confere autenticidade a relacao,
representacdes de diferencas que, como linhas paralelas, se juntam em alguns
trechos do percurso e, nesta proximidade, conseguem manter, mesmo assim, a
distancia que viabiliza a compreensdo dos motivos que atrairam o0s protagonistas
para aquele relacionamento.

Partindo da certeza de que as palavras “Enganam e consolam (...) Como a
seda” (PEDROSA, 2003:53), em uma clara alusdo a preferéncia pelos lencos de
seda do amigo e as suas palavras oportunistas testemunhadas por ela, que, ao
contrario, andava “a caca de palavras resplandecentes”, resultantes de seu modo
empenhado de ver a vida, a protagonista demonstra também através de outras
passagens, as coincidéncias ou discordancias que poderiam instigar o dialogo: “Noés
nunca dissemos: Ah, no nosso tempo. Ah, os jovens. NOs nunca nos deixamos
mastigar pela versdo retocada dessa ideologia velhissima que confunde
transformacdo com degenerescéncia” (p.52), reafirmando o valor das palavras que,
neste trecho, se constitui em uma ponte entre as idéias que as idades poderiam
desmentir. Em outro momento, ela faz referéncia ao desentendimento
desencadeado pela contradicdo observada no amigo: “Tu, que aparentemente nada
fazias, defendias com ferocidade o liberalismo...” (p.60).

Ao amigo atribui o afastamento das pessoas: “S6 agora vejo que afastavas
decididamente essas pessoas, movido pelo pobre e horrivel e tocante abutre do

ciume” (p.72). As palavras dele impingiram-lhe desconfiancas em relacdo as
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amizades -“Acusaste-me sempre e sO de excesso de inocéncia” (p.72) - para depois
encontra-lo abracado “no Lux” com a amiga com quem ela cortara relagbes por

causa dele:

Dava-me as pessoas, nessa época; dava-me o melhor que podia, por isso
reagia tdo mal aos sinais de desconfianca, malevoléncia e suspeic¢do. Dei-me a
outras pessoas por causa de ti (...) Dei-me a tudo o que tu amavas e fiz de
conta que era inocente... Dou-te agora também a minha morte, para que
finalmente fiqgues do meu lado. (PEDROSA, 2003:74).

De forma inversa, em uma paradoxal generosidade, a protagonista preferiu
compartilhar dos amores do amigo, em uma tresloucada proximidade, na possivel

busca da “intimidade” com o universo masculino que ele representava:

Nunca te desejei — mas gostava de imaginar o prazer do teu corpo noutros
corpos, gostava de te oferecer paixfes, de te apresentar pessoas que te
transformassem num rapaz eufdrico, obsessivo — mais parecido comigo
(PEDROSA, 2003:84).

Os depoimentos acima expressos pontuam a posi¢ao da narradora e projetam
uma das faces do protagonista. O ressentimento que se pode depreender e suas
palavras ndo apagariam o desprendimento de seus oferecimentos ao amigo, mesmo
podendo funcionar como um disfarce que se abre para duas suposi¢cfes: a primeira
seria como uma atitude de voyeurismo e a segunda uma racionalidade “filtrada” pelo
desejo que mesmo sendo negado, pode existir.

Palavras escolhidas por ele atestavam as diferencas entre os géneros: “As
mulheres demoram mais a apaixonar-se — mas também resistem mais ao processo
de desenamoramento” (PEDROSA, 2003:85) e contra as quais ela se insurgia: “As
mulheres trabalham para tudo, até para o amor. Exigem uma infinita construcéo de
rituais, conversas, uma certa familiaridade com o mistério. S&0 muito menos
tolerantes com o imprevisivel quotidiano e de extrema tranquilidade face as grandes
desolacbes” (p.85). O confronto destes pontos de vista colocaria em destaque uma
das questdes inquietantes da narrativa: as diferencas existentes entre um homem e

uma mulher e os “mecanismos” que desnudam a construcao ideoldgica dos géneros
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gue, muitas vezes, se esquecem de que, quando o tema é o amor e o sofrimento se
aproxima, somos todos indefesos.

O mesmo homem que € visto pela narradora como aquele que daria um
tratamento fugaz as suas paixdes, comparadas ao nascimento dos cactos e “em
cactos se transformavam, passada a miragem” (PEDROSA, 2003:85), quando,
tomado de subita consciéncia pela perda do amor que nédo desfrutou, traduz para si
mesmo as diferencas entre o sexo e 0 amor: “0 amor desaba sobre noés ja feito, ndo
0 controlamos — por isso 0 sistema se cansa tanto a substitui-lo pelo sexo, coisa
gréfica, aparentemente moldavel” (p.118), para depois entregar-se, sem as armas
qgue Ihe condicionaram a cartilha do género: “Eu, educado no preceito alimentar de
que os rapazes comem as raparigas (...) Queria entregar-me nas tuas maos” (p.118).

A rememoracdo da voz feminina, no decurso da narrativa, € um continuo
esforco em direcdo a histdria que a memaria quer organizar. Segundo Lacan, sobre
este papel dos vazios, “A rememoracéao (...) ndo preenche os buracos da memoria,
mas sim revela os pontos decisivos da histéria do sujeito” (LACAN, apud
GUIMARAES, 1997:16). Quando a protagonista enunciou que “Ha factos
insignificantes que ndo esquecemos” (PEDROSA, 2003:91), ha uma alusédo que nao
se pode afirmar verdadeira em relagdo a memoria, mas, sim, de que aqueles fatos
deflagraram, no curso da rememoracdo, o surgimento de indagacdes que
“aparentemente” estavam “dormindo”.

A esta “insignificancia”, mencionada por ela, seguiu-se a lembranca de um
casal que ela julgava viver perfeitamente em uma radiacdo contaminante, “eu era
muito nova, e aquele casal era para mim a paisagem da felicidade” (p.91), até ser
surpreendida pela pergunta de um colega sobre uma suposta homossexualidade de

ambos e um casamento de fachada.
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A este episddio, no caleidoscépio da memoaria, no “aparente esquecimento”
da frase do colega, o eco no tempo “...neste noante, onde flutuo, 0 meu espirito
voraz de insignificancias deleita-se na rememoracao de frases destas, as frases que
nunca fui capaz de entender” (PEDROSA, 2003:91), na angustia do entendimento
de impotente memoéria “Tanto que aspirei a transcendéncia — para qué, se nem a
memoria da minha voz posso encostar ao ouvido daqueles que amei?” (p.105) ou na

descricéo do processo seletivo da mesma:

A maioria das pessoas selecciona as recordagdes para usar como bdias: aqui
fui feliz, € aqui que vou ficar (...) Ou entdo: aqui fui infeliz, e daqui ndo quero
passar. Distinguem-se assim, para uso quotidiano, optimistas e pessimistas —
recordadores profissionais (PEDROSA, 2003:142)

Para a voz feminina, “S6 na enumeracdo das coisas mortas hdo se morre”
(PEDROSA, 2003:154): o inventario do que ndo existiu ou sO existiu no campo das
possibilidades, para ela, ndo poderia morrer: “A nossa morta amizade (...) Sobrou
dela tudo que ndo dissemos. Tudo o que nos afastou, o tempo em que ja nao
existiamos” (p.154). Assim, a memodria ndo se reduz apenas a um passado que
recolheu fatos vividos pela protagonista, mas percorre caminhos diversificados na
trajetéria do tempo.

Quando a narradora-morta, refletindo sobre a pena de si mesma, conclui que
“A pena faz parte do amor” (p.182), ela busca uma comparacdo com um cravo
“vermelho, engelhado, esquecido” (p.182), para definir que “Em cada cravo seco se
concentra o passado e o futuro de todos os cravos” (p.182). Em Deleuze, através do
conceito de “objeto virtual”, o “cravo” poderia ser a representacdo da memaoria, num

gesto simultdneo em direcdo ao passado e presente.

Ali onde o passado se quer presente e o presente € sempre passado, onde o
futuro se introduz como uma determinante, como uma lei do que sera lembrado
(é s6 no revivido que o vivido se deixa vislumbrar) — ali, nesse absurdo lugar
de um tempo sempre presente que se esvai. (CASTELLO BRANCO, 1994:35)



77

Esta referéncia aos cravos, considerando-se este conceito de “objeto virtual”,
elaborado por Deleuze, remeteria também a memoria coletiva da historia
contemporanea portuguesa, marcada pela Revolucdo dos Cravos, flores que
enfeitaram os fuzis militares e se tornaram simbolos da revolucdo pacifica de
Portugal. Os sentidos do cravo foram definidos por Maria Velho da Costa®, em, uma
analogia com a revolucéo e a escrita. Para Vitor Silva Tavares, “Os cravos de 25 de
Abril foram muito belos cravos liricos. Trata-se agora de semear todos os dias muito
belos cravos revolucionarios.” (TAVARES, Apud Rosignoli, 1979:69). Esta
exortacao a continuidade das idéias semeadas pela revolucdo ressoaria no discurso
da narradora que, na metafora do “cravo seco”, poderia enxergar o significado
latente que o0 acontecimento trouxe para a historia de Portugal e para oS novos
rumos de sua sociedade.

Memoria e tempo estdo interligados na narrativa memorialistica; o ato de
lembrar pressupde uma perspectiva no tempo passado, apesar da impossibilidade
de volta a este momento registrado pela memaria: “N&o posso regressar ao escuro
do tempo, ao escuro das escadas dele, em bicos dos pés”. (PEDROSA, 2003:188).
Sentenciada por si mesma, a protagonista depara-se com a prépria dualidade da
memoria: o desejo de lembrar e apagar (se fosse possivel) o tempo, aquilo que néao
gostaria que fizesse parte da historia que a memaria quer narrar.

No enfrentamento das circunstancias que a levaram a morte, a protagonista
reencontra-se com as fragilidades que a transportaram para além da vida e do que
julgava ser possivel controlar: seu corpo carregava uma vida que se instalou
equivocadamente no vao de sua desatencdo com o corpo: “Se eu nao andasse tao

obcecada com aquilo a que tu chamavas a vida publica, talvez me tivesse

> “flor sublinhada, macha, unica flor de serrilha e hirsuta; e, cravo especiaria flor tdo compacta de minima,
pequeno sol negro e arisco sobre a palma da mado que tempera e costura o olho, a mao portuguesa, findria
tonta, mana” (COSTA, Maria Velho da. Apud Rosignoli, 1979:70).
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apercebido desse ser novo que nascia num sitio errado de mim” (p.202); “Engravidei
pragmaticamente, e nem dei por isso” (p.203); “De modo que nao liguei aquelas
guinadas subitas que me mordiam as entranhas como uma alcatéia” (p.203).

Desconhecendo os sinais do corpo, nas hemorragias que prenunciavam a
morte, e ignorando o pedido de outro amigo que queria vé-la, e insistiu no
pressentimento de algo que pudesse ocorrer com a amiga que ja ndo via ha seis
meses, a protagonista preferiu ceder aos apelos da politica para fazer as
conferéncias sobre a situacdo das mulheres portuguesas, nas Camaras Municipais
gue néo pertenciam ao seu partido e significavam um ponto de honra para si.

O carater irdnico da situacdo acima referido, que se apresenta como uma
“armadilha” para a protagonista e a dupla mensagem que se pode retirar deste
artificio retorico, seriam, segundo Lélia Parreira Duarte, elementos indispensaveis
“para perceber a relacéo obliqua que se estabelece, no texto, entre o que nele se diz
e 0 que se quer fazer entender” (DUARTE, 2006:160). Dois pontos na histdria da
morte da protagonista poderiam entdo ser interrogados: por qué a morte decorrente
de uma gravidez? Por que ela esquece de si como mulher quando passa da vida
privada para a publica?

E importante lembrar que a carreira politica da protagonista encontrava-se em
um momento critico, seus projetos estavam fadados a serem esquecidos pelo seu
grupo parlamentar e aquele més de marco era imprescindivel para ela fazer suas
conferéncias, ja que politicos e jornalistas se interessavam pelas mulheres
justamente naquele més. Na narrativa ndo se alude ao 8 de Mar¢co — Dia
Internacional da Mulher — 0 que se poderia supor como esquecimento soa como
outra ironia: apenas no més de marco existia esse interesse? Apenas pela

proximidade da data a ser lembrada, pretexto que de fato ndo € levado a sério? A
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morte da protagonista, dentro desta cronologia, seria apenas uma coincidéncia? Ou
marcaria no texto a luta por uma emancipacao feminina que ainda nao foi totalmente
conquistada, “abortando” vidas/idéias que ndo conseguem realmente se
estabelecer? Na “desajustada desatencdo” com o corpo, referida pela protagonista,
também se poderia fazer a leitura da omisséo e da responsabilidade e dominio que
nao deveriam ser esquecidos.

Da gravidez ectopica que lhe consumiu a vida vieram as rememoracdes do
encontro com o homem que “Plantara-me a morte no lado errado do corpo”
(PEDROSA, 2003:209). Quando se conheceram, “teria eu vinte e ele vinte e oito
anos” (p.204), encontraram-se no Fragil, um bar, em meio a uma multiddo de seres
dancantes e os dois eram a excec¢ao que o siléncio uniu: “Os meus olhos ficaram
presos a boca dele. Labios grandes, polpudos, quase obscenos de imobilidade”
(p.204-205). Voltou depois ao Fragil e acordou em sua cama, sem ainda ter-lhe dito
0 nome, “Quando ndo o encontrava sentava-me a porta dele...” (p.205). Da surpresa
inicial passou a evita-la, principalmente quando ela o apresentou aos seus amigos.
“Chegavamos sempre a um ponto em que eu queria entrar no seu quotidiano e ele
fugia (...). Abandonei-o para sempre umas quatro ou cinco vezes. Nao sei como é
que ele fazia para tropecar em mim sempre que as minhas relacbes normais
estavam a entrar na normalidade absoluta, ou seja, ha morte” (p.206).

Descobriu depois que ele estava “a derramar 0 seu sorriso envenenado sobre
os andaimes da alma de Florbela” (p.206). Conhecia Florbela, que era secretaria do
seu departamento, vivia a convida-la para acompanha-la em saladas de frutas (sinal
de muita angustia ou paixao) e teve que ouvi-la sobre “0os malabarismos do amante”
que considerava seu. Resolveu abandona-lo quando Florbela a convidou para

conhecé-lo: “Nunca consegui encontrar o campo da travagem da tristeza. Morri
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muito para ndo morrer (...) Preciso de trabalhar as tintas das minhas mortais
tristezas para atingir uma melancolia abstracta.” (p.208).

ApOs quatro anos, poucos meses antes de morrer, reencontrou-o e, nao
obstante, a instintiva resisténcia cedeu. “Mas queria voltar a estar com ele, entregar-
me e vomita-lo numa vinganca florbélica. Ou seja, queria nadar no azul desse
mundo paralelo de que sO ele parecia ter a chave.” (PEDROSA, 2003:209) Deste
encontro néo ficou s0, ou fatidicamente foi lancada ao mundo da auséncia.

Os encontros e desencontros do relacionamento que deu origem a morte da
mulher de Fazes-me Falta e os ingredientes que formam a histéria repetida de
outros amores parecem encerrarem,em sua “banalidade”, o contraponto necessario
a verdadeira historia de amor que a narradora quer contar. O encontro de corpos e a
paixdo que acontece apenas para a mulher, assim como o descompromisso e a
traicdo sem culpa do homem, tipificam este relacionamento, contraste ardiloso, que
aponta para o0s relacionamentos comuns na atualidade, mas ndo isentam de
desfechos inesperados. Em um paralelo entre as duas historias, podemos sublinhar
o vulto da incerteza e imprevisibilidade dessas relagoes.

Auséncia que vira lamento, na repetida invocacao pelo amigo: “a invocacao é
ja a consciéncia da perda” (LOPES, 2003:89); a distancia, no noante, o
desdobramento deste amigo em pai se torna mais visivel. “Substitui o Principe
Encantado pelo Amigo Maravilhoso, que eras tu. Podias ser meu pai, eras o0 meu
discipulo.” (PEDROSA, 2003:39). A auséncia do pai, que morrera quando ela era
ainda adolescente, se mistura com a do amigo: “Nao devolvi o ultimo beijo que me
deste, o ultimo beijo que 0 meu pai me pousa na testa” (p.83), confirmando para si

mesma o desdobramento do sentimento que nutre pelo amigo, ressonancia do pai
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gue também ja ndo existe: “Tu foste talvez o pai que eu escolhi, 0 meu amor em cruz
— Pai, Filho, Espirito Santo” (p.225).

Segundo Maria Lucia Wilthshire de Oliveira:

A autora figura-se de morta para manifestar sua gratidao ao pai, dizendo-lhe as
palavras que nao dissera em vida. Invertendo o axioma de Benjamin, ela
transfere a sabedoria para o amigo/pai e se penitencia da sua presuncao

juvenil... (WILTHSHIRE, Abralic).

O pai a que ela reverencia poderia significar a protecdo e a seguranca que
almejou e continuou almejando na figura do amigo, ou o pai seria também a
metafora da opressao? De todas as opressdes? Da opressdo das mulheres
portuguesas, em uma sociedade que ainda guarda a esséncia do patriarcado; das
sobras do Salazarismo; da ansia de libertacdo do “jugo” de Deus, referenciado
varias vezes na narrativa? “Ndo serdo Deus todos os pais? Os tiranicos, 0s
indiferentes, os obsessivos, arrastando-nos através de cordas de sangue, culpa,
remorso. Um Deus que matamos quando lhe cumprimos os sonhos” (PEDROSA,
2003:225).

Vagando no “noante” entre o passado vivido, o presente se desenrola da
perspectiva da observacdo e se encaminha para um futuro que antecipa para o
amigo: “Mas a alteracdo das curvas do tempo fard com que os teus dedos morram
entre as maos da Teresa...” (p.226). A amiga que ele desdenhou o consola: “A
Teresa tem agora aquilo que te falta e € o melhor de mim, o que deixei de ser por
tanto querer fazer” (p.219). Esta expectativa da protagonista poderia ser uma
“compensacao” que traria sentido para a histéria deles, como se fosse necessario
preencher o espaco que ficou, para sé depois recebé-lo livre dos acontecimentos
que “mancharam” a trajetéria dos dois: “Sei que estarei aqui, meu querido, como
uma réstia de espessura para te servir de Deus, para te dizer que vamos poder

recomecar do zero, passar a limpo os cadernos esborratados da nossa amizade”
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(p.226). Esvazia-se também do ciime “a ave do diabo” que ela julgaria como uma
interposicdo entre Deus e a nossa fragilidade “A visdo dessa curva do Tempo fez
voar para longe o passaro do ciime: Fica-me um frio desse desertar de asas —
como se, levando-me o ciime, me levasse também um pedaco quente da carne que
eu ja ndo tinha” (PEDROSA, 2003:226-227)

Assim, voltando da travessia que a memoria lhe impds como condicéo para a
elaboracdo da historia que viveu, a voz feminina conclui: “Ja ndo preciso de contar
histérias. Deixo cair todos os efeitos lustrosos e atinjo o préprio coracdo do amor,
essa tinta espessa que flutua sobre o tempo e transfigura tudo aquilo em que toca.”
(p.233) E ainda “O que importa ndo é o enredo, a forma, nem sequer a cor. O que
importa é a circulacdo conjunta de um corpo e de uma alma em torno do despojado

sedimento da sua verdade” (p.233).

...0 que é peculiar ao género literario de memoérias é que a reconquista do
vivido ndo é somente um trabalho de restauracdo, mas, sobretudo um esforco
de renovacao (...) 0 homem observa 0s acontecimentos e as pessoas com a
inteligéncia e a sensibilidade que sédo dele, no momento em que escreve e nao
aquelas que eram suas, nos momentos que procura arrancar do olvido. (MELO
FRANCO, 1979:58)

Rendida pela esperanca, reconciliada com o amigo que ndo via ha um ano
antes de morrer, “com suas reticéncias e virgulas”: “Nunca escrevi um projecto de lei
sem pensar nas tuas reticéncias éticas. E nas virgulas — a obsesséo que tinhas
pelo rigor das virgulas” (PEDROSA, 2003:233). A voz feminina reconcilia-se também
com as palavras: “O que agora vejo em absoluta claridade ndo séo palavras — vejo
esse dia invelhecivel em que comecaremos de novo a viver uma histéria onde a
felicidade nédo seja um pretexto de martirio.” (p.233).

E por fim, a espera: “Estou a tua espera num sitio onde as palavras ja nao

magoam, nao ferem, ndo sobram nem faltam. Esse sitio existe.” (p.235):

Nenhuma memoéria do passar é recuperavel. Havera sempre um desajuste —
entre o vivido e o que dele se pode contar — de onde decorrem tanto o
sentimento de perda irrecuperavel como certa leveza da vertigem em que a
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perda se ultrapassa a si prépria: o que se perdeu, afinal, ja era ficgdo. (LOPES,
2003:89)

A Voz Masculina

Impotente face a morte da amiga que ja ndo via ha quase um ano, no
desconcerto irremediavel do tempo que ndo conseguiria recuperar, a voz masculina
reveste as palavras de ironia para descrevé-la em sua derradeira imagem: “Fizeste
uma morta bonita — mais bonita e serena que alguma vez foste, cachopa.
Compuseram-te a imagem. Disso vivem as figuras publicas, mesmo na morte. Viva a
imagem” (PEDROSA, 2003:12).

As palavras irdnicas demonstrariam a indignacdo daquele que ficou,
ressentido da politica que Ihe roubara a amiga, retirando-lhe “o estilo” e sendo o
motivo de afastamento entre eles. As mesmas palavras registrariam a critica ao
comprometimento com a ‘“imagem”, reflexo de um sistema politico que, na
contemporaneidade, tornou-se mais visivel. Stuart Hall, em A identidade cultural na
Pés-Modernidade, aborda esta questdo da identidade no mundo pés-moderno, onde

0 sujeito fragmentado, se torna mais suscetivel ao provisorio:

...0 sujeito pés-moderno, conceptualizado como néo tendo uma identidade fixa,
essencial ou permanente. A identidade torna-se uma “celebracdo mével:
formada e transformada continuamente em relacdo as formas pelas quais
somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam”
(HALL, 1987). (HALL, 2005:12-13).

A mesma politica condecorou a amiga no funeral: “Querida — aquela
condecoracdo, vieram prega-la ao teu corpo morto. Hienas. Dobrei-me sobre o
caixdo para te beijar e arranquei-te do peito essa medalha de brilho fanebre”

(PEDROSA, 2003:59), havia suspendido a medalha que ela iria receber pelo “labor
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incessante em prol da Dignidade das Mulheres” (p.58), por causa de um projeto que
ela apresentara, propondo a perda da custodia dos filhos as méaes toxico-
-dependentes que se recusavam a tratar-se. Nao haviam considerado a morte de um
bebé de nove meses que “morrera de fome e sede porque a mée foi procurar droga
e nunca mais se lembrou dele” (PEDROSA, 2003:57). Aquela morte havia
perturbado a amiga, que lhe telefonara assombrada pelo choro da crianca que
nunca vira, em madrugadas repetidas.

Ficou na memoaria do protagonista este ultimo contato, ressonancia da dor da
amiga, da qual ele se daria conta sO depois “...aquela crian¢ca continuava a morrer
aos bocados dentro de ti. Precisavas de colo, leite e mel. Deixei-te a mingua, nessa
noite...” (PEDROSA, 2003:59). Arrependido de ter-se rendido a um posicionamento
que lhe furtara a companhia da amiga “A politica decompds-te o tom de voz: tornou-
se aspera e veloz, as gargalhadas curtas e esforcadas. Também por isso perdi o
gosto de te telefonar” (p.156).

Estes acontecimentos seriam lembrados posteriormente, mas acrescentados
pelo entendimento que os fatos insinuaram antes da morte da amiga e o
protagonista se vé, entdo, diante de um muro que construiu com atitude egoista e
“enformada” nos preconceitos relativos a participacdo feminina na politica,
esquecendo que o pedido de socorro ndo era da “politica”, mas da mulher sensivel,
a antiga companheira de ideais. A ambiguidade do comportamento masculino,
revelada na situacéo, questionaria a busca de uma nova identidade deste homem,
que ainda se vé atrelado a um modelo tradicional de patriarca do pais, uma geracao
nascida por volta dos quarenta, sob a influéncia das incoeréncias de uma guerra

colonial e a sombra do sebastianismo que lhes impingiu a ansia de novas

conquistas.
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A politica que se interpbs entre eles confronta este espaco
feminino/masculino, onde se pdde perceber o conflito entre geracdes representativas
de realidades histéricas diferentes. A voz do narrador-vivo, a sombra do
salazarismo, adverte a amiga, simbolo de resisténcia e luta por um pais mais justo e
igualitario:

...0 Estado é homem, e dos trastosos, para que te vais meter nisso?
Respondes-te-me que a liberdade é mulher. Como a Revolugdo. Ou a
Democracia. Ou a Igualdade. Poderia acrescentar: e a Inveja, e a Intriga, e a
Traicdo. Palavras, bal6es de colorir o vazio. (PEDROSA, 2003:156)

As vozes de Fazes-me Falta possibilitam um outro olhar sobre as relacfes de
poder na sociedade portuguesa contemporanea, percepc¢ao que a Literatura, assim
como outras artes, permite, segundo Edward Said, discernindo outras

possibilidades, além das ja conhecidas historicamente e socialmente:

O papel do intelectual é, antes de mais nada, o de apresentar leituras
alternativas e perspectivas da histéria outras que aquelas oferecidas pelos
representantes da memdria oficial e identidade nacional. (SAID, 2003:39)

As experiéncias e relagbes com a guerra de Angola, para o protagonista,
deixaram cicatrizes e marcas que acabaram por lhe moldar “um modo de ver e
sentir” que alimentava sua descrenca e desconfianga em um sistema estabelecido e
em Deus — “Ou pensas que jA me esqueci do inferno que me desaguaste em
Africa? Se sobrevivi aquele pesadelo, também sobrevivo a Ti, Deus sem do”
(PEDROSA, 2003:31) — opondo-se a amiga que “...preferiste sempre ver o0s
bombeiros que salvam, os Mandelas que resistem, 0s jovens capitdes que nos
entregam a liberdade do cravo na méo e voltam para casa” (p.43).

A crueza da guerra seria um dos motivos da descrenca do narrador, da visdo
de um deus que lhe avulta cruel e que, ressentido, interpela e ironiza como
tratamento de “imperialissimo Barbudo”, ap0s a partida da amiga. Ao mesmo tempo,

ao se referir ao Deus “dela”, responsabilizando pela alma de coveira da amiga, que
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foi “chamada cedo” para ajuda-Lo a ressuscitar os mortos, poderia se inferir uma
esperanca, ainda que remota, da fé que nega, projetada na admiracdo da crenca da
amiga.

Desconfiando dos que “ostentavam prisbes e torturas como medalhas de
Superioridade Humana. Aprendi na guerra a desconfiar muitissimo dos gajos que se
gabam dessas coisas — 0s herois, pelo menos os que eu conheci, falavam pouco...”
(PEDROSA, 2003:172), o protagonista, ao retratar estas questdes que lhe feriram a
alma, também descortina a relatividade do "heroismo”, construido no imaginario do
povo e alimentado pela falsidade dos que o levaram a desilusdo naquela temporada
militar. As visbes da guerra enegreceram-lhe a alma: “Vi a que ponto brilha a
bondade humana, no meio do horror criado pela sua natureza. Vi a merda de que
sou feito, nesse momento em que parei para descansar e 0 meu companheiro de
pelotdo rebentou na mina que devia ser para mim” (p.200) e, depois da guerra, “Vi
também a traicdo (...) exercida a frio, com gestos de rotina” (p.200).

Os episédios da guerra e a realidade que se segue a ela deixariam cicatrizes
oriundas deste periodo, gerando a sensacdo de desamparo e caréncia, resquicios
de uma guerra testemunhada pelo protagonista e que traz conseqiéncias psiquicas,
ja mencionadas por escritores como Lobo Antunes, romancista e psiquiatra que
serviu em Angola durante a guerra colonial.

Para este narrador-vivo, a auséncia daquela que o havia arrancado da apatia
em que se encontrava, quando a conheceu, e, devolvida a vontade de crer -“Quando
tu vivias, eu podia acreditar na alma, lama, mala interestelar, o caracas que tu
quisesses. Porque a gente olhava para ti e via essa coisa transparente e firme, esse
no de sangue, secrecdes e luz a pulsar como um farol” (p.30)-, se tornou uma perda

de si mesmo: “...quantos restos de ti fazem parte de mim” (p.80) pois, até o que mais
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resistira na amiga havia se tornado parte dele, em uma descoberta tardia da
confirmacdo que a memoaria e o desejo trazem para |he consolar: “Chegaste a dizer
que eu era 0 eco da tua alma, ou ja estou a inventar?” (p.42).

A “invencao” da protagonista € o recurso que o narrador-vivo buscou para
substituir a perda que a memodria tenta suprir, principalmente, quando ele a vé
“reduzida” a uma fotografia que mantém em seu quarto: “Es agora apenas uma
fotografia ao lado da minha insénia. Uma memdria que me fala, sobretudo, como
todas as memorias, daquilo que nao existiu. Nesta fotografia te esqueco.
Meticulosamente, de cada vez que me esforgco por reter-te e comeco a inventar-te.”

(PEDROSA, 2003:44-45):

...a memoria é constituida por uma textura de imagens. Retratos, fotografias,
descricdes, cenas, composi¢cfes pictoricas, enfim, signos ou conjuntos de
signos que compdem uma imagem ou conjunto de imagens — esses Sao 0S
suportes nos quais a memodria se inscreve, conformando mudltiplas formas.
(GUIMARAES, 1997:30)

Procurando reter a imagem da amiga, aquela que escapa da fotografia, o
narrador-vivo, preocupado com o esquecimento que pode |he furtar a lembranca,
procura se lembrar dela o tempo inteiro, recolhendo, nas margens do tempo, 0s
fragmentos que compdem o quadro delineado pelo que rejeita perder e podem ser
confirmados na descricdo seguinte, recurso da memoria a que aludiu César

Guimaraes:

Os olhos negros, escavados, sempre olheirentos. As tais sobrancelhas Kahlo.
O nariz adunco que te fazia fugir dos retratos de perfil. O sinal no pescoco alto,
a direita. Os bracos ossudos, compridos. As maos quadradas, como as unhas,
sempre cortadas rente. Sem verniz (...) A graca dos teus cotovelos pontiagudos
(...) A boca grande com uma fila imensa de dentes irregulares sempre a postos
para a préxima gargalhada. (PEDROSA, 2003:34)

A imagem recortada pela memdéria do narrador, ao longo da narrativa, é
acrescentada por outros contornos que emergem das lembrancas. Conforme Hans

MEYERHOFF, “o mundo interior da experiéncia e da memoaria exibe uma estrutura
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que é causalmente determinada mais por ‘associacdes significativas’ do que por

conexdes causais objetivas do mundo exterior” (MEYERHOFF, 1976:22):

— A ti garota marota, tinha-te ja praticamente esquecido, quando tiveste o mau
gosto de morrer. E eis-me preso a memoria escura dos teus olhos, dos teus
passos saltitantes, da tua alegria convicta que a partir de certa altura comecou
a acucarar demasiado a minha vida. (PEDROSA, 2003:50)

Em outro momento, quando o protagonista voltou ao cemitério, espaco da
finitude a que resiste, o frio da paisagem “azul” € associado “a caricia dos mortos
que muito — e quase sempre mal — amamos. N&o se consegue amar
completamente sendo na memoéria” (PEDROSA, 2003:153), tornando-se receptaculo
das lembrancas que sao conduzidas pelo caminho do afeto. A memdéria para este
narrador é recurso e alento que resiste ao “bafo do frio” que acompanha as histérias
partilhadas com as pessoas que amamos.

Uma outra referéncia ao frio e a impossibilidade de desvincular-se destas
relacdes da memodria é relatada pela voz masculina diante do mar: “Olho para o mar
do Guincho, para essas ondas frias e violentas em que tanto gostavas de mergulhar,
e sinto-me também eu meio morto, meio frio” (p.13).

A proximidade de “estado”, o vazio de saudosa presenca se mistura com a
ansia de “igualdade” com a amiga que chamava de Sininho, “A tua alegria era um
virus incuravel. Chamava-te Sininho porque, como a fada de Peter Pan, refilavas
muito e espalhavas po de ouro em tudo que tocavas.” (p.80). Orfdo da alegria
contagiante da amiga, da saudosa oponente, “...a falta que me faz alguém que nao
ache tudo normal” (p.62) e da obsessao que ela tinha pela vida, transitando entre a
felicidade e o sofrimento com extrema intensidade -“Ai de ti, se descobrisses que
viver demasiado é desistir da vida” (p.106) -, vaticinou em véo a voz masculina.

Possuido pelas lembrancas, no obsessivo apego do que ficou, o protagonista

toma para si o lugar de depositario maior da memdéria da amiga, num gesto
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desesperado de resguarda-la do mundo que havia deixado e nao lhe era justo -
“Ninguém te recorda como eu” (p.70)-, principalmente dos amigos que atribuiram a
ela frases que ele ndo reconhecia como sendo dela e depois se apiedavam: “No
fundo era uma pessoa fragil. Perdeu os pais tdo cedo, era de esperar.” (p.70),
inconformado com a hipocrisia daquelas pessoas que nas suas explicacdes
“prontas”, legaram a amiga o esquecimento: “Resumida a trés postais velhos, ficas
mais facil de arquivar.” (PEDROSA, 2003:70).

Deste modo, no eco da auséncia -“Quem sou eu, neste inferno deslumbrante
preenchido pelo negro da tua auséncia?” (p.107) -, outras auséncias sdo evocadas;
as lembrancas que dormiam nos “lencdis da memdria” se desprendem e
surpreendem o narrador-vivo, nas rememoracdes que pareciam ir além do tempo
compartilhado, simulando a impressdo de que ja conhecia a amiga muito antes do
tempo real: “As vezes julgava que ja te conhecia desde o liceu. Muitas vezes te
encontrava mais atras ainda, embalando o primeiro dos meus sonos, e quase te
chamava Méae. A Mae que eu queria ter tido — porque é que nés ndo podemos
escolher?” (p.76).

Sobre estes “distarbios da rememoracao”, teoria fundada por Freud, Lacan

observa que:

E explorando os disttrbios da rememoracéo, querendo restituir o vazio que a
histéria do sujeito apresenta, procurando passo a passo 0 que se tornaram 0s
acontecimentos de sua vida, que constatamos que eles vao se aninhar ali onde
n&o se esperava. (LACAN apud GUIMARAES, 1997:36)

A memoria como um misterioso labirinto, na lembranca da mae, conduz a voz
masculina para um passado mais distante, carregado de recordacdes que lhe
marcaram e que vao surgindo a medida que a lembranca materna é

ressentidamente lembrada: “O amor materno que me foi dado sabia a sangue. Era
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um bicho cego, escoiceando tudo o que me rodeava, todos 0os amores que eu
escolhi na vida” (PEDROSA, 2003:76).

Como em um pordo, onde vamos jogando objetos que sdo redescobertos
depois de longo tempo, o protagonista vai “recolhendo” os fatos que trazem sentido
a sua historia, as lembrancas séo as iscas de um passado mais profundo. “Lembrar-

se’, em francés se souvenir, significaria um movimento de “vir” “de baixo”: sous-
venir, vir a tona o que estava submerso.” (BOSI, 1987:9).

Inicialmente, a lembranca constrangida de que ndo sabia, como 0s outros
rapazes, “correr, nadar, assobiar as raparigas” (PEDROSA, 2003:76); depois, a
infancia; os irmaos que nasceram mais tarde; a falta de amigos e de parentes, que
eram distantes ou ja haviam morrido; a auséncia do pai, que a mae dizia odia-los e
por isso os havia abandonado. Descobriu ndo ser verdade, encontrou o pai quando
ele estava de partida do pais. A memoria do pai apagada, em todas as fotografias,
pela mae: “Uma dessas imagens atraia-me em particular, pela sua montagem
perversa: era eu proprio, com uns dois ou trés meses de vida, sorrindo para o vazio
suspenso no nada (...) de duas maos ausentes.” (p.77-78).

Esta “imagem”, assinalada pela falta, reverbaria nas outras auséncias do
protagonista, associada ao sentimento de perda, que se sucedem aos divorcios e 0
desligamento antecipado da figura materna, que mais tarde seria transferido para a
amiga, em uma mistura originada pelo desejo, talvez, de preencher estes “vazios”.

A descricdo do quarto da mée, narrada pelo protagonista, destaca as
fotografias, figuracdes da memoria, que a mae escolhera: “O quarto de minha Méae
era 0 seu santuario: ai havia fotografias minhas e dos meus irmaos, de todas as

idades.” (p.78), preocupada em preservar a imagem: “Quando se considerava feia

numa fotografia, apagava-se dela. Tinha um cuidado infinito com a posteridade e
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com as aparéncias” (p.78). icones da memodria, as fotografias eram testemunhos
silenciosos que narravam a historia que a mée protagonizou: omitindo a presenca do
pai, exibindo a auséncia e apagando os vestigios que pudessem denegrir a propria
imagem de “aristocrata hungara”.

Novamente ironizando a questdo da imagem, o narrador insistiria nesta
recorréncia do significado da imagem, seja no ambito familiar, para cuidar das
aparéncias, ou nas informacgfes explicitas ou implicitas que se reportam ao sentido
gue a imagem tem naquela sociedade ou mundo globalizado.

Outras recordacdes da mae e da casa onde morou sdo descritas pela voz
masculina: o primeiro casamento fracassado pela interferéncia da méae; os odores da
casa, “um odor excessivo a macgas maduras, compotas, veludos vermelhos,
molduras amolgadas onde olhos de sépia fechavam o mistério da vida” (p.93); as
visitas escassas a mae e a sua morte: “Deixei morrer na soliddo a mulher que me
trouxe ao mundo. Morreu de repente — sdo tao faceis os mortos assim, rapidos,
contemporaneos” (PEDROSA, 2003:122).

Ironizando a morte, o narrador-personagem de Fazes-me Falta ndo s6 aponta
para a banalidade da finitude na sociedade contemporéanea, como confirma,
segundo Lélia Parreira Duarte, em seu ensaio A morte e 0 saber da escrita em
textos da literatura portuguesa contemporanea, uma nova fase desta literatura que
“remete ao saber de uma escrita que afirma apenas o vazio da linguagem e da
morte” (DUARTE, 2006:154) e que tem, também, na ironia, uma marca recorrente:
“Um percurso pela literatura portuguesa revela a utilizagcdo constante da ironia e do
humor...” (p.161).

A morte, como um espectro, pontua a narrativa da voz masculina.

Assombrado por ela, “Desde que tu morreste, a morte ronda-me como uma



92

namorada obsessiva.” (PEDROSA, 2003:140), sentiu-se penalizado pela morte da
amiga que nao conseguiu evitar e, depois, quando soube que, no apartamento
vizinho, um pai havia matado uma crianca de dois anos, e ele ndo pode salva-la
porque tinha “o som da televisédo demasiado alto. Se ndo fosse a televisdo seria um
disco, a radio, qualquer coisa que enchesse a casa de musica ou palavras”
(PEDROSA, 2003:149). Em uma atitude que reflete o auto-centramento do homem
moderno, refém de sons que possam preencher o vazio existencial, o protagonista
se pergunta entre a estupefacdo e a angustia: “Para onde foi a vida futura dessa
crianca? (...) Onde moram os sonhos que ndo chegaram a nascer?” (p.149)

A proximidade com estas mortes podem ter “acordado” outros fantasmas da
vida do narrador-personagem que, no decorrer da narrativa, sente a necessidade de

exorciza-los, acumulado pelas sombras da morte:

Guardo demasiados mortos velhos. Mortos estlpidos, com as tripas de fora,
olhos arregalados, perdidos no caminho para o outro mundo. Mortos de guerra
(...) Mortos que me encalharam o sono e os sonhos. Ha anos que eles me
flutuam dentro do corpo, h4 anos que os despejo a conta-gotas para a
memoéria...” (PEDROSA, 2003:179).

Para Bergson, “cada lembranca constitui um ser independente e coagulado,
do qual ndo se pode dizer nem por que ele busca agregar-se a outros, nem como
escolhe, para associa-los em funcédo de uma contigtiidade ou de semelhanca, entre
milhares de lembrancas que teriam direitos iguais” (BERGSON, 1999:194). Nao se
pode afirmar, com certeza, a origem dessas aproximacdes que ocorreram com O
protagonista. Todavia, a enumeracao das “faltas”, a partir da perda da amiga, pode
ter despertado o sentimento de auséncia que culmina na lembranca de outras
mortes.

Os mortos séo, para o narrador-protagonista, pretexto para discussao sobre a
conducdo da morte na atualidade: “Arredamos os rituais da morte, porque nos

atravancavam a suposta ascese do luto. E ficamos assim, alagados de corpos que



93

fedem nas cavernas do coracdo.” (PEDROSA, 2003:179). A negacao do luto e da
perda fazem parte deste tempo em que vivemos: “Os velorios sdo reunides
terapéuticas, e a orientacdo terapéutica Unica é o esquecimento.” Como imagens

petrificadas, parecem servir a multiplas outras necessidades do mundo moderno:

Os mortos tornaram-se manequins (...) pasto de teses eréticas, audiéncias e
estatisticas, refligio regressivo de soliddes que fazem da necrologia uma forma
de arte transdisciplinar. (PEDROSA, 2003:179).

O desrespeito pelos mortos também € explorado pela fotografia: “Os mortos
fotografam-se em resmas, quando morrem resmas...” (PEDROSA, 2003:179),
sugerindo a banalizacdo das mortes em massa, que na sua repeticdo e semelhanca
perdem o carater de identidade e conseqientemente a importancia que nao
interessa aos seus causadores, mascarando a violéncia que se assoma
generalizadamente na civilizac&o atual.

Paradoxalmente, ele recorda a morte da mulher do amigo, que criou
embaracos pela sua insisténcia, justamente, em ir ao encontro destes “sintomas” da
contemporaneidade: “Quando a mulher do Alexandre morreu, ele velou-a dois dias e
duas noites seguidas, beijou-a, regou-a com lagrimas urradas e fotografou-a.
Fotografou-a, na cama e no caixao...” (p.180). A imagem aqui se inverte, ndo serve a
exposicao e, sim, a condensacao da lembranca e a desesperada prerrogativa que a
vida oferece ao obsessivo amor.

A membdria para este narrador podera ser entendida como “conservagao do
passado; este sobrevive, quer chamado pelo presente, sob as formas da lembranca,
guer em si mesmo, em estado inconsciente.” (BOSI, 1987:15). Nos rumos tomados
pela memdria, o desdobramento do desejo pode conduzir a “projecbes” que as
lembrancas engendram, transformadas pela resisténcia ao esquecimento. As
“aparicfes” da amiga -“Surges uma véspera de Natal, depois do jantar, com os teus

pais (...) ndo ha luz nenhuma nos olhos da tua mée (...) o teu riso (...) como se s0
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esse riso pudesse unir aquelas trés pessoas” (PEDROSA, 2003:185) - vao se

tornando mais frequentes; na casa do amigo:

Eu subo a escada, em direcdo a casa, quando te vejo descer, de mao dada
com um homem cujos tracos nédo fixo. Trazes um vestido de ramagens largas
(...) o mesmo extraordinario lago rosa nos caracois, agora longos. Sorris-me, e
dizes-me: ‘Ainda ndo posso ficar contigo, é muito cedo”. (PEDROSA,
2003:189).

Na aula de Histéria, “com um laco azul completamente desadequado (e torto)
sobre os caracois negros.” (PEDROSA, 2003:189).

Conforme Clément Rosset, em O real e seu duplo — Ensaio sobre a ilusao:

...0 real s6 é admitido sob certas condigGes e apenas até um certo ponto: se
ele abusa e mostra-se desagradavel, a tolerancia é suspensa... Esta recusa do
real pode, naturalmente, tomar formas muito variadas. (ROSSET, 1998:12)

Para este escritor, a dificuldade de aceitar a realidade conduziria a mente a
estratagemas que “tolerariam” provisoriamente e condicionalmente a situacfes
apresentadas como dificeis, condicdo que sO seria revertida pela propria interrupcao
da percepcéao para fugir ao que € desagradavel ou intoleravel para a consciéncia. A
insisténcia ou teimosia do real poderia, entdo, se mostrar em outro lugar; em suas
variacfes, tomaria a postura do ndo-ser, negando ou suprimindo o real para evitar
uma “ruina mental” e outras vezes se comportaria como uma atitude de cegueira
voluntaria. Deste modo, o “aparecimento” da protagonista, para o narrador, se
assemelharia ao fantasma criado por esta ilusdo do desejo e da imaginacao,
substituindo o real que se tornara cada vez mais pesado.

No descompasso entre a ilusdo e a realidade, o narrador-vivo alterna estados
diversificados, a medida em que a sua nharrativa vai chegando ao final, como em
uma passagem entre a vida que deixaria e 0 encontro esperado com aquela que
gostaria de novamente unir-se: “Porque tu morreste, experimento pela primeira vez o
sopro de eternidade — acredito agora que ha um lugar do lado de la onde tu me

esperas (...) Um sitio largo onde habita a melancolia dos que se recusam a largar a
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vida, como tu.” (PEDROSA, 2003:211) Da esperanca ao desejo de que este lugar
pretendido ndo seja apenas “uma miragem, do meu desconsolo, a vida sem ti nao
me doi” (p.211). E ele pode, finalmente, renunciar ao “desamor esfarrapado dos
meus pais, ao coracdo esfogueado da minha mae, a auséncia do meu pai”
(PEDROSA, 2003:211), na tentativa desesperada de encontrar a amiga em Teresa,
a amiga da protagonista: “Vejo a Teresa com os teus olhos de morta, incéndios em
rescaldo. Ouco-te do interior da minha voz. Palavras calcinadas pela saudade da
vida, palavras que choram como canconetas” (p.215).

Na derradeira imagem da amiga, o nharrador-personagem, em confusas
lembrancas ou projecbes de lembrancas, pressente a amiga antes de té-la
conhecido: “Es tu antes do tu que te conheci” (p.236). A visdo descreve uma
adolescente que corre, com a leveza propria da idade, atravessando a estrada com
0 sorriso que ele reconhece: “Empurro-te para o passeio, o teu corpo agil salta para
a vida no ultimo instante” (p.237), para fundir-se ao protagonista no momento em
que ele morre, ficando apenas a imagem “la embaixo” da adolescente que corre em
uma relva com “cheiro de juventude perdida”.

Retomando a epigrafe que anuncia os relatos do protagonista “-S6 o teu
sorriso dura. Mostrei-te 0 mar. Mostrei-to antes e depois de morreres”-, poderiamos
refletir sobre este espaco entre 0 antes e 0 depois que a voz masculina pretendeu
“eternizar’, mesmo que fosse no tempo de um sorriso, lembrando que “O
fundamento do tempo é a memdria” (DELEUZE, 2006:122). A constituicdo deste
tempo para ele, articulada pela falta e auséncia, projetaria em seu relato final uma
perspectiva de futuro, lograda na “adolescente que corre la embaixo”, corroborando,
deste modo, com as especulacbes sobre o tempo e seu paradoxo: “constituir o

tempo mas passar neste tempo constituido” (p.123).
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A Saudade Portuguesa

A representacdo da saudade em Fazes-me Falta s6 podera ser compreendida
levando-se em conta o carater paradoxal do simulacro em que a narrativa se insere;
a morte como “interdicdo” que permite o didlogo espectral das personagens que,
tomadas da auséncia, se aproximam nesta singularidade, projetando-se nas
diferencas reportadas pela “falta” e pela nostalgia, atingindo a “saudade” que
embora pareca estar restrita ao ambito subjetivo, encerra nas palavras narradas, o
sentimento do povo que a distinguiu como signo, independente de ser uma
experiéncia universal.

Cabe a voz feminina, do lugar da morte, “a forma vazia do tempo” (DELEUZE,

2006:166) exprimir, primeiro, a saudade do que ficou:

...peco-Lhe que ndo me empurre tdo depressa para esse lugar iluminado que é
a Sua Carne, pec¢o-Lhe que me deixe matar saudades desse mundo que deixei
tdo de repente. Matar saudades de ti. Ou matar-te, como fazem as criancas,
para recomecar uma outra histéria... (PEDROSA, 2003:10)

Segundo Deleuze, a morte é o “Tempo sem presente, com a qual nao tenho
relacdo, ao qual ndo posso lancar-me, pois nele eu ndo morro, estou destituido do
poder de morrer, nele morre-se, ndo se para e ndo se acaba de morrer...”
(DELEUZE, 2006:166-167). Deste modo, para a narradora-morta, dirigindo-se a
Deus e ao amigo, o retorno poderia significar um pretenso desligamento desta
“suspensdo” a que se vé lancada e, ao mesmo tempo, como na “brincadeira das

criancas”, o desejo de poder participar do simulacro do “eterno retorno”, aludido
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também por Deleuze: “O eterno retorno sé concerne aos simulacros, aos fantasmas,
e s6 os simulacros e fantasmas é que ele faz retornar.” (p.184).

O reconhecimento dessa “saudade” como um “estado de ser”, anterior a
morte, pode entdo ser percebido pela personagem, no momento em que ela se
depara com seu “novo estado” no funeral, ainda no espaco do desajuste em que se

encontrava:

Concentro-me no que é — estou morta todos me choram, finalmente despidos
da maldade pequena, continua, mineral, que os vivos entre si aplicam como lei
de sobrevivéncia. Era esta a gldéria que eu sonhava em adolescente: a de
congregar toda a tristeza em volta da minha saudade. (PEDROSA, 2003:23).

A narrativa de Fazes-me Falta, partindo do sentimento saudoso da voz
feminina, erige-se, entdo, pelas “faltas” que as personagens narram, lamento
repetido que ecoa nas falas alternadas e entremostram a dimensdo da palavra
saudade e do anseio de ter o outro de volta para se tornar completo.

O desconsolo desta “falta” é sentido inicialmente pelo narrador, que se
encontra em vida a procura de palavras que possam remediar o “irremediavel”:
“Fazes-me falta. Mas a vida ndo é mais do que essa sucessao de faltas que nos
animam. A tua morte alivia-me do medo de morrer. Contigo fora do jogo, diminui o
interesse da parada. E se tu morreste, também eu serei capaz de morrer...”
(PEDROSA, 2003:14). A morte preencheria o vazio da auséncia, restituiria ao
narrador a igualdade de estado da amiga. De acordo com Deleuze, esta proximidade
nao sO seria possivel, como ndo haveria “razdo para estabelecer um instinto de
morte que se distinguiria de Eros” (DELEUZE, 2006:167) e “Tanatos significa, em
relacdo a Eros, uma sintese totalmente distinta do tempo, tanto mais exclusiva
quanto ele é destacada, construida sobre seus restos.” (p.167).

Em outro momento da narrativa, esta relacdo entre Eros e Tanatos pode ser

percebida na voz do mesmo narrador, magoado pela interferéncia de amigos que
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haviam tramado um afastamento dos dois: “E nés deixamo-nos matar, porque esta
na natureza do amor estilhacar-se sem ruido, desfazer-se em vidros e pesar-nos no
lugar do coracao até que a morte o restaure.” (PEDROSA, 2003:96).

A ressonancia da “falta” e desse “amor” encontra-se também nas palavras da
amiga, que responde do “noante”, na tentativa de consolar o amigo e a si propria,
daquilo que s6 podera ser restaurado pela memoria: “Ndo me chores, meu querido:
o melhor de mim vive ainda em ti, sempre vivera nesse saber da fractura que me
faltou, nessa coragem da incompletude que s6 deste noante consigo finalmente ver”
(PEDROSA, 2003:27-28).

O espelhamento da falta descobre as lacunas que ficaram presas no tempo e
gue a auséncia traz para a superficie da memodria, icadas pelo afeto e no desejo de
lembrar o que faz sentido para o vazio deixado pela outra parte: “Nao se consegue
amar completamente sendo na memoria” (p.153), pontua o narrador: “S6 na
enumeracdo das coisas mortas ndo se morre” (p.154), parece responder a
narradora.

Sob a dtica de Deleuze, Eros e Tanatos seriam oponentes de um ciclo, “no
fundo da memoria”. Portanto, ao se referir a reminiscéncia, ele destaca o papel de

Mnemasina e Eros, na busca do passado e dos presentes que se interpenetram:

Toda reminiscéncia é erética, quer se trate de uma cidade ou de uma mulher. E
sempre Eros, o nUmeno, quem faz penetrar neste passado puro em si, nesta
repeticdo virginal, Mnemésina. Ele é o companheiro de Mnemésina. De onde
vird este poder, por que sera erética e exploragdo do passado puro?...
(DELEUZE, 2006:131).

Para responder esta indagacdo, podemos considerar o comentario de
Eduardo Lourenco em relacdo as palavras de D. Duarte, em seu Leal Conselheiro,
onde temos a primeira meditacdo conhecida sobre a Saudade. E, entre as
especulacdes de como se origina este sentimento e suas razbes, destacamos

particularmente, a sua ligacdo com a memoria e o tempo:
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N&o a liga ainda ao viver do tempo humano enquanto tal. Mas entendendo-a
como um jogo da memdria afetiva, ao precisar que nao releva do entendimento
mas do coragéo, estabelece o nexo entre a saudade e o tempo. (LOURENCO,
199:25).

Partindo da compreensao desta “memaria afetiva”, as personagens de Fazes-
me Falta, focalizadas na auséncia, estabelecem um dialogo que traduz as nuances
deste “sentir” que “tem mais a ver com a tristeza e o desgosto que com a felicidade.
Sentimos saudade, escreve D. Duarte, pela auséncia de um ser ou de um lugar
amado” (LOURENCO, 1999:27).

A auséncia €, deste modo, o cenéario onde as palavras se instalam, a revelia
da dor da voz masculina: “Quem sou eu, neste inferno deslumbrante preenchido
pelo negro da tua auséncia?” (PEDROSA, 2003:107) e ainda inconformado por nédo
ter também a natureza como sua cumplice: “Mas primeiro tenho que entender como
pode o sol brilhar com este despudor amarelo sobre um mundo em que tu ja ndo
estas” (p.181).

O reconhecimento deste estado de auséncia foi nomeado pelo filésofo
Joaquim de Carvalho como “préprio da consciéncia saudosa”, em seus artigos:
Problematica da Saudade e Elementos Constitutivos da Consciéncia Saudosa.

Para ele, ndo se poderia fazer uma ciéncia da saudade, compreendendo-se
que do mundo fisico ndo emanaria a saudade: “s6é a consciéncia pessoal €&
possuidora de saudade(...) este sentimento presente a consciéncia € um sentimento
evocativo...” (CARVALHO, apud, REAL, 2004:48).

De acordo com esta andlise, a saudade € prisioneira do tempo, o tempo que
“ontologiza a saudade” e é instrumento decisivo para sua existéncia, constituindo-se
em passado que marca e desperta a consciéncia saudosa, a sua evocacao.

Interligados na escala temporal, presente, passado e futuro exercem papéis
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diferentes nesta “consciéncia saudosa”’, ndo sendo apenas o futuro determinante

deste sentimento, por existir no plano da idealizacao:

(...) pode se dizer que o sentimento de saudade esmaga ou anula todas as
virtualidades da relacdo presente entre a consciéncia e o mundo nela
representado. Assim, a saudade nasce do contraste entre duas representacdes
da realidade: a actual, presente e desvalorizada, e a de certos momentos do
passado, afectivamente privilegiados. (CARVALHO, apud,REAL, 2004:48-49).

Sendo assim, 0 sentimento que atormenta o0s protagonistas de Fazes-me
Falta, embora esteja circunscrito aquela narrativa, pode ser ressignificado a medida
que se reconhece o sentimento como inerente & condicdo humana® e que pode
assumir, segundo Joaquim de Carvalho, “diferentes formas, como a tristeza, a
nostalgia, a melancolia, a soliddo contemplativa” (CARVALHO, apud REAL,
2004:49)

Para Eduardo Lourenco “A saudade, a nostalgia ou a melancolia sao
modalidades, modula¢cdes da nossa relacdo de seres de memoria e sensibilidade
com o Tempo” (LOURENCO, 1999:12). Estas modulacdes, segundo ele, e “a propria
saudade reivindicada pelos portugueses” sdo sentimentos universais e pertencem
ao tempo humano, ligados a memodria e a emocao, sendo, portanto, passiveis de
reversdo, contrariando o tempo cronoldgico e irreversivel. E “E o contetdo, a cor
desse tempo, a diversidade do jogo que a memoria desenha na sua leitura do
passado, o que distingue a nostalgia da melancolia e estas duas da saudade” (p.13).

A distincdo destas modalidades séo referidas a partir de um passado que é

convocado e que Ihe confere sentido:

A melancolia visa o passado como definitivamente passado e, a esse titulo, é a
primeira e a mais aguda expressdo da temporalidade (...) a nostalgia fixa-se
num passado determinado, nhum lugar, num momento, objetos de desejo fora
do nosso alcance, mas ainda real ou imaginariamente recuperavel. A saudade

® A saudade é um acontecimento exclusivamente humano; o ser divino, por esséncia acto puro, nio pode ter
saudades, por ser incomcebivel que sinta o presente como perda de bens outrora fruidos, e o animal também
as ndo pode ter, porque o seu psiquismo é restrito ao sensivel e ao que lhe é presente com singularidade
concreta. (CARVALHO, 2004:61)
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participa de uma e de outra, mas de uma maneira tdo paradoxal (...)
(LOURENGCO, 1999:13)

A voz feminina de Fazes-me Falta enuncia esta nostalgia referida por
Eduardo Lourenco: “Sempre fui nostalgica, sobretudo do que ndo chegou a
acontecer. Dos deslumbramentos do haver” (PEDROSA, 2003:51). Para ela, este
sentimento estava, principalmente, na sua ansia de mudar o mundo que partilhava
com o0 amigo: “Olhdvamos a nossa volta e ndo viamos o tdo apregoado deserto de
valores, excepto na boca dos que mais o denunciavam. O vazio era, para nés, esse
consenso de esteredtipos sobre um passado mitico” (PEDROSA, 2003:51).

A juventude e uma vontade combativa revestia seus “regressos” ao passado e
ndo permitiam uma postura conformada e nem enformada pelas ideologias
dominantes.

A melancolia, como conceito, poderia estar mais presente na voz masculina,
suas frustracées sao da ordem do subjetivo; a infancia, com a auséncia paterna; os
dois divércios; a guerra e a morte de um amigo préximo haviam lhe retirado a
“vivacidade” que sobrava na amiga: “Organizei a minha existéncia por iluminacgdes.
Dessa forma, todo o amor e todas as vitérias me eram permitidas: ja estava morto”
(p.49).

Tem-se a sensacdo de que o passado para o protagonista esta mais “fixado”
a cicatrizes deixadas pelos acontecimentos que ancorariam estes “regressos”.

A forma como a melancolia e a nostalgia ou ambas se manifestam nas vozes
masculina e feminina poderia também “informar” sobre a origem da “saudade” que
se vincula aos respectivos passados destas vozes, sinalizadas pela crenca da
mulher e frustracéo e ceticismo do homem.

Desdobradas em melancolia ou nostalgia, estas vozes, ao longo da narrativa

sdo transvestidas na saudade, seja na impaciéncia da voz masculina -“Fazes-me
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falta, merda — ja te disse?” (p.30)-, ou na sua desesperada fantasia: “...cada vez
que me esforgo por reter-te e comeco a inventar-te” (p.45); seja na presenca que a
memoria da voz feminina quer construir: “Todos os dias da minha vida estive contigo
— como se todas as amizades anteriores fossem sé o caminho para chegar a ti,
como se todas as amizades posteriores fossem apenas a auséncia de ti”
(PEDROSA, 2003:168), ou nas perguntas dela que ficaram sem resposta: “Quantas
palavras tiveste de esquecer para que pudesses dizer-mas pela primeira vez?
Quantas pessoas sera ainda capaz de amar melhor do que nds os dois juntos
algumas vezes amamos, por amor de n6s?” (p.142).

A saudade se apossa das personagens para “junta-las” no passado que
desejam recordar: “Saudade subentende, naturalmente, memadria — ¢ memaria em
estado de incandescéncia...” (LOURENCO, 1999:32). Porém, para Eduardo
Lourenco, tanto a memoria, a fantasia, como a imaginacao seriam “faculdades” da

alma que podem ser representadas, ao contrario da saudade:

A saudade ndo é da ordem da representacdo, mas da pura vivéncia. A
consciéncia “saudosa” ndo joga consigo mesma, € palco de um jogo. Nao é o
eu que contempla a saudade, analisa-a ou joga com ela; é ela que faz dele
joguete, que o avassala: 0 eu converte-se, por inteiro, em saudade. Nao
estamos aqui no plano da psicologia, ou mesmo da gnoseologia, mas no plano
da ontologia. (LOURENCO, 1999:33),

A sensacdo desta posse, impossivel fuga de si mesmo, alcanca a voz
masculina na sua orfandade, circunscrita ao espa¢o da saudade, suplicante de

milagrosa presenca da amiga:

Faz-te fantasma, entra-me pela varanda, mostra-me o teu rosto desmoronado.
Durante muitos anos pensei em sair do pais para ser estrangeiro, melhor. Mas
agora que 0 meu pais és tu, ja ndo tenho saida. H4 cem milhdes de estrelas,
s6 na nossa galaxia. E em todas elas o teu olhar existe, cintilacdo fria da
mentira de mim. (PEDROSA, 2003:106-107).

A relatividade deste espaco saudoso e de sua temporalidade vincula-se ao

ser, a sua criacdo e ao seu tempo, determinando o sentido que se da aos
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acontecimentos e as pessoas. Para a voz feminina, o espaco se torna duplamente
relativo, a medida que a saudade do amigo tanto se liga a vida que ficou para tras,

como é percebida de um local, “o noante”, onde o tempo parece estacionar-se.

Ha um exercicio nos sentimentos que ndo pode ser levado até o fim. Um lugar
onde a eternidade se instala e a novidade das vitérias desaparece. Um lugar
familiar num cinema de reprise, que ja sé pode existir depois de morto — como
recordacdo radiosa. NOs ja tinhamos estado nesse lugar. Nés ja éramos s6 luz,
estrela e, como estrelas, mortos. (PEDROSA, 2003:142).

Invertendo a projecdo deste lugar, ao narrar do lugar da vida, a voz
masculina, em sintonia com a amiga que morreu, acredita em um lugar que possa
abrigar a melancolia “— acredito que ha um lugar do lado de |4 onde tu me esperas
(...) Um sitio largo onde habita a melancolia dos que se recusam a largar a vida,
como tu. Um lugar sem Deus — mas contigo” (PEDROSA, 2003:211). Esta
melancolia, segundo Heidegger, seria “consciéncia da nossa finitude, a nossa
esséncia de seres — para — a — morte.” (LOURENCO, 1999:17).

Sentimentos de “regresso”, a melancolia, a nostalgia e, principalmente, a
saudade estdo presentes nas personagens de Fazes-me Falta, obliteradas pela
auséncia: “Entranho-me nas tuas paredes. Digo: claridade, e tu repetes, no meio do
sonho: claridade. Digo: sangue do meu sopro, e tu repetes: sangue do meu sopro.
Digo: estou aqui e tu devolves-me: auséncia” (PEDROSA, 2003:229). Esta
impossibilidade de estar com o outro, na resposta da voz masculina, justifica estes
sentimentos que traduzem a falta e o desejo de completude.

A confissdo do narrador-vivo, consciente da “metade que Ihe falta”, sobrepuja-

se ao ceticismo que antes cultivava:

Ganhaste. Viciei-me na alegria de estar contigo, inclinado sobre as tuas frases,
ardendo pela primeira vez de desejo sobre teu corpo inexistente. Ganhaste,
Sininho. Aqui me tens, deslumbrado e impaciente, reconstituindo o tu que falta
nas fotografias, as conversas que se calhar nunca tivemos. (PEDROSA,
2003:100).
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Afastado da vida, para se tornar mais proximo da amiga que ndo consegue
ficar longe; impregnado pela presenca que tomou-lhe todo o espaco da auséncia -
“Tudo esta tocado por ti. Tu estas em tudo — noite negra ou inundada de dia,
montes, noite minha, noite nossa, noite dos teus bracos que ndo ha” (PEDROSA,
2003:100)-, o narrador-vivo percebe a saudade como algo comum a historia deles:
“Os nossos amigos parecem-me fantasmas de ti — gente de repente demasiado
nova, demasiado viva para a minha saudade de n6s” (PEDROSA, 2003:211).

Assim, como um refrdo que ndo se cansa de repetir-se, a saudade é o halo
luminoso que circunda as palavras sentidas dos narradores que também buscam, na

musica do amigo Pascoal, a confirmacéo para deste lamento:

Quero a luz escura dos sonhos contagiados

As sobras das almas que inventamos

O coracéo ardido dos antigos namorados

As histérias que afinal ndo contdmos. (PEDROSA, 2003:35-36).

Consolo para o narrador-vivo, a musica é o eco do que ficou da amiga, nas

palavras que passariam a ter sentido depois que ela se foi:

Passo os dias a imaginar

A tua sombra a passear

Desse outro lado do mar

No avesso do meu sol

Julgava saber ja tudo

Deste amor grande e miudo

Continente e contetddo

Com alcance de farol. (PEDROSA, 2003:98).

lluminar a auséncia seria uma das razdes da saudade, na travessia em que 0
tempo faz nos coracbes que a sentem: “A saudade, descida no coracdo do tempo
para resgatar o tempo — 0 nosso, pessoal ou coletivo — é como uma lampada que
recusa apagar-se no meio da Noite.” (LOURENCO, 1999:15). E a luz que “brilha
sozinha no coracao de todas as auséncias” (p.15), estejam onde estiverem. Porém,

esta saudade, possui um carater singular no pais que Ihe nomeou e que seus poetas
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ousaram cantar, contribuindo para tornar Portugal “miticamente a terra da saudade”
(p.23).

A esta afirmacdo de Eduardo Lourenco, acrescentar-se-ia a analise de
Joaquim de Carvalho, ao interrogar-se sobre a origem do sentimento saudoso, sua
possivel exclusividade em terras portuguesas ou peculiaridade do pais, assim como

seu carater universal:

(...) por tradicao lirica peninsular e circunstancialismos histéricos de Portugal
como reconquistador de territério (fronteiras instaveis) e pais maritimo
(Descobrimentos), este sentimento tenha ganho entre ndés um carater
metafisico ndo presente na mentalidade de outros povos. (CARVALHO, apud
REAL, 2004:49).

O “fado”, como manifestacdo artistica de Portugal, também lembraria este
estabelecimento da saudade. Sua origem etimolégica vem do latim fatum,ou seja,
destino. Segundo alguns historiadores, o fado teria origem nos Canticos dos Mouros
que, apos a reconquista cristd, permaneceram em Lisboa, no bairro da mouraria. A
“doléncia e a melancolia” daqueles cantos legaria a esta expressdao musical os
possiveis prolongamentos como a saudade, a nostalgia, o ciime e etc. Apesar da
evolucdo deste estilo musical, de suas inumeras interpretacbes e mesmo
caracteristicas ligadas a sua localizacdo, como o fado de Coimbra, ainda
permanecem algumas qualidades que se identificariam com seu vinculo inicial, “o
cantar com tristeza e com sentimento magoas passadas e presentes”.

Antes dos poetas, atribui-se ao rei filésofo D. Duarte, no principio do século
XV, a investigacao da “saudade”, partindo da melancolia que sentia e relacionando-a
a outros estados da alma como a tristeza, tédio e nojo. Sua contribuicdo no Leal
Conselheiro inverte a imagem romantica da saudade, que a vé como “amor distante
ou perdido, tanto quanto a patria — que s6 o tormento fulminante da lembranca que
a si mesma se chama saudade permite recuperar como um sonho acordado”

(LOURENCO, 1999:27). Todavia, de acordo com Eduardo Lourenco, “...é
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inesquecivel seu comentario a propdsito do encanto especifico da palavra saudade,
termo que ndo tem equivalente ‘nem em latim nem outra linguagem’, préprio como
nenhum outro para exprimir a estranheza e a sutileza de um sentimento de tal
complexidade” (p.23).

Em sua trajetoria lirica, a saudade aparece “no amigo ausente”, na “amada
inacessivel”, com a cumplicidade na natureza, que pode ser “o0 verde pinho” ou “as
ondas do mar”, extensbes do amor que se transborda, uma saudade que, embora
ingénua e desprovida desta nhomeacéo que hoje Ihe é conferida, aparece como uma
manifestacdo importante para sua compreensdo e onde se pode acrescentar
também o possivel entendimento da evolu¢do semantica da palavra.

Segundo Lucimar Luciano de Oliveira, em seu artigo “Oitocentos Anos de
Poesia do Mar em Lingua Portuguesa”, em uma das cantigas de amigo, classificada
como “marinha ou barcarola”, Jodo Zorro utiliza a palavra “suidade”, em pleno século
XIll, de fala galego-portuguesa. Em outra cantiga de amigo, citada na lirica profana
galego-portuguesa, como pertencendo a Fernan Fernandes Cogominho, temos “Non
queredes viver migo/E moiro con soidade”. Originaria do latim “solitas, solitatis”
(soliddo), na forma arcaica de “soedade, soidade e suidade” e sob influéncia de
“saude” e “saudar”, a palavra saudade poderia ter sido cunhada, segundo lenda, na
época dos Descobrimentos e estaria incorporada a soliddo dos portugueses em terra
estranha.

Presente nas relagbes em que o amor comparece, na Renascenca, a forma
como este amor é visto por Bernardim Ribeiro e Camdes muda a concepcéo deste
sentimento e da saudade, consequentemente, levada aos limites e transfigurando ou
sublimando este amor. As paginas de Saudades de Bernadim Ribeiro e as cancdes

de Camdes, particularmente, exalam a angustia da auséncia, ndo somente do ser
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amado ou da patria, mas do ser que a relaciona com o inexoravel tempo. “Com
Camdes, no limiar do Barroco, a visdo neoplatonica cristianizada instaura a
verdadeira mitologia da saudade” (LOURENCO, 1999:29).

O mesmo tempo, no Barroco, tem sua alianca com a eternidade e temos, nas
palavras de D. Francisco Manuel de Mello, um novo tracado da saudade, “um desejo
de eternidade e nostalgia eterna”, considerando “esta generosa paixdao” como algo

“singular, universal e transcendente”:

E a saudade uma mimosa paixdo da alma, e por isso tdo subtil, que
equivocadamente se experimenta, deixando-nos indistinta a dor da satisfacéo.
E um mal de que se gosta, e um bem, que se padece: quando fenece, troca-se
a outro maior contentamento, mas nao que formalmente se extinga: porque se
sem melhoria se acaba a saudade, é certo que o0 amor e o desejo se acabardo
primeiro. (...) N&o necessita de larga auséncia, qualquer desvio lhe basta, para
gue se conheca. Assim prova ser parte do natural apetite da unido de todas as
coisas amaveis e semelhantes: ou ser aquilo que falta, que da divisdo dessas
tais coisas procede. (LOURENCO, 1999:30).

Entretanto, € no Romantismo que a saudade terd um significado que
excedera ainda mais os muros do subjetivo e alcancara aqueles que se sentem
exilados de sua patria, buscando na histdria de seu povo o que consideram perdido,
mas que nao pode ou ndo deseja ser esquecido. E é justamente a escolha de
Camdes, por Almeida Garret, como mito literario de configuracdo romantica, que
torna Portugal um caso unico dentro da cultura européia. Com a publicacédo de
Camdes, mais do que a centralizacdo no destino do poeta guerreiro, 0 poema
consagrara aquele que se tornara um herdi nacional, ja& que particulariza a historia
do povo portugués através da epopéia Os Lusiadas, e os feitos maritimos dos
portugueses do século XV. Mas, com o Romantismo e Garrett, “a presenca de
Camdes na cultura portuguesa toma um sentido novo (...) € um sinal de mudanca,

uma espécie de revolucao cultural” (LOURENCO, 1999:59):

O poema Camdes é o primeiro grande texto portugués tecido como o poema
camoniano. Garrett da, no entanto, um fundamento original, a essa
recuperacdo e a essa metamorfose do texto épico, fazendo da palavra
Saudade, e do sentimento que ela exprime, a sua verdadeira musa... 0 préprio
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Camdes é uma encarnacgéo... de um sentimento que esta para além dele, e que
todos os portugueses partilham, essa inexplicavel mistura de sofrimento e de
docura a que chamam saudade. (LOURENCO, 1999:59).

Com o retorno de Camdes, Garrett resgata do passado a figura de D.
Sebastido e o chamado sebastianismo messianico, esta espera do salvador,
auséncia mitica que também traz a melancolia e a tristeza romantica. “O
sebastianismo seria assim memdria presente do bem anterior a nossa morte moral
em Alcacer-Quibir, um avatar da saudade lusiada” (LOURENCO, 1999:52).

Outras roupagens da saudade se manifestaram na literatura de Portugal e na
histéria da saudade como enigma de um povo, que ha sua dispersao por outras
terras e em seu destino maritimo, incorporou a nostalgia ao seu modo de ser e por
isso criou outras dimensdes para a saudade.

Em Teixeira de Pascoaes, temos o0 ressurgimento da saudade dentro da
“Nova Renascenca portuguesa”, teorizando o saudosismo, movimento de cunho

lusitanista, estruturado em torno da saudade portuguesa, por volta de 1910 a 1919:

A saudade é o proprio sangue espiritual da Raca; o seu estigma divino, o seu
perfil eterno. Claro que é a saudade no seu sentido profundo, verdadeiro,
essencial, isto é, o sentimento-idéia, a emocdo refletida, onde tudo o que existe
(...) atinge a unidade divina. Eis a Saudade vista na sua esséncia religiosa (...)
(PASCOAES apud Paulo Motta Oliveira, 2002:134)

Esta perspectiva divina, para o escritor, podera ser atribuida ao carater
existencial da saudade que, sendo do mundo, € também saudade de Deus, presente
em todas as coisas e na natureza que, sacralizada, confere também ao homem a
sua existéncia:

A saudade pascoaesiana transcende assim o mero sentimento individual, para
assumir uma dimensdo ontolégica e metafisica. Na mesma medida em que
todo o Universo “é a expressdo cosmica da saudade” enquanto “infinita
lembranca da esperanca...” <http://www.instituto-camoes.pt>

De acordo com Eduardo Lourenco, apesar das aproximacgdes e diferencas
com a visao de Teixeira Pascoaes, Fernando Pessoa “encarrega-se de reconduzir a

Saudade ao tempo, realidade misteriosa de que a saudade € uma das
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manifestacées. Ou melhor aos varios ‘tempos’ inconcilidveis cuja vivéncia esta
vedada a um eu intrinsecamente plural.” (LOURENCO, 1999:63) E, ainda segundo o
autor, o confronto de Fernando Pessoa com o fantasma de Camdes, criado por
Garrett, em seu poema Mensagem, mesmo considerando o grande reconhecimento
literario universal do autor, ndo interferiria neste trajeto da saudade instaurada no

Romantismo:

...para além da magoa e da saudade, erque-se o autor do Unico livro que nao
se pode reescrever, pois ele que nos fez, tal como a nés mesmos continuamos
a sonhar-nos. O Romantismo foi também, ou sobretudo, uma maneira de dar
ao sonho antigo do nosso destino inscrito n'Os Lusiadas um futuro digno dele.
(LOURENCGCO, 1999:63-64)

Ao analisarmos, nesta breve retrospectiva, o caminho da “saudade” na
literatura de Portugal, entrevemos o0 quanto a palavra saudade nao se restringe
apenas ao seu significado semantico, mas, sobretudo, dimensiona um modo peculiar
de ser e sentir de um povo, que empresta este sentido unico para a palavra saudade
e estende a sua literatura um traco que pode ser identificado até a
contemporaneidade.

Temos, nas palavras do narrador, uma evidéncia do legado camoniano:
“Esperavas demasiado de mim. Esperavas demasiado da vida. Vivias um
sebastianismo de alta rotacdo que as vezes me exasperava” (PEDROSA, 2003:122)
e um dos reflexos desta persisténcia da saudade na sociedade e literatura do pais.

Assim, como para Teixeira Pascoaes “as palavras séo seres”, se referindo a
saudade, em Fazes-me Falta, entre tantos ecos da saudade, pode-se pensar até
mesmo em duas versdes da saudade encarnadas nas personagens confrontadas
pela auséncia. A obra de Inés Pedrosa, ao enfatizar “a falta”, possibilitaria o encontro
com a saudade, visto que, nos conceitos de melancolia e nostalgia mencionados por
Eduardo Lourenco, temos a presenca marcante da falta e a saudade “participa de

uma ou de outra, mas de uma maneira tdo paradoxal, tdo estranha — como
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estranho e paradoxal a relacdo dos portugueses com o ‘seu’ tempo...” (LOURENCO,
1999:14).

Deste modo, as personagens de Fazes-me Falta poderiam ser
representacdes alegoricas desta saudade na contemporaneidade, pretexto da “falta”
de sentido que o momento subordina ao povo que, passada a euforia da revolucao,
0 ingresso na Comunidade Européia e se deparando com um “novo tempo”,
marcado pela fragmentacao da identidade e do vazio, busca uma nova direcao, um
motivo para exercer a portugalidade, sintetizada neste “passado-presente” que nao
quer abandonar.

As duas subijetividades, representativas da incompletude e do desejo de
fusdo, universalizam o conceito de “falta” e de “saudade”, a0 mesmo tempo que
trazem consigo a histéria do pais de origem, para dar entendimento ao sentimento
que faz parte da personalidade do povo portugués enquanto povo que “esta e nao
esta, € e ndo é”, como aludiu Anténio José Saraiva; ou na conflituosa “saudade de
um futuro paradisiaco, imaginada imitacdo saudosista de um passado paradisiaco
(que nunca foi), mencionado por Eduardo Lourencgo.

Poderia-se até pensar no sonho de Agostinho da Silva que concorda com o
papel messianico que Fernando Pessoa acreditou para o pais em um certo século.
Portugal mostrou ao mundo o que era 0 mundo: “precisa continuar essa obra e
passar agora a outro descobrimento muito mais importante, que é o descobrimento

da natureza humana e da sua realizacéo plena” (SILVA, apud, REAL, 2004:28).



CONCLUSAO

O enigma visivel do tempo, o0 nada vivo em que vivemos!

Alvaro de Campos

Um pé luminoso insiste na memoria.

Nuno Judice
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Para concluir, retomarei dois trechos de Fazes-me Falta. O primeiro na voz do

narrador-vivo:

Sofrestes tanto, na maratona torturante da paixdo — ensina-me a sofrer.
Ensina-me uma dor que ndo passe, que possa fulgir no sulco das lagrimas
guando as lagrimas tiverem secado, que possa deixar um lastro sobre a mesa
em que minha cabeca pousou, desesperada. Ensina-me a mansiddo desse
desespero onde fervem as alegrias passadas e futuras, o esplendor do éxtase
mortal. (PEDROSA, 2003:90).

O segundo, pertence a voz feminina, a narradora-morta:

N&o importa o que se ama. Importa a matéria desse amor. As sucessivas
camadas de vida que se atiram para dentro desse amor. As palavras sdo s6
um principio — nem sequer o principio. Porgue no amor os principios, meios,
os fins sdo apenas fragmentos de uma histéria que continua para la dela, antes
e depois do sangue breve de uma vida. Tudo serve a essa obsessdo de
verdade a que chamamos amor. O sujo, a luz, o aspero, o macio, a falha, a
persisténcia. (PEDROSA, 2003:136. Grifo nosso)

Os trechos supracitados nos permitem considerar que o amor, no decorrer do
tempo, continua suscitando indagacdes, refém das inquietudes que séao afloradas
pelo constante enigma que ele produz nas criaturas, patria sem rosto, reafirma sua
inclinacdo universal e atemporal, transcendendo as diferencas que ndo encontram
respostas e geram buscas constantes.

Sob o olhar das personagens, o amor se reveste de camadas reveladas a
partir da morte, fronteira irremediavel da separacdo que gera a saudade. A sobra da
auséncia, surgem os temas deste relacionamento que se afirma como amizade para
contar a histéria do amor que ficou na pretensao das palavras, na cumplicidade do
gue ndo chegou a acontecer e no jogo do desencontro dimensionado pela falta.

No descompasso da incompletude, as personagens manifestam as tensoes
que acarretam o0s géneros, frutos das diferencas que sao condicionadas pela
sociedade e que, quando o amor € levado ao extremo, podem desaparecer. Assim,
o homem de Fazes-me Falta despe-se de sua armadura para querer aprender a

amar com a amiga que ja se foi e ela entende, do noante, que o que importa no
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amor é a sua propria trajetéria, inscrita dentro dos paradoxos que compfe sua
matéria.

A obra de Inés Pedrosa surpreende, ao “relancar a energia ficcional da
amizade, habitualmente relegada, no campo dos afectos romanescos, para um lugar
secundario” (COELHO, 2004), e ao colocar Deus como uma personagem que
poderia mediar a distancia entre eles, embora O vejam de forma diferente. As outras
personagens que transitam nesta paisagem ficcional também contribuem para
estruturar a narrativa que, ao fundo, retrata a sociedade portuguesa contemporanea,
fadada a frustracdes, manipulacées da midia, a violéncia e outros males universais
que lhe sdo emprestados.

Deste modo, situando-se em uma época que marca a sua temporalidade
como obra literaria, Fazes-me Falta reflete a angustia de sua contemporaneidade,
Sujeita as estruturas que assinalam este momento.

Para a escritora da obra, em recente entrevista, existe o anseio também de

captar este momento “...de criar uma voz clara, comunicante e simultaneamente
profunda que, no engodo do enredo, captasse a intemporalidade dos sentimentos
humanos” (ENTRELIVROS, 2007, n°24).

O tempo, como um eco que nunca se cala, continua a inquietar. Em Fazes-
me Falta, ele atravessa a narrativa para encontrar as personagens que teceram sua
histéria com os fios de suas vestes: o passado, o presente e o futuro. Presas a uma
cronologia instaurada pelos acontecimentos e pela finitude que a morte supde, as
personagens tém na narrativa 0 espaco que permite o desdobramento deste tempo
e, ha memoaria, o0 testemunho que permite a esperanca “— vejo esse dia invelhecivel

em que comecaremos de novo a viver uma histéria onde a felicidade néo seja um

pretexto de martirio” (PEDROSA, 2003:233).
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Esta espera de possivel felicidade remete analogicamente ao sebastianismo e
a saudade que se estende no seu desenrolar historico e literario para, suponho,
também incorporar-se na narrativa de Fazes-me Falta. Analisando a visdo que
Teixeira Pascoaes tem do sebastianismo e sua inscricAo na saudade lusiada,
Eduardo Lourenco comenta que o sebastianismo poderia significar a saudade de um
tempo anterior & morte moral em Alcacer-Quibir.

A leitura do romance reporta-se novamente ao fragmento mencionado no
inicio desta concluséo, através da voz feminina, para quem “As palavras sdo s6 um
principio”. A profundidade desta afirmacdo pode ser entendida nos episodios
narrados e, principalmente, no sentido que nossa leitura possa alcancar. Mais do
gue a encenacao das personagens, das marcas de literariedade e da leitura de uma
sociedade contemporanea, temos a contribuicdo da escritora: “Duras dizia que
escrevemos sempre sobre nds, e parece que isso € tanto mais verdadeiro quanto
menos autobiografico for o livro” (ENTRELIVROS, 2007, n°24).

Para Miguel Real, escrevendo para o Jornal de Letras, temos a sintese da

escrita de Inés:

Em cada pagina sua vive, ndo uma visdo imediata da realidade, mas de um
modo impulsivo, emocional, institualmente romantico, a realidade social
condensada na memoéria em forma de cultura e activada como escrita em
forma de compromisso e empenhamento. (JL, agosto/setembro 2005, n°® 911)

Assim sendo, além das palavras do escritor e critico literario Miguel Real, s6
poderemos acrescentar que, mais que “0 compromisso e o empenhamento”, temos

a testemunha de um tempo que também, certamente, se inscrevera na saudade.
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ENTREVISTA COM INES PEDROSA — em 14/10/2005

As palavras guardam sempre dimensdes misteriosas, imprevisiveis e, por
certo, encantadoras. Foi assim que elas criaram para mim um caminho para
encontra-las em Fazes-me Falta e depois a escritora que deu vida a elas. Descubro
Inés Pedrosa nas tardes literarias do | Encontro Luséfono de Cabo Frio, em uma
Festa Portuguesa que a prefeitura organizou e teve espaco para outras atividades
relacionadas a cultura portuguesa. Surpreendo-me com a escritora: sua postura
firme e determinada € aliada a um modo de ser cativante e natural, integrada aquele
momento de interacdo entre os dois paises e revelando uma sincera simpatia pelos
brasileiros. A visdo da tenda que abrigou o evento, desafiando o vento, na cidade
em que Américo Vespucio aportou em 1503, e o burburinho das “letras” que se
estendia até a noite, reporta-me a reflexao inicial sobre as palavras e o poder que
elas possuem de serem aventureiras dos sonhos daqueles que as reverenciam.

1) — Eduardo Lourenco, em seu livro Mitologia da saudade, disse que o0s
portugueses “da saudade fizeram uma espécie de enigma, esséncia da
existéncia, a ponto de a transformarem num mito”. As personagens de Fazes-
me Falta simbolizariam contemporaneamente esse pendor nostalgico do povo
portugués?’

Inés Pedrosa — E... sabe (risos) que a simbologia é sempre pdstuma para o autor.
As personagens de Fazes-me Falta “sdo assombradas” pela morte. E a morte
sempre que... Este sentimento de nostalgia, causado pela morte é universal. Se
assim nao fosse, o livro ndo faria sentido noutras culturas. E entdo... O Eduardo
Lourenco, uma vez definiu também mito, eu acho que é em um livro chamado

Fernando, rei da nossa Baviera, que é Fernando Pessoa, deu uma definicdo de mito

’ A entrevista transcrita é fiel & gravacéo.
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gue eu acho muito bonita e que € a seguinte: "Mito € vida que néo passa na vida que
passa”. Entdo, quando morre alguém, ha uma vida que nédo passa... Ah! Uma vida
gue nao passa, ou seja, que fica a passar em continuo dentro de nds, e que cria
essa ligacdo com o passado. Nao tive a preocupacédo de: vou falar de personagens
portugueses, nao tive. Tive a preocupacao de falar de personagens de idades
diferentes, de geracdes diferentes, mais do que ser um homem, ser uma mulher,
com suas culturas especificas que enformam essa entidade, que eu acho que &
questao cultural, mas existe enquanto cultura. Entdo, vamos dizer, que ndo € o povo
portugués, porque acho que néao é. Eu percebo que essa colocacédo do Sr. Eduardo
Lourenco é exata. Mas, significa que o povo portugués arranjou a “saudade”, como
as tribos da Amazoénia podem arranjar mascaras. Nado € uma mascara atras da qual
se escondem, se defendem, se abrigam das intempéries. Mas, ndo é tudo que eles
sdo, e sim o seu cartdo de visita. Na realidade, eu acho que o cartdo de visita do
portugués é a “saudade”, mas depois, por tras, tém uma alegria de viver que eles
escondem. E o cartdo de visita do brasileiro é a “alegria e o samba”, mas na
realidade, tém uma melancolia dos tropicos. Moacyr Scliar escreveu um ensaio
muito interessante sobre essa melancolia brasileira. E, portanto, penso que ha
aguele sentimento de saudade, que faz parte da histéria da lingua portuguesa, que &
uma histéria antiga, que passa por Portugal e que passa também pelo Brasil. E é
uma palavra especifica, que inclusive é muito dificil de traduzir porque nao € soé
choro, ndo € sO dor expressa, € também alegria de lembrar, alegria de ficar a
conviver com os fantasmas. Mas, penso eu, que ha tantos fantasmas aqui no Brasil,
ou até mais, fantasmas da Africa e muito presentes no Candomblé, como ha em
Portugal, por tanto tempo, que o portugués usa como enigma, mas nao quer dizer

gue esse enigma seja de Portugal.



123

2) — Tanto Fazes-me Falta como Nas tuas mé&os parecem trazer a marca da
frustracdo feminina. A incompletude € algo que Ihe inquieta sobremaneira ou é
apenas mote revelador da luta das mulheres, em especial as portuguesas, por
um “ideal”, em um mundo que, até entdo, parece privilegiar os homens?

IP — Ahl... Eu creio que ha frustracdo feminina e ha frustracdo masculina, porque
parece-me que no Fazes-me Falta, o homem é igualmente e sente uma frustracao,
até maior do que ela. Entdo, ndo vejo que seja uma frustracdo de género. Vejo que a
frustracdo, provavelmente, € um grande motor da criatividade humana e ou da
inatividade. O homem do Fazes-me Falta foi um que ficou muito mais aguém de si,
Nnos seus sessenta e tantos anos de vida, do que a mulher que cumpriu muito dos
seus sonhos, atabalhoadamente, muitas vezes, nos seus trinta anos de vida. N&o
vejo Jenny de Nas tuas maos como mulher frustrada, ela vive o0 amor e a aceitacéo
e ela aceitou... Nem vejo a Camila exatamente. Como a uma mulher zangada, mas
nao frustrada. Foi uma mulher que experimentou muito da vida, e até vejo, estar a
mulher como a vingadora das mulheres do interior, de certa forma, que € a primeira
mulher que leva, que arrasta um homem, praticamente pela méo, leva para a cama
onde a primeira mulher quis ser amada e quis se entregar e ndo conseguiu. Ha ate,
mesmo assim, uma passagem, um testemunho, vai um sentido da conquista do seu
direito ao seu corpo, do seu direito a sua paixdo. A Jenny disse — Bom, o amor é a
aceitacdo, o amor pode ser platénico e eu vou ser feliz assim. Teve essa deciséo e
viveu feliz, no seu entendimento. E a terceira mulher disse: — Eu vou fazer mais do
que isso e vou agarrar o amor pelo braco, fazer o amor chegar e trouxe. Entédo, nao
parece que seja frustrada. Tristes serdo! Serdo mulheres com grande dose de
tristeza, mas também uma dose de alegria. De resto, em Portugal, quando saiu Nas

tuas maos, a critica disse que o final era demasiado feliz, era quase inverossimil de
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tdo feliz, que acabava num amor que se concretiza. Mas, eu penso que é
precisamente com essa idéia de mostrar que ndo é necessario viver s6 de
frustracdo, podemos vir agarrar as coisas, enfim, a idéia masculina agarra naquilo
que precisa, mas, por outro lado, o homem ja reparou que a mulher vive a
frustracéo, o interdito, 0 homem tem interditos de néo ter interditos. Um homem né&o
se pode escusar a uma mulher, o que é uma forma de interdito tdo grave como a
mulher ter que recusar ao homem. A cultura masculina dizia: um homem tem que
estar sempre pronto para responder a uma mulher, porque sendo nao € homem de
verdade. E também levou muitos homens a dormir com muitas mulheres que néo
gostariam de dormir, o que também € uma frustracdo. Entdo, eu vejo a frustracao

dos dois lados.

3) — As duas vozes que dialogam em Fazes-me Falta ddo corpo as diferencas
existentes entre um homem e uma mulher e, a0 mesmo tempo, desnudam os
“mecanismos” de construcado ideoldgica dos géneros que, muitas vezes, se
esquecem gque afinal somos todos “indefesos” quando o tema € o amor e o
sofrimento se aproxima. Fazes-me Falta abriga essa “fragilidade” como uma
reflexdo ou um questionamento sobre a nossa condicdo de amantes e sobre a
expectativa gerada por esse sempre “tao sedutor amor”?

IP — Exatamente. (risos) E isso, eu ndo tenho nada a acrescentar.

4) — Podemos perceber em Fazes-me Falta e Nas tuas maos que,
paradoxalmente, a mesma narrativa que privilegia as frustracdes,
desigualdades e desencontros humanos, descortinando uma realidade que

compartilhamos, também nos mantém reféns do encantamento poético
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refletido nas falas e na composicdo das personagens. Até que ponto 0s
narradores dos romances citados se aproximam da escritora ou vice-versa?

IP — Esses narradores, na realidade, sdo personagens que eu encarno e, por isso, é
como se fosse. Eu fui pela primeira vez a Bahia, no principio do més passado, e teve
uma ceriménia de Candomblé. E como se baixasse um orixa, baixasse um espirito
que esta ali, enquanto esta a contar histérias dele e depois a vida dele. Um colega
meu, Paulo Vera, que foi a uma dessas sessdes, disse numa turné de promocao dos
nossos livros, uma frase do Martineme, que é muito curiosa: um escritor em turné a
promover Um homem de desastres, de 97, assim como a mulher de Nas tuas méos
e de 97, é um funcionario com um eu interior. Na realidade, esses personagens ja
estiveram no meu corpo e nao na vida deles. Entdo, tenho dificuldade de
conhecimento rico com aqueles que estou a escrever, estou a viver de uma forma
diferente, que estou a escrever um romance em que ha um Deus, ha um narrador
que vai introduzindo nesta personagem e nas outras, vivendo as diversas
expectativas e a mesma voz. Eu acho que as pessoas dizem: — Ah! Eu tenho medo
de usar o registro da primeira pessoa porque € mais condicional. Ndo fica mais
condicional porque até se estrutura mais. Eu, quando encarno a velhinha da Jenny,
ndo sou eu, ndo. E o meu discurso e quanto mais encarno nela, entendo e penso
como outra mulher, mais distante é o discurso dela, até do meu. Eu ndo sou um
Deus que esta a controla-la, ndo um narrador onipresente ou onisciente, eu sou ela!
Entdo ndo sou eu, sou ela. Agora, claro que no Nas tuas maos e no Fazes-me Falta
€ por todo um misto, embora esteja a narradora morta, ao contrario de mim que
estou viva, ela tem minha idade e eu procurei fazé-la muito diferente de mim em
muitas coisas. E politica, que € uma coisa que n&o sou, mas tenho muito fascinio. E

magrinha, morena, com o tipo fisico completamente diferente do meu, muito
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parecida no imaginario com Frida Kahlo, mais magra, personagem feminina muito
forte, mas foi assim. Se eu fosse com a minha idade outra mulher, que mulher € que
eu seria? A mais proxima mulher que queria ser, se nao fosse eu, entdo, seria ela.
Mas aquele homem né&o era eu de maneira nenhuma. Obrigou-me a uma pesquisa,
inclusive a vocabular. Tudo acaba por implicar pesquisa, sdo coisas que SO
pensamos depois. Primeiramente, nesta mulher eu também nédo quis pbér a minha
fala, o meu discurso. Na realidade, fui procurar mulheres politicas, de diversos
partidos politicos, para perguntar: Como € nas instituicbes quando vocés falam, as
relacbes entre homens e mulheres? Na Camara dos Deputados? Informei-me e
reparei muito na forma como elas falavam, tém um discurso muito mais pragmatico e
termos mais fortes e pragmaticos do que o meu. Entéo, usei isso, como também usei
tudo o que me lembrava de meu pai, que era um homem dessa geracéo e que tinha
morrido ha pouco tempo. Expressdes, ha muitas expressdes que sao dele, da
geracado dele. E fui falar com homens da idade dele e fazé-los falar, o que é dificil,
sobre a experiéncia da Guerra Colonial, todos passaram pela Guerra Colonial ou
fugiram dela... e reparar como eles falam nas questbes, ndo questdes muito
precisas. Precisamente porque ndo sdo. Eu agora ndo estou a dizer por dizer. Eu
nao estou confessavel neste livro. O tema da morte e da forca apos morte era
fundamental para mim, eu precisava de resolvé-lo, s6 que eu ndo conseguia resolver
pensando na minha vida, portanto, eu precisava viver outras pessoas com 0 mesmo
problema para poder resolvé-lo. Como ndo é muito mais facil, para usar um exemplo
de maneira corriqueira, mas muito visual: vocé tem a sua casa para arrumar, seu
escritorio ou biblioteca, € muito complicado. Mas se uma amiga lhe pedir para
arrumar o escritério dela € mais simples. NOs temos uma visdo superior. Entdo

vemos logo as coisas como sao, exatamente assim...



