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RESUMO 
 
 
 
 

 Fazes-me Falta (2002), de Inês Pedrosa, encena um relacionamento sob o 

signo da morte e reflete sobre as relações de gênero, no Portugal contemporâneo. 

Este estudo parte de conceitos elaborados sobre o tempo para tentar compreender 

seus possíveis desdobramentos, refletidos nos relatos das personagens que são 

confrontadas na fronteira vida/morte e nas diferenças representativas dos gêneros e 

gerações historicamente distintas. A ligação entre este tempo e o tecido 

memorialístico da narrativa permite a percepção dos mecanismos espelhados nessa 

composição, sugeridos pela ausência e a falta que permeia a fala das personagens 

e que originaria a saudade, mito representativo da alma portuguesa e alegoria 

significativa na obra estudada. 

 

 

Palavras-chaves: tempo, memória, saudade, contemporaneidade.  
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ABSTRACT 
 
 
 

 
 
Fazes-me falta (2002), by Inês Pedrosa, puts on a relationship under the bell of the 

death and reflects about the genre relations in the contemporaneous Portugal. This 

study comes from concepts elaborated about the time, to try to understand its 

possible unfolding reflected in the characters’ accounts which are confronted in the 

boundaries of life and death, and in the differences that represent the genres and 

generations historically distinct. The link between this time and the memorialistic 

tissue from the narrative allows the perception of the mechanisms reflected on this 

composition, suggested by the absence and misses that permeate the characters 

speech and that would generate the saudade (homesickness), representative myth of 

the Portuguese soul and significant allegory in the work studied. 

 

 
Keywords: time, memory, saudade (homesickness), contemporaneousness.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                   Ausência 

Desfiar tua ausência, pois me aflige 
tecer sozinha este enternecimento, 
e meu corpo é bordado pensamento 
de juntar teu desejo ao meu desejo (...) 
 
Musicar tua ausência, que meu sonho 
— em cada gesto que se prenuncia 
compõe nas veias pautas de agonia, 
acordes dissonantes em meu corpo. 

 
                      Yeda Prates Bernis  
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 Fazes-me Falta. Com este título, Inês Pedrosa enuncia não somente a falta 

em um âmbito subjetivo, mas dimensiona, através de uma narrativa memorialista, a 

alma nostálgica do povo português. 

 A construção mimética do texto acontece por meio do diálogo entre as duas 

personagens que contam suas histórias: a mulher, já morta, e o homem, na 

constatação de seu desamparo. O relato ocorre alternadamente, permitindo ao leitor 

observar os fatos narrados sob pontos de vista diferentes, ao mesmo tempo em que 

não há “quebra” da interlocução dos narradores. 

 À medida que o perfil de cada personagem é delineado através dos temas 

abordados, como política, história, amizade, sexo e violência, o leitor é introduzido 

em um mundo de relações, de máscaras sociais e de valores de um Portugal 

contemporâneo, que não abdica de um modo peculiar de ser neste universo das 

manifestações humanas: o sentimento da falta, do pendor nostálgico e da saudade 

como legado. 

 A leitura e a investigação desta “saudade” na narrativa de Fazes-me Falta, 

considerando-se o tom memorialístico da obra e a autenticidade do vocábulo na 

língua, literatura e cultura portuguesas, afiguram-se, não somente sedutoras, mas 

objeto de possível entendimento de como esse sentimento ou modo de ser saudoso 

ativaria a memória e a compreensão do tempo na obra de Inês Pedrosa. 

 De que maneira, então, seria essa saudade uma alegoria contemporânea? 

Partindo do significado de alegoria como “toda concretização por meio de imagens, 

figuras e pessoas, de idéias, qualidades ou entidades abstratas”, pois o  “aspecto 

material funciona como disfarce, dissimulação ou revestimento, do aspecto moral, 

ideal ou ficcional” (MOISÉS, 1978:15), as personagens do livro encarnariam 

contemporaneamente o mito da saudade que, desde sua possível criação, busca 
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naqueles que experimentam “o gosto amargo de infelizes / delicioso pungir de 

acerbo espinho” sua representação alegórica. 

 Uma outra perspectiva que se abre para a interpretação desta representação 

na narrativa das personagens seria a omissão de seus nomes e a nomeação dos 

demais, constituindo-se como marca de uma universalidade das mesmas, no 

cenário da “ausência": um homem e uma mulher na busca da completude ou na 

simulação de um desdobramento, que permite a reflexão sobre o tempo, sobre a 

construção e desconstrução da memória e sobre as imagens que norteiam, 

densificam, cristalizam ou espelham a compreensão destes signos (tempo e 

memória) na linguagem que pontua os acontecimentos narrados. 

 O simulacro em que se instala a narrativa — o diálogo entre uma mulher 

morta e um homem vivo — é o ponto de partida para a imersão nas lembranças 

comuns das personagens-narradoras (ela mais jovem e cheia de esperanças de 

mudar o mundo à sua volta, ele “quase velho” e carregado de descrenças) e 

permitem desdobramentos sobre o papel do tempo e da memória para se chegar até 

a “saudade”. 

 Para a reflexão destes “desdobramentos”, possíveis mecanismos da 

construção da narrativa de Fazes-me Falta, recorro às teorias relativas ao tempo e à 

memória fundamentadas por Henri Bergson, Walter Benjamim, Gilles Deleuze, Hans 

Meyerhoff, dentre outros. Busco também uma aproximação com o caráter ambíguo 

da obra no ensaio de Clément Rousseau sobre a ilusão (ROSSET, 1988), assim 

como busco compreender a linguagem nostálgica ou saudosa que permeia o texto, a 

partir do livro de Eduardo Lourenço, Mitologia da saudade e dos textos Elementos 

Constitutivos da Consciência Saudosa e Problemática da Saudade, de Joaquim de 

Carvalho. 
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 Logo no início da narrativa, a narradora-morta enuncia seu lugar no tempo: 

“Nesta primeira prega da transcendência, neste noante à margem do teu tempo e da 

minha eternidade, e meu olhar sem órbitas move-se por ampliações máximas de 

personagens mínimos” (PEDROSA, 2003:16)1. Esse tempo que parece não ser 

mensurável e se colocar fora de uma ordem lógica, pode ser o “entretempo” a que 

se refere Franklin Leopoldo e Silva, no capítulo sobre Bergson, Proust – Tensões do 

tempo “...o tempo por meio da presença do instante intemporal, aquele que não é 

passado nem presente, mas se situa no entretempo a partir da qual a obra ganhara 

caráter de eternidade” (SILVA, 1996:151). 

 Os relatos e rememorações da narradora-morta neste “entretempo”, assim 

como os do narrador-vivo, que obedece a um tempo diferente e angustiante, 

anseiam a compreensão do tempo e sua apreensão “— por que vivemos como se o 

tempo nos pertencesse infinitamente, como se pudéssemos repetir tudo de novo, 

como se pudéssemos alguma coisa?” (PEDROSA, 2003:31); “Eu sou o tempo; sou  

nada, o nada veloz e imóvel que molda o corpo do tempo.” (p.90) ou “Agora, o futuro 

não existe; o tempo foi substituído pelo espaço onde tudo o que foi converge com 

tudo que será” (p.93).  

Esta percepção e tentativa de elaboração do tempo, presentes nas falas do 

narrador-vivo, poderá ser entendida dentro da concepção de Bergson e seu conceito 

de duração, segundo o qual “a duração significa simplesmente que experimentamos 

o tempo como um fluxo contínuo. A experiência do tempo é caracterizada não 

apenas por momentos sucessivos e múltiplas mudanças mas também por algo que 

permanece dentro da sucessão e mudança” (MEYERHOFF, 1976:14). 

                                                       
1 As  citações  de  Fazes‐me  Falta  e  de  outras  obras  da  autora  obedecerão  ao  registro  da  língua  portuguesa 
vigente  em  Portugal,  assim  como  as  citações  dos  seguintes  autores  portugueses: Álvaro Manuel Machado, 
Carlos Reis, Eduardo Lourenço, Eduardo Prado Coelho, Maria Alzira Seixo, Joaquim de Carvalho e Miguel Real. 
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 É no tempo vivido, não vivido e sonhado que a “memória” da escritura se 

estabelece, revelando, nessa mistura, os diferentes reflexos de sua tecedura, 

podendo ser objetos de estudo de diferentes teóricos e encontrando ressonância em 

Fazes-me Falta. 

 Deste modo, torna-se pertinente observar que, para Walter Benjamim, é na 

consciência do presente do sujeito que o “gesto da memória se efetua”, no 

percebimento de um movimento na descontinuidade do tempo “que dimensiona a 

um só tempo, o passado e o futuro” (CASTELLO BRANCO, 1994:37). 

 Assim, quando a narradora-morta destaca a importância da memória “Só na 

enumeração das coisas mortas não se morre” (PEDROSA, 2003:154) ou do 

esquecimento “Esquecemos alguma vez uma parte do que somos? Esquecemos 

apenas o que podemos isolar na lembrança...” (p.37), temos o duplo gesto dessa 

memória que é valorizado por Walter Benjamin e elaborado por Freud, através da 

imagem do “bloco mágico”2. 

 Em Gilles Deleuze, a memória implicaria também a reflexão “...pode-se 

chamar de síntese ativa da memória o princípio da representação sob este duplo 

aspecto: reprodução do antigo presente e reflexão do atual” (DELEUZE, 2006:125). 

E suas formulações a respeito do tempo relacionam-se com esse enfoque dado ao 

presente: “O tempo não sai do presente, mas o presente não pára de se mover por 

saltos que se recobrem parcialmente. É este o paradoxo do presente: construir o 

tempo, mas passar neste tempo constituído” (p.123). 
                                                       
2 Para Freud, o aparelho perceptual pode ser aproximado de um bloco mágico, espécie de prancha 
de resina ou cera, coberta por uma folha de papel transparente e por uma folha de celulóide. Para 
utilizar o bloco, escreve-se sobre uma parte de celulóide com um estilete, que pressiona o papel 
sobre a prancha de cera. A inscrição efetuada pelo estilete será apagada ao se levantar a folha de 
celulóide, mas a prancha de cera conservará os traços da escrita que poderão ser vistos sob luz 
apropriada. Dessa forma, a memória se conserva nesses traços mnêmicos inscritos na prancha de 
cera, mas realiza-se também a partir de um processo de esquecimento, de apagamento, efetuado 
pelo gesto de se levantar a folha de celulóide; ou seja, o processo da memória se dá por um duplo 
gesto de esquecimento e rememoração, de perda e recuperação do traço. (CASTELLO BRANCO, 
1994:35-36). 
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 Em Fazes-me Falta, no esforço de definir esse tempo que Deleuze procurou 

elucidar, a narradora-morta utiliza-se de uma imagem concreta: “Em cada cravo 

seco se encontra o passado e o futuro de todos os cravos” (PEDROSA, 2003:182). 

A narrativa é encenada no cruzamento de um diálogo espectral e enunciador de 

muitas leituras ou possíveis interpretações. O simulacro é sedutoramente persuasivo 

à medida que se tem a ilusão de que a personagem-narradora, a mulher morta, se 

torna mais próxima na ausência do que na “antiga presença”, e a personagem-viva, 

no despojamento de uma inesperada solidão, se detém na falta e passa a viver das 

coisas realizadas e das imaginadas, no inventário do que perdeu e do quer 

transformar em vivido. 

 Esta tentativa de fuga do real, de livrar-se do que incomoda e a criação de 

uma outra realidade que se “supõe” ver é comentada por Clément Rosset: “Esta 

recusa do real pode, naturalmente, tomar formas muito variadas. A realidade pode 

ser recusada radicalmente, considerada pura e simplesmente como não-ser. Isto — 

que julgo perceber — não existe” (ROSSET, 1988:12) 

 A linguagem de Fazes-me Falta, desde o título. é permeada pelas “faltas”, 

pela melancolia e pela saudade. A narrativa parece servir de pretexto ao tema 

nostálgico, sentimento arraigado da ausência. O narrador-vivo faz da palavra “falta”, 

e da falta em si, o eco da sua angústia: “Fazes-me falta. Não te consigo inventar” 

(PEDROSA, 2003:107), “Fazes-me falta, alguma vez te disse?” (p.125). Em meio a 

essas “faltas”, rememorações e reminiscências, este sujeito “quase velho” pode 

representar o elo na cadeia de ausências históricas (D. Sebastião) ou poéticas da 

cultura portuguesa, assim como a narradora-morta é a versão mais jovem desse 

espelhamento. 
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 Partindo do princípio de que as personagens da obra de Inês Pedrosa 

universalizam o conceito de incompletude, ao mesmo tempo que propiciam o 

aprofundamento nas raízes da palavra “saudade” para a Língua Portuguesa e 

Literatura, busco, através daqueles que pensaram sobre essa temática, aprofundar-

me neste tema. 

 Na primeira parte desta dissertação, intitulado Inês Pedrosa e a literatura 

portuguesa contemporânea, discorrerei sobre o percurso da autora de Fazes-me 

Falta, considerando as entrevistas, críticas e publicações sobre ela e seus livros, 

situando-a no círculo de escritores contemporâneos. Ao mesmo tempo, faço uma 

retrospectiva da Literatura Portuguesa em seus momentos significativos. Para isso 

recorro, a alguns estudiosos como Miguel Real, Maria Alzira Seixo e Álvaro Manuel 

Machado, dentre outros. 

 Em seguida, na parte intitulada O lugar do tempo, analiso o tempo sob a 

perspectiva de cada narrador, considerando seu universo temático e o revezamento 

sugestivo de narradores que, nesse simulacro, confrontam o tempo no “lugar” em 

que cada um se encontra: um em vida e o outro na morte. 

 Na terceira parte, O percurso da memória, busco o entendimento da 

construção da memória, observando a sua relação com o desejo, a fantasia e as 

“faltas”, a partir do diálogo das personagens.  Procuro analisar também a “saudade” 

e suas relações com a memória, ativada pela questão da incompletude e pela 

ausência que gera a melancolia e nostalgia, refletida nos relatos dos narradores. 

 O presente trabalho parte das afirmações legadas à saudade, considerando a 

universalidade deste sentimento e destacando sua ressignificação dentro da cultura 

portuguesa, para buscar, nas “faltas” afirmadas desde o título da obra, as “sombras” 

sugeridas pela saudade que, se afigurando contemporaneamente na narrativa, 
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projetam-se em uma nova geração literária que, mesmo afirmando-se inovadora e 

produtora de uma nova mentalidade cosmopolita, parece atualizar a “permanência 

deste estado saudoso” nas reflexões sobre a ausência, a incompletude e a morte, 

reveladas em Fazes-me Falta. 
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PARTE I 

INÊS PEDROSA E A LITERATURA PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Não é bem a vida que faz falta — Só aquilo que a faz viver.” 

Para Sempre  —  Vergílio Ferreira 
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 Fazes-me falta, terceiro romance da portuguesa Inês Pedrosa (2002), é sua 

primeira obra publicada no Brasil (2003), no momento em que, coincidentemente, a 

vida literária da escritora e a própria Literatura Portuguesa são marcadas 

significativamente com a aproximação entre os dois países. 

 É a partir dessa intersecção que tento analisar a motivação da autora, suas 

obras, assim como a representação desta literatura em Portugal e seu 

“redescobrimento” no Brasil. 

 Fazes-me falta  é o único livro da escritora escrito inteiramente à mão, em um 

caderno que “celebrava o 18º Salon Du Livre de Paris, de que o Brasil era país-

tema.” <http://www.pacc.ufrj.br> Naquele caderno, forrado de tecido amarelo e 

ilustrado com um pássaro comedor de livros, cujo bico é a bandeira do país, as 

palavras irromperam tomadas de urgência, a partir de uma grande dor, na força de 

uma escritura que lhe despoja da preocupação com a crítica ou eu-crítico, revelando 

a construção do seu mundo ficcional. 

Creio que o mais difícil é precisamente isto: despirmo-nos de toda a 
exterioridade que nos envolve, das nossas noções de harmonia e 
antagonismo, do olhar dos outros, e sermos capazes de arranhar o interior do 
que somos e sentimos, esse lugar onde o tempo não passa e a sabedoria da 
dor e do prazer brilham imutavelmente. 
<http://pacc.ufrj.br/detalhe.php?nivel1_idpk=8&news...> 

 
 Lançado na Bienal Internacional do Livro do Rio de Janeiro em 2003, Fazes-

me falta teve sua escrita iniciada em 1999 em um momento paradoxal da vida da 

autora: o nascimento da filha, a morte de seu pai e de outras pessoas próximas:  

“depois morreu Cardoso Pires, o Miguel Bastos, o Hermínio Monteiro e outras 
pessoas de quem gostava muito. Comecei a ficar obcecada pela idéia de 
morte (...) Um ano depois, no verão, surgiu a idéia de uma mulher jovem que 
morria e cujo melhor amigo era mais velho. E comecei a escrever a mão, num 
caderninho.” (JL, 2002: p.10) 

 
 Tem assim, diante de si, o papel como aliado, depositário de suas 

interrogações, cúmplice no enfrentamento da morte e instrumento de permanência: 
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“Um livro sempre nos sobrevive, a encadernação dura muito mais do que nós.” 

(ANGIOLILLO, Folha de São Paulo, maio 2003) 

 A aproximação de Inês com o Brasil, além do seu “manuscrito” e da língua 

comum, acontece também pelo tema ecumênico da morte de Fazes-me falta, da 

experiência da perda que aponta ironicamente para a vida constituída pela memória 

das duas personagens que, instigadas pelo sofrimento da separação, buscam 

respostas para sentimentos que se tocam como a amizade, a paixão e o amor. 

 Para Inês, “As palavras transformam o mundo...” (JL, agosto, p.10) 

transforma-se e também atravessam o oceano para iniciar uma série de contatos da 

escritora com o país: 

Nestes últimos anos tenho mantido contato físico muito constante, com o país: 
estive no Rio, em São Paulo, em Fortaleza e em Porto Alegre. Estive em Passo 
Fundo, numas jornadas literárias inesquecíveis. Tenho dificuldade em isolar a 
literatura portuguesa da brasileira. Para mim, pertencem à imensa e marítima 
pátria da língua portuguesa. (FUKS, Folha de São Paulo, maio 2002, p.E3.) 

 
 Assim, em outubro de 2005, no I Encontro Lusófono de Cabo Frio, encontro 

Inês3. As tardes literárias, os debates, entrevistas e saraus, enfocaram temas como 

“o português de Portugal, África e Brasil” e a busca de uma unidade mais 

significativa da língua comum, mas sobretudo enfatizaram “O Renascimento da 

Literatura Portuguesa no Brasil”, tema de abertura do evento. 

 Escritores brasileiros, como Ivan Junqueira, Antônio Carlos Seccin, Antônio 

Torres, Luiz Ruffato, Alexei Bueno e outros, recepcionaram o escritor Helder 

Macedo, da velha geração, e os novos escritores portugueses: Jacinto Lucas Pires, 

Francisco José Viegas, Felipa Melo, Paulo Nogueira e Inês Pedrosa, que destaco 

neste trabalho. 

 Este intercâmbio obedece a uma tendência dos últimos três anos, quando 

recentes escritores portugueses participaram da Festa Literária Internacional de 

                                                       
3 Em anexo, entrevista com a escritora. 
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Parati, ou da 11ª Jornada Literária de Passo Fundo, de feiras de livros e 

lançamentos no mercado editorial no país, despertando o interesse de um público 

que consagrou José Saramago. 

 A renovação da Literatura Portuguesa e sua redescoberta pelo público leitor 

brasileiro só poderá ser compreendida a partir dos acontecimentos marcantes que 

definiram a história de Portugal e, conseqüentemente, se repercutiram naquela 

sociedade e no conteúdo ideológico do romance português dos finais do século XX 

até hoje: a redemocratização do país, em 1974, com o fim da ditadura salazarista, a 

perda das colônias africanas, e o desenvolvimento econômico, que culmina com o 

ingresso na Comunidade Européia em 1985. 

 Paulo Nogueira, brasileiro radicado em Portugal há vinte anos, analisa esse 

período:  

“Antes Portugal, era visto como um país tradicionalista e arcaico. O próprio 
regime reacionário  de Salazar procurou encerrar Portugal numa redoma de 
provincianismo”, foi um tempo de asfixia para o país, mas recentemente, como 
ele diz “houve uma diversificação temática e estilística acentuada” (BRAVO, 
outubro 2005, p.54). 

 

 Os escritores que surgiram logo após esse momento histórico, denominados  

Pós-colonialistas, refletiram criticamente sobre a nova identidade de Portugal — um 

país deslocado dentro de uma Europa ocidental moderna e que carregava o legado 

da descolonização. Neste período, houve um afastamento da literatura brasileira em 

Portugal e vice-versa. Entrevistada sobre a difusão da literatura entre os dois países, 

Inês Pedrosa crê, também, que: 

...a culpa desse alheamento foi da nossa revolução em 1974, que fez com que, na 
década de oitenta, nos voltássemos para o nosso próprio umbigo, felizes por 
descobrirmos os nossos próprios talentos censurados. E havia muitos fantasmas 
do colonialismo a exorcizar, de ambos os lados... <http://www.pacc.ufrj.br> 

 
 Assim sendo, a Revolução dos Cravos, em 1974, mencionada pela escritora, 

marca um período histórico em Portugal e também na literatura do país. Os 
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acontecimentos políticos e sociais anteriores a esta data, assim como os que 

sucederam a ela, particularizam diferenças importantes e tem sua ressonância no 

conteúdo semântico do romance português, sendo pois determinantes para 

compreensão da atual geração literária a que pertence Inês Pedrosa. 

 Segundo Miguel Real, a história do romance português do século XX poderia 

ser compreendida em quatro fases, considerando-se os momentos históricos e as 

obras significativas que espelharam suas relações semânticas com a realidade 

social. 

 A primeira fase da história do romance português retrata uma “sociedade e 

uma mentalidade de passagem do século”, assim como o rompimento “da herança 

realista, ruralista e humanista dos ‘três’ Eças, evidenciando-se, também, a 

passagem entre o regime monárquico e o republicano, refletidas respectivamente no 

saudosismo de Teixeira de Pascoais e no nacionalismo de Lopes Vieira. Assim 

como o conteúdo de Orpheu (1915) refletiria a instauração da República e extensões 

da I Guerra. 

 Outros fatores relevantes deste período seriam o aparecimento da revista 

Presença e a obra literária de J. Régio, que marcaria o momento intermediário do 

romance português desta primeira fase, devido ao seu caráter singular e inovador 

como “a consciência que o eu narrativo, sendo uno, é igual e constitutivamente 

múltiplo” (REAL, 2001:81) ; as concepções sobre o tempo “matéria de narração 

como processo estilístico do romance” e o espaço narrativo, que se constitui mais 

como “referente inspirador”. 

 O surgimento do neo-realismo, diante das motivações políticas que levaram à 

queda da primeira República, valorizaria mais as relações sociais em busca de uma 

nova ordem política e a segunda fase do romance português — “Realismo 
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Substancialista”, ideologicamente, se pautaria nesta nova ordem social que, ora 

seria mais subjetiva, ora mais objetiva, dependendo da inclinação estética do autor, 

mas, dentro de uma “unidade narrativa, se organizaria de forma coerente e coesa 

entre todos os seus elementos constituintes como o espaço, tempo, ação e 

personagens. Cabendo apenas ao surrealistas portugueses “na década de 30 e a 

passagem para 40” resistirem a esta ordem literária que tem uma perspectiva fixa.  

 A unidade narrativa da segunda fase do romance português só será 

encerrada literariamente com A Sibila (1954) de Agustina Bessa Luís e Aparição 

(1959) de Virgílio Ferreira, que vêm sugerir a possibilidade de uma outra “ordem”; 

não linear, não racional e não necessária, contrária aos conceitos enformadores e 

estruturais anteriores: 

Com a Sibila, Agustina renova todo o nosso romance, mantendo-se 
simultaneamente alheia a modas e radicando em contradições por vezes 
férteis dum regionalismo-universalismo que caracteriza essencialmente a 
nossa literatura (MACHADO, 1984:79) 

 
 Refletindo sobre a relação entre criação estética e história, nos períodos 

acima citados, podemos ressaltar a análise de Álvaro Manuel Machado como 

pertinente e esclarecedora: 

(...) analisar o que na novelística portuguesa contemporânea constitui o mais 
importante como tendência teórica, por um lado, e como reflexo da história, por 
outro, leva-nos a repensar no que na nossa literatura, desde fins do século XIX 
sobretudo, é o escritor como indivíduo criador e como testemunha (não só 
politicamente mas também culturalmente) do seu tempo. E, talvez mais ainda, 
leva-nos a repensar no que nessa literatura foi ou continua a ser limitado por 
condicionalismos culturais, sociais e políticos. (MACHADO, 1984:34) 

 
 A sucessão de acontecimentos como a perda da Índia, a guerra colonial, a 

crise estudantil, a Revolução do 25 de Abril, a adesão de Portugal à Comunidade 

Européia são assim determinantes para compreensão do “espaço” na estrutura do 

romance, assim como o desconstrutivismo da unidade formal que caracteriza a 

terceira fase da história do romance português. 
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 O romance reflete, em sua temática e estrutura, os efeitos dos anos de 

repressão, dos marcos a que era preso. Sua unidade é desconstruída (há um 

divórcio entre tempo, espaço, ação e personagens) acompanhando a desconstrução 

do Estado Novo. 

Ao longo das décadas de 60 e 70, Portugal se desconstrói, muda de rumo, 
altera seu espaço fixo de 500 anos e o romance desconstrói-se, muda de rumo 
e desprivilegia o espaço como elemento sólido e estável do romance. (REAL, 
2001:86) 

 
Segundo Maria Alzira Seixo, a partir de 1974 há uma tendência novelística 

que privilegia “...o espaço romanesco enquanto escrita de uma terra cujo sentido se 

busca, entre a marca que a história lhe imprimiu e o curso humano que a 

transforma...” (SEIXO, 1986:72).  As tendências do romance, anteriores a este 

período, são reorganizadas, de forma agrupada ou divergente, em torno de: 

Uma matriz comum que é o espaço da terra como centro de radicação do 
universo romanesco; a terra como paisagem, a terra como sociedade, a terra 
como lugar do humano, a terra como espaço do drama político, a terra 
descentrada — As Áfricas — a terra como exterior — os exílios, as viagens. 
(SEIXO, 1986:72) 

 
 Para Maria Alzira Seixo, “os romances de Virgílio Ferreira, Jorge de Sena, 

Augusto Abelaira, José Cardoso Pires, Maria Velho da Costa, Nuno Bragança, 

Almeida Faria, Casimiro de Brito e Antônio Lobo Antunes” são exemplos que 

mostram a relação de sentido entre o espaço e a  escrita: “escrever a terra  em vez 

de escrever sobre a terra...” ; “espaço de descoberta, ou pelo menos de 

compreensão: Compreensão do sentido da liberdade enfim reencontrada.” (SEIXO, 

1986:73) 

 A busca da identidade pós-revolução é acompanhada de transformações no 

âmbito individual, nas instituições e nas relações com a sociedade, incidindo no 

processo criativo e literário. A escritora Teolinda Gersão explica esse momento 

histórico: 
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Portugal foi durante muito tempo um país isolado, por circunstâncias políticas e 
geográficas. Mas hoje o isolamento quebrou-se, sentimos que fazemos parte 
da Europa e do mundo e daí advém um novo impulso criativo. Chegou a hora 
de repensar nossa identidade, noutro contexto. Sem mais o regime autoritário 
para driblar, a literatura busca na linguagem a sua forma de liberdade, “vagar 
pelo idioma, espaço herdado.” (MEDINA, 1983:454) 

 
 As décadas de 70 e 80, embora tão próximas, são representativas de 

manifestações diferentes na sociedade portuguesa, decorrentes dos acontecimentos 

históricos que incidiram ideologicamente sobre cada geração que, a partir de 74, 

rompe com o discurso do totalitarismo e depois se distancia dos temas e paixões do 

25 de Abril, abrindo-se para novas dimensões. 

Assim, retomando ao “Desconstrucionismo”, referente à terceira fase da 

história do romance português do século XX, segundo Miguel Real, ele só terminaria 

na década de 80 “com a publicação dos romances de J. Saramago e de Lobo 

Antunes, cujo modo reconstrutivo de escrita de narração os torna uma espécie de 

patriarca do estilo, do conteúdo e da forma dos romances da “Geração de 90.” 

(REAL, 2001:87) 

 Obras como Fado Alexandrino, Tratado das Paixões da Alma, Manual dos 

Inquisidores, Esplendor de Portugal, Exortação aos Crocodilos e Não Entres Tão 

Depressa Nessa Noite Escura, de Antônio Lobo Antunes, restabelecem a unidade 

racional do romance de forma diferente do modelo clássico, “jogando principalmente 

com o tempo e uma nova gramática da imaginação", pois o “tempo é todo um” 

(p.87), podendo-se deslocar em espaços diferentes, de um parágrafo para outro, 

obedecendo apenas ao “tempo” que a personagem se refere. 

 Podemos citar também, como exemplos, outras obras deste período de 

“repensagem portuguesa”, levando-se em conta o caráter inovador da narração, 

espaço de reflexão dos diferentes registros discursivos, na construção da pluralidade 

fabulativa que vai se delineando nesta década. Entre elas, selecionamos 
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inicialmente o Livro do Desassossego (1926) de Fernando Pessoa — Bernardo 

Soares, publicado em 1982, obra importante para o “entendimento de toda a ficção 

no século XX e, atendendo ao seu tempo de redacção, reparar na pungente relação 

que é possível estabelecer entre a sua escrita e a escrita dos tempos (poéticos, 

sociais, políticos) de sua publicação.” (SEIXO, 1986:55)  

Outras obras selecionadas são:  Lusitânia (1981) e Cavaleiro Andante (1983) 

de Almeida Faria, que também integram “as personagens no tempo efectivo e 

afectivo do Portugal contemporâneo”. Estas obras pertencem a “Tetralogia 

Lusitana”, iniciada por A Paixão (1965) e Cortes (1978) e narram a saga familiar de 

um “clã semi-feudal” de latifundiários alentejanos em decadência, antes e depois da 

revolução de abril de 1974. Porém, Lusitânia e Cavaleiro Andante são narrativas 

epistolares entre os membros da família, dotadas de um discurso 

predominantemente social. 

 Referências representativas da produção feminina, O Dia dos Prodígios 

(1980) e O Cais das Merendas (1982) de Lídia Jorge, assim como O Silêncio (1981) 

e Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982) de Teolinda Gersão, embora 

apontem para uma escrita romanesca distintas, são obras que se asseveram como 

marcas significativas desta fase da literatura portuguesa, em que a autoria feminina 

emerge de uma sociedade anteriormente patriarcal de repressão e silêncio, em 

busca da liberdade e questionando também o papel da identidade individual e 

coletiva no país. 

 “Em O Dia dos prodígios, tudo funciona como duplicidade paralela, há a 

História e a história. As personagens são os portugueses, atores de uma História 

que não foi contada — a Revolução dos Cravos — senão de uma história/parábola 

— ‘O dia dos prodígios’”. <http://www.fflch-usp.br/dlcv/pos-graduação>. Lídia Jorge 



25 
 

recria o momento histórico, com o propósito de destacar aquele acontecimento como 

parte da construção do conceito de nacionalidade. 

 O mesmo conceito em O cais das merendas  é questionado, porém levando-

se em conta o contexto posterior à Revolução e o papel da sociedade portuguesa 

como uma sociedade periférica que, em busca de um lugar dentro da própria Europa 

e do sistema mundial, sofre um processo de aculturação: 

Lídia Jorge desmistifica e dessacraliza o espaço e subverte os elementos 
tradicionais, colocando à mostra a fragilidade do processo identitário quando 
circunscrito a uma nova dependência cultural (ibidem) 

 
 Nos romances O silêncio e Paisagem com mulher e mar ao fundo de Teolinda 

Gersão, o viés literário acontece principalmente através das personagens femininas, 

representações da mulher portuguesa após o 25 de abril, ainda sob os ecos da 

ditadura salazarista. Em seu ensaio Destinos e desejos femininos, sobre a obra O 

silêncio, Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira faz a seguinte pergunta: “Seria a ditadura 

um fenômeno sociológico ‘macho’, viril, masculino?” (OLIVEIRA, 2002:130) 

 As obras citadas “têm como pano de fundo o silêncio”, onde as vozes 

femininas são encenações advindas de muitas outras vozes que foram confrontadas 

dentro de uma sociedade predominantemente patriarcal: 

Teolinda Gersão, escritora portuguesa contemporânea, aponta o universo 
masculino como o senhor do poder, determinando as funções homem/mulher. 
Em suas obras a mulher surge como força emergente, buscando modos de se 
libertar. A mulher vive na inconsciência de si, submetendo-se ao outro até 
entrar em crise e daí sair em busca da liberdade. (ROSIGNOLI, 2004:74) 

 
 A década de 80, portanto, intermediará  o momento em que o “Desconstrucio- 

nismo” esmorece, para dar lugar a uma nova geração que já assimilou as mudanças 

históricas (a perda do Império e a entrada de Portugal na Europa), determinantes de 

uma nova mentalidade, distanciada das questões relacionadas à identidade 

portuguesa  e  vinculada  a “costumes   hedonistas e   relativistas  europeus”  

(REAL, 2001:92), “desconfiada do social e das ideologias, colocando em seu lugar a 
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confiança nas instituições, no mercado e no indivíduo.” <http://www.fflch-

usp.br/dlcv/pos-graduação>. 

 Também denominada de geração cosmopolita, a “Geração de 90” constituirá 

a quarta fase da história do romance português, apresentando, em seus novos 

textos, diferentes tendências: 

Se tentássemos caracterizar positivamente a recente ficção portuguesa de 
novos autores surgidos na década de 90 certamente não encontraríamos um 
conceito ou designação que definisse globalmente a sua multiplicidade de 
registos de escrita, de conteúdo e dimensão ética das histórias narradas, de 
estilos estéticos e, mesmo, um referente único que sintetizasse o sentido geral 
do húmus cultural donde emergem os diversos romances e os diversos 
autores. (REAL, 2001:97) 

 
 Para José Luís Peixoto, representante desta “Geração 90”, autor de Nenhum 

olhar, romance que recebeu o Prémio José Saramago, o ecletismo literário da nossa 

geração pode assim ser explicado: “Não temos necessidade de tomar uma postura 

imediata contra esse regime, como na época de Salazar, isto possibilitou que cada 

escritor seguisse seu caminho individual” (VEJA, agosto 2005, p.127). Voltada para 

temas universais, a nova geração condensa as várias tendências do romance 

português, “é uma geração mais cosmopolita, aberta a influências internacionais 

como as literaturas americana e britânica, ou da vertente latina de Jorge Luís Borges 

e seus seguidores” (VEJA, agosto 2005, p.127), como analisa a crítica Maria 

Fernanda de Abreu, da Universidade Nova de Lisboa. 

 Dois romances, segundo Miguel Real, poderiam ilustrar o rompimento com o 

passado e o surgimento desta nova literatura e podem evidenciar a nova posição 

dos romancistas que caracteriza a “Geração 90”:  Hotel Lusitano (1986) de Rui Zink, 

quando questiona a ideologia literária dominante em Portugal desde 60 e proclama a 

literatura  como   “vida” e  não   apenas  “artificial   manipulação  de   palavras”,   e   
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O Pequeno Mundo (1988) de Luiza Costa Gomes que, a partir da epígrafe4 da obra, 

conclama o leitor ao esquecimento dos principais acontecimentos que marcaram a 

história portuguesa recente (da revolução em diante), como as teorias 

enformadoras, inspiradas nas vanguardas ou sob influência francesa. 

 A abertura para novas dimensões estéticas torna-se, deste modo, um 

caminho natural para esta geração de novos autores que, ao mesclarem as 

diferentes tendências, trariam, como substancial novidade para a literatura 

portuguesa, “a ausência de uma transcendência exterior ao acto da escrita em 

prosa, fazendo confluir em cada obra importante todos os estilos e processos 

narrativos possíveis” (REAL, 2001:107).  

Para este autor ainda: 

(...) a Geração de 90 estatui-se, no conteúdo dos seus romances, como 
síntese de 100 anos da história do romance português, como que 
apresentando, mais numa obra, menos noutra, ora uma tendência realista, 
ora desconstrutivista, ora subjetivista, ora histórica, ora perspectivista, ora 
memorialista de caráter regional e, assim sendo tudo ao mesmo tempo, 
reconstrói a relidade sem postular que a realidade apresentada é a única 
existente. (REAL, 2001:104). 

 
 Sob esta perspectiva, Miguel Real constrói um quadro analítico dos 

romancistas da “Geração de 90”, associando-os a uma determinada corrente literária 

que espelha representativamente Portugal, com significativos “sintomas” que as 

mudanças e as diferentes influências acarretaram naquela sociedade. 

 Poderíamos citar estas correntes, dividindo-as em quatro: Realismo Urbano 

Total, romances com tema marcante sobre a cidade, com uma visão cosmopolita 

que delineia as diversas fases da cidade e de seus habitantes: “Vida sem sentido”; 

“Futuro assegurado materialmente, mas espiritualmente vazio”; “Incidência sobre 

                                                       
4 “Leitor! Este  livro não  fala do 25 de Abril. Não se refere ao 11 de Março e está‐se nas  tintas para o 25 de 
Novembro. Pior, não menciona em  lugar nenhum a guerra em África. Não reflecte sobre a nossa  identidade 
cultural como povo, nosso futuro como nação, nosso lugar na comunidade europeia. 
    Suportará o leitor um livro assim? 
    Duvido. Foi à sombra do benefício dessa dúvida que o escrevi e agora o dou a publicar. (GOMES, Costa Luísa 
apud REAL, 2001, p.92) 
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novos valores urbanos: acaso, encontro/desencontro, tempo fragmentado (...) cidade 

como labirinto infinito, comunicação inautêntica...” e outras abordagens do tema. 

Autores como Rui Zink, Pedro Paixão, Francisco Viegas, Jacinto Lucas Pires, Clara 

Pinto Correia, Possidónio Cachapa, Luísa Costa Gomes e Inês Pedrosa, entre 

outros, poderiam ser vinculados a esta temática. 

 Memorialismo, romances que tematizam o mundo rural: recuperação de 

antigas imagens de Portugal, através da reescrita das suas representações culturais. 

José Riço Direitinho, Abel Neves, Francisco Mangas e outros, representariam esta 

tendência.  

 Novo Romance Histórico, romances de caráter histórico: “Um Novo Romance 

Histórico”, uma nova concepção da História: “Não existe moral na História”; “Não 

existem leis na História”. Podemos enumerar alguns dos autores que participariam 

desta corrente: Sérgio Luis de Carvalho, Luis Felipe Castro Mendes, Rui A. Costa da 

Silva, etc. 

 Na quarta corrente, denominada Mito-narrativas Refundadoras da Língua e da 

História, temos romances constituídos em narrativas refundadoras da língua 

portuguesa e dos valores marcantes da cultura portuguesa: “Reinvenção da língua 

portuguesa através da sua subversão e reinvenção da História através da criação de 

uma outra História”; “Trabalho narrativo sobre as imagens culturais e não sobre a 

realidade social imediata”. Fiame Hasse Pais Brandão, José Saramago, Lobo 

Antunes, José Luis Peixoto, Ana Teresa Pereira, Hélder Macedo e outros, são 

representantes desta corrente, embora deva-se levar em conta que, segundo Miguel 

Real, eles sejam exceções dentro do espírito de ruptura com a tradição literária que 

norteou as outras correntes citadas. 
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 Ao partir desta suposta sistematização da literatura, referida como 

pertencente à “Geração de 90”, percebemos que as inovações ou diversificações 

que elas propõem, seja pelo tempo recente, seja pela confluência de tendências 

simultâneas, pelo momento em que a própria história do romance português é 

questionado ou mesmo pela própria ruptura com a tradição literária, não existe ainda 

um traçado firme, se é que podemos dizer isto em relação ao horizonte literário 

português:  

(...) o leitor não encontrará aqui o modelo linear de descriçãotemporal, como 
não encontrará um evolução dialéctica de luta entre motivações individuais; 
mas encontrará aqui, ao modo de um caleidoscópio, fragmentos, aspectos, 
partes, visões parcelares, perspectivas, umas brilhantes, outras iridiscentes, 
outras sombrias, mas sempre perspectivas (REAL, 2001:119). 

 
 Deste modo, ao tentar analisar a renovação da literatura em Portugal, 

considerando-se o então período colonial até os dias atuais, retornamos ao início da 

reflexão sobre esta literatura e sua ressonância em nosso país, assim como a 

ampliação de suas fronteiras e o redimensionamento da língua comum. As palavras 

que se seguem permitem o deslocamento deste olhar — ou a instigante inversão e 

supõe uma reflexão sobre os novos autores e a língua portuguesa: 

Temos, no coração do pequeno país, um continente literário a desvelar. São 
autores com algumas características comuns (trato com a linguagem, certo 
laivo de desencanto, peso da história, desconfiança com o futuro das relações 
humanas) e com muita originalidade pessoal. A língua é nossa pátria. E nossa 
pátria parece se expandir — como o universo — em direção a estrelas 
brilhantes e buracos-negros plenos de energia criativa, prontas para nos 
devorar. (João Paulo, ESTADO DE MINAS, novembro 2005) 

 
 Integrando-se ao círculo dos novos escritores da década de 90, a escritora e 

jornalista Inês Pedrosa vem acrescentar à Literatura Portuguesa a voz feminina da 

contemporaneidade. A experiência do jornalismo e a trajetória literária acabaram por 

modelar uma sensibilidade estruturada na vivência da escrita e da realidade social, 

conferindo-lhe a narrativa empenhada, atravessada por um espírito indagador, 

comprometida com seu tempo: seja na consciência de uma memória cultural, nas 
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discussões sobre gênero, na militância política ou em qualquer assunto que diz 

respeito às relações humanas. 

 Suas obras refletem o percurso e o amadurecimento dessa escritora que 

começou como jornalista em 1983, com um estágio em O Jornal, antes mesmo de 

licenciar-se em Ciências da Comunicação, na Universidade Nova de Lisboa, em 

1984. 

 Foi no Jornal de Letras, em 1984, que fez um “curso de jornalismo, de 

literatura, de cultura, de vida” (JL, agosto, 2002), onde se reunia semanalmente com 

os colaboradores Augusto Abelaira, Eduardo Prado Coelho, Jorge Listopad e 

Fernando Assis Pacheco.  Passaria depois pelo Independente, pelo Expresso, pela 

revista Ler e, finalmente, pela revista Marie Claire (entre 1993 e 1996), além de 

algumas experiências em rádio e televisão. 

 Inês Pedrosa nasceu em Coimbra, “mas só porque não havia maternidade em 

Tomar, que é realmente a minha terra” (JL, junho 2004, p.44) em 15 de agosto de 

1962.  Da professora primária, Virginia Rodrigues, veio o amor pelos livros e do avô 

materno, Domingos Pereira, o grande incentivo literário: “contava-me a História de 

Portugal e declamava Camões enquanto me passeava de barco a remos no rio 

Nabão. Ele é o avô Matias no meu primeiro romance A instrução dos amantes (JL, 

junho 2004, p.44). Após sua morte, quando tinha 11 anos, a acompanharam dois 

importantes legados: a máquina de escrever, que utilizou até a chegada do 

computador para escrever todos os textos, inclusive os  jornalísticos, e a fotografia 

que é a testemunha de todos os momentos de sua escrita. 

 Contrariando a vontade do pai, que queria vê-la em uma profissão mais 

segura que não fosse aquela “que lidava com as palavras”, escolhe o jornalismo, 

justamente por acreditar que seu destino era a escrita e por necessitar dela para 
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aplacar sua ansiedade e inquietude: “Escreve qualquer coisa que já ninguém te 

atura” (JL, agosto 2002, p.9), recomendavam os amigos. 

 A sedução pelas palavras havia iniciado desde cedo, escrevendo histórias 

infantis e aventuras “a maneira de Enid Blyton, depois uma novela sobre as agruras 

da adolescência light avant la lettre e os inevitáveis poemas juvenis.” (JL, agosto 

2002, p.9). No liceu, em Oeiras, escrevia cartas de amor encomendadas por aqueles 

colegas, tanto os rapazes quanto as moças, que não tinham a habilidade de fazer 

das palavras flechas para atingirem o coração de alguém. 

 Foi na biblioteca de seu pai, entre alguns livros escondidos na gaveta, antes 

de 25 de Abril, que descobre as Novas Cartas Portuguesas, de Maria Teresa Horta, 

Maria Velho da Costa e Maria Isabel Barreno: “Li de fio a pavio e aprendi imenso, 

porque era de uma total inocência...” (JL, agosto 2002, p. 9), assim como a edição 

francesa da revista Marie Claire que a mãe comprava com suas reportagens sobre 

“reivindicações das mulheres ou sobre a situação das mulheres árabes, matérias 

que não mereciam uma linha nas publicações portuguesas.” (JL, agosto 2002, p. 9). 

 Estas leituras no âmbito familiar e, mais tarde, sua experiência como diretora 

da revista Marie Claire acabaram por apontar os diversos caminhos que a escritora 

trilharia em direção ao universo da alma feminina: recortando em seus romances o 

papel da mulher portuguesa emergida na década de 90, trazendo à memória as 

mulheres do passado, defendendo os direitos da mulher no presente, como cronista 

do Expresso, onde escreve semanalmente em sua Crónica Feminina. 

 Intercalando a atitude jornalística com a escrita, Inês escreve seu primeiro 

romance A instrução dos amantes (1992), antes havia escrito Mais ninguém tem 

(1991), uma incursão no mundo da literatura infantil. 
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 Em A instrução dos amantes, aborda o aprendizado do amor na adolescência, 

em um título sugestivo, revelando, através de Cláudia e suas amigas, os conflitos 

gerados pela paixão, em contraposição ao universo masculino, protagonizados pelo 

namorado Ricardo e o amante Diniz. A amizade, as disputas dentro do grupo, as 

relações familiares e os ecos do 25 de abril, também fazem parte do cenário 

ficcional. 

 O segundo romance, Nas tuas mãos, recebe o Prémio Máxima da Literatura 

de 1997. As indagações da autora sobre o feminino parecem ser medidas na história 

de três mulheres: Jenny, a avó; Camila, a mãe; Natália, a neta, que narram, através 

de diferentes espaços de interlocução: um diário, um álbum de fotografias e um 

maço de cartas. Estes diferentes registros narrativos modulam as vozes das três 

gerações que, delineadas por um perfil e uma memória própria do seu tempo, 

também sintetizam a recente história de Portugal e a evolução da sociedade 

portuguesa da metade do século XX até hoje, sob as impressões das personagens 

femininas reveladas em suas trajetórias e reflexões. 

 Assim, Jenny tem um casamento de aparências e seu amor justifica a filha do 

amante do marido que acolhe como sua: “O amor dissolve em fumo qualquer 

escândalo, por mais estranho que ele surja aos nossos aparentes valores. O 

escândalo a que não se sobrevive é o da ausência de amor...” (Nas tuas mãos, 

2005:41). Camila, a fotógrafa, perde o amado de forma trágica, vai para 

Moçambique e lá conhece Xavier, um guerrilheiro da FRELIMO, e desse 

relacionamento nasce Natália: “Pensei que as imagens me poderiam curar, que 

poderia colar os instantâneos do mundo sobre o sangue do meu coração e fazê-lo 

parar. Pensei que o amor podia ser domesticado e o lado negro do instinto maternal 

racionalizado.” (p.140-141). As cartas de Natália para a avó revelam o vínculo e a 
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sensibilidade herdadas da avó Jenny: “Descobri cedo nas fotografias da minha mãe 

que a felicidade é uma colecção de instantes suspensos sobre o tempo que só 

depois de amarelecidos pela ausência se revelam.” (p.150). 

 Depois do segundo romance, Inês publica a Fotobiografia de José Cardoso 

Pires (1999): “um modelo de texto-crónica-notícia-relato cuja informação central, 

transfigurada esteticamente, a autora tem o dom de transformar em conto.” (JL, 

agosto 2005, p. 20). 

 Vinte Mulheres Para o Século XX (2000) nasce de um projeto jornalístico para 

o semanário Expresso, com a publicação da biografia de Eva Perón e de outras 

mulheres que marcaram o mundo neste primeiro século de emancipação. O livro é o 

resultado destas publicações e de uma segunda parte inédita, destacando perfis 

como: Simone de Beauvoir; Agustina Bessa-Luís; Coco Chanel e Madre Teresa, 

entre outras. Estas escolhas, justificadas no prefácio, denotam o profundo interesse 

da autora pelo papel feminino: 

Cada uma destas vinte mulheres foi tocada por um qualquer dom, mas o que 
as tornou diferentes de todas as outras, foi a história única que cada uma delas 
elaborou contra o medo e o seu guardião — a tradição. Acompanhou-as 
sempre essa filha da imaginação chamada coragem. Por isso, não se limitaram 
a mudar o mundo — mudaram para além do seu tempo, a imaginação do 
Mundo” (PEDROSA, 2000:16). 

 
 No ano seguinte, organiza uma antologia da poesia portuguesa, subordinada 

ao tema de amor: Poemas de amor (2001), e confessaria em entrevista este seu 

interesse pelo tema: “Interessa-me em particular a poesia e o tema do amor. Se 

existe nos meus livros alguma interrogação permanente é sobre o amor — como se 

faz que perdure?” <http://mulher.sapo.pt/print/xtAI/432657.htm>. 

 Fazes-me falta (2002), segundo a escritora, foi escrito a partir da experiência 

de perda: “escrevi-o ao som da música dos meus mortos, ensaiando uma 

aproximação mais radical à ciência da poesia, a poesia da política e a dança da 
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filosofia.” Sob o eco de fazes-me falta... fazes-me falta, duas vozes alternam seus 

relatos, ora uma mulher que acabara de morrer, ora um homem na constatação de 

seu desespero. Com fontes tipográficas diferentes, os cinqüenta capítulos do 

romance, duplicados, simulam o espelho onde o “diálogo” ocorre. 

 O que se poderia supor como uma relação passional, descortina-se 

surpreendentemente como “um processo mais complexo e desconcertante em que 

estamos para além da amizade e do amor, num espaço de infinita sexualização, 

pela pura e também impura ausência de corpos, numa espécie de invenção 

impossível...” (COELHO, Público, Mil Folhas, abril 2002). Essa encenação passa, 

então, a ser o pretexto para tematizar a “diferença”, não apenas nas discussões do 

lugar do feminino ou masculino, mas também das oposições entre o velho e o novo, 

da crença e da descrença e, principalmente, sobre os valores de uma sociedade, 

representados pelas duas personagens: “Ele vem de uma guerra em África e de 

alguma corrosão de ideais. Ela parte de uma ânsia desmedida de mudar o mundo e 

reequilibrar a relação entre homens e mulheres” (COELHO, Público, Mil Folhas, abril 

2002, p. 2). 

 Ainda em 2002, escreve A menina que roubava gargalhadas, homenageando 

a filha Laura, e depois o livro de contos Fica comigo esta noite (2003). Reúne e 

publica a coletânea de entrevistas Anos Luz — Trinta conversas para celebrar o 25 

de abril  (2004), reunidas ao longo de sua atividade jornalística, em uma grande 

diversificação de personalidades como Lobo Antunes, Eduardo Lourenço, Fernando 

Dacosta, Rui Veloso, Vergílio Ferreira, entre outros: 

Tive a felicidade de encontrar, maioritariamente, entrevistados empolgantes — 
porém, confesso que até aos mais baços fui extraindo novos dados sobre a 
natureza humana. Porque é isso que, acima de tudo, me faz acordar para cada 
novo dia com entusiasmo: a infinita variedade da natureza humana. As minhas 
paisagens são as pessoas. (Anos Luz, 2004:13-14). 
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 O testemunho das vozes de diferentes “lugares” cineastas, ensaístas, 

escritores, compositores, músicos e etc. são retalhos importantes dos últimos 30 

anos da História de Portugal, ressignificados através das palavras de cada 

entrevistado e de sua história, compondo o imenso tecido da identidade do povo 

português. 

 Em 2005, publica Crónica Feminina, compilação de crônicas que há vários 

anos vinha publicando no semanário Expresso, espaço de luta e reflexão: 

Ao fim de uns anos, as crônicas ganham a cor sépia e reveladora dos diários, 
mostram muito mais do que uma perspectiva individual acerca do mundo: são 
um estendal de sonhos e inquietações, prazeres, ódios e amores de 
estimação. Temas como aborto, a discriminação, o abuso sobre crianças, a 
violência sobre as mulheres, a educação e a justiça atravessam os meus dias 
com uma constância recorrente. (Crónica Feminina, 2005:13-14). 

 
 Ao exercício das crônicas, Inês credita “a consciência que hoje tenho da 

capacidade de mobilização efectiva da palavra” (PEDROSA, 2005:15). Esta palavra 

afiada busca os fatos e a essência destes acontecimentos, propiciando um terreno 

que aproxima a jornalista da escritora: 

Inês Pedrosa tem feito, nalguns dos seus textos, a ponte entre o labor da 
jornalista (que é, profissionalmente, a sua origem) e o trabalho de ficcionista. A 
crónica é aqui e de novo o elo de ligação entre dois campos que 
modernamente (e sobretudo pós-modernamente) se intersectam, às vezes sem 
visível linha de demarcação: o campo da representação ficcional e o campo da 
referência ao real circundante, tangível e empiricamente conhecido. (REIS, 
Carlos, JL, outubro 2005, p. 19). 

 
Para Carlos Reis, em “O tempo de Crônica”, refletindo sobre o gênero, a 

dimensão temporal da crônica é um aspecto relevante a ser considerado, 

principalmente pela relação da crônica com o seu tempo, diferente no conto ou 

romance, por dialogar com as circunstâncias diretas dos acontecimentos e: 

...com o movimento da história ainda em decurso às vezes até com as 
incidências, com as figuras, com os conflitos e com as motivações da pequena 
história, quase sempre esquecida pela historiografia como ciência e repositório 
da memória coletiva. (JL, outubro 2005, p.18) 
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 Em seu livro Crónica Feminina, Inês Pedrosa demonstra a escrita 

comprometida da cronista consciente da importância do “espaço” que o gênero 

sugere “como exercício de intervenção social, como forma de poder cívico” 

(PEDROSA, 2005:16) e instrumento de mudança: 

Ainda acredito que o mundo pode melhorar à vista desarmada durante o breve 
espaço da minha vida; se não acreditasse, não teria a perseverança de 
escrever todas as semanas, esteja onde e como estiver, feliz ou infeliz, varrida 
pela febre ou numa ebulição de festa. Dentro de todo cronista há um optimista 
furioso — a própria zanga serve de testemunha a esse contrato de 
encantamento com o mundo. (PEDROSA, 2005:14) 

 
Os dois últimos livros, Carta a uma amiga (2005) e Do grande e do pequena 

amor (2006), são escritos em parceria com a fotografia. O primeiro, uma novela 

epistolar, inspirada na obra de Maria Irene Crespo, uma fotógrafa amadora que 

empresta suas fotos ao texto. É a partir da descoberta de uma caixa de fotografias 

que se desenrola a narrativa e “Carta a uma amiga é uma declaração política porque 

expõe, exemplarmente, como tudo que é pessoal é político. Porque quase tudo 

acontece condicionado pela ordem criada para o mundo” (PINHEIRO, JL, agosto 

2006, p. 22). O segundo livro, Do grande e do pequeno amor, é um romance 

fotográfico que realiza com seu amigo e ilustrador de seus livros, o designer Jorge 

Colombo. “Os encontros e desencontros amorosos de uma historiadora e um 

arquiteto que não conseguem viver separados” <http://www.instituto-

camoes.pt/CVC/livros/1090.html>, a história enfim, de um casal contemporâneo. 

 Participando também de um programa de popularização da leitura, promovido 

pelo Instituto Português do Livro e das Bibliotecas, ou no programa de rádio A 

biblioteca de minha vida, onde fazia entrevistas e falava de livros, a jornalista e 

escritora interage com o leitor, reafirmando o valor que atribui à literatura e à 

formação de novos leitores. Em 2005, em Lisboa, a peça de teatro Nove mulheres e 

uma cadela é levada ao palco, resultado da colagem de textos de suas obras. 
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Sintonizada com o tempo presente, consciente da transformação do mundo através 

das palavras, Inês Pedrosa dialoga com a literatura contemporânea à medida que 

incorpora uma atitude reflexiva e mediadora entre a tecedura do texto e a realidade 

factual. 

 Assimilando “A lição” de Barthes, comentada em crônica, Inês experimenta o 

sabor do saber que o mestre da Semiologia tanto apregoou: “nesta lição cintila tudo 

o que continuo a aprender — deslocando, desconstruindo, arredando, arredando 

sempre. Lição de jornalismo, lição de literatura, lição aberta ao desejo de atingir a 

inatingível câmara clara do mundo.” (Crónica Feminina, 2005:158), atravessando, 

assim o oceano do conhecimento que a vida oferece e que ela, através das 

palavras, consegue invocar. 
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PARTE II  

O LUGAR DO TEMPO 

 

 

 

 

 

        Oh, pedaço de mim, 
 Oh, metade afastada e mim 
 Leva o teu olhar 
 Que a saudade é o pior tormento (...) 
 
 Oh, pedaço de mim, 
 Oh, metade arrancada de mim 
 
     
                        Chico Buarque 
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 O caráter original da narrativa de Fazes-me falta poderá ser analisado sob 

vários aspectos da sua construção textual: a alternância de duas vozes nos 

cinqüenta capítulos que compõem a obra; o desdobramento permitido por cada uma 

delas, como o confronto que sugerem; e a interseção do tempo e do espaço que as 

representações do feminino e do masculino encenam através dos relatos que 

contrapõem vida e morte. 

 Cada um dos aspectos mencionados poderão refletir o papel do tempo que 

permeia inquietamente o romance, seja através das falas das personagens ou nos 

diferentes “tempos” (gerações) a que pertencem estas personagens; seja no olhar 

especular lançado à sociedade contemporânea portuguesa; ou seja, principalmente, 

sobre a “suspensão do tempo”, um mecanismo criado pela personagem que, já 

morta, é anunciado do espaço em que ela passa a existir, convocando a outra em 

vida para um diálogo supostamente impossível. 

 Partindo de uma estratégia narrativa que utiliza fontes tipográficas diferentes 

para representar as personagens-narradoras, o da mulher em fonte simples e do 

homem em forma negritada, instala-se no romance o espaço para o relato de cada 

uma dessas vozes, que simulam um espelho à medida que testemunham os 

acontecimentos comuns, observados a partir de cada subjetividade. 

 A tentativa de apreensão do tempo, através da linguagem, torna-se uma 

necessidade de cada um dos pontos de vista “o tempo torna-se tempo humano na 

medida em que é articulado de um modo narrativo, e que a narrativa atinge seu 

pleno significado quando se torna uma condição da existência temporal” (RICOEUR, 

1994:85). Para a mulher, a constatação do enigma da temporalidade “Por isso te 

procuro com as palavras da vida, as palavras com que tu me reconheceste e 

amaste. Mas que eu sei das horas que passaste a velar-me, que sei eu do tempo, 
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agora, que a vida se desenrola diante de mim como um filme longínquo?” 

(PEDROSA, 2003:23), para o homem, a angústia de não poder deter mais o tempo 

que sempre soube não dominar “a morte espreita sobre todos os prazeres dessa 

cronologia a que nos agarramos para escapar ao tempo. O que somos para além do 

que vamos sendo? O meu além eras tu — íman da minha íntima, impessoal 

temporalidade” (p.13). 

 Esta inserção do sujeito “como ser de linguagem” na construção da 

temporalidade foi defendida por Bachelard como uma tentativa de se organizar 

perante a “desordem e o caos que a vida o submete”. Para o autor, o tempo não se 

reduziria apenas à dimensão anterior e exterior ao sujeito, mas à maneira como ele 

se inscreve e dinamiza esta dimensão. 

 A consciência deste tempo que escapa como as areias de uma ampulheta, 

observada pelo narrador-vivo -“Se ao menos eu tivesse escrito cada um dos nossos 

dias, anotado a seqüência das nossas conversas, agarrado o Tempo que nos foi 

roubado” (p.103)- vai ficando mais clara à medida que ele quer dar continuidade ao 

tempo que ficou para trás e só a linguagem poderia novamente redimensionar, como  

referiu Bachelard. 

 “O tempo enquanto experimentado mostra a qualidade da relatividade 

subjetiva, ou é caracterizado por uma espécie de irregularidade, não-uniformidade e 

distribuição desigual na medida pessoal do tempo” (MEYERHOFF, 1976:13). Esta 

“falsa flexibilidade” traz a ilusão de que podemos conduzir o tempo. Todos os 

instrumentos da ciência para mensurar o tempo existem como uma necessidade de 

dar objetividade, criar um padrão de referência e reconduzir-nos a esta “realidade” 

também relativa, considerando, segundo Nobert Elias, em sua obra Sobre o tempo,  

que: 
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A idéia de que os homens sempre teriam apreendido as séries de 
acontecimentos sob a forma que predomina nas sociedades contemporâneas 
— a das seqüências temporais integradas num fluxo regular, uniforme contínuo 
— é contradita por toda sorte de fatos observáveis, tanto no passado quanto no 
presente. As correções trazidas por Einstein para o conceito newtoniano de 
tempo ilustram essa mutabilidade da idéia de tempo na era moderna. (ELIAS, 
1988:35) 

 
 Para o mesmo autor, a história da evolução das sociedades humanas 

testemunha as diferentes vivências e transformações sobre o conceito do tempo. 

Isto também pode nos levar à conclusão de que os diversos estudiosos do tempo, 

sejam eles cientistas ou filósofos, questionaram essa “relatividade”, “medida” e 

“domínio”, expressos pelo narrador-vivo: “— por que vivemos como se o tempo nos 

pertencesse infinitamente, como se pudéssemos repetir tudo de novo, como se 

pudéssemos alguma coisa?” (PEDROSA, 2003:31), ou nas palavras sentidas da 

narradora-morta “— as Curvas do Tempo esgotaram-se no minuto em que gerei 

essa criança fora do sítio.” (p.225) 

 Curvar-se à tirania do tempo ou sentir-se soberano sobre ele é a condição 

paradoxal que a voz masculina encontra para enfrentá-lo: “...só contornando a 

monstruosa perfeição do tempo se podia vencê-lo. Assim pensava, enganei-me 

porque o tempo não é pensável.” (p.90). É preciso sentir-se como o próprio tempo 

para compreendê-lo e esquecer a dor da ausência, da perda e das feridas da 

memória: “Eu sou o tempo; sou nada, o nada veloz e imóvel que molda o corpo do 

tempo. Deixar de ser é ainda acatar as regras implacáveis de ser.” (p.90). 

 Estas sondagens recaem, deste modo, na relatividade já mencionada, 

confirmada pelas palavras de Virgínia Woolf: 

A mente do homem atua estranhamente sobre o corpo do tempo. Uma vez que 
se aloje no singular elemento do espírito humano, uma hora pode ser esticada 
cinqüenta ou cem vezes sua duração no relógio; por outro lado, uma hora pode 
ser precisamente representada por um segundo através do relógio da mente. 
(MEYERHOFF, 1976:13-14). 
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 O conflito com o tempo parte também dessa “relatividade”, porque 

aparentemente apenas o presente parece “apreender” a experiência momentânea 

do tempo. Tem-se a impressão de um domínio sobre o fluir do tempo, muitas das 

vezes movido pela necessidade de manutenção do que se perdeu e que se teme 

esquecer, como sente a personagem-masculina no sentimento de desamparo e de 

revolta pela ditadura do que lhe é impingido: 

Tive medo de ir esquecendo, nos primeiros dias, mas não é verdade o que as 
pessoas dizem sobre o tempo. Deus pode tirar-nos a vida — sim, esse gajo 
tem uma cara boa para culpado — mas não percebe nada de pormenores. 
Lixar o tempo é questão de acerto nos pormenores (PEDROSA, 2003:185). 

 
Essa atitude dá-lhe a sensação de que também ele é “senhor do tempo”, que 

naquele presente é possível reverter uma situação e continua: “Invento-te pura 

criação minha, a mais real das amigas imaginárias. Sacudo-te do tempo, faço-te 

minha amiga antes e depois da cronologia que te marcaram” (PEDROSA, 

2003:185). 

O presente, dentro da concepção linear do tempo, converge para uma certa 

ordem do “antes” e “depois”, divisão temporal que foi analisada por Agostinho, no 

livro XI das Confissões: “não há um tempo futuro, um tempo passado e um tempo 

presente, mas um tríplice presente, um presente das coisas futuras, um presente 

das coisas passadas e um presente das coisas presentes.” (RICOEUR, 1994:96). 

Para Ricoeur, sobre esta estrutura temporal incide a ação, questionamento esse que 

se pode fazer a esse tríplice presente: 

Presente do futuro? Doravante, isto é, a partir de agora, comprometo-me a 
fazer isto amanhã. Presente do passado? Tenho agora a intenção de fazer isto, 
porque acabei  de pensar que... Presente do presente? Agora  faço isto, 
porque agora  posso fazê-lo: o presente efetivo do fazer atesta o presente 
potencial da capacidade de fazer e constitui-se como presente do presente. 
(RICOEUR, 1994:96). 

 
 Essa “aparente” divisão, de acordo com Bergson, não aconteceria, e sim o 

tempo como um fluxo contínuo, concepção que é a base de seu conceito de duração 



43 
 

em Matéria e Memória, contrapondo também o conceito físico do tempo. Segundo 

ele, a “Física transfere o tempo para a dimensão do espaço: o intelecto ‘espacializa’ 

o tempo.” (MEYERHOFF, 1976:14). Assim, para ele “é preciso portanto que o estado 

psicológico que chamo ‘meu presente’ seja ao mesmo tempo uma percepção do 

passado imediato e uma determinação do futuro imediato” (BERGSON, 1993:161), 

elaborando suas idéias a partir da própria pergunta ao tempo presente: 

O que é para mim, o momento presente? O próprio do tempo decorrer; o tempo 
decorrido é o passado, e chamamos presente o instante em que ele decorre. 
Mas não se trata aqui de um instante matemático.  Certamente há um presente 
ideal, puramente concebido, limite indivisível que separaria o passado do 
futuro. Mas o presente quando falo de minha percepção presente, este ocupa 
necessariamente uma duração. Onde portanto se situa essa duração? Estará 
aquém, estará além do ponto matemático que determino idealmente quando 
penso no momento presente? Evidentemente está aquém e além ao mesmo 
tempo, é o que chamo de “meu presente” estende-se ao mesmo tempo sobre o 
meu passado e sobre meu futuro. (BERGSON, 1999:161). 

 
 O presente torna-se uma espécie de plataforma, “por isso meu presente 

parece ser algo absolutamente determinado, e que incide sobre meu passado” 

(BERGSON, 1999:162). Este mecanismo pode ser percebido em Fazes-me Falta, 

principalmente na personagem-viva que pretende “esticar” suas lembranças no 

presente doloroso em que se encontra: diante do caixão da amiga que se foi, na 

consciência do vazio inesperado “Estou sozinho. Sozinho com o coração em 

bocados espalhados pelas tuas imagens” (...), “Dava-me agora um jeito um deus 

qualquer para moço de recados. Um deus que te afagasse os cabelos e me 

recordasse como eram macios” (PEDROSA, 2003:11). A certeza de que em um 

instante tudo muda, da vida para morte, rouba dele a esperança reversível do 

tempo. “Quando as coisas deixam de durar, alteram-se. O simples fato de deixarem 

de ser altera-as, por mais que procuremos fazê-las estancar” (p.42), por isso o 

presente é o aliado, a aparente continuidade do que ficou, da ilusão de que se 

poderia alterar os acontecimentos “Meu presente portanto é sensação e movimento 
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ao mesmo tempo; e, já que meu presente forma um todo indiviso, esse movimento 

de estar ligado a essa sensação, deve prolongá-lo em ação” (BERGSON, 1999:161). 

 A experiência com o tempo no presente não é mais acessível para a outra 

personagem, a narradora-morta, tendo já experimentado a dor da perda dos pais — 

“os meus pais despenharam-se sem mim numa curva de estrada, tinha eu catorze 

anos e quis perder a Fé em Deus”, sabe que “A dor precisa de um corpo. Limite de 

pele, unhas, ranho, suor. A incapacidade de sair, a coragem irremediável de viver o 

tempo” (PEDROSA, 2003:71). Para o enfrentamento dessa nova dor, ela cria um 

outro espaço que lhe permite relatar sua morte, suas rememorações e suas 

impressões. O “quase impossível” diálogo convocado por ela é sugerido através 

deste pacto ficcional, onde os enunciados trocados pelos locutores e, 

conseqüentemente, alocutários, também dirigem-se a um terceiro alocutário: o leitor 

implícito, testemunha das enunciações encenadas por estas personagens, que, 

através de falas alternadas, conseguem dar a impressão de uma aparente 

comunicação. Assim, nesta antítese temporal: vida/morte, cada narrador fala de um 

lugar, determinando também um tempo específico para cada narrativa. 

 O presente que consola o narrador-vivo não pode fazer o mesmo pela 

narradora-morta: ela encontra-se fora do tempo marcado e o espaço narrativo que é 

criado surge de um atalho no labirinto do tempo, diferença narrativa instigante, que 

permite a relatividade deste tempo como uma “suspensão” quase verossímil. A voz 

feminina encontra, neste espaço, a condição de narrar em um tempo inteiramente 

subjetivo, gerado pelo seu novo estado “Os meus olhos que já não o são vêem 

agora tudo o que foi, tudo o que poderia ser, tudo o que é. Concentro-me no que é 

— estou morta...” (p.23), partindo como diz “...aqui deste espaço sem espaço” em 

busca de um lugar especial, passível de um novo olhar, protegido dos efeitos da 
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temporalidade que consome a vida: “Neste lugar sem lugar, passado e presente e 

futuro são contemporâneos” (PEDROSA, 2003:23). 

 O entendimento deste dispositivo criado pela narradora-morta poderá ser 

compreendido a partir do conceito de espaço, segundo o Dicionário de Narratologia: 

...a integração do tempo no espaço define-se como cronótropo: “No 
cronótropo literário tem lugar a fusão dos conotados espaciais e temporais num 
todo dotado de sentido e concretude. O tempo que se faz denso e compacto 
torna-se artisticamente visível: o espaço intensifica-se e insinua-se no 
movimento do tempo, do entrecho, da história.” (REIS, 2000:139). 

 
 Este espaço é, então, nomeado pela narradora-morta como “noante”: “Nesta 

primeira prega da transcendência, neste noante à margem do tempo e da minha 

eternidade, o meu olhar sem órbitas move-se por ampliações máximas de 

pormenores mínimos” (PEDROSA, 2003:16) e ao longo da narrativa vai se 

repetindo, situando-a acima do mundo que deixou: “Flutuo por este noante em busca 

dessas palavras a menos, atravessadas entre nós como um longo corredor de 

prisão (p.27) e definindo a suspensão pretendida: “Mas o que é o passado? Só para 

os vivos os mortos têm passado — o pior da morte é este presente obrigatório, este 

noante suspenso.” (p.37). 

 Entrevistada sobre a razão da escolha da palavra “noante”, inventada por ela, 

a autora justifica-se assim: “Simplesmente porque ‘limbo’, que seria seu sinónimo, 

me pareceu uma palavra demasiado carregada de culpas e tristeza... Noante 

pareceu-me uma palavra redonda e macia para definir esse sítio onde a protagonista 

de Fazes-me Falta não havia estado antes...” (ciberduvidas.sapo.pt/php/resposta.php?id). 

 Em outros trechos da narrativa, a narradora-morta utiliza-se da expressão 

limbo. Essa diferença de tratamento ao mesmo espaço parece insinuar uma 

conotação  mais forte para aquele momento descritivo, traduzindo um sentimento 

confuso e carregado de crenças que são questionadas ao longo das rememorações. 
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O estado em que me encontro é muito mais angustiante: como se vivesse em 
sonolência diante de um filme que já não posso recriar, vendo tudo, o passado 
e o futuro, que afinal são um só ser hermafrodita, e aprendendo demasiado 
tarde o que não fui capaz de ver. Deve ser isto o limbo. (PEDROSA, 2003:38). 

 
 O noante ou limbo, lugares deslocados no tempo, ausentes dos movimentos 

que o tempo faz ou prováveis pinçamentos do instante temporal? A transitoriedade 

poderia ser assim “congelada” no percurso do tempo? O conceito de “entretempo” 

de Franklin Leopoldo e Silva poderia aproximar-se destas indagações e justificaria o 

nascimento da obra literária “...o Tempo por meio da presença do instante 

intemporal, aquele que não é nem passado nem presente, mas que se situa num 

entretempo  a partir do qual a obra ganhará o caráter de eternidade.” (SILVA, 

1996:151). Portanto, a eternidade deste instante, deste espaço narrativo da voz 

feminina no tempo é instrumento para criação. Pela percepção do entretempo,  as 

palavras são mediadas e revelam a essência temporal que determina aquela  

transitoriedade.  

 É no noante que a protagonista de Fazes-me Falta  sente-se consciente da 

paixão que lhe provocou a morte e que em vida não resistia. “Nestas águas-furtadas 

que não conhecestes morava um homem e no corpo dele era a minha morada. Mas 

eu não sabia. E neste noante já nada posso contra essa ignorância, não tenho como 

honrar o contrato carnal de habitação que estabelecêramos, às cegas.” (PEDROSA, 

2003:68). É também lá que o tempo transfigura-se de saudade para evocar o amigo 

que ficou em vida: “Faz-me falta a música para dançar ao teu lado neste noante em 

que vago.” (p.171). 

 O “noante” é o espaço que abriga a protagonista, funcionando como 

“observatório”, entrincheirado no tempo em que ela quer “congelar”, local que se 

pretende seguro para as observações sobre si mesma e sobre o protagonista, que 

se encontra à mercê do tempo, “condenado” às leis que regem a vida. 
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 Este mecanismo evidencia-se como lugar da narrativa da personagem, 

sugerido pela suspensão que lhe confere uma amplitude sobre os acontecimentos e, 

conseqüentemente, compensando o sacrifício de morrer para ser “eterna”, ao 

contrário do amigo que fica subjugado pelo inventário do vivido, preso no presente e 

ausente de um futuro que só depois tem consciência do que almejava. 

 Assim, “O tempo é o veículo da narração como é também o veículo da vida” 

(MEYERHOFF, 1976:25) e as experiências individuais com o tempo e no tempo 

diferenciam os seres humanos e constroem histórias que dão significado ao próprio 

tempo. 

 Os narradores de Fazes-me Falta incorporam tempos diferentes que se 

encontram no tempo comum. As experiências e as subjetividades de cada geração 

são espelhos que definem identidades e têm representações históricas e literárias. A 

amizade é a ponte entre dois mundos que se descortinam através do registro do 

tempo, um tempo que “faz-se em ritmo binário. Como um longo poema em ponto e 

contraponto, a narrativa é salpicada pelo tempo do refrão — Fazes-me Falta — que 

percorre o relato masculino...” (OLIVEIRA, 2005:6), eco doloroso da ausência 

irremediável que parece responder ao relato feminino, que reveza desespero, 

angústia e muitos outros sentimentos, até a vontade de consolar o amigo que ficou: 

“Não me chores, meu querido: o melhor de mim vive ainda em ti, sempre viverá 

nesse saber da fractura que me faltou, nessa coragem da incompletude que só 

deste noante consigo finalmente ver.” (PEDROSA, 2003:27-28). 

 A narradora-morta é a amiga “roída pela própria posteridade”, uma rapariga 

de 37 anos que corria “em contra-relógio”, que procurava “a imobilidade de um 

tempo-pedra”. Professora universitária e depois deputada. Para o amigo, a mudança 

não lhe causara bem: “Entraste para um mundo especializado onde mentir era 
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diferente de omitir” (PEDROSA, 2003:18), distante da época em que estudava 

História e vivia procurando a verdade além dos fatos. Segundo o amigo, “Repetiam-

te que a verdade não existia — porque essa era a verdade do pedaço de tempo que 

nos era dado viver. Mas tu não te instalavas no teu tempo. E preocupavas-te 

continuamente em não te instalares num outro tempo que te tornasse anacrónica.” 

(p.19). 

À nova profissão entrega-se com sofreguidão, na crença de que é possível 

“salvar o mundo” (p.170). Esta passagem traz muitas mudanças, aprendizados que 

lhe desfiguraram a alma: “...adquiri habilidades negociais esconsas de que me 

orgulhava. Aprendia, o que era outra forma de ensinar” (p.112). Na ansiedade do 

agir, relaciona-se com um novo tempo, que confessa ao amigo do “noante” onde 

está: “Um novo exercício de paixão — os dias passavam sem que desse por eles; o 

tempo, que na História se me afigurava muitas vezes preguiçoso — embora nunca 

circular, como tu pretendias — surgia-me agora despedaçado, um puzzle  que 

poderíamos refazer com as nossas pequenas mãos.” (p.112). 

A política desnudou-lhe o mundo das intrigas, das invejas, das amigas 

oportunistas, da burocracia que corrói os ideais. “A minha passagem do ensino para 

política foi ainda e sempre uma insubordinação teórica — e eu pensava que estava 

a fugir da teoria para a arte maior da vida” (p.28), constata no desalento da 

eternidade em que se encontra, do lugar em que não pode mais lutar pelas crianças 

desamparadas, defender as mulheres que sofrem injustamente, combater a 

violência. Por isso, sente o peso do mundo, deseja poder voltar: “Pudesse eu por um 

segundo tocar o rosto de uma criança para o estancar, para voltar a ter a ilusão de 

que é possível estancá-lo, fechar as portas da dor, da tortura, da injustiça.” (p.183). 
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A narradora-morta não se sentia em sintonia com o seu tempo, com a 

máscara da juventude: “Nunca soube o que eram ‘jovens’, nunca soube o que era ‘o 

meu tempo.’” (PEDROSA, 2003:53). Situar-se no tempo que obedece às 

convenções não foi possível, considerando que “O tempo — ou qualquer outra 

categoria existencialista — só é significativo dentro do mesmo contexto de 

experiência pessoal, não dentro do contexto da natureza.” (MEYERHOFF, 1976:25), 

o fluxo temporal tem uma aparente continuidade que parece correlacionar-se com as 

experiências do eu, atribuindo-lhe um valor “qualitativo” que nem sempre coincide 

com o “quantitativo”. 

Parecia existir, para ela, uma pressa que escorria para o túnel do tempo, uma 

ânsia de viver intensamente, seja na paixão que a consumiu, gerando-lhe um filho, 

em uma gravidez ectópica — “Morri com um sem-abrigo perdido no caminho para o 

meu útero, morri porque o meu  corpo decidiu gerar uma vida nova e se enganou” 

(PEDROSA, 2003:15) — seja nas causas por que lutou: “morria aceleradamente, 

lenha gananciosa, nessa ânsia de aquecer o mundo mais depressa do que todos os 

fogos.” (p.151). Mas o tempo tem suas próprias leis sobre o destino “— as Curvas do 

Tempo esgotaram-se no minuto em que gerei essa criança fora do sítio” (p.225), que  

se  sente, depois, liberta dos grilhões do tempo, assim como das palavras de seu 

relato “já não preciso de contar histórias. Deixo cair todos os efeitos lustrosos e 

atinjo o coração do amor, essa tinta espessa que flutua sobre o tempo e transfigura 

tudo aquilo em que toca.” (p.233). 

O narrador-protagonista fala do lugar da vida, paradoxo irônico para aquele 

“quase velho” que se depara com a morte inesperada da amiga: “como é que eu 

mato a tua morte?” (p.17). Diante do impossível, também quer alcançar a eternidade 

junto àquela que foi capaz de morrer: “E se tu morreste, também eu serei capaz de 
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morrer, sem que as ondas nem o céu nem o silêncio se transformem. Cair em ti, 

cada vez mais longe da mísera ficção de mim” (PEDROSA, 2003:14), inconformado 

com a perda, que considerava sem sentido: “creio que nunca te vi doente — a não 

ser de amor. Cultivavas o vício da paixão por um método implacável” (p.13). 

A angústia registrada nas palavras do narrador expõe, de certo modo, a sutil 

ironia que se estabelece na narrativa: a protagonista que tem paixão pela vida é 

“sacrificada”, enquanto a personagem que se reconhece como alguém “quase 

morto” sobrevive. Poderia se perguntar sobre a ilogicidade temporal que eles 

representam na narrativa, um mais “próximo” da morte e outro “menos” e a 

provocante inversão. 

Outros questionamentos também seriam pertinentes, como: o papel da 

mulher que luta para chegar ao poder e é “detida” em uma sociedade que privilegia 

o poder político dos homens, como acontece com a própria personagem feminina 

que se deparou com seus projetos que não lograram fim, ou mesmo o “aborto” como 

símbolo das conquistas femininas que ainda não nasceram de fato. 

Para este protagonista, um homem de sessenta e dois anos, o tempo 

enunciado pela morte da amiga provoca-lhe não somente a revisão dos momentos 

compartilhados, mas também o retorno de acontecimentos e momentos marcantes 

que antecederam a época em que a conheceu. Ele mergulhou no eu mediado por 

estas ressonâncias temporárias, reveladoras de novos contornos que o tempo foi 

esculpindo através das experiências, espelhadas na identidade do tempo presente: 

O tempo é carregado de “significação” para o homem porque a vida humana é 
vivida à sombra do tempo; porque a pergunta o que “sou” apenas faz sentido 
em termos do em que me tenho “tornado” isto é, em termos dos fatos históricos 
objetivos juntamente com o modelo de associações significativas constituindo a 
biografia ou a identidade do eu. (MEYERHOFF, 1976:25). 
 

 O presente, como disse William James (influenciado por Bérgson), tem “uma 

certa largueza na qual nos empoleiramos e da qual olhamos em duas direções 
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dentro do tempo” (MEYERHOFF, 1976:17). O narrador-vivo, no sobressalto de uma 

repentina solidão, ancora-se então no presente, do qual perspectivas temporais se 

mesclam para aliviar a dor da perda: o tempo mais próximo são as reflexões sobre a 

morte perante o caixão da amiga, os acontecimentos em torno do funeral. Os 

demais tempos são alternados pelas lembranças da história que partilharam e o 

“antes”, impregnado pelas vivências de uma guerra na África, dois divórcios e os 

desencantos da infância que são prolongados na convivência difícil com a mãe e 

irmãos. 

 Seu relato é uma tentativa de encontrar o tempo perdido, como se fosse 

possível, através das palavras, resgatá-lo neste presente desolador. Entrevistado, 

no funeral da amiga, sobre a amizade comum e o momento difícil que vivia, 

responde que “É por isso mesmo que não falo dela. Continuarei apenas a falar com 

ela”. (PEDROSA, 2003:121). Em outro momento, recorda-se da leitura interrompida 

pelas frases que deslumbravam a amiga e a irritação que ele disfarçava com 

sorrisos: “Mas depois, quando já te tinhas ido embora, no tempo em que era 

possível que te fosses embora, eu lembrava-me das tuas leituras bruscas...” (p.47). 

 Quando a conheceu, sentia-se “esvaziado”, sentia a necessidade de 

“experimentar de novo a arrogância aflita da juventude” (p.25), inscrever-se no curso 

de História para preencher este vazio: “Precisava do sangue da batalha infinita. 

Fazia-lhe falta o sangue das ideias dos outros, o sangue da História do Futuro que 

escorre nas salas das universidades, nas margens intranqüilas dos livros” (p.25). 

Encontra assim, na professora e, posteriormente amiga, o pretexto para voltar à luta. 

Para ela, “toda a História da civilização fora construída sobre o objectivo sistemático 

da exclusão das mulheres” (p.25), isto o incita à provocação: “...comentei que a 

cadeira deveria intitular-se História das Musas, em vez de História das Mentalidades” 
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(PEDROSA, 2003:26) e torna-se o mote para um jogo de idéias que lhe devolve a 

“cor” que já não tinha desde os “alvores da revolução”. 

 O tempo que queria tomar como seu só existia no limite que as palavras 

impunham: a amiga não permitia que ele entrasse “na incauta claustrofobia desse 

palácio de espelhos deformantes” (p.233) e os amigos achavam sua amizade um 

“devaneio de velho, uma extravagância inconveniente. Uma afronta minha à 

demasiada idade que nos unia” (p.65) ficava difícil entender que a ousadia dela era 

o alimento que buscava para atravessar o tempo e aproximar esta diferença sobre a 

qual ele tem dúvida: “Talvez não haja idades, só mortos ressoando pelos canais do 

Tempo, mortos que, como ímãs, aproximam e afastam os que ainda não morreram” 

(p.65). 

 Esta imagem que inquieta a voz masculina pode aproximar-se da 

configuração do tempo definida por Kant, segundo Deleuze. 

Tudo o que se move e muda está no tempo, mas o tempo, ele mesmo, não 
muda, não se move, e muito menos é eterno. Ele é a forma de tudo o que 
muda e se move, mas é uma forma imutável e imóvel. Não é uma forma 
eterna, mas justamente a forma do que não é eterno, a forma imutável da 
mudança e do movimento. (DELEUZE, apud GUIMARÃES,1997:41) 

 
 Considerando as mudanças como referências marcantes dentro do tempo, o 

sentido ou significação dos acontecimentos é sempre uma marca subjetiva, 

independente de uma aparente cronologia. Assim sendo, os fatos ou detalhes que 

pareciam não ter importância, são ressignificados para este narrador-vivo no 

desalento que a morte e a mudança provocaram. 

 Era necessário, por isso, falar do que foi possível em vida: que havia 

escondido que dava aulas de História para “criminosos amadores (porque se fossem 

profissionais não estavam atrás das grades)” (PEDROSA, 2003:65); das amigas 

pouco fiéis que ela não percebia “Enganavas-te tanto sobre as pessoas” (p.128); da 

África “não te contava as histórias da guerra em África que tu querias ouvir. Tinha –
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as atirado para um caixão de silêncio e enterrado longe da minha vida, muito antes 

de renascer ao teu lado” (PEDROSA, 2003:62); que a tese que ela “copiou” dos 

trabalhos dele é razão de gratidão para ele: “se por uma vez pude melhorar a 

orquestração da tua melodia, quem tem de ficar grato sou eu” (p.162). A 

enumeração destes fatos e outros da narrativa parecem traduzir o desejo de 

confissão, como prova maior da amizade que, despojada da “vida”, continuaria na 

eternidade. 

 As diferenças e afinidades entre as personagens espelham a singularidade 

dialógica que essas vozes representam, conforme Eduardo Prado Coelho descreve 

em sua saudação a Fazes-me Falta, logo que foi lançado em Portugal: 

(...) as duas vozes, a dela e a dele, a feminina e a masculina, se respondem e 
dialogam não apenas na memória do que acontece de amizade e 
cumplicidade, mas também na exaltação do que de amor não chegou a 
acontecer... (COELHO, Público, 2002). 

 
 Nas descrições das personagens ou nos pontos de vista que cada uma 

expressa sobre o mesmo tema, é possível perceber a dualidade da própria 

temporalidade, ora aproximando os “amigos” em busca da verdade, valor 

inquestionável que os unia, ou nas discussões sobre as melhoras do mundo: 

“olhávamos à nossa volta e não víamos o tão apregoado deserto de valores, excepto 

na boca dos que mais o denunciavam. O vazio era, para nós, esse consenso de 

estereótipos sobre um passado mítico, Antes-da-Queda-da-Alma” (PEDROSA, 

2003:51),  ora revelando contrastes desconcertantes entre eles: 

Podias viver a pão, água e cigarros — mas numa sair sem um lenço de seda 
pura ao pescoço. Os teus lenços, como me embaraçavam, ao princípio. Por 
causa deles, arquivei-te na pasta dos galãs decadentes. Eu era exactamente o 
oposto: parecia-me um escândalo que se pudesse gastar o salário de um mês 
numa fatia de tecido, escolhia a roupa em cestos de feira e nas cores dos 
filmes dos ano 50, deixava-a amontoada nas costas da cadeira do quarto 
semanas a fio. (PEDROSA, 2003:22) 
 

 A História é a disciplina que os une desde o princípio, pretexto para as 

reflexões sobre os acontecimentos do passado e do presente, elemento de 
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intersecção entre eles, refletindo muitas vezes sobre as crenças e descrenças da 

contemporaneidade — “Não acredito em nada, de facto, a não ser naquilo a que tu 

chamavas “’O Bem’ e eu, alérgico ao odor de Igreja que se desprende dos 

substantivos abstractos, prefiro chamar de capacidade de renovação humana.” 

(PEDROSA, 2003:43-44) e exprimindo a necessidade de enxergar além da própria 

História: 

Sim, coincidíamos nessa visão do mundo que o desdém dos cínicos considera 
optimista. Por cada acto de horror encontrávamos um quantidade infinita de 
actos de amor. A nossa comum paixão pela História conduzia-nos à 
generosidade humana: na sombra de cada ditador, encontrávamos uma 
multidão de democratas; nas pregas de cada massacre, milhares de vidas 
dedicadas à felicidade alheia. (PEDROSA, 2003: 44). 

 
 Apesar da coincidência das crenças, o narrador-vivo faz uma ressalva que 

enfatiza a autenticidade e diferença entre eles: “Tu vias Cristo em cada pessoa, eu 

via apenas a pessoa de cada pessoa. O que era exactamente a mesma coisa, se 

descontarmos as tuas rezas, e a minha convicção de que, às vezes, o sangue só se 

mata com sangue.” (p.44). 

 Segundo Franklin Leopoldo e Silva e seus comentários sobre a “percepção 

sensível” de Bérgson, “Temporalidade é sobretudo transformação e é a 

transformação que marca o ritmo de nossa história interior.” (SILVA, 1996:148). A 

sensibilidade para perceber essas transformações, sejam elas internas ou externas 

ao ser, evidenciariam a realidade em seus contornos definidos a partir desta 

percepção. 

 À medida que os narradores vão percebendo, em seus relatos, as mudanças 

operadas dentro de si, reconstituindo os fatos, a consciência desta temporalidade na 

relação de amizade é permeada pela ternura, de acordo com o narrador-vivo: “Às 

vezes parecia-me que procurávamos zangas para termos o prazer desse regresso à 

intimidade — nisso a nossa bravura não se distinguia da persistência guerrilheira 
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dos velhos casais.” (PEDROSA, 2003:210), ou nas reflexões da narradora “Detenho-

me cada vez mais na revisitação do bem que tantas vezes correu invisível sobre os 

nossos dias.” (p. 220). 

 Portanto, o tempo é sempre uma marca na condução dos depoimentos que 

têm a literatura também como uma referência intelectual, demonstrada através de 

suas preferências e que são representativas daquelas gerações. Um diálogo que 

pode ilustrar esta afirmativa é aquele em que o narrador pergunta à amiga o que é 

uma alma e ela responde que “Alma é um vício”, ao que ele retruca que essa frase 

não era dela, mas de “Fanny Owen da Dona Agustina” (p.42). A narradora encolhe 

os ombros e responde: “claro, mas esta frase transformou-me a vida. E aquilo que 

nos transforma é nosso, meu traste, queira ou não queira.” (p.42). 

 Em outro momento, o narrador relaciona as coisas que havia dado à amiga 

em vida, entre elas “uma edição preciosa das Cartas de Mariana Alcoforado, que tu 

emprestaste” e perdeste. “E uma carta da Virginia Woolf, que me custou uma pipa 

de massa num leilão em Londres” (p.155) e que mais tarde vai encontrá-la misturada 

com diversos objetos (chaves, extractos bancários, disquetes...) em uma gaveta. 

 O livro The End of The Affair,  de Graham Greene, é sublinhado pelos dois.  A 

 obra pertencia ao narrador que a havia encontrado em uma poltrona de avião há 

muito: “guardei o livro para o reler contigo, anos antes de te conhecer.” (p.115). A 

narradora também alude à obra, quando saudosa do amigo, como objeto comum 

que “pararia o tempo”. Imagina o livro como um instrumento de possível 

comunicação entre eles: “Abre um livro por favor” (p.120) e continua: “Abre-me The 

End of THe Affair de Graham Greene e lê-me aquela passagem em que os dois 

amantes se afastam depois do primeiro reencontro.” (p.120). 
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 Outras passagens são reveladoras do intercâmbio literário: “Lê-me o fim da 

Ressurreição do Tolstoi” (PEDROSA, 2003:121), pede ela, ou: “Lê-me os textos 

dessa Maria Zambrano que eu te ensinei a amar, diz-me que ‘o coração é o vaso da 

dor’ e entorna o teu sangue no meu coração morto que não consegue morrer.” 

(p.121). 

 Havia uma admiração da parte do protagonista-homem em relação à avidez 

da amiga para com os livros — “Devoravas os livros, com as mãos, com os olhos, 

com todo o teu corpo. Adormecias em cima deles, na praia, na cama, no sofá, 

sublinháva-los, acrescentavas frases, exclamações, interrogações.” (p.61). Ele 

atribuía essa sofreguidão “de leoa” à pressa “de recuperar o Tolstoi, o Cervantes e o 

Proust que não te haviam dado a ler na juventude.” (p.61). E acrescentava à mistura 

que ela fazia com Deleuze e Ruth Rendell, Camilo e Duras e os contos de Tchekov 

e os ensaios de Montaigne. E “até — suprema heresia! — Shakespeare e Berth 

Bernage.” (p.61). 

 A literatura, depois, será a companheira da ausência que afeta o protagonista, 

no resgate do que ficou e na esperança de preencher as lacunas deixadas pela 

amiga: 

Livros radiantes onde outros tinham escrito os teus sonhos e pesadelos, as 
tuas inquietações. Sublinho-lhes as poucas frases que tinham ficado por 
sublinhar. Mas nenhuma delas me consola, agora apenas literatura, na mortal 
arrumação da História. (PEDROSA, 2003:162). 
 
 

 A Literatura, a História, os acontecimentos do “tempo comum” entre as 

personagens e as rememorações anteriores a este tempo vão desnudando a relação 

instituída no espaço da “amizade” e da situação aflitiva que ambos experimentam 

com a morte que os separa, angustiados com o tempo, que escapa, indiferente à 

vontade deles de trazer para o presente, o passado e a possibilidade de refazê-lo. O 

que suscita, no narrador-vivo, a reflexão desta angústia: 
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...o tempo foi substituído pelo espaço onde tudo o que foi converge com tudo o 
que será. A isso se chama ser contemporâneo. Viver na presunção pós-
moderna do presente infinito, entender tudo sem saber a fundo de nada.” 
(PEDROSA, 2003:93). 

 
 A conclusão deste narrador, situado neste “tempo”, aponta também para 

contradições da sociedade portuguesa e desta pretensa pós-modernidade que, 

paradoxalmente, inova suas relações humanas e deixa entrever, nas observações 

da protagonista-viva, sentimentos corrosivos e intemporais: 

Nos países pequenos, a inveja torna-se um tema enorme e mistificador, e as 
teorias da conspiração florescem rapidamente no canteiro da nossa 
impaciência. Faltando-nos engenho e arte, barricamo-nos na impaciência das 
teorias.” (PEDROSA, 2003:28). 

 
 É possível perceber no olhar destes protagonistas, um Portugal que se 

redescobre, após a revolução e as mudanças que ocorreram no país, nas palavras 

tomadas de empréstimo da narradora-morta quando rebate o amigo que queria 

escrever sobre Portugal e “sonho incandescente da Europa” (PEDROSA, 2003:234), 

“O sonho do centro de todos os centros, apaixonado pelo outro enquanto subúrbio 

de si” (p.234) e ela diz que “não temos esse problema: habituámo-nos a olhar para 

nós como o subúrbio da Europa inteira. Ou seja, vemo-nos como a caverna secreta 

de Ali-Babá.” (p.234). Porém, a visão do amigo sobre a questão define ou reflete, na 

obra, a história do povo português, convergindo o passado com o presente: 

...escrevi um texto longo sobre essa epidemia de origem portuguesa de dobrar 
o mundo até o fazer coincidir com os sonhos. Ou de ampliar os pesadelos à 
dimensão épica de uma memória de bolso. (PEDROSA, 2003:234). 

 
 As confabulações das personagens ressoariam como eco nostálgico da 

história de Portugal? Ou seria uma observação crítica desta divisão conflituosa em 

que se encontra o país? Pois, ao mesmo tempo que se aproxima do “modelo 

europeu”, Portugal quer salvaguardar uma identidade, uma maneira de ser muito 

peculiar e saudosa.  
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O revezamento dos narradores poderia, deste modo, sugerir um espectro 

narrativo que, atravessado pelo tempo, permitiria que as dimensões deste tempo  se 

tornassem visíveis no decorrer da leitura da obra. 
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PARTE III 

O PERCURSO DA MEMÓRIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo. 
 Mal de te amar neste lugar de imperfeição. 
 Onde tudo nos quebra e emudece. 
 Onde tudo nos mente e nos separa. 

 
                                         Sophia de Mello Breyner 
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 Para compor o tecido memorialístico de Fazes-me Falta, a voz feminina e a 

masculina “dialogam” na evocação de um passado comum, sugerido pelo confronto 

destas rememorações, acrescentadas pelas digressões em tempos não 

compartilhados por ambos, mas justificados pela imersão na memória de cada um e 

nas possíveis relações que os acontecimentos relatados contribuem para o 

conseqüente desnudamento destes “interlocutores” na fronteira vida/morte. 

 A articulação entre o tempo e o espaço na memória de cada narrador e o 

modo como essa encenação ocorre na narrativa alternada do homem e da mulher, o 

inventário do vivido e também do desejado, engendram “os fios” deste texto/tecido, 

modulados pela “falta” e a necessidade de ir ao encontro das recordações, 

testemunhas de um tempo que não pode ser mais alcançado, a não ser pelo próprio 

ato de narrar: 

(...) um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do 
vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas 
uma chave para tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, é a 
reminiscência que prescreve, com rigor, o modo da textura. Ou seja, a unidade 
do texto está apenas no actus purus  da própria recordação, e não na pessoa 
do autor, e muito menos na ação. Podemos mesmo dizer que as intermitências 
da ação são o mero reverso do continuum da recordação, o padrão invertido da 
tapeçaria. (BENJAMIN, 1994: 37-38). 

 
 O ato de recordar ultrapassaria, deste modo, a própria experiência passada, 

segundo Benjamin, comentando a obra de Proust, “o importante, para o autor que 

rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de 

Penélope da reminiscência.” (BENJAMIN, 1994:37) Movidas pela premência da 

morte enunciada, as vozes de Fazes-me Falta utilizam-se da linguagem para criar 

uma nova urdidura temporal, construindo uma memória que renova, restaura os 

acontecimentos, que são dotadas de uma nova percepção: 

...é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo 
sua existência vivida — e é dessa substância que são feitas as histórias — 
assumem pela primeira vez uma forma transmissível. (BENJAMIN, 1994:207). 
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 A morte é, assim, momento de consciência e cúmplice de um novo estado 

que a protagonista quer dividir com o amigo, senhora, agora, deste mistério que 

sempre a inquietou, assim como o questionamento sobre o papel de Deus, que 

recorta o relato de ambos em diferentes trechos da narrativa. 

A morte é um segredo bem guardado, o único de cujos direitos de autor Ele 
não prescindiu. Posso contar-te a minha morte, aqui deste espaço sem espaço, 
porque Ele sabe que já não vais ouvir. Mas sei que vais imaginá-la de muitas 
maneiras diferentes, e que, por a imaginares, todas essas minhas mortes 
existem já, neste nosso íntimo espaço de inexistência. (PEDROSA, 2003:15) 

 
 O ato de contar torna-se, desta forma, um rio que flui deste “espaço sem 

espaço” ou “espaço da inexistência” ao encontro do tempo que só pode ser revertido 

pela memória da narradora-morta, projetando-se através da linguagem, ora em 

direção ao passado experimentado, ora a um futuro imaginado, ora ao presente 

angustiado que “apreende” as palavras omitidas. 

Há tantas coisas que nunca te disse — e dizias tu que eu falava demais. Flutuo 
por este noante em busca dessas palavras a menos, atravessadas entre nós 
como um longo corredor de prisão. Em vida, sussurrava: não te perdoo o que 
não soubeste saber de mim. Este noante revela-me a verdade invingada: não 
me perdoo o que não soube verter-te de mim. (PEDROSA, 2003:27) 

 
 A narrativa memorialística para a protagonista emerge, então, da necessidade 

de preencher as lacunas deixadas pelas palavras não ditas, suspensas no passado, 

reféns de um tempo que a memória quer resgatar, no presente da enunciação, 

palavras trespassadas pela falta e que reverberam, também, nas palavras do 

protagonista. 

 Para este protagonista, surpreendido pelo vazio repentino, espaço de 

dolorosa constatação: “Estou sozinho. Sozinho com o coração em bocados 

espalhados pelas tuas imagens” (PEDROSA, 2003:11), surpreendido pela tardia 

conclusão: “Se ao menos eu tivesse escrito cada um de nossos dias, anotado a 

seqüência das nossas conversas, agarrado o Tempo que nos foi roubado. Uma 

narrativa, uma ilusão de ordem que estancasse a fluidez insignificante da vida” 
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(PEDROSA, 2003:103), escrever um passado como protagonista/narrador é uma 

forma de subverter este tempo “roubado”, tentativa de dar continuidade a uma 

história que só poderá ser reconstituída pela memória, possibilidade esperançosa de 

superação. 

 Estas lacunas no tempo foram comentadas por Bachelard, a partir do conceito 

de dureé, de Bergson: 

O autor desenvolve a idéia de que o tecido do tempo é fundamentalmente 
lacunar e a continuidade temporal não dever ser entendida como um dado, 
mas como uma obra, um trabalho, uma construção do sujeito, diante sobretudo 
da angústia que significa para ele a experiência da memória, o ato de reviver o 
desaparecido (e, portanto, o descontínuo), de enfrentar a morte. (CASTELLO 
BRANCO, 1994:28). 

 
 Portanto, é a partir do que faltou e da ausência que os narradores evocam 

Mnemosyne, a deusa da memória, segundo a mitologia grega, mãe das musas 

aquela que canta “tudo o que foi, tudo o que é e tudo o que será” (VERNANT, 

1973:73). Para Benjamin, a deusa da reminiscência era para os gregos a musa da 

poesia épica, que mais tarde daria origem à narração e ao romance. 

A reminiscência funda a cadeia da tradição, que transporta os acontecimentos 
de geração em geração (...) Ela inclui todas as formas variedades da forma 
épica. Entre elas, encontra-se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador. 
(BENJAMIN, 1994:211). 

 
 A “tecelagem” destes narradores é um trabalho de resgate deste passado 

lacunar, compreendido na oposição de Mnemosyne/Memória e Lethe/Esquecimento, 

no esforço contínuo de resguardar o que ficou ou “sobrou”. Ao mesmo tempo, se 

constrói um “futuro” que poderia dar continuidade aos acontecimentos na extensão 

de um presente narrativo que, embora gerado sob a perspectiva da morte, 

singulariza esta literatura que tematiza a morte, como aquela “experiência do 

inexperienciável”, sugerida por Lélia Parreira Duarte, na qual a convergência 

paradoxal da criação se estabelece na fronteira do nada e do tudo. 



63 
 

 Assim sendo, a narrativa de Fazes-me Falta, como um jogo de espelhos, 

através de sua inversão, reporta-se ao sentido encontrado nos textos construídos 

pela memória de cada narrador, refletindo em suas diferenças e oposições espaciais 

a imagem de um relacionamento que se erigiu pela falta e que a morte “descobre” 

para depois redimensionar. 

 

 A Voz Feminina 

 Arrancada da vida, paradoxalmente por outra vida que se instala em um 

espaço equivocado — “Morri em eco, desdobrada. Morri com um sem-abrigo perdido 

no caminho para o meu útero, morri porque meu corpo decidiu gerar uma nova vida 

e se enganou” (PEDROSA, 2003:15) — a voz feminina inicia seu relato, procurando 

ancorar-se e inquirir, ao mesmo tempo, a figura de Deus “Deus procura primeiro os 

que sofrem antes do conhecimento específico da dor, talvez porque os outros sabem 

demasiado para poderem ser salvos (...) Deus não sabia nada do Universo quando o 

criou” (p.9). Desamparada, “o meu corpo está lá em baixo, num caixão, contemplado 

e lembrado e chorado pela última vez” (p.10), na dureza de seu novo estado, agora 

despojado de possibilidades, que somente a vida poderia oferecer e sem a 

companhia do amigo: 

Ninguém mais vai estar à minha espera, não terei de me disfarçar de 
desculpas, não voltarei a iludir ou desiludir ninguém. Não voltarei a morrer no 
corpo do único homem que me abriu no corpo a passagem secreta para a 
morte. Não voltarei à desilusão do renascimento. Sobretudo, não voltarei a 
desiludir-te a ti, o descrente que me ensinou a crer melhor, o meu pequeno e 
velho Deus de algibeira, o meu amigo. (PEDROSA, 2003:10). 

 
 A solidão da morte, a angústia da voz que não pode ser mais ouvida é a 

alavanca para a escrita memorialista, que parte, assim, de uma origem, que parece 

“assombrar”, segundo César Guimarães, este gênero de texto: 

Pensemos... nos textos para os quais a origem, embora fundada pela escrita, é 
remetida ao exterior do gesto que a produz — em virtude de um recalcamento, 



64 
 

diríamos — e transformada em marco inicial, ponto zero de onde parte todo 
sentido. (GUIMARÃES, 1977:19). 

 
 A memória, ainda segundo o autor, “procura fixar-se em alguma cicatriz, 

corte, descontinuidade ilusória capaz de demarcar, ainda que fugazmente, o recuo 

incessante da origem” (GUIMARÃES, 1977:21). Deste modo, o apelo da 

protagonista dirigido a Deus -“...peço-Lhe que não me empurre tão depressa para 

esse lugar iluminado que é a Sua Carne, peço-Lhe que me deixe matar saudades 

desse mundo que deixei tão de repente. Matar saudades de ti” (PEDROSA, 

2003:10) - é o esforço da memória para evitar o esquecimento a que o sujeito se 

expõe na continuidade do tempo e que a escrita anseia resistir, procurando 

aproximar o vivido e o lembrado. 

 O instante da ruptura, fronteira entre a vida e eternidade, para a protagonista, 

aproxima-se da trajetória de descida ao Hades, onde, segundo o mito, era 

necessário beber das duas fontes: Lette (esquecimento) e Mnemosyne (memória). 

Mesmo separando a diferença entre o mito e a experiência referidos por ela, o 

movimento que relaciona memória e esquecimento e a própria eternidade, marca 

significativamente estas oposições e pode ser percebido em seu relato: 

...e começar a girar um tempo que me pareceu infinito por dentro de uma rosa 
de luz branca. As ondas de luz dessa rosa em espiral explicavam-me tudo o 
que eu não sabia sobre a minha morte, e muito do que eu  esquecera sobre a 
minha vida. Coisas simples, como essa criança que eu gerava numa parte 
inviável do meu corpo, no lugar cego e sábio da inconsciência. (PEDROSA, 
2003:16). 

 
 O mergulho na luz traria a explicação sobre a morte da protagonista e a 

recuperação daquilo que ela esquecera sobre a própria vida; assinala também o 

momento em que será possível, então, encontrar o espaço do qual narrará: “neste 

noante à margem do teu tempo e da minha eternidade, o meu olhar sem órbitas 

move-se por ampliações máximas de pormenores mínimos” (p.16). Um “outro olhar”, 

deste “lugar”, possibilita à protagonista “redescobrir” o amigo em seu também novo 
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estado, sujeito à perda repentina que lhe “descobre” as fragilidades “Deixaste a luz 

da casa de banho acesa, as portas do roupeiro abertas e umas calças de bombazina 

vermelho-escuras enrodilhadas ao lado da cama. Nem pareces tu”. (PEDROSA, 

2003:16). 

 É neste atordoamento, desarmado pela contingência do acontecido e depois 

no “reencontro” do enterro: “Nunca pensei ver-te de meias desemparelhadas — uma 

cinzenta, a outra preta. Quando cruzaste as pernas e erguestes as costas com um 

suspiro, deitando a cabeça para trás, apercebi-me desse pormenor e só então me 

comovi” (p.21), que o amigo, em descoberto desalento, desapossado da antiga 

postura que suscitava o enigma “Passei a vida inteira a querer interpretar-te” (p.21), 

é contemplado pela protagonista morta no velório: “Pai Nosso, deixa-me olhar para 

ele. Deixa que os meus olhos mortos subam na luz das velas, devagar, para olhar 

para ele” (p.21).  

Sob esta nova ótica, ela buscará na memória os acontecimentos que 

“ordenam” uma história, onde se cruzam as lembranças, as expectativas e as 

possíveis respostas que ela quer alcançar. 

A memória é um instrumento de registro muito mais complicado e confuso do 
que a natureza, os instrumentos feitos pelo homem ou os registros históricos. 
Sua complexidade e confusão surgem do fato de que, ao invés de uma ordem 
serial uniforme, as relações da memória exibem uma “ordem” de eventos 
“dinâmica, não uniforme”. As coisas lembradas são fundidas e confundidas 
com as coisas temidas e com aquelas que se tem esperança que aconteçam. 
(MEYERHOFF, 1976:20). 

 
 As associações entre estes eventos estariam assim sujeitas a uma ordem 

subjetiva, interna, independente dos acontecimentos exteriores, que obedecem a 

uma seqüência temporal uniforme. Ambos são determinados por uma causalidade, 

mas, segundo Bergson, estas conexões causais no mundo interior têm uma 

qualidade de “interpretação dinâmica”, determinando um tempo “ordenado” pelo eu. 
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 Para recordar-se do amigo e esquecer-se do cheiro do medo que 

experimenta, entre outros cheiros no caixão “Aos vivos, incomoda-os o cheiro dos 

mortos. Por isso o sufocam em flores, incenso, velas, tudo o que possam manter 

esse cheiro longe do corpo concreto, ainda carne, ainda quente” (PEDROSA, 

2003:21), a voz feminina evoca, então, as lembranças olfativas que possam lhe 

assegurar um “possível” elo com o amigo e o mundo dos sentidos que já não lhe 

pertence “Concentro-me em ti, no cheiro da praia, algas e rochas, no cheiro do mar 

onde tantas vezes mergulhávamos juntos, nos cheiros da vida que me sabem deste 

névoa maciça, da piedade irremediável de mim” (p.21). 

 Walter Benjamin, em sua reflexão sobre Proust, alude a esta relação entre os 

odores e a memória: 

Em vista da tenacidade especial com que as reminiscências são preservadas 
no olfato (o que não é de nenhum modo idêntico à preservação dos odores na 
reminiscência) não podemos considerar acidental a sensibilidade de Proust aos 
odores. (BENJAMIN, 1994:48). 

 
 Esta aproximação “sinestésica” provoca o irrompimento do que significava o 

amigo em vida: 

Passei a vida inteira a querer interpretar-te — oh! delicioso desperdício! — e 
nem sequer era por amor. Quero dizer, não era por causa daquela coisa que 
põe as pessoas numa exaltação de posse e de sexo. Através de ti eu existia 
antes de ter nascido, no vocabulário áspero e secreto de uma guerra que já 
não me pertenceu — moita carrasco, gatilhos olvidados, o tanas. (PEDROSA, 
2003:21-22). 

 
 A crença da protagonista em uma existência anterior à memória de um tempo 

transcorrido poderia ser entendida como um anseio do “eu” na organização desta 

memória e no próprio processo de identidade: o “’eu verdadeiro’ que Proust 

recaptura da caótica multiplicidade da memória e impressões dos sentidos, é o eu 

que organiza ativa e criadoramente a multiplicidade em alguma espécie de unidade 

e estrutura” (MEYERHOFF, 1976:44). 
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 Para compor, dentro desta estrutura memorialística, a imagem daquele que 

deixou em vida, era preciso mergulhar dentro de si mesma, conhecer os motivos que 

justificavam aquele relacionamento onde, sem ter nunca experimentado “isso a que 

chamam a vertigem do corpo” (PEDROSA, 2003:22), havia sido possível. “Sem 

dormir contigo, aprendi de ti as vitórias e misérias de um homem, o rigor turbulento 

do prazer, o pavor de falhar, a relatividade das entregas como regra de entrega 

absoluta.” (p.22). 

 
O amigo descrito na narrativa emerge da mistura das recordações: “Eu era 

sempre o que parecia, tu ias sendo tudo o que parecias” (p.22); da lacuna deixada 

por ele, personificada nas ausências vividas por ela: “Falta-me alguém que não és 

tu, falta-me o lugar da minha morte...” (p.23); do receio de que o amigo tivesse razão 

em relação às “descrenças” que ele tanto apregoava: “E se o céu for o desencanto 

em que crês? E se nossa amizade mal vivida não couber na perfeição do céu? 

Deixa-me ser apenas a beleza magoada da tua vida, enquanto a vida for tua” (p.24).  

O desejo de dizer-se é ainda maior quando a memória vai delineando o amigo 

- “Há tantas coisas que nunca te disse” (p.27) - e se estende às palavras que 

procura para ser entendida: “Por isso te procuro com as palavras da vida, as 

palavras com que tu me reconheceste e amaste” (p.23), do espaço encontrado por 

ela, “...neste noante onde flutuo, o meu espírito voraz de insignificâncias deleita-se 

nas rememorações de frases destas, as frases que nunca foi capaz de entender” 

(p.91), fora assim da esfera do tempo, em que todas as situações se mesclam, 

surgidas da memória e do desejo de entender-se e entender o amigo: 

(...) a reconstrução potencial do eu através da memória manifesta um aspecto 
da ausência do tempo. Um padrão unificado, continuador da vida é transmitido 
através do relato literário em que a multiplicidade de elementos diferentes que 
compõem o eu — memórias, percepções e expectativas, ou passado, presente 
e futuro — podem tornar-se co-presentes. (MEYERHOFF, 1976:50). 
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 Portanto, dos diferentes “estados” em relação a esta amizade, expressos 

pelos questionamentos e afirmações aludidos acima pela protagonista, tem-se a 

impressão da busca por um sentido que as recordações trariam para compor a 

história que ela considera inacabada e, conseqüentemente, se delineia como 

enigma. 

 É possível perceber nestas interrogações, atravessadas pelas 

impossibilidades, originadas pelo seu afastamento involuntário ou pelas 

contingências do relacionamento, uma transferência, para o amigo, de suas 

expectativas e frustrações. Daí o surgimento das “lacunas” que se tornariam mais 

visíveis, entre elas, o próprio sexo que não aconteceu, em detrimento de uma 

amizade que não deveria, segundo ela, atravessar “o rio traiçoeiro do sexo”, 

proximidade carnal que passa para as “amigas” que arranjou para o protagonista e 

“efetivam”, a uma distância protegida, a consumação de um desejo que parece 

negar.  

O amigo convergeria uma possível mistura de papéis: ora o pai protetor, ora o 

“filho velho” que escolheu, ora o amigo próximo que a compreende e ao mesmo 

tempo lhe faz oposição. Poderia se supor uma busca constante da protagonista, 

motivada também pela tensão evidente entre a intimidade e o afastamento que se 

tornariam cúmplices desta relação?   

As datas aludidas pela voz feminina podem ser vistas não apenas como 

registros de uma memória cronológica mas, principalmente, como uma referência ao 

tempo marcado por um “fato” que possibilitasse explicar a amizade que os unia, 

mesmo que fossem nas diferenças. “Na passagem do ano de 1990”, quando 

jogavam mah-jong, ele interrompe o jogo para pedir que, caso ele não estivesse em 

2000, ela jogasse por ele e ganhasse: 
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Nenhum de nós pôs a hipótese contrária — tu tinhas então 53 anos, eu apenas 
28. Eu pensava que queria mudar o mundo, eu pensava que tu apenas queria 
mudar de cenário. Eu pensava que pensava — por isso descobria tão pouco do 
impossível de nós. (PEDROSA, 2003:27) 

 
 A esta suposta dicotomia se estendia também a inversão dos papéis na 

diferença de idades: ela mais nova e professora dele, um homem maduro, fugindo 

do lugar-comum, na diferença que ela quer transformar em encontro: 

Fui tua professora na Universidade, não consegui servir-te de Mestre, mas 
encontrei em ti esse privilégio maior do ensino: uma alma capaz de acrescentar 
cor à tela que lhe apresentamos (PEDROSA, 2003:28). 

 
 A relação entre o ato de ensinar e aprender é questionada pela protagonista - 

“O que é que te ensinei afinal? Tudo o que havia de original na minha tese de 

doutoramento foi escrito e pensado por ti (...) suguei-te, copiei os teus trabalhos 

sobre os paradoxos do ideário feminista...” (PEDROSA, 2003:28) -, que se sente 

culpada por não ter agradecido ao amigo a “contribuição” que ela não havia 

reconhecido em vida “Se ao menos tivesse dito ‘obrigada’(...) deixa-me dizer-lhe 

esse obrigada que tanta falta me faz.” (p.28-29). 

 O “intercâmbio” de conhecimentos, no ambiente acadêmico, é revisto sob o 

olhar da culpa e parece ironizar o processo que sustenta esta troca, principalmente 

quando ela confessa a sua convicção forçada de que fora mentora das idéias que 

ele apenas devolveu “ligeiramente ampliadas”, desconhecendo a “anônima 

criatividade” que lhe proporcionou os louvores conquistados, no pretexto de que era 

a escolhida por Deus. 

 As lembranças da protagonista são sempre intermediadas pela própria 

surpresa consigo mesma -“Quem me dera parar de te ver” (PEDROSA, 2003:32) -, 

confissão da vontade de esquecer e, paradoxalmente, de trazer à memória o amigo 

que, perturbado pela falta, passou a ouvir as músicas que ela gostava. “Passas 

horas de manhã na cama a ouvir as canções que eu amava e tu desdenhavas — 
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‘menina, isso não é música, é um passatempo de pobres de espírito!’” (p.32). 

Músicas que trazem de volta o eco da canção do amigo Pascoal, como um refrão da 

ausência sentida a que ambos estão condenados, sentenciados pela memória do 

que foi e o desejo do não vivido: 

Quero a luz escura dos sonhos contagiados/As sobras das almas que 
inventámos/O coração ardido dos antigos namorados/As histórias que afinal 
não contámos. (PEDROSA, 2003:32). 

 
 Do outro lado, margem oposta da vida, a voz feminina volta a lembrar-se do 

que sempre lhe inquietava - “Queria desvendar o Grande Mistério: como vive ele, 

longe de mim? Descubro-te a viver como eu vivia...” (PEDROSA, 2003:33), para 

depois deparar-se com o medo de ser esquecida: “Tu és o único que não pode me 

esquecer. Esquecemos alguma vez uma parte do que somos? Esquecemos apenas 

o que podemos isolar na lembrança...” (p.37). 

 Desejo que revela o outro como projeção de si, do que deixou, do outro como 

contraparte que se confunde na memória. Por isto, o medo de ser esquecida, de 

“esquecer-se” ou de perder as lembranças que escolheu como significativas para a 

história de si mesma. 

 Sobre esta reação seletiva da memória, de acordo com Bergson, no capítulo 

“Da sobrevivência das imagens”, em Matéria e Memória, a nossa percepção já é 

memória, a consciência “ilumina” o passado, mas temos dificuldade: “Em conceber 

lembranças que se conservariam na sombra. Nossa repugnância em admitir a 

sobrevivência integral do passado deve-se portanto à própria orientação de nossa 

vida psicológica.” (BERGSON, 1999:176). 

 Portanto, quando a protagonista elege o que quer trazer para o presente da 

lembrança, podemos entender como expressão deste “estado de falta” e anseio de 

“conservar” apenas o que lhe pode mitigar a angústia da perda: 
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Trago-te no riso enterrado, nas lágrimas que me lançaste, escadas de incêndio 
para a sabedoria da felicidade, na pele escaldada pelo brilho da noite, depois 
do mar. Falámos demasiado para que eu recorde do que falávamos, vivemos 
demasiadas vidas para que eu as possa separar. (PEDROSA, 2003:37). 

 
 E é a memória que ela referencia para declarar-se ao amigo que ficou em 

vida: 

A memória tende a desfibrar-se, víscera velha, nesta condição a que chamarei 
apenas imaterial para não te assustar. Vejo tudo, continuadamente, o 
espectáculo da vida interfere com os sentidos da minha deambulação ao 
passado. Mas o que é o passado? Só para os vivos os mortos têm passado — 
o pior da morte é este presente obrigatório, este noante suspenso. (PEDROSA, 
2003:37). 

 
 Neste roteiro empreendido pela memória da protagonista, assim como no 

processo de seleção das lembranças aludidos por Bergson, poderíamos analisar as 

oscilações contidas neste trabalho de rememoração, no qual a protagonista, em uma 

visão de si mesma, parece fundir-se ao amigo para dar continuidade a uma história 

pretendida e, em outros momentos, alterna o medo de ser esquecida, ou até 

substituída, com a compreensão de seu “novo estado” e o entendimento ou crítica 

às situações compartilhadas com o protagonista. 

 Assim, quando se depara com “presente obrigatório”, debruçada sobre o 

passado que indaga, esta voz feminina confessa ao amigo o desejo de saber de que 

“material era feito” seu amor por ela, do mesmo modo, como quando criança 

alfinetou os bichos da seda para saber como eram feitos. Próxima desta “crueldade 

infantil”,  a revelação: “Tomei a amizade como uma versão adulta e vacinada do 

amor, o que significa que transferi para a casa dela a artilharia pesada do meu 

batalhão de afectos” (PEDROSA, 2003:39).  

A crença de que isso pudesse livrá-la “das armadilhas do desejo” e da “via 

sacra da posse e do sacrifício” parece contrastar com a declaração posterior: 

“Quanta candura — Uma vida inteira desperdiçada em candura — e nem sequer tive 

tempo para mudar o mundo” (p.39). Observam-se, deste modo, as defesas criadas 
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pela protagonista como substituição do afeto que não ousou assumir ou que não se 

sentiu encorajada o bastante para depois concluir que as “Grandes Causas” que 

alimentavam sua vida não puderam ou não foram suficientes para mudança do 

mundo pela qual ansiava, em um “desajuste” que o tempo não poderia devolver. 

 À sombra desta penosa hesitação, o mistério do não-vivido percorre toda a 

narrativa da voz feminina, angústia de “certezas” que se ancoraram na razão e, 

quando lembradas, podem ser revistas, destruídas da “armadura” que a protegia das 

tendências de uma época ou de sua geração, na procura da outra parte: “Não sei 

pensar sem ti (...) não sabes amar sem mim” (PEDROSA, 2003:40), anseio de 

impossível entrega: 

Nós éramos um do outro. Coincidimos e rejeitámos a coincidência, com a 
petulância típica dos pobres, confinados à prisão do seu sofrimento. Nós 
éramos um do outro e não descobrimos, preferimos respeitar os protocolos da 
nossa era, dar prioridade à voz obrigatória do corpo. Nós éramos um do outro 
de outra maneira — de uma maneira escura, espessa, transcendente. 
(PEDROSA, 2003:40). 

 
 Para uma alma nostálgica - “Sempre fui nostálgica, sobretudo do que não 

chegou a acontecer. Dos deslumbramentos a haver” (PEDROSA, 2003:51) -, as 

lembranças, como em um jogo proposto pela memória, vão surgindo à medida que 

os compartimentos desta memória vão se abrindo, elucidando para a protagonista 

as possíveis respostas, ao mesmo tempo em que trazem as sensações 

contraditórias que ficam no limiar de um passado irresgatável e um presente ainda 

em curso pela recordação dos acontecimentos “Concentra-te na felicidade, para que 

eu possa existir nela ainda contigo” (p.51).  

No pedido ao amigo, ou no lúcido desabafo - “Não consigo soltar-me desse 

futuro que não tive, feito das recordações do passado imaginado” (p.99) -, é possível 

entrever os mecanismos utilizados pela memória: “As coisas lembradas são fundidas 
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e confundidas com as coisas temidas e com aquelas que se tem esperança de que 

aconteçam.” (MEYERHOFF, 1976:20). 

 A voz feminina, vagueando por estes tortuosos caminhos que a memória 

elegeu, reveza os pontos de vista sobre o mundo que eles “viam juntos”. Esta 

contraposição das idéias expostas em seu relato confere autenticidade à relação, 

representações de diferenças que, como linhas paralelas, se juntam em alguns 

trechos do percurso e, nesta proximidade, conseguem manter, mesmo assim, a 

distância que viabiliza a compreensão dos motivos que atraíram os protagonistas 

para aquele relacionamento. 

 Partindo da certeza de que as palavras “Enganam e consolam (...) Como a 

seda” (PEDROSA, 2003:53), em uma clara alusão à preferência pelos lenços de 

seda do amigo e às suas palavras oportunistas testemunhadas por ela, que, ao 

contrário, andava “à caça de palavras resplandecentes”, resultantes de seu modo 

empenhado de ver a vida, a protagonista demonstra também através de outras 

passagens, as coincidências ou discordâncias que poderiam instigar o diálogo: “Nós 

nunca dissemos: Ah, no nosso tempo. Ah, os jovens. Nós nunca nos deixamos 

mastigar pela versão retocada dessa ideologia velhíssima que confunde 

transformação com degenerescência” (p.52), reafirmando o valor das palavras que, 

neste trecho, se constitui em uma ponte entre as idéias que as idades poderiam 

desmentir. Em outro momento, ela faz referência ao desentendimento 

desencadeado pela contradição observada no amigo: “Tu, que aparentemente nada 

fazias, defendias com ferocidade o liberalismo...” (p.60). 

 Ao amigo atribui o afastamento das pessoas: “Só agora vejo que afastavas 

decididamente essas pessoas, movido pelo pobre e horrível e tocante abutre do 

ciúme” (p.72). As palavras dele impingiram-lhe desconfianças em relação às 
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amizades -“Acusaste-me sempre e só de excesso de inocência” (p.72) - para depois 

encontrá-lo abraçado “no Lux” com a amiga com quem ela cortara relações por 

causa dele: 

Dava-me às pessoas, nessa época; dava-me o melhor que podia, por isso 
reagia tão mal aos sinais de desconfiança, malevolência e suspeição. Dei-me a 
outras pessoas por causa de ti (...) Dei-me a tudo o que tu amavas e fiz de 
conta que era inocente... Dou-te agora também a minha morte, para que 
finalmente fiques do meu lado. (PEDROSA, 2003:74). 

 
 De forma inversa, em uma paradoxal generosidade, a protagonista preferiu 

compartilhar dos amores do amigo, em uma tresloucada proximidade, na possível 

busca da “intimidade” com o universo masculino que ele representava: 

Nunca te desejei — mas gostava de imaginar o prazer do teu corpo noutros 
corpos, gostava de te oferecer paixões, de te apresentar pessoas que te 
transformassem num rapaz eufórico, obsessivo — mais parecido comigo 
(PEDROSA, 2003:84). 
 

Os depoimentos acima expressos pontuam a posição da narradora e projetam 

uma das faces do protagonista. O ressentimento que se pode depreender e suas 

palavras não apagariam o desprendimento de seus oferecimentos ao amigo, mesmo 

podendo funcionar como um disfarce que se abre para duas suposições: a primeira 

seria como uma atitude de voyeurismo e a segunda uma racionalidade “filtrada” pelo 

desejo que mesmo sendo negado, pode existir. 

Palavras escolhidas por ele atestavam as diferenças entre os gêneros: “As 

mulheres demoram mais a apaixonar-se — mas também resistem mais ao processo 

de desenamoramento” (PEDROSA, 2003:85) e contra as quais ela se insurgia: “As 

mulheres trabalham para tudo, até para o amor. Exigem uma infinita construção de 

rituais, conversas, uma certa familiaridade com o mistério. São muito menos 

tolerantes com o imprevisível quotidiano e de extrema tranqüilidade face às grandes 

desolações” (p.85). O confronto destes pontos de vista colocaria em destaque uma 

das questões inquietantes da narrativa: as diferenças existentes entre um homem e 

uma mulher e os “mecanismos” que desnudam a construção ideológica dos gêneros 
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que, muitas vezes, se esquecem de que, quando o tema é o amor e o sofrimento se 

aproxima, somos todos indefesos. 

O mesmo homem que é visto pela narradora como aquele que daria um 

tratamento fugaz às suas paixões, comparadas ao nascimento dos cactos e “em 

cactos se transformavam, passada a miragem” (PEDROSA, 2003:85), quando, 

tomado de súbita consciência pela perda do amor que não desfrutou, traduz para si 

mesmo as diferenças entre o sexo e o amor: “o amor desaba sobre nós já feito, não 

o controlamos — por isso o sistema se cansa tanto a substituí-lo pelo sexo, coisa 

gráfica, aparentemente moldável” (p.118), para depois entregar-se, sem as armas 

que lhe condicionaram à cartilha do gênero: “Eu, educado no preceito alimentar de 

que os rapazes comem as raparigas (...) Queria entregar-me nas tuas mãos” (p.118). 

 A rememoração da voz feminina, no decurso da narrativa, é um contínuo 

esforço em direção à história que a memória quer organizar. Segundo Lacan, sobre 

este papel dos vazios, “A rememoração (...) não preenche os buracos da memória, 

mas sim revela os pontos decisivos da história do sujeito” (LACAN, apud 

GUIMARÃES, 1997:16). Quando a protagonista enunciou que “Há factos 

insignificantes que não esquecemos” (PEDROSA, 2003:91), há uma alusão que não 

se pode afirmar verdadeira em relação à memória, mas, sim, de que aqueles fatos 

deflagraram, no curso da rememoração, o surgimento de indagações que 

“aparentemente” estavam “dormindo”.  

A esta “insignificância”, mencionada por ela, seguiu-se a lembrança de um 

casal que ela julgava viver perfeitamente em uma radiação contaminante, “eu era 

muito nova, e aquele casal era para mim a paisagem da felicidade” (p.91), até ser 

surpreendida pela pergunta de um colega sobre uma suposta homossexualidade de 

ambos e um casamento de fachada. 
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 A este episódio, no caleidoscópio da memória, no “aparente esquecimento” 

da frase do colega, o eco no tempo “...neste noante, onde flutuo, o meu espírito 

voraz de insignificâncias deleita-se na rememoração de frases destas, as frases que 

nunca fui capaz de entender” (PEDROSA, 2003:91), na angústia do entendimento 

de impotente memória “Tanto que aspirei à transcendência — para quê, se nem a 

memória da minha voz posso encostar ao ouvido daqueles que amei?” (p.105) ou na 

descrição do processo seletivo da mesma: 

A maioria das pessoas selecciona as recordações para usar como bóias: aqui 
fui feliz, é aqui que vou ficar (...) Ou então: aqui fui infeliz, e daqui não quero 
passar. Distinguem-se assim, para uso quotidiano, optimistas e pessimistas — 
recordadores profissionais (PEDROSA, 2003:142) 

 
 Para a voz feminina, “Só na enumeração das coisas mortas não se morre” 

(PEDROSA, 2003:154): o inventário do que não existiu ou só existiu no campo das 

possibilidades, para ela, não poderia morrer: “A nossa morta amizade (...) Sobrou 

dela tudo que não dissemos. Tudo o que nos afastou, o tempo em que já não 

existíamos” (p.154). Assim, a memória não se reduz apenas a um passado que 

recolheu fatos vividos pela protagonista, mas percorre caminhos diversificados na 

trajetória do tempo. 

 Quando a narradora-morta, refletindo sobre a pena de si mesma, conclui que 

“A pena faz parte do amor” (p.182), ela busca uma comparação com um cravo 

“vermelho, engelhado, esquecido” (p.182), para definir que “Em cada cravo seco se 

concentra o passado e o futuro de todos os cravos” (p.182). Em Deleuze, através do 

conceito de “objeto virtual”, o “cravo” poderia ser a representação da memória, num 

gesto simultâneo em direção ao passado e presente. 

Ali onde o passado se quer presente e o presente é sempre passado, onde o 
futuro se introduz como uma determinante, como uma lei do que será lembrado 
(é só no revivido que o vivido se deixa vislumbrar) — ali, nesse absurdo lugar 
de um tempo sempre presente que se esvai. (CASTELLO BRANCO, 1994:35) 
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 Esta referência aos cravos, considerando-se este conceito de “objeto virtual”, 

elaborado por Deleuze, remeteria também à memória coletiva da história 

contemporânea portuguesa, marcada pela Revolução dos Cravos, flores que 

enfeitaram os fuzis militares e se tornaram símbolos da revolução pacífica de 

Portugal.  Os sentidos do cravo foram definidos por Maria Velho da Costa5, em, uma 

analogia com a revolução e a escrita. Para Vítor Silva Tavares, “Os cravos de 25 de 

Abril foram muito belos cravos líricos. Trata-se agora de semear todos os dias muito 

belos cravos revolucionários.” (TAVARES, Apud  Rosignoli, 1979:69). Esta 

exortação à continuidade das idéias semeadas pela revolução ressoaria no discurso 

da narradora que, na metáfora do “cravo seco”, poderia enxergar o significado 

latente que o acontecimento trouxe para a história de Portugal e para os novos 

rumos de sua sociedade.  

Memória e tempo estão interligados na narrativa memorialística; o ato de 

lembrar pressupõe uma perspectiva no tempo passado, apesar da impossibilidade 

de volta a este momento registrado pela memória: “Não posso regressar ao escuro 

do tempo, ao escuro das escadas dele, em bicos dos pés”. (PEDROSA, 2003:188). 

Sentenciada por si mesma, a protagonista depara-se com a própria dualidade da 

memória: o desejo de lembrar e apagar (se fosse possível) o tempo, aquilo que não 

gostaria que fizesse parte da história que a memória quer narrar. 

 No enfrentamento das circunstâncias que a levaram à morte, a protagonista 

reencontra-se com as fragilidades que a transportaram para além da vida e do que 

julgava ser possível controlar: seu corpo carregava uma vida que se instalou 

equivocadamente no vão de sua desatenção com o corpo: “Se eu não andasse tão 

obcecada com aquilo a que tu chamavas a vida pública, talvez me tivesse 
                                                       
5  “flor  sublinhada, macha, única  flor de  serrilha e hirsuta; e,  cravo especiaria  flor  tão  compacta de mínima, 
pequeno sol negro e arisco sobre a palma da mão que  tempera e costura o olho, a mão portuguesa,  finória 
tonta, mana” (COSTA, Maria Velho da. Apud Rosignoli, 1979:70). 
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apercebido desse ser novo que nascia num sítio errado de mim” (p.202); “Engravidei 

pragmaticamente, e nem dei por isso” (p.203); “De modo que não liguei àquelas 

guinadas súbitas que me mordiam as entranhas como uma alcatéia” (p.203). 

 Desconhecendo os sinais do corpo, nas hemorragias que prenunciavam a 

morte, e ignorando o pedido de outro amigo que queria vê-la, e insistiu no 

pressentimento de algo que pudesse ocorrer com a amiga que já não via há seis 

meses, a protagonista preferiu ceder aos apelos da política para fazer as 

conferências sobre a situação das mulheres portuguesas, nas Câmaras Municipais 

que não pertenciam ao seu partido e significavam um ponto de honra para si. 

 O caráter irônico da situação acima referido, que se apresenta como uma 

“armadilha” para a protagonista e a dupla mensagem que se pode retirar deste 

artifício retórico, seriam, segundo Lélia Parreira Duarte, elementos indispensáveis 

“para perceber a relação oblíqua que se estabelece, no texto, entre o que nele se diz 

e o que se quer fazer entender” (DUARTE, 2006:160). Dois pontos na história da 

morte da protagonista poderiam então ser interrogados: por quê a morte decorrente 

de uma gravidez? Por que ela esquece de si como mulher quando passa da vida 

privada para a pública? 

 É importante lembrar que a carreira política da protagonista encontrava-se em 

um momento crítico, seus projetos estavam fadados a serem esquecidos pelo seu 

grupo parlamentar e aquele mês de março era imprescindível para ela fazer suas 

conferências, já que políticos e jornalistas se interessavam pelas mulheres 

justamente naquele mês. Na narrativa não se alude ao 8 de Março — Dia 

Internacional da Mulher — o que se poderia supor como esquecimento soa como 

outra ironia: apenas no mês de março existia esse interesse? Apenas pela 

proximidade da data a ser lembrada, pretexto que de fato não é levado a sério? A 
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morte da protagonista, dentro desta cronologia, seria apenas uma coincidência? Ou 

marcaria no texto a luta por uma emancipação feminina que ainda não foi totalmente 

conquistada, “abortando” vidas/idéias que não conseguem realmente se 

estabelecer? Na “desajustada desatenção” com o corpo, referida pela protagonista, 

também se poderia fazer a leitura da omissão e da responsabilidade e domínio que 

não deveriam ser esquecidos. 

 Da gravidez ectópica que lhe consumiu a vida vieram as rememorações do 

encontro com o homem que “Plantara-me a morte no lado errado do corpo” 

(PEDROSA, 2003:209). Quando se conheceram, “teria eu vinte e ele vinte e oito 

anos” (p.204), encontraram-se no Frágil, um bar, em meio a uma multidão de seres 

dançantes e os dois eram a exceção que o silêncio uniu: “Os meus olhos ficaram 

presos à boca dele. Lábios grandes, polpudos, quase obscenos de imobilidade” 

(p.204-205). Voltou depois ao Frágil e acordou em sua cama, sem ainda ter-lhe dito 

o nome, “Quando não o encontrava sentava-me à porta dele...” (p.205). Da surpresa 

inicial passou a evitá-la, principalmente quando ela o apresentou aos seus amigos. 

“Chegávamos sempre a um ponto em que eu queria entrar no seu quotidiano e ele 

fugia (...). Abandonei-o para sempre umas quatro ou cinco vezes. Não sei como é 

que ele fazia para tropeçar em mim sempre que as minhas relações normais 

estavam a entrar na normalidade absoluta, ou seja, na morte” (p.206). 

 Descobriu depois que ele estava “a derramar o seu sorriso envenenado sobre 

os andaimes da alma de Florbela” (p.206). Conhecia Florbela, que era secretária do 

seu departamento, vivia a convidá-la para acompanhá-la em saladas de frutas (sinal 

de muita angústia ou paixão) e teve que ouvi-la sobre “os malabarismos do amante” 

que considerava seu. Resolveu abandoná-lo quando Florbela a convidou para 

conhecê-lo: “Nunca consegui encontrar o campo da travagem da tristeza. Morri 
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muito para não morrer (...) Preciso de trabalhar as tintas das minhas mortais 

tristezas para atingir uma melancolia abstracta.” (p.208). 

 Após quatro anos, poucos meses antes de morrer, reencontrou-o e, não 

obstante, a instintiva resistência cedeu. “Mas queria voltar a estar com ele, entregar-

me e vomitá-lo numa vingança florbélica. Ou seja, queria nadar no azul desse 

mundo paralelo de que só ele parecia ter a chave.” (PEDROSA, 2003:209) Deste 

encontro não ficou só, ou fatidicamente foi lançada ao mundo da ausência. 

 Os encontros e desencontros do relacionamento que deu origem à morte da 

mulher de Fazes-me Falta e os ingredientes que formam a história repetida de 

outros amores parecem encerrarem,em sua “banalidade”, o contraponto necessário 

à verdadeira história de amor que a narradora quer contar. O encontro de corpos e a 

paixão que acontece apenas para a mulher, assim como o descompromisso e a 

traição sem culpa do homem, tipificam este relacionamento, contraste ardiloso, que 

aponta para os relacionamentos comuns na atualidade, mas não isentam de 

desfechos inesperados. Em um paralelo entre as duas histórias, podemos sublinhar 

o vulto da incerteza e imprevisibilidade dessas relações. 

 Ausência que vira lamento, na repetida invocação pelo amigo: “a invocação é 

já a consciência da perda” (LOPES, 2003:89); à distância, no noante, o 

desdobramento deste amigo em pai se torna mais visível. “Substituí o Príncipe 

Encantado pelo Amigo Maravilhoso, que eras tu. Podias ser meu pai, eras o meu 

discípulo.” (PEDROSA, 2003:39). A ausência do pai, que morrera quando ela era 

ainda adolescente, se mistura com a do amigo: “Não devolvi o último beijo que me 

deste, o último beijo que o meu pai me pousa na testa” (p.83), confirmando para si 

mesma o desdobramento do sentimento que nutre pelo amigo, ressonância do pai 
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que também já não existe: “Tu foste talvez o pai que eu escolhi, o meu amor em cruz 

— Pai, Filho, Espírito Santo” (p.225). 

 Segundo Maria Lúcia Wilthshire de Oliveira: 

A autora figura-se de morta para manifestar sua gratidão ao pai, dizendo-lhe as 
palavras que não dissera em vida. Invertendo o axioma de Benjamin, ela 
transfere a sabedoria para o amigo/pai e se penitencia da sua presunção 
juvenil... (WILTHSHIRE, Abralic). 

 
 O pai a que ela reverencia poderia significar a proteção e a segurança que 

almejou e continuou almejando na figura do amigo, ou o pai seria também a 

metáfora da opressão? De todas as opressões? Da opressão das mulheres 

portuguesas, em uma sociedade que ainda guarda a essência do patriarcado; das 

sobras do Salazarismo; da ânsia de libertação do “jugo” de Deus, referenciado 

várias vezes na narrativa? “Não serão Deus todos os pais? Os tirânicos, os 

indiferentes, os obsessivos, arrastando-nos através de cordas de sangue, culpa, 

remorso. Um Deus que matamos quando lhe cumprimos os sonhos” (PEDROSA, 

2003:225). 

 Vagando no “noante” entre o passado vivido, o presente se desenrola da 

perspectiva da observação e se encaminha para um futuro que antecipa para o 

amigo: “Mas a alteração das curvas do tempo fará com que os teus dedos morram 

entre as mãos da Teresa...” (p.226). A amiga que ele desdenhou o consola: “A 

Teresa tem agora aquilo que te falta e é o melhor de mim, o que deixei de ser por 

tanto querer fazer” (p.219). Esta expectativa da protagonista poderia ser uma 

“compensação” que traria sentido para a história deles, como se fosse necessário 

preencher o espaço que ficou, para só depois recebê-lo livre dos acontecimentos 

que “mancharam” a trajetória dos dois: “Sei que estarei aqui, meu querido, como 

uma réstia de espessura para te servir de Deus, para te dizer que vamos poder 

recomeçar do zero, passar a limpo os cadernos esborratados da nossa amizade” 
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(p.226). Esvazia-se também do ciúme “a ave do diabo” que ela julgaria como uma 

interposição entre Deus e a nossa fragilidade  “A visão dessa curva do Tempo fez 

voar para longe o pássaro do ciúme: Fica-me um frio desse desertar de asas —  

como se, levando-me o ciúme, me levasse também um pedaço quente da carne que 

eu já não tinha” (PEDROSA, 2003:226-227) 

 Assim, voltando da travessia que a memória lhe impôs como condição para a 

elaboração da história que viveu, a voz feminina conclui: “Já não preciso de contar 

histórias. Deixo cair todos os efeitos lustrosos e atinjo o próprio coração do amor, 

essa tinta espessa que flutua sobre o tempo e transfigura tudo aquilo em que toca.” 

(p.233) E ainda “O que importa não é o enredo, a forma, nem sequer a cor. O que 

importa é a circulação conjunta de um corpo e de uma alma em torno do despojado 

sedimento da sua verdade” (p.233). 

...o que é peculiar ao gênero literário de memórias é que a reconquista do 
vivido não é somente um trabalho de restauração, mas, sobretudo um esforço 
de renovação (...) o homem observa os acontecimentos e as pessoas com a 
inteligência e a sensibilidade que são dele, no momento em que escreve e não 
aquelas que eram suas, nos momentos que procura arrancar do olvido. (MELO 
FRANCO, 1979:58) 

 
 Rendida pela esperança, reconciliada com o amigo que não via há um ano 

antes de morrer, “com suas reticências e vírgulas”: “Nunca escrevi um projecto de lei 

sem pensar nas tuas reticências éticas. E nas vírgulas — a obsessão que tinhas 

pelo rigor das vírgulas” (PEDROSA, 2003:233). A voz feminina reconcilia-se também 

com as palavras: “O que agora vejo em absoluta claridade não são palavras — vejo 

esse dia invelhecível em que começaremos de novo a viver uma história onde a 

felicidade não seja um pretexto de martírio.” (p.233). 

 E por fim, a espera: “Estou à tua espera num sítio onde as palavras já não 

magoam, não ferem, não sobram nem faltam. Esse sítio existe.” (p.235): 

Nenhuma memória do passar é recuperável. Haverá sempre um desajuste — 
entre o vivido e o que dele se pode contar — de onde decorrem tanto o 
sentimento de perda irrecuperável como certa leveza da vertigem em que a 
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perda se ultrapassa a si própria: o que se perdeu, afinal, já era ficção. (LOPES, 
2003:89) 

 
 

 

A Voz Masculina 

 Impotente face à morte da amiga que já não via há quase um ano, no 

desconcerto irremediável do tempo que não conseguiria recuperar, a voz masculina 

reveste as palavras de ironia para descrevê-la em sua derradeira imagem: “Fizeste 

uma morta bonita — mais bonita e serena que alguma vez foste, cachopa. 

Compuseram-te a imagem. Disso vivem as figuras públicas, mesmo na morte. Viva a 

imagem” (PEDROSA, 2003:12). 

 As palavras irônicas demonstrariam a indignação daquele que ficou, 

ressentido da política que lhe roubara a amiga, retirando-lhe “o estilo” e sendo o 

motivo de afastamento entre eles. As mesmas palavras registrariam a crítica ao 

comprometimento com a “imagem”, reflexo de um sistema político que, na 

contemporaneidade, tornou-se mais visível. Stuart Hall, em A identidade cultural na 

Pós-Modernidade, aborda esta questão da identidade no mundo pós-moderno, onde 

o sujeito fragmentado, se torna mais suscetível ao provisório: 

...o sujeito pós-moderno, conceptualizado como não tendo uma identidade fixa, 
essencial ou permanente. A identidade torna-se uma “celebração móvel: 
formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais 
somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam” 
(HALL, 1987). (HALL, 2005:12-13). 

 
 A mesma política condecorou a amiga no funeral: “Querida — aquela 

condecoração, vieram pregá-la ao teu corpo morto. Hienas. Dobrei-me sobre o 

caixão para te beijar e arranquei-te do peito essa medalha de brilho fúnebre” 

(PEDROSA, 2003:59), havia suspendido a medalha que ela iria receber pelo “labor 
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incessante em prol da Dignidade das Mulheres” (p.58), por causa de um projeto que 

ela apresentara, propondo a perda da custódia dos filhos às mães tóxico- 

-dependentes que se recusavam a tratar-se. Não haviam considerado a morte de um 

bebê de nove meses que “morrera de fome e sede porque a mãe foi procurar droga 

e nunca mais se lembrou dele” (PEDROSA, 2003:57). Aquela morte havia 

perturbado a amiga, que lhe telefonara assombrada pelo choro da criança que 

nunca vira, em madrugadas repetidas. 

 Ficou na memória do protagonista este último contato, ressonância da dor da 

amiga, da qual ele se daria conta só depois “...aquela criança continuava a morrer 

aos bocados dentro de ti. Precisavas de colo, leite e mel. Deixei-te a míngua, nessa 

noite...” (PEDROSA, 2003:59). Arrependido de ter-se rendido a um posicionamento 

que lhe furtara a companhia da amiga “A política decompôs-te o tom de voz: tornou-

se áspera e veloz, as gargalhadas curtas e esforçadas. Também por isso perdi o 

gosto de te telefonar” (p.156). 

 Estes acontecimentos seriam lembrados posteriormente, mas acrescentados 

pelo entendimento que os fatos insinuaram antes da morte da amiga e o 

protagonista se vê, então, diante de um muro que construiu com atitude egoísta e 

“enformada” nos preconceitos relativos à participação feminina na política, 

esquecendo que o pedido de socorro não era da “política”, mas da mulher sensível, 

a antiga companheira de ideais. A ambigüidade do comportamento masculino, 

revelada na situação, questionaria a busca de uma nova identidade deste homem, 

que ainda se vê atrelado a um modelo tradicional de patriarca do país, uma geração 

nascida por volta dos quarenta, sob a influência das incoerências de uma guerra 

colonial e à sombra do sebastianismo que lhes impingiu a ânsia de novas 

conquistas. 



85 
 

 A política que se interpôs entre eles confronta este espaço 

feminino/masculino, onde se pôde perceber o conflito entre gerações representativas 

de realidades históricas diferentes. A voz do narrador-vivo, à sombra do 

salazarismo, adverte a amiga, símbolo de resistência e luta por um país mais justo e 

igualitário: 

...o Estado é homem, e dos trastosos, para que te vais meter nisso? 
Respondes-te-me que a liberdade é mulher. Como a Revolução. Ou a 
Democracia. Ou a Igualdade. Poderia acrescentar: e a Inveja, e a Intriga, e a 
Traição. Palavras, balões de colorir o vazio. (PEDROSA, 2003:156) 

 
 As vozes de Fazes-me Falta possibilitam um outro olhar sobre as relações de 

poder na sociedade portuguesa contemporânea, percepção que a Literatura, assim 

como outras artes, permite, segundo Edward Said, discernindo outras 

possibilidades, além das já conhecidas historicamente e socialmente: 

O papel do intelectual é, antes de mais nada, o de apresentar leituras 
alternativas e perspectivas da história outras que aquelas oferecidas pelos 
representantes da memória oficial e identidade nacional. (SAID, 2003:39) 

 
 As experiências e relações com a guerra de Angola, para o protagonista, 

deixaram cicatrizes e marcas que acabaram por lhe moldar “um modo de ver e 

sentir” que alimentava sua descrença e desconfiança em um sistema estabelecido e 

em Deus — “Ou pensas que já me esqueci do inferno que me desaguaste em 

África? Se sobrevivi àquele pesadelo, também sobrevivo a Ti, Deus sem dó” 

(PEDROSA, 2003:31) — opondo-se a amiga que “...preferiste sempre ver os 

bombeiros que salvam, os Mandelas que resistem, os jovens capitães que nos 

entregam a liberdade do cravo na mão e voltam para casa” (p.43). 

A crueza da guerra seria um dos motivos da descrença do narrador, da visão 

de um deus que lhe avulta cruel e que, ressentido, interpela e ironiza como 

tratamento de “imperialíssimo Barbudo”, após a partida da amiga. Ao mesmo tempo, 

ao se referir ao Deus “dela”, responsabilizando pela alma de coveira da amiga, que 
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foi “chamada cedo” para ajudá-Lo a ressuscitar os mortos, poderia se inferir uma 

esperança, ainda que remota, da fé que nega, projetada na admiração da crença da 

amiga. 

Desconfiando dos que “ostentavam prisões e torturas como medalhas de 

Superioridade Humana. Aprendi na guerra a desconfiar muitíssimo dos gajos que se 

gabam dessas coisas — os heróis, pelo menos os que eu conheci, falavam pouco...” 

(PEDROSA, 2003:172), o protagonista, ao retratar estas questões que lhe feriram a 

alma, também descortina a relatividade do ”heroísmo”, construído no imaginário do 

povo e alimentado pela falsidade dos que o levaram à desilusão naquela temporada 

militar. As visões da guerra enegreceram-lhe a alma: “Vi a que ponto brilha a 

bondade humana, no meio do horror criado pela sua natureza. Vi a merda de que 

sou feito, nesse momento em que parei para descansar e o meu companheiro de 

pelotão rebentou na mina que devia ser para mim” (p.200) e, depois da guerra, “Vi 

também a traição (...) exercida a frio, com gestos de rotina” (p.200). 

Os episódios da guerra e a realidade que se segue a ela deixariam cicatrizes 

oriundas deste período, gerando a sensação de desamparo e carência, resquícios 

de uma guerra testemunhada pelo protagonista e que traz conseqüências psíquicas, 

já mencionadas por escritores como Lobo Antunes, romancista e psiquiatra que 

serviu em Angola durante a guerra colonial. 

 Para este narrador-vivo, a ausência daquela que o havia arrancado da apatia 

em que se encontrava, quando a conheceu, e, devolvida a vontade de crer -“Quando 

tu vivias, eu podia acreditar na alma, lama, mala interestelar, o caraças que tu 

quisesses. Porque a gente olhava para ti e via essa coisa transparente e firme, esse 

nó de sangue, secreções e luz a pulsar como um farol” (p.30)-, se tornou uma perda 

de si mesmo: “...quantos restos de ti fazem parte de mim” (p.80) pois, até o que mais 
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resistira na amiga havia se tornado parte dele, em uma descoberta tardia da 

confirmação que a memória e o desejo trazem para lhe consolar: “Chegaste a dizer 

que eu era o eco da tua alma, ou já estou a inventar?” (p.42). 

 A “invenção” da protagonista é o recurso que o narrador-vivo buscou para 

substituir a perda que a memória tenta suprir, principalmente, quando ele a vê 

“reduzida” a uma fotografia que mantém em seu quarto: “És agora apenas uma 

fotografia ao lado da minha insônia. Uma memória que me fala, sobretudo, como 

todas as memórias, daquilo que não existiu. Nesta fotografia te esqueço. 

Meticulosamente, de cada vez que me esforço por reter-te e começo a inventar-te.” 

(PEDROSA, 2003:44-45): 

...a memória é constituída por uma textura de imagens. Retratos, fotografias, 
descrições, cenas, composições pictóricas, enfim, signos ou conjuntos de 
signos que compõem uma imagem ou conjunto de imagens — esses são os 
suportes nos quais a memória se inscreve, conformando múltiplas formas. 
(GUIMARÃES, 1997:30) 

 
 Procurando reter a imagem da amiga, aquela que escapa da fotografia, o 

narrador-vivo, preocupado com o esquecimento que pode lhe furtar a lembrança, 

procura se lembrar dela o tempo inteiro, recolhendo, nas margens do tempo, os 

fragmentos que compõem o quadro delineado pelo que rejeita perder e podem ser 

confirmados na descrição seguinte, recurso da memória a que aludiu César 

Guimarães: 

Os olhos negros, escavados, sempre olheirentos. As tais sobrancelhas Kahlo. 
O nariz adunco que te fazia fugir dos retratos de perfil. O sinal no pescoço alto, 
à direita. Os braços ossudos, compridos. As mãos quadradas, como as unhas, 
sempre cortadas rente. Sem verniz (...) A graça dos teus cotovelos pontiagudos 
(...) A boca grande com uma fila imensa de dentes irregulares sempre a postos 
para a próxima gargalhada. (PEDROSA, 2003:34) 

 
 A imagem recortada pela memória do narrador, ao longo da narrativa, é 

acrescentada por outros contornos que emergem das lembranças. Conforme Hans 

MEYERHOFF, “o mundo interior da experiência e da memória exibe uma estrutura 
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que é causalmente determinada mais por ‘associações significativas’ do que por 

conexões causais objetivas do mundo exterior” (MEYERHOFF, 1976:22): 

— A ti garota marota, tinha-te já praticamente esquecido, quando tiveste o mau 
gosto de morrer. E eis-me preso à memória escura dos teus olhos, dos teus 
passos saltitantes, da tua alegria convicta que a partir de certa altura começou 
a açucarar demasiado a minha vida. (PEDROSA, 2003:50) 

  

Em outro momento, quando o protagonista voltou ao cemitério, espaço da 

finitude a que resiste, o frio da paisagem “azul” é associado “à carícia dos mortos 

que muito — e quase sempre mal — amámos. Não se consegue amar 

completamente senão na memória” (PEDROSA, 2003:153), tornando-se receptáculo 

das lembranças que são conduzidas pelo caminho do afeto. A memória para este 

narrador é recurso e alento que resiste ao “bafo do frio” que acompanha as histórias 

partilhadas com as pessoas que amamos. 

Uma outra referência ao frio e a impossibilidade de desvincular-se destas 

relações da memória é relatada pela voz masculina diante do mar: “Olho para o mar 

do Guincho, para essas ondas frias e violentas em que tanto gostavas de mergulhar, 

e sinto-me também eu meio morto, meio frio” (p.13). 

À proximidade de “estado”, o vazio de saudosa presença se mistura com a 

ânsia de “igualdade” com a amiga que chamava de Sininho, “A tua alegria era um 

vírus incurável. Chamava-te Sininho porque, como a fada de Peter Pan, refilavas 

muito e espalhavas pó de ouro em tudo que tocavas.” (p.80). Órfão da alegria 

contagiante da amiga, da saudosa oponente, “...a falta que me faz alguém que não 

ache tudo normal” (p.62) e da obsessão que ela tinha pela vida, transitando entre a 

felicidade e o sofrimento com extrema intensidade -“Ai de ti, se descobrisses que 

viver demasiado é desistir da vida” (p.106) -, vaticinou em vão a voz masculina. 

Possuído pelas lembranças, no obsessivo apego do que ficou, o protagonista 

toma para si o lugar de depositário maior da memória da amiga, num gesto 
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desesperado de resguardá-la do mundo que havia deixado e não lhe era justo -

“Ninguém te recorda como eu” (p.70)-, principalmente dos amigos que atribuíram a 

ela frases que ele não reconhecia como sendo dela e depois se apiedavam: “No 

fundo era uma pessoa frágil. Perdeu os pais tão cedo, era de esperar.” (p.70), 

inconformado com a hipocrisia daquelas pessoas que nas suas explicações 

“prontas”, legaram à amiga o esquecimento: “Resumida a três postais velhos, ficas 

mais fácil de arquivar.” (PEDROSA, 2003:70). 

Deste modo, no eco da ausência -“Quem sou eu, neste inferno deslumbrante 

preenchido pelo negro da tua ausência?” (p.107) -, outras ausências são evocadas; 

as lembranças que dormiam nos “lençóis da memória” se desprendem e 

surpreendem o narrador-vivo, nas rememorações que pareciam ir além do tempo 

compartilhado, simulando a impressão de que já conhecia a amiga muito antes do 

tempo real: “Às vezes julgava que já te conhecia desde o liceu. Muitas vezes te 

encontrava mais atrás ainda, embalando o primeiro dos meus sonos, e quase te 

chamava Mãe. A Mãe que eu queria ter tido — porque é que nós não podemos 

escolher?” (p.76). 

 Sobre estes “distúrbios da rememoração”, teoria fundada por Freud, Lacan 

observa que: 

É explorando os distúrbios da rememoração, querendo restituir o vazio que a 
história do sujeito apresenta, procurando passo a passo o que se tornaram os 
acontecimentos de sua vida, que constatamos que eles vão se aninhar ali onde 
não se esperava. (LACAN apud  GUIMARÃES, 1997:36) 

 
 A memória como um misterioso labirinto, na lembrança da mãe, conduz a voz 

masculina para um passado mais distante, carregado de recordações que lhe 

marcaram e que vão surgindo à medida que a lembrança materna é 

ressentidamente lembrada: “O amor materno que me foi dado sabia a sangue. Era 
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um bicho cego, escoiceando tudo o que me rodeava, todos os amores que eu 

escolhi na vida” (PEDROSA, 2003:76). 

 Como em um porão, onde vamos jogando objetos que são redescobertos 

depois de longo tempo, o protagonista vai “recolhendo” os fatos que trazem sentido 

à sua história, as lembranças são as iscas de um passado mais profundo. “’Lembrar-

se’, em francês se souvenir, significaria um movimento de “vir” “de baixo”: sous-

venir, vir à tona o que estava submerso.” (BOSI, 1987:9). 

 Inicialmente, a lembrança constrangida de que não sabia, como os outros 

rapazes, “correr, nadar, assobiar às raparigas” (PEDROSA, 2003:76); depois, a 

infância; os irmãos que nasceram mais tarde; a falta de amigos e de parentes, que 

eram distantes ou já haviam morrido; a ausência do pai, que a mãe dizia odiá-los e 

por isso os havia abandonado. Descobriu não ser verdade, encontrou o pai quando 

ele estava de partida do país. A memória do pai apagada, em todas as fotografias, 

pela mãe: “Uma dessas imagens atraía-me em particular, pela sua montagem 

perversa: era eu próprio, com uns dois ou três meses de vida, sorrindo para o vazio 

suspenso no nada (...) de duas mãos ausentes.” (p.77-78). 

 Esta “imagem”, assinalada pela falta, reverbaria nas outras ausências do 

protagonista, associada ao sentimento de perda, que se sucedem aos divórcios e o 

desligamento antecipado da figura materna, que mais tarde seria transferido para a 

amiga, em uma mistura originada pelo desejo, talvez, de preencher estes “vazios”. 

 A descrição do quarto da mãe, narrada pelo protagonista, destaca as 

fotografias, figurações da memória, que a mãe escolhera: “O quarto de minha Mãe 

era o seu santuário: aí havia fotografias minhas e dos meus irmãos, de todas as 

idades.” (p.78), preocupada em preservar a imagem: “Quando se considerava feia 

numa fotografia, apagava-se dela. Tinha um cuidado infinito com a posteridade e 
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com as aparências” (p.78). Ícones da memória, as fotografias eram testemunhos 

silenciosos que narravam a história que a mãe protagonizou: omitindo a presença do 

pai, exibindo a ausência e apagando os vestígios que pudessem denegrir a própria 

imagem de “aristocrata húngara”. 

 Novamente ironizando a questão da imagem, o narrador insistiria nesta 

recorrência do significado da imagem, seja no âmbito familiar, para cuidar das 

aparências, ou nas informações explícitas ou implícitas que se reportam ao sentido 

que a imagem tem naquela sociedade ou mundo globalizado. 

 Outras recordações da mãe e da casa onde morou são descritas pela voz 

masculina: o primeiro casamento fracassado pela interferência da mãe; os odores da 

casa, “um odor excessivo a maças maduras, compotas, veludos vermelhos, 

molduras amolgadas onde olhos de sépia fechavam o mistério da vida” (p.93); as 

visitas escassas à mãe e a sua morte: “Deixei morrer na solidão a mulher que me 

trouxe ao mundo. Morreu de repente — são tão fáceis os mortos assim, rápidos, 

contemporâneos” (PEDROSA, 2003:122). 

 Ironizando a morte, o narrador-personagem de Fazes-me Falta não só aponta 

para a banalidade da finitude na sociedade contemporânea, como confirma, 

segundo Lélia Parreira Duarte, em seu ensaio A morte e o saber da escrita em 

textos da literatura portuguesa contemporânea, uma nova fase desta literatura que 

“remete ao saber de uma escrita que afirma apenas o vazio da linguagem e da 

morte” (DUARTE, 2006:154) e que tem, também, na ironia, uma marca recorrente: 

“Um percurso pela literatura portuguesa revela a utilização constante da ironia e do 

humor...” (p.161). 

 A morte, como um espectro, pontua a narrativa da voz masculina. 

Assombrado por ela, “Desde que tu morreste, a morte ronda-me como uma 
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namorada obsessiva.” (PEDROSA, 2003:140), sentiu-se penalizado pela morte da 

amiga que não conseguiu evitar e, depois, quando soube que, no apartamento 

vizinho, um pai havia matado uma criança de dois anos, e ele não pôde salvá-la 

porque tinha “o som da televisão demasiado alto. Se não fosse a televisão seria um 

disco, a rádio, qualquer coisa que enchesse a casa de música ou palavras” 

(PEDROSA, 2003:149). Em uma atitude que reflete o auto-centramento do homem 

moderno, refém de sons que possam preencher o vazio existencial, o protagonista 

se pergunta entre a estupefação e a angústia:  “Para onde foi a vida futura dessa 

criança? (...) Onde moram os sonhos que não chegaram a nascer?” (p.149) 

 A proximidade com estas mortes podem ter “acordado” outros fantasmas da 

vida do narrador-personagem que, no decorrer da narrativa, sente a necessidade de 

exorcizá-los, acumulado pelas sombras da morte: 

Guardo demasiados mortos velhos. Mortos estúpidos, com as tripas de fora, 
olhos arregalados, perdidos no caminho para o outro mundo. Mortos de guerra 
(...) Mortos que me encalharam o sono e os sonhos. Há anos que eles me 
flutuam dentro do corpo, há anos que os despejo a conta-gotas para a 
memória...” (PEDROSA, 2003:179). 

 
 Para Bergson, “cada lembrança constitui um ser independente e coagulado, 

do qual não se pode dizer nem por que ele busca agregar-se a outros, nem como 

escolhe, para associá-los em função de uma contigüidade ou de semelhança, entre 

milhares de lembranças que teriam direitos iguais” (BERGSON, 1999:194). Não se 

pode afirmar, com certeza, a origem dessas aproximações que ocorreram com o 

protagonista. Todavia, a enumeração das “faltas”, a partir da perda da amiga, pode 

ter despertado o sentimento de ausência que culmina na lembrança de outras 

mortes. 

 Os mortos são, para o narrador-protagonista, pretexto para discussão sobre a 

condução da morte na atualidade: “Arredámos os rituais da morte, porque nos 

atravancavam a suposta ascese do luto. E ficámos assim, alagados de corpos que 



93 
 

fedem nas cavernas do coração.” (PEDROSA, 2003:179). A negação do luto e da 

perda fazem parte deste tempo em que vivemos: “Os velórios são reuniões 

terapêuticas, e a orientação terapêutica única é o esquecimento.” Como imagens 

petrificadas, parecem servir a múltiplas outras necessidades do mundo moderno: 

Os mortos tornaram-se manequins (...) pasto de teses eróticas, audiências e 
estatísticas, refúgio regressivo de solidões que fazem da necrologia uma forma 
de arte transdisciplinar. (PEDROSA, 2003:179). 

 
 O desrespeito pelos mortos também é explorado pela fotografia: “Os mortos 

fotografam-se em resmas, quando morrem resmas...” (PEDROSA, 2003:179), 

sugerindo a banalização das mortes em massa, que na sua repetição e semelhança 

perdem o caráter de identidade e conseqüentemente a importância que não 

interessa aos seus causadores, mascarando a violência que se assoma 

generalizadamente na civilização atual. 

 Paradoxalmente, ele recorda a morte da mulher do amigo, que criou 

embaraços pela sua insistência, justamente, em ir ao encontro destes “sintomas” da 

contemporaneidade: “Quando a mulher do Alexandre morreu, ele velou-a dois dias e 

duas noites seguidas, beijou-a, regou-a com lágrimas urradas e fotografou-a. 

Fotografou-a, na cama e no caixão...” (p.180). A imagem aqui se inverte, não serve à 

exposição e, sim, à condensação da lembrança e a desesperada prerrogativa que a 

vida oferece ao obsessivo amor. 

 A memória para este narrador poderá ser entendida como “conservação do 

passado; este sobrevive, quer chamado pelo presente, sob as formas da lembrança, 

quer em si mesmo, em estado inconsciente.” (BOSI, 1987:15). Nos rumos tomados 

pela memória, o desdobramento do desejo pode conduzir a “projeções” que as 

lembranças engendram, transformadas pela resistência ao esquecimento. As 

“aparições” da amiga -“Surges uma véspera de Natal, depois do jantar, com os teus 

pais (...) não há luz nenhuma nos olhos da tua mãe (...) o teu riso (...) como se só 
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esse riso pudesse unir aquelas três pessoas” (PEDROSA, 2003:185) - vão se 

tornando mais freqüentes; na casa do amigo: 

Eu subo a escada, em direção à casa, quando te vejo descer, de mão dada 
com um homem cujos traços não fixo. Trazes um vestido de ramagens largas 
(...) o mesmo extraordinário laço rosa nos caracóis, agora longos. Sorris-me, e 
dizes-me: ‘Ainda não posso ficar contigo, é muito cedo’”. (PEDROSA, 
2003:189). 

 
 Na aula de História, “com um laço azul completamente desadequado (e torto) 

sobre os caracóis negros.” (PEDROSA, 2003:189). 

 Conforme Clément Rosset, em O real e seu duplo — Ensaio sobre a ilusão: 

...o real só é admitido sob certas condições e apenas até um certo ponto: se 
ele abusa e mostra-se desagradável, a tolerância é suspensa... Esta recusa do 
real pode, naturalmente, tomar formas muito variadas. (ROSSET, 1998:12) 

 
 Para este escritor, a dificuldade de aceitar a realidade conduziria a mente a 

estratagemas que “tolerariam” provisoriamente e condicionalmente a situações 

apresentadas como difíceis, condição que só seria revertida pela própria interrupção 

da percepção para fugir ao que é desagradável ou intolerável para a consciência. A 

insistência ou teimosia do real poderia, então, se mostrar em outro lugar; em suas 

variações, tomaria a postura do não-ser, negando ou suprimindo o real para evitar 

uma “ruína mental” e outras vezes se comportaria como uma atitude de cegueira 

voluntária. Deste modo, o “aparecimento” da protagonista, para o narrador, se 

assemelharia ao fantasma criado por esta ilusão do desejo e da imaginação, 

substituindo o real que se tornara cada vez mais pesado. 

No descompasso entre a ilusão e a realidade, o narrador-vivo alterna estados 

diversificados, à medida em que a sua narrativa vai chegando ao final, como em 

uma passagem entre a vida que deixaria e o encontro esperado com aquela que 

gostaria de novamente unir-se: “Porque tu morreste, experimento pela primeira vez o 

sopro de eternidade — acredito agora que há um lugar do lado de lá onde tu me 

esperas (...) Um sítio largo onde habita a melancolia dos que se recusam a largar a 
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vida, como tu.” (PEDROSA, 2003:211) Da esperança ao desejo de que este lugar 

pretendido não seja apenas “uma miragem, do meu desconsolo, a vida sem ti não 

me dói” (p.211). E ele pode, finalmente, renunciar ao “desamor esfarrapado dos 

meus pais, ao coração esfogueado da minha mãe, à ausência do meu pai” 

(PEDROSA, 2003:211), na tentativa desesperada de encontrar a amiga em Teresa, 

a amiga da protagonista: “Vejo a Teresa com os teus olhos de morta, incêndios em 

rescaldo. Ouço-te do interior da minha voz. Palavras calcinadas pela saudade da 

vida, palavras que choram como cançonetas” (p.215). 

 Na derradeira imagem da amiga, o narrador-personagem, em confusas 

lembranças ou projeções de lembranças, pressente a amiga antes de tê-la 

conhecido: “És tu antes do tu que te conheci” (p.236). A visão descreve uma 

adolescente que corre, com a leveza própria da idade, atravessando a estrada com 

o sorriso que ele reconhece: “Empurro-te para o passeio, o teu corpo ágil salta para 

a vida no último instante” (p.237), para fundir-se ao protagonista no momento em 

que ele morre, ficando apenas a imagem “lá embaixo” da adolescente que corre em 

uma relva com “cheiro de juventude perdida”. 

 Retomando a epígrafe que anuncia os relatos do protagonista “-Só o teu 

sorriso dura. Mostrei-te o mar. Mostrei-to antes e depois de morreres”-, poderíamos 

refletir sobre este espaço entre o antes e o depois que a voz masculina pretendeu 

“eternizar”, mesmo que fosse no tempo de um sorriso, lembrando que “O 

fundamento do tempo é a memória” (DELEUZE, 2006:122). A constituição deste 

tempo para ele, articulada pela falta e ausência,  projetaria em seu relato final uma 

perspectiva de futuro, lograda na “adolescente que corre lá embaixo”, corroborando, 

deste modo, com as especulações sobre o tempo e seu paradoxo: “constituir o 

tempo mas passar neste tempo constituído” (p.123).   
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A Saudade Portuguesa 

 

 A representação da saudade em Fazes-me Falta só poderá ser compreendida 

levando-se em conta o caráter paradoxal do simulacro em que a narrativa se insere; 

a morte como “interdição” que permite o diálogo espectral das personagens que, 

tomadas da ausência, se aproximam nesta singularidade, projetando-se nas 

diferenças reportadas pela “falta” e pela nostalgia, atingindo a “saudade” que 

embora pareça estar restrita ao âmbito subjetivo, encerra nas palavras narradas, o 

sentimento do povo que a distinguiu como signo, independente de ser uma 

experiência universal. 

 Cabe à voz feminina, do lugar da morte, “a forma vazia do tempo” (DELEUZE, 

2006:166) exprimir, primeiro, a saudade do que ficou: 

...peço-Lhe que não me empurre tão depressa para esse lugar iluminado que é 
a Sua Carne, peço-Lhe que me deixe matar saudades desse mundo que deixei 
tão de repente. Matar saudades de ti. Ou matar-te, como fazem as crianças, 
para recomeçar uma outra história... (PEDROSA, 2003:10) 

 
 Segundo Deleuze, a morte é o “Tempo sem presente, com a qual não tenho 

relação, ao qual não posso lançar-me, pois nele eu não morro, estou destituído do 

poder de morrer, nele morre-se, não se pára e não se acaba de morrer...” 

(DELEUZE, 2006:166-167). Deste modo, para a narradora-morta, dirigindo-se a 

Deus e ao amigo, o retorno poderia significar um pretenso desligamento desta 

“suspensão” a que se vê lançada e, ao mesmo tempo, como na “brincadeira das 

crianças”, o desejo de poder participar do simulacro do “eterno retorno”, aludido 
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também por Deleuze: “O eterno retorno só concerne aos simulacros, aos fantasmas, 

e só os simulacros e fantasmas é que ele faz retornar.” (p.184). 

 O reconhecimento dessa “saudade” como um “estado de ser”, anterior à 

morte, pode então ser percebido pela personagem, no momento em que ela se 

depara com seu “novo estado” no funeral, ainda no espaço  do desajuste em que se 

encontrava: 

Concentro-me no que é — estou morta todos me choram, finalmente despidos 
da maldade pequena, contínua, mineral, que os vivos entre si aplicam como lei 
de sobrevivência. Era esta a glória que eu sonhava em adolescente: a de 
congregar toda a tristeza em volta da minha saudade. (PEDROSA, 2003:23). 

 
 A narrativa de Fazes-me Falta, partindo do sentimento saudoso da voz 

feminina, erige-se, então, pelas “faltas” que as personagens narram, lamento 

repetido que ecoa nas falas alternadas e entremostram a dimensão da palavra 

saudade e do anseio de ter o outro de volta para se tornar completo. 

 O desconsolo desta “falta” é sentido inicialmente pelo narrador, que se 

encontra em vida à procura de palavras que possam remediar o “irremediável”: 

“Fazes-me falta. Mas a vida não é mais do que essa sucessão de faltas que nos 

animam. A tua morte alivia-me do medo de morrer. Contigo fora do jogo, diminui o 

interesse da parada. E se tu morreste, também eu serei capaz de morrer...” 

(PEDROSA, 2003:14). A morte preencheria o vazio da ausência, restituiria ao 

narrador a igualdade de estado da amiga. De acordo com Deleuze, esta proximidade 

não só seria possível, como não haveria “razão para estabelecer um instinto de 

morte que se distinguiria de Eros” (DELEUZE, 2006:167) e “Tânatos significa, em 

relação a Eros, uma síntese totalmente distinta do tempo, tanto mais exclusiva 

quanto ele é destacada, construída sobre seus restos.” (p.167). 

 Em outro momento da narrativa, esta relação entre Eros e Tânatos pode ser 

percebida na voz do mesmo narrador, magoado pela interferência de amigos que 
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haviam tramado um afastamento dos dois: “E nós deixámo-nos matar, porque está 

na natureza do amor estilhaçar-se sem ruído, desfazer-se em vidros e pesar-nos no 

lugar do coração até que a morte o restaure.” (PEDROSA, 2003:96). 

 A ressonância da “falta” e desse “amor” encontra-se também nas palavras da 

amiga, que responde do “noante”, na tentativa de consolar o amigo e a si própria, 

daquilo que só poderá ser restaurado pela memória: “Não me chores, meu querido: 

o melhor de mim vive ainda em ti, sempre viverá nesse saber da fractura que me 

faltou, nessa coragem da incompletude que só deste noante consigo finalmente ver” 

(PEDROSA, 2003:27-28). 

 O espelhamento da falta descobre as lacunas que ficaram presas no tempo e 

que a ausência traz para a superfície da memória, içadas pelo afeto e no desejo de 

lembrar o que faz sentido para o vazio deixado pela outra parte: “Não se consegue 

amar completamente senão na memória” (p.153), pontua o narrador: “Só na 

enumeração das coisas mortas não se morre” (p.154), parece responder a 

narradora. 

 Sob a ótica de Deleuze, Eros e Tânatos seriam oponentes de um ciclo, “no 

fundo da memória”. Portanto, ao se referir à reminiscência, ele destaca o papel de 

Mnemósina e Eros, na busca do passado e dos presentes que se interpenetram: 

Toda reminiscência é erótica, quer se trate de uma cidade ou de uma mulher. É 
sempre Eros, o númeno, quem faz penetrar neste passado puro em si, nesta 
repetição virginal, Mnemósina. Ele é o companheiro de Mnemósina. De onde 
virá este poder, por que será erótica e exploração do passado puro?... 
(DELEUZE, 2006:131). 

 
 Para responder esta indagação, podemos considerar o comentário de 

Eduardo Lourenço em relação às palavras de D. Duarte, em seu Leal Conselheiro, 

onde temos a primeira meditação conhecida sobre a Saudade. E, entre as 

especulações de como se origina este sentimento e suas razões, destacamos 

particularmente, a sua ligação com a memória e o tempo: 
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Não a liga ainda ao viver do tempo humano enquanto tal. Mas entendendo-a 
como um jogo da memória afetiva, ao precisar que não releva do entendimento 
mas do coração, estabelece o nexo entre a saudade e o tempo. (LOURENÇO, 
199:25). 

 
 Partindo da compreensão desta “memória afetiva”, as personagens de Fazes-

me Falta, focalizadas na ausência, estabelecem um diálogo que traduz as nuances 

deste “sentir” que “tem mais a ver com a tristeza e o desgosto que com a felicidade. 

Sentimos saudade, escreve D. Duarte, pela ausência de um ser ou de um lugar 

amado” (LOURENÇO, 1999:27). 

 A ausência é, deste modo, o cenário onde as palavras se instalam, à revelia 

da dor da voz masculina: “Quem sou eu, neste inferno deslumbrante preenchido 

pelo negro da tua ausência?” (PEDROSA, 2003:107) e ainda inconformado por não 

ter também a natureza como sua cúmplice: “Mas primeiro tenho que entender como 

pode o sol brilhar com este despudor amarelo sobre um mundo em que tu já não 

estás” (p.181). 

 O reconhecimento deste estado de ausência foi nomeado pelo filósofo 

Joaquim de Carvalho como “próprio da consciência saudosa”, em seus artigos: 

Problemática da Saudade e Elementos Constitutivos da Consciência Saudosa.  

Para ele, não se poderia fazer uma ciência da saudade, compreendendo-se 

que do mundo físico não emanaria a saudade: “só a consciência pessoal é 

possuidora de saudade(...) este sentimento presente à consciência é um sentimento 

evocativo...” (CARVALHO, apud, REAL, 2004:48). 

 De acordo com esta análise, a saudade é prisioneira do tempo, o tempo que 

“ontologiza a saudade” e é instrumento decisivo para sua existência, constituindo-se 

em passado que marca e desperta a consciência saudosa, a sua evocação. 

Interligados na escala temporal, presente, passado e futuro exercem papéis 
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diferentes nesta “consciência saudosa”, não sendo apenas o futuro determinante 

deste sentimento, por existir no plano da idealização:  

(...) pode se dizer que o sentimento de saudade esmaga ou anula todas as 
virtualidades da relação presente entre a consciência e o mundo nela 
representado. Assim, a saudade nasce do contraste entre duas representações 
da realidade: a actual, presente e desvalorizada, e a de certos momentos do 
passado, afectivamente privilegiados. (CARVALHO, apud¸REAL, 2004:48-49). 

 
 Sendo assim, o sentimento que atormenta os protagonistas de Fazes-me 

Falta¸ embora esteja circunscrito àquela narrativa, pode ser ressignificado à medida 

que se reconhece o sentimento como inerente à condição humana6 e que pode 

assumir, segundo Joaquim de Carvalho, “diferentes formas, como a tristeza, a 

nostalgia, a melancolia, a solidão contemplativa” (CARVALHO, apud REAL, 

2004:49)   

 Para Eduardo Lourenço “A saudade, a nostalgia ou a melancolia são 

modalidades, modulações da nossa relação de seres de memória e sensibilidade 

com o Tempo” (LOURENÇO, 1999:12). Estas modulações, segundo ele, e “a própria 

saudade reivindicada pelos portugueses” são sentimentos universais e pertencem 

ao tempo humano, ligados à memória e à emoção, sendo, portanto, passíveis de 

reversão, contrariando o tempo cronológico e irreversível. E “É o conteúdo, a cor 

desse tempo, a diversidade do jogo que a memória desenha na sua leitura do 

passado, o que distingue a nostalgia da melancolia e estas duas da saudade” (p.13). 

 A distinção destas modalidades são referidas a partir de um passado que é 

convocado e que lhe confere sentido: 

A melancolia visa o passado como definitivamente passado e, a esse título, é a 
primeira e a mais aguda expressão da temporalidade (...) a nostalgia fixa-se 
num passado determinado, num lugar, num momento, objetos de desejo fora 
do nosso alcance, mas ainda real ou imaginariamente recuperável. A saudade 

                                                       
6 A saudade é um acontecimento exclusivamente humano; o ser divino, por essência acto puro, não pode ter 
saudades, por ser incomcebivel que sinta o presente como perda de bens outrora fruídos, e o animal também 
as não pode  ter, porque o  seu psiquismo é  restrito  ao  sensível e  ao que  lhe é presente  com  singularidade 
concreta. (CARVALHO, 2004:61) 



101 
 

participa de uma e de outra, mas de uma maneira tão paradoxal (...) 
(LOURENÇO, 1999:13) 

 
 A voz feminina de Fazes-me Falta enuncia esta nostalgia referida por 

Eduardo Lourenço: “Sempre fui nostálgica, sobretudo do que não chegou a 

acontecer. Dos deslumbramentos do haver” (PEDROSA, 2003:51). Para ela, este 

sentimento estava, principalmente, na sua ânsia de mudar o mundo que partilhava 

com o amigo: “Olhávamos à nossa volta e não víamos o tão apregoado deserto de 

valores, excepto na boca dos que mais o denunciavam. O vazio era, para nós, esse 

consenso de estereótipos sobre um passado mítico” (PEDROSA, 2003:51). 

 A juventude e uma vontade combativa revestia seus “regressos” ao passado e 

não permitiam uma postura conformada e nem enformada pelas ideologias 

dominantes.  

 A melancolia, como conceito, poderia estar mais presente na voz masculina, 

suas frustrações são da ordem do subjetivo; a infância, com a ausência paterna; os 

dois divórcios; a guerra e a morte de um amigo próximo haviam lhe retirado a 

“vivacidade” que sobrava na amiga: “Organizei a minha existência por iluminações. 

Dessa forma, todo o amor e todas as vitórias me eram permitidas: já estava morto” 

(p.49).  

Tem-se a sensação de que o passado para o protagonista está mais “fixado” 

a cicatrizes deixadas pelos acontecimentos que ancorariam estes “regressos”. 

 A forma como a melancolia e a nostalgia ou ambas se manifestam nas vozes 

masculina e feminina poderia também “informar” sobre a origem da “saudade” que 

se vincula aos respectivos passados destas vozes, sinalizadas pela crença da 

mulher e frustração e ceticismo do homem.  

 Desdobradas em melancolia ou nostalgia, estas vozes, ao longo da narrativa 

são transvestidas na saudade, seja na impaciência da voz masculina -“Fazes-me 
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falta, merda — já te disse?” (p.30)-, ou na sua desesperada fantasia: “...cada vez 

que me esforço por reter-te e começo a inventar-te” (p.45); seja na presença que a 

memória da voz feminina quer construir: “Todos os dias da minha vida estive contigo 

— como se todas as amizades anteriores fossem só o caminho para chegar a ti, 

como se todas as amizades posteriores fossem apenas a ausência de ti” 

(PEDROSA, 2003:168), ou nas perguntas dela que ficaram sem resposta: “Quantas 

palavras tiveste de esquecer para que pudesses dizer-mas pela primeira vez? 

Quantas pessoas será ainda capaz de amar melhor do que nós os dois juntos 

algumas vezes amámos, por amor de nós?” (p.142). 

 A saudade se apossa das personagens para “juntá-las” no passado que 

desejam recordar: “Saudade subentende, naturalmente, memória — é memória em 

estado de incandescência...” (LOURENÇO, 1999:32). Porém, para Eduardo 

Lourenço, tanto a memória, a fantasia, como a imaginação seriam “faculdades” da 

alma que podem ser representadas, ao contrário da saudade: 

A saudade não é da ordem da representação, mas da pura vivência.  A 
consciência “saudosa” não joga consigo mesma, é palco de um jogo. Não é o 
eu que contempla a saudade, analisa-a ou joga com ela; é ela que faz dele 
joguete, que o avassala: o eu converte-se, por inteiro, em saudade. Não 
estamos aqui no plano da psicologia, ou mesmo da gnoseologia, mas no plano 
da ontologia. (LOURENÇO, 1999:33), 
 
 

 A sensação desta posse, impossível fuga de si mesmo, alcança a voz 

masculina na sua orfandade, circunscrita ao espaço da saudade, suplicante de 

milagrosa presença da amiga: 

Faz-te fantasma, entra-me pela varanda, mostra-me o teu rosto desmoronado. 
Durante muitos anos pensei em sair do país para ser estrangeiro, melhor. Mas 
agora que o meu país és tu, já não tenho saída. Há cem milhões de estrelas, 
só na nossa galáxia. E em todas elas o teu olhar existe, cintilação fria da 
mentira de mim. (PEDROSA, 2003:106-107). 

 
 A relatividade deste espaço saudoso e de sua temporalidade vincula-se ao 

ser, à sua criação e ao seu tempo, determinando o sentido que se dá aos 
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acontecimentos e às pessoas. Para a voz feminina, o espaço se torna duplamente 

relativo, à medida que a saudade do amigo tanto se liga à vida que ficou para trás, 

como é percebida de um local, “o noante”, onde o tempo parece estacionar-se. 

Há um exercício nos sentimentos que não pode ser levado até o fim. Um lugar 
onde a eternidade se instala e a novidade das vitórias desaparece. Um lugar 
familiar num cinema de reprise, que já só pode existir depois de morto — como 
recordação radiosa. Nós já tínhamos estado nesse lugar. Nós já éramos só luz, 
estrela e, como estrelas, mortos. (PEDROSA, 2003:142). 

 
 Invertendo a projeção deste lugar, ao narrar do lugar da vida, a voz 

masculina, em sintonia com a amiga que morreu, acredita em um lugar que possa 

abrigar a melancolia “— acredito que há um lugar do lado de lá onde tu me esperas 

(...) Um sítio largo onde habita a melancolia dos que se recusam a largar a vida, 

como tu. Um lugar sem Deus — mas contigo” (PEDROSA, 2003:211). Esta 

melancolia, segundo Heidegger, seria “consciência da nossa finitude, à nossa 

essência de seres — para — a — morte.” (LOURENÇO, 1999:17). 

 Sentimentos de “regresso”, a melancolia, a nostalgia e, principalmente, a 

saudade estão presentes nas personagens de Fazes-me Falta, obliteradas pela 

ausência: “Entranho-me nas tuas paredes. Digo: claridade, e tu repetes, no meio do 

sonho: claridade. Digo: sangue do meu sopro, e tu repetes: sangue do meu sopro. 

Digo: estou aqui e tu devolves-me: ausência” (PEDROSA, 2003:229). Esta 

impossibilidade de estar com o outro, na resposta da voz masculina, justifica estes 

sentimentos que traduzem a falta e o desejo de completude. 

 A confissão do narrador-vivo, consciente da “metade que lhe falta”, sobrepuja-

se ao ceticismo que antes cultivava: 

Ganhaste. Viciei-me na alegria de estar contigo, inclinado sobre as tuas frases, 
ardendo pela primeira vez de desejo sobre teu corpo inexistente. Ganhaste, 
Sininho. Aqui me tens, deslumbrado e impaciente, reconstituindo o tu que falta 
nas fotografias, as conversas que se calhar nunca tivemos. (PEDROSA, 
2003:100). 
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 Afastado da vida, para se tornar mais próximo da amiga que não consegue 

ficar longe; impregnado pela presença que tomou-lhe todo o espaço da ausência -

“Tudo está tocado por ti. Tu estás em tudo — noite negra ou inundada de dia, 

montes, noite minha, noite nossa, noite dos teus braços que não há” (PEDROSA, 

2003:100)-, o narrador-vivo percebe a saudade como algo comum à história deles: 

“Os nossos amigos parecem-me fantasmas de ti — gente de repente demasiado 

nova, demasiado viva para a minha saudade de nós” (PEDROSA, 2003:211). 

 Assim, como um refrão que não se cansa de repetir-se, a saudade é o halo 

luminoso que circunda as palavras sentidas dos narradores que também buscam, na 

música do amigo Pascoal, a confirmação para deste lamento: 

Quero a luz escura dos sonhos contagiados 
As sobras das almas que inventámos 
O coração ardido dos antigos namorados 
As histórias que afinal não contámos. (PEDROSA, 2003:35-36). 

 
 Consolo para o narrador-vivo, a música é o eco do que ficou da amiga, nas 

palavras que passariam a ter sentido depois que ela se foi: 

Passo os dias a imaginar 
A tua sombra a passear 
Desse outro lado do mar 
No avesso do meu sol 
Julgava saber já tudo 
Deste amor grande e miúdo 
Continente e conteúdo 
Com alcance de farol. (PEDROSA, 2003:98). 

 
 Iluminar a ausência seria uma das razões da saudade, na travessia em que o 

tempo faz nos corações que a sentem: “A saudade, descida no coração do tempo 

para resgatar o tempo — o nosso, pessoal ou coletivo — é como uma lâmpada que 

recusa apagar-se no meio da Noite.” (LOURENÇO, 1999:15). É a luz que “brilha 

sozinha no coração de todas as ausências” (p.15), estejam onde estiverem. Porém, 

esta saudade, possui um caráter singular no país que lhe nomeou e que seus poetas 
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ousaram cantar, contribuindo para tornar Portugal “miticamente a terra da saudade” 

(p.23). 

 A esta afirmação de Eduardo Lourenço, acrescentar-se-ia a análise de 

Joaquim de Carvalho, ao interrogar-se sobre a origem do sentimento saudoso, sua 

possível exclusividade em terras portuguesas ou peculiaridade do país, assim como 

seu caráter universal:  

(...) por tradição lírica peninsular e circunstancialismos históricos de Portugal 
como reconquistador de território (fronteiras instáveis) e país marítimo 
(Descobrimentos), este sentimento tenha ganho entre nós um caráter 
metafísico não presente na mentalidade de outros povos. (CARVALHO, apud 
REAL, 2004:49). 
 

 O “fado”, como manifestação artística de Portugal, também lembraria este 

estabelecimento da saudade. Sua origem etimológica vem do latim fatum,ou seja, 

destino. Segundo alguns historiadores, o fado teria origem nos Cânticos dos Mouros 

que, após a reconquista cristã, permaneceram em Lisboa, no bairro da mouraria. A 

“dolência e a melancolia” daqueles cantos legaria a esta expressão musical os 

possíveis prolongamentos como a saudade, a nostalgia, o ciúme e etc. Apesar da 

evolução deste estilo musical, de suas inúmeras interpretações e mesmo 

características ligadas à sua localização, como o fado de Coimbra, ainda 

permanecem algumas qualidades que se identificariam com seu vínculo inicial, “o 

cantar com tristeza e com sentimento mágoas passadas e presentes”. 

 Antes dos poetas, atribui-se ao rei filósofo D. Duarte, no princípio do século 

XV, a investigação da “saudade”, partindo da melancolia que sentia e relacionando-a 

a outros estados da alma como a tristeza, tédio e nojo. Sua contribuição no Leal 

Conselheiro inverte a imagem romântica da saudade, que a vê como “amor distante 

ou perdido, tanto quanto a pátria — que só o tormento fulminante da lembrança que 

a si mesma se chama saudade permite recuperar como um sonho acordado” 

(LOURENÇO, 1999:27). Todavia, de acordo com Eduardo Lourenço, “...é 
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inesquecível seu comentário a propósito do encanto específico da palavra saudade, 

termo que não tem equivalente ‘nem em latim nem outra linguagem’, próprio como 

nenhum outro para exprimir a estranheza e a sutileza de um sentimento de tal 

complexidade” (p.23). 

 Em sua trajetória lírica, a saudade aparece “no amigo ausente”, na “amada 

inacessível”, com a cumplicidade na natureza, que pode ser “o verde pinho” ou “as 

ondas do mar”, extensões do amor que se transborda, uma saudade que, embora 

ingênua e desprovida desta nomeação que hoje lhe é conferida, aparece como uma 

manifestação importante para sua compreensão e onde se pode acrescentar 

também o possível entendimento da evolução semântica da palavra. 

 Segundo Lucimar Luciano de Oliveira, em seu artigo “Oitocentos Anos de 

Poesia do Mar em Língua Portuguesa”, em uma das cantigas de amigo, classificada 

como “marinha ou barcarola”, João Zorro utiliza a palavra “suidade”, em pleno século 

XIII, de fala galego-portuguesa. Em outra cantiga de amigo, citada na lírica profana 

galego-portuguesa, como pertencendo a Fernan Fernandes Cogominho, temos “Non 

queredes viver migo/E moiro con soidade”. Originária do latim “solitas, solitatis” 

(solidão), na forma arcaica de “soedade, soidade e suidade” e sob influência de 

“saúde” e “saudar”, a palavra saudade poderia ter sido cunhada, segundo lenda, na 

época dos Descobrimentos e estaria incorporada à solidão dos portugueses em terra 

estranha. 

Presente nas relações em que o amor comparece, na Renascença, a forma 

como este amor é visto por Bernardim Ribeiro e Camões muda a concepção deste 

sentimento e da saudade, conseqüentemente, levada aos limites e transfigurando ou 

sublimando este amor. As páginas de Saudades de Bernadim Ribeiro e as canções 

de Camões, particularmente, exalam a angústia da ausência, não somente do ser 
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amado ou da pátria, mas do ser que a relaciona com o inexorável tempo. “Com 

Camões, no limiar do Barroco, a visão neoplatônica cristianizada instaura a 

verdadeira mitologia da saudade” (LOURENÇO, 1999:29). 

 O mesmo tempo, no Barroco, tem sua aliança com a eternidade e temos, nas 

palavras de D. Francisco Manuel de Mello, um novo traçado da saudade, “um desejo 

de eternidade e nostalgia eterna”, considerando “esta generosa paixão” como algo 

“singular, universal e transcendente”: 

É a saudade uma mimosa paixão da alma, e por isso tão subtil, que 
equivocadamente se experimenta, deixando-nos indistinta a dor da satisfação. 
É um mal de que se gosta, e um bem, que se padece: quando fenece, troca-se 
a outro maior contentamento, mas não que formalmente se extinga: porque se 
sem melhoria se acaba a saudade, é certo que o amor e o desejo se acabarão 
primeiro. (...) Não necessita de larga ausência, qualquer desvio lhe basta, para 
que se conheça. Assim prova ser parte do natural apetite da união de todas as 
coisas amáveis e semelhantes: ou ser aquilo que falta, que da divisão dessas 
tais coisas procede. (LOURENÇO, 1999:30). 
 
 

 Entretanto, é no Romantismo que a saudade terá um significado que 

excederá ainda mais os muros do subjetivo e alcançará aqueles que se sentem 

exilados de sua pátria, buscando na história de seu povo o que consideram perdido, 

mas que não pode ou não deseja ser esquecido. E é justamente a escolha de 

Camões, por Almeida Garret, como mito literário de configuração romântica, que 

torna Portugal um caso único dentro da cultura européia. Com a publicação de 

Camões, mais do que a centralização no destino do poeta guerreiro, o poema 

consagrará aquele que se tornará um herói nacional, já que particulariza a história 

do povo português através da epopéia Os Lusíadas, e os feitos marítimos dos 

portugueses do século XV. Mas, com o Romantismo e Garrett, “a presença de 

Camões na cultura portuguesa toma um sentido novo (...) é um sinal de mudança, 

uma espécie de revolução cultural” (LOURENÇO, 1999:59): 

O poema Camões é o primeiro grande texto português tecido como o poema 
camoniano. Garrett dá, no entanto, um fundamento original, a essa 
recuperação e a essa metamorfose do texto épico, fazendo da palavra 
Saudade, e do sentimento que ela exprime, a sua verdadeira musa... o próprio 
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Camões é uma encarnação... de um sentimento que está para além dele, e que 
todos os portugueses partilham, essa inexplicável mistura de sofrimento e de 
doçura a que chamam saudade. (LOURENÇO, 1999:59). 

 
 Com o retorno de Camões, Garrett resgata do passado a figura de D. 

Sebastião e o chamado sebastianismo messiânico, esta espera do salvador, 

ausência mítica que também traz a melancolia e a tristeza romântica. “O 

sebastianismo seria assim memória presente do bem anterior à nossa morte moral 

em Alcácer-Quibir, um avatar da saudade lusíada” (LOURENÇO, 1999:52). 

 Outras roupagens da saudade se manifestaram na literatura de Portugal e na 

história da saudade como enigma de um povo, que na sua dispersão por outras 

terras e em seu destino marítimo, incorporou a nostalgia ao seu modo de ser e por 

isso criou outras dimensões para a saudade. 

 Em Teixeira de Pascoaes, temos o ressurgimento da saudade dentro da 

“Nova Renascença portuguesa”, teorizando o saudosismo, movimento de cunho 

lusitanista, estruturado em torno da saudade portuguesa, por volta  de 1910 a 1919: 

 A saudade é o próprio sangue espiritual da Raça; o seu estigma divino, o seu 
perfil eterno. Claro que é a saudade no seu sentido profundo, verdadeiro, 
essencial, isto é, o sentimento-idéia, a emoção refletida, onde tudo o que existe 
(...) atinge a unidade divina. Eis a Saudade vista na sua essência religiosa (...) 
(PASCOAES apud Paulo Motta Oliveira, 2002:134) 

 
 Esta perspectiva divina, para o escritor, poderá ser atribuída ao caráter 

existencial da saudade que, sendo do mundo, é também saudade de Deus, presente 

em todas as coisas e na natureza que, sacralizada, confere também ao homem a 

sua existência: 

A saudade pascoaesiana transcende assim o mero sentimento individual, para 
assumir uma dimensão ontológica e metafísica. Na mesma medida em que 
todo o Universo “é a expressão cósmica da saudade” enquanto “infinita 
lembrança da esperança...” <http://www.instituto-camoes.pt> 

 
 De acordo com Eduardo Lourenço, apesar das aproximações e diferenças 

com a visão de Teixeira Pascoaes, Fernando Pessoa “encarrega-se de reconduzir a 

Saudade ao tempo, realidade misteriosa de que a saudade é uma das 
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manifestações. Ou melhor aos vários ‘tempos’ inconciliáveis cuja vivência está 

vedada a um eu intrinsecamente plural.” (LOURENÇO, 1999:63) E, ainda segundo o 

autor, o confronto de Fernando Pessoa com o fantasma de Camões, criado por 

Garrett, em seu poema Mensagem, mesmo considerando o grande reconhecimento 

literário universal do autor, não interferiria neste trajeto da saudade instaurada no 

Romantismo: 

...para além da mágoa e da saudade, erque-se o autor do único livro que não 
se pode reescrever, pois ele que nos fez, tal como a nós mesmos continuamos 
a sonhar-nos. O Romantismo foi também, ou sobretudo, uma maneira de dar 
ao sonho antigo do nosso destino inscrito n’Os Lusíadas um futuro digno dele. 
(LOURENÇO, 1999:63-64) 

 
 Ao analisarmos, nesta breve retrospectiva, o caminho da “saudade” na 

literatura de Portugal, entrevemos o quanto a palavra saudade não se restringe 

apenas ao seu significado semântico, mas, sobretudo, dimensiona um modo peculiar 

de ser e sentir de um povo, que empresta este sentido único para a palavra saudade 

e estende à sua literatura um traço que pode ser identificado até à 

contemporaneidade. 

 Temos, nas palavras do narrador, uma evidência do legado camoniano: 

“Esperavas demasiado de mim. Esperavas demasiado da vida. Vivias um 

sebastianismo de alta rotação que às vezes me exasperava” (PEDROSA, 2003:122) 

e um dos reflexos desta persistência da saudade na sociedade e literatura do país. 

 Assim, como para Teixeira Pascoaes “as palavras são seres”, se referindo à 

saudade, em Fazes-me Falta, entre tantos ecos da saudade, pode-se pensar até 

mesmo em duas versões da saudade encarnadas nas personagens confrontadas 

pela ausência. A obra de Inês Pedrosa, ao enfatizar “a falta”, possibilitaria o encontro 

com a saudade, visto que, nos conceitos de melancolia e nostalgia mencionados por 

Eduardo Lourenço, temos a presença marcante da falta e a saudade “participa de 

uma ou de outra, mas de uma maneira tão paradoxal, tão estranha — como 
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estranho e paradoxal a relação dos portugueses com o ‘seu’ tempo...” (LOURENÇO, 

1999:14). 

 Deste modo, as personagens de Fazes-me Falta poderiam ser 

representações alegóricas desta saudade na contemporaneidade, pretexto da “falta” 

de sentido que o momento subordina ao povo que, passada a euforia da revolução, 

o ingresso na Comunidade Européia e se deparando com um “novo tempo”, 

marcado pela fragmentação da identidade e do vazio, busca uma nova direção, um 

motivo para exercer a portugalidade, sintetizada neste “passado-presente” que não 

quer abandonar. 

 As duas subjetividades, representativas da incompletude e do desejo de 

fusão, universalizam o conceito de “falta” e de “saudade”, ao mesmo tempo que 

trazem consigo a história do país de origem, para dar entendimento ao sentimento 

que faz parte da personalidade do povo português enquanto povo que “está e não 

está, é e não é”, como aludiu António José Saraiva; ou na conflituosa “saudade de 

um futuro paradisíaco, imaginada imitação saudosista de um passado paradisíaco 

(que nunca foi), mencionado por Eduardo Lourenço. 

 Poderia-se até pensar no sonho de Agostinho da Silva que concorda com o 

papel messiânico que Fernando Pessoa acreditou para o país em um certo século. 

Portugal mostrou ao mundo o que era o mundo: “precisa continuar essa obra e 

passar agora a outro descobrimento muito mais importante, que é o descobrimento 

da natureza humana e da sua realização plena” (SILVA, apud, REAL, 2004:28). 
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CONCLUSÃO 

 

 

 

 

 

 

Ó enigma visível do tempo, o nada vivo em que vivemos! 

Álvaro de Campos 

 

Um pó luminoso insiste na memória. 

Nuno Júdice 
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 Para concluir, retomarei dois trechos de Fazes-me Falta. O primeiro na voz do 

narrador-vivo: 

Sofrestes tanto, na maratona torturante da paixão — ensina-me a sofrer. 
Ensina-me uma dor que não passe, que possa fulgir no sulco das lágrimas 
quando as lágrimas tiverem secado, que possa deixar um lastro sobre a mesa 
em que minha cabeça pousou, desesperada. Ensina-me a mansidão desse 
desespero onde fervem as alegrias passadas e futuras, o esplendor do êxtase 
mortal. (PEDROSA, 2003:90). 

 
 O segundo, pertence à voz feminina, a narradora-morta: 

Não importa o que se ama. Importa a matéria desse amor. As sucessivas 
camadas de vida que se atiram para dentro desse amor. As palavras são só 
um princípio — nem sequer o princípio. Porque no amor os princípios, meios, 
os fins são apenas fragmentos de uma história que continua para lá dela, antes 
e depois do sangue breve de uma vida. Tudo serve a essa obsessão de 
verdade a que chamamos amor. O sujo, a luz, o áspero, o macio, a falha, a 
persistência. (PEDROSA, 2003:136. Grifo nosso) 

 
 Os trechos supracitados nos permitem considerar que o amor, no decorrer do 

tempo, continua suscitando indagações, refém das inquietudes que são afloradas 

pelo constante enigma que ele produz nas criaturas, pátria sem rosto, reafirma sua 

inclinação universal e atemporal, transcendendo as diferenças que não encontram 

respostas e geram buscas constantes. 

 Sob o olhar das personagens, o amor se reveste de camadas reveladas a 

partir da morte, fronteira irremediável da separação que gera a saudade. À sobra da 

ausência, surgem os temas deste relacionamento que se afirma como amizade para 

contar a história do amor que ficou na pretensão das palavras, na cumplicidade do 

que não chegou a acontecer e no jogo do desencontro dimensionado pela falta. 

 No descompasso da incompletude, as personagens manifestam as tensões 

que acarretam os gêneros, frutos das diferenças que são condicionadas pela 

sociedade e que, quando o amor é levado ao extremo, podem desaparecer. Assim, 

o homem de Fazes-me Falta despe-se de sua armadura para querer aprender a 

amar com a amiga que já se foi e ela entende, do noante, que o que importa no 
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amor é a sua própria trajetória, inscrita dentro dos paradoxos que compõe sua 

matéria. 

 A obra de Inês Pedrosa surpreende, ao “relançar a energia ficcional da 

amizade, habitualmente relegada, no campo dos afectos romanescos, para um lugar 

secundário” (COELHO, 2004), e ao colocar Deus como uma personagem que 

poderia mediar a distância entre eles, embora O vejam de forma diferente. As outras 

personagens que transitam nesta paisagem ficcional também contribuem para 

estruturar a narrativa que, ao fundo, retrata a sociedade portuguesa contemporânea, 

fadada a frustrações, manipulações da mídia, à violência e outros males universais 

que lhe são emprestados. 

 Deste modo, situando-se em uma época que marca a sua temporalidade 

como obra literária, Fazes-me Falta reflete a angústia de sua contemporaneidade, 

sujeita às estruturas que assinalam este momento. 

 Para a escritora da obra, em recente entrevista, existe o anseio também de 

captar este momento “...de criar uma voz clara, comunicante e simultaneamente 

profunda que, no engodo do enredo, captasse a intemporalidade dos sentimentos 

humanos” (ENTRELIVROS, 2007, nº24). 

 O tempo, como um eco que nunca se cala, continua a inquietar. Em Fazes-

me Falta, ele atravessa a narrativa para encontrar as personagens que teceram sua 

história com os fios de suas vestes: o passado, o presente e o futuro. Presas a uma 

cronologia instaurada pelos acontecimentos e pela finitude que a morte supõe, as 

personagens têm na narrativa o espaço que permite o desdobramento deste tempo 

e, na memória, o testemunho que permite a esperança “— vejo esse dia invelhecível 

em que começaremos de novo a viver uma história onde a felicidade não seja um 

pretexto de martírio” (PEDROSA, 2003:233). 
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 Esta espera de possível felicidade remete analogicamente ao sebastianismo e 

à saudade que se estende no seu desenrolar histórico e literário para, suponho, 

também incorporar-se na narrativa de Fazes-me Falta. Analisando a visão que 

Teixeira Pascoaes tem do sebastianismo e sua inscrição na saudade lusíada, 

Eduardo Lourenço comenta que o sebastianismo poderia significar a saudade de um 

tempo anterior à morte moral em Alcácer-Quibir. 

 A leitura do romance reporta-se novamente ao fragmento mencionado no 

início desta conclusão, através da voz feminina, para quem “As palavras são só um 

princípio”. A profundidade desta afirmação pode ser entendida nos episódios 

narrados e, principalmente, no sentido que nossa leitura possa alcançar. Mais do 

que a encenação das personagens, das marcas de literariedade e da leitura de uma 

sociedade contemporânea, temos a contribuição da escritora: “Duras dizia que 

escrevemos sempre sobre nós, e parece que isso é tanto mais verdadeiro quanto 

menos autobiográfico for o livro” (ENTRELIVROS, 2007, nº24). 

 Para Miguel Real, escrevendo para o Jornal de Letras, temos a síntese da 

escrita de Inês: 

Em cada página sua vive, não uma visão imediata da realidade, mas de um 
modo impulsivo, emocional, institualmente romântico, a realidade social 
condensada na memória em forma de cultura e activada como escrita em 
forma de compromisso e empenhamento. (JL, agosto/setembro 2005, nº 911) 

 
 Assim sendo, além das palavras do escritor e crítico literário Miguel Real, só 

poderemos acrescentar que, mais que “o compromisso e o empenhamento”, temos 

a testemunha de um tempo que também, certamente, se inscreverá na saudade. 
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ENTREVISTA COM INÊS PEDROSA — em 14/10/2005 

 As palavras guardam sempre dimensões misteriosas, imprevisíveis e, por 

certo, encantadoras. Foi assim  que elas criaram para mim um caminho para 

encontrá-las em Fazes-me Falta e depois a escritora que deu vida a elas. Descubro 

Inês Pedrosa nas tardes literárias do I Encontro Lusófono de Cabo Frio, em uma 

Festa Portuguesa que a prefeitura organizou e teve espaço para outras atividades 

relacionadas à cultura portuguesa. Surpreendo-me com a escritora: sua postura 

firme e determinada é aliada a um modo de ser cativante e natural, integrada àquele 

momento de interação entre os dois países e revelando uma sincera simpatia pelos 

brasileiros.  A visão da tenda que abrigou o evento, desafiando o vento, na cidade 

em que Américo Vespúcio aportou em 1503, e o burburinho das “letras” que se 

estendia até a noite, reporta-me à reflexão inicial sobre as palavras e o poder que 

elas possuem de serem aventureiras dos sonhos daqueles que as reverenciam. 

1) – Eduardo Lourenço, em seu livro Mitologia da saudade, disse que os 

portugueses “da saudade fizeram uma espécie de enigma, essência da 

existência, a ponto de a transformarem num mito”. As personagens de Fazes-

me Falta simbolizariam contemporaneamente esse pendor nostálgico do povo 

português?7 

Inês Pedrosa – É... sabe (risos) que a simbologia é sempre póstuma para o autor. 

As personagens de Fazes-me Falta “são assombradas” pela morte. E a morte 

sempre que... Este sentimento de nostalgia, causado pela morte é universal. Se 

assim não fosse, o livro não faria sentido noutras culturas. E então... O Eduardo 

Lourenço, uma vez definiu também mito, eu acho que é em um livro chamado 

Fernando, rei da nossa Baviera, que é Fernando Pessoa, deu uma definição de mito 

                                                       
7 A entrevista transcrita é fiel à gravação. 
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que eu acho muito bonita e que é a seguinte: ”Mito é vida que não passa na vida que 

passa”. Então, quando morre alguém, há uma vida que não passa... Ah! Uma vida 

que não passa, ou seja, que fica a passar em contínuo dentro de nós, e que cria 

essa ligação com o passado. Não tive a preocupação de: vou falar de personagens 

portugueses, não tive. Tive a preocupação de falar de personagens de idades 

diferentes, de gerações diferentes, mais do que ser um homem, ser uma mulher, 

com suas culturas específicas que enformam essa entidade, que eu acho que é 

questão cultural, mas existe enquanto cultura. Então, vamos dizer, que não é o povo 

português, porque acho que não é. Eu percebo que essa colocação do Sr. Eduardo 

Lourenço é exata. Mas, significa que o povo português arranjou a “saudade”, como 

as tribos da Amazônia podem arranjar máscaras. Não é uma máscara atrás da qual 

se escondem, se defendem, se abrigam das intempéries. Mas, não é tudo que eles 

são, e sim o seu cartão de visita. Na realidade, eu acho que o cartão de visita do 

português é a “saudade”, mas depois, por trás, têm uma alegria de viver que eles 

escondem. E o cartão de visita do brasileiro é a “alegria e o samba”, mas na 

realidade, têm uma melancolia dos trópicos. Moacyr Scliar escreveu um ensaio 

muito interessante sobre essa melancolia brasileira. E, portanto, penso que há 

aquele sentimento de saudade, que faz parte da história da língua portuguesa, que é 

uma história antiga, que passa por Portugal e que passa também pelo Brasil. E é 

uma palavra específica, que inclusive é muito difícil de traduzir porque não é só 

choro, não é só dor expressa, é também alegria de lembrar, alegria de ficar a 

conviver com os fantasmas. Mas, penso eu, que há tantos fantasmas aqui no Brasil, 

ou até mais, fantasmas da África e muito presentes no Candomblé, como há em 

Portugal, por tanto tempo, que o português usa como enigma, mas não quer dizer 

que esse enigma seja de Portugal. 
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2) – Tanto Fazes-me Falta como Nas tuas mãos parecem trazer a marca da 

frustração feminina. A incompletude é algo que lhe inquieta sobremaneira ou é 

apenas mote revelador da luta das mulheres, em especial as portuguesas, por 

um “ideal”, em um mundo que, até então, parece privilegiar os homens? 

IP – Ah!... Eu creio que há frustração feminina e há frustração masculina, porque 

parece-me que no Fazes-me Falta, o homem é igualmente e sente uma frustração, 

até maior do que ela. Então, não vejo que seja uma frustração de gênero. Vejo que a 

frustração, provavelmente, é um grande motor da criatividade humana e ou da 

inatividade. O homem do Fazes-me Falta foi um que ficou muito mais aquém de si, 

nos seus sessenta e tantos anos de vida, do que a mulher que cumpriu muito dos 

seus sonhos, atabalhoadamente, muitas vezes, nos seus trinta anos de vida. Não 

vejo Jenny de Nas tuas mãos como mulher frustrada, ela vive o amor e a aceitação 

e ela aceitou... Nem vejo a Camila exatamente. Como a uma mulher zangada, mas 

não frustrada. Foi uma mulher que experimentou muito da vida, e até vejo, estar a 

mulher como a vingadora das mulheres do interior, de certa forma, que é a primeira 

mulher que leva, que arrasta um homem, praticamente pela mão, leva para a cama 

onde a primeira mulher quis ser amada e quis se entregar e não conseguiu. Há até, 

mesmo assim, uma passagem, um testemunho, vai um sentido da conquista do seu 

direito ao seu corpo, do seu direito à sua paixão. A Jenny disse — Bom, o amor é a 

aceitação, o amor pode ser platônico e eu vou ser feliz assim. Teve essa decisão e 

viveu feliz, no seu entendimento. E a terceira mulher disse: — Eu vou fazer mais do 

que isso e vou agarrar o amor pelo braço, fazer o amor chegar e trouxe. Então, não 

parece que seja frustrada. Tristes serão! Serão mulheres com grande dose de 

tristeza, mas também uma dose de alegria. De resto, em Portugal, quando saiu Nas 

tuas mãos, a crítica disse que o final era demasiado feliz, era quase inverossímil de 
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tão feliz, que acabava num amor que se concretiza. Mas, eu penso que é 

precisamente com essa idéia de mostrar que não é necessário viver só de 

frustração, podemos vir agarrar as coisas, enfim, a idéia masculina agarra naquilo 

que precisa, mas, por outro lado, o homem já reparou que a mulher vive a 

frustração, o interdito, o homem tem interditos de não ter interditos. Um homem não 

se pode escusar a uma mulher, o que é uma forma de interdito tão grave como a 

mulher ter que recusar ao homem. A cultura masculina dizia: um homem tem que 

estar sempre pronto para responder a uma mulher, porque senão não é homem de 

verdade. E também levou muitos homens a dormir com muitas mulheres que não 

gostariam de dormir, o que também é uma frustração. Então, eu vejo a frustração 

dos dois lados. 

 

3) – As duas vozes que dialogam em Fazes-me Falta dão corpo às diferenças 

existentes entre um homem e uma mulher e, ao mesmo tempo, desnudam os 

“mecanismos” de construção ideológica dos gêneros que, muitas vezes, se 

esquecem que afinal somos todos “indefesos” quando o tema é o amor e o 

sofrimento se aproxima. Fazes-me Falta abriga essa “fragilidade” como uma 

reflexão ou um questionamento sobre a nossa condição de amantes e sobre a 

expectativa gerada por esse sempre “tão sedutor amor”? 

IP – Exatamente. (risos) É isso, eu não tenho nada a acrescentar. 

 

4) – Podemos perceber em Fazes-me Falta e Nas tuas mãos que, 

paradoxalmente, a mesma narrativa que privilegia as frustrações, 

desigualdades e desencontros humanos, descortinando uma realidade que 

compartilhamos, também nos mantêm reféns do encantamento poético 
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refletido nas falas e na composição das personagens. Até que ponto os 

narradores dos romances citados se aproximam da escritora ou vice-versa? 

IP – Esses narradores, na realidade, são personagens que eu encarno e, por isso, é 

como se fosse. Eu fui pela primeira vez à Bahia, no princípio do mês passado, e teve 

uma cerimônia de Candomblé. É como se baixasse um orixá, baixasse um espírito 

que está ali, enquanto está a contar histórias dele e depois a vida dele. Um colega 

meu, Paulo Vera, que foi a uma dessas sessões, disse numa turnê de promoção dos 

nossos livros, uma frase do Martineme, que é muito curiosa: um escritor em turnê a 

promover Um homem de desastres, de 97, assim como a mulher de Nas tuas mãos 

é de 97, é um funcionário com um eu interior. Na realidade, esses personagens já 

estiveram no meu corpo e não na vida deles. Então, tenho dificuldade de 

conhecimento rico com aqueles que estou a escrever, estou a viver de uma forma 

diferente, que estou a escrever um romance em que há um Deus, há um narrador 

que vai introduzindo nesta personagem e nas outras, vivendo as diversas 

expectativas e a mesma voz. Eu acho que as pessoas dizem: — Ah! Eu tenho medo 

de usar o registro da primeira pessoa porque é mais condicional. Não fica mais 

condicional porque até se estrutura mais. Eu, quando encarno a velhinha da Jenny, 

não sou eu, não. É o meu discurso e quanto mais encarno nela, entendo e penso 

como outra mulher, mais distante é o discurso dela, até do meu. Eu não sou um 

Deus que está a controlá-la, não um narrador onipresente ou onisciente, eu sou ela! 

Então não sou eu, sou ela. Agora, claro que no Nas tuas mãos e no Fazes-me Falta 

é por todo um misto, embora esteja a narradora morta, ao contrário de mim que 

estou viva, ela tem minha idade e eu procurei fazê-la muito diferente de mim em 

muitas coisas. É política, que é uma coisa que não sou, mas tenho muito fascínio. É 

magrinha, morena, com o tipo físico completamente diferente do meu, muito 
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parecida no imaginário com Frida Kahlo, mais magra, personagem feminina muito 

forte, mas foi assim. Se eu fosse com a minha idade outra mulher, que mulher é que 

eu seria? A mais próxima mulher que queria ser, se não fosse eu, então, seria ela. 

Mas aquele homem não era eu de maneira nenhuma. Obrigou-me a uma pesquisa, 

inclusive a vocabular. Tudo acaba por implicar pesquisa, são coisas que só 

pensamos depois. Primeiramente, nesta mulher eu também não quis pôr a minha 

fala, o meu discurso. Na realidade, fui procurar mulheres políticas, de diversos 

partidos políticos, para perguntar: Como é nas instituições quando vocês falam, as 

relações entre homens e mulheres? Na Câmara dos Deputados? Informei-me e 

reparei muito na forma como elas falavam, têm um discurso muito mais pragmático e 

termos mais fortes e pragmáticos do que o meu. Então, usei isso, como também usei 

tudo o que me lembrava de meu pai, que era um homem dessa geração e que tinha 

morrido há pouco tempo. Expressões, há muitas expressões que são dele, da 

geração dele. E fui falar com homens da idade dele e fazê-los falar, o que é difícil, 

sobre a experiência da Guerra Colonial, todos passaram pela Guerra Colonial ou 

fugiram dela... e  reparar como eles falam nas questões, não questões muito 

precisas. Precisamente porque não são. Eu agora não estou a dizer por dizer. Eu 

não estou confessável neste livro. O tema da morte e da força após morte era 

fundamental para mim, eu precisava de resolvê-lo, só que eu não conseguia resolver 

pensando na minha vida, portanto, eu precisava viver outras pessoas com o mesmo 

problema para poder resolvê-lo. Como não é muito mais fácil, para usar um exemplo 

de maneira corriqueira, mas muito visual: você tem a sua casa para arrumar, seu 

escritório ou biblioteca, é muito complicado. Mas se uma amiga lhe pedir para 

arrumar o escritório dela é mais simples. Nós temos uma visão superior. Então 

vemos logo as coisas como são, exatamente assim... 


