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RESUMO 

 

Este trabalho busca analisar a trajetória da poeta e ativista política estadunidense 

Adrienne Rich, investigando até que ponto o engajamento nas lutas sociais se reflete em 

sua obra. Para tanto, foi feito o levantamento da produção literária da autora, que incluem 

suas coleções de poemas, ensaios críticos e entrevistas concedidas por ela. Em relação às 

reflexões desenvolvidas no trabalho, foram utilizados tanto textos críticos sobre a poeta 

quanto outras teorias, nomeadamente as de Michel Foucault, Edward Said e Hannah 

Arendt, entre outras. A partir de sua escrita, é possível perceber os diversos papéis 

assumidos pela poeta e a maneira pela qual a experiência pessoal influencia seu olhar sobre 

a condição das mulheres na sociedade contemporânea. Rich tem participado de vários 

movimentos sociais e políticos em seu país, posicionando-se de forma crítica diante dos 

sucessivos governos dos Estados Unidos da América. A política assume um papel 

importante na composição de sua arte. A poeta reconhece o poder do discurso como um 

instrumento que possibilita transformações sociais, e por essa razão busca fortalecer o 

poder das mulheres também na esfera política. Rich privilegia o discurso que denuncia e 

procura desestabilizar o poder institucionalizado. Segundo ela, para realizar transformações 

concretas na sociedade é necessário estabelecer uma relação mais próxima entre o discurso 

e a ação. Em sua busca por unir escrita e ação política, a poeta teoriza o corpo como um 

espaço de representação cultural. A partir da análise de seus poemas, ensaios críticos e 

entrevistas é possível perceber como Rich procura revelar diferentes formas de vivenciar o 

corpo gendrado, ao mesmo tempo em que faz dessa experiência um ato que pode levar à 

ação política. 



 

 

ABSTRACT 

 

The aim of this work is to analyze the trajectory of the North-American poet and 

political activist Adrienne Rich, observing how her involvement in the social struggles is 

reflected in her work. For this purpose, it was based on her literary production, which 

includes her collections of poems, essays and the interviews. The theoretical support for 

this work include some critical texts about the poet as well as other theories such as Michel 

Foucault’s, Edward Said’s and Hannah Arendt’s, among others. In her work, it is possible 

to perceive the different roles the author assumes and the way her personal experience 

influences her view on the condition of women in the contemporary society. Rich has 

participated in many social and political movements in her country, criticizing the 

successive governments of the United States of America. Politics becomes, thus, an 

important aspect of her art. The poet recognizes the power of discourse as an instrument 

which promotes social transformations and because of that she also tries to strengthen 

women’s power in the political sphere. Rich reinforces the discourse that denounces and 

unbalances the institutionalized power. According to Rich, in order to accomplish concrete 

transformations in society it is necessary to establish a close relation between discourse and 

action. In her attempt to join writing and political action, the poet theorizes the body as a 

place of cultural representation. Throughout the analysis of her poems, critical essays and 

interviews, it is possible to perceive how Rich seeks to reveal different ways of 

experiencing the gendered body at the same time that she makes this a means to attain 

political action. 
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Introdução 

 

I suggest that not anatomy, but enforced ignorance, 

has been a crucial key to our powerlessness. 

 

I think I began at this point to feel that politics was not something “out there” 

 but something “in here” and of the essence of my condition. 

 

Poetry must recall us to our senses– 

our bodily sensual life and our sense of other and different human presences. 

Adrienne Rich 

 

A consciência acerca da condição das mulheres, na sociedade moderna, tem feito 

com que algumas escritoras busquem, no ativismo político e na escrita, formas de intervir 

nessa condição. A luta pelo acesso à educação e a participação na esfera pública são 

algumas das principais reivindicações das mulheres ao longo da história do movimento 

feminista. Adrienne Rich retoma essas discussões e procura, através de sua arte, fortalecer a 

importância da conquista desses direitos, criando, ao mesmo tempo, possibilidades para 

ampliá-los. Sua poética e posicionamento crítico frente às políticas conduzidas pelos 

Estados Unidos têm lhe proporcionado a visibilidade na esfera pública como um dos 

grandes nomes da história do movimento feminista anglo-americano e como uma 

importante ativista e intelectual em seu país. A poeta vem expressando, através de seus 

poemas, ensaios críticos e entrevistas, diversas questões que perpassam as experiências das 
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mulheres na contemporaneidade. Sua produção, iniciada a partir de meados do século XX, 

vem contribuindo para os estudos sobre as mulheres no campo da literatura e para a atuação 

dos movimentos feministas nos Estados Unidos. 

A importância de sua obra nas discussões de gênero e a participação das mulheres 

na esfera pública despertaram em mim o interesse em aprofundar a investigação da 

dimensão política presente em sua escrita. Seu posicionamento firme e corajoso como uma 

intelectual que critica e condena as atitudes de seu país em relação ao resto do mundo 

fizeram com que eu elegesse sua obra como meu objeto de pesquisa. Uma outra razão que 

me levou a pesquisar seu trabalho foi o fato de perceber que suas idéias têm ultrapassado as 

fronteiras estadunidenses, mas permanecem ainda distantes do público brasileiro. A poeta é 

pouco conhecida no Brasil e não temos, até o momento, nenhuma tradução publicada de 

sua obra. Nesse sentido, para a realização do estudo, foi necessário não somente reunir 

dados sobre a vida e obra da autora, como também traduzir parte dos poemas, ensaios e 

entrevistas produzidos por ela e utilizados na pesquisa.  

Tanto o exercício da tradução quanto a análise de diferentes gêneros literários na 

obra de Rich me possibilitam realizar ainda um estudo comparatista do trabalho da autora. 

Procuro observar não somente a especificidade retórica de cada gênero como também 

possíveis estratégias utilizadas pela autora para alcançar um objetivo que permeia várias de 

suas obras.      

Comprometida prioritariamente com o fazer poético, Rich tem procurado 

desmistificar a aura do poeta. Ela não descaracteriza a importância da habilidade no jogo 

com as palavras, mas deixa claro que a poesia não pode ser valorizada somente pela beleza 

e forma. Segundo Rich, a poesia tem que estar em sintonia também com as questões 

mundanas. Sua postura na poética assim como em seus ensaios críticos e entrevistas tem 
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sido de tornar explícitas as injustiças sociais e a corrupção que envolve a vida pública em 

seu país. A poeta tem estabelecido uma ligação direta entre a arte e a política, tentando 

abordar em sua escrita as mais variadas questões que afligem os seres humanos na tentativa 

de tornar visíveis as opressões presentes nas relações sociais. 

Rich tem consciência do quanto a educação foi importante em sua trajetória como 

poeta e escritora, por isso demonstra a intenção em fazer disso um direito do conjunto das 

mulheres. Fazendo eco às reflexões de Virginia Woolf, a poeta relata a dificuldade 

enfrentada pelas escritoras no processo de imposição do próprio discurso e, juntamente com 

outras feministas, tem procurado garantir que a educação formal seja um direito de todas as 

mulheres. Sua escrita mais recente revela a intenção em abordar a experiência de outras 

mulheres, isto é, aquelas que não fazem parte do seu universo cultural. O reconhecimento 

de que existem especificidades nas relações de desigualdade dos gêneros e que outras 

questões devem ser consideradas no processo de compreensão das complexidades das 

mulheres faz da escrita de Rich uma importante contribuição ao movimento feminista. 

Tendo essas questões em mente, o problema que proponho, para esse estudo, baseia-

se na teorização da ação política de Rich como intelectual que, em sua escrita, não pode ser 

dissociada da sua visão do feminismo e da questão do corpo. Interessa-me investigar de que 

forma a representação do corpo da mulher se torna um instrumento de resistência em sua 

poesia, ensaios críticos e entrevistas. Busco verificar como a poeta articula essa questão 

através dos diferentes gêneros literários produzidos por ela: poesia, crítica e entrevistas, 

como parte integrante de sua posição como intelectual, ativista política e feminista. 

Sendo assim, para ter uma visão geral da vida e obra da autora bem como para 

compreender os momentos em que redireciona seu trabalho, busco traçar, no primeiro 

capítulo, sua trajetória desde o início da carreira até a publicação de sua coletânea mais 
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recente. Procuro mostrar como sua escrita é movida pelos conflitos e enfrentamentos do 

cotidiano da poeta. Os poemas e ensaios críticos de Rich registram sua evolução tanto do 

ponto de vista pessoal quanto de sua teoria crítica na consciência das questões que afetam 

os sujeitos inseridos na sociedade contemporânea. As primeiras coletâneas se concentram 

nas relações de conflitos entre os gêneros feminino e masculino, mas à medida que ela se 

envolve nos movimentos sociais, sua arte assume uma dimensão mais ampla e engajada. 

Rich dedica grande parte de sua obra à tentativa de compreender a complexidade que 

envolve as mulheres, por isso analisa não somente o sistema patriarcal e seus 

desdobramentos na relação de opressão, mas também outras variáveis que entrecruzam as 

relações de desigualdade social. Sua obra reflete como o sistema patriarcal discrimina as 

mulheres e, por conseqüência, os homossexuais, os negros e os pobres. A poeta questiona 

as bases da estabilidade na relação heterossexual ao negar que as mulheres têm autonomia 

na expressão de seus desejos. Segundo Rich, enquanto a sociedade for regida pelas leis do 

pai, as mulheres estarão sujeitas à vontade dos homens. 

Rich procura estabelecer, na escrita, uma relação mais próxima com a prática, por 

essa razão tenta combinar sua teoria às mais diversas experiências que perpassam o 

cotidiano das mulheres. Ela demonstra a importância que a política assume na composição 

de sua arte, por isso privilegia o discurso de denúncia ao poder institucionalizado não 

somente na poesia, mas primordialmente em seus ensaios críticos e entrevistas. 

Nesse sentido, busco também compreender o momento e as razões que levam a 

poeta a redirecionar sua arte, principalmente em relação às reivindicações feministas na 

sociedade estadunidense que, em sua visão, tomam rumos contrários àquilo que ela 

acreditava ser possível no processo de transformação social. Sendo assim, Rich tem 

procurado incorporar à sua escrita formas de tornar mais ampla a discussão acerca da 
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condição das mulheres. O engajamento da intelectual nas questões políticas de seu país 

passa, então, a ser a base de sua criação literária. Diante da visão geral de sua vida e obra, a 

questão do gênero bem como sua participação efetiva no movimento feminista tomam uma 

dimensão em sua escrita que se tornam relevantes na compreensão do processo de ação 

política e resistência das mulheres. 

No segundo capítulo, analiso a posição de Rich como ativista no movimento 

feminista anglo-americano, verificando de que forma ela atua e contribui por melhores 

condições de vida das mulheres. Rich teve uma participação marcante no movimento 

feminista e na organização das mulheres como grupo. Na década de 80, ela foi uma das 

principais articuladoras do feminismo radical anglo-americano e, juntamente com outras 

escritoras lésbicas, denunciou a discriminação aos homossexuais, reivindicando a 

legitimidade de seus discursos. Rich, nessa época, além de apontar o sistema patriarcal 

como o principal responsável pela opressão imposta às mulheres, foi também uma das 

precursoras a assumir as implicações do racismo em seu país. 

Frente às divergências e cisões que o movimento feminista nos Estados Unidos tem 

apresentado nas últimas décadas, Rich redireciona sua postura e participação na luta das 

mulheres. O diálogo com outras escritoras bem como sua visão crítica em relação à 

soberania do movimento feminista anglo-americano fazem com que a poeta procure 

repensar sua atuação como poeta e feminista em seu país. Rich não desconsidera a 

relevância da organização das mulheres no processo de enfrentamento ao poder público, 

mas busca também incorporar em seu discurso outras questões que, a seu ver, estavam 

sendo negligenciadas pela crítica feminista estadunidense. Por essa razão, ela não somente 

critica as limitações de algumas feministas como também revela, em sua escrita, outras 

experiências que são igualmente importantes no processo de transformação social. Seu 
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discurso ultrapassa as fronteiras do gênero ao ressaltar as relações de opressão vividas pelas 

minorias presentes nos Estados Unidos. Dessa maneira, sua escrita será permeada pelas 

questões também relacionadas às diferenças de classe, etnia e orientação sexual. 

A poeta reconhece, ainda, a importância do discurso como um instrumento que 

possibilita as transformações sociais. Por essa razão, passa a fortalecer o poder das 

mulheres também na esfera política. A visão da autora como feminista e sua percepção de 

como o sistema patriarcal orientou e determinou a soberania dos homens em relação às 

mulheres será importante na compreensão da poética de Rich. Esse reconhecimento do 

poder do discurso que estabelece a relação hierárquica entre os gêneros faz com que Rich 

procure investir no poder do discurso das mulheres. 

No terceiro capítulo, faço uso das reflexões de alguns intelectuais sobre a relação 

com o poder para compreender a posição de Rich como uma intelectual que questiona o 

poder instituído. Procuro verificar de que maneira a poeta usa seu reconhecimento público 

como intelectual para tensionar o poder institucionalizado. Rich, assim como outros poetas 

e escritores, busca refletir como a fronteira se tornou um lugar de produção cultural. A 

articulação do discurso se torna um dos principais elementos na conquista por um espaço na 

esfera política. Ela estabelece diálogo com outros poetas fronteiriços para afirmar que a 

poesia não é um privilégio das elites culturais. A poeta se mostra consciente do poder 

atribuído à cultura ao tentar estabelecer uma linguagem que seja mais próxima do leitor. 

Por acreditar que as mulheres também ocupam uma posição fronteiriça na cultura, a poeta 

tem buscado cada vez mais minar o monopólio do discurso masculino e desmistificar o 

distanciamento entre a elite pensante e a sociedade em geral. Dessa maneira, ciente da 

existência de um discurso que preestabelece e determina o comportamento das mulheres, 

bem como define a hierarquia nas relações sociais, Rich busca na geografia mais restrita – o 
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corpo – formas de se libertar das premissas que reprimem e controlam o comportamento, 

principalmente, das mulheres. 

No quarto capítulo, procuro localizar na obra da autora a importância do corpo 

como um espaço de representação cultural e de ação política. Para a poeta, o discurso de 

objetificação do corpo feminino tem revelado não somente como os homens se apropriaram 

das mulheres, mas também como elas foram usadas para atender aos interesses do Estado. 

Por essa razão, mostro de que forma Rich articula em sua escrita algumas possibilidades de 

desestabilizar esse discurso que legitima e perpetua a idéia do corpo das mulheres como 

espaço de dominação dos homens. Mais ainda, analiso como Rich demonstra, através de 

outras experiências, novas maneiras de vivenciar e ressignificar o corpo gendrado. 

Portanto, tendo como base as reflexões aqui levantadas, analiso, nesse trabalho, os 

poemas, ensaios críticos e entrevistas da autora, discutindo tanto a poética quanto a política 

de Adrienne Rich em seu papel como escritora e intelectual no que se refere às questões 

feministas, percebendo como o corpo emerge em sua obra como uma dimensão central. 

 



 

Capítulo 1 
 
 

O despertar da poeta 
 
 

O objetivo desse primeiro capítulo é historicizar a vida e obra da poeta norte-

americana Adrienne Rich, demonstrando, ao longo de sua trajetória como poeta e escritora 

crítica, os momentos e acontecimentos que contribuíram para que ela ocupe, na 

contemporaneidade, um relevante papel como feminista e intelectual em seu país. 

Adrienne Cecile Rich, a filha mais velha entre as três da família, nasceu em 

Baltimore, Maryland, em 16 de maio de 1929. Seu pai, Arnold Rich, era judeu, médico e 

professor na Universidade Johns Hopkins. Sua mãe, Helen Jones, foi pianista e 

compositora. Segundo Rich, o pai foi o grande responsável por seu desenvolvimento 

intelectual precoce. Ele sempre a incentivou a estudar e copiar poemas dos grandes 

clássicos daquela época e também a criar suas próprias composições. Segundo Cheri Colby 

Langdell, “ela teve a felicidade de nascer dentro das tradições judaica e sulista que 

valorizam a aprendizagem, a poesia, a literatura e o amor pela arte européia, pela história e 

pela música”1 (2004, p. 9, tradução nossa). Rich reconhece o privilégio de ter sido 

motivada, pela única figura masculina da família, a estudar e gostar de literatura em uma 

época em que a grande maioria das mulheres não tinha acesso à educação. 

Desde a publicação de sua primeira coletânea de poemas A Change of World (Uma 

mudança do mundo), em 1951, até a mais recente, The School among the Ruins (A escola 

entre as ruínas), publicada em 2004, Rich vem demonstrando, através da arte, seu 

comprometimento na busca por uma sociedade mais justa e igualitária. Nesses 53 anos de 

produção literária, a poeta e crítica acumula vários prêmios e publicações ao lado de 
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escritores como Sylvia Plath, Anne Sexton, Robert Lowell e Ted Hughes, entre outros 

grandes nomes da literatura estadunidense. 

Na retrospectiva de sua extensa trajetória, é visível como Rich utiliza sua 

experiência pessoal para analisar a condição das mulheres na sociedade. Nos diversos 

papéis vividos e assumidos por ela, tais como poeta, esposa, mãe, feminista, professora, 

intelectual e ativista política, percebemos que Rich faz do pessoal o político, principalmente 

por tornar públicas suas experiências através da arte. Percebemos, também, um crescente 

desenvolvimento na busca por autonomia como mulher e escritora. Rich vivencia, reflete e 

analisa as questões que afligem a sociedade, em especial, as mulheres. Nesse sentido, sua 

obra espelha a evolução de seu desenvolvimento intelectual e, ao mesmo tempo, registra os 

diferentes momentos da trajetória das mulheres na sociedade moderna, bem como sua luta 

pelos direitos feministas. 

Seu primeiro livro de poemas, A Change of World (Uma mudança do mundo), foi 

publicado quando ela era ainda muito jovem e cursava o último ano na universidade. O 

prefácio foi escrito pelo grande e consagrado poeta inglês, W. H. Auden, que a escolhe para 

receber o prêmio de jovem poeta pela Yale (Yale Younger Poets Award). Nessa coletânea, 

Rich carrega muito da tradição em que se insere, caso contrário não teria sido tão 

valorizada por Auden. Segundo Claire Keyes, “os primeiros mentores de Rich foram 

homens. Com eles, ela aprendeu a escrever poemas. Almejando tornar-se poeta, 

naturalmente ela escrevia como os poetas que estudava e admirava – Yeats, Auden, Stevens 

e Frost”2 (1986, p. 02, tradução nossa). Muito embora nessa fase Rich demonstre estar sob 

forte influência desses poetas, percebemos que alguns dos poemas desse primeiro livro 

deixam transparecer certo desconforto em relação à autoridade masculina, como podemos 

observar em “Aunt Jennifer’s Tigers” (Os tigres da tia Jennifer), que cito abaixo: 
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Os tigres da tia Jennifer marcham pela tela, 
Habitantes cor de topázio brilhante de um mundo verde. 
Sem temer os homens sob a árvore; 
Eles caminham com a elegante certeza cavalheiresca. 
 
Os dedos da tia Jennifer manuseiam a lã 
Acham difícil até puxar a agulha de marfim. 
O peso maciço da aliança de casamento 
Repousa fortemente sobre a mão da tia Jennifer. 
 
Quando a Tia estiver morta, suas mãos aterrorizadas irão repousar 
Todavia marcadas pelas provações a que ela se submeteu. 
Os tigres na tapeçaria que ela fez 
Continuarão a marchar, orgulhosos e destemidos.3 (1993, p. 4, tradução 
nossa). 
 

 
Nesse poema, a escritora descreve uma mulher alienada em sua rotina. A autora 

aponta o conflito feminino entre a liberdade da imaginação representada pelos tigres 

imponentes e o papel difícil das mulheres expresso pelo peso da aliança na mão de tia 

Jennifer. Se, por um lado, esse poema aponta a tensão na relação homem/mulher; por outro 

lado, o uso do pronome “she” (ela) ao invés de “I” (eu) em grande parte dos poemas desse 

primeiro livro, demonstra também a dificuldade em inscrever a si própria em seus poemas, 

como ela admite mais tarde em seu ensaio crítico “When We Dead Awaken: Writing as Re-

Vision” (Quando despertamos de entre os mortos: a escrita como re-visão). Segundo Rich: 

“[...] eu ainda não tinha encontrado coragem para compor sem autoridades, ou até mesmo 

usar o pronome ‘eu’ – a mulher no poema é sempre ‘ela’”4 (1979, p. 45, tradução nossa). 

Tal atitude estaria revelando, a meu ver, nessa fase inicial, uma certa insegurança e mesmo 

falta de assertividade em seu fazer literário. Também é verdade que o uso da terceira pessoa 

nos dá a idéia de que a poeta busca manter um distanciamento de modo a observar 

criticamente sua condição. Nesse sentido, ela faz uso de duas prerrogativas – a de ser 

mulher e ser poeta – ocupando, assim, uma posição ambivalente: a mulher que vive e sente 
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a situação e a poeta que de longe observa. Nessa convergência entre mulher e poeta, Rich 

procura igualar o trabalho artesanal da escritora ao próprio fazer poético. 

Depois da publicação de Uma mudança do mundo, Rich se casa com o economista e 

professor da Universidade de Harvard, Alfred Conrad. Eles tiveram três filhos e, durante o 

tempo em que ela esteve casada, pouco pôde produzir, pois tinha dificuldades em conciliar 

o papel de mãe e esposa com o de escritora. Mesmo tendo conseguido publicar seu segundo 

livro de poemas, Rich se sentia insatisfeita ora com seu trabalho, ora com sua vida pessoal: 

“Eu achava que tinha que me considerar fracassada como mulher ou como poeta”5 (1976, p. 

285, tradução nossa). Na entrega ao papel de mãe e esposa, a autora percebe que estava 

perdendo sua autonomia: 

O que mais me assustava era a sensação de estar à deriva, de estar sendo 
conduzida por uma corrente que se autodenominava, mas na qual eu 
parecia estar perdendo contato com quem quer que eu tivesse sido, com a 
garota que tinha vivenciado seu próprio desejo e energia, às vezes quase 
como um êxtase, circulando por uma cidade qualquer ou andando de 
trem à noite, ou datilografando na sala de estudos.6 (1976, p. 285, 
tradução nossa). 

 

Através desse fragmento, podemos perceber que Rich se recusa a aceitar o “destino” 

que a nova condição parecia lhe impor e estabelece comparações com a época em que 

conduzia sua vida sem tantas limitações. A partir daí, ela revela uma constante inquietude 

em relação à condição a que estava submetida. 

Seu segundo livro, The Diamond Cutters and Other Poems (Os lapidadores de 

diamantes e outros poemas), publicado em 1955, ainda traz grande influência dos poetas 

que ela admirava, mas já demonstra um tom nitidamente feminista. Na visão de Langdell, 

“Os poemas de Rich ainda apresentam uma poética pessoal feminina ‘organizados e 
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modestamente adornados’ que Auden acolheu na companhia dos melhores poetas dos 

Estados Unidos de 1951 em seu prefácio para Uma mudança do mundo”7 (2004, p. 29, 

tradução nossa). Essa característica apontada por Langdell também está presente no poema 

“Autumn Equinox” (Equinócio de outono) no qual Rich aborda a condição da mulher que 

se casa com um intelectual e se anula ao priorizar a profissão do marido: “[...] desse modo 

me tornei sua parceira em uma vida/Anual e acadêmica [...]”8 (1993, p. 97, tradução nossa). 

Se em “Os tigres da tia Jennifer” a mulher é observada e, apenas à distância, compreendida 

pela poeta, em “Equinócio de outono” o eu poético é uma mulher que reflete sobre a 

própria condição e tem consciência de sua angústia. Em “Equinócio”, a mulher, embora 

relatando certa impotência para mudar essa condição, revela as possíveis causas de seu 

desgosto e sofrimento. O poema é um relato de um olhar do passado para entender o 

presente. Segundo Langdell: 

‘Equinócio de outono’ é notável pela construção dramática de uma 
esposa reprimida e silenciosamente frustrada que vem, ao longo de toda 
sua vida, investindo na carreira acadêmica de seu marido, sem, ao final, 
obter nenhuma recompensa visível – não que a reivindicasse. A esposa 
no poema não consegue localizar a causa de sua insatisfação, mas 
possivelmente esta é a razão de ela ter sido impedida de desenvolver 
talento, ambições e carreira próprias.9 (2004, p. 30, tradução nossa). 

 

Nesse poema, o leitor se conscientiza de que seu sofrimento está principalmente no 

fato de ela ter abandonado o próprio sonho para apoiar e fortalecer o sonho do marido. É 

visível também que, mesmo tendo o conhecido na faculdade e, portanto, aparentemente 

tendo o mesmo nível intelectual, ela se mantém em casa para que ele dê seqüência a sua 

vida acadêmica. A mulher deixa clara sua transformação depois do casamento: 
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Às vezes ligo para Alice Hume 
e a encontro na cerca onde as mulheres se encontram 
para conversar sobre o clima 
falar dos maridos 
de trocas, ou filosofar –  
a dura filosofia da vizinhança. 
Ela talvez pense no quanto minha língua era afiada 
e como ando calma agora 
sem aquela vaidade por ter me casado com o Lyman 
Professor da universidade, enquanto seu marido era apenas um 
fazendeiro.10 (RICH, 1993, p. 96, tradução nossa). 
 

Esse fragmento revela uma mulher consciente de sua mudança quando fala da 

liberdade de expressão que possuía anteriormente ao casamento e que no presente se mostra 

mais ajustada ao afirmar: “ando calma agora”. Ela demonstra sua alienação ao privilegiar a 

rotina e dedicação à vida de casada. O poema também revela a insatisfação de seu 

confinamento à esfera privada e o desejo da mulher em partilhar seu sentimento, mas o 

marido parece incapaz de compreender a angústia feminina: 

Noite e chorei alto; meio adormecida 
Meio sentindo a surpresa de Lyman ao se curvar 
E me sacudir. ‘Você está doente, infeliz? 
Me diz o que posso fazer.’ 
                                             ‘Estou doente, eu acho –  
pensei que a vida fosse diferente do que é.’ 
‘Me diz o que há de errado. Porque você nunca diz? 
Estou aqui, você sabe.’ 
                                              Meio envergonhada, observo  
Os traços do amor penoso em seu rosto, 
O amor que toca e não pode entender. 
‘Devo estar louca, Lyman – ou um sonho 
me fez balbuciar coisas que nunca pensei. 
Volte a dormir – isso não vai acontecer de novo’.11 (1993, p. 98-99, 
tradução nossa). 
 

Embora saiba que Lyman quer ajudá-la, seu sentimento é de que ele não a 

entenderia. A mulher justifica sua insatisfação e se mostra consciente da impossibilidade de 

mudar seu destino: “[...] nós nos tornamos/ tão acomodados como duas árvores/ Não 

questionando, mas vivendo [...]”12 (1993, p. 99, tradução nossa). Contudo, o relato de sua 
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longa experiência do casamento não aponta para um possível rompimento da condição em 

que ela se encontra; pois, não notamos nenhum questionamento direto da condição da 

mulher no casamento; ao contrário, o poema parece sugerir apenas a constatação dessa 

condição. A mulher demonstra sua infelicidade, mas não responsabiliza o parceiro por seu 

sofrimento. Alguns críticos acreditam que, neste caso talvez, Rich estivesse descrevendo 

sua própria realidade no poema. Afinal, seu marido, Alfred H. Conrad, assim como Lyman, 

também era professor universitário. 

A tentativa de se desvencilhar dos grandes poetas que a influenciaram em seus dois 

primeiros livros e, ainda, sua experiência no casamento e maternidade fizeram com que ela 

apresentasse, em seu próximo volume, uma poesia diferente. Snapshots of a Daughter-in-

Law: Poems 1954-1962 (Instantâneos de uma nora: poemas 1954-1962), que foi publicado 

em 1963, na visão de Keyes, se diferencia dos anteriores por apresentar uma voz poética 

predominantemente masculina. Em grande parte dos poemas dessa coletânea, Rich faz uso 

da voz poética masculina como, por exemplo, em “The Roofwalker” (O telhadista): “[...] 

Estou nu, ignorante, um homem nu, fugindo pelos telhados [...]”13 (1993, p. 193, tradução 

nossa). Nesse poema, porém, a autora parece rejeitar qualquer noção inferiorizante da 

condição feminina e busca se igualar aos homens, assumindo os riscos dessa opção: “Eu me 

sinto como eles lá no alto: expostos, maiores que a vida e pronta a quebrar meu pescoço”14 

(1993, p. 193, tradução nossa). Assim como o telhadista, ela também não teme o 

desconhecido. De acordo com Keyes, “‘o telhadista’ também pode ser considerado mais um 

dos poemas de Rich no qual os riscos que ela corre fazem parte da jornada em direção ao 

próprio eu”15 (1986, p. 63, tradução nossa). Notamos em Instantâneos de uma nora que, 

mesmo assumindo uma voz poética masculina, a autora, na verdade, se recusa a aceitar a 
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condição de vítima e reage à submissão, como acrescenta Keyes: “Com efeito, ela cria para 

si própria a aliança feminina de que necessita, pois ‘O telhadista’ não permanece sentado 

sob a proteção da sala de estar patriarcal”16 (1986, p. 65, tradução nossa). O fato de ela 

enfrentar os mesmos perigos enfrentados pelos homens a coloca em condição de igualdade 

com eles. Se em Os lapidadores de diamantes já aparecem indícios da necessidade de 

transformação da condição das mulheres, em Instantâneos de uma nora percebemos que ela 

prioriza o discurso que pode viabilizar tal transformação. 

 

A poeta ativista 

 

Em Necessities of Life: Poems 1962-1965 (Necessidades da vida: poemas 1962-

1965), publicado em 1966, Rich se apega à linguagem como um dos instrumentos capazes 

de transformar a condição das mulheres na sociedade. Ela busca primeiro compreender suas 

limitações e capacidades para adquirir sua força interior e depois se voltar para o exterior. 

Rich reconhece como a fragilidade feminina foi imposta pelo discurso, por isso procura 

recompor esse discurso para dar um novo significado à situação das mulheres. Esse 

reconhecimento será importante à medida que ela passa a usá-lo como fonte de seu poder 

criativo. Nas palavras de Keyes, “Necessidades da vida nos proporciona observar a 

crescente consciência da poeta de que ser mulher é uma questão essencial ao seu poder 

criativo”17 (1986, p. 77, tradução nossa). Existe, nesse caso, uma satisfação em assumir a 

posição de mulher, não como vítima, mas sim como agente capaz de reverter e transformar 

essa condição inferiorizada imposta às mulheres pela sociedade patriarcal na qual estão 
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inseridas. Percebemos, em seus textos, que existe um forte desejo de desvendar uma 

linguagem que seja capaz de revelar as múltiplas experiências das mulheres. 

Notamos, a partir desse livro, que a poeta se mostra mais comprometida 

politicamente e demonstra também um amadurecimento maior na composição poética. Rich 

se liberta das amarras dos seus “guias” e se lança no campo do livre fazer literário. Por isso, 

faz da sua própria linguagem seu fio condutor. A autora busca ampliar sua consciência do 

universo das mulheres, aprimorando seu discurso e adquirindo forças para criar textos que 

possam vir a transformar a realidade. Rich, nessa fase, se mostra mais segura e ponderada, 

tanto no campo pessoal quanto no profissional. Ela não só se assume como uma poeta 

engajada ao abordar questões críticas em relação ao governo dos Estados Unidos, mas 

também ao participar efetivamente como ativista política. Seu compromisso com a 

mudança vai além do plano individual. Na década de sessenta, quando mora em Nova 

York, Rich se inscreve no programa SEEK (Search for Education, Elevation and 

Knowledge), o qual era isento de processo seletivo, para lecionar a língua inglesa àqueles 

alunos que não tinham acesso à universidade. Sendo assim, ela passa a ter contato com 

diferentes etnias ao trabalhar com gregos, chineses, italianos, alemães, porto-riquenhos e 

negros. Esse contato desperta nela uma sensibilidade para compreender o universo de seus 

alunos. Tal atividade faz com que ela materialize sua crença no poder da linguagem para 

transformar a realidade. Segundo a poeta: 

No nível mais profundo do meu pensamento sobre isso está a idéia de 
que a linguagem é poder, e que, como Simone Weil diz, aqueles que 
sofrem com a injustiça são os menos capazes de articular seus 
sofrimentos: e que, se a maioria silenciosa conseguisse se desoprimir 
através da linguagem, não se contentaria com a perpetuação das 
condições as quais a tem submetido. Mas essa noção se sustenta em uma 
concepção especial do que significa se expressar na linguagem: não basta 
simplesmente aprender o jargão de uma elite e se adequar de forma 
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natural ao status quo, mas sim aprender que a linguagem pode ser usada 
como meio de transformar a realidade.18 (1980, p. 67, tradução nossa). 

 

Como mostra a citação acima, se, o que está por trás da capacidade de se articular 

através da linguagem é o conhecimento da realidade, a educação formal será, portanto, um 

dos caminhos na orientação do indivíduo para compreender sua própria condição. Por isso, 

a autora demonstra a intenção de estender a educação formal aos mais diversos grupos de 

pessoas, fazendo disso um direito. Rich procura valorizar e fortalecer as instituições de 

ensino ignoradas pelos grupos de elite. A poeta assume, nesse ensaio, que até então ela só 

teria tido contato com instituições elitistas como Harvard, Radcliffe, Swarthmore e 

Columbia. Por isso, a experiência de lecionar no programa SEEK contribui também para a 

sua percepção da necessidade de transformações radicais na sociedade estadunidense. Mais 

ainda, acreditando nessa possibilidade transformadora, Rich, durante os anos em que mora 

e trabalha em Nova York, se envolve também em movimentos de protestos antiguerras. 

Em seu volume de poemas seguinte, Rich aproxima ainda mais a relação entre 

política e arte. Em Leaflets: Poems 1965-1968 (Panfletos: poemas 1965-1968), publicado 

em 1969, ela estabelece uma relação mais próxima entre poesia e ativismo político. A poeta 

demonstra, nesse volume, que seu olhar ultrapassa fronteiras ao buscar exemplos de 

coragem não somente nas figuras feministas inglesas e norte-americanas do passado, mas 

também naquelas fora dos Estados Unidos e da Inglaterra, como afirma Keyes: “Além de 

buscar uma precursora norte-americana, Rich retoma também a poeta iídiche Kadia 

Maldovsky em ‘Existem noites de primavera semelhantes’ e a russa Anna Akhamatova, em 

‘Dois poemas’”19 (1986, p. 91). Essas mulheres, assim como Rich, privilegiam a questão 

política em sua poesia. Rich intensifica o valor da linguagem como mecanismo na 
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transformação da sociedade, mas acredita que será necessário ir além do individual, ou seja, 

ela percebe que, para que haja transformações concretas, é necessário que a questão saia do 

âmbito particular e privado e tome uma dimensão mais abrangente e, portanto, pública. Por 

essa razão, a poeta aposta na importância de tornar públicas as questões que oprimem as 

mulheres. Assim, elas têm a chance de reconhecer suas semelhanças e diferenças, ao 

mesmo tempo em que estabelecem uma cumplicidade como grupo articulado politicamente. 

The Will to Change: Poems 1968-1970 (O desejo de mudar: poemas 1968-1970), 

publicado em 1971, demonstra uma mulher mais madura em busca de uma poesia cada vez 

mais consistente e politizada. Segundo Keyes, “as mulheres não se silenciavam mais, 

algumas eram até ativistas radicais. As transformações tinham ocorrido e as mulheres as 

tinham vivenciado”20 (1986, p. 114, tradução nossa). Nesse sentido, Rich mergulha cada 

vez mais na junção da escrita e do ativismo político. A correlação entre as atividades de 

escrita e ativismo estimula o indivíduo a reagir às demandas do cotidiano. No confronto 

com a realidade e na expressão através da linguagem, as mulheres têm a possibilidade de 

vislumbrarem formas de saírem da condição de vítimas. Entretanto, o fato de enfrentar a 

realidade não significava uma busca por soluções imediatas, mas sim uma forma de abordar 

e refletir sobre as questões que até então vinham contribuindo para a vitimização das 

mulheres. Por exemplo, no poema “Planetarium” (Planetário), citado abaixo, a poeta 

procura dar visibilidade a uma astrônoma que, por ser mulher, não teve em vida o 

reconhecimento do seu trabalho e permanece, portanto, nos bastidores da história: 

Uma mulher em forma de monstro 
Um monstro em forma de mulher 
Os céus estão cheios delas 
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Uma mulher    ‘na neve  
entre os relógios e instrumentos 
ou medindo o chão com estacas’ 
 
em seus 98 anos descobrir 
oito cometas.21 (1993, p. 361, tradução nossa) 
 

O poema se refere à figura de Caroline Herschel, irmã do astrônomo alemão 

William Herschel, e desmistifica o poder masculino, ressaltando o brilhantismo dessa 

mulher em um campo historicamente atribuído aos homens. Essa mulher, sozinha, faz a 

descoberta de oito cometas entre os anos de 1786 e 1797. A poeta elege Herschel para 

mostrar às outras mulheres as suas capacidades criativas no campo profissional, 

descaracterizando a soberania masculina. Nesse poema, Rich coloca a mulher em evidência 

e assume um eu poético feminista como podemos observar nesse excerto: 

       Sou bombardeada e ainda      resisto 
 
Eu tenho resistido durante toda a minha vida no  
caminho direto de uma bateria de sinais 
os mais corretamente transmitidos a mais 
intraduzível língua do universo 
Eu sou uma nuvem galáctica tão profunda      tão densa 
que uma onda de luz levaria 15  
anos para viajar através de mim     e   
levou   Eu sou um instrumento em forma  
de mulher tentando traduzir pulsações 
em imagens     para o alívio do corpo 
e a reconstrução da mente.22 (1993, p. 361, tradução nossa). 

Embora apresente uma identificação com a capacidade criativa da astrônoma, o 

poema também revela a angústia da poeta em querer alcançar uma escrita capaz de 

desvendar seus sentimentos. Ao mesmo tempo em que busca no universo a força das 

mulheres, a poeta revela, através da poesia, a fonte de energia para alcançar sua 

criatividade. As mulheres, embora desumanizadas “em forma de monstro”, se reorientam 

através da escrita, “tentando traduzir pulsações em imagens”. Não deveriam, portanto, se 
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acomodar ao papel a elas determinado na sociedade patriarcal: “O que vemos, vemos/e ver 

é mudar”. Quanto à estrutura formal, o poema apresenta também uma evolução: a escrita 

que começa fragmentada, associada à dificuldade de expressão do eu poético, parece 

alcançar uma harmonia no último verso, quando a continuidade não é rompida. Temos, 

então, a idéia de que ela consegue, ao concluir o poema, alcançar uma unidade no relato da 

narrativa. 

Em Diving Into the Wreck: Poems 1971-1973 (Mergulho na destruição: poemas 

1971-1973), publicado em 1973, Rich, por outro lado, manifesta sua ira em relação aos 

homens. A poeta rejeita a escrita orientada por seus “guias”. De acordo com Keyes, é nesse 

volume de poemas que ela rompe definitivamente com o discurso masculino e assume seu 

feminismo: “Quando ela abraçou a causa feminista, deu origem a uma retórica forte”23 

(1986, p. 136, tradução nossa). Nessa coletânea, Rich reconhece a importância do discurso 

assumidamente feminista. No poema “Trying to Talk with a Man” (Tentando conversar 

com um homem), por exemplo, ela se coloca em situação de igualdade com o homem: 

Aqui, eu me sinto mais vulnerável 
com você do que sem você 
Você fala de perigo  
e lista o equipamento 
nós falamos de pessoas cuidando uns dos outros 
nas emergências – lacerações, sede – 
mas você me olha como uma emergência 
 
Seu calor árido demonstra força 
seus olhos são estrelas de uma magnitude diferente 
eles refletem luzes que soletram: SAÍDA 
quando você se levanta e caminha de um lado para o outro  
 
falando do perigo 
como se não fossemos nós mesmos 
como se não testássemos nada mais.24 (1973, p. 3, tradução nossa). 
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Ao afirmar que se sente mais vulnerável na presença do que na ausência do homem 

a quem se dirige nesse poema, Rich deixa claro ser auto-suficiente e sugere a falta de 

consistência do sujeito masculino ao afirmar que “seu calor árido demonstra força”. Se, por 

um lado, essa afirmação sinaliza poder; por outro lado, a afirmação seguinte revela a 

inconsistência desse poder. Afinal seus olhos buscam a saída. No diálogo com o homem, a 

mulher procura mostrar que o “perigo” está na verdade, na relação entre eles. Nessa 

coletânea, ela privilegia uma voz poética que demonstra sua autonomia em relação aos 

homens e busca concentrar sua poesia na experiência das mulheres. Para Wendy Martin, 

“‘em Mergulho na destruição (1973), Rich não procura mais por um homem para protegê-

la, pois começa a agir por conta própria”25 (COOPER, 1984, p. 164, tradução nossa). O 

desapego com relação à figura masculina faz com que ela perceba sua própria força e 

poder. 

Primeiro, o poder que Rich busca é interno, isto é, a partir da consciência histórica 

das conseqüências do sistema patriarcal na relação entre homens e mulheres. Em seguida, 

reconhece que suas fragilidades foram impostas ou culturalmente construídas. Por isso, 

reage à acomodação e, ao reagir, adquire a coragem para expressar e buscar, junto com 

outras mulheres, alternativas na reivindicação por melhores condições, como afirma Keyes: 

“essencial ao desenvolvimento desse poder pessoal é a ligação entre as mulheres, que irá 

proporcionar um poder político capaz de realizar mudanças em grande escala entre elas, 

uma mudança radical nas estruturas do patriarcalismo”26 (1986, p. 137, tradução nossa). Em 

outras palavras, ela reconhece o valor da força do indivíduo, mas tem consciência de que a 

ação individual por si só não será capaz de provocar mudanças; ao contrário, para que haja 
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condições de pressionar as instituições de poder serão necessários a consciência e o esforço 

coletivo. 

Em The Kingdom of the Fathers (O Reino dos pais), publicado primeiramente em 

1976 e republicado, dez anos depois, como um capítulo do livro Of Woman Born: 

Motherhood as Experience and Institution (Da mulher nascida: maternidade como 

experiência e instituição), Rich explicita as razões da dificuldade do rompimento com o 

discurso patriarcal uma vez que: 

O poder dos pais tem sido difícil de alcançar, pois ele permeia tudo, até 
mesmo a língua na qual tentamos descrevê-lo. Ele é difuso e concreto, 
simbólico e literal, universal e expresso com variações locais que podem 
tornar obscura sua universalidade.27 (1995, p. 57-58, tradução nossa). 
 

Nesse trabalho que teve grande repercussão entre as feministas, a autora faz um 

estudo minucioso da maternidade como instituição e desafia as supostas verdades absolutas 

do sistema patriarcal. Para Rich, mesmo as mulheres tendo a possibilidade de fazer opções 

na vida, seja pelo tipo de trabalho que irão exercer ou pela escolha sexual, estarão sempre 

sujeitas ao poder patriarcal. Sendo assim, é importante ressaltar como a escritora busca 

compreender as raízes históricas da dominação dos homens sobre as mulheres para 

estabelecer formas de enfrentar o poder do discurso masculino. Rich reconhece, mais uma 

vez, o poder da linguagem, que perpetua os mecanismos de dominação masculina sobre as 

mulheres: 

Quando nos tornamos severa e incomodamente conscientes da linguagem 
que estamos usando e pela qual estamos sendo usadas, nós começamos a 
atingir o recurso material que as mulheres nunca antes tentaram 
coletivamente re-possuir (embora nós fôssemos suas inventoras e embora 
escritoras individuais como Dickinson, Woolf, Stein e H. D., tenham 
abordado a linguagem como poder transformador). A linguagem é tão 
real e tangível em nossas vidas como as ruas, as tubulações subterrâneas, 
as mesas telefônicas, os microondas, o laboratório de clonagem e as 
estações de energia nuclear.28 (1979, p. 247, tradução nossa). 
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A poeta demonstra, nessa passagem, a importância da linguagem na relação com a 

vida prática. Por isso, compreender que a submissão das mulheres é mediada 

principalmente pelo discurso se torna fundamental no processo de mudança da condição 

das mulheres. A poeta reconhece a relevância da entrada das mulheres na disputa no campo 

cultural. Da mesma forma, Rich tem consciência de como o poder masculino foi construído 

através do discurso no qual se embasa sua legitimidade. Ela investiga as relações patriarcais 

e localiza a força e o poder da linguagem transgressora. Por essa razão, o retorno ao 

passado se torna tão importante, pois através dele é possível compreender todo o processo 

de opressão vivido pelas mulheres. 

Nesse sentido, em 1979, Rich é convidada a falar para as formandas de uma 

instituição de ensino para mulheres. Em seu discurso, ela aponta a necessidade da tomada 

de consciência das mulheres no que se refere ao poder: “A verdade é que toda a ciência, o 

conhecimento e a arte são ideológicos, não existe neutralidade na cultura”29 (1979, p. 8, 

tradução nossa). Nesse discurso, a poeta não só aponta a importância das mulheres do 

passado que abriram caminho nas mais diversas profissões permitidas somente aos homens, 

como também deixa claro que para que as mulheres consigam garantir seu espaço nas 

relações de trabalho e na sociedade será necessário que se assumam politicamente. Afinal 

“não existe neutralidade na cultura”. Rich acrescenta, “[...] mas por um longo tempo até o 

presente, as feministas têm falado sobre redefinição de poder; sobre o significado do poder 

que retoma a sua raiz: posse, potere, pouvoir – ser capaz, ter o potencial, possuir e usar a 

energia da criação: o poder transformador”30 (1979, p. 9, tradução nossa). Nessa passagem, 

ela desmistifica o poder instituído e aponta para o que vai nortear sua arte no futuro, “o 

poder transformador”. Ela ainda critica as mulheres que são levadas ao poder pelos homens 
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e são incentivadas a se diferenciarem das demais. Segundo Rich, o poder dessas mulheres é 

falso, pois elas não proporcionam nenhum tipo de mudança principalmente quando 

procuram agir como os homens, correspondendo às expectativas nelas depositadas. Para 

Rich: 

A mulher simbólica é encorajada a se ver como diferente da maioria das 
mulheres; como excepcionalmente talentosa e merecedora; a se distinguir 
da extensa condição feminina; ela é percebida pelas mulheres ‘comuns’ 
como distinta também: talvez até como mais forte que elas mesmas.31 
(1979, p. 9, tradução nossa). 
 

Naquele contexto, não estaria a poeta ocupando essa posição que critica? Talvez 

possamos inferir aqui que a autora estivesse também fazendo uma autocrítica. Afinal, ela 

tinha consciência da posição de poder que vinha ocupando na sociedade estadunidense a 

qual a diferenciava das demais mulheres. No entanto, a poeta deixa claro que seu 

compromisso como intelectual que ocupa um lugar de destaque na sociedade vai além do 

individual, pois busca usar esse poder para tornar visíveis as questões de interesse do 

conjunto das mulheres. 

 

A voz da diferença: Rich e o homossexualismo 

 

Na relação que estabelece com a arte com o objetivo de sempre relatar a realidade, 

incluindo a sua própria, Rich revela a importância de se assumir na sociedade. Por isso 

observamos um novo momento em sua vida pessoal que irá se refletir também em sua arte. 

Rich rompe com o casamento, e a partir de 1970, após a morte do marido, Rich passa a ter 

uma participação mais efetiva no movimento de libertação das mulheres e assume 

publicamente seu homossexualismo. 
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Através de sua escrita, percebemos que ela desmistifica o estereótipo da mulher 

homossexual. Rich, nessa fase, não sente nenhuma necessidade de se afirmar através da 

força masculina como fez anteriormente; ao contrário, ela passa a ver a escrita como uma 

maneira de revelar suas diferentes sensações e experiências. Seu ensaio “The Meaning of 

Our Love for Women is What We Have Constantly to Expand” (O significado do nosso 

amor pelas mulheres é o que precisamos constantemente expandir) é um exemplo dessa 

demonstração. Há nesse texto a intenção de mostrar o lesbianismo sob um prisma mais 

aceitável socialmente. Nesse documento, que foi publicado em 1977, Rich aborda tanto a 

questão do patriarcalismo quanto a questão política mais abrangente ao afirmar: “Tem se 

articulado ultimamente um ataque à homossexualidade pela Igreja, mídia e todas as forças 

nesse país que precisam de um bode expiatório para desviar a atenção do racismo, da 

pobreza, do desemprego e da corrupção obscena da vida pública”32 (1977, p. 224, tradução 

nossa). Neste texto, ela já aponta e denuncia a estratégia moralista do governo 

estadunidense para criticar e reprimir as relações homossexuais como forma de disfarçar as 

reais funções da política.  

Rich historiciza o homossexualismo feminino deixando claro como o 

homossexualismo masculino, em uma escala de poder cultural, predomina e é mais aceito 

socialmente: “Ao mesmo tempo em que a cultura homossexual masculina se desenvolveu, 

as vidas dos homens têm, como sempre, sido vistas como a cultura ‘real’. As lésbicas não 

têm tido o poder econômico e cultural dos homossexuais [...]”33 (1977, p. 225, tradução 

nossa). Ou seja, também na questão do homossexualismo os homens têm a legitimidade, 

que, como sempre, é negada às mulheres. Sendo assim, a poeta busca dar visibilidade ao 

lesbianismo através de sua reconstrução histórica, demonstrando que a homossexualidade 

feminina é tão legítima quanto a homossexualidade masculina. 
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Segundo Rich, as mulheres que se assumem como lésbicas são forçadas a viver 

entre duas culturas de domínio masculino: a heterossexista e a homossexual patriarcal. A 

cultura heterossexista direciona as mulheres ao casamento e à maternidade, através de 

mecanismos de pressão de ordem econômica, religiosa e até legal; e a cultura homossexual 

patriarcal, em sua visão, tem como base o domínio e a submissão. Para Rich, nem a cultura 

heterossexual nem a homossexual tem proporcionado às lésbicas espaço para a descoberta 

do que significa se assumirem como homossexuais, terem amor próprio e serem 

identificadas como mulheres. 

Rich também problematiza, nesse ensaio, a separação entre feminismo e 

lesbianismo. Se o patriarcalismo tradicionalmente classifica as mulheres por meio de 

binarismos é porque tem o objetivo de separá-las e não deixar que unam suas forças, pois o 

patriarcalismo, segundo ela “[...] tem nos dividido em mulheres puras e prostitutas, mães e 

lésbicas, madonas e medusas”34 (RICH, 1979, p. 226, tradução nossa). Ela acredita que 

através da aliança entre o feminismo e o lesbianismo as mulheres podem alcançar uma 

força capaz de abalar a estrutura do poder patriarcal e, conseqüentemente, transformar a 

sociedade (1979, p. 226). Existe, nesse ensaio, o desejo de unir forças na luta por melhores 

condições de vida na sociedade pautadas pelo respeito às individualidades e às opções 

sexuais das mulheres. A poeta torna pública a importância da contribuição das lésbicas para 

o avanço do movimento feminista, principalmente no campo literário. Com o objetivo de 

uma prática política com o ofício de escritora, de 1981 a 1983, Rich, juntamente com a 

escritora Michelle Cliff, edita o periódico Sinister Wisdom: a Multicultural Journal by & for 

Lesbians (Sabedoria sinistra: um periódico multicultural por & para as lésbicas). Fundado 

em 1976, esse periódico tem como objetivo criar um espaço multicultural e multirracial 

para as mulheres homossexuais. 
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Em seu ensaio – “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” 

(Heterossexualidade compulsória e existência lésbica) – publicado em 1980, Rich, mais 

uma vez, procura reduzir a distância existente entre o feminismo e o lesbianismo. Nesse 

documento, ela analisa o uso do discurso moralista por instituições como a família, a igreja 

e o estado que têm tradicionalmente estabelecido regras de comportamento para as 

mulheres. Por essa razão, Rich acredita que a questão da preferência sexual deve ser 

politizada, afinal: 

A heterossexualidade, assim como a maternidade, precisa ser 
reconhecida e estudada como uma instituição política – até mesmo ou 
especialmente por aqueles indivíduos que sentem que são, em suas 
experiências pessoais, os precursores de uma nova relação social entre os 
sexos.35 (1986, p. 35, tradução nossa). 
 

Na busca pela igualdade social entre os homens e as mulheres, o direito à escolha 

deve estar isento do preconceito e das pressões sociais. A autora ainda deixa claro que as 

mulheres, por serem discriminadas e ocuparem sempre posições inferiores no trabalho, 

sofrem desvantagem econômica e se prendem à idéia do casamento como forma de garantir 

sua sobrevivência. Para a poeta, a questão do homossexualismo feminino não pode ser 

reduzida meramente ao sexo, mas sim à identificação das experiências das mulheres com a 

história: “A existência lésbica sugere tanto o fato da presença histórica das lésbicas quanto 

a nossa criação contínua do significado dessa existência”36 (1994, p. 51, tradução nossa). 

Nessa tentativa de historicizar o lesbianismo, Rich atribui poder ao não-institucionalizado e 

aposta na “existência lésbica”, contrapondo a relação heterossexual institucionalizada. Em 

sua análise das bases da relação heterossexual, ela revela o autoritarismo ao qual as 

mulheres têm se sujeitado e aponta para a busca pelo direito à liberdade de escolha. 

Segundo a poeta: 
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Dentro da instituição existem, obviamente, diferenças qualitativas de 
experiência; mas a ausência da escolha permanece a grande realidade 
inaceitável e, diante da ausência da escolha, as mulheres continuarão a 
depender da chance ou sorte dos relacionamentos particulares e não 
conseguirão ter nenhum poder coletivo para determinar o significado e 
lugar da sexualidade em suas vidas.37 (1994, p. 67, tradução nossa). 

 

Rich aposta no reconhecimento da heterossexualidade como uma instituição 

política, pois dessa forma será possível abrir espaços para o questionamento de como as 

relações de gênero são organizadas e legitimadas. Segundo Rich, as mulheres têm 

condições de compreender a relação heterossexual não como uma questão inevitável em 

suas vidas e sim como uma opção. O importante é que as mulheres tenham liberdade e 

segurança para fazerem suas escolhas e exercerem sua autonomia. 

Em The Dream of a Common Language: Poems 1974-1977 (O sonho de uma 

linguagem comum: poemas 1974-1977), publicado em 1978, Rich, através dos 21 Love 

Poems (21 poemas de amor), demonstra sua ruptura com a hierarquia sexual ao apresentar a 

relação entre duas mulheres e, ao mesmo tempo, desmistifica a legitimidade da relação 

heterossexual. Segundo Langdell, “ela procura criar e fortalecer os textos verdadeiramente 

lésbicos e feministas, não somente por sua originalidade literária pura, mas também como 

uma forma de refletir uma sexualidade e paixão a priori, ignorada, apagada ou enterrada 

como a própria tradição feminina”38 (2004, p. 144, tradução nossa). Nessa coletânea, Rich 

privilegia a relação entre mulheres colocando-as como centrais no discurso. Sendo assim, 

busca encorajar a escrita de outras escritoras lésbicas no sentido de se sentirem livres para 

expressarem suas subjetividades, e que não sejam socialmente controladas ou mantidas na 

clandestinidade. 
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A poesia de Rich, na visão de Alice Templeton “[...] pode ser diferenciada das 

outras formas de poesia lírica na medida em que demonstra sua determinação em unir o 

poder poético simbólico ao poder político literal sem promover noções simplistas de 

unidade ou identidade entre o mundo no qual a poeta sonha e o mundo dos seus sonhos”39 

(1994, p. 77, tradução nossa). Na verdade, Rich procura, em sua poesia, unir a prática à 

teoria. Ela aproxima a idéia do objeto e se aprofunda no sentido das palavras e metáforas 

para traduzir seus sentimentos; mergulha e não teme as conseqüências do risco na busca 

pelos significados. O marcante nos poemas de O sonho de uma linguagem comum é a 

necessidade de ampliar a consciência para além da reflexão sobre a experiência. Rich eleva 

o poder da linguagem e busca revelar a possibilidade da ação, como afirma Templeton: 

Claramente a poesia de Rich em O sonho de uma linguagem comum é 
mais do que uma simples reflexão da experiência: como um ato de 
imaginar e conceber novos mundos e novas relações, a poesia move a 
poeta e o leitor através de uma compreensão crítica e criativa da 
experiência e da possibilidade de ação.40 (1994, p. 78, tradução nossa). 
 

Rich quer instigar os leitores, principalmente as leitoras, a pensar na idéia da 

transformação social não somente como teoria, mas principalmente como uma 

possibilidade viável de se realizar na prática. 

Ao relatar a sensualidade e amor entre mulheres, Rich legitima a natureza da relação 

homossexual estabelecendo uma ruptura com o que é socialmente reprimido. Assim, expõe 

neste volume uma poesia que assume uma temática marcadamente homossexual. Esse 

trabalho, do ponto de vista político, se apresenta revolucionário uma vez que atravessa as 

barreiras das convenções sociais. A linguagem se torna fundamental ao revelar toda a carga 

de sentimentos represados. 
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Rich se mostra também consciente do poder das mulheres como indivíduos. Ela 

conclui o poema “Splittings” (Divisões) dizendo: “[...] Eu escolho amar dessa vez com toda 

a minha inteligência”41 (1978, p. 10, tradução nossa), rechaçando qualquer possibilidade de 

dependência, ou seja; ela assume as conseqüências das suas escolhas sexuais e emocionais. 

Sua relação pode e deve ser pautada pela própria escolha. Fazendo isso, está mais uma vez 

rejeitando o papel da mulher vitimizada e revelando sua autonomia. Ao revelar seus 

sentimentos e escolhas, a poeta instiga as mulheres a assumirem suas preferências e se 

responsabilizarem por si mesmas e por suas opções. 

Templeton afirma que “a opção de Rich pelo uso de verbos performativos que 

relacionam escolha e negação refletem sua consciência de que a linguagem pode nos mover 

no engajamento e na relação com os outros, o que torna a ação política possível e 

necessária”42 (1994, p. 82, tradução nossa). Talvez fosse essa a intenção da poeta quando 

intitulou a obra O sonho de uma linguagem comum, isto é, reconhecer o valor da 

“linguagem comum” como forma de abranger um número maior de leitoras e incitá-las à 

ação. 

A inquietude e desejo de mudança diante do que está socialmente preestabelecido 

vão percorrer a vida e obra de Rich em muitos outros momentos, não somente na poesia, 

mas principalmente em seus ensaios críticos ou outros relatos de sua biografia. A poeta 

sempre reage ao que está posto e revela o desejo de desequilibrar e transformar o poder 

instituído. Por isso, em O sonho de uma linguagem comum, assim como em Mergulho na 

destruição, Rich prossegue na busca por uma definição de si mesma que seja identificada 

como marcadamente feminista. Segundo Jane Vanderbosch, em “Beginning Again” 

(Começando novamente): 
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O Sonho faz muito, ele também fala da sobrevivência das mulheres ‘em 
um mundo masculinizado/inadequado às mulheres ou homens’. Além do 
mais, ele fala de uma nova paisagem que está metaforicamente dentro do 
corpo das mulheres e oferece uma definição do feminino que seja 
identificado pelas próprias mulheres.43 (1987, p. 115, tradução nossa). 

 
Na busca por focalizar seu discurso nas mulheres, Rich tenta fortalecer o discurso 

de equilíbrio entre o corpo e a mente. Ela reconhece a existência do discurso acerca da 

vulnerabilidade feminina, mas não compactua com isso; ao contrário, ela canaliza essa 

percepção para encorajar as mulheres. Tanto em O sonho de uma linguagem comum quanto 

em Mergulho na destruição, a poeta privilegia uma poética dirigida especificamente às 

mulheres. 

A partir de 1980, a poética de Rich se torna ainda mais revolucionária. Para revelar 

abertamente os mecanismos da dominação masculina, ela vai além do pessoal e verbaliza 

sua reação. Na visão de Jane Vanderbosch, “Rich busca a consciência da simultaneidade na 

existência das mulheres; ela retorna ao passado para reivindicar uma herança 

particularmente feminina como forma de revisar o presente e prever um futuro mais 

femininizado”44 (1987, p. 124, tradução nossa). Cientes do passado, as mulheres podem 

reorganizar o presente e projetar um novo futuro. 

Em 1981, Rich publica A Wild Patience Has Taken Me This Far: Poems 1978-1981 

(Uma paciência selvagem tem me levado nessa distância: poemas 1978-1981). Nessa 

coletânea, ela parece demonstrar uma maturidade maior em relação ao fazer poético. No 

poema “Integrity” (Integridade), por exemplo, a poeta reconhece suas fragmentações (dois 

eus) e procura manter o equilíbrio entre seus diferentes eus, como podemos perceber no 

trecho abaixo: 
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Raiva e ternura: meus dois eus 
E agora posso acreditar que eles respiram em mim 
como anjos, não polaridades. 
Raiva e ternura: a habilidade da aranha 
girar e tecer na mesma ação 
de seu próprio corpo, em qualquer lugar –  
até mesmo de uma teia rompida.45 (1981, p. 8, tradução nossa). 

 
Rich observa a capacidade da aranha, que em seu trabalho solitário, domina o tecer 

da teia. Assim como a aranha que por vezes perde a direção através do rompimento da teia, 

mas consegue retomar o curso do tecer, a poeta reflete sobre suas contradições e procura, 

analogamente, ter o domínio da própria vida. Esse paralelo também pode ser feito em 

relação ao fazer poético em busca do domínio da escrita. No poema, Rich reconhece os 

diferentes “eus” que ela mesma define ser a união da raiva e ternura. Segundo Templeton: 

“Reivindicar autoridade para nós mesmas envolve aceitação das contradições, 

complexidades e incompletudes de nossas vidas pessoais e de nossa circunstância histórica, 

não uma tentativa de escapar da história ou alcançar algum ponto de vista objetivo no qual 

se observa o todo”46 (1994, p. 100, tradução nossa). O fato de Rich reconhecer essas 

contradições contribui para a compreensão acerca de si mesma e lhe garante a autoridade 

nos termos abordados por Templeton; afinal, assim como a aranha consegue retomar o 

trabalho da teia rompida, a poeta tem também a possibilidade de redirecionar sua vida. Em 

outra passagem desse mesmo poema, ela revela estar ciente da responsabilidade por si 

própria: 

[...] mas na verdade eu não tenho nada a não ser eu mesma 
para me guiar, nada 
permanece no campo da pura necessidade 
exceto o que minhas mãos podem segurar. 
 
Nada a não ser eu mesma? ... Meus eus.

47 (1981, p. 8, tradução nossa). 
 

A percepção de que não tem nada nem ninguém para conduzi-la aumenta seu senso 

de autonomia. Rich acrescenta, nesse poema, logo abaixo do título “Integridade”, as 



40 

 

seguintes definições: “a qualidade ou estado de ser completo, condição absoluta, 

totalidade”48 (1981, p. 3, tradução nossa). Sua atitude em buscar a definição no dicionário 

demonstra sua necessidade em traduzir significados. Ela não só procura compreender o 

todo, como também necessita defini-lo. Rich reconhece que a escrita sozinha não é capaz 

de reais transformações, por isso, para ela, se torna ainda mais relevante a efetivação da 

ação através do ativismo político. A poeta tem consciência das limitações das mulheres 

quando se refere ao poder, mas acredita que através do coletivo seja possível alcançar 

mudanças. O que diferencia esse volume dos demais é que nele Rich transmite mais 

segurança em si própria, tanto como indivíduo quanto como poeta e escritora. A impressão 

que temos é que nada mais pode amedrontá-la. 

Em Sources (Fontes), coletânea primeiramente publicada em 1983 e que em 1986 

foi incorporada à coleção Your Native Land, Your Life (Sua terra nativa, sua vida), Rich 

apresenta uma poética mais introspectiva. Embora tenha mostrado, em seus poemas 

anteriores, estar ciente da influência do externo no domínio do individuo, há nesse volume 

uma sensação de recolhimento, como podemos observar no poema abaixo: 

Eu me recuso a me tornar uma investigadora de curas 
tudo que tem sempre 
me ajudado tem vindo através do que já tenho  
armazenado em mim.   Velhas questões, difusas, inominadas, 
permanecem fortes 
em meu coração. 
            Isso de onde 
minha força vem, até quando perco minha força 
mesmo quando ela se revolta contra mim 
como um violento dono.49 (1986, p. 4, tradução nossa). 

 

Nesse poema, a poeta se mostra forte mesmo havendo resistência na busca por 

soluções. O reconhecimento de que questões passadas, difusas, inominadas ainda a afetam, 

na verdade, demonstra que a capacidade em localizar essas questões é que traduzem sua 
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força. A resistência está em ser capaz de compreender e nomear seus conflitos. Segundo 

Langdell, “em um certo sentido, ‘Fontes’ é uma busca pelas origens de sua força poética e 

caráter pessoal – suas origens poéticas assim como a origem de sua convicção de uma 

nação feminista”50 (2004, p. 162, tradução nossa). Rich incorpora à sua poética outras 

reivindicações de ordem social e política, mas não abandona sua principal fonte de luta – o 

desejo de transformar a condição das mulheres na sociedade. Nesse outro poema da mesma 

coleção intitulada Sua terra nativa, sua vida, Rich fala da busca pelo saber como um 

processo infindável o qual parece fundamental à sua autonomia. A poeta descarta a 

vitimização (amargura) e a alienação (distanciamento) como subterfúgios da condição 

feminina e deposita sua crença no poder das mulheres para ocupar o espaço na sociedade 

que a elas pertence: 

Eu queria poder descansar entre as ervas belas e comuns 
que eu pudesse nomear, tanto aqui quanto em outras partes do globo.    
Mas não existe 
um saber limitado e nem tal descanso.      Pássaros inocentes, desertos, 
manhãs gloriosas,  
atenção às escolhas, nos distanciando do familiar. Quando  
falo em finalizar o sofrimento, não quero dizer anestesia. Quero dizer 
conhecer o  
mundo e meu lugar nele, não observá-lo com amargura 
ou distanciamento, mas como um considerável poder feminino, 
femininamente.51 (1986, p. 27, tradução nossa). 
 

Embora o processo de maturidade seja sofrido, ela não busca paliativos (anestesia). 

Para que possa se sentir inteira como mulher e poeta, ela precisa reconhecer seu lugar no 

mundo sem a amargura provocada pelo saber e nem o distanciamento como opção de 

alienação. Assumindo essa postura, Rich mais uma vez se recusa a ver as mulheres como 

vítimas. Segundo Langdell: 

A exploração das fontes tem como objetivo a busca de identidade do 
passado e do presente, não para mostrar como ela foi vitimizada, mas 
para ajudar o eu lírico e cada uma de nós a assumir responsabilidade por 
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nós mesmas, para que possamos fazer uso de nossa cidadania e usar 
nossa solidão mais construtivamente.52 (2004, p. 163, tradução nossa). 

 
Nesse sentido, Rich, através do passado, busca ressignificar o presente. Ao invés de 

se apoiar na condição vitimizada, ela quer provocar uma participação mais efetiva das 

mulheres. No ato de escrever e descrever as palavras, a poeta reforça a importância do peso 

do discurso nesse processo e manifesta o desejo de ter uma participação efetiva na 

sociedade. Fazendo isso, mais uma vez, ela une escrita e ação, o fazer poético e a atuação 

política. 

Se em Fontes a poeta se volta ao eu para resgatar sua força, em Time’s Power (O 

poder do tempo), publicado em 1989, ela se mostra ciente do efeito brutal do tempo em 

nossas vidas. Em grande parte dos poemas dessa coletânea existe a presença da morte e o 

sentimento melancólico relacionado à inevitabilidade do tempo. A idade, as constantes 

dores musculares devido à artrite e à experiência de vida parecem pesar sobre sua 

consciência. A esperança de haver transformações persiste, mas Rich também estabelece 

diálogos com a morte, como podemos observar nesse fragmento do “Love Poem” (Poema 

de amor): 

Bela, quando você era jovem 
nós pensávamos que éramos jovens 
agora que tudo está feito 
 
somos sérias agora 
sobre a morte   nós conversamos com ela 
dia a dia como com um vizinho 
 
estamos aprendendo a ser verdadeiras 
com ela    ela tem as chaves 
dessa casa   caso precise 
 
ela pode permanecer.53 (1989, p. 7-8, tradução nossa). 
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Nesse poema, a poeta traça um paralelo entre o tempo em que as amantes do poema 

eram jovens e agora que estão mais velhas. Embora fale da morte, não parece haver nesse 

relato o sentimento de angústia em relação à idéia do fim da vida. Ela reconhece uma 

proximidade maior com a morte e mesmo havendo esse reconhecimento, não se entrega, 

como parece visível neste fragmento de outro poema da mesma coleção: “[...] Estou 

andando novamente. Meu coração não dói, embora de vez em quando se enfureça”54 (1989, 

p. 44, tradução nossa). Mesmo fisicamente fragilizada, ela ainda consegue demonstrar 

resistência e disposição para reagir. 

Poesia e poder 

 
Em An Atlas of the Difficult World: Poems 1988-1991 (Um atlas do mundo difícil: 

poemas 1988-1991), publicado em 1991, a autora concentra seu olhar nas constantes 

contradições entre o discurso e a prática política em seu próprio país. Em uma entrevista 

realizada em 199455 (RICH, 1994), a poeta tece comentários acerca desse livro: “Até certo 

ponto, em Atlas, eu estava tentando falar sobre o lugar, os privilégios, as complexidades de 

amar meu país e odiar as formas nas quais o interesse nacional vem sendo definido por 

nós”56 (RICH, 1994, p. 5-6, tradução nossa). Essa afirmação, assim como os poemas dessa 

coletânea, refletem à dificuldade de Rich que se vê dividida entre dois sentimentos: o amor 

por sua pátria e a revolta pela forma como os interesses nacionais têm sido definidos pelos 

cidadãos de seu país. Em um fragmento do poema XI, a poeta critica as incoerências 

presentes na sociedade estadunidense: 

Um patriota não é uma arma.     Um patriota é alguém que disputa pela  
alma de seu país 
assim como ela briga por si própria, pela alma do país dele 
(olhando através do grande círculo na janela de pedra o brilho 
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do Muro Viet Nam) 
como ele luta por si próprio.     Um patriota é um cidadão tentando  
despertar 
do sonho destruidor da inocência, o pesadelo 
do general branco e do general Negro demonstrados  
na camuflagem deles, 
para lembrar do verdadeiro país dela, se lembrar do sofrimento da terra 
dele: 
se lembrar  
que o abençoado e o amaldiçoado nascem gêmeos e são separados no 
nascimento 
para se encontrar novamente no velório 
que o emigrante interno é o que mais sente a falta de sua pátria entre 
todas as mulheres e 
homens 
que toda bandeira que é hasteada hoje é um grito de dor 
Onde estamos ancorados? 
Quais são nossos vínculos? 
O que nos cabe?57 (1991, p. 22, tradução nossa) 

 
Nesse poema, Rich traz à tona as contradições do discurso estadunidense acerca do 

nacionalismo e suas conseqüências desastrosas. A necessidade de dominar e controlar o 

Vietnã naquele momento, assim como a perseguição aos grupos terroristas em épocas mais 

recentes tem sido o principal álibi do governo dos Estados Unidos para justificar seu 

discurso bélico. Na constante busca pela paz, não há o raciocínio da determinação de 

“justiça” em primeiro lugar, busca-se a paz sem pensar que esses mesmos que a querem são 

aqueles que provocaram os conflitos. Mais ainda, ao refletir sobre a palavra “paz”, a poeta 

reforça a idéia de que essa é uma determinação do homem branco. Na afirmação: “Um 

patriota não é uma arma”, ela desassocia a idéia de que patriotismo seja sinônimo de 

violência, revelando que esse tem sido o mote do governo dos Estados Unidos da América 

para justificar seus ataques violentos contra outros países. O final do poema é uma tentativa 

de alerta com relação ao isolamento para o qual caminha seu país, como afirma Langdell: 

Claramente o que nos cabe hoje é reconhecer que nós, americanos, 
precisamos levar em consideração as condições de vida do resto do 
mundo-árabe, assim como os países da África, do Oriente Médio e Ásia. 
Precisamos começar a nos ver como parte do mundo, não simplesmente 
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como o país mais privilegiado do mundo.58 (2004, p. 194, tradução 
nossa). 
 

Este reconhecimento tem sido um dos principais aspectos abordados por Rich nos 

últimos tempos, principalmente em suas entrevistas. A poeta tem questionado as 

implicações do discurso que justifica a soberania de seu país em relação ao resto do mundo. 

Percebemos que ela passa a enfocar as questões políticas mais emergentes em seu discurso. 

Em uma entrevista realizada em 1987, Rich fala de sua trajetória como escritora e poeta, 

relatando seus diversos questionamentos de ordem social e política, os quais irão 

permanecer presentes em sua arte. Na busca pela compreensão do poder instituído, porém, 

a autora demonstra possuir consciência da opressão presente nas relações de poder: 

Eu estava pensando muito sobre algumas coisas que não eram muito 
comentadas naquela época. Eu estava pensando sobre o lugar da 
sexualidade em meio àquilo tudo. Qual é a ligação entre o Vietnã e a 
cama dos amantes? Se essa violência insana está sendo exercida contra 
um pequeno país por esse outro, grande e poderoso, no qual eu resido, o 
que isso tem a ver com sexualidade e com o que está acontecendo entre 
homens e mulheres, que eu já sentia como um conflito? Eu era casada. 
Eu estava tentando me definir de várias formas. Eu não conseguia me 
adequar no ... Eu não conseguia encontrar um modelo para o que eu 
queria ser, tanto no relacionamento com o homem, quanto como mulher 
no mundo.59 (1992, p. 11, tradução nossa). 

Por meio dessa passagem, percebemos que Rich, mesmo quando aborda questões da 

política nacional, não deixa a questão de gênero de lado, mas busca relacionar as 

implicações entre as esferas públicas e privadas. Segundo a poeta, há um vínculo forte entre 

a ação beligerante exercida pelos Estados Unidos contra o Vietnã e as relações desiguais de 

poder que permeiam a vida cotidiana. Para ela, o poder público e o privado estão 

intimamente relacionados. Em sua visão, o poder exercido no espaço público está também 

calcado, por exemplo, nas relações de gênero. Ao analisar a correlação de forças entre seu 

Estado e um "outro" (a população vietnamita), reconhecendo as respectivas desigualdades e 

traçando o paralelo com a opressão também presente nas relações de gênero, Rich aponta 
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para a necessidade de transformação da sociedade a partir de sua base. Ou seja, para que 

haja transformação no espaço público é preciso que ocorra também uma transformação no 

espaço privado. Isto se manifesta de forma clara em sua biografia no momento em que a 

poeta rompe com a instituição do matrimônio, rechaçando o poder patriarcal no que se 

refere ao papel submisso estabelecido para as mulheres na sociedade. 

Sua aproximação e contato com os diversos problemas sociais existentes na 

sociedade estadunidense fazem com que a poeta tome consciência da proximidade da 

relação entre o pessoal e o político. Em um de seus ensaios, Rich declara: “Eu comecei, a 

partir daquele momento, a sentir que política não era algo ‘lá fora’, mas sim ‘aqui dentro’, e 

feita da essência de minha condição”60 (2001, p. 22, tradução nossa). Essa junção das duas 

esferas irá dar uma nova face a sua arte, como ela mesma afirma em outro momento: "Eu 

acredito que tenha sido finalmente o envolvimento na política que me levou a escrever mais 

prosa, como parte da minha vida, como uma parte normal da minha escrita”61 (1992, p. 15, 

tradução nossa). Ela passa a fazer de sua arte um instrumento de luta no processo de 

conscientização social. Seus ensaios e poemas, dessa fase mais recente, privilegiam desde a 

denúncia da política externa estadunidense de massacre e domínio econômico de outros 

países até a política interna de perseguição a grupos minoritários. 

Rich busca, portanto, sua legitimidade como intelectual através da escrita. Ela 

utiliza sua arte como meio de imprimir uma outra forma de poder: aquele que questiona as 

desigualdades, as barreiras, os limites e as violências do poder institucionalizado. Em 1997, 

a poeta recusou a National Medal for the Arts (Medalha Nacional para as Artes), oferecida 

pelo Presidente Bill Clinton a doze artistas. Em uma carta dirigida ao organizador do 

evento, Rich declara: 
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Nessas últimas duas décadas tenho testemunhado o crescente impacto 
brutal da injustiça econômica e racial em nosso país. Não existe uma 
fórmula simples para o relacionamento da arte com a justiça. Mas eu sei 
que arte – no meu próprio caso a arte da poesia – não significa nada se 
apenas enfeitar uma mesa de jantar do poder que a mantém refém. As 
diferenças radicais de riqueza e poder na América estão se ampliando em 
um ritmo devastador. Um presidente não pode significativamente 
homenagear alguns artistas enquanto o povo em si é desrespeitado.62 
(2001, p. 99, tradução nossa). 

 

Sua atitude em rejeitar a premiação e as razões para tal explicitadas na carta 

endereçada à Casa Branca reforçam a postura política de Adrienne Rich em relação ao seu 

país. A poeta encerra sua carta afirmando ser o evento um “ritual hipócrita” do qual não 

poderia participar. O uso do discurso franco, assim como sua atitude em publicar a carta, 

demonstra uma postura engajada que busca dar visibilidade às contradições da democracia 

estadunidense. Ela assume, de forma transparente e corajosa, o papel de explicitadora de 

um pensamento crítico que questiona as estruturas de poder na sociedade dos Estados 

Unidos. Também é verdade que, se por um lado, sua postura revela a intenção de 

desestabilizar o poder institucionalizado; por outro, essa mesma postura lhe dá visibilidade 

e conseqüentemente um outro tipo de poder. Segundo Norberto Bobbio: 

O poder ideológico se baseia na influência que as idéias formuladas de 
um certo modo, expressas em certas circunstâncias, por uma pessoa 
investida de certa autoridade e difundidas mediante certos processos, 
exercem sobre a conduta dos consociados: deste tipo de condicionamento 
nasce a importância social que atinge, nos grupos organizados, aqueles 
que sabem, os sábios, sejam eles os sacerdotes das sociedades arcaicas, 
sejam os intelectuais ou cientistas das sociedades evoluídas, pois é por 
eles, pelos valores que difundem ou pelos conhecimentos que 
comunicam, que se consuma o processo de socialização necessário à 
coesão e integração do grupo. (1992, p. 955). 

 
Essa definição do poder ideológico nos serve como exemplo para compreender 

como Rich articula sua posição como intelectual em seu país. A poeta reconhece o poder de 
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seu discurso no espaço contra-hegemônico e não nega o fato de pertencer a essa elite 

cultural. Ela não desconsidera a relevância do papel do intelectual crítico na sociedade de 

seu país. Entretanto, procura se desvencilhar da diferença intelectual buscando partilhar sua 

consciência política e fazendo de sua arte um espaço de denúncia. Ela, como intelectual, 

não se coloca em posição superior às outras mulheres; ao contrário, deixa claro que a 

transformação da condição das mulheres só acontece quando cada uma delas toma 

consciência dessa necessidade. Em uma entrevista em 1994, Rich é questionada em relação 

às leitoras que a procuram para dizer que ela é a grande responsável por seus respectivos 

despertares: “Você tem o reconhecimento das leitoras. E sobre aquelas que chegam até 

você e dizem, ‘você mudou minha vida’?63 (RICH, 1994, p. 7, tradução nossa) e Rich 

responde: 

Sim, e eu geralmente digo a elas - o que eu acredito também ser verdade 
– ‘você estava mudando sua vida e leu meu livro ou leu aquele poema no 
momento em que foi útil a você, eu me sinto muito feliz, mas você é que 
estava mudando sua vida’. De qualquer forma, quando estamos no 
processo de realizar algum tipo de autotransformação – nos forçando a ir 
um pouco mais além, talvez correndo algum risco que nunca 
imaginaríamos correr – algumas vezes um poema irá vir a nós por algum 
tipo de atração magnética.64 (RICH, 1994, p. 7, tradução nossa). 

 

A poeta responde que ela não é responsável por essa mudança, pois, o despertar só 

acontece quando a leitora está também em seu momento de mudar, em seu processo de 

desenvolvimento individual. 

Dark Fields of the Republic (Campos sombrios da república), publicado em 1995, é 

um bom exemplo do engajamento e compromisso da intelectual com a ação política. Em 

grande parte dos poemas dessa coleção, a poeta tenta tornar aparente as negligências 

cometidas pelos governos dos Estados Unidos. De acordo com Langdell: 
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Ao explorar sua própria natureza e o impulso dos outros em formar 
movimentos, descobrir as origens pessoais e intelectuais de uma direção 
à liberdade, desenvolver suas próprias idéias e vozes e se tornar parte da 
história, ela [Rich] encontra seu próprio lugar na nação, estabelecendo 
tanto uma identidade nacional quanto a posição do sujeito feminino 
através de seus eus poéticos e seus ensaios feministas. Por isso, ela 
estabelece seu próprio lugar e o lugar das outras mulheres na história.65 
(2004, p. 197, tradução nossa). 

 

Por encontrar seu lugar na história é que a poeta sente a necessidade de revelar as 

contradições históricas de seu país. Nesse sentido, no poema “What Kind of Times Are 

These” (Que tempos são esses), Rich não só faz do seu poema o eco de um poeta exilado ao 

caricaturar Stalin, mas usa desse eco para demonstrar que seu país também tem cometido 

atrocidades semelhantes: 

Eu andei por lá apanhando cogumelos à margem do terror, mas  

               não seja tolo,  

isso não é um poema russo, isso não acontece em outro lugar senão aqui, 
nosso próprio país se aproximando mais e mais de sua própria verdade e 
terror, 

suas próprias formas de fazer as pessoas desaparecerem.66 (1995, p. 3, 
tradução nossa). 

 

O uso de uma linguagem mais direta revela a sua preocupação em associar a ação 

crítica do intelectual às mudanças na sociedade. Entretanto, ela se revela ciente de que 

somente as palavras não bastam no processo de transformação social. Rich afirma que a 

linguagem é apenas um dos instrumentos nesse processo: 

Meu sentimento é que são as ativistas que nos movem. Não se faz um 
movimento político simplesmente com palavras. Estou pensando nas 
organizações de mulheres das zonas rurais, ativistas que têm assistido 
centenas de entrevistas com mulheres abusadas ou violentadas 
sexualmente, ajudando a fortalecê-las e que o conhecimento acerca 
dessas questões não é metafórico.67 (1992, p. 9, tradução nossa). 
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Tal afirmação nos revela uma visão menos utópica do trabalho do intelectual. Ela 

não descaracteriza a importância das palavras, mas demonstra consciência de que para 

haver uma transformação radical da sociedade é necessário que haja organização dos 

diversos segmentos sociais e enfrentamento ao poder institucionalizado. Podemos também 

inferir que, embora seja visível em seus ensaios críticos e poemas a importância da 

combinação da escrita e da ação política, a poeta nega, em outros momentos, que essa seja 

uma característica de sua arte. Rich deixa claro que o ativismo é importante, mas ressalta 

que para ela como poeta e intelectual o que interessa é o recurso retórico: “Para mim é 

sempre uma questão da linguagem como uma investigação do desconhecido ou não 

familiar”68 (2001, p. 140, tradução nossa). Rich afirma que sua poética é movida por 

questões de ordem política ao denunciar as injustiças do poder público; no entanto, isso não 

significa que ela o faça por estar comprometida com esses injustiçados, mas sim por o que 

ela chama de uma “necessidade interior”. Segundo a autora: 

Surpreendo-me quando as pessoas escrevem sobre meu trabalho como se 
eu assumisse o lado dos ‘desprivilegiados’ ou dos ‘oprimidos,’ como um 
tipo de trabalho missionário. Eu escrevo da mais absoluta necessidade 
interior, respondendo ao meu lugar no tempo e no espaço, tentando 
encontrar uma linguagem igual a isso.69 (2001, p. 141, tradução nossa). 

 

Se sua escrita fosse movida somente por essa “necessidade interior” então por que 

será que a poeta se envolveu nos movimentos antiguerras, assumiu a bandeira dos negros e 

homossexuais na luta por melhores condições na sociedade? Ou ainda, porque se inscreveu 

no programa SEEK para lecionar a língua inglesa àqueles alunos que, de alguma forma, 

foram excluídos da educação formal? O fato de ter escrito uma carta para o presidente Bill 

Clinton se recusando a receber o prêmio e explicitando as questões que a levaram a tal 
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atitude não seria também uma forma de ativismo, isto é, de se colocar do lado dos 

“desprivilegiados ou oprimidos”? Assumir que sua arte está intimamente ligada a essas 

questões não a reduz; afinal, não é assim que grande parte de seus leitores a vêem? Não 

seria essa uma contradição em seu discurso? 

De qualquer forma, sua escrita revela também consciência de que os diferentes 

conflitos sociais observados por ela não são exclusivos de seu país. Para Rich, a opressão 

exercida nos Estados Unidos em relação à mulher, ao negro e ao trabalhador é repetida em 

várias partes do globo. Mais ainda, a resistência dos grupos minoritários que vêm brotando 

no interior da sociedade estadunidense também tem surgido e se fortalecido em outras 

comunidades: 

Uma enorme quantidade de coisas está acontecendo globalmente – 
diferentes conflitos em diferentes países, em diferentes sociedades. Se 
pensarmos na África do Sul, veremos que existe lá um grande número de 
lideranças femininas. As mulheres negras na África do Sul estão criando 
e mantendo uma estrutura. Naquela sociedade dominada pela violência, 
em meio a uma revolução, elas estão criando centros de assistência à 
infância e de refeições para famintos, cultivando hortas, mantendo a vida 
no nível humano. Não são somente mulheres fazendo o trabalho do 
mundo. Tais mulheres são líderes em suas comunidades. Nós poderíamos 
falar sobre o feminismo nas Filipinas, na Índia, na América Latina, no 
Caribe, não como um movimento monolítico global, mas muitos 
movimentos, em todo o mundo, combatendo dentro e contra as diversas 
culturas. O movimento dos Estados Unidos é apenas uma pequena parte 
desse retrato.70 (1992, p. 15, tradução nossa). 

 

Ao se referir às diferentes sociedades, Rich procura descentralizar seu olhar, 

focado primordialmente nas questões internas em seu país. Ela se diferencia a partir do 

conhecimento da problemática enfrentada por outras nações e culturas. Ao mesmo tempo, 

reconhece que o desejo de mudança por parte dos oprimidos também não é um privilégio 
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dos grupos residentes nos Estados Unidos. Ao explicitar tal abrangência, a autora revela sua 

capacidade de perceber o "outro", mesmo que distante geográfico e culturalmente. Ela se 

desloca do âmbito interno e trata de questões que se referem a outros povos. Também é 

verdade que a poeta aborda diferentes conflitos sociais, mas sem nunca deixar de lado a 

questão do gênero. 

A junção que faz entre a ação política por meio do engajamento nas lutas sociais e o 

uso da escrita como instrumento de poder e luta política demonstram seu compromisso e 

responsabilidade como poeta e intelectual. De acordo com Edward Said: 

No fundo, o intelectual, no sentido que dou à palavra, não é nem um 
pacificador nem um criador de consensos, mas alguém que empenha todo 
o seu ser no senso crítico, na recusa em aceitar fórmulas fáceis ou clichês 
prontos, ou confirmações afáveis, sempre tão conciliadoras sobre o que 
os poderosos ou convencionais têm a dizer e sobre o que fazem. Não 
apenas relutando de modo passivo, mas desejando ativamente dizer isso 
em público. (2005, p. 35-36). 

 

Rich incorpora esse papel definido pelo crítico. Sua postura como intelectual tem 

sido manter constante a busca por uma linguagem que consiga tornar visíveis as 

incoerências presentes na sociedade estadunidense. Em seu poema “North American Time” 

(Tempo norte-americano) que faz parte da coletânea Sua terra nativa, sua vida, Rich eleva 

a responsabilidade do poeta ao afirmar: 

[...] Movemo-nos     mas nossas palavras permanecem estáticas. 
tornam-se responsáveis 
por mais que desejávamos 
 
e isso é um privilégio verbal 
 
III 
Tente se sentar diante de sua máquina de escrever 
numa noite calma de verão 
em uma mesa próxima à janela 
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no campo, tente fingir que 
seu tempo não existe 
que você é simplesmente você 
que a imaginação simplesmente flui 
como uma grande mariposa, sem nenhuma intenção 
tente dizer a você mesmo 
que você não é responsável 
pela vida de sua tribo 
a vida do seu planeta. 
 
IV 
Não importa o que você pensa 
As palavras são responsáveis 
tudo o que pode fazer é escolhê-las 
ou escolher 
permanecer em silêncio [...].71 (1986, p. 33, tradução nossa). 

 

Nesse poema, a poeta demonstra a importância da escrita que seja comprometida 

com as transformações sociais. Rich procura mostrar a responsabilidade do uso do 

“privilégio verbal” reforçando a relevância da arte engajada. Dessa maneira, deixa claro 

que o compromisso com o que se escreve é fundamental, isto é, que o privilégio do 

conhecimento deveria ser utilizado como instrumento de alerta e conscientização. No verso 

VII do mesmo poema, a autora acrescenta: 

Penso nisso em um país 
onde as palavras são roubadas das bocas 
como o pão é roubado das bocas 
aonde os poetas não vão para a prisão 
por serem poetas, mas por serem 
negros, mulheres, pobres. 
escrevo isso em um tempo 
em que qualquer coisa que escrevemos 
pode ser usada contra aqueles que amamos 
em que o contexto nunca é dado 
embora tentemos explicar, sempre 
Ao menos pela poesia 
Eu preciso saber essas coisas.72 (1986, p. 33, tradução nossa). 

Através dessas linhas, a escritora revela sua revolta diante da alienação a que a 

sociedade está sujeita. Rich não só compreende a situação dos alienados e oprimidos, mas 
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reivindica saber "das coisas" pelo bem da arte. Ela expressa a função da poesia como forma 

de alcançar algum tipo de transformação. Na busca pela quebra do silêncio do "contexto" 

velado, a poeta se esforça por não se manter alienada das estratégias e mecanismos de 

domínio exercidos pelo seu país. 

Ao reconhecer a existência dos mais diversos tipos de opressão calcados nas 

questões de gênero, etnia e classe, a poeta aponta para a necessidade de resistência e 

rompimento com o poder. Ela busca justificar, não só através de seu trabalho, mas também 

ao assumir sua postura crítica em relação à sociedade e ao governo estadunidenses, a 

função do trabalho intelectual. Em outras palavras, a partir do poder de seu discurso já 

legitimado como intelectual, procura incentivar o fortalecimento dos movimentos 

emergentes que expressam as contradições sociais. 

Nesse embate, a autora contribui para as transformações sociais não a partir da sua 

ação crítica no interior das instituições do Estado, mas a partir do engajamento nas causas e 

nas demandas dos movimentos sociais. Ou seja, visto sob esse prisma, o trabalho do 

intelectual não se apresenta como acabado, mas como algo aberto ao devir histórico. Não se 

trata também de uma postura meramente individual, mas de um engajamento na ação 

coletiva. A percepção da tensão exterior é que move a poesia de Rich. Ela discute seus 

desejos e angústias, mas principalmente tem o compromisso de denunciar o mundo violento 

no qual vive. Por essa razão, em Midnight Salvage: Poems 1995-1998 (Salvamento à meia-

noite: poemas 1995-1998), publicado em 1999, Rich divide com o leitor seu ideal 

revolucionário e explicita a necessidade de transformações radicais na sociedade. De 

acordo com Langdell, “esses poemas possibilitam ao leitor perceber sua outra paixão 

política, o pensamento marxista, uma veia intelectual que ultimamente ela vem buscando 
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como algo que conduz mais à reforma política e social [...]”73 (2004, p. 221, tradução 

nossa). Depois de tantos anos dedicados à causa feminista, Rich, especialmente nesse 

volume de poesia, parece ter perdido a crença no movimento. Isso se deve, a seu ver, aos 

rumos que o movimento feminista tem tomado nos últimos anos. Para a poeta, é inegável a 

importância das mulheres no processo de transformação social, mas é também necessário 

reconhecer que para conseguir mudanças de ordem social será preciso envolver o conjunto 

da sociedade. Segundo Langdell: 

Rich quer, claramente, compartilhar com seus leitores as filosofias 
políticas que a tem influenciado em sua indagação que parte do 
feminismo e vai até o marxismo. A primeira revolução que ela efetiva é a 
das mulheres e a próxima que abraça é a igualdade dos homens e 
mulheres governando juntos.74 (2004, p. 221, tradução nossa). 

 
Essa transição do feminismo para o marxismo acontece à medida que a poeta 

percebe a abrangência das questões que permeiam os sistemas de opressão do mundo 

capitalista que não estão calcados somente na questão de gênero. Por isso, a poeta aposta 

em políticas que irão considerar o bem estar comum de homens e mulheres. Mesmo 

considerando a necessidade da união de homens e mulheres para provocar mudanças na 

sociedade, a poeta não descarta a relevância das mulheres nesse processo. Na verdade, a 

razão dessa união está em reconhecer que as mulheres têm poder de igualdade na luta por 

melhores condições de vida. Mais ainda, Rich continua concentrando sua energia na arte. 

Nesse sentido, a poeta busca expressar o que parece inexprimível: 

Não tenho teorias. Eu desconheço a razão por estar sendo perdoada. Eu 
sou minha arte: eu a faço do meu corpo e dos corpos que produziram o 
meu. Eu estou ainda tentando encontrar a linguagem pictórica para essa 
cólera e medo que giram no eixo do amor. Se eu ainda me levanto e vou 
para o estúdio – é porque lá encontro a companhia que preciso para 
continuar trabalhando.75 (1999, p. 67, tradução nossa). 
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Nesse fragmento que faz parte do poema “A Long Conversation” (Uma longa 

conversa), a poeta revela sua impossibilidade de ter respostas para suas dúvidas. Rich 

explicita seu desejo de encontrar uma linguagem que seja capaz de expressar seu 

sentimento, fato que também demonstra ser uma busca interminável. Ela enfatiza sua 

principal base de sustentação, sua arte, e acrescenta que essa tem sido sua fonte de energia 

na vida. 

Dois anos após a publicação de Salvamento à meia-noite, Rich lança Fox: Poems 

1998-2000 (Raposa: poemas 1998-2000). Se nos dois volumes anteriores a poeta demonstra 

as raízes de sua cólera em relação ao poder e continua buscando a conscientização das 

massas, em Raposa vamos ter contato com uma poesia menos otimista. A autora demonstra 

uma certa desilusão com as reais possibilidades de transformação social. A descrença com 

o movimento feminista, sinalizada em Salvamento à meia-noite, reaparece em Raposa. 

Rich revela, nessa coletânea, a fragilidade do movimento feminista diante de suas 

constantes divisões. Na sessão quatro do poema “Terza Rima” (Terceira rima), a poeta 

desabafa: 

Eu perdi nosso caminho    a culpa é minha 
nossa    a culpa pertence 
a nós    eu me tornei    o guia 
 
quem teria negligenciado 
quem teria permanecido o principiante 
eu    como guia   falhei 
 
eu como principiante    estremeci 
eu deveria ter sido mais forte     nos mantido 
unidas.76 (2001, p. 41, tradução nossa). 

 
Nesse poema, Rich não somente questiona os rumos do movimento feminista 

como também faz autocrítica de sua posição como liderança. Existe uma sobrecarga de 
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responsabilidade do eu poético e um sentimento de impotência para transformar uma 

sociedade já contaminada. De acordo com Langdell, nesse poema, 

O ‘nós’ são as feministas e aquelas no Movimento com ela. Estaria ela se 
culpando pelas divisões no movimento das mulheres e pelos confrontos 
verbais violentos entre as feministas trabalhadoras e os diferentes grupos 
étnicos nas inevitáveis revoltas dos anos 80? Estaria ela pensando que se 
tivesse sido mais forte ou uma líder melhor poderia manter unificado o 
movimento feminista americano?77 (2004, p. 246, tradução nossa). 

 
O que parece, entretanto, é que a poeta se sente só no embate. Em sua opinião, 

outras variáveis deveriam estar sendo incorporadas à luta das mulheres. Rich busca 

conhecer outras realidades diferentes daquelas vivenciadas na sociedade em que se insere. 

A poeta visita outros países como o Chile e a Nicarágua. Isso a possibilita tomar contato 

com outras questões que oprimem o ser humano. Nesse contato e proximidade com outros 

povos, a poeta reconhece a contradição de viver entre o amor por seu país e a revolta em ter 

que aceitar uma política de isolamento e destruição do outro que ela já havia apontado em 

seu volume anterior. Ela afirma que sua visão em relação a outras experiências se dá a 

partir de sua viagem à Nicarágua. O deslocamento geográfico de seu país assim como a 

proximidade da outra cultura fazem com que a poeta presencie e perceba a opressão 

exercida pelo seu país à Nicarágua, como afirma nessa passagem: “Eu pude sentir 

fisicamente o peso dos Estados Unidos da América em minhas costas, de suas forças 

militares, sua ampla posse de dinheiro e de seus meios de comunicação de massa”78 (RICH, 

2001, p. 71, tradução nossa). A experiência de estar na Nicarágua no momento em que o 

país estava sendo alvo dos interesses dos Estados Unidos da América possibilitou-lhe 

perceber a brutal diferença de poder entre os dois países. No entanto, o fato de ter tido a 

oportunidade de acompanhar as ações comandadas por seu governo no país visitado não a 

coloca em situação de igualdade com as pessoas que lá residem. Não seria esse um exagero 
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de linguagem em seu discurso? Mesmo se ela morasse na Nicarágua e tivesse participação 

ativa nas guerrilhas, ainda assim, sua experiência não seria semelhante às experiências dos 

nicaragüenses. Seria esse exagero uma forma de compensar sua parcela de culpa e 

responsabilidade como cidadã estadunidense no processo, como a autora parece mostrar? 

 

Rich e o presente 

 

A energia depositada na palavra e na crença por reais transformações sociais na 

obra de Rich parece ter perdido um pouco da força depois da virada do século. Depois de 

tanto tempo dedicado a compreender e mudar a vida das mulheres, a poeta muda o foco de 

seu olhar. Rich vem demonstrando, cada vez mais através de sua escrita, que a luta por 

transformações sociais não pode se restringir somente à questão do gênero; ao contrário, ela 

tem reforçado a importância de aglutinar as forças no combate aos mais diversos tipos de 

opressão. Por isso, tem se posicionado contrária às constantes cisões que o movimento 

feminista vem apresentando. A poeta vem buscando compreender, nesses últimos anos, 

diferentes contextos em que está inserida. Sendo assim, em seu último livro, Rich procura 

revelar ao leitor, principalmente ao leitor de seu país, a outra vertente resultante das 

constantes guerras civis que direta ou indiretamente possuem uma relação com os Estados 

Unidos. Embora sua poesia tenha perdido parte da confiança nas possibilidades de 

transformar o mundo, em A escola entre as ruínas, a poeta continua reafirmando seu 

compromisso de denunciar e criticar os abusos nas relações de poder. 
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No poema que dá título à coletânea, Rich relata a dramática situação do professor 

e dos alunos que buscam o conhecimento em meio a bombardeios e violência provocados 

pelas guerras civis. Além de descrever o medo e horror daqueles que vivenciam um 

cotidiano violento, a poeta já explicita no título as cidades que vivem em constante tensão: 

“A Escola entre Ruínas/Beirute.Bagdá.Saraievo.Bethlehem.Kabul. Claro que não aqui”79 (2004, p.22, 

tradução nossa). A poeta relaciona as cidades fazendo uso de letras menores e em itálico, 

separadas por pontos sem intervalo entre uma e outra cidade, demonstrando a pouca 

importância atribuída a esta lista de lugares. Na mesma frase, a poeta lança mão da ironia 

ao afirmar que em seu país aquilo não acontece. A devastação da guerra leva à mais 

absoluta desumanização, como parece visível no excerto abaixo: 

5. 
Tem uma gata forçando  
a cabeça nas barras da janela 
Ela está faminta como nós 
mas pode se alimentar com os ratos 
seu pêlo bronze arrepiado 
nos fala de uma vida já selvagem 
 
seus olhos dourados 
não desviam      ela vai nos ensinar     vamos chamá-la de 
Irmã 
quando conseguirmos leite vamos dar a ela um pouco.80 (2004, p. 24, 
tradução nossa) 

 
Embora a gata estivesse tão faminta quanto as crianças, ela tem a chance de 

sobreviver comendo os ratos. A escola que permanece entre as ruínas do presente ainda é o 

lugar de esperança. Em: “[...] Não deixem seus rostos se transformarem em pedras/Não 

parem de me perguntar por que [...]”81 (2004, p. 25, tradução nossa) a poeta manifesta a 

necessidade do questionamento constante para que os alunos não se deixem alienar. Mesmo 

estando expostos ao medo: “[...] diarréia primeira pergunta do dia/as crianças tremendo/é 

setembro/segunda pergunta: onde está minha mãe? [...]”82 (2004, p. 23, tradução nossa) a 
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escola, embora ilhada em meio ao bombardeio, ainda é o referencial e o espaço onde as 

crianças podem ser protegidas: “[...] mas vocês não estão perdidos/Esta é a nossa escola 

[...]”83 (2004, p. 24, tradução nossa). A poeta parece também apostar na educação como 

uma única saída para o momento em que vivemos e onde ainda podemos depositar a 

esperança de um futuro melhor: “[...] Quem sabe amanhã os padeiros possam consertar os 

fornos [...]”84 (2004, p. 25, tradução nossa). No entanto, por mais que ela acredite na 

educação como uma das formas de alcançar mudanças na sociedade, essa última coletânea 

de Rich retrata uma poética menos otimista. A poeta parece explicitar a crise e impotência 

do indivíduo diante de uma sociedade cada vez mais cindida e irracional. 

Mediante essa idéia geral de sua vida e obra, percebemos que a poeta tem 

demonstrado, ao longo de sua vivência, uma inquietação em relação ao que está social e 

culturalmente estabelecido. A escrita tem sido o viés que possibilita o questionamento e 

compreensão de suas experiências e também um meio de expressar publicamente suas 

inquietações. Através do ativismo político e da participação no movimento de libertação 

das mulheres, Rich alcançou, em seu país, o reconhecimento não somente como uma das 

poetas mais expressivas na contemporaneidade, mas também se tornou uma importante 

referência histórica do movimento feminista anglo-americano. 



 

Capítulo 2 

 

Escrevendo as mulheres 

 

Escrita e feminismo 

 

Adrienne Rich é uma das grandes referências no movimento feminista anglo-

americano contemporâneo. Sua participação ativa nas mais diversas manifestações por 

melhores condições de vida das mulheres e sua extensa produção literária com conteúdo 

marcadamente político tem feito com que Rich ocupe um lugar de destaque na esfera 

cultural estadunidense. 

Apoiada nas reflexões de críticas que abordam a escrita como um dos elementos que 

contribuem para o movimento de emancipação das mulheres, discuto, nesse capítulo, a 

trajetória da poeta como escritora e ativista política, verificando, principalmente, algumas 

das questões que influenciaram sua participação no movimento feminista em seu país. Sua 

escrita revela o compromisso em estabelecer uma relação mais próxima entre arte e 

política. Interessa-me investigar como Rich se tornou uma das principais articuladoras do 

chamado movimento radical feminista e quais fatores foram determinantes em seu processo 

de migração do radicalismo do passado à postura marxista mais moderada na 

contemporaneidade (LANGDELL, 2004, p. 2), e ainda a um processo de mudança que a faz 

questionar os rumos tomados pelo movimento. 
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As mulheres têm buscado diferentes formas de participarem da vida pública: 

trabalhando, debatendo, escrevendo, enfim, exercendo algum tipo de atividade que as 

coloquem na condição de sujeito. A literatura tem sido um dos principais vieses dessa 

manifestação. A escrita das mulheres, por vezes, surge a partir da exposição do eu, por essa 

razão se torna não só um exercício de expressão de suas idéias, mas também uma forma de 

lidar com suas próprias experiências. A escrita de autoria feminina foi, em sua maioria, 

associada à escrita intimista e autobiográfica. Essa característica encontra justificativa na 

própria posição que as mulheres ocupavam na sociedade uma vez que seu universo se 

restringia, historicamente, à esfera privada, ao lar. 

A partir da escrita, muitas mulheres puderam se colocar diante do outro e, ao 

mesmo tempo, tiveram a oportunidade de traçar indagações acerca de si mesmas na 

condição de sujeito. Esse processo fez com que elas buscassem uma abertura no campo 

literário tradicionalmente dominado pelos homens. A escrita surge, então, como uma forma 

de se exporem sem as amarras dos padrões estabelecidos para a produção literária e, 

aparentemente, pelo menos no início, sem objetivos comerciais, o que faz com que essa 

escrita apresente características singulares. Também parece ser verdade que a 

argumentação das mulheres, ao justificarem sua escrita como sendo intimista e sem 

interesses mercadológicos, corresponderia a uma estratégia de aceitação (GAZOLLA, 

1995). A elas cabia criar novas formas de minar a predominância masculina no campo 

literário. Tanto o reconhecimento social da literatura de autoria feminina quanto a 

experiência da escrita vão contribuir para as mudanças na posição delas na sociedade ao 

longo dos anos. 

No entanto, tal processo não se apresenta livre de conflitos, visto que o discurso de 

autoria feminina irá emergir em um campo tradicionalmente dominado pelo discurso 
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masculino. A escritora e crítica literária Elaine Showalter afirma que a escrita das mulheres 

surge sob a orientação do discurso masculino: 

Ao estudarmos o estereótipo das mulheres, o sexismo dos críticos 
homens e o papel limitado das mulheres na história literária, estaremos 
aprendendo não o que as mulheres sentiram e vivenciaram, mas somente 
o que os homens pensavam que elas deveriam ser.85 (1986, p. 130, 
tradução nossa). 
 

Sendo assim, a tarefa das mulheres era ainda mais árdua, pois elas teriam que 

construir suas subjetividades a partir de outras já definidas pelo discurso masculino. Para 

Sandra Gilbert e Susan Gubar: “A batalha dela [da mulher], entretanto, não é contra a 

leitura do mundo feita por seu precursor (homem), mas contra a leitura que ele faz dela. 

Para se definir como autora, ela precisa redefinir primeiro os termos de sua socialização”86 

(1979, p. 49, tradução nossa). Seria necessário primeiro solapar o discurso masculino 

acerca de uma visão estereotipada das mulheres para, posteriormente, construir o que 

Showalter acreditava ser o próprio discurso de autoria feminina. 

Uma das primeiras e mais emblemáticas escritoras que reflete sobre essa questão é a 

inglesa Virginia Woolf. Em dois de seus textos – A Room of One’s Own (Um teto todo seu) 

e “Professions For Women” (Profissões para mulheres), Woolf aborda a necessidade de 

romper com a tradição masculina, da qual as mulheres se tornaram dependentes, assumindo 

assim uma postura individualizada. A autora expressa suas próprias dificuldades quando 

começa a escrever profissionalmente. Ao resgatar o título de um poema vitoriano, “The 

Angel in the House” (O anjo na casa), que idealiza a vida doméstica feminina, Woolf 

nomeia o fantasma que a perseguia toda vez que tentava expressar sua própria opinião. 

Assim, a autora traça ironicamente a caricatura dócil da mulher vitoriana (anjo), que era 

reforçada como o papel da mulher, no período, para demonstrar os obstáculos enfrentados 

por ela no campo literário. O fantasma desencoraja a reação da mulher e procura sempre 
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acomodá-la a uma posição submissa. Woolf enfatiza a necessidade da destruição desse 

fantasma. Segundo a autora: “[...] é mais difícil matar o fantasma que a realidade”87 

(WOOLF, 1985, p. 1385, tradução nossa). Afinal, enfrentar o abstrato e o invisível nos 

parece uma tarefa impossível, pois mesmo diante da sensação de tê-lo exterminado, existirá 

sempre a possibilidade de seu retorno. Em outras palavras, o fantasma poderá voltar a 

assombrar. 

Portanto, romper com o discurso patriarcal também se torna difícil, pois assim como 

um fantasma ele é sempre uma ameaça ao trabalho das escritoras. Se considerarmos que 

esse fantasma está presente nas relações de trabalho, na esfera política e nas relações 

sociais, podemos também concluir que ele continua a assombrar a escrita das mulheres a 

partir de diferentes campos. O processo de destruição do fantasma envolve sofrimento e 

coragem, pois é mais confortável continuar na posição estável e segura que se lançar 

sozinha em um campo dominado. O rompimento com a tradição implica assumir posições 

pioneiras, responsabilizando-se por si próprias, como Woolf afirma: 

[...] se tivermos o hábito da liberdade e a coragem de escrever 
exatamente o que pensamos; se fugirmos um pouco da sala de estar 
comum e virmos os seres humanos nem sempre em sua relação uns com 
os outros, mas em relação à realidade, e também o céu e as árvores ou o 
que quer que seja, como são; se olharmos além do espectro de Milton, 
pois nenhum ser humano deve tapar o horizonte; se encararmos o fato, 
pois é um fato, de que não há nenhum braço em que nos apoiarmos, mas 
que seguimos sozinhas e que nossa relação é para com o mundo da 
realidade e não apenas para com o mundo dos homens e das mulheres, 
então chegará a oportunidade, e o poeta morto que foi a irmã de 
Shakespeare assumirá o corpo que com tanta freqüência deitou por terra. 
(1985, p. 148).  

 

Para demonstrar o difícil papel das mulheres escritoras no século XVI, Woolf cria a 

imagem de Judith, suposta irmã de Shakespeare que seria tão talentosa quanto ele, mas que 

provavelmente teria morrido ainda jovem sem conseguir se expressar pela arte. Woolf, 
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porém, apesar das dificuldades, convida as mulheres a verem o mundo com seus próprios 

olhos, motivando-as a buscarem autonomia na relação com o outro. É nesse momento de 

solidão e, ao mesmo tempo, de coragem para a composição que as escritoras se afirmam. A 

ruptura com o discurso patriarcal, assim como a introdução do discurso próprio, é um longo 

processo que elas têm enfrentado ao longo dos anos. 

Rich também reconhece a dificuldade desse rompimento com o discurso patriarcal. 

Por essa razão, ao retomar alguns pressupostos básicos de feministas renomadas como 

Wollstonecraft, Simone de Beauvoir e Woolf, ela reconhece a educação formal como um 

dos principais passos para a conquista da autonomia das mulheres. Em 1977, ao discursar 

em uma universidade para mulheres, a poeta afirma: “A primeira coisa que quero dizer a 

vocês que são alunas é que vocês não podem pensar que estão aqui para receber uma 

educação; vocês farão melhor se pensarem que estão aqui para reivindicá-la”88 (1979, p. 

231, tradução nossa). A poeta instiga as alunas a pensarem na educação como um direito 

que deveria ser estendido a todas e não um privilégio para poucas. Mais ainda, Rich aponta 

o efeito nocivo do sexismo na ciência, pois a educação que elas estão adquirindo reflete tão 

somente a visão de como os homens pensaram e organizaram o conhecimento, por isso as 

mulheres não se reconhecem nesse processo. Na crítica à tradicional soberania masculina 

no campo intelectual, Rich quer despertar as mulheres para a mudança de postura que as 

têm levado ao comodismo. Diz a autora: 

A nós têm sido oferecidos modelos éticos de esposa e mãe abnegadas; 
modelos intelectuais da brilhante, mas precipitada diletante que nunca se 
submete por inteiro em uma determinada causa, ou a mulher inteligente 
que nega sua inteligência para parecer mais ‘feminina’, ou aquela que se 
silencia até mesmo quando discorda internamente com tudo que está 
sendo dito ao seu redor.89 (1979, p. 233, tradução nossa). 
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Em nenhum dos exemplos acima citados, as mulheres se colocam como sujeitos na 

situação, isto é, elas não têm uma responsabilidade direta para consigo mesmas; ao 

contrário, estão quase sempre em uma posição subserviente. Mudar essa postura é romper 

com a dependência das mulheres também no campo intelectual. Para a poeta, uma das 

principais prerrogativas da autonomia das mulheres é a conquista de suas subjetividades. 

Sendo assim, as mulheres devem buscar compreender seus anseios e assumir o controle de 

suas próprias vidas, sofrendo os desprazeres e usufruindo das vantagens que tal atitude 

possa vir causar. Segundo Rich: 

Responsabilidade por si mesma significa se recusar a deixar que os 
outros controlem seu pensamento e fala e os nomeiem por você; significa 
aprender a respeitar e usar seu próprio cérebro e instintos; é 
conseqüentemente um trabalho duro... Responsabilidade por si mesma 
significa que você não se deixa levar por soluções rasas e fáceis – livros e 
idéias preconcebidas.90 (RICH, 1979, p. 233, tradução nossa). 

 

Assumir a si quer dizer não mais delegar ao outro o próprio poder, não permitir que 

o outro controle sua subjetividade; significa, portanto, aprender a lidar com as frustrações e 

não mais buscar o apoio masculino como salvação. Significa, principalmente, questionar o 

discurso tradicional estabelecido através dos “livros e idéias preconcebidas” (RICH, 1979, 

p. 233). Essa postura é duplamente desafiadora para as mulheres escritoras ao se 

materializar não somente em suas vidas, mas também na escrita. É preciso, ainda, 

compreender o processo pelo qual as mulheres foram levadas e se deixaram levar para 

entender que a vulnerabilidade, aparentemente inerente à condição feminina, foi, na 

verdade, socialmente construída através dos tempos. 

As reflexões de Woolf em relação ao exercício da escrita parecem visíveis na 

trajetória da poeta e escritora Adrienne Rich. Em seu ensaio crítico, “Quando despertamos 
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de entre os mortos: a escrita como re-visão”, a poeta discute os desafios da mulher 

escritora. Rich retoma as reflexões de Woolf em Um teto todo seu e traça um paralelo de 

sua própria experiência e dificuldade quando tinha que conciliar a escrita com os cuidados 

dos filhos, da casa e do marido. Fazendo eco às proposições de Woolf, Rich reforça a 

importância de se ocupar um lugar no campo literário, mas também demonstra seus 

próprios desafios nessa busca: “Mas escrever poesia ou ficção, ou mesmo pensar bem, não 

é fantasiar, ou colocar fantasias no papel. Para um poema coalescer, para um personagem 

tomar forma, tem que haver uma transformação imaginativa da realidade que não é de 

forma alguma passiva”91 (1979, p. 43, tradução nossa). Nesse sentido, a criatividade e 

iniciativa das mulheres não poderiam ser ignoradas; ao contrário, Rich instiga as mulheres à 

ação, questionando a própria realidade que estão vivendo. 

No ano de 1974, em uma conversa com Albert e Barbara Gelpi sobre violência e 

maternidade, Adrienne Rich analisa o comportamento da mulher que se angustia em seu 

cotidiano de submissão à figura masculina. Na impossibilidade de reagir contra todo o 

sistema ao qual está inserida, ela se torna amarga ou violenta na relação com o filho. 

Segundo Rich, a razão que leva a mulher a tal comportamento é o sentimento de impotência 

e a alienação de sua condição na esfera privada. Tal sentimento faz com que ela reproduza 

a violência em vez de canalizar sua raiva para o verdadeiro opressor. Para Rich, o equilíbrio 

e a força da mulher estão em perceber que sua existência vai além da maternidade. Ela 

ressalta a importância das mulheres terem consciência do que querem: 

A violência mais autodestrutiva é cometida pelas pessoas que não sabem 
o que querem, que somente sabem que estão em um estado de 
necessidade terrível, frustração terrível. Se uma mulher realmente sabe o 
que quer, ela irá dizer ao seu marido: ‘Olha, essas são as minhas 
necessidades’. Ou ela irá deixá-lo ou procurar por um emprego ou 
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enfrentar seu chefe. Ela não continuará a fazer isso com seus filhos ou 
com ela própria.92 (1975, p.109, tradução nossa). 

 

Assim, não basta somente conhecer seu desejo, mas principalmente ter a 

capacidade de expressá-lo é fundamental na conquista da autonomia feminina. Por isso, a 

escrita assume um papel importante nas indagações acerca da condição feminina. Através 

dos diários, romances e poemas, as mulheres vêm relatando suas experiências e 

demonstrando a relevância do reconhecimento da histórica dependência feminina, mas ao 

mesmo tempo, apontam a necessidade do rompimento desse padrão. De acordo com 

Aisenberg, “Se as mulheres requerem uma língua especial ou não, se esse discurso surge do 

corpo como algumas feministas sugerem, elas precisam introduzir algum tipo de discurso 

para o bem da saúde delas”93 (1994, p. 101, tradução nossa). Transformar o silêncio é ter a 

capacidade de externar a angústia e raiva para que não se transformem na violência 

autodestrutiva, apontada por Rich, ou em depressão. 

Ao longo de sua trajetória como poeta e escritora, Rich, que se sentia oprimida 

com a condição social que lhe era imposta como mulher, passou a se dedicar não somente à 

escrita comprometida com a luta das mulheres, mas também ao ativismo político em seu 

cotidiano. À medida que se envolve nos movimentos sociais por condições melhores na 

sociedade, sua poesia assume um caráter mais revolucionário e político. Paralelamente, 

seus ensaios críticos, além de ter o caráter de discutir alguns de seus poemas, reforçam ou 

explicitam sua intenção em fazer de sua arte um instrumento de conscientização e 

transformação social. 
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Rich e o feminismo 

 

Rich demonstra as dificuldades e obstáculos em tornar legítimo seu lugar como 

mulher e poeta na esfera pública. Como demonstrado no capítulo anterior, sua obra poética 

revela desde a imitação e dependência dos grandes poetas e escritores no início da carreira, 

passando pela rejeição dos valores culturais preestabelecidos, até alcançar uma escrita mais 

autônoma no presente. Se por um lado, observamos uma evolução progressiva em sua 

composição poética, por outro lado também é verdade que a caracterização dessas etapas 

em sua trajetória não obedece a uma ordem cronológica, pois principalmente sua poesia 

revela suas diferentes e inconstantes perspectivas em tempos diversos. 

Para termos uma visão mais clara do ativismo de Rich, de seu lugar no movimento 

feminista de seu país e do reflexo dessa atuação em sua escrita, parece-me relevante 

abordar, em primeiro lugar, a diferença entre as duas tradições na história do feminismo no 

mundo ocidental, isto é, o feminismo anglo-americano e o feminismo francês. A corrente 

anglo-americana se prima pelo relacionamento entre os textos e o mundo extratextual, 

investindo na crítica literária que retrata as ações políticas concretas das mulheres. O 

feminismo francês tem como base principal as reflexões psicanalíticas de Freud e Lacan e 

as teorias desconstrutivas de Jacques Derrida (ALMEIDA, 1994, p. 34-35). Se, por um 

lado, a corrente francesa tem como diretriz para a análise da condição das mulheres na 

sociedade principalmente o aspecto psicanalítico, por outro lado, a corrente anglo-

americana, tradição na qual Rich está inserida, tem investido no conhecimento do passado 

histórico das mulheres e no desenvolvimento de teorias que abordam questões diretamente 

ligadas às experiências delas. 
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Rich, desde o início de sua carreira como escritora, tem ressaltado a importância da 

atuação de suas antecessoras e valorizado o registro dessa atuação através da escrita delas. 

Segundo seu ponto de vista, “um obstáculo cultural sério encontrado por qualquer escritora 

feminista é que cada trabalho feminista tem tido a tendência a ser recebido como se ele 

tivesse surgido do nada; como se cada uma de nós tivesse vivido, pensado e trabalhado sem 

nenhum passado histórico ou presente contextualizado”94 (1979, p. 11, tradução nossa). 

Rich reconhece que não é pioneira na luta por melhores condições de vida das mulheres e 

não desconsidera a importância do trabalho de suas precursoras tais como Mary 

Wollstonecraft, Susan B. Anthony e Virginia Woolf, por isso valoriza o resgate do passado 

como forma de manter acesa a luta travada por essas mulheres. 

Entre as décadas de 60 e 70, ela deposita grande parte de sua energia no movimento 

feminista. A poeta acredita que somente através da união das mulheres será possível 

reverter a condição delas. No entanto, a partir de 70, o movimento feminista, nos Estados 

Unidos, começa a revelar tensões entre os diversos grupos que o compunham, causando 

constantes revoltas que os anos 80 nos fizeram ver. O debate interno intensifica entre os 

vários movimentos que se formam com as feministas radicais, as liberais, as trabalhadoras, 

as intelectuais, entre outras. Segundo Imelda Whelehan: 

[...] a seriedade de alguns conflitos atingiram o ponto culminante quando 
as negras, as lésbicas e as trabalhadoras usaram o discurso feminista para 
articular a consciência de sua exclusão da tendência atual e, ao fazer isso, 
sugeriram que o feminismo era seriamente falho em seu conceito 
moderno.95 (1995, p. 129, tradução nossa). 

 

O suposto ideal de unidade entre as mulheres, defendido pelas feministas do 

período, que eram em sua maioria, brancas, heterossexuais, de classe média ou alta, foi 

rompido à medida que eram desconsideradas as diversidades entre elas. Rich foi uma das 
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ativistas que assumiu a postura de questionar os rumos da crítica feminista, juntamente com 

esse grupo de mulheres que se rebelou. 

No ensaio “Toward a More Feminist Criticism” (Em direção a uma crítica mais 

feminista), publicado em 1981, Rich denuncia o academicismo do feminismo ao firmar que 

a crítica feminista nos Estados Unidos é composta por duas tendências distintas. A 

primeira, oriunda das universidades, tem em geral a própria comunidade como principal 

alvo para dirigir sua produção literária. Essa tendência busca valorizar a tradição, 

priorizando os clássicos do passado e não encontra dificuldades quanto à publicação e 

inclusão de seus textos no cânone literário já existente. A segunda, embora se constitua 

também por mulheres do meio universitário, tem como base uma comunidade feminista 

mais ampla que procura agregar uma diversidade maior na escrita quanto ao tom, à 

linguagem e ao estilo literário. Rich critica a postura elitista e excludente da primeira 

corrente, mas busca também ponderar sobre o posicionamento, por vezes radical, da 

segunda tendência. Em sua análise, ela tenta estabelecer um distanciamento dessas duas 

tendências para possibilitar-lhe um olhar mais crítico sobre elas. Contudo, parece visível 

sua identificação maior com a segunda tendência. Rich critica principalmente a postura 

limitada de algumas feministas que dedicavam grande parte de sua escrita ao debate com 

escritores – homens e, em sua maioria, brancos – ao invés de concentrarem seu tempo e 

trabalho em questões que afligiam e importavam às mulheres. Isso não quer dizer que o 

debate com eles não seja importante, mas a autora condena a concentração de esforços 

somente nesse debate, o que significa reduzir o papel da crítica feminista. Por essa razão, 

ela acrescenta: 

Eu quero instigá-la (a crítica feminista) a considerar seu trabalho também 
como um recurso potencial, um recurso para nós, para nosso movimento; 
a se ver escrevendo não somente para outros críticos e estudiosos, mas 
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para ajudar a fazer livros ‘reais e lembrados,’ provocar as mulheres 
comuns a ler aquilo que elas de alguma forma perdem ou evitam, nos 
ajudar a todas a selecionar quais palavras, na frase de Lillian Smith, nos 
acorrentam e quais podem nos libertar.96 (1986, p. 89-90, tradução 
nossa). 
 

Essa passagem deixa clara sua intenção em estabelecer uma ligação mais objetiva 

entre o que é produzido pela crítica literária e a vida das mulheres. Por essa razão, Rich 

recrimina o uso do discurso distanciado por algumas críticas e aposta na escrita mais 

embasada e concreta das experiências da vida das mulheres. Em sua opinião, a crítica 

literária feminista deveria submeter sua teoria não somente às mulheres que se autodefinem 

escritoras, mas também às mulheres comuns. Rich demonstra a intenção em tornar mais 

significativo o trabalho da crítica literária feminista e em aproximar o trabalho da mulher 

intelectual à realidade das “mulheres comuns”. Por isso, declara a importância, para ela 

como poeta, em ouvir críticas reais, isto é, bem embasadas de seu trabalho: “Eu penso que 

toda poeta feminista deve ansiar – eu anseio – por uma crítica verdadeira de seu trabalho – 

não unicamente descritiva, mas uma crítica analítica a qual considere sua linguagem e 

imagens seriamente o suficiente para questioná-las [...]”97 (1986, p. 91, tradução nossa). É 

notório que a poeta, principalmente através de suas entrevistas, tem se mostrado aberta à 

crítica de sua obra, mas parece contraditória nesse tipo de análise crítica esperada, já que 

dificilmente tal análise poderia ser feita por uma leitora comum. 

De qualquer maneira, o fato de submeter seu trabalho ao que ela classifica como 

crítica verdadeira revela sua intenção em querer alargar a visão da multiplicidade e 

diversidade vivenciadas pelas mulheres. Fazendo isso, Rich procura tornar mais 

democráticas as relações no interior do movimento feminista. Para a poeta, negligenciar a 

existência dessas experiências faz com que o campo intelectual se torne cada vez mais 

delimitado, por isso conclui: 
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Eu também preciso saber quando em meu trabalho estou simplesmente 
fazendo bem o que sei bem como fazer e quando me esquivo de algumas 
expressões de risco. E embora eu possa contar com os amigos em relação 
a isso, talvez fosse melhor para todas as escritoras feministas se o 
princípio da crítica viesse também de estranhos – tal atitude ampliaria o 
campo no qual estamos trabalhando.98 (1986, p. 91, tradução nossa). 
 

Essa postura da crítica feminista em seu país restringe as possibilidades de novas 

indagações acerca do que tem sido produzido por elas. Rich questiona os estudos feministas 

que demonstravam a pretensão de discutir a crítica literária feminista conferindo à 

discussão uma abrangência capaz de cobrir a totalidade das mulheres, com um discurso 

único que clamaria pela libertação de todas da mesma forma. No entanto, suas teorias, a 

princípio, não incorporavam uma visão acerca da literatura já produzida pelas escritoras 

lésbicas e negras. Rich foi uma das primeiras críticas que assumiu o discurso sobre o 

racismo no movimento feminista de seu país ainda nos anos 70. Segundo Whelehan: 

“Adrienne Rich foi uma das poucas feministas brancas a tratar do tormentoso discurso da 

diferença racial e de seu impacto no pensamento feminista durante os anos 70 em ‘Desleal 

à civilização: feminismo, racismo e ginefobia’ (1978)”99 (1995, p. 135, tradução nossa). 

Nesse ensaio, Rich procura discutir a dificuldade que as feministas têm para especificar a 

experiência distinta das feministas negras e atribui tal postura ao sistema educacional que 

tem como diretriz os valores dos brancos. Para a autora: “Essa ignorância é, logicamente, 

verdadeira. Ela é produzida por aquilo que passa pela educação, a qual considera a 

experiência branca como normativa, e é escorada pelo mesmo medo e ansiedade que ela 

cria”100 (1979, p. 281, tradução nossa). Embora sua intenção seja, na verdade, inovadora 

naquele momento para evidenciar as discussões sobre o racismo no seio do movimento 

feminista, percebemos também algumas nuanças em seu discurso que podem minar as 

diferenças ao invés de ressaltá-las. Segundo Whelehan, “Ela própria [Rich] é culpável por 
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um erro primordial no curso de sua discussão, que é falar das ‘mulheres’ e dos ‘negros’ 

como se eles fossem dois grupos exclusivos de interesses mútuos, criando uma brecha 

retórica na qual as negras são incorporadas, submetidas e, novamente, invisíveis”101 (1995, 

p. 136, tradução nossa). Se, por um lado, seu discurso demonstra a excessiva preocupação 

em evidenciar os desdobramentos da diferença racial, por outro lado, esse mesmo discurso 

obscurece a presença das negras. 

A poeta pontua ainda que tem escrito sobre o trabalho literário das mulheres negras, 

mas deixa claro que o tipo de sentimento que ela reflete em sua crítica não lhe permite falar 

com mais legitimidade do que permitiria, por exemplo, à crítica elaborada por uma 

escritora negra, pois Rich é branca e pertencente à classe média. Assim, segundo ela, sua 

visão não será a mesma daquela que tem a experiência do preconceito de classe e de raça. 

Mais ainda, a poeta reconhece que embora haja discriminações relacionadas às 

diferenças de classe, gênero, raça e orientação sexual, a questão da diferença racial 

sobrepõe às outras por ser visível e imediata. Nesse sentido, mesmo sendo ela 

assumidamente homossexual, a discriminação que sofre é proporcionalmente menor 

quando comparada à sofrida por uma mulher negra, pois a questão da orientação sexual não 

é tão visível como a questão racial. 

A poeta fala da dificuldade que as intelectuais negras encontram para legitimar seu 

espaço na cultura, por isso critica a posição da intelectual branca que não consegue se 

desvencilhar do lugar e posição que ocupa na sociedade para analisar a experiência de 

outras mulheres. 

Rich reconhece os mecanismos da cultura para fortalecer uns em detrimento dos 

outros. Não foi essa uma das principais premissas do sistema patriarcal? As mulheres 

precisavam ser consideradas fracas para que os homens se considerassem fortes? Na 
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contemporaneidade são inúmeras as diferenças que determinam o privilégio de uns em 

relação aos outros. Sendo assim, a própria autora se mostra ciente que o fato de ser branca, 

por exemplo, a coloca em condições mais privilegiadas que uma negra. Por isso, conclui a 

autora, “Eu serei levada mais seriamente porque sou branca, porque embora lésbica, sou 

propositadamente não percebida como tal e porque a invisibilidade da mulher de cor que é 

estudiosa/crítica ou poeta ou romancista é parte da estrutura do meu privilégio, até mesmo 

de minha credibilidade”102 (1986, p. 94, tradução nossa). Em outras palavras, ao reconhecer 

a superioridade de determinado grupo em relação ao outro, a poeta procura desestabilizar as 

bases do discurso dominante e admite a impossibilidade da teoria feminista anglo-

americana de pretender abarcar em seu discurso as mais diversas experiências. 

Por outro lado, Rich, juntamente com outras feministas, dedicou grande parte de sua 

escrita à denúncia do preconceito contra as lésbicas. A poeta denuncia a violência contra as 

mulheres e a heterossexualidade que privilegia e caracteriza a normalidade social da relação 

heterossexual como forma de reprimir a relação homossexual. A partir da denúncia do 

preconceito contra o homossexualismo, elas apontam outros tipos de preconceitos presentes 

na sociedade. Por isso, a poeta afirma: “Em particular, a teoria feminista lésbica tem 

consistentemente problematizado a heterossexualidade como uma instituição central na 

manutenção do sistema patriarcal e a opressão das mulheres dentro dele”103 (1985, p. 248, 

tradução nossa). O questionamento das bases da heterossexualidade pode revelar a 

condição das mulheres na sociedade e, ao mesmo tempo, proporcionar espaços para a 

revelação de outras experiências. 

Incorporar a experiência das lésbicas assim como das mulheres negras à crítica 

feminista entre outras experiências que o momento do feminismo em sua fase mais tardia 

reivindica significa, portanto, desestabilizar o caráter soberano e homogêneo que a primeira 
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tendência do movimento feminista norte-americano demonstrou. Rich valoriza o avanço 

desse movimento, mas acredita que a contemporaneidade apresenta outras experiências que 

devam ser somadas ao discurso de luta das mulheres. 

De maneira análoga, a também poeta, escritora e ativista, contemporânea de Rich, 

Audre Lorde, critica o ideal de unidade defendido por algumas feministas. Lorde partilhava 

com Rich a crítica aos rumos tomados pelo movimento feminista nos Estados Unidos. 

Segundo seu ponto de vista: 

Em geral, dentro do movimento das mulheres hoje, as mulheres brancas 
se concentram na opressão de si próprias como mulheres e ignoram as 
diferenças de raça, preferência sexual, classe e idade. Existe uma falsa 
idéia em homogeneizar a experiência em torno da palavra irmandade que 
de fato não existe.104 (1992, p. 214-215, tradução nossa). 

 

Lorde revela a tensão provocada por outras variáveis que atravessam o gênero e 

abalam a estrutura desse discurso. Se no passado a principal reivindicação das mulheres era 

a igualdade social com os homens, hoje a situação é mais complexa, pois outras questões e 

experiências que permeiam a condição delas precisam ser levadas em consideração e 

incorporadas ao discurso feminista. 

A posição assumida e defendida por Rich na década de 70 é ainda retomada por 

algumas feministas na contemporaneidade. Linda M. G. Zerilli, por exemplo, baseando-se 

em um texto que foi coletivamente escrito em 1987 pela Milan Women’s Bookstore 

Collective (Livraria coletiva de mulheres), propõe uma inversão nas reivindicações 

feministas. Ao invés de continuar a eterna busca pela igualdade de direitos com os homens, 

a autora sugere a busca pela liberdade. Em seu ponto de vista, a real igualdade de direitos 

nunca se efetivará, uma vez que os papéis sociais de cada gênero já foram previamente 
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determinados. Assim sendo, por mais que as mulheres busquem iguais direitos com os 

homens, elas estarão sempre limitadas. A liberdade, diferentemente, permitirá romper com 

todos os padrões anteriormente estabelecidos, significando, por exemplo, agir sem se 

preocupar em corresponder às expectativas esperadas. Por isso, segundo a autora, será 

necessário politizar a diferença sexual. Ou seja: 

Entender o projeto do feminismo em um plano centrado na liberdade é 
priorizar o problema da construção do mundo, a Milan Collective nos 
convida a pensar a diferença sexual como política: ou seja; uma 
reivindicação para um ser sexual que precisa ser articulado, que é trazido 
para a relação pública como uma reivindicação no espaço público.105 
(2004, p. 56, tradução nossa). 

 

Se até então a imagem social das mulheres estava relacionada à submissão e 

dependência, o desafio agora está em estabelecer novas representações do universo das 

mulheres – uma temática constantemente aludida por Rich. Essa seria uma representação 

desvinculada dos preceitos previamente determinados para as mulheres. Para Zerilli, “O 

que faz com que a mulher se torne consciente de sua opressão, em outras palavras, não é 

propriamente a verdadeira opressão, mas uma simbólica representação da liberdade 

feminina”106 (2004, p. 62, tradução nossa). O foco utilizado pelo movimento feminista não 

seria mais a representação das mulheres submissas que, segundo a autora, contribui para a 

formação da identidade fragilizada, mas sim a representação das mulheres livres. A partir 

desse novo modelo, em vez de reivindicar a igualdade com os homens, as mulheres 

passariam a buscar seus reais desejos que podem ou não coincidir com os deles. 

No entanto, diferentemente da visão defendida pelo movimento feminista de 

igualdade entre as mulheres, Zerilli acredita que o reconhecimento das diferenças entre elas 

é que irá unificá-las, algo também aludido por Rich. A aceitação das diferentes origens, 
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classes, etnias, sexualidades, assim como a diversidade nas preferências, como quer Rich, 

possibilita a união das mulheres na busca por objetivos mais amplos. Esse reconhecimento 

torna mais flexível a idéia de compromisso delas em sua luta e favorece a negociação para 

uma unidade mais abrangente do conjunto das mulheres. O resgate do passado possibilita às 

mulheres ressignificá-lo, ou seja, ao contrário da eterna busca pelo reconhecimento social 

de sua condição inferiorizada, elas devem estabelecer uma representação simbólica da 

liberdade feminina. Essa característica, pontuada por Zerilli, está presente na escrita de 

Rich. O conhecimento do passado histórico das mulheres não faz com que a poeta 

compactue com o discurso que perpetua a vitimização delas; ao contrário, isso faz com 

Rich priorize um discurso mais reativo, principalmente em seus ensaios críticos e 

entrevistas. Tal postura implica o abandono da idéia de vítima e procura rever o presente a 

partir de seus reais desejos: “os direitos não são coisas distribuídas de cima para baixo, mas 

uma demanda de baixo para cima”107 (Zerilli, 2004, p. 82, tradução nossa). Por isso, 

segundo Rich e Zerilli, as conquistas no campo feminino só serão significativas se partirem 

das próprias mulheres, isto é, se forem respostas às demandas das mulheres. 

 

Rich e o feminismo radical 

 

O feminismo radical se baseia, fundamentalmente, na idéia de que é o sistema 

patriarcal o principal responsável pela opressão das mulheres. Ele é, como afirma 

Rosemarie Tong, “[…] um sistema caracterizado pelo poder, domínio, hierarquia e 

competição, um sistema que não deve ser reformado, mas demolido completamente”108 
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(1989, p. 2-3, tradução nossa). Para as radicais, a reforma do sistema não seria a solução, 

uma vez que também as instituições do âmbito social e cultural se orientam pelo poder 

patriarcal. 

Partilhando dessa idéia, Rich cumpre um importante papel no movimento feminista 

radical, principalmente nos anos 80, época em que publica o ensaio “Heterossexualidade 

compulsória e existência lésbica”. A poeta afirma, nesse ensaio, que a heterossexualidade 

compulsória é uma instituição política a serviço da soberania masculina. Segundo 

Josephine Donovan, 

Nesse ensaio, Rich sugere que ‘A Heterossexualidade Compulsória’ é 
uma ‘instituição política’ que assegura a subordinação contínua das 
mulheres, pois ela requer a ‘identificação masculina’ no que se refere à 
maioria das mulheres: isso significa como temos visto: priorizar as 
necessidades, demandas e perspectivas dos homens, negando a existência 
ou potencial da identificação feminina.109 (1994, p. 165, tradução nossa). 
 

Por reconhecer a heterossexualidade como uma instituição política que tem como 

principal premissa a identificação masculina assim pontuada por Donovan, Rich concentra 

seus esforços em imprimir um discurso que incentiva e valoriza a identificação entre as 

mulheres, pois acredita que é possível estabelecer novos parâmetros de vivência das 

mulheres. 

Rich tem uma participação efetiva entre o grupo das feministas radicais. Seu 

discurso, nessa fase, enfoca duas questões que ela classifica como essenciais à discussão do 

movimento das mulheres: o racismo e o lesbianismo. A poeta busca debater essas questões 

no intuito de romper com a resistência, priorizando a discussão entre as mulheres para, em 

um segundo momento, ampliar a discussão para o conjunto da sociedade. Rich chega a 

radicalizar seu discurso quando, em um evento em 1976, declara: “É a lésbica em nós que 

nos impulsiona a sentirmos imaginativamente, exprimir na linguagem, alcançar a ligação 
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total entre mulher e mulher. É a lésbica em nós que é criativa, pois a filha submissa ao pai é 

somente competente”110 (1979, p. 201, tradução nossa). Embora sua intenção fosse 

problematizar a repressão social da relação homossexual entre as mulheres e revelar as 

recompensas daquelas que têm a coragem de se assumirem como tal, a forma como a poeta 

se coloca causa controvérsias entre as mulheres e até mesmo entre as lésbicas que estavam 

presentes nesse evento. A afirmação de Rich foi criticada como sendo essencialista por 

reduzir toda a capacidade criativa das mulheres à questão da sexualidade (1979, p. 201) 

deixando de lado tantas outras experiências que as motivam e impulsionam. 

Na ocasião da publicação do livro: On Lies, Secrets, and Silence (Sobre mentiras, 

segredos e silêncio), a poeta publica o discurso que proferiu no evento e reproduz as 

respostas das mulheres que rebateram as suas afirmações acrescentando sua autocrítica e 

verdadeira intenção com aquele discurso: 

Para nós, o processo de nomear e definir não é um jogo intelectual, mas 
um alcance de nossa experiência e uma chave para a ação. A palavra 
lésbica deve ser afirmada, pois descartá-la significa colaborar com o 
silêncio e a mentira em relação a nossa real existência; com o jogo 
fechado, a criação do inexprimível.

111
 (RICH, 1979, p. 202, tradução 

nossa). 
 

Essa afirmação revela o poder que a poeta, neste momento, atribui à linguagem, o 

que nos leva a interpretar sua afinidade com o pós-estruturalismo. Rich parece ciente do 

poder do discurso como um instrumento capaz de realizar transformações. Por essa razão, a 

poeta não compactua com a clandestinidade da condição de muitas das mulheres que se 

silenciam e reforça a importância de expressar sua “real existência”. Ao afirmar que 

“nomear e definir” não faz parte de “um jogo intelectual”, a poeta revela seu desejo de 

aproximar a escrita da ação, ou seja, a partir da textualidade ela busca alcançar aquilo que é 

tangível. 
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A defesa de uma escrita combinada à ação, bem como sua esperança na constituição 

de um vínculo maior entre as mulheres, revelada principalmente em seus ensaios, 

“Heterossexualidade compulsória e existência lésbica” e “O significado do nosso amor 

pelas mulheres é o que precisamos constantemente expandir”, fazem com que Rich seja 

identificada como uma feminista separatista. O separatismo, de uma maneira geral, surge a 

partir do momento que, 

[...] começamos a questionar nosso lugar na sociedade e somos 
conduzidos a perguntar como, onde e de que forma participamos dela. 
Rejeitar algumas relações – resistir a pagar imposto de renda para as 
armas nucleares e para nos livrar da África do Sul, ou ser um opositor 
consciente, por exemplo – é se comprometer na recusa de cooperação, na 
recusa de participação, no separatismo.112 (TONG, 1989, p. 125, tradução 
nossa). 
 

Esses questionamentos levam algumas feministas lésbicas a reconhecerem os 

homens como seus principais opressores. Por essa razão, elas passam a defender a absoluta 

negação de suas participações na instituição da heterossexualidade. Em outras palavras, 

para essas feministas não basta somente a autonomia delas em relação aos aspectos sociais, 

econômicos e culturais, mas significava também, principalmente, a rejeição ao 

relacionamento afetivo e sexual com os homens. Segundo Tong, é notória a intransigência 

de algumas radicais ao acreditar que “[...] as mulheres não podem ser livres do controle 

patriarcal enquanto estiverem envolvidas sexualmente com os homens”113 (1989, p. 125, 

tradução nossa). O principal álibi na defesa do feminismo separatista é a crença de que 

através da ruptura com o sistema patriarcal as mulheres teriam a oportunidade de adquirir 

seu próprio poder e estabelecer novas relações entre elas. Entretanto, Rich, embora 

identificada por algumas críticas como feminista separatista, demonstra mais flexibilidade 

em relação à sua posição, como Tong acrescenta: “Mas esse chamamento pela não 

participação na heterossexualidade pode ser interpretado menos absolutamente como foi 
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por Adrienne Rich que acreditava que todas as feministas – incluindo as heterossexuais – 

são, até o ponto em que elas desejam se identificarem com outras mulheres, lésbicas [...]”114 

(1989, p. 125-126, tradução nossa). O que a diferenciava das demais separatistas é que ao 

invés de focar seu discurso no rompimento da relação sexual com os homens, Rich 

concentrava seu discurso na construção de relações mais fraternas entre as mulheres. 

 

Rich e as feministas na fronteira 

 

A poeta busca estabelecer diálogo com outras escritoras que, assim como ela, 

também se sentem marginalizadas e procuram combinar arte e política por compreenderem 

que é através da politização que se torna possível alcançar reais transformações. Sua 

aproximação com a escrita de Gloria Anzaldúa e Cherríe Moraga reforça seu desejo de 

compreender a fronteira como espaço de tensão entre origem, gênero, classe, etnia, 

orientação sexual e outras questões que permeiam a cultura ocidental para que ela possa 

repensar seu lugar nesse processo. 

As contribuições de Anzaldúa e Moraga, ambas norte-americanas de descendência 

hispânica, entre outras vozes emergentes do chamado “Terceiro mundo”, são de grande 

importância para uma nova configuração do movimento das mulheres e para a teorização 

de Rich. Essas escritoras, prioritariamente comprometidas com a teoria feminista lésbica, 

têm, assim como Rich, denunciado a heterossexualidade, mas vão além das fronteiras do 

gênero ao incorporarem ao seu discurso a experiência do mestiço em uma sociedade 

etnocêntrica como a dos Estados Unidos da América. Tanto Anzaldúa quanto Moraga, entre 

outras mulheres de origens asiáticas e negras, revelam a tensão entre a diversidade de 
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identidades presente na sociedade estadunidense e apontam a necessidade do 

reconhecimento da existência de especificidades na opressão vivida por elas. Como Rich 

nos lembra, a experiência de uma mulher branca não pode ser considerada a mesma vivida 

por uma mulher negra ou asiática. Existe, por parte dessas autoras, uma preocupação em 

valorizar a cultura de origem e buscar o vínculo com seu passado histórico. De acordo com 

Maggie Humm, 

O tom e as formas de expressão das asiáticas e negras são uma parte 
importante de seu significado. As feministas asiáticas e negras exploram 
com intensidade as ligações materiais e emocionais entre mães e filhas de 
gerações diferentes, compartilhando uma responsabilidade pelas 
mulheres asiáticas e negras que vai além de sua história imediata ou lugar 
nacional.115 (1992, p. 123, tradução nossa). 

 

Essas escritoras procuram não deixar que a cultura a qual estão inseridas apague sua 

cultura de raiz. Por essa razão, procuram manter o vínculo não somente com seus 

antepassados, mas também o contato com a língua materna. Grande parte dessas escritoras 

entremeia o espanhol em suas narrativas escritas na língua inglesa. Cherríe Moraga, em seu 

ensaio “Art in America con Acento” (Arte na América com sotaque), discute sua difícil 

posição de escritora latina em um país que subjuga a cultura não-americana. A autora 

retrata a condição dos grupos étnicos nos Estados Unidos e demonstra o desconforto social 

vivido por esses grupos. Moraga politiza sua arte e a coloca como um instrumento de 

denúncia das atitudes governamentais dos Estados Unidos em relação a outras culturas: 

Uma escritora irá escrever, a partir ou não de um movimento, mas ao 
mesmo tempo, para as Chicanas, lésbicas, homossexuais e escritoras 
feministas – qualquer uma escrevendo contra o solo da cultura anglo-
misógina – são os movimentos políticos que têm permitido nossa escrita 
submergir dos lugares secretos em nossos diários para a esfera pública.116 
(1990, p. 304, tradução nossa). 
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A escrita propicia o resgate de um passado histórico que foi silenciado. De acordo 

com Homi Bhabha, “[...] o crítico deve tentar apreender totalmente e assumir a 

responsabilidade pelos passados não ditos, não representados, que assombram o presente 

histórico” (1998, p. 34). Gloria Anzaldúa, assim como Rich e Moraga, também faz 

referência ao sentimento de deslocamento vivido pelas homossexuais, feministas, mulheres 

do Terceiro Mundo e aquelas de diferentes raças e etnias na sociedade norte-americana. Diz 

ela: “Nós somos os grupos homossexuais, pessoas que não pertencem a lugar nenhum, nem 

ao mundo dominante, nem estamos completamente inseridas em nossas respectivas 

culturas”117 (1992, p. 143, tradução nossa). Anzaldúa sugere a criação do El Mundo Zurdo 

(O mundo canhoto), o lugar onde as diferenças étnicas, culturais, políticas, entre outras que 

têm sido consideradas ameaças à sociedade, são aceitas e incorporadas na união de forças 

para transformar o mundo. Os discursos de Moraga, Anzaldúa e mesmo Rich são 

mecanismos de pressão de ações políticas que visam melhorar a qualidade de vida desses 

grupos. Essas escritoras procuram não somente estender as reivindicações feministas, como 

também mobilizar o discurso acerca da política cultural. Por isso, buscam por autoridade no 

campo cultural. Através do trabalho intelectual, elas têm condições de disputar por um 

lugar na arena política. 

No mundo contemporâneo, a intolerância à diferença tem sido uma constante 

principalmente nos países desenvolvidos. O debate acerca da ressignificação das fronteiras 

territoriais é um elemento importante na busca por uma ação política efetiva à medida que 

torna essas relações menos tensas. Rich tem buscado compreender esses conflitos que 

também perpassam a questão feminista. O fato de explicitar, em suas obra, a ambigüidade 
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da identidade dos grupos étnicos demonstra que a escritora encontra, na escrita, uma forma 

de valorizar a condição marginalizada. Juan Flores e George Yúdice afirmam que “[...] 

todos os grupos culturais precisam do senso de valor para poderem sobreviver” (1992, p. 

80). Portanto, na obra de Rich, outras questões entrelaçam a opressão feminina que não 

estão calcadas somente na questão do gênero, mas também de classe, etnia e orientação 

sexual. Esse argumento que hoje é corrente no movimento feminista foi uma novidade 

quando Rich falou sobre sua luta junto com Anzaldúa e Moraga. 

Sendo assim, o fato de em 1981 a poeta demonstrar em seu ensaio “Toward a More 

Feminist Criticism” afinidades com a escrita de Moraga e Anzaldúa, que estavam fora do 

circuito intelectual elitista e que mais tarde seriam classificadas como pertencentes à 

histórica fase do movimento feminista contemporâneo, revela sua inquietude em relação à 

posição das feministas radicais, com as quais Rich até então se identificava. Diz a autora: 

Eu quero instigar a crítica de literatura que se informe não somente a 
partir da exegese literária, mas em um concreto e embasado 
conhecimento do movimento feminista – o que significa ler não somente 
livros de mulheres, mas jornais feministas, periódicos, panfletos, artigos; 
estudos sobre mulheres violentadas, mães que dependem de benefícios, 
conflitos econômicos e sexuais no local de trabalho, esterilização 
compulsória, incesto, mulheres na prisão [...]118 (1986, p. 89, tradução 
nossa). 
 

Rich novamente provoca a crítica feminista a estabelecer uma relação mais 

complexa e abrangente com o conhecimento. Relação essa que irá desestabilizar a visão 

homogeneizante e valorizar outras vivências que certamente impulsionam a luta das 

mulheres por melhores condições na sociedade. Segundo Toril Moi: “[...] ao realçar as 

diferentes situações e os interesses conflituosos dos grupos específicos de mulheres, essas 

abordagens críticas forçam as feministas brancas, heterossexuais a reexaminarem seu 

próprio, por vezes, totalitário conceito de ‘mulher’ como uma categoria homogênea”119 
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(1985, p. 86, tradução nossa). A essencialização do conceito de mulher não só intensifica a 

discriminação em relação às outras que não são brancas, as homossexuais, de diferentes 

etnias e/ou classes sociais, como também perpetua a soberania de um grupo em relação ao 

outro. 

Também Judith Butler problematiza a visão de unidade entre as mulheres. A 

teorização de Butler acerca das mulheres nos serve de apoio para compreender a prática 

cultural exercida por Rich. Entretanto, percebemos que as duas escritoras apresentam 

algumas divergências em relação à formulação de suas teorias. Enquanto Butler produz 

uma teoria filosófica e, por vezes, considerada complexa, Rich procura produzir uma teoria 

que seja lida e compreendida pelas mulheres comuns. 

Em seu livro Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade, Butler 

tensiona a coerência e estabilidade da categoria ‘mulheres’ que, mesmo depois de a crítica 

feminista ter ampliado o conceito dessa categoria para o plural (mulheres), continua 

‘excludente’ pois ainda deixa intocáveis questões relacionadas à classe e raça (2003, p. 34). 

Mesmo havendo o interesse em agrupar uma gama maior de diversidade entre as mulheres 

em nome do diálogo e da democratização das relações na busca pela unidade delas, é 

possível perceber que não necessariamente as contradições são debatidas no interior do 

movimento. 

Butler aponta a fragilidade das alianças (coalizões) em nome da unidade da 

categoria. Segundo seu ponto de vista, “insistir a priori no objetivo da ‘unidade’ da 

coalizão supõe que a solidariedade, qualquer que seja seu preço, é um pré-requisito da ação 

política” (2003, p. 35). A unidade colocada como uma meta da ação política tende a 

obliterar as diferenças, desconsiderando aquelas identidades emergentes que não obedecem 
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ao que a autora nomeia como “ideal normativo”, ou seja, a identidade que corresponda aos 

ideais sociais de cada gênero. Por isso, Butler sugere a ‘coalizão aberta’, isto é, uma aliança 

mais ampla, capaz de articular uma unidade que propicie a desestabilização do conceito 

normativo e que consiga reunir uma diversidade maior entre as várias posições do conjunto 

das mulheres. Em suas palavras: “Uma coalizão aberta, portanto, afirmaria identidades 

alternativamente instituídas e abandonadas, segundo as propostas em curso; tratar-se-á de 

uma assembléia que permita múltiplas convergências e divergências, sem obediência a um 

telos normativo e definidor” (2003, p. 37). A ausência de um modelo padrão estabelecido a 

priori permitiria a afluência de outras identidades. Seguindo essa linha de pensamento, 

Butler se apóia principalmente nas questões que reforçam e confirmam o conceito de 

identidade relativizada, pois “[...] a ‘identidade’ [é] assegurada por conceitos 

estabilizadores de sexo, gênero e sexualidade [...]” (2003, p. 38). Portanto, uma das formas 

de desestabilizar esses conceitos é a partir da valorização das diferentes experiências das 

mulheres. 

Nesse sentido, assim como Butler, Rich ultrapassa as fronteiras do binarismo 

masculino/feminino questionando a unidade do eu como é visível em muitos de seus 

poemas. Em “The Stranger” (O estranho), poema que faz parte da coletânea Mergulho na 

destruição, a poeta declara: “[...] se eles perguntam minha identidade/o que posso dizer 

senão/eu sou o andrógino/sou a mente viva que você falha ao descrever/em sua língua 

morta [...]”120 (1973, p. 19, tradução nossa). Rich não só relativiza a fixidez do eu como 

também assume múltiplas subjetividades. A partir de sua escrita, principalmente seus 

ensaios críticos, podemos inferir que ela vem discutindo a necessidade de se questionar a 

estabilidade do conceito de identidade, das noções de gênero e seu lugar na cultura 
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estadunidense. Em 1984, Rich declara em seu ensaio “Notes toward a Politic of Location” 

(Anotações sobre uma política do local): “Desse modo, os sentimentos brancos 

permanecem no centro. E sim, eu preciso me deslocar da base e do centro dos meus 

sentimentos, mas com a percepção corretiva de que meus sentimentos não são o centro do 

feminismo”121 (1986, p. 231, tradução nossa). A poeta, nesse ensaio, reforça a sua crítica ao 

movimento feminista em seu país que, embora venha debatendo outras produções teóricas 

que abordam uma diversidade maior das experiências das mulheres, ainda mantêm a idéia 

de que são as responsáveis pela história do feminismo. 

As reflexões de Butler nos servem também como parâmetro para compreender o 

momento em que Rich abandona a corrente feminista radical e passa a repensar sua 

orientação teórica. No prefácio da coletânea Blood, bread, and poetry: Selected prose 

1979-1985 (Sangue, pão, e poesia: prosa selecionada 1979-1985), a poeta assume estar: 

Descontente com os impulsos polarizadores dentro do feminismo radical, 
com o academicismo dos estudos das mulheres, com a facilidade com 
que a sociedade se dirige ao conservadorismo, de como o feminismo 
pode obscurecer no enclave das mulheres e como a afirmação feminista 
das mulheres pode transformar-se em mero idealismo.122 (1986, p. xiii, 
tradução nossa). 
 

Essa passagem reflete sua descrença no movimento que tem como base o ideal de 

transformação, mas que parece estar limitado a si mesmo. Rich critica principalmente o 

distanciamento cada vez maior entre o que as mulheres idealizam na teoria e o que elas 

realizam na prática. Se, em seu estágio inicial no movimento das mulheres, a desigualdade 

de gênero era vista por ela como o principal eixo opressor, a poeta, nessa fase, percebe a 

pressão do poder econômico e da cultura dominante como fortes influências nas relações de 

desigualdades sociais. Em um outro momento ela acrescenta: 

Como outros movimentos sérios e vibrantes, o feminismo deveria ter se 
oposto aos padrões culturais imprevistos antes dos anos 80: ao 
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autoconsumo crescente e indiferente da classe média tanto em relação às 
idéias quanto à ordem social maior, somada a concentração do poder da 
mídia e dos recursos dos meios em menos e poucas mãos, durante e além 
dos anos de Reagan.123 (2001, p. 2, tradução nossa). 
 

Nessa citação ela menciona como o ideal de transformação feminista estava cada 

vez mais afastado da maioria das pessoas, pois as mudanças estavam ocorrendo e não eram 

incorporadas à agenda feminista. Sendo assim, Rich passa a demonstrar, em sua escrita, a 

visão de que a desigualdade econômica é tão relevante quanto a desigualdade nas relações 

de gênero. Por essa razão tem atribuído à sua arte o papel de tensionar o poder estabelecido. 

Em seu ensaio “What If” (Supondo), publicado em 2003, afirma: 

A arte revolucionária reside, pela sua natureza, nas extremidades. Esse é 
seu poder: a tensão entre sujeito e forma, entre o que é e o que pode ser. 
Extremidades entre ruína e celebração. Nomeando e lamentando o 
prejuízo, mantendo a dor vocal de forma que isso não se torne 
normalizado nem aceitável.124 (2003, p. 242, tradução nossa). 
 

Por isso, a poeta aposta na arte que seja capaz de manter aceso o questionamento, de 

não deixar obscuras as injustiças estabelecidas pelo poder público e que incorpore as mais 

diversas questões que tem subjugado os indivíduos. Não permitir que as relações de 

desigualdades sejam normalizadas e aceitáveis é não perder o contato com as experiências 

das pessoas nem permitir que as idéias continuem separadas dos seus cotidianos. 

A teorização de Rich demonstra a difícil trajetória das mulheres na sociedade em 

sua luta por uma condição melhor e, ao mesmo tempo, revela algumas das contradições e 

ou limitações vividas por elas. O dinamismo do mundo atual tem trazido mudanças em um 

curto espaço de tempo e exigido respostas imediatas. A história do feminismo de Rich nos 

mostra que as mulheres que se sobressaíram na história, em sua maioria, receberam 

educação formal e passaram a freqüentar o lugar legitimamente masculino. A percepção de 

que o discurso é um importante instrumento de poder na sociedade contemporânea, como 
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Rich argumenta, tem incitado as mulheres a buscar não somente articular seu próprio 

discurso, mas também sua legitimidade intelectual ao participar no campo de lutas cultural. 

 

As mulheres e o discurso 

 

A análise da escritora e crítica literária Toril Moi acerca do estágio atual do 

movimento feminista anglo-americano nos possibilita perceber que os avanços na luta das 

mulheres têm se dado principalmente pela ênfase na política sexual como enfrentamento. 

Aqui aparece um ponto de convergência entre a teoria de Moi e a escrita de Rich. A poeta 

tem revelado tanto em sua obra poética, quanto em sua obra crítica, a necessidade de se 

rediscutir as políticas sexuais que tem sido a base do domínio de um gênero sobre o outro. 

Rich busca mostrar que há um entrelaçamento das questões que afligem as mulheres e que 

estão diretamente ligadas à questão sexual. Para Moi, “se a crítica feminista tem subvertido 

os julgamentos críticos estabelecidos é devida a sua ênfase radicalmente nova nas políticas 

sexuais”125 (1985, p. 87, tradução nossa). Da mesma forma, segundo Rich, é justamente a 

partir da abertura ou consideração de outras experiências que tem surgido a possibilidade 

das mulheres ampliarem não somente seu campo de lutas, mas também suas conquistas 

(1985, p. 87). 

A escrita de Rich tem revelado seu esforço em politizar as questões que, em geral, 

são consideradas do âmbito privado. Por essa razão, seus questionamentos acerca da 

relação heterossexual compulsória, da maternidade institucionalizada e do 

homossexualismo velado demonstram a necessidade de repensar as bases que tornam 
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estáveis o discurso hegemônico e estabelecer novas significações dos conceitos de 

subjetividades. Segundo Sandra Almeida, 

A necessidade de uma re-negociação de conceitos identitários aparece 
com freqüência em textos de escritoras contemporâneas [...], geralmente 
descrito em narrativas com conteúdo auto-biográfico, e vivenciado 
através de um corpo gendrado e do questionamento de noções de 
identidades preestabelecidas. (2006, p. 197). 
 

Essa é também a experiência de Rich, pois, a partir do questionamento e da 

renegociação das subjetividades é possível estabelecer novas formas de vivenciar o corpo, 

nesse caso, o corpo feminino. Rich, através de sua escrita, tem procurado compreender o 

corpo das mulheres como um espaço entremeado por imposições culturais, por essa razão, 

tem analisado as forças discursivas impostas sobre o corpo como forma de compreender 

suas subjetividades. 

O discurso de apropriação do próprio corpo, tema esse que será abordado mais 

detalhadamente no capítulo quatro, não somente explicita a submissão sexual feminina no 

sistema patriarcal, como também possibilita a abertura do debate acerca dos reais desejos e 

experiências das mulheres. Uma das principais temáticas da poética de Rich é a teorização 

do corpo, principalmente o corpo lésbico. Tanto as escritoras heterossexuais quanto as 

homossexuais têm priorizado a discussão sobre o corpo gendrado e relatam a violência 

sexual desde o estupro até o uso da pornografia para demonstrar a desigualdade nas 

relações de gênero. Procuram também, por outro lado, ressignificar de forma positiva este 

corpo marcado pela violência. Talvez seja por essa razão que o corpo tem sido uma 

constante temática na escrita das mulheres. Portanto, conhecer a história através do passado 

e reconhecer que a desigualdade do gênero se baseou principalmente na idéia do corpo 

como espaço de poder contribui para que as mulheres compreendam sua histórica 
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submissão. Essa consciência, como Rich nos mostra, pode ser então um passo fundamental 

na tomada de atitude para a transformação da condição feminina. 

Assim, Rich mantém constantes suas indagações referentes não somente aos rumos 

do movimento feminista nos Estados Unidos, mas também ao próprio lugar que ela, como 

poeta e intelectual, tem ocupado na esfera pública. Embora tenha críticas à elitização do 

movimento feminista em seu país, a poeta não descarta a importância da organização das 

mulheres rumo às transformações sociais. O contato com outras (os) escritoras (es) que 

assim como ela problematizam a visão da cultura ocidental como o centro reforça sua 

postura de busca pelo alargamento das fronteiras discursivas no sentido de deixar em aberto 

o espaço para o questionamento. Rich tem demonstrado também, através de seus poemas, 

ensaios e entrevistas sua proximidade com as idéias marxistas. Na verdade, Rich continua 

tendo como base os princípios marxistas que atribuem a relação de opressão de gênero às 

divisões de classe (GIDDENS, 2001, p. 533). No entanto, a poeta reconhece que na 

contemporaneidade outros fatores exercem semelhante influência no sistema de opressão 

que sobrepõem às diferenças de gênero. A poeta tem feito referência a si mesma como 

“uma impenitente socialista e feminista”126 (2003, p. 261). Sua obra tem privilegiado o 

discurso que valoriza a materialidade como base para as transformações sociais, e, por essa 

razão, a poeta vem enfocando a necessidade de unir o discurso à ação. 

Sendo assim, pretendo abordar, no capítulo seguinte, a trajetória da poeta como uma 

intelectual que tem buscado, através de sua arte, não somente compreender a direção do 

movimento feminista na luta por um futuro melhor, mas também problematizar a 

supremacia de seu país em relação ao resto do mundo. Assim como suas precursoras, ela 

também coloca a educação formal como um dos principais pilares na transformação da 
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condição das mulheres; por isso tem revelado o desejo de reduzir, através de sua arte, a 

distância entre o intelectual e a sociedade em geral. 



 

Capítulo 3 
 
 

A intelectual e o poder 
 
 

Adrienne Rich alcançou, nos últimos anos, o status de uma das mais conhecidas 

poetas e intelectuais em seu país. Sua obra não mais se restringe somente aos Estados 

Unidos, pois seus poemas e ensaios críticos têm sido traduzidos para várias outras línguas. 

A postura crítica da escritora em relação à política adotada pelo governo estadunidense tem 

lhe propiciado visibilidade como poeta, mas também como intelectual. A poeta tem usado 

essa expressividade na mídia para manifestar sua indignação com os rumos da política de 

seu país e engendra um discurso de ativismo político que assume um posicionamento 

crítico diante das conseqüências desastrosas dessa política. 

Sua participação no movimento feminista, conforme abordada no capítulo anterior, 

somada ao engajamento político fizeram com que Rich, juntamente com outras críticas, 

forçasse, de certa maneira, a entrada e permanência das mulheres na esfera política. A 

percepção de que o poder está fundado, principalmente, no discurso, faz com que a poeta 

não só busque fortalecer o discurso das mulheres, mas também requerer seu próprio 

reconhecimento como uma intelectual. Por essa razão, uma das principais reivindicações de 

Rich tem sido tornar legítimo seu lugar no campo de luta cultural. Sua relação com o poder 

se baseia na crítica ao poder instituído e no fortalecimento do poder instituinte, capaz de ir 

além da mera participação nas instituições. Diante da relevância de sua arte como um 

instrumento de questionamento e pressão no âmbito da esfera política, busco evidenciar, 

nesse capítulo, a posição da poeta como intelectual que participa crítica e ativamente das 

questões políticas de seu país e de sua interação com outros países. 
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À luz da reflexão de alguns críticos, discuto o papel dos intelectuais no mundo 

contemporâneo, principalmente no contexto estadunidense, buscando compreender como 

Rich tem ressignificado os espaços de resistência política por meio da escrita. Procuro focar 

a obra de Rich, como escritora e poeta, para verificar de que forma ela legitima seu discurso 

em um espaço ainda tradicionalmente masculino e de que modo rompe com o discurso 

patriarcal – base de sua educação formal – e busca revelar outras experiências em seu fazer 

literário e em seu discurso político. Investigo como sua escrita reflete a intenção de 

diminuir o distanciamento entre a intelectual e seus leitores e de que maneira a poeta 

articula sua posição política, que parte de uma formação intelectual tradicional, para uma 

prática que se ajusta à lógica moderna, destacando as possíveis contradições e tensões que 

daí resultam. 

 

Os intelectuais no passado 

 

Em Os intelectuais e as massas, John Carey faz um estudo da inteligência literária 

européia no período de 1880 a 1939. Segundo o autor, nessa época, a maioria dos 

intelectuais se mostra contrária à vulgarização da arte e estabelece um distanciamento entre 

eles, colocados em um patamar superior e, as massas, descritas como um grande 

contingente de pessoas consideradas culturalmente inferiores (CAREY, 1993, p. 16). 

Carey afirma que com a expansão do capitalismo os intelectuais se vêem frustrados 

diante das grandes transformações sociais, principalmente daquelas relativas à cultura. A 

superpopulação nos grandes centros urbanos e a popularização da arte fazem com que se 

mostrem indignados com as mudanças ocorridas no mundo moderno. Esse sentimento irá 
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acarretar em muitos deles o desejo de se distinguirem em relação aos homens "comuns", ou 

seja, de se colocarem em uma posição superior no campo do conhecimento. A grande 

maioria dos intelectuais, nessa época, se declara contrária à vulgarização da arte, alguns até 

de forma mais radical, estabelecendo assim um maior distanciamento das massas. A partir 

da constituição da idéia de vanguarda, porém, os intelectuais se unificam como grupo na 

defesa da diferença cultural. John Carey, ao refletir sobre essa questão, afirma: 

A expansão maciça dos subúrbios e os antagonismos, as divisões e o 
sentimento de perda irrecuperável que gerou foram importantes fatores 
formadores da cultura inglesa do século XX. Exacerbaram a sensação de 
isolamento entre o intelectual e aquilo que ele considerava como hordas 
provincianas, também chamadas de classe média ou burguesia, cuja 
estupidez e pequenez mental é retratada (isto é; inventada) com deleite 
pelo intelectual. (1993, p. 54). 

 

Nesse sentido, podemos notar que grande parte dos intelectuais europeus e alguns 

norte-americanos desse período abordado por Carey irão defender e reforçar o 

distanciamento entre eles e a sociedade em geral através da afirmação da existência de uma 

cultura superior. A visão que prepondera será a de que a massa não tem condições de ser 

instruída e que uma elite pensante se torna fundamental na condução da sociedade. 

Segundo Carey, “a imagem mais comum da massa em Nietzsche é uma manada de animais. 

Mas também a representa como um enxame de moscas venenosas, ou como gotas de chuva 

e ervas daninhas, arruinando altivas estruturas” (1993, p. 30). A imagem retratada pelo 

filósofo não só desumaniza a multidão, mas também a coloca como maléfica e capaz de 

contaminar a vanguarda intelectual. Essa distância entre os interlocutores da cultura e o 

restante da população se justificaria principalmente pela visão errônea, na percepção de 

Carey, da incapacidade de a massa compreender e valorizar a arte. 
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A intolerância apresentada pelos intelectuais em relação à questão de classe se 

estende também à questão do gênero. Segundo Carey, Nietzsche é enfático ao afirmar que 

“a crença de que as mulheres são iguais ou merecem educação é um sinal de 

superficialidade [...]" e que elas "[...] deveriam ser tratadas como propriedades, escravas ou 

animais domésticos" (1993, p. 74). Rebaixadas pelo filósofo e oprimidas na sociedade 

patriarcal, as mulheres não teriam, por um longo tempo, igual direito à educação. Elas 

foram relegadas a um segundo plano, pois mesmo se pertencessem a uma classe superior, 

ainda assim não seriam aceitas na esfera política. Embora as mulheres, no começo do 

século XX, se esforçassem pela democratização da educação feminina, o que observamos é 

que ainda predominava a supremacia masculina. Como afirma Carey, “o aristocrata 

intelectual do início do século XX é uma fantasia quase exclusivamente masculina. 

Paralelamente, as mulheres, as crianças e a vida familiar são vistas como preocupações 

secundárias” (1993, p. 74). Historicamente as idéias circulantes na esfera pública estavam 

diretamente relacionadas aos homens. As mulheres, mesmo tendo acesso à educação, 

tinham dificuldades em se afirmar não somente na esfera pública, mas também no campo 

intelectual. Logo, elas precisariam encontrar formas de luta que não só lhes garantisse seus 

direitos à educação, como também lhes permitissem ocupar espaço e poder no campo de 

luta política. 

Os intelectuais estão ligados à cultura assim como os políticos ao poder. A 

princípio, poderíamos pensar que eles estão a serviço do poder político no que se refere a 

formular idéias e ações que irão promover esse poder. Assim, cumpririam o papel de dar 

suporte teórico para quem verdadeiramente ocupa o lugar no governo e tem a 

responsabilidade direta com a ação política – o político. Norberto Bobbio, discutindo a 
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relação entre o intelectual e o político, traça a diferença que norteia o trabalho dos 

intelectuais e dos políticos. Para ele, “[...] a tarefa do intelectual é a de agitar idéias, 

levantar problemas, elaborar programas ou apenas teorias gerais; a tarefa do político é a de 

tomar decisões” (1997, p. 82). Assim sendo, o trabalho dos intelectuais se resume a 

idealizar e teorizar o que os políticos realizarão ou colocarão em prática. 

A relação íntima entre essas duas esferas tem levado alguns críticos a 

responsabilizar os intelectuais por rumos históricos desastrosos. Um caso extremo que 

podemos citar é a aproximação feita por alguns autores entre a Filosofia de Nietzsche e o 

Nazismo. As reflexões elaboradas por Nietzsche na defesa de uma sociedade saudável e 

menos numerosa podem ter sido modelo para as atrocidades conduzidas por Hitler. De 

maneira análoga, Carey fala do romancista norueguês Knut Hamsun que “[...] acabou 

encontrando seu grande terrorista em Hitler, sendo o único grande intelectual europeu que 

lhe permaneceu fiel até o fim” (CAREY, 1993, p. 13). Embora haja afinidades entre as 

reflexões de Nietzsche e Hamsun e o Nazismo, o processo que desencadeou esse último foi 

muito mais amplo, não podendo, é claro, ser o filósofo e o escritor responsabilizados pelo 

seu desenvolvimento histórico. 

 

Os intelectuais no presente 

 

No mundo contemporâneo em que há cada vez mais incerteza e descrença nos 

valores universais, o papel dos intelectuais se torna um dos principais temas de discussão. 

Um seminário promovido pelo Ministério da Cultura, no segundo semestre de 2005, no 

Brasil, reuniu um grupo de intelectuais no debate sobre os rumos da cultura e a função 

deles nesse processo. Os conferencistas retomaram desde os intelectuais clássicos até os 
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intelectuais contemporâneos. Na verdade, como mostra Bobbio, os intelectuais sempre 

estiveram próximos ao poder e essa relação entre eles e o poder tem sido discutida desde os 

tempos mais remotos; sejam como filósofos ou sábios na Antigüidade, sejam na figura dos 

profissionais ligados ao campo da produção cultural na modernidade, os intelectuais sempre 

mantiveram alguma relação com o poder econômico, político ou ideológico em diferentes 

sociedades e épocas. 

A globalização e o avanço tecnológico da modernidade, por sua vez, colocaram 

novos desafios para os intelectuais que se vêem cada vez mais dependentes dos meios de 

comunicação. Para Vera Lúcia Follain de Figueiredo: “A mídia é, hoje, o grande espaço de 

divulgação e legitimação dos discursos [...]” (2004, p. 146). Reconhecendo que o discurso é 

seu principal instrumento de trabalho, os intelectuais procuram manter, atualmente, uma 

relação de proximidade com a mídia. Tal relação, na maioria das vezes, se revela frágil, 

pois os intelectuais, para corresponder às expectativas dos meios de comunicação, acabam 

se submetendo à lógica midiática e traindo seus ideais ou, ainda, não se sujeitam à mídia, 

mas correm o risco de serem esquecidos ou ignorados. A preocupação com a mídia, que é 

controlada por grupos econômicos, tem feito com que eles priorizem aspectos 

mercadológicos em prejuízo às adesões a valores humanistas que muitas vezes entram em 

conflito com interesses econômicos e sociais. Para Eduardo Prado Coelho: 

A transferência de valor que autorizava os universitários a falarem para 
fora dos limites da sua competência opera hoje, sobretudo, na passagem 
do domínio mediático (onde a competência é mais de comunicação do 
que de um saber substancial) para o domínio da intervenção intelectual – 
embora os profissionais dos mass media considerem importante uma 
caução do tipo cultural, e daí a forma como se legitimam através da 
publicação de livros (de reflexão, de crônicas, ou de reportagens ou 
muitas vezes até de ficção). (2004, p. 22). 
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Essa passagem, de uma certa forma, remete ao fato de que os intelectuais de hoje já 

não conseguem falar de tudo como supostamente faziam no passado devido à tempestade 

de informações e à efemeridade dos fatos. Seus grandes desafios têm sido conseguir 

acompanhar a quantidade e a velocidade dos acontecimentos no mundo contemporâneo 

para serem capazes de atender ao imediatismo imposto pelos meios de comunicação. A 

complexidade que envolve os intelectuais, na atualidade, está associada ao desconforto 

causado tanto pelas crises nos valores universais, quanto pela proliferação cultural ocorrida 

a partir do século XX. Por isso, é importante repensar esse papel tendo como base uma 

nova realidade. 

O intelectual palestino Edward Said, residente nos Estados Unidos desde sua 

adolescência, considera essas razões e procura abordar em seu livro Representações do 

intelectual as questões que têm reconfigurado a condição dos intelectuais na sociedade 

moderna. É compreensível que as constantes transformações sociais influenciem e atinjam 

também suas vidas, mas o que Said problematiza é a forma como os intelectuais têm 

incorporado os novos valores. Segundo o autor, atualmente é o profissionalismo que os 

ameaça: 

Por profissionalismo eu entendo pensar no trabalho do intelectual como 
alguma coisa que você faz para ganhar a vida, entre nove da manhã e 
cinco da tarde, com um olho no relógio e outro no que é considerado um 
comportamento apropriado, profissional – não entornar o caldo, não sair 
dos paradigmas ou limites aceitos, tornando-se, assim, comercializável e, 
acima de tudo, apresentável e, portanto, não controverso, apolítico e 
‘objetivo’. (SAID, 2005, p. 78). 

 

Essa objetividade e adequação a um determinado comportamento do intelectual 

moderno impedem que seu trabalho se desvincule de forças controladoras. Os “filósofos ou 

boêmios” do passado, que em certa medida tinham mais liberdade e autonomia para 
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produzir seus saberes, foram substituídos pelos “profissionais” do presente que se vêem 

cada vez mais atrelados às pressões mercadológicas. Com a efervescência das informações 

reproduzidas pelos meios de comunicação de massa e a emergência em dar respostas aos 

acontecimentos, os intelectuais revelam a incapacidade de abarcar a totalidade. Por isso, 

assim como ocorre com a maioria das profissões, eles também estão sujeitos à 

especialização frente ao mercado cada vez mais amplo e diversificado. Por outro lado, a 

especialização é uma forma de engessar o pensamento à medida que restringe a área de 

conhecimento. De acordo com o autor: “A especialização também mata os prazeres do 

arrebatamento e da descoberta, ambos irredutivelmente presentes na índole do intelectual” 

(SAID, 2005, p. 81). Especificamente no campo literário, a especialização tem significado, 

com grande freqüência, priorizar a arte que se orienta por metodologias e teorias 

impessoais, desconsiderando por vez a história, a música ou a política (SAID, 2005, p. 81). 

Esses argumentos do autor nos levam a concluir que a impessoalidade, no campo 

intelectual, tem limitado as possibilidades do uso do conhecimento na busca por 

transformações sociais e aumentado a distância entre os intelectuais e as pessoas que eles 

supostamente querem representar. 

De maneira análoga, Max Weber já apontava, no começo do século XX, a 

especialização como a principal prerrogativa do “trabalhador científico”. Em uma palestra 

proferida na Universidade de Munique em 1918, o sociólogo, ao discutir a Ciência como 

vocação, afirma, “[...] a Ciência entrou numa fase de especialização antes desconhecida 

[...]” (1963, p. 160). Para o autor, o que garante a realização do trabalho científico são a 

dedicação e o esforço da especialização, mas o envolvimento afetivo com o trabalho não 

pode ser deixado de lado. Weber demonstra que a concepção da Ciência é comumente 

associada ao “intelecto frio” em contraposição ao “coração e a alma” (WEBER, 1963, p. 
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161). O sociólogo parece apontar a desvantagem do trabalho unicamente mecânico e 

objetivo do conhecimento, por isso traça um paralelo entre o trabalho científico e o trabalho 

artístico. Esse paralelo demonstra que ambos dependem do esforço e dedicação, mas o 

trabalho artístico se prima principalmente pelo envolvimento emocional com seu objeto de 

arte. Segundo Weber, “[...] a dedicação íntima à tarefa, e apenas ela, deve elevar o cientista 

ao auge e à dignidade do assunto a que ele pretende servir. E isso não difere quanto ao 

artista” (1963, p. 163). Sendo assim, o envolvimento e a familiaridade que mobilizam o 

artista na composição de sua arte deveriam mobilizar também o cientista no exercício de 

sua tarefa. 

A “inspiração” em relação à pesquisa do trabalho científico, geralmente ignorada no 

meio intelectual, é tão relevante quanto o esforço árduo do cientista. Para Weber: 

“Cientificamente, a idéia de um diletante pode ter a mesma influência, ou ainda maior, para 

a Ciência que a idéia de um especialista. Muitas de nossas visões são devidas, 

precisamente, a diletantes” (1963, p. 161). Por isso, o autor estabelece um contraponto entre 

o perito e o diletante no que se refere ao resultado de uma idéia. No entanto, deixa claro que 

tanto o trabalho árduo do perito quanto o “entusiasmo” do diletante são fundamentais para a 

obtenção de resultados no trabalho científico. Weber desmistifica a separação entre a vida 

pessoal e o trabalho do cientista. Nesse sentido, reforça a importância do diálogo do 

cientista com o mundo exterior. Ressalta, ainda, que somente a dedicação ao trabalho na 

elaboração de uma idéia não garante o resultado da atividade do especialista, mas a 

liberdade e o desprendimento do exercício dessa tarefa é que promovem a idéia que, em 

geral, ocorre nos momentos mais inusitados. 



103 

 

A valorização do diletantismo observada em Weber encontra eco na discussão do 

profissionalismo em Edward Said. Ao pensar nos intelectuais como profissionais, Said 

afirma: “A ameaça específica ao intelectual hoje, seja no Ocidente, seja no mundo não 

ocidental, não é a academia, nem os subúrbios, nem o comercialismo estarrecedor do 

jornalismo e das editoras, mas antes uma atitude que vou chamar de profissionalismo” 

(2005, p. 78). Se Weber já criticava o aspecto puramente racional da Ciência, Said 

descaracteriza o aspecto propriamente econômico da posição dos intelectuais na sociedade. 

A profissionalização modela o comportamento dos intelectuais. A preocupação em 

preservar suas imagens diante da opinião pública acaba minando uma possível conduta de 

assumirem o papel de articuladores na representação de uma filosofia, visão ou atitude que 

desafie o poder. 

Nesse sentido, os intelectuais de hoje têm se tornado previsíveis, pois estão sempre 

prontos a dar respostas que, na maioria das vezes, são aquelas já esperadas. As palavras 

“diletantismo” e “amadorismo” possuem conotações positivas no contexto descrito por 

Weber e Said, respectivamente. O diletantismo, da forma como é empregada pelo 

sociólogo, considera como diretriz do “trabalho científico” a paixão no lugar da obrigação; 

da mesma forma, o amadorismo, no trabalho intelectual sugerido por Said, desconsidera 

seu caráter primordialmente econômico, pois o amadorismo, compreendido nesses termos, 

se refere ao exercício da atividade por gosto, sem considerar somente o retorno financeiro. 

Diz o autor, “[...] chamarei essa atitude de amadorismo, literalmente uma atividade que é 

alimentada pela dedicação e pela afeição, e não pelo lucro e por uma especialização egoísta 

e estreita” (SAID, 2005, p. 86). Ao sugerir que os intelectuais assumam uma posição de 

amadorismo, Said instiga os indivíduos ao exercício da autonomia em relação ao 

conhecimento e pensamento. Do “trabalhador científico” eram esperadas supostas certezas, 
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já os intelectuais contemporâneos deveriam se mostrar mais reflexivos e indagadores sobre 

o mundo a sua volta: 

[...] o espírito do intelectual como um amador pode transformar a rotina 
meramente profissional da maioria das pessoas em algo muito mais 
intenso e radical; em vez de se fazer o que supostamente tem que ser 
feito, pode-se se perguntar por que se faz isso, quem se beneficia disso, e 
como é possível tornar a relacionar essa atitude com um projeto pessoal e 
pensamentos originais. (SAID, 2005, p. 86-87). 

 

Esse desprendimento enfatizado tanto por Weber como por Said não torna inválida 

a responsabilidade e compromisso com o trabalho tanto dos cientistas quanto dos 

intelectuais. Na verdade, ambos demonstram que a fidelidade aos princípios éticos de 

responsabilidade está além do meramente profissional e, por esta razão, instigam os 

indivíduos a refletir sobre o papel deles no mundo contemporâneo. 

Adrienne Rich parece incorporar em seu trabalho intelectual essas características 

debatidas pelos dois teóricos. A poeta tem demonstrado, através de seus poemas, ensaios 

críticos e entrevistas, seu compromisso primordial com o discurso que tensiona e 

desestabiliza o poder instituído. Sua arte não se limita a “metodologia e teorias 

impessoais”, como observa Said; ao contrário, a poeta procura priorizar sempre as questões 

sociais e políticas relacionadas ao seu tempo e espaço em seu discurso, mas também 

transita pela história e a música, entre outras manifestações culturais da modernidade. 

Dessa forma, podemos concluir que seu posicionamento como intelectual está mais 

próximo ao diletantismo que à especialização, pois Rich se mantém em constante diálogo 

com o mundo exterior. 

Também em relação ao amadorismo proposto por Said, Rich parece se ajustar, pois 

a poeta tem assumido, desde o início da carreira, sua postura publicamente, desafiando a 

estrutura de poder na sociedade estadunidense. O fato de recusar o prêmio oferecido pelo 
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presidente Bill Clinton em 1997, como já mencionado no capítulo anterior, revela seu 

compromisso como intelectual que não sucumbe à persuasão do poder institucionalizado. 

Sua atitude ao publicar a carta endereçada à Casa Branca explicitando as razões que a 

levaram a tomar tal decisão revela, por um lado, sua despreocupação em preservar a 

imagem de uma poeta de prestígio mediante a opinião pública e, por outro lado, reforça a 

intenção de manter uma outra imagem, ou seja, como aquela que tem a coragem de dizer 

não ao poder instituído. Na verdade, Rich se recusa a receber o destaque na imprensa como 

uma artista reconhecida pelo então presidente dos Estados Unidos, mas se apropria desse 

reconhecimento para articular um outro discurso que coloca às avessas as intenções desse 

presidente. Esse episódio nos leva a vê-la como uma amadora nos termos colocados por 

Said. 

A poeta vem demonstrando, também, sua coerência discursiva não somente quando 

revela as contradições da democracia estadunidense, mas também ao tornar transparentes os 

conflitos no interior do movimento feminista. Também em relação a essa questão, a poeta 

se posiciona publicamente contra os rumos do movimento. Contudo, podemos concluir que 

é como diletante e amadora que ela encontra reconhecimento como intelectual. 

Por outro lado, mesmo sendo uma entre as poucas vozes que repudiam a soberania 

de seu país, percebemos que Rich consegue articular e negociar com a mídia, abrindo 

espaços para não somente criticar os equívocos da autoridade suprema estadunidense, mas 

também legitimar seu lugar como uma intelectual que radicaliza e se posiciona contra o 

poder estabelecido. Nessa relação com os meios de comunicação, Rich procura sempre não 

ceder sua visão de mundo em troca de sua visibilidade na mídia. 
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Como observado por vários teóricos, os intelectuais contemporâneos precisam ter 

trânsito e capacidade de se articularem com os meios de comunicação para serem ouvidos. 

No entanto, esse envolvimento com a mídia não deve transformá-los em simples atores que 

dizem sempre o que se espera que eles digam, optando, na maioria das vezes, por um 

discurso neutro que não os comprometa. Contrariamente, eles precisam reconhecer que sua 

representação deve estar associada a um processo mais amplo de compromisso com a 

crítica social em defesa daqueles que representam. Rich, como intelectual, tem 

demonstrado esse comprometimento através de sua arte. A poeta procura não deixar que 

seus pensamentos cristalizem por compreender que as relações sociais e políticas fazem 

parte de um processo inacabado e contínuo. Segundo Said: 

As representações do intelectual – o que ele representa127 e como essas 
idéias são apresentadas para uma audiência – estão sempre enlaçadas e 
devem permanecer como parte orgânica de uma experiência contínua da 
sociedade: a dos pobres, dos desfavorecidos, dos sem-voz, dos não 
representados, dos sem-poder. Estes são igualmente concretos e 
permanentes; não podem sobreviver se forem transfigurados e depois 
congelados em credos, declarações religiosas ou métodos profissionais. 
(2005, p. 114). 

 

Talvez seja esse um dos principais dilemas dos intelectuais no momento atual: 

conseguir acompanhar o desenvolvimento do mundo sem perder o vínculo com seus ideais 

de transformação social. A autonomia dos intelectuais não deve se restringir somente em 

relação ao poder político, mas ao poder em geral. Eles devem manter sempre aberto o 

diálogo, possibilitando os constantes questionamentos conjunturais. O compromisso dos 

intelectuais com os ideais de uma sociedade mais justa precisa, de acordo com Said, ir além 

da vaidade pessoal. 

Nesse sentido, Rich participa do grupo de intelectuais que de alguma forma 

influenciam ou participam do campo político, principalmente por meio de sua obra que 
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objetiva discutir o “[...] desenvolvimento do trabalho intelectual e teórico como uma prática 

política” (HALL, 2003, p. 207). A poeta tem mostrado seu interesse, cada vez maior, em 

vincular sua arte à ação política. Por isso, faz-se necessária também uma análise mais 

precisa da própria noção de poder, se ele se justifica na afirmação sartriana de que “[...] o 

poder é essencialmente o poder do Estado” ou se “[...] está em toda parte, e apenas 

secundariamente no aparelho de Estado [...]”, afirmação essa defendida por Foucault 

(WOLFF, 2006, p. 63). Sendo assim, Francis Wolff relaciona duas posições dos intelectuais 

na contemporaneidade – a primeira, defendida por Sartre, classifica-os como “totais” por se 

mostrarem capazes de falar sobre tudo e em nome de todos e a segunda, defendida por 

Foucault, atribui-lhes o papel de “[...] estar disseminado em todo corpo social, conduzindo 

a cada vez uma luta específica” (2006, p. 63). A polarização entre as duas representações 

demonstra que nenhum dos dois intelectuais acima descritos consegue ser ouvido, pois o 

primeiro não consegue abarcar a universalidade e o segundo permanece cada vez mais 

preso à sua especificidade. A angústia causada por essa polarização tem feito com que 

grande parte dos intelectuais busque sua independência na relação com o Estado. 

A autonomia dos intelectuais em relação ao Estado possibilita a compreensão mais 

global da política a ser conduzida e lhes garante a liberdade na elaboração de um ideal 

desvinculado dos interesses político-partidários. Isso não quer dizer que eles não possam 

exercer as duas funções simultaneamente, mas é importante perceber que, no exercício do 

poder, os intelectuais por vezes se vêem de alguma maneira atrelados a princípios 

partidários de um determinado governo. Há uma tensão entre o compromisso com a teoria e 

o interesse maior do Estado. Não se trata, portanto, de separar a cultura (intelectual) da 

política (poder), mas sim de garantir o que Bobbio chama de “autonomia relativa da 

cultura”. A cultura deve estar a serviço da política, mas é necessário que haja espaço para a 
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“[...] reflexão, distanciamento crítico, que geralmente é o que o mundo espera do homem da 

razão” (BOBBIO, 1997, p. 106). Ou seja, os intelectuais políticos não deveriam estar presos 

a uma única diretriz partidária, mas sim abertos às reflexões em busca de uma visão mais 

ampla que orientará a ação política. 

Sob esse aspecto, parece-me oportuno pensar na posição de Rich não somente como 

uma intelectual que se nega a reproduzir na mídia um discurso neutro que preserve sua 

imagem, mas também como uma intelectual que reforça, através do discurso, sua 

autonomia em relação ao Estado que é responsável por políticas que ela, como cidadã, tem 

repudiado. A poeta tem se colocado entre as imagens do intelectual total e do intelectual 

local, pois sua obra transita e procura discutir tanto sobre as questões universais quanto as 

específicas. Ela relata desde as questões de ordem mundial até as questões mais peculiares, 

específicas e subjetivas em sua obra literária, desde a posição do escritor até a temática do 

corpo feminino como um espaço de poder. 

 

Escrita e poder 
 
 

Tendo em mente a dificuldade de mediação entre cultura e política e consciente 

dessa conflituosa relação, interessa-me concentrar na fusão feita por Rich entre a poesia e o 

ativismo político. A poeta e intelectual tem se recusado a atrelar-se ao poder e usa a escrita 

como o principal instrumento de luta. Nesse sentido, apoiada no argumento de que “[...] a 

palavra sempre foi a principal arma do intelectual” (FIGUEIREDO, 2004, p. 143), Rich 

tem conseguido fazer da escrita um poderoso instrumento de luta pela transformação social. 

Para a teórica política alemã Hannah Arendt: 

O poder só é efetivado enquanto a palavra e o ato não se divorciam, 
quando as palavras não são vazias e os atos não são brutais, quando as 
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palavras não são empregadas para velar intenções, mas para revelar 
realidades e os atos não são usados para violar e destruir, mas para criar 
relações e novas realidades. (2001, p. 212). 

 

É essa fusão que Rich idealiza em sua arte. A poeta, ecoando com freqüência as 

reflexões de Arendt – mesmo que, por vezes, criticamente – reforça a necessidade da 

interdependência entre “a palavra e o ato”, ou seja, entre o discurso e a ação. Para Rich, é 

preciso “[...] no ato da escrita, sentir nossas próprias ‘questões’ encontrando as ‘questões’ 

do mundo, reconhecer como estamos no mundo e o mundo em nós”128 (2003, p. 27, 

tradução nossa). É através da experiência da escrita que Rich estabelece seu vínculo com o 

mundo. A poeta procura, através das palavras, “revelar realidades” sobre si mesma e sobre 

o mundo ao seu redor. Sua afirmação citada acima reflete ainda a adesão ao pensamento de 

Arendt quando a teórica alemã afirma: “Na ação e no discurso, os homens mostram quem 

são, revelam ativamente suas identidades pessoais e singulares e, assim, apresentam-se ao 

mundo humano [...]” (2001, p. 192). Sendo assim, é por meio dessa revelação que seu 

discurso alcança a esfera pública. 

Contudo, embora seja evidente o diálogo constante de Rich com a teoria de Arendt, 

notamos também que em seu ensaio “Conditions for Work” (Condições de trabalho), a 

poeta tece críticas duras à teórica. Em sua visão: 

A discussão das mulheres como as trabalhadoras na reprodução, das 
mulheres como operárias na produção, do relacionamento do trabalho 
não remunerado das mulheres no lar propiciando a separação entre esfera 
‘privada’ e ‘pública’, do corpo das mulheres como mercadoria – essas 
questões não foram levantadas pela primeira vez nos anos 60 e 70; elas já 
tinham sido documentadas nos anos 50 quando A condição humana 
estava sendo escrito. Arendt mal e mal faz referência, em geral em pé de 
página, ao compromisso de Marx e Angels com esse tema; e ela escreve 
como se o trabalho de Olive Schreiner, Charlotte Perkins Gilman, Emma 
Goldman, Jane Addams, para citar somente algumas escritoras, não 
tivesse existido.129 (1995, p. 211-212, tradução nossa). 
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Rich não desconsidera a relevância do trabalho intelectual de Arendt, mas condena a 

atitude da autora ao ignorar a questão do gênero em seu livro A condição humana. Para a 

poeta, Arendt não somente negligencia a participação das mulheres no processo de trabalho 

no mundo moderno, mas também ignora as contribuições das feministas que já haviam 

abordado a questão do papel das mulheres na sociedade contemporânea. Se por um lado a 

poeta critica Arendt por deixar de lado a questão do gênero em A condição humana, por 

outro lado, percebemos também que, Rich, em muitos momentos, se apropria do 

pensamento dela, como, por exemplo, ao afirmar: “A questão da sobrevivência econômica 

em manter o trabalho de alguém é terrivelmente real, mas as questões mais terríveis 

permanecem mais profundas como quando uma mulher é forçada, ou se permite, levar uma 

vida censurada”130 (1995, p. 211, tradução nossa). Essa passagem, a meu ver, reproduz o 

pensamento de Arendt quando afirma que, “[...] ser escravo e prisioneiro de si mesmo é tão 

ou mais amargo e humilhante que ser escravo de outrem” (2001, p. 223). Rich retoma a 

idéia de Arendt para reforçar a opressão do gênero. Sendo assim, a poeta procura discutir as 

reflexões da teórica, mas sob a ótica do feminismo. Ao unir, por meio da ação nos termos 

de Arendt, escrita e ativismo político, Rich pretende criar espaços para relações mais 

fraternas entre os seres humanos. Para a poeta, a coerência do trabalho intelectual depende 

da possibilidade de ação engendrada pelo discurso e também pela escrita. 

Ricardo Piglia, escritor argentino, discute a relação entre a experiência e a 

linguagem em seu ensaio “Una propuesta para el nuevo milenio” (Uma proposta para o 

novo milênio). O autor fala da dificuldade em relatar a experiência tal como foi vivida e 

sentida sem somente informar sobre ela. Piglia se refere a um ponto cego da experiência 

que a ficção consegue atingir. Talvez seja essa uma das grandes dificuldades dos poetas em 

suas buscas intermináveis por alcançar o limite da linguagem e conseguir expressar o 
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inexpressável. Rich explicita, através de sua obra, a dificuldade e incansável busca para 

decifrar essa linha tênue. A poeta procura, através dos diversos “eus”, dialogar com o outro. 

Seu poema “A escola entre as ruínas” é um exemplo da tentativa em relatar a experiência 

do outro. A poeta assume outras vozes para descrever a vulnerabilidade e impotência do ser 

humano em situações de guerra. O poema demonstra a insegurança e a inevitabilidade do 

medo dos alunos e professores mediante os constantes bombardeios. O poema é o relato 

insano da destruição. Ao apontar, no título do poema, algumas das cidades que já foram 

alvos de ataques dos Estados Unidos, a poeta está mais uma vez assumindo sua posição 

política ao denunciar e responsabilizar seu país pela crueldade com o outro. Rich busca de 

alguma forma identificar o sofrimento do outro. Nas palavras de Piglia, ela procura “[...] 

sair do centro, deixar que a linguagem fale também na margem, no que se ouve, no que 

chega do outro”131 (2001, p. 03, tradução nossa). O fato de a poeta revelar, nesse poema, o 

sofrimento das crianças atingidas pelo bombardeio demonstra seu compromisso como 

intelectual que pretende mostrar o outro lado da história e distorcer o discurso normalizado. 

Rich busca, dessa forma, tensionar e desestabilizar a argumentação que rotula o outro seja 

como violento, terrorista ou simplesmente diferente. Ao fazer isso, a poeta cumpre o papel 

intelectual, assim compreendido por Said, de não se acomodar à versão histórica oficial e 

apresenta outra “narrativa” que desafia a “memória nacional” (SAID, 2004, p. 47). 

Rich vem demonstrando, através da arte, suas indagações em relação à idéia da 

nação. A poeta não descarta a importância da identificação com a nação, mas procura 

dissociar o discurso de busca pelas raízes culturais daquele que propaga e perpetua o 

patriotismo exacerbado. Segundo a poeta: 

Como mulheres, eu penso que é essencial que reconheçamos e 
investiguemos nossas identidades culturais, nossas identidades nacionais, 
mesmo se rejeitarmos o patriotismo, o jingoismo, o nacionalismo 
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oferecido a nós como ‘o estilo americano de vida’. Talvez a desilusão 
mais arrogante e malevolente do poder norte-americano – do poder 
ocidental branco – tenha sido a desilusão do destino, que o branco está no 
centro, que o branco é dotado de certo direito ou missão para julgar, 
esquadrinhar, assimilar e destruir os valores de outros.132 (1986, p. 183, 
tradução nossa). 

 

Essa passagem revela sua consciência do poder de seu país que age no sentido de 

violar e devastar outras culturas. Assim, mesmo tendo sido orientada durante toda a vida a 

valorizar e se identificar com sua nação, a poeta busca repensar as bases desse discurso que 

tem garantido a própria supremacia destruindo os valores culturais de outros povos, 

principalmente em termos do papel da mulher, como a citação acima nos mostra. Em seu 

ensaio, “North American Tunnel Vision” (Cegueira Norte-Americana), relata: 

Como uma feminista nos Estados Unidos, parece-me necessário 
examinar a forma como nós participamos da tendência chauvinista 
cultural norte-americana. A crença inconsciente de que os brancos norte-
americanos possuem o direito superior de julgar, selecionar e 
esquadrinhar outras culturas e de que nós somos mais ‘avançados’ que as 
outras pessoas desse hemisfério. (E que esse chauvinismo cultural se 
alimenta constantemente do racismo). Até mesmo quando analisamos e 
rejeitamos o chauvinismo patriarcal, até quando nos desvinculamos 
desses princípios destrutivos e expressamos outros valores, nós trazemos 
em nós – eu tenho encontrado em mim mesma – não somente uma 
branca, mas especificamente uma cegueira norte-americana.133 (RICH, 
1986, p. 162, tradução nossa). 

 

Como a citação acima mostra, a autora não só reconhece as dificuldades do 

rompimento com a visão de que os Estados Unidos são uma nação hegemônica, como 

também faz autocrítica em relação à sua própria alienação. Rich assume que ela não 

somente está inserida nesse contexto como também, por vezes, se sente envolvida e acaba 

por reproduzir também essa hegemonia. Ela, como intelectual, se vê na obrigação de não 

deixar cristalizar esses valores que têm servido como justificativa para inferiorizar e 

massacrar o outro. Por ter essa visão crítica em relação ao poder legitimado que vem do 
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centro é que a poeta investe na descentralização da cultura hegemônica e passa a apostar no 

reconhecimento das diversas produções culturais que vem brotando nas margens. Rich tem 

procurado, nos últimos anos, investigar e compreender a fronteira como um espaço de 

produção cultural. 

Em seu ensaio “A poet’s education” (A educação do poeta), Rich intercala os textos 

dos poetas norte-americanos de origem mexicana Jimmy Santiago Baca e Gloria Anzaldúa. 

Baca, assim como Anzaldúa, fala da importância da margem na definição de sua 

identidade. Rich demonstra de que forma o bilingüismo, pois ambos mesclam o espanhol e 

o inglês em suas narrativas, foi determinante para a auto-afirmação dos dois chicanos134 

como sujeitos em uma sociedade que discrimina e exclui o diferente. A poeta reitera a 

importância da linguagem, mas descaracteriza a poesia como sendo um privilégio de uma 

elite intelectual: “É mentira que poesia é somente lida por ou ‘fala para’ as pessoas nas 

universidades ou para uma elite de círculos intelectuais”135 (RICH, 2003, p. 206, tradução 

nossa). O excerto de Baca citado por Rich em seu ensaio se refere ao período em que ele 

era prisioneiro e encontra na escrita uma forma de se revelar: “Não havia nada mais 

humilhante do que ser incapaz de me expressar, minha desarticulação aumentava meu 

senso de risco, de estar em perigo”136 (RICH, 2003, p. 209, tradução nossa). A incapacidade 

de expressão reforça o sentimento de inferioridade e impotência. No silêncio da prisão, o 

poeta desenvolve sua capacidade de se expressar. O cárcere lhe rende o envolvimento com 

a literatura e a paixão pela poesia. Em seu encontro com os poetas Neruda, Paz e 

Hemingway, através das leituras, Baca percebe que “A linguagem deles era a magia que 

podia me libertar de mim mesmo [...]”137 (RICH, 2003, p. 207, tradução nossa). Rich 

mostra, nesse ensaio, como Anzaldúa e Baca se articulam por meio da fronteira cultural e 

fazem dela um lugar de crítica constante. Baca afirma: “Eu comecei a aprender minha 
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própria língua, as palavras e frases bilíngües explicando meu próprio lugar no universo 

[...]”138 (RICH, 2003, p. 207, tradução nossa). Através do texto bilíngüe, Anzaldúa revela o 

traço fronteiriço das identidades chicanas. Rich busca, portanto, no diálogo com esses 

escritores, reconhecer a margem como um lugar de produção cultural. 

A cultura na fronteira é também tema de discussão para o palestino Edward Said. 

Em sua análise das representações dos intelectuais, Said aponta a ambivalência da condição 

dos intelectuais no exílio. Segundo o autor: “A condição de marginalidade, que pode 

parecer irresponsável e impertinente, nos liberta da obrigação de agir sempre com cautela, 

com medo de virar tudo de cabeça para baixo, preocupados em não inquietar os colegas, 

membros da mesma corporação” (SAID, 2005, p. 70). Nesse sentido, na margem, os 

intelectuais têm autonomia tanto em relação à cultura de origem quanto à cultura do país 

em que residem. O fato de eles não se sentirem vinculados a nenhuma das duas culturas os 

proporciona uma mobilidade maior para a realização do trabalho crítico. Said ainda deixa 

claro que, à margem, os intelectuais podem se sentir angustiados devido ao distanciamento 

de suas culturas, mas desfrutam também dos privilégios dessa posição. Segundo o autor: 

[...] é também muito importante insistir no fato de que essa condição traz 
em seu bojo certas recompensas e até mesmo privilégios. Assim, embora 
você não seja nem um ganhador de prêmios, nem bem-vindo a todas 
essas sociedades honorárias autocongratulatórias que rotineiramente 
excluem desordeiros embaraçosos que desobedecem às regras do sistema 
ou poder, você está ao mesmo tempo colhendo algumas coisas positivas 
do exílio e da marginalidade. (SAID, 2005, p. 66). 

 

Essa passagem revela que a instabilidade na margem se torna um aspecto positivo 

na atividade dos intelectuais no exílio, pois permite que suas ações sejam pautadas por seus 

princípios ideológicos e não em resposta a interesses de outrem. A autonomia dos 

intelectuais da fronteira os liberta das amarras com o poder, por isso eles podem “ousar”, 
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indo além em seus discursos, como acrescenta Said, “o intelectual que encarna a condição 

de exilado não responde à lógica do convencional, e sim ao risco da ousadia, à 

representação da mudança, ao movimento sem interrupção” (2005, p. 70). O fato de esses 

intelectuais que vivem no exílio não se sentirem comprometidos com o poder público lhes 

permite relatar suas idéias livremente. Na verdade, embora estejam inseridos naquela 

cultura, eles sempre serão estrangeiros tanto em relação aos países de onde vieram quanto 

aos países onde residem, ou seja, mesmo estando próximos tanto à cultura de origem 

quanto à cultura do país em que residem, os intelectuais não pertencem a nenhuma delas. O 

fato de estarem na fronteira possibilita o olhar sobre as duas culturas. Segundo Figueiredo: 

O desenraizamento reforça a imagem do intelectual como aquele que 
mantém a devida distância de tudo, situando-se numa região fronteiriça 
que lhe permitiria alcançar a imparcialidade, independente de seu 
engajamento na defesa de etnicidades marginalizadas (2004, p. 137). 

 

Assim como os intelectuais exilados que se situam na margem, as mulheres também 

ocupam uma posição fronteiriça na cultura. Igualmente desautorizadas, elas fazem uso 

dessa prerrogativa para demonstrar suas visões. Em Da mulher nascida, Rich analisa as 

conseqüências do sistema patriarcal na vida das mulheres, levando-nos a perceber as razões 

que as levam a temerem seus posicionamentos no campo intelectual. Como já mencionado 

nos capítulos anteriores, o discurso patriarcal permeia e ameaça todas as relações da vida 

social das mulheres. A timidez e o temor ao desempenho das mulheres na esfera pública 

fizeram e ainda fazem com que muitas delas não estejam atentas aos próprios desejos, 

deixando-se levar pelo dos outros. A base da insegurança das mulheres, na esfera 

intelectual, se justifica em constantes afirmações de que o campo do saber estava 

diretamente ligado aos homens. A partir da consciência de seus valores, principalmente 
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através da educação, elas procuraram ressignificar suas existências. Em um outro ensaio, 

“Taking Women Students Seriously” (Considerando as estudantes seriamente), Rich 

afirma: “Eu sugeriria que não a biologia, mas a ignorância em relação a nós mesmas tem 

sido a chave para a nossa impotência”139 (RICH, 1979, p. 240, tradução nossa). Em outras 

palavras, através do conhecimento do seu passado histórico e de suas próprias condições, 

limitações e sucessos, as mulheres têm condições de compreender que a suposta impotência 

associada a elas foi determinada por um discurso patriarcal preconceituoso e inferiorizante. 

O desconhecimento quanto ao desempenho do trabalho intelectual das mulheres se 

deve, em grande parte, ao processo alienante ao qual foram submetidas e/ou se 

submeteram. Rich busca compreender e romper com esse processo na tentativa de fazer 

valer seus próprios valores. O fato de assumir publicamente sua reorientação sexual e se 

dedicar a uma escrita mais engajada na defesa pelos direitos de expressão dos 

homossexuais foi um exemplo de sua tentativa de minar os conceitos preestabelecidos. 

Através da publicação de seus ensaios críticos e entrevistas, percebemos que a poeta 

tem buscado compreender e valorizar o trabalho de outras poetas marginalizadas. Assim 

como os intelectuais diaspóricos que flutuam entre uma e outra cultura, Rich busca mostrar 

que sua posição em relação à escolha sexual também é ambivalente em uma sociedade que 

discrimina aquele que é socialmente diferente. Embora haja semelhanças em relação ao 

lugar que ocupam na sociedade, é preciso reconhecer que o fato de ser ela uma norte-

americana criticando a própria nação pode ter conseqüências menores para si do que terá 

para os intelectuais que estão na fronteira. Não se trata de medir qual discriminação é mais 

intensa e sim perceber que em um país onde o patriotismo é exarcebado a questão da 

origem pode, por vezes, sobrepor à questão do gênero. No entanto, notamos também que a 
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poeta tem uma postura responsável diante do que escreve e defende. Em seu ensaio “The 

Muralist” (A muralista) publicado na coletânea What Is Found There: Notebooks on Poetry 

and Politics (O que é encontrado lá: agendas sobre poesia e política), Rich afirma: 

Dizer que um poeta é sensível e responsável – o que pode significar? 
Para mim, isso significa que ela ou ele é livre para se tornar 
artisticamente mais complexo, sério, e integrado quando mais consciente 
das grandes questões dela, dele, de seu próprio tempo. Quando a mente 
do criador é estendida ao máximo pelas demandas de seu tempo – não às 
modas, ao modismo, às rodinhas sociais, aos elegantes e às propagandas 
políticas, mas às mensagens profundas de crise, esperança, desespero, 
visão, as vozes anônimas, que pulsam através da comunidade humana 
como sinais de desequilíbrio, doença, o renascimento do pulso através do 
corpo humano.140 (RICH, 2003, p. 52-53, tradução nossa). 

 

Através dessa passagem, a poeta demonstra duas questões que perpassam a figura 

dos intelectuais de hoje. A primeira refere-se à banalização do trabalho dos intelectuais 

modernos que têm cada vez mais se distanciado das questões relacionadas à opressão e 

sofrimento dos seres humanos em resposta às demandas dos modismos presentes nos meios 

de comunicação de massa. A segunda diz respeito ao seu compromisso e responsabilidade 

em defender os ideais de uma sociedade mais justa e igualitária. 

O fato de se assumir publicamente homossexual somada a outras questões que a 

colocam na marginalidade (mulher, feminista e de descendência judaica) reforçam sua 

identificação com grupos minoritários. Essa percepção fortalece seu desejo de estreitar 

ainda mais a relação entre poesia e política. A convicção de que algo poderia ser feito no 

processo de transformação social é reforçada através do contato com os alunos do programa 

SEEK e com a retomada de leituras de autores clássicos como Jean Paul Sartre, Albert 

Camus, passando por W.E.B. Du Bois, James Baldwin, Audre Lorde até os textos 

produzidos pelos seus alunos. A partir do diálogo entre os autores pesquisados e o que 
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estava sendo produzido pelos seus alunos, Rich se convence ainda mais do poder da 

linguagem como um instrumento de transformação social. Para Yorke: 

Rich devia reconhecer que era impossível criar e usar uma linguagem a 
qual a tiraria do silêncio. A linguagem deve ser usada como testemunha 
de alguém ou de um povo para desidentificar a cultura dominante, 
descrever e analisar, fazer valer, libertar as ditaduras impostas ao invés 
de aceitar uma versão pré-determinada do que é. Rich aprendeu de 
imediato que ‘linguagem é poder’: e, progressivamente, reconheceu o 
potencial revolucionário da linguagem para mudar a realidade daqueles 
‘que sofrem de injustiças’.141 (1997, p. 40-41, tradução nossa). 

 

Assim como os intelectuais diaspóricos, Rich não se sente inserida na cultura que 

critica, como Yorke acrescenta, “Rich recusa a identificação com qualquer forma de 

identidade unitária e evita a limitação radical da política feminista, expansivamente inclui 

uma multiplicidade de diferenças, demonstrando a urgência de suas tensões e jogos nos 

campos politizados de sua escrita”142 (1997, p. 115, tradução nossa). Rich se revela 

transgressora, principalmente por ter migrado da identidade da mulher ajustada à sociedade 

e que fazia tudo para corresponder às expectativas dessa sociedade até assumir 

publicamente a postura de homossexual politicamente engajada. A poeta rompe com um 

conceito de identidade que estaria, segundo Judith Butler, “[...] assegurada por conceitos 

estabilizadores de sexo, gênero e sexualidade [...]” (2003, p. 38). O posicionamento na 

margem rompe com a identificação fragilizada daquela (e) que é vitimada (o). O fato de 

estar à margem, de viver e participar das tensões ali presentes expõe o indivíduo e faz com 

que ele desenvolva mecanismos para conviver com a resistência. 

Contudo, seu discurso apresenta também algumas contradições. Em uma entrevista 

em 2005, quando questionada sobre a relação do intelectual com o poder, a poeta declara: 

[…] mas eu penso que o lugar do intelectual em meio a isso tudo é de se 
manter em contato com o ativismo e estar informado sobre o mundo a 
nossa volta. Nós temos essa responsabilidade direta de não nos 
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desesperarmos por saber que o mundo não tem nenhum poder. 
Novamente eu utilizo o Galeano ao perceber que o poder do mundo é 
diferente de outros tipos de poderes. O mundo precisa de seus povos, 
talvez coletivamente, mas também individualmente e o impacto 
individual pode crescer em direção a um senso coletivo da realidade.143 
(RICH, 2005, tradução nossa). 

 

Tal declaração nos leva a crer que Rich projeta na figura do intelectual alguém 

capaz de conduzir de alguma forma a coletividade, ou seja, mesmo reiterando em vários 

outros momentos a impossibilidade de transformação, somente a partir do individual, a meu 

ver, ela revela, nessa passagem, sua visão de que o povo precisa ser conduzido. Nesse caso, 

o poeta ou artista será aquele que está à frente para abrir o caminho. 

Rich vem incorporando as realidades de outras culturas à sua escrita, principalmente 

através dos ensaios críticos, por isso tem procurado, nos últimos anos, direcionar seu olhar 

para fora do país. A poeta tem procurado dialogar com outros escritores que estão fora de 

seu circuito intelectual. Na passagem acima citada, Rich faz uma interlocução com o 

escritor e jornalista uruguaio Eduardo Galeano. Esse autor tem, prioritariamente, abordado 

em sua crítica o compromisso político de denunciar as explorações sofridas pelos países da 

América Latina. Dessa maneira, o fato de Rich fazer referência ao pensamento de Galeano 

demonstra sua intenção em ampliar seu campo de visão. Contudo, percebemos ainda que 

ela revela também sua impotência para desvendar os valores coletivos e parte para o 

enfrentamento dos micropoderes a partir, a princípio de uma perspectiva individual para 

depois invocar o coletivo. Sendo assim, ela partirá da geografia mais restrita – o corpo 

gendrado – para compreender o global. 
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A cor da escrita 

 

O desenvolvimento de sua consciência do racismo foi igualmente importante para 

uma tomada de atitude em relação à preferência sexual, que se reflete também em sua 

formação intelectual. Rich fala como o contato com o movimento dos afro-americanos e 

com a literatura dos negros foi fundamental para que ela compreendesse o outro lado da 

história. Entrevistada em abril de 2005, Rich declara: 

Bom, deixe-me dizer que nos anos 60 eu estava preparada para os 
movimentos políticos e para a ação política. O primeiro movimento que 
eu pude visivelmente perceber foi o movimento pelos direitos civis no 
Sul do país e a luta dos afro-americanos pelos direitos humanos que teve 
um impacto muito forte em mim, porque eu cresci em um ambiente 
sulista branco. Eu sabia sobre o racismo, pois isso foi, por muitos anos, 
um assunto proibido em meu mundo. Ouvir a retórica dos afro-
americanos definindo a natureza e estrutura do racismo foi 
completamente libertador para mim intelectual e emocionalmente, 
porque eu também sabia o que o racismo fazia com os brancos. Eu sabia 
por dentro, eu sabia como manter aquele assunto proibido protegido em 
todos os tipos de relacionamento com as sociedades brancas e que 
também nos tornava irreais. Então, esse foi o primeiro movimento que eu 
pude perceber lá fora, pois falavam de coisas que eu já conhecia, mas que 
até então não tinha nomeado. A escrita de James Baldwin foi 
absolutamente importante para mim na minha formação como uma 
intelectual. Ele seria feliz em não ser um ativista, mas tinha que ser e em 
certa maneira era resistente, mas foi levado a isso.144 (RICH, 2005, 
tradução nossa). 

 

O contato com a escrita de Baldwin, assim como o seu envolvimento com o 

movimento libertário dos negros, contribuiu para que ela tivesse uma compreensão mais 

nítida da opressão sofrida pelos negros na sociedade estadunidense e uma visão do racismo 

diferente daquela recebida em sua educação. A diferença racial estava presente, mas era 

velada, por isso Rich assume que o discurso acerca da definição e estrutura do racismo foi 
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libertador para ela. Sendo assim, para a poeta, também o racismo é institucionalizado, pois 

discrimina e exclui a diversidade. Segundo Giddens: 

A idéia do racismo institucional sugere que o racismo permeia todas as 
estruturas da sociedade de um modo sistemático. De acordo com essa 
visão, instituições como a polícia, o serviço de saúde e o sistema 
educacional, todas elas promovem políticas que favorecem certos grupos 
enquanto discriminam outros (2005, p. 209). 

 

A discriminação infiltrada nessas instituições oprime e inferioriza o negro. A poeta 

não ignora que o racismo baseado no traço físico tenha tomado uma dimensão mais ampla 

em sociedades como a estadunidense, na qual o racismo biológico se transformou no 

racismo cultural. Rich retorna ao corpo biológico como um elemento básico de onde 

origina toda essa discriminação que se encontra difundida nos mais diversos setores da 

sociedade. Em seu ensaio “Anotações sobre uma política do local”, a poeta afirma: “Eu fui 

identificada pela cor e sexo da mesma forma que seguramente uma criança negra foi 

identificada pela cor e sexo – embora as implicações de uma identidade branca tenham sido 

mistificadas pela presunção de que as pessoas brancas estão no centro do universo”145 

(1986, p. 215, tradução nossa). Nesse sentido, o racismo é um outro fator importante na 

compreensão do corpo como um espaço de resistência. Rich procura pensar nas 

implicações do corpo negro, por isso assume também que o movimento pela libertação dos 

negros foi um fato importante que criou oportunidade para desencadear outras lutas, como 

o movimento dos trabalhadores e das mulheres que visam melhores condições na 

sociedade. 

Assim como Rich, a teórica feminista e intelectual bell hooks também tem 

demonstrado a importância de se debater as questões raciais na contemporaneidade. Afro-

americana, professora universitária, hooks tem lutado pela democratização do saber e pela 
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transformação da condição dos negros, das mulheres e dos pobres na sociedade 

estadunidense. Em Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics (Anseio: raça, gênero, e 

políticas culturais), a escritora expõe alguns dos fatores que inferiorizam não só os negros, 

mas também as mulheres ao longo da história no ocidente. hooks relata seu esforço para 

não deixar que os valores do presente apaguem o passado de luta dos negros: 

Pensando novamente sobre espaço e lugar, eu ouvi a afirmação ‘nossa 
luta é também uma luta da memória contra o esquecimento’; a 
politização da memória que se distingue da nostalgia, que espera que 
alguma coisa seja como já foi um dia, um tipo de ato inútil, daquele que 
lembra que serve para iluminar e transformar o presente.146 (HOOKS, 
1990, p. 147, tradução nossa). 

 

Politizar a memória do sofrimento implica refletir racionalmente sobre ela 

(memória) como forma de ressignificar o presente ou fazer com que o novo olhar sob o 

passado transforme a experiência dos negros no presente. O esforço de hooks em assumir e 

valorizar suas raízes em uma sociedade que discrimina e inferioriza o negro, principalmente 

pobre, demonstra sua reação e coragem. Rich, da mesma forma, assume sua 

homossexualidade publicamente e, assim como hooks, reforça a importância em levar essas 

questões por vezes percebidas como pertencentes unicamente à esfera privada para o campo 

político. Tanto hooks quanto Rich revelam a margem como espaço de resistência, espaço 

esse que propicia o rompimento do silêncio que é revelado através da escrita. Segundo 

hooks, “[...] nossa sobrevivência depende de nossa habilidade em conceituar alternativas, 

sempre improvisadas. Teorizar sobre essa experiência estética e criticamente está na agenda 

da prática cultural radical”147 (1990, p. 149, tradução nossa). Rich e hooks instigam as 

mulheres à prática cultural, principalmente através da escrita, por isso o trabalho das duas 

tem oferecido uma grande contribuição para repensarmos a relação dos intelectuais com o 
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poder no contexto estadunidense. Ambas desafiam a legitimidade cultural dominante e 

criam espaços para os discursos contra-hegemônicos. Segundo hooks, “foi essa 

marginalidade que eu estava nomeando como um lugar central para a produção do discurso 

contra-hegemônico que não é somente encontrado nas palavras, mas nos hábitos de ser e na 

forma como alguém vive”148 (1990, p. 149, tradução nossa). Suas próprias vidas 

demonstram a resistência aos valores preestabelecidos, isto é, não basta somente analisar e 

descrever as relações de opressão é preciso realizar mudanças na prática cotidiana. 

Rich e hooks têm procurado formas de democratizar as informações e o 

conhecimento em suas relações com a cultura na busca por atenuar o distanciamento entre 

os intelectuais e as pessoas comuns. Para hooks é necessário “considerar que o que nós 

escrevemos sobre ‘cultura’, somente para nós que somos intelectuais, pensadoras críticas, é 

uma continuação de uma idéia hierárquica de conhecimento que falsifica e mantém 

estruturas de dominação”149 (1990, p. 128, tradução nossa). Pensando sob esse aspecto, a 

tarefa dos intelectuais parece confortável, pois, por um lado, continuam mantendo a 

distância entre eles que supostamente detêm o conhecimento e os outros e, por outro lado, 

tendo seus saberes já legitimados raramente encontram resistência em relação ao que 

defendem. hooks, porém, acrescenta, “minha luta com a forma, conteúdo e etc... tem sido 

orientada pelo desejo de transmitir conhecimento nas formas que tornam acessíveis a um 

amplo número de leitores”150 (1990, p. 129, tradução nossa). Da mesma forma, Rich, assim 

como hooks, revela o desejo de encontrar uma linguagem que seja capaz de abranger um 

número maior de leitores. 
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A escrita da ação e ação da escrita 

 

Em seu ensaio, “Power and Danger: Works of a Common Woman” (Poder e perigo: 

trabalhos de uma mulher comum), Rich demonstra a importância da linguagem como um 

mecanismo de transformação social. Para a poeta, “[...] enquanto nossa linguagem for 

inadequada, nossa visão permanecerá sem forma, nosso pensamento e sentimento estarão 

percorrendo os velhos ciclos, nosso processo será ‘revolucionário’ mas não ainda 

transformador”151 (RICH, 1979, p. 247-248, tradução nossa). A articulação das idéias é um 

exercício que deve se materializar através da escrita. Para Rich, o poder está na retórica, na 

capacidade de articular a fala que seja suficiente não somente para a compreensão do 

processo de submissão, mas que seja também capaz de responder e combater o discurso 

dominante. Entretanto, a poeta deixa claro ainda que não tem a pretensão de atingir 

transformações concretas na sociedade, somente através da escrita poética ou literária, 

como ela mesma pontua na introdução de What Is Found There (O que é encontrado lá) ao 

afirmar, “a poesia não pode nos dar as leis, instituições e os representantes; os antídotos que 

precisamos: somente o ativismo público através do número massivo de cidadãos pode fazer 

isso”152 (RICH, 2003, p. xviii, tradução nossa). Rich reconhece que na solidão o indivíduo 

se torna fraco. Por isso, mais uma vez, é possível aproximar a visão de Rich à de Arendt 

quando essa última afirma, “[...] a ação jamais é possível no isolamento. Estar isolado é 

estar privado da capacidade de agir” (2001, p. 201). É, portanto, na união com os outros e 

através da combinação entre consciência e ação política que as mudanças sociais se tornam 

possíveis. O papel dos intelectuais, nesse processo, segundo Rich, é importante à medida 

que possam assumir uma posição corajosa de denúncia das injustiças sociais. 
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Rich tem demonstrado, através de sua escrita, um compromisso cada vez maior para 

criticar e denunciar o poder público. Em seus ensaios críticos e nas entrevistas concedidas 

pela autora, ela reforça de forma explícita seu interesse em fazer da escrita um instrumento 

que contribua com as transformações sociais. Sua poesia também reflete esse propósito, 

entretanto, pela própria estrutura formal do gênero literário, a linguagem usada nas 

entrevistas e nos ensaios deixa mais claro seu objetivo. Por isso, no percurso de sua 

trajetória literária, no momento em que Rich rompe com a imitação do discurso poético 

masculino, ela rompe também com a estrutura formal da poesia, como afirma Maria Isabel 

Mansilla Blanco: “No entanto, a revolução formal de Rich também se refere à sua evolução 

nos anos sessenta, época em que Rich abandona a simetria formal dos poemas anteriores 

para optar pelo verso sem métrica nem rima”153 (2001, p. 11, tradução nossa). Rich tem 

tentado atribuir também à sua poética uma maneira de articular uma linguagem que seja 

semelhante àquela expressa nos ensaios e entrevistas. 

Rich continua fazendo com que sua arte, nesse caso a poesia, possua ritmo e 

musicalidade, mas que possa ser também um instrumento que abranja a questão política. 

Por isso, a poeta rechaça a idéia de que a arte não possa estar associada à política. Ao 

contrário, ela deixa claro que a poesia precisa estar cada vez mais associada à ação política, 

como afirma em seu ensaio “Blood, Bread, and Poetry: The Location of the Poet” (Sangue, 

pão, e poesia: o local do poeta): “Eu sentia mais e mais urgentemente a dinâmica entre a 

poesia como linguagem e a poesia como um tipo de ação, aprofundando, queimando, 

esfolando, colocando-se em diálogo com o outro além do eu individual”154 (RICH, 1986, p. 

181, tradução nossa). Novamente a poeta faz repercutir a voz de Arendt para mostrar como 

a ação e o discurso são inseparáveis. As expressões “aprofundar’ “queimar” e “esfolar” têm 
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a conotação de tirar o acabamento que encobre o conteúdo e dá uma aparência às coisas. 

Essas expressões demonstram a intenção da autora em ultrapassar a superfície discursiva, 

fazendo com que sua escrita provoque incômodos e possa desnudar as relações sociais. Em 

outras palavras, Rich busca alcançar a tangibilidade da escrita. Sendo assim, a poesia não 

permanece na crítica puramente textual, mas se torna um elemento que propicia a 

efetivação da ação política. Por essa razão, em grande parte de sua poética, Rich prioriza os 

aspectos ideológicos em sua escrita que tem uma correspondência com a prática. 

A poeta ressalta a importância social da linguagem e desmistifica a aura popular da 

imagem do poeta como alguém que está em um nível superior. Ela não ignora a habilidade 

do poeta no jogo e na articulação das palavras, mas ressalta a importância em estabelecer, 

na poesia, a ligação com o mundo à sua volta. Sua intenção é trazer a poesia para a 

realidade das pessoas, ou seja, Rich tenta combinar sua arte com a política e não ficar 

apenas no exercício estético da arte pela arte. A poeta assume que uma das maneiras 

encontradas por ela para registrar historicamente e politizar sua obra foi datando todos os 

poemas: 

Por volta de 1956, eu comecei a datar meus poemas por ano. Eu fiz isso 
porque tinha rompido com a idéia de que um poema é um evento único, 
condensado, um trabalho de arte completo em si mesmo. Eu sabia que a 
minha vida estava mudando, meu trabalho estava mudando e eu 
precisava indicar aos leitores meu senso de estar envolvida em um longo 
processo em progresso.155 (RICH, 1986, p. 180, tradução nossa). 

 

Mais uma vez, a poeta desmistifica a figura do artista. O registro temporal de sua 

obra reflete sua consciência de que o trabalho intelectual não pode ser considerado acabado, 

pois se ele está comprometido a relatar o estar no mundo em um momento histórico 

específico, isso significa assumir também a instabilidade da própria escrita que relata esses 
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momentos políticos e culturais. Tal atitude nos permite acompanhar sua trajetória e 

perceber que sua visão, principalmente em relação à poética, sofre mudanças à medida que 

ela se envolve nos movimentos sociais e políticos, como demonstrado no capítulo um. Rich 

rejeita a separação da poesia de política ou sua arte da vida e demonstra que sua poesia só 

tem sentido se estiver refletindo a diversidade de suas próprias relações sociais: “Existe a 

visão erroneamente mística da arte que assume um tipo de inspiração sobrenatural, uma 

posse das forças universais não relacionadas às questões de poder e privilégio ou a relação 

do artista com o pão e sangue”156 (RICH, 1986, p. 178, tradução nossa). A partir dessa 

passagem, percebemos que a poeta explicita sua relação com o trabalho intelectual. Ela 

descaracteriza a aura do artista e nos faz ver os interesses que perpassam a função do 

intelectual na contemporaneidade. 

Rich afirma ainda que mesmo quando foi orientada a valorizar a forma, passou a 

perceber que a poesia podia representar mais do que simplesmente a sonoridade, a rima e o 

ritmo. Por isso, a autora tem buscado estabelecer uma relação mais tangível entre a escrita, 

nesse caso a poesia, e os sentimentos que tenta descrever. A poeta expressa também a 

impossibilidade de alcançar transformações somente a partir da ação individual, por isso, 

em Campos sombrios da República, Rich traz à tona as vozes de outros intelectuais como 

Hannah Arendt, Rosa Luxemburg, W. H. Auden e Bertolt Brecht, para evidenciar a 

contribuição histórica desses autores, reforçando a importância da ação coletiva no 

processo de transformação social. No poema que abre a coletânea “Que tempos são esses”, 

citado abaixo, a poeta faz coro ao poema “Aos que virão depois de nós” de Bertolt Brecht: 

Existe um lugar entre dois grupos de árvores onde a grama cresce 

                  na colina 

e a velha revolucionária estrada termina em sombras 

próxima a um templo religioso abandonado pelos perseguidos 
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que desapareceram naquelas sombras. 

 

Eu andei por lá apanhando cogumelos à margem do terror, mas 

                não seja tolo, 

isso não é um poema Russo, isso não acontece em outro lugar, senão 
aqui, 

nosso próprio país se aproximando mais e mais de sua própria verdade e 
terror, 

suas próprias formas de fazer as pessoas desaparecerem. 

 

Eu não te direi onde é o lugar, a armadilha escura das matas 

encontrando o facho de luz desapercebido –  

encruzilhadas fantasmas - oprimidas, paraíso das folhas caídas: 

E já sei quem quer comprá-lo, vendê-lo, fazê-lo desaparecer. 

 

E eu não te direi onde é, então porque eu o digo 

alguma coisa? Porque você ainda ouve, porque em tempos como esses 

tem você que ouvir de qualquer modo, é necessário  

conversar sobre as árvores.157 (RICH, 1995, p. 3, tradução nossa). 

 

O poema de Rich é um questionamento à obscuridade da república estadunidense. 

Assim como no poema de Brecht, Rich também critica a alienação a que as massas estão 

sujeitas. Em: “[...] não seja tolo,/isso não é um poema Russo, isso não acontece em outro 

lugar, senão aqui,/nosso próprio país se aproximando mais e mais de sua própria verdade e 

terror [...]” (RICH, 1995, p. 3, tradução nossa), a poeta faz repercutir o poema de Brecht: 

“[...]Aquele que ri é porque ainda não recebeu a terrível notícia”. Ambos poemas 

expressam o sentimento de angústia em relação às arbitrariedades cometidas em seus 

países. Brecht também aposta no poder do discurso, pois ao afirmar que “[...] a linguagem 

sem malícia é sinal de estupidez”, ele reforça a idéia de que a linguagem deveria estar 

associada à realidade do mundo. De forma semelhante, a voz poética em Rich procura 
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alertar a população que está alheia aos acontecimentos políticos em seu país. Ela reafirma 

sua posição de não compactuar com as crueldades exercidas pelo governo estadunidense e 

busca apresentar os desdobramentos da “democracia”, ou seja, a poeta busca revelar as 

formas como aquela democracia na qual ela acredita, pode ser garantida. Nesse poema, a 

voz poética assume o papel de intelectual que se coloca como visionário que tem 

consciência dos “tempos sombrios” em seu próprio país. Assim como Brecht, Rich também 

atribui à linguagem um poder revolucionário. 

Em outro poema dessa mesma coletânea, “Pôr-do-sol, dezembro, 1993”, Rich 

demonstra a importância da poesia como um instrumento capaz de desencadear a 

conscientização, mas expressa também a vulnerabilidade da (o) poeta e dos cidadãos 

estadunidenses no final do século: 

                           Perigoso naturalmente traçar 
paralelos     Ainda mais perigoso escrever 

 

como se houvesse um curso permanente, nós e nossos poemas 

protegidos:     a vida individual, protegida 

 

poemas, idéias, deslizando 

no ar, inocente 

 

Eu abandonei o tombadilho e cada borda 

brilhava com o orvalho frio, poderia congelar essa noite 

 

Cada borda é diferente claro, mas cada uma cintila 

molhada, debaixo de um complicado céu: montes de tinta dilatados 

 

cinza pesado descarregando na costa 

um arco-íris repentinamente e casualmente 

 

revelando sua extensão 
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Perigoso não pensar 

 

como que a terra ainda era     em lugares 

enquanto as chaminés estremeciam com seus primeiros 
descarregamentos.158 (RICH, 1995, p. 29, tradução nossa) 

 

Para Langdell, “[...] a missão de Rich, nessa coletânea, é explorar aqueles campos 

(os campos obscuros da República), escrupulosamente percorrendo-os em busca das 

verdades que a América, como nação, tem negligenciado e almejado por necessidade”159 

(2004, p. 198, tradução nossa). Se, por um lado, a poeta se sente ameaçada, pois é 

“perigoso escrever”, por outro lado, mais “perigoso é não pensar” e deixar que o holocausto 

aconteça “enquanto as chaminés estremeciam com seus primeiros descarregamentos”. A 

poeta demonstra o pouco valor atribuído aos poetas: “[...] poema, idéias, deslizando no ar 

longe do solo [...]”, por isso assume a responsabilidade intelectual em denunciar os rumos 

desastrosos para os quais sua nação se dirige. Nesse sentido, Rich reforça o pensamento de 

Edward Said em relação à função dos intelectuais na sociedade que seria de estarem 

envolvidos com os conflitos e demandas da comunidade na qual estão inseridos. 

Há, portanto, um interesse em relatar, na poesia, os acontecimentos mundanos que 

afligem os seres humanos. Os poemas e as idéias não podem, segundo Rich, ficar 

“deslizando no ar” longe do solo, é preciso aterrissá-los. Sua intenção em politizar a poesia 

passa pela vontade de democratizar a linguagem. Por isso, mais uma vez, busco aproximar 

as reflexões do crítico Edward Said acerca do papel dos intelectuais na sociedade moderna 

à escrita de Rich, pois assim como Said, a poeta procura repensar sua função na sociedade e 

sua responsabilidade em relação à arte que produz. Ela busca dialogar com outros escritores 

marginalizados e valorizar a arte que não se prima pelo princípio mercadológico; ao 
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contrário, em sua visão, o intelectual precisa estar atento ao objetivo e tipo de arte que tem 

produzido. A poeta conclui seu ensaio “Sangue, pão e poesia” afirmando: “Esse tipo de arte 

– como a arte de tantos outros não canonizados na cultura dominante – não é produzida 

como uma mercadoria, mas como parte de uma longa conversa com os antepassados e o 

futuro”160 (RICH, 1986, p. 187, tradução nossa). Segundo Rich, seguindo mais uma vez a 

linha de Arendt, é necessário que haja uma relação orgânica entre a poesia e a ação política 

que leva à transformação social (1986, p. 184). Sendo assim, uma das formas encontradas 

pela autora para compreender a importância que a escrita cumpre como forma de ação será 

partir da geografia mais restrita, ou seja, a partir da teorização do corpo nesse processo. 

Rich busca entender de que forma o corpo gendrado tem sido um espaço que não somente 

reflete as opressões sociais, como também resiste a essas imposições, abrindo caminho para 

uma ação política que se faz através da escrita. 



 

 
Capítulo 4 

 
 

Corpo e escrita 
 
 

Uma característica marcante da escrita de Adrienne Rich é o uso das imagens do 

corpo para falar de sua ação política e para descrever as relações de dominação sofridas 

pelas mulheres ao longo dos anos. Na busca por compreender o processo de discriminação 

sexual, a poeta retoma a questão do corpo como uma das principais premissas que 

justificaram o domínio de um gênero sobre o outro161. O retorno ao corpo e a análise da 

construção cultural discursiva em torno dele possibilitam a compreensão do processo que 

legitimou a relação de dominação na sociedade. Para a crítica literária Judith Butler “[...] o 

corpo é apresentado como superfície e cenário de uma inscrição cultural” (2003, p. 186). 

Os valores traçados nesse cenário encontram legitimidade através do discurso no qual as 

significações de gênero e identidade do sujeito são articuladas (2003, p. 186). Para ela, o 

corpo, mais especificamente o corpo feminino, tem refletido a arbitrariedade de um 

conjunto de demandas sociais. 

A partir dessa idéia do corpo feminino como um lugar culturalmente demarcado, 

enfoco, neste capítulo, algumas questões presentes na obra de Adrienne Rich que 

perpassam as representações do corpo. Investigo como a poeta e escritora faz do corpo 

feminino um espaço de reflexão sobre as relações de dominação, resistência e luta das 

mulheres. Busco compreender de que forma ela teoriza a questão do corpo que, para ela, 

não é dissociada da ação política dos intelectuais. Nesse sentido, analiso como Rich articula 

em seu discurso a significação e ressignificação do corpo gendrado através de suas 

produções críticas e literárias. 
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Rich procura analisar em vários momentos de sua obra as forças discursivas que são 

impostas ao corpo feminino. Para a autora, o discurso que estabelece normas que 

naturalizam o comportamento de homens e mulheres é também responsável pela tradicional 

divisão entre o corpo e a mente. Em Da mulher nascida, a escritora demonstra como a 

apropriação do corpo das mulheres foi um elemento importante no processo de dominação 

social. Em sua visão: 

A organização física que tem significado, por gerações de mulheres, 
como involuntária e a maternidade contratada, é ainda um recurso 
feminino pouco tocado ou compreendido. Temos tido a tendência a 
tornar nossos corpos – de forma cega e escrava, em obediência às teorias 
masculinas sobre nós – ou tentar existir apesar deles.162 (1986, p. 285, 
tradução nossa). 
 

Essa passagem revela a dificuldade em desestruturar as bases da concepção 

tradicional do corpo das mulheres como espaço de apropriação. O discurso que questiona a 

função do corpo feminino como sendo diretamente ligado à reprodução e à organização 

física involuntária, segundo a autora, ainda permanece pouco debatido. Afinal, continuamos 

a tratar nossos corpos de acordo com as duas definições abordadas pela autora, isto é, nós 

os tratamos como um objeto aos olhos masculinos ou os conduzimos, mas ignorando suas 

reais possibilidades e condições. Dessa maneira, um dos maiores desafios impostos às 

mulheres na modernidade, de acordo com Rich, tem sido questionar as bases do discurso 

que legitima a cisão entre mente e corpo e repensar novas formas de inverter esse discurso. 

A poeta procura, não somente através de seus poemas, mas principalmente por meio de 

seus ensaios críticos, desfazer essa separação e imprimir a visão da correlação cultural e 

histórica entre o corpo e a mente, principalmente em relação às mulheres. 

Analisando a história das mulheres no Ocidente, vimos que elas têm sido colocadas 

à margem da esfera pública. Mesmo se levarmos em conta os avanços obtidos nas últimas 
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décadas em relação à participação delas tanto na política quanto na cultura, as mulheres 

ainda são estigmatizadas por uma suposta inferioridade feminina. Seus esforços na busca 

por uma participação legítima na política encontram barreiras baseadas nessa noção 

estereotipada de inferioridade, que embora venham sendo debatidas e questionadas, ainda 

persistem em muitas relações sociais atuais. 

Mark Mazower, historiador britânico, faz um estudo da democracia européia no 

século XX em seu livro Continente sombrio e discute como o controle sobre o corpo passa 

a ser um elemento importante na concepção da nação moderna. No mundo ocidental, 

principalmente no período que compreende as duas grandes guerras mundiais, o discurso 

acerca do controle do Estado sobre o corpo dos indivíduos assumiu uma dimensão visível 

em relação aos interesses da sociedade capitalista. A diminuição da população européia, 

que já vinha ocorrendo, se agravou após a Primeira Guerra Mundial e fez com que parte das 

lideranças governamentais na França, Inglaterra e Alemanha propagasse a idéia da 

importância da natalidade. A preocupação era principalmente com a queda de nascimento 

das “raças brancas”. Mazower faz uso dessa expressão para se referir especificamente ao 

contexto europeu do começo do século XX em que alguns países temiam a miscigenação 

das raças. Com isso, tais países priorizaram medidas tanto para incentivar o crescimento 

familiar quanto para reprimir métodos contraceptivos e a realização de abortos. 

No discurso da importância da constituição da família fica evidente o interesse do 

Estado sobre o controle do corpo feminino, pois, recaía sobre as mulheres a 

responsabilidade e o compromisso em fazer a família crescer (MAZOWER, 1998, p. 87). 

Dessa forma, a liberdade delas era cerceada, uma vez que seu direito de escolha era negado. 

A vida das mulheres ficava restrita ao universo familiar, pois quanto mais filhos tinham, 

menos tempo e condições teriam para o mundo fora de casa. Também é verdade que a 
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permanência das mulheres dentro de casa configurava um outro interesse do Estado que era 

a garantia do trabalho doméstico. Se por um lado era forte o argumento de compromisso e 

dever com sua função reprodutora, por outro as mulheres já demonstravam, nessa época, 

resistência em submeter seus corpos aos interesses do Estado, como afirma Mazower: 

Em toda a Europa, porém, os desejos do Estado e os das mulheres 
estavam longe de coincidir. Continuou sendo tão difícil fazer cumprir a 
legislação do século XX sobre o aborto quanto sua equivalente 
napoleônica. Os processos foram poucos e não tiveram grande impacto 
sobre uma prática que se mantinha amplamente difundida entre mulheres 
de todas as classes (1998, p. 94). 
 

Portanto, mesmo sob pesado discurso do ponto de vista legal, moral ou religioso, as 

mulheres, de alguma forma, continuaram a quebrar a lógica estranha do controle do Estado 

sobre seus corpos. 

Essa idéia do corpo como alvo dos interesses do Estado pode também ser analisada 

à luz do trabalho de Michel Foucault. Em Vigiar e Punir: História da violência nas prisões, 

Foucault discute o processo histórico da legislação penal e as formas de punição usadas 

pelo poder público para reprimir os delinqüentes. Em sua análise, o corpo se torna um dos 

principais elementos na compreensão das relações de poder entre o Estado e o indivíduo. 

Nesse estudo, o autor demonstra que a descoberta do corpo como objeto e alvo de poder 

teve início ainda na época clássica. A forma como o corpo passa a ser compreendido 

favorece o discurso de sua otimização econômica que resulta no domínio e controle dos 

indivíduos. Em instituições como os hospitais, as prisões, os quartéis, as escolas e 

principalmente as fábricas, os indivíduos são geograficamente alocados de forma que 

possam ser observados e vigiados. Foucault demonstra de que forma as disciplinas adotadas 

por essas instituições modelam o comportamento dos indivíduos, ou seja: “Forma-se então 

uma política das coerções que são um trabalho sobre o corpo, uma manipulação calculada 
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de seus elementos, de seus gestos, de seus comportamentos. O corpo humano entra numa 

maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e o recompõe” (FOUCAULT, 1991, 

p. 127). Através desse trabalho exercido sobre o corpo é possível controlar o tempo, o 

espaço e os movimentos dos indivíduos. O corpo se torna obediente ou dócil; pode ter ao 

mesmo tempo sua capacidade elevada em relação à utilidade econômica, ou reduzida 

quanto a sua sujeição. 

Portanto, um dos pilares discursivos na organização social da política foi a 

utilização da imagem do corpo humano como representação do corpo político moderno. De 

acordo com Susan Bordo, 

Na antiga metáfora do corpo político, o estado ou a sociedade foi 
imaginado como um corpo humano, com diferentes órgãos e partes 
simbolizando diferentes funções, necessidades, componentes sociais, 
forças e assim por diante – a cabeça ou a alma para a soberania, o sangue 
para a vontade do povo, os nervos para o sistema de recompensa e 
punições, e daí por diante.163 (1999, p. 251, tradução nossa). 

 
Essa metáfora do corpo humano ilustrava a sociedade como um todo sendo que, 

para que houvesse harmonia e bom funcionamento desse corpo, os órgãos precisariam ter 

sintonia entre si e responder aos comandos do cérebro. No entanto, essa idéia 

corporativista164, a partir da visão liberal, revelava fragilidades em sua concepção ao 

pressupor que os diferentes grupos sociais por ela representados possuíam interesses 

comuns. Os conflitos entre os grupos que compunham esse corpo eram ignorados e o grupo 

que apresentasse resistência ao poder soberano era marginalizado. O órgão que não 

respondia adequadamente aos comandos do cérebro era considerado doente. A anomalia 

poderia ser tratada ou, em casos mais extremos, o membro poderia ser mutilado. Esse 

modelo não somente desconsiderou os conflitos entre os diferentes grupos sociais como 

também determinou a submissão das mulheres nessa representação. A diversidade entre os 
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gêneros e classes sociais foi ofuscada pelo princípio da universalidade. As mulheres, assim 

como os negros, os homossexuais, os trabalhadores, entre outros grupos marginalizados, 

foram excluídas da participação desse corpo político universalizante e idealizado. 

Moira Gatens, em “Corporeal Representation in/and the Body Politic” 

(Representação corpórea no/e o corpo político), analisa as bases da representação do corpo 

humano na teoria política e demonstra de que forma as mulheres foram subjugadas nesse 

processo. A imagem eleita para a representação desse corpo, embora tenha a pretensão de 

ser neutra, revela ter mais características do gênero masculino do que do feminino, como 

afirma a autora: “A atual crítica feminista tem mostrado que o corpo neutro, assumido pelo 

estado liberal é implicitamente um corpo masculino”165 (1997, p. 84, tradução nossa). 

Algumas características como a saúde e a capacidade física do corpo foram essenciais na 

elaboração de um discurso que justificasse a soberania de um gênero sobre o outro e 

estabelecesse as premissas para a participação na vida pública. A suposta fragilidade física 

das mulheres justificava sua exclusão do exercício político e, conseqüentemente, seu papel 

secundário nessa representação. As mulheres, quando são agregadas a esse modelo, 

ocupam, obviamente, uma posição periférica como demonstra Gatens, 

As representações do corpo humano são, na maioria das vezes, do corpo 
masculino e pode ser que nas margens alguém encontre suplementos das 
representações do sistema reprodutivo feminino: o peito lactante, a 
vagina, os ovários, partículas de corpos, fragmentos do corpo.166 (1997, p. 
84, tradução nossa). 
 

Essa representação, na margem, demonstra a visão do corpo feminino fragmentado 

– fragmentos esses que têm uma relação direta com a função reprodutora – ou seja; o corpo 

é apresentado como objeto a serviço dos interesses da nação. A participação das mulheres 

na esfera política tem sido um retrato dessa representação. Em grande parte, suas 
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participações têm se dado de forma isolada, pois ao longo dos anos, tem sido pequena sua 

presença no centro do corpo político. 

Embora Foucault não tenha feito, nesse estudo, referências específicas ao corpo das 

mulheres, interessa-me aqui traçar essa relação análoga, verificando como o discurso 

patriarcal “fabrica” o corpo feminino, isto é, de que forma o corpo feminino mais que o 

masculino se torna um objeto modelado e controlado na sociedade moderna. Através do 

discurso patriarcal, o corpo feminino se torna propriedade do controle masculino. Nesse 

sentido, a sujeição das mulheres vai sendo sutilmente construída através dos discursos e 

reforçada por instâncias sociais como a família, a igreja, a justiça, entre outras. Os 

dispositivos disciplinares analisados por Foucault em relação ao corpo humano se ajustam 

perfeitamente ao corpo e comportamento femininos. De acordo com Foucault, 

O poder disciplinar é com efeito um poder que, em vez de apropriar e de 
retirar, tem como função maior ‘adestrar’; ou sem dúvida adestrar para 
retirar e apropriar ainda mais e melhor. Ele não amarra as forças para 
reduzi-las; procura ligá-las para multiplicá-las e utilizá-las num todo 
(1991, p. 153). 
 

De forma semelhante ao adestramento analisado por Foucault, o patriarcalismo 

encontrou sua forma discursiva de disciplinar o corpo feminino. A partir do discurso, o 

sistema patriarcal não só naturaliza a submissão do gênero feminino ao masculino como 

reitera a relação hierárquica entre eles. A internalização desse discurso acerca da disciplina 

reforça a submissão das mulheres e reduz as possibilidades de elas agirem como sujeitos. 

Bordo afirma que o feminismo inverteu a metáfora do “corpo político” encontrada 

nos filósofos do passado para “as políticas do corpo” no presente. Essa outra dimensão 

apresentada pelo feminismo tem possibilitado uma discussão mais ampla a respeito do 

papel das mulheres na sociedade e favorecido uma nova visão em relação à representação 

do corpo feminino, não só no contexto sócio-cultural, mas também político. Sendo assim, 
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torna-se fundamental reconhecer ainda o corpo como um meio de cultura. De acordo com 

Liz Yorke, 

O corpo feminino é sempre mediado pela linguagem. A forma como 
compreendemos nossos corpos tem sido constantemente modelada de 
acordo com os significados psíquicos e sociais difundidos pela cultura da 
mesma forma que nossa visão de nós mesmas é construída em relação 
aos contextos geográficos, temporais e familiares.167 (1997, p. 15, 
tradução nossa). 
 

O reconhecimento do corpo como um espaço de expressão cultural nos possibilita 

compreender, por exemplo, o momento atual. A preocupação com o corpo feminino tem 

atendido cada vez mais às demandas de um ideal de feminilidade imposto pelos meios de 

comunicação. Talvez estejamos vivendo o momento no qual a “docilidade” do corpo, ou 

seja, o corpo obediente e sujeito às mais diversas modificações da forma como Foucault 

compreende, esteja sendo levada às últimas conseqüências. O corpo exageradamente 

magro, perfurado ou moldado pelos ajustes cirúrgicos se tornou o espaço que reflete essas 

demandas sócio-culturais. Por isso, esse reconhecimento do corpo como meio de expressão 

cultural é fundamental na criação de possibilidades de intervenção política. 

Apoiada na discussão de Susan Bordo em “Feminism, Foucault and the Politics of 

the Body” (Feminismo, Foucault e as políticas do corpo), pode-se perceber os 

desdobramentos do discurso acerca do corpo feminino como espaço de apropriação e 

dominação para compreender as formas que Adrienne Rich, assim como outras escritoras 

contemporâneas, tem encontrado para ressignificar esse discurso. A temática do corpo 

feminino como um instrumento apropriado, seja para atender aos interesses do Estado, seja 

para corresponder aos prazeres dos homens, é o foco principal da análise de Rich em Da 

mulher nascida. Embora seu objetivo primeiro seja abordar as implicações da maternidade 

como experiência e instituição, a poeta acaba realizando um estudo detalhado das diversas 
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representações do corpo feminino e suas complexidades na relação com os homens e com 

os organismos de poder do Estado. Rich instiga as mulheres a desvendar e conhecer as 

possibilidades do próprio corpo, não permitindo que o sistema patriarcal perpetue a 

dominação que até então tem sido garantida. Em sua visão fica evidente como o corpo 

feminino cumpre o papel de responsável pelos interesses do Estado ao ser a fonte de 

reprodução da vida humana. 

De maneira análoga, Bordo se apóia nas idéias de Foucault para analisar a relação 

de poder sobre o corpo das mulheres na contemporaneidade. Para isso, apresenta duas 

vertentes do pensamento foucaultiano debatidas pelo movimento feminista. A primeira tem 

como orientação o referencial marxista e a segunda o pós-modernista. Se na primeira 

vertente as mulheres são sempre consideradas objetos do desejo masculino e se encontram 

alienadas nas relações de poder, atendendo aos interesses da sociedade capitalista; a 

vertente pós-moderna considera outras tensões na relação de dominação, pois, de acordo 

com essa visão, as mulheres nem sempre são dominadas ou estão alienadas por também 

exercerem ativamente o poder. Em outras palavras, para o pós-modernismo existem espaço 

e possibilidade de questionamento sobre a posição das mulheres em relação ao poder 

(BORDO, 1999, p. 254). 

Nesse sentido, Bordo discute os elementos discursivos que formam e reforçam o 

ideal de feminilidade, mas também questiona a posição das mulheres nesse processo. 

Segundo a autora, “[...] em questões de beleza e feminilidade são as mulheres as 

responsáveis por qualquer escravização que sofrem pelos caprichos e tiranias corporais da 

‘moda’”168 (BORDO, 1999, p. 251, tradução nossa). A obsessão com a realização das 

mudanças no corpo tem sido uma resposta às exigências do ideal de beleza impostas pelos 

meios de comunicação de massa. 
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A partir das idéias foucaultianas, Bordo reconhece que o poder moderno é 

descentralizado, isto é, ele está disseminado e presente nas relações cotidianas em toda a 

estrutura social. No entanto, o fato de ele se configurar através da impessoalidade não 

significa que não haja uma diferenciação entre os membros que fazem parte e participam 

dessas relações como afirma a autora: “[...] o fato do poder não ser mantido por alguém não 

requer que ele esteja igualmente mantido por todos. Ele não é ‘mantido’ por ninguém; mas 

as pessoas e os grupos estão posicionados diferentemente dentro dele”169 (BORDO, 1999, 

p. 253, tradução nossa). Essa diferença nos posicionamentos nos permite visualizar como as 

práticas discursivas assumem um papel importante no processo da dominação de um gênero 

sobre o outro. São as práticas discursivas que informam e garantem a internalização das 

normas sociais. Por isso, o discurso assume um papel importante, pois além de informar e 

impor regras ele também oculta as forças dominantes e silencia os dominados. Segundo a 

autora: “Para Foucault, o poder moderno (que se contrapõe ao poder soberano) é não-

autoritário, não-conspirador e, de fato, não-orquestrado; ainda assim, produz e normaliza os 

corpos para atender às relações predominantes de domínio e de subordinação”170 (BORDO, 

1999, p. 252, tradução nossa). Mesmo compreendendo que o poder se encontra 

disseminado entre os mais diversos campos que compõem a vida dos indivíduos, ainda 

assim, podemos considerar que pelo menos no mundo ocidental predomina a relação de 

dominação masculina e a submissão feminina. 

Não se trata, portanto, de opção entre as vertentes marxista ou pós-moderna, mas de 

considerar que ambas são importantes na compreensão das relações de poder do corpo 

como Bordo conclui, “[...] ambas as perspectivas, eu argumentaria, são essenciais para a 

compreensão teórica adequada do poder e do corpo”171 (1999, p. 255, tradução nossa). 

Embora aceitando que o poder se encontra descentralizado na contemporaneidade e que as 
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mulheres, no mundo de hoje, têm mais autonomia em relação aos seus corpos, ainda assim 

a questão crucial da submissão de seus corpos se baseia nas premissas do discurso 

patriarcal. Esse argumento perpassa também a teorização feita por Rich acerca das 

representações do corpo feminino. 

 

Corpo apropriado172 
 
 

Rich busca, através da representação do corpo, espaços para intervir na sociedade. 

Sendo assim, grande parte de seus poemas privilegia imagens do corpo como um 

instrumento que reflete as relações de poder na sociedade. Também em Da mulher nascida, 

ela analisa as raízes do poder patriarcal e a forma pela qual as mulheres se sujeitaram ao 

domínio masculino. Rich procura abordar todas as questões que envolvem o corpo 

feminino, tanto do ponto de vista físico, quanto sócio-econômico e cultural. Em sua análise, 

o matrimônio e a maternidade se constituem como instituições que visam primordialmente 

à exploração de interesses econômicos e políticos. 

A poeta parte do eu para compreender o outro, do pessoal para o político; por isso 

utiliza também sua obra crítica para relatar, ao leitor, sua própria experiência. Rich relata 

sua experiência na ocasião da primeira gravidez, separando a maternidade biológica da 

maternidade institucionalizada. Revela sua alienação quanto ao desconhecimento das 

condições do próprio corpo e em corresponder ao comportamento esperado pela sociedade. 

Segundo ela, o discurso acerca da maternidade impõe às mulheres regras de 

comportamento que reforçam o comodismo e limitam suas atividades intelectuais. Assim 

admite: “Eu me distanciei tanto da minha experiência física imediata quanto da minha vida 

intelectual”173 (RICH, 1995, p. 39, tradução nossa). A razão desse distanciamento é que ela 
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se deixou levar pelo discurso que rotulou a experiência, ao invés de observar e sentir de 

fato sua própria vivência. Por essa razão, ela desmistifica o discurso que impõe 

comportamentos, ou seja, para ela, “A maternidade institucionalizada demanda das 

mulheres o ‘instinto’ maternal no lugar da inteligência, a abnegação ao contrário de auto-

realização e a relação com os outros ao invés da criação do eu”174 (1995, p. 42, tradução 

nossa). Embora tenha explicitado sua angústia nesse processo, a poeta procura inverter as 

questões que objetivam justificar a fragilidade física e a força das mulheres para demonstrar 

que, contrariamente à idéia de vulnerabilidade inerente à condição feminina, a capacidade 

de procriar comprova a resistência física das mulheres. Ao refletir sobre a própria 

experiência, Rich afirma: 

Estou convencida [...] que a biologia da mulher – a difusa, sensualidade 
intensa irradiando do clitóris, seios, útero e vagina; os ciclos lunares da 
menstruação; a gestação e o gozo de vida os quais podem ocorrer no 
corpo feminino – tem de longe mais implicações radicais do que 
possamos chegar ainda a apreciar. O pensamento patriarcal tem limitado 
a biologia da mulher às próprias especificações. A visão feminista tem 
recuado em relação à biologia feminina por essas razões. Eu acredito que 
ainda alcançaremos a visão de nossa fisicalidade como recurso em vez de 
destino.175 (1995, p. 39-40, tradução nossa). 
 

Nessa passagem, a poeta aponta novas possibilidades para compreender a 

fisicalidade das mulheres em contraposição à limitação imposta pelo sistema patriarcal. 

Rich responsabiliza o sistema patriarcal por reduzir a biologia da mulher aos seus interesses 

através do discurso que a rotula de complexa, instintiva, sagrada, entre outras definições 

que limitam as mulheres. Por essa razão, segundo Rich, cabe a elas compreender sua 

corporalidade para reverter esse discurso. 

Nessa obra, a poeta demonstra de que forma o corpo feminino é manipulado pelas 

instituições de controle social e aponta a dificuldade enfrentada pelas mulheres no combate 

ao discurso patriarcal. Por isso, ela expõe a ambivalência da figura materna demonstrando 
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que os diversos sentimentos que perpassam o cotidiano das mães tais como o ódio, a 

impaciência, o descontentamento com a rotina, entre outros, que são silenciados e não 

assumidos, na maioria das vezes, ocorrem por temor ao sentimento de culpa. Essa culpa 

surge por não se forçarem a suportá-los ou até mesmo por admitirem experimentar tais 

sentimentos que não correspondem ao ideal da figura materna. O fato de a escritora ter 

assumido esses sentimentos contraditórios foi, na verdade, uma forma de se contrapor ao 

discurso estabilizador da imagem angelical e passiva comumente esperada das mães. Na 

visão de Yorke, 

Os argumentos de Rich pressupõem que o corpo materno é vívido: ele 
está em suas especificidades ligado diretamente aos domínios social e 
político e é um lugar crucial de luta no qual as instituições culturais de 
ordem psicanalítica, sexual, tecnológica, econômica, médica, legal, entre 
outras, disputam o poder.176 (1997, p. 65, tradução nossa). 
 

Como essa citação demonstra, Rich revela os propósitos do discurso patriarcal ao 

estabelecer a maternidade como destino das mulheres. A poeta analisa a maternidade do 

ponto de vista racional, buscando se distanciar do discurso moral que tornam as mulheres 

alienadas e acomodadas a essa condição. Nessa análise, através da escrita, Rich abre 

espaços para a consciência crítica das contradições, ambigüidades e imposições nas 

experiências das mulheres como mães (YORKE, 1997, p. 66). Se o que direciona e controla 

o comportamento das mulheres está fundamentalmente ancorado no discurso, só lhe resta 

então desestabilizar esse discurso. Por isso, ela busca compreender as bases do discurso 

patriarcal para, em um segundo momento, desqualificar esse discurso. Ao fazer isso, Rich 

não só tensiona a autoridade patriarcal como também questiona as bases que sustentam a 

organização política e social, como Yorke afirma: 

Rich enfaticamente desafia os conhecimentos definidos pelos homens e 
as estruturas sóciopolíticas ao identificar as múltiplas formas nas quais 
eles têm constrangido e subjugado os corpos das mulheres através da 
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história em diferentes épocas e em diferentes partes do mundo.177 (1997, 
p. 66, tradução nossa). 
 

Como reitera a autora, a dominação sofrida pelas mulheres, nas relações sociais, 

está fundamentalmente ligada ao domínio que os homens exercem ao longo dos anos sobre 

seus corpos. Esse domínio tem também relação com os interesses econômicos na sociedade 

capitalista. Para a poeta, “o corpo feminino tem sido tanto território quanto máquina, a 

selva virgem a ser explorada e a linha de montagem que produz vida”178 (1995, p. 285, 

tradução nossa). Em outras palavras, o corpo das mulheres se tornou um instrumento a 

serviço das instituições sóciopolíticas e culturais. O discurso que justifica o papel 

secundário das mulheres na sociedade reforça a idéia de sua função reprodutora e 

estabelece as diretrizes que configuram o ideal de feminilidade. Nesse ideal, as mulheres 

têm que se adequar a um padrão que corresponda às expectativas em relação a uma 

determinada postura. A delicadeza e a fragilidade são atributos tradicionais que valorizam o 

corpo em detrimento da capacidade de raciocínio e fortalecem o discurso que visa perpetuar 

a subordinação feminina. 

A tradicional dissociação do corpo e mente favorece o processo de submissão por 

desvalorizar a mente e transformar o corpo em objeto. Esse desmembramento enfraquece, 

sobretudo, as mulheres que, ao internalizar esse discurso, acabam reforçando a suposta 

vulnerabilidade feminina. Esse será um dos principais aspectos enfocados por Rich no 

combate ao discurso que estabeleceu a relação dicotômica entre os homens e as mulheres. 

O discurso que naturaliza a separação entre a mente e o corpo tem por objetivo 

descaracterizar a capacidade intelectual feminina e intensificar a idéia do corpo feminino 

como lugar de apropriação. Sendo assim, Rich procura reverter esse discurso demonstrando 
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como a tomada de consciência dessa imposição cultural é importante na conquista da 

autonomia das mulheres sobre seus corpos. 

A partir das reflexões sobre o próprio corpo quando estava grávida, a poeta conclui: 

“O que me mobilizou no final foi a determinação em recuperar – o que uma mulher pode, 

na medida do possível, junto com outras mulheres – a separação entre corpo e mente; não 

me perder jamais tanto psíquica e fisicamente daquela forma”179 (RICH, 1995, p. 40, 

tradução nossa). Ela admite suas dificuldades com a experiência da maternidade, por isso, 

reforça a importância de buscar mudanças na condição das mulheres. Em sua visão, 

restabelecer a união do corpo e da mente, principalmente no caso das mulheres, é um dos 

primeiros passos na conquista por sua autonomia. Segundo a autora: “Para viver uma vida 

plenamente humana precisamos não somente do controle sobre nossos corpos (embora o 

controle seja um pré-requisito); temos que tocar a unidade e ressonância de nossa 

fisicalidade, nossa ligação com a ordem natural, a base corporal de nossa inteligência”180 

(RICH, 1995, p. 40, tradução nossa). Para ela, não basta somente re-apropriar o corpo, mas, 

é necessário também que as mulheres consigam restabelecer o vínculo entre a razão e a 

corporalidade. Em outras palavras, para alcançar o controle sobre suas vidas, elas devem 

assumir o domínio dos próprios corpos. Em outra passagem, Rich demonstra claramente 

sua consciência dessa apropriação pelas mulheres de seus próprios corpos: 

No argumento de que ainda não conseguimos explorar ou entender nossa 
base biológica, o milagre e paradoxo do corpo feminino e seus 
significados político e espiritual, pergunto se realmente as mulheres não 
podem começar enfim, a pensar através do corpo, conectar o que foi tão 
cruelmente desordenado – nossa grande capacidade mental, raramente 
usada; nosso senso tangível altamente desenvolvido; nossa índole pela 
observação de detalhes; nossa complicada, permanente, doida e multi 
prazerosa fisicalidade.181 (1995, p. 284, tradução nossa). 
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Rich mais uma vez reitera a relevância de agregar o que foi dividido, por isso 

“pensar através do corpo” é responder às necessidades do próprio corpo, e utilizar a 

“capacidade mental”, ao invés de permitir que o corpo seja submetido à vontade de outrem. 

Através dessa passagem, percebemos que a poeta tem consciência da importância da 

ressignificação do corpo feminino, desta vez pelas próprias mulheres. Por isso, Rich 

demonstra a relevância em compreender o significado político que o corpo assume, isto é, a 

suposta inferioridade das mulheres não é uma questão natural e sim construída pelo 

discurso. O que Rich reivindica, na verdade, é a reunião do que foi historicamente 

fragmentado: razão e emoção. Sendo assim, através da politização e da inversão do 

discurso dominante, é que novas possibilidades são abertas para a ressignificação desse 

discurso. 

Por suas reflexões claras e contundentes em Da mulher nascida, Rich chocou a 

opinião pública na época de sua publicação e sofreu várias críticas. Alexander Theroux, em 

sua resenha sobre o livro, afirma: “Da mulher nascida, desperta em mim, francamente, 

como um tipo de colapso nervoso, um exorcismo, um exame de consciência”182 (COOPER, 

1984, p. 307, tradução nossa). O crítico condena, principalmente, o fato de Rich ter feito 

uso de sua experiência pessoal para teorizar sobre a maternidade como instituição. Theroux 

não somente ironiza o trabalho de Rich ao se referir ao livro como “as confissões da santa 

Adrienne” ao invés de um manifesto feminista, como também classifica de exagerada a sua 

análise do sistema patriarcal (1984, p. 304). 

Contudo, uma parte considerável das idéias formuladas no livro Da mulher nascida 

já sofreu avanços ao longo dos 31 anos que se passaram, desde sua primeira publicação em 

1976, mas essa obra ainda é um trabalho profundo e consistente sobre as questões que 

afligem as mulheres. 
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A temática do corpo gendrado também explorada em Da mulher nascida está 

presente também em seus poemas. Em “Os tigres da tia Jennifer”, já explorado no capítulo 

um, Rich demonstra estar ciente da apropriação masculina do corpo da mulher. Por isso, 

usa a imagem das mãos da tia Jennifer para demonstrar a submissão a qual estavam sujeitas 

as mulheres: “os dedos da tia Jennifer manuseiam a lã/acham difícil até puxar a agulha de 

marfim” e “quando a tia estiver morta, suas mãos aterrorizadas irão repousar/todavia 

marcadas pelas provações a que ela se submeteu” (1993, p. 4, tradução nossa). Nesse 

poema, o corpo responde às tensões vividas por meio das reações demonstradas em: “mãos 

aterrorizadas” e “os dedos acham difícil”. Anos mais tarde, a poeta faz referência ao poema 

no ensaio crítico “Quando despertamos de entre os mortos: a escrita como re-visão” para 

mostrar que, mesmo na época em que escreveu o poema, quando ainda era muito jovem e 

influenciada por outros poetas, ela reconhecia a submissão das mulheres. No entanto, ainda 

não se sentia preparada para assumir sua própria visão crítica na escrita. Segundo ela: 

“Naqueles anos, formalismo era parte da estratégia – como luvas de asbestos, isso me 

permitia lidar com materiais os quais eu não podia manusear de mãos vazias. Uma 

estratégia posterior foi o uso do eu poético masculino [...]”183 (1979, p. 40-41, tradução 

nossa). Tanto a preocupação com a forma do poema quanto o uso de um eu poético 

masculino foram estratégias usadas por ela para entremear aspectos da experiência 

feminina que demonstram uma certa relação de sujeição. 

Rich deixa claro também, nesse ensaio, que durante aproximadamente 20 anos, a 

partir do começo de sua produção poética, ela escrevia sob forte influência do pai que era 

seu principal crítico e incentivador. Relata que em toda a poesia com a qual estabelecia 

contato, nessa época, as mulheres eram representadas apenas como habitantes dos poemas 

escritos pelos homens, representadas pela beleza e juventude ou ameaçadas pela falta 
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desses atributos (RICH, 1979, p. 39). Em outras palavras, as mulheres eram retratadas 

como objetos através das características físicas e de seus corpos. 

Rich analisa, nesse ensaio, a forma como a figura masculina é retratada na poética 

de Sylvia Plath e de Diane Wakoski. Em sua visão: “O que me impressiona no trabalho de 

ambas é que o Homem aparece como, senão um sonho, um fascínio e terror, e que a fonte 

de fascínio e terror é, o poder do Homem – de dominar, tiranizar, escolher, ou rejeitar a 

mulher”184 (1979, p. 36, tradução nossa). O contraponto dessa representação é que a 

imagem feminina aparece como inferiorizada. Para Rich, mesmo considerando que tais 

argumentos são o que move a poesia dessas autoras, é importante também ressaltar que 

existe um componente histórico que diferencia os papéis atribuídos a cada gênero, os quais 

podem ter influenciado as duas poetas. Segundo Rich: 

Enquanto a mulher tem sido uma magnificência para o homem e tem 
servido como o modelo do pintor e a musa do poeta, mas também a 
consoladora, enfermeira, cozinheira, a condutora da semente dele, sua 
secretária assistente e relatora de manuscritos, o homem tem 
representado um papel bem diferente para a mulher artista.185 (1979, p. 
36, tradução nossa). 
 

Nessa diferenciação apontada pela autora, o carisma do homem, retratado pela 

artista, está na maioria das vezes relacionado ao seu poder sobre ela (RICH, 1979, p. 36). A 

representação da mulher sempre esteve tradicionalmente vinculada à idéia de servidão e 

utilidade. Tal idéia tende a fortalecer cada vez mais seu papel secundário na sociedade. 

Rich prossegue sua análise demonstrando que um dos maiores desafios da mulher escritora, 

nessa época, ecoando uma das premissas básicas de Woolf em Um teto todo seu, era 

encontrar referências femininas que pudessem colocar a mulher escritora em contato 

consigo mesma. Segundo seu ponto de vista: “[…] mas precisamente o que ela [a mulher 

escritora] não encontra é aquela pessoa meditativa, monótona, confusa, de vez em quando 
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entusiasmada, ela mesma, que se senta na escrivaninha tentando articular as palavras”186 

(1979, p. 39, tradução nossa). Uma vez representada somente através de imagens, em sua 

maioria silenciada, a mulher escritora não conseguia estabelecer nenhuma ligação com o 

que ela percebia em si mesma, ou seja; suas contradições, sentimentos e frustrações não 

eram retratados. 

Nesse sentido, quando Rich opta por relatar o cotidiano de uma mulher (tia 

Jennifer), aparentemente comum, já revela sua intenção em estabelecer uma relação mais 

próxima com as mulheres de seu tempo e seus cotidianos em contraposição aos mitos 

femininos usados pelos poetas masculinos. Rich elege uma figura feminina diferente 

daquelas apresentadas pelos poetas e mostra o trabalho que essa mulher realiza. Também é 

verdade que, embora oprimida, a tia Jennifer não é retratada como absolutamente alienada 

na esfera doméstica, pois o trabalho da tapeçaria realizado por ela sugere a semelhança e 

permanência do trabalho da escrita: “Os tigres na tapeçaria que ela fez/continuarão a 

marchar, orgulhosos e destemidos” (RICH, 1993, p. 4, tradução nossa). Rich declara ainda 

que: “Foi importante para mim que a tia Jennifer fosse uma pessoa diferente de mim tanto 

quanto possível – distanciada pelo formalismo do poema, pelo seu tom objetivo e 

observador – até por colocá-la em uma geração diferente da minha”187 (1995, p. 40, 

tradução nossa). Se, por um lado, a poeta assume, nesse ensaio, que o “formalismo” no 

poema era uma estratégia que a preservava na composição poética do período; por outro 

lado, tal estratégia revela principalmente seu grau de dependência da opinião masculina. 

Embora houvessem diferenças entre a imagem da tia Jennifer e a poeta, e mesmo 

delimitando o distanciamento entre elas, percebemos que Rich, já nesse poema, começa a 

abordar as mulheres vistas a partir do olhar de outra mulher, pois, mesmo se colocando à 

distância, a poeta busca compreender a experiência da mulher relatada no poema, revelando 
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sua identificação com essa mulher. A poeta demonstra, dessa forma, a condição submissa a 

qual as mulheres estavam sujeitas tanto na sociedade quanto em relação à cultura. Sendo 

assim, se por um lado o poema “Os tigres da tia Jennifer” reflete sua intenção em retratar a 

mulher comum, abandonando os “mitos” usados pelos poetas da época; por outro lado, o 

poema sugere a impossibilidade de mudança, naquele momento, na condição dessa mulher, 

pois sua liberdade só acontecerá quando ela estiver morta. 

A visão do corpo feminino como propriedade a serviço dos interesses da nação, 

neste caso, da formação da nação, parece visível nessa passagem do seu longo poema 

“From an Old House in América” (De uma velha casa na América): 

“acorrentada aos corpos do meu lado 
Eu sinto minhas dores começarem 
 
Sou levada a esse continente 
mandada aqui para ser frutífera 
 
meu corpo um navio vazio 
produzindo filhos para essa selva 
 
filhos que irão partir  
em seus cavalos, filhas 
 
as quais os sucos irão desaguar como o meu 
dentro do arroyo

188 de parto de crianças mortas, massacres [...]189 
(GELPI, 1975, p. 79, tradução nossa) 
 
 

Nessa passagem, Rich retrata o passado histórico da chegada das mulheres ao 

continente norte-americano. A poeta retoma a época da colonização para demonstrar o 

papel das mulheres como responsáveis por procriar e povoar a nação que estava se 

formando. Em: “meu corpo um navio vazio/produzindo filhos para essa selva”, percebemos 

como o corpo da mulher é objetificado e colocado a serviço dos interesses da nação. O 

poema também demonstra os diferentes papéis atribuídos aos gêneros, uma vez que os 
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filhos terão liberdade, pois “irão partir em seus cavalos”, enquanto as filhas estão 

predestinadas a seguir o mesmo caminho da mãe. 

 

Corpo erotizado 
 
 

Em “O jogo das curvas”, Selma Regina Nunes Oliveira discute a representação do 

corpo feminino nas histórias em quadrinhos produzidas nos Estados Unidos e veiculadas no 

Brasil. Nesse trabalho, Oliveira focaliza as imagens da mãe, da criança e da mocinha ou 

vilã para analisar o corpo maternizado, o corpo infantilizado e o corpo erotizado (2002, p. 

34). Enquanto nas figuras da mãe e da criança existe a preocupação em ressaltar atributos 

que descaracterizam os aspectos sexuais, a figura da mocinha ou vilã é carregada de 

“curvas”, exaltando os seios e coxas. O discurso é ambivalente à medida que o mesmo 

corpo objeto de desejo é deserotizado na condição materna. A mesma representação do 

corpo feminino presente no imaginário masculino encontra correspondência no olhar das 

mulheres que vêem em tal representação um ideal de beleza que buscam para si mesmas. A 

partir da análise dos desenhos, a autora demonstra que tanto o corpo maternizado quanto o 

corpo infantilizado, embora apresentem ausência de traços que revelam sensualidade, 

reforçam a imagem do corpo feminino como espaço de apropriação e controle do outro. 

Segundo a autora, 

[...] nas histórias em quadrinhos, o corpo feminino é construído, 
reelaborado e reatualizado, não como corpo-sujeito, mas como corpo-
território para posse e deleite do outro, ou corpo-padrão, no qual as 
múltiplas identidades da mulher são unificadas e fixadas em 
representações que significam e resignificam (sic) uma instância de 
vigilância e controle sobre sua sexualidade. (OLIVEIRA, 2002, p. 43). 
 

Assim como na escrita de Rich, já mencionado, o corpo feminino nas histórias em 

quadrinhos é também representado como território a ser apropriado. Da mesma forma, Rich 
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busca o corpo-sujeito como forma de romper com esse controle sobre a sexualidade, 

analisado por Oliveira. Em “21 Poemas de amor”, a poeta inverte a representação 

tradicional do corpo feminino ao eleger o erotismo entre duas mulheres. Rich tira da 

clandestinidade o lesbianismo, abrindo possibilidades para uma nova forma de exploração 

do corpo. Segundo seu ponto de vista, a institucionalização da relação heterossexual, 

através do casamento assim como a maternidade, está, na maioria das vezes, a serviço dos 

interesses patriarcais. A poeta procura, entretanto, reduzir o distanciamento entre as 

lésbicas e as heterossexuais. Segundo Liz Yorke: “Ela convida as mulheres para se unirem 

nos interesses de todas as mulheres a forjarem uma identidade política que seja capaz de 

abarcar todas as sombras de diferença entre os pólos da dualidade”190 (1997, p. 78, tradução 

nossa). Mesmo reconhecendo a existência de tensões e diferenças entre elas, Rich aposta na 

adesão das mulheres aos interesses que sejam capazes de tornar as políticas da sexualidade 

mais flexíveis. 

Seus poemas da coletânea: O sonho de uma linguagem comum privilegiam a relação 

amorosa entre mulheres, apresentando novas possibilidades de vivenciar o corpo. Ela deixa 

claro que mesmo sendo iguais em relação ao gênero, suas individualidades e diferenças 

estão resguardadas como parece visível no poema XII: 

Dormindo, girando em círculo como os planetas 
rodando em seu prado de meia noite: 
um toque é suficiente para nos mostrar que  
não estamos sozinhas no universo, nem mesmo no sono: 
os fantasmas do sonho de dois mundos 
caminhando em sua cidade fantasma, quase  
se dirigem ao outro. 
Tenho me despertado para suas palavras emudecidas 
faladas à luz ou à sombra de anos passados 
como se minha própria voz tivesse falado. 
Mas temos diferentes vozes, mesmo no sono,  
e nossos corpos, tão semelhantes, são ainda tão diferentes 
e o passado ecoando através de nossa corrente sanguínea 
é carregado com uma linguagem diferente, diferentes significados –  
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embora em qualquer crônica do mundo que dividimos 
isso poderia ser escrito com um novo significado 
nós seríamos duas amantes de um único gênero, 
nós seríamos duas mulheres de uma única geração.191 (RICH, 1978, p. 
30-31, tradução nossa). 

 
Rich explicita sua intenção em ressignificar a relação de amor entre duas mulheres 

que é condenada pelas convenções sociais: “isso poderia ser escrito com um novo 

significado” (1978, p. 31). Rich aponta a cumplicidade e identidade entre elas através da 

capacidade que uma tem em compreender a outra, “tenho me despertado para suas palavras 

emudecidas” (1978, p. 30). Nessa coletânea, Rich abre novas possibilidades de vivenciar o 

corpo feminino como Sandra Almeida afirma, “A metáfora do corpo [...] pode ser 

visualizada como uma corporificação de múltiplas formas de pertencimento, errância, 

desterritorialização e movência” (2003, p. 103). Rich procura desestabilizar a visão do 

corpo feminino como um objeto estável e territorializado. Penso que ao questionar a relação 

heterossexual, Rich não está abordando somente a dominação masculina sobre a mulher, 

mas provocando as mulheres para que mantenham a interrogação contínua dos seus 

próprios desejos. Por isso, a poeta faz questão de ressaltar as diferenças entre as duas 

amantes no poema XII. Nesse sentido, sua obra parece ecoar o pensamento do sociólogo 

inglês Anthony Giddens a respeito do papel da sexualidade na sociedade moderna, que se 

baseia principalmente no constante questionamento do eu (GIDDENS, 1993, p. 25). 

Em A transformação da intimidade, o autor busca compreender os elementos que 

contribuíram para a “Revolução Sexual” ocorrida nos últimos 40 anos. Segundo Giddens, a 

busca pela autonomia sexual feminina, o “florescimento” da homossexualidade, tanto 

masculina quanto feminina, e o surgimento da “sexualidade plástica” – liberada da função 

reprodutora – foram fundamentais para que a discussão sobre a sexualidade tomasse uma 

dimensão mais ampla na sociedade. A partir do conceito de “reflexividade social”, Giddens 
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analisa as variáveis que contribuem para essas mudanças em relação à sexualidade. Nas 

palavras do autor: “A reflexividade social refere-se à necessidade de estarmos sempre 

pensando, ou refletindo, a respeito das circunstâncias em que nossas vidas se desenrolam” 

(GIDDENS, 2005, p. 540). Essa necessidade de reflexão apontada pelo sociólogo 

demonstra as inquietações dos indivíduos frente a um mundo em descontrole no qual a 

informação e a globalização têm atribuído um novo significado à noção de tempo e espaço 

na vida das pessoas. Em meio a tempestade de informações e rápidas transformações, o 

questionamento do eu tem sido uma constante no processo de reconfiguração da auto-

identidade. Para Giddens, “hoje em dia, o eu é para todos um projeto reflexivo – uma 

interrogação mais ou menos contínua do passado, do presente e do futuro” (1993, p. 41). 

Em seu raciocínio, a questão vai além da identidade sexual que, claro, é importante no 

processo da auto-identidade192, mas, ainda assim, as indagações acerca da existência 

continuam. 

A reflexividade aplicada ao eu e à sexualidade se refletem principalmente no corpo. 

Segundo Giddens, o corpo “[...] torna-se um portador visível da auto-identidade, estando 

cada vez mais integrado nas decisões individuais do estilo de vida” (1993, p. 42). Tanto a 

preocupação excessiva com dietas de emagrecimento quanto as perfurações, tatuagens e 

intervenções cirúrgicas são aspectos que demonstram que o corpo se tornou um lugar de 

expressão da identidade. Essa questão enfocada pelo sociólogo se ajusta à escrita de Rich 

no que diz respeito à sexualidade. Ao questionar o domínio do estereótipo heterossexual, a 

poeta busca compreender a sexualidade sob o aspecto do direito à escolha, isto é, ela 

reivindica que a relação heterossexual seja apenas uma entre as outras preferências sexuais. 

Para Giddens: 
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Hoje em dia a ‘sexualidade’ tem sido descoberta, revelada e propícia ao 
desenvolvimento de estilos de vida bastante variados. É algo que cada 
um de nós ‘tem’, ou cultiva, não mais uma condição natural que um 
indivíduo aceita como um estado de coisas preestabelecido. De algum 
modo, que tem de ser investigado, a sexualidade funciona como um 
aspecto maleável do eu, um ponto de conexão primário entre o corpo, a 
auto-identidade e as normas sociais. (1993, p. 25). 
 

Pode-se dizer que essa passagem remete à escrita de Rich, nesse caso a poesia, que 

aponta para a direção de transgredir o papel socialmente “preestabelecido” pelas 

instituições sociais. Esse posicionamento presente na lírica é igualmente assumido na prosa. 

Em uma entrevista realizada em junho de 1999193, o entrevistador Michael Klein pergunta a 

Rich: “Uma consciência política forte lhe possibilitou se revelar sexualmente. Os poetas 

homossexuais ou não de alguma forma têm que se revelar?”194 e a poeta responde: 

Sim, no sentido de como você se relaciona com o mundo e de como você 
define esse mundo com o qual quer se relacionar. As relações que eu 
estabelecia com o mundo ao me revelar – assumindo seja qual for o tipo 
de sexualidade – tinha a ver com o fato de que antes eu criticava a 
identidade convencional dos homens e mulheres na qual grande parte da 
poesia do ocidente se baseava, as visões acerca dos espaços público e 
privado, [e o fato] de que os dois nunca entrarão em acordo – a mulher 
limitada à esfera privada e o homem à esfera pública.195 (1999, tradução 
nossa). 

 
A revelação acerca de sua sexualidade está fundada nas interrogações que ela vinha 

fazendo a respeito dos diferentes papéis e espaços atribuídos tanto a homens quanto a 

mulheres na sociedade. Rich demonstra coerência entre o que defende na escrita e o que 

vive na prática. Por isso, procura colocar a questão da sexualidade também no âmbito da 

política, pois, para ela, o privado sempre foi também público. Dessa forma, a poeta não só 

critica o binarismo imposto pelo sistema patriarcal como aposta em políticas que vão de 

fato respeitar e garantir a liberdade de escolha das pessoas. 
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Em seu ensaio “Anotações sobre uma política do local”, a poeta resgata a idéia 

marxista de materialidade como forma de demonstrar que o corpo físico é a base de toda e 

qualquer experiência humana. Diz a autora: 

Mas para muitas mulheres que conheço a necessidade de começar com o 
corpo feminino – nosso próprio – era compreendida não se ajustando ao 
princípio marxista para as mulheres, mas estabelecendo as bases de onde 
pudessem falar com autoridade como mulheres. Não transcender esse 
corpo, mas recuperá-lo. Re-vincular nosso pensamento e fala com o 
corpo desse ser humano particular individual, uma mulher.196 (1986, p. 
213, tradução nossa). 
 

 
Como mostra essa citação, partir do próprio corpo e compreender as experiências 

nele refletidas significa, portanto, assumir a responsabilidade por esse corpo, base 

necessária para exercer a “autoridade como mulheres”. Por essa razão, Rich reforça a idéia 

de reunir o que foi historicamente desvirtuado através do discurso, o corpo e mente das 

mulheres. A poeta contrapõe a matéria e a abstração e a teoria e a prática para mostrar que 

deve haver uma relação de proximidade maior entre elas; caso contrário, a teoria não sairá 

do campo da abstração e, nesse caso, as mulheres ficarão distantes de uma prática capaz de 

alterar sua condição. Segundo a poeta: “Teoria – a visão padronizada, mostrando a floresta 

assim como as árvores – a teoria pode ser o orvalho que surge da terra, se junta às nuvens e 

retorna para a terra repetidas vezes, mas se ela não tem cheiro da terra, não será boa para a 

terra”197 (RICH, 1986, p. 213, tradução nossa). A teoria precisa estar relacionada à prática; 

caso contrário, a seu ver, de nada valerá para a prática. Sendo assim, para Rich, é 

necessário materializar a discussão sobre a condição das mulheres, reforçando a idéia de 

uma ação política que se contrapõe a um modelo preestabelecido de comportamento social. 
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O corpo resistente 
 

A partir do reconhecimento da importância da sexualidade na vida dos indivíduos, a 

escritora percebe a necessidade de se organizar politicamente para resistir às imposições 

sociais. Rich passa a declarar publicamente, através de seus ensaios críticos e entrevistas, a 

importância do ativismo político como forma de enfrentamento ao poder público. Através 

de um discurso político que denuncia a tradicional representação do corpo das mulheres 

objetificado, a poeta demonstra a necessidade de partir do concreto para desestabilizar o 

abstrato, isto é, da teorização sobre o corpo físico para o questionamento às imposições 

culturais discursivas que são refletidas nele. Seu discurso demonstra que a resistência 

esbarra também no físico. O corpo sente primeiro a necessidade de mudança, como 

demonstra através de seus versos: 

A vontade de mudar começa no corpo e não na mente 
Minha política é meu corpo, provendo e se expandindo com cada 
            ato de resistência e com cada um de meus fracassos 
Trancada em um quarto fechado aos quatro anos de idade eu me jogava 
contra as paredes 
aquele ato ainda está em mim.198 (1993, p. 420, tradução nossa). 

 
O corpo, na visão de Rich, manifesta essa necessidade de resistência. Na verdade, 

ela não se coloca como simples observadora nesse processo. Assume, portanto, a posição 

de sujeito da ação política na composição poética, apresentando sua visão a partir de duas 

posições: o ativismo político e o ato da escrita. 

A poeta afirma: “Começo, entretanto, não com um continente, um país ou uma casa, 

mas com a geografia mais oculta – o corpo”199 (RICH, 2001, p. 64, tradução nossa) A 

delimitação social geográfica começa a partir do corpo. O fato de ser branca já determina 

seu lugar no mundo: 
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Este corpo. Branco, feminino; ou feminino, branco. Os primeiros fatos 
óbvios e vitalícios. Mas eu nasci em uma seção branca de um hospital no 
qual separava as mulheres Negras e brancas em trabalho de parto e os 
bebês negros e brancos no berçário, tanto quanto os negros e brancos 
eram separados no necrotério. Eu fui definida como branca antes de ser 
definida como mulher.200 (RICH, 1986, p. 215, tradução nossa). 
 

Rich reconhece e aponta a distinção que irá nortear a vida do indivíduo a partir do 

traço físico. Se em seus trabalhos citados anteriormente temos a visão de que a poeta 

responsabiliza o sistema patriarcal como o principal elemento na desigualdade dos gêneros, 

nesse ensaio, como já comentado, ela reconhece a raça como outra influência marcante nas 

relações de opressão. A partir da reflexão sobre sua origem, a poeta procura desestabilizar 

os valores que supostamente sustentam sua subjetividade. Por isso, reconhece que ser de 

pele branca por si só já determinava os lugares que ela podia freqüentar em seu país. Essa 

divisão de espaço favorecia muito mais aos brancos, principalmente aqueles pertencentes às 

classes sociais mais favorecidas, que os negros. A poeta não somente conclui que por muito 

tempo negligenciou outras experiências relacionadas à raça, classe ou etnia na compreensão 

da opressão feminina, como também critica o essencialismo feminino presente na 

teorização do feminismo considerado radical: 

Chegar aos termos da natureza delimitada de (nossa) brancura. Embora 
sejamos marginalizadas como mulheres, como brancas, ocidentais e 
produtoras de teoria, nós também marginalizamos os outros, pois nossa 
vívida experiência é irrefletidamente branca e nossa visão cultural das 
mulheres está radicada em parte da tradição ocidental. Reconhecer nosso 
lugar, ter que nomear a base de nossa origem, as condições que temos 
tomado como certas – confundir entre as reivindicações para o nosso 
olhar ocidental e branco e o olhar da mulher que vê – medo de perder sua 
centralidade ao reivindicar a do outro.201 (RICH, 1986, p. 219, tradução 
nossa). 
 

Nessa passagem, Rich problematiza a visão tipicamente estadunidense que 

generaliza a teoria sobre a subordinação das mulheres e a estabilidade do lugar que 

ocupam. A poeta contesta a tradição ocidental que toma como base a experiência de um 
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grupo específico para classificar as mulheres como um todo. Através dessa passagem, fica 

claro que a poeta tem consciência dos privilégios de seu lugar de enunciação e, mesmo 

procurando compreender outras experiências e/ou outras formas de opressão, Rich expressa 

a dificuldade de se colocar e falar pela outra. Ela não só questiona a suposta soberania 

ocidental como também questiona a própria teoria feminista aqui criticada por sua visão 

essencializante. Para a escritora, a teoria feminista estadunidense está alienada a seu 

mundo, acreditando: 

[...] que somente algumas pessoas podem fazer teoria, que a mente 
branca e educada é capaz de formular tudo, que somente o feminismo da 
classe média branca pode saber por todas as mulheres, que somente 
quando uma mente branca formula, é essa formulação que deve ser 
tomada seriamente. 202 (1986, p. 230, tradução nossa). 
 

Rich reflete acerca da onipotência e arrogância do movimento feminista em seu país 

ao querer abarcar teoricamente a condição de todas as mulheres. A autora demonstra que 

principalmente o feminismo norte-americano marginaliza e desconsidera outras 

experiências. 

Ao refletir sobre sua origem e lugar que ocupa na sociedade, a poeta percebe as 

bases em que sua subjetividade foi construída. Dessa forma, quando Rich apresenta novas 

maneiras de vivenciar o corpo – o homossexualismo é uma delas – ela abre novas 

possibilidades de reconfigurar a identidade gendrada. Para Judith Butler: 

[...] existe uma sedimentação das normas do gênero que produzem o 
fenômeno próprio de um sexo natural, ou uma mulher real, ou qualquer 
número de ficções sociais predominantes e constrangedoras, e que esta é 
uma sedimentação que através do tempo tem produzido um conjunto de 
estilos corporais os quais, de forma reificada, aparecem como uma 
configuração natural dos corpos nos sexos que existe na relação binária 
de um com o outro.203 (1997, p. 407, tradução nossa). 
 

É no sentido de afrouxar essa configuração estabelecida como natural, segundo 

Butler, que Rich procura manter vivo o constante questionamento acerca do conceito de 
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identidade. Rich procura abordar também a dimensão do corpo como agente ativo de 

intervenção política. Por isso, a poeta não só se envolve nos movimentos sociais como 

também busca visibilidade pública através da escrita crítica e de entrevistas. Sua postura 

tem sido a de criticar e tensionar o poder institucionalizado. Rich atrela a questão 

intelectual à questão do corpo e demonstra que a retomada do controle do corpo está 

fundamentalmente ligada a reorientação política. Isso implica não permitir que até nossos 

desejos mais íntimos sejam controlados pelo Estado. Rich reforça a importância da 

politização das questões consideradas próprias do âmbito particular por compreender que a 

política está a serviço do bem estar da humanidade. Politizar o corpo significa trazer para a 

teoria sentimentos e questões particulares que, quando se tornam públicas, são percebidas 

não mais como expressões do indivíduo ou próprias de uma mulher, mas compreendidas e 

identificadas pelo conjunto das mulheres. Nesse sentido, a teorização proporciona espaço 

para não somente discutir essas questões, mas também transformá-las. bell hooks afirma, 

Eu tenho trabalhado para mudar o jeito que falo e escrevo para incorporar 
à maneira de dizer um sentido do lugar, de não somente quem eu sou no 
presente, mas de onde venho e as múltiplas vozes dentro de mim. Eu 
tenho enfrentado o silêncio e a falta de articulação. Quando digo então 
que essas palavras surgem do sofrimento, eu me refiro àquela luta interna 
para nomear o lugar de onde eu consegui voz – o espaço de minha 
teoria.204 (1991, p. 146, tradução nossa). 
 

hooks demonstra sua dificuldade com os limites da linguagem para exprimir a 

experiência humana. Da mesma forma, para Rich a percepção das mulheres com relação à 

construção cultural de seus corpos e os lugares que eles ocupam é fundamental na 

afirmação dos seus discursos. O “silêncio” e a “falta de articulação” no discurso é o 

resultado da condição que foi imposta às mulheres ao longo da história. Como Rich 

argumenta, o discurso tradicional que enfatiza as imagens do corpo feminino em detrimento 

da mente contribuiu para que as mulheres se ausentassem na esfera intelectual. Nesse 
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sentido, para elas, transformar o silêncio e assumir as dificuldades na articulação retórica é 

criar oportunidades para imprimir uma outra prática. 

 

O corpo ressignificado 
 
 

Se nos poemas “Os tigres de tia Jennifer” e “De uma velha casa na América”, a 

poeta retrata o corpo dominado, em “Planetário” parece haver um resgate ou a 

reapropriação do corpo. No ensaio “Quando despertamos de entre os mortos: a escrita como 

re-visão”, Rich declara que em “Planetário” existe a união das duas mulheres: a que habita 

o poema e a que o escreve: “[...] a mulher no poema e a mulher escrevendo o poema se 

tornam a mesma pessoa”205 (2001, p. 25, tradução nossa). Rich incorpora a mulher descrita, 

ou seja, não somente a escreve e a compreende – como faz com as mulheres escritas nos 

poemas já citados –, mas também retoma esse corpo. Ela estabelece uma nova relação com 

a sua escrita ao se identificar com a mulher que é exaltada no poema. A poeta busca no 

espaço galáctico a dimensão do corpo físico para demonstrar o peso ou profundidade do 

corpo que toma forma na terra, “Eu sou uma nuvem galáctica tão profunda/tão emaranhada 

que uma onda de luz levaria 15 anos para viajar através de mim”206 (RICH, 2001, p. 27, 

tradução nossa). Assim como a nuvem galáctica, a mulher também se sente densa e 

complexa. Parece haver uma consciência maior da importância em tomar posse desse 

corpo: “O que vemos, vemos/e ver é mudar/a luz que seca uma montanha e deixa um 

homem vivo/o batimento cardíaco do pulsar/o coração transpirando através do meu 

corpo”207 (RICH, 2001, p. 26-27, tradução nossa). As mulheres, tanto a do poema quanto a 

que escreve o poema, se identificam e reconhecem a importância da harmonia entre o corpo 

e a mente: “Eu sou um instrumento em forma de mulher/tentando traduzir pulsações/em 
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imagens para o alívio do corpo/e a reconstrução da mente”208 (RICH, 2001, p. 27, tradução 

nossa). A mediação da linguagem assume um papel essencial na compreensão da 

subjetividade feminina: “Eu fui capaz de escrever, pela primeira vez, a partir da minha 

própria experiência como mulher”209 (2001, p. 22, tradução nossa). Rich reconhece que a 

partir dessa fase ela rompe também com a escrita que, a seu ver, está comprometida com os 

valores preestabelecidos por escritores que a antecederam. A partir do momento em que ela 

assume o controle do seu corpo, assume também o controle da escrita e os riscos dessa 

decisão: 

[...] eu comecei a sentir que meus fragmentos e recortes tinham uma 
consciência e um tema comum, aquele no qual eu relutava em colocar no 
papel no princípio, pois eu havia aprendido que a poesia deveria ser 
universal, o que significava, logicamente, não das mulheres. Até então eu 
tinha tentado muito não me identificar como uma poeta.210 (RICH, 2001, 
p. 22, tradução nossa). 
 

Nessa perspectiva, sua poesia toma outra dimensão a partir do abandono da 

orientação masculina no exercício da composição poética. A poeta reitera a importância da 

ação do corpo em sintonia com a mente, mas relativiza seu discurso ao admitir nessas 

passagens do poema “Trânsito” as debilidades do próprio corpo. 

Quando encontro a esquiadora ela está sempre 
andando, esquis e varas nos ombros, rumo à montanha 
se movendo livremente em botas usadas 
pelo novo caminho escolhido com neve fresca 
seu cabelo grisalho quase escondido por 
um boné de muitas cores 
seu corpo de 50 anos de idade, forte e impaciente 
vestido para o frio e velocidade 
seus olhos nivelados aos meus 
 
Quando as irmãs se separam elas se perseguem 
como ela, quem eu deva ter sido uma vez, me persegue 
ou sou eu que a persigo 
parando e observando o caminho 
como ela aparece novamente através dos cristais levemente soprados, 
como seus joelhos fortes a sustentam 
como ela é inconsciente, como isso é simples 
para ela, sem obstáculo ou impedimento como 
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ela viaja em seu corpo 
até o ponto de passar, onde a esquiadora 
e a deficiente precisam decidir 
se reconhecerem?211 (RICH, 1993, p. 19-20, tradução nossa). 

 
Rich reconhece as dificuldades e limites do corpo e lamenta não ter mais o vigor 

físico de outrora. A poeta parece demonstrar, nesse poema, as contraposições entre o corpo 

sadio da atleta e seu corpo limitado pela artrite. Mesmo tendo a força física, a atleta revela 

não ter consciência dessa força, como sugere a passagem: “como seus joelhos fortes a 

sustentam/como ela é inconsciente, como isso é simples/para ela, sem obstáculo ou 

impedimento/como ela viaja em seu corpo” (1993, p. 19-20). O poema também sugere que 

esse relato seja o encontro de seus diferentes eus, “seus olhos nivelados aos meus”. Para 

Keyes: “Se a esquiadora reconhecesse a oradora mais expressiva, a ‘deficiente’, encararia 

com admiração o vigor dela, a esquiadora casaria sua fisicalidade à força de espírito”212 

(1986, p. 188, tradução nossa). Nesse sentido, esse poema demonstra a intenção constante 

de Rich em integrar o corpo e a mente. 

Também no poema “Tear Gas” (Gás Lacrimogêneo), Rich demonstra a importância 

do corpo associado à linguagem como instrumento de transformação: “Eu precisava tocar 

você/com uma mão, um corpo/mas também com palavras/Eu preciso de uma linguagem 

para que eu possa me ouvir/para que eu me veja/”213 (RICH, 1993, p. 420, tradução nossa). 

A poeta procura por uma linguagem que esteja em sintonia com o corpo, que seja capaz de 

corresponder aos comandos do próprio corpo. Para Rich, a linguagem tem que estar em 

harmonia com o corpo e é, portanto, o elo entre o corpo e a mente. 

Susan Bordo afirma, “eu vejo nossos corpos como um espaço de luta, onde devemos 

trabalhar para manter nossas práticas cotidianas a serviço da resistência da dominação de 

gênero e não a serviço da docilidade da dominação do gênero”214 (1997, p. 105, tradução 
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nossa). À medida que as mulheres se submetem às normas de comportamento comumente 

esperadas pela sociedade, elas contribuem para o fortalecimento da imagem imposta sobre 

elas. É necessário reconhecer o corpo como lugar de resistência, capaz de transformar a 

relação de dominação. Por isso, Bordo instiga as mulheres à reflexão de suas práticas 

cotidianas. Tanto Bordo quanto Rich acreditam que ressignificar a imagem de 

representação do corpo feminino é um elemento chave no processo de intervenção na 

sociedade, pois se essa representação do corpo da mulher até então está relacionada ao 

objeto de exploração e desejo masculino, cabe às mulheres inverter essa imagem. De 

acordo com Moira Gatens: 

Se a imagem do corpo é o que fascina alguém, a voz, a razão, qualquer 
variação toma forma de linguagem inarticulada. Se a mulher fala de seu 
corpo, com a sua voz, quem pode ouvi-la? Quem pode decifrar a 
linguagem de uma histérica, os lamentos de uma hiena, o tagarelar de 
uma selvagem – sem considerar outras histéricas, hienas e selvagens?215 
(1997, p. 86, tradução nossa). 
 

A articulação e domínio do discurso estão relacionados à articulação e ao domínio 

do próprio corpo; por isso, a poeta revela seu incansável exercício com as palavras: “Estou 

só, só com minha linguagem/ e sem sentido/ volto a alguma escrita anos atrás:/ nossas 

palavras nos enganam/ querendo uma palavra que irá se derramar como uma lágrima/ 

sobre a página/ deixando sua marca”216 (RICH, 1993, p. 419, tradução nossa). Através 

dessa passagem, a poeta expressa sua intenção em apresentar uma escrita que seja capaz de 

causar um impacto “deixando sua marca” e que tenha uma relação direta com a vida, 

“palavra que irá se derramar como uma lágrima”. Rich acredita que através da consciência 

da representação de seu lugar no mundo é possível buscar reais transformações; por essa 

razão, ela teoriza a questão do corpo que não se dissocia da questão intelectual em sua 

escrita. 
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Rich tem tentado, através de sua escrita, repensar a representação do corpo 

feminino. A poeta continua acreditando que o patriarcalismo deixou raízes profundas na 

relação de desigualdade entre os gêneros, mas ela reconhece também que outras formas de 

opressão influenciam e reforçam o domínio de um gênero sobre o outro. Assim, ela busca 

desestabilizar o discurso que normaliza a relação de dominação, mostrando que é possível 

remodelar esse discurso e combinar essa conscientização à ação política no sentido de 

construir relações mais fraternas entre as pessoas nesse mundo cada vez mais violento. A 

intolerância tem sido o que norteia as relações sociais, principalmente em seu país. Para ela, 

a discriminação se faz presente não somente na relação homem/mulher, mas também nas 

relações com os homossexuais, com os negros, com os mais diversos grupos étnicos de 

diferentes classes sociais. A poeta busca tensionar as mais variadas áreas do poder 

institucionalizado, mostrando de que forma o discurso de dominação de um gênero sobre o 

outro desmembrou e limitou as possibilidades de ação das mulheres. Através da 

representação do corpo gendrado, Rich problematiza novas possibilidades de 

ressignificação da condição das mulheres na sociedade. Dessa forma, a poeta procura 

apostar em políticas que repensem a sexualidade, a diferença de classe, a etnia, enfim, todos 

os campos políticos que envolvem a vida privada não somente das mulheres, mas também 

de toda a sociedade, questões essas que estão todas refletidas nas teorizações que a autora 

faz do corpo. 



 

 

Considerações finais 

 
I want a poetry that is filmic as a film can be poetic, a poetry that  

is theater, performance, voice as body and body as voice. 

Adrienne Rich 

 

Neste trabalho pretendi investigar a poética e a política na obra da escritora 

estadunidense Adrienne Rich e a forma como a escritora teoriza a ação política, voltada 

sobretudo para as questões das mulheres na sociedade contemporânea. A partir da análise 

de seus poemas, ensaios críticos e algumas entrevistas concedidas por ela, busquei 

compreender de que forma a representação do corpo da mulher se torna um instrumento de 

resistência em sua escrita. 

Para responder a essas questões, busquei, primeiramente, analisar a trajetória 

histórica da autora, elegendo alguns de seus poemas e ensaios críticos que refletem os 

diferentes momentos em que ela demonstra seu comprometimento na denúncia das 

injustiças sociais em seu país. Mediante a visão geral da escrita de Adrienne Rich, duas 

abordagens me pareceram necessárias, sendo a primeira sua atuação como feminista e a 

segunda sua atuação como intelectual no contexto estadunidense. Na verdade, essas duas 

atuações estão correlacionadas, pois à medida que a poeta se propõe a discutir e defender os 

direitos das mulheres, ela está ao mesmo tempo revelando sua ação política através da 

esfera política. Por meio da visão de seu posicionamento como poeta, feminista e 

intelectual, é possível responder as questões que postulei para esse trabalho. 
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O compromisso em analisar a experiência das mulheres sempre esteve presente na 

escrita de Rich. Notamos, já em seus primeiros poemas e ensaios críticos, sua intenção em 

criar espaços para desestabilizar o discurso que subjuga as mulheres. Rich tem levado para 

a agenda política questões que são tradicionalmente consideradas do âmbito particular. Por 

essa razão, grande parte de sua obra revela o aprofundamento em questões relacionadas 

desde à submissividade das mulheres em relação ao matrimônio e à maternidade até às 

discriminações sociais às diferentes raças, etnias e opções sexuais. 

Através da análise de sua trajetória no movimento feminista anglo-americano, foi 

possível perceber o compromisso de Rich em estabelecer uma relação mais próxima entre 

escrita e ativismo político. Nesse sentido, tracei o perfil da poeta e escritora através de sua 

vida e obra procurando observar de que maneira ela articula na escrita o que vivencia 

também em seu cotidiano. A partir desse olhar sobre sua escrita, transparece o valor que ela 

tem atribuído à relação entre teoria e prática. 

Na verdade, a participação de Rich no movimento feminista fez com que ela 

percebesse que a desigualdade nas relações de gênero estava fundamentalmente baseada no 

discurso dominante e, para que as mulheres alcançassem mudanças concretas em suas 

condições, seria necessário reverter, em primeiro lugar, o discurso que legitimava a relação 

de submissão. Sendo assim, a poeta passa a apostar em políticas que visam à 

democratização do conhecimento e da educação, forçando, dessa maneira, a entrada das 

mulheres no campo de lutas políticas. A escrita de Rich demonstra o investimento no poder 

do discurso e na legitimidade da ação das mulheres como intelectuais. 

Rich aposta na educação formal como um dos principais elementos na conquista por 

melhores condições de vida das mulheres. Por isso, não só resgata algumas intelectuais do 
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passado como também elege, em sua escrita, o trabalho de outras escritoras 

contemporâneas que discutem a importância da ressignificação do discurso que tem 

subjugado as mulheres. A poeta procura ainda se identificar e dialogar com algumas 

escritoras que, assim como ela, são marginalizadas por serem homossexuais, ou por serem 

de diferentes classes e etnias. Essas escritoras também acreditam no poder do discurso 

como elemento capaz de provocar tensões e desestabilizar o discurso hegemônico. No 

diálogo com elas, Rich demonstra a importância do trabalho intelectual e revela a fronteira 

como um lugar também de produção cultural. 

A partir das reflexões de alguns intelectuais acerca de seu papel em relação ao poder 

na sociedade contemporânea, foi possível perceber o posicionamento de Rich nesse 

contexto. É visível ainda que a poeta tenha conquistado, ao longo de sua trajetória, um 

lugar de destaque na esfera política estadunidense. Esse destaque é devido, principalmente, 

à postura crítica e contundente de Rich em relação às tiranias e injustiças dos Estados 

Unidos no relacionamento com o resto mundo. Também é verdade que essa foi a maneira 

encontrada por ela para conquistar seu próprio poder. Diletante e amadora nos termos 

classificados por Weber e Said, respectivamente, Adrienne Rich tem atrelado sua arte à 

crítica ao poder público. A poeta tem feito uso dessa visibilidade para, através de sua arte, 

tornar transparente as contradições da democracia em seu país. 

Rich tem utilizado sua escrita para propiciar uma outra forma de poder: aquele que 

questiona as desigualdades, as barreiras, os limites e as violências do poder 

institucionalizado. Por essa razão, procura compreender os conflitos nas relações de gênero, 

mas também a discriminação em relação às mulheres, aos homossexuais, aos negros e aos 

grupos de diferentes etnias em seu país. Sendo assim, ela tem denunciado os mecanismos 

usados pelas instituições de poder para reprimir e inferiorizar as chamadas minorias nos 
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Estados Unidos. A poeta tem depositado um grande esforço na articulação de um discurso 

que seja capaz de desencadear ações políticas efetivas. Por essa razão, tem reafirmado o 

interesse em estabelecer a aproximação entre teoria e prática. Tal atitude confirma também 

seu comprometimento e crença nos ideais marxistas e feministas. 

A pesquisa nos possibilitou perceber também que a poeta tem incorporado, em seu 

discurso, outras questões que são tão relevantes à questão das mulheres quanto à 

desigualdade na relação de gênero. A autora tem procurado alargar o campo de 

reivindicações da agenda das mulheres e demonstrar que outras formas de opressão 

relacionadas a diferentes classes, etnias e orientação sexual têm afetado a vida das pessoas 

na contemporaneidade. Dessa maneira, ela procura repensar o conceito de identidade e o 

seu lugar como poeta e intelectual no processo de transformação social. Sua própria 

experiência como lésbica e o contato com as experiências dos negros e com os escritores 

marginais fazem com que a poeta perceba outras especificidades nas relações que subjugam 

os indivíduos. Sendo assim, Rich ultrapassa o binarismo nas relações de gênero e vai além 

ao defender uma escrita que seja capaz de revelar outras tensões que perpassam a 

desigualdade dos gêneros. 

Em sua análise da margem como um espaço de produção cultural, a poeta reconhece 

outras tensões que desestabilizam e colocam em cheque a idéia de uma identidade 

preestabelecida. Dessa maneira, Rich passa a discutir os mais diversos elementos que 

exercem influência na fragmentação do indivíduo e, ao mesmo tempo, atribui poder a um 

outro discurso que seja capaz de lidar com essa sensação de fragmentação. Para a poeta, é 

necessário estabelecer um vínculo efetivo entre o discurso e a prática transformadora. 

Na busca pelo estreitamento entre discurso e ação, a poeta procura pensar nas bases 

do discurso que legitimou a submissão de um gênero em relação ao outro e os 
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desdobramentos dessa visão na modernidade. Em “Anotações sobre uma política do local”, 

a poeta reflete sobre o seu lugar no mundo, repensando sua origem e as vantagens e 

desvantagens tanto em relação à localização geográfica, quanto em relação aos valores 

culturais impostos aos indivíduos. Rich reconhece que, principalmente em seu país, a 

delimitação da raça está em primeiro plano, ou seja, a diferenciação determinante nas 

relações de poder na sociedade é definida a partir da cor da pele. Ela reconhece ainda que 

parte de seu privilégio social está calcado em seu traço físico. Por reconhecer que as bases 

das imposições culturais estão relacionadas à sexualidade é que a poeta parte em sua crítica 

do espaço mais restrito: o corpo como a principal premissa na representação das relações de 

poder na sociedade moderna. Por essa razão, ela discute em sua obra o conceito do corpo 

como um espaço culturalmente inscrito (Butler, 2003, p. 186). Rich revela o corpo 

gendrado como um espaço que reflete tanto as imposições sociais, quanto a resistência a 

essas imposições. 

A escrita de Rich procura rever, primordialmente, o discurso que separa mente e 

corpo, sobretudo das mulheres, como objetivo para justificar e perpetuar sua submissão. A 

poeta relata também a forma como o corpo feminino tem sido um instrumento em resposta 

aos interesses não somente dos homens, mas também do Estado. Portanto, para Rich, é 

através do conhecimento dessa condição que as mulheres terão possibilidades de 

ressignificar o discurso que legitima tal condição. Mais ainda, o rompimento com o 

discurso que reforça a relação de submissão propicia a atitude delas em assumir 

responsabilidade por si mesmas. Se por um lado, através da idéia do corpo apropriado e do 

corpo erotizado, a poeta demonstra como as mulheres têm sido subordinadas, justificando o 

papel secundário que exercem na sociedade; por outro lado, através do corpo resistente e do 
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corpo ressignificado, a poeta apresenta novas formas de vivenciar o corpo feminino e 

ressignificar o papel a elas atribuído. 

Sendo assim, Rich acredita que o domínio do discurso está diretamente ligado ao 

domínio do próprio corpo e para que haja possibilidades de transformações efetivas na 

condição de vida das mulheres é necessário que uma questão não esteja desvinculada da 

outra e que a possibilidade de questionamentos esteja em aberto. 

O conhecimento da vida e obra de Rich não apenas nos possibilita indagar sobre a 

ação das mulheres como escritoras, ativistas políticas e intelectuais, mas pode também 

contribuir para suscitar as mais diversas indagações acerca da condição das mulheres na 

contemporaneidade. 

Através do diálogo estabelecido nesse estudo entre Rich e as outras vozes aqui 

abordadas, das mulheres e dos homens, do passado e do presente, das intelectuais e dos 

intelectuais no centro ou na fronteira, fica para mim evidente o compromisso de Rich com a 

visão do poder do discurso que, articulado na pluralidade, considera as múltiplas 

experiências pessoais e também políticas. Talvez seja essa uma das razões que justifique a 

necessidade da poeta e das outras escritoras e escritores aqui abordados manifestarem sua 

intenção em manter constante o diálogo como uma possibilidade de concretizar ações 

políticas efetivas. 

 
 

 



 

Notas 

                                                 
1 She was fortunate to be born into the Southern and Jewish traditions of respect for learning and for poetry, 
literature, and love of European art, history, and music. 
2 Rich’s earliest mentors were men. From them, she learned how to write poems. Wanting to become a poet, 
naturally she wrote like the poets she studied and admired – Yeats, Auden, Stevens, Frost. 
3 Aunt Jennifer’s tigers prance across a screen, 
Bright topaz denizens of a world of green. 
They do not fear the men beneath the tree; 
They pace in sleek chivalric certainty. 
 
Aunt Jennifer’s fingers fluttering through her wool 
Find even the ivory needle hard to pull. 
The massive weight of Uncle’s wedding band 
Sits heavily upon Aunt Jennifer’s hand. 
 
When Aunt is dead, her terrified hands will lie 
Still ringed with ordeals she was mastered by. 
The tigers in the panel that she made 
Will go on prancing, proud and unafraid.  
4 […] I hadn’t found the courage yet to do without authorities, or even to use the pronoun “I”–the woman in 
the poem is always “she”. 
5 I felt that I had either to consider myself a failed woman and a failed poet.  
6 What frightened me most was the sense of drift, of being pulled along on a current which called itself 
destiny, but in which I seemed to be losing touch with whoever I had been, with the girl who had experienced 
her own will and energy almost ecstatically at times, walking around a city or riding a train at night or typing 
in a student room. 
7 Rich’s poems still present ‘neatly and modestly dressed’ female subjects Auden welcomed into the company 
of the best poets in America in 1951 in his foreword to A Change of World. 
8 […] Thus I became his partner in a life/Annual, academic […]. 
9 ‘Autumn Equinox’ is notable for its dramatic realization of a repressed, mutely frustrated wife whose entire 
life has been invested in furthering her husband’s academic career without, in the end, any discernible reward 
– not that she is asking for any. The wife in the poem cannot find the reasons for her dissatisfaction, but 
possibly it is the fact of her having felt prevented from pursuing her own talents, ambitions, and career. 
10 Sometimes I call across to Alice Hume 
and meet her at the fence as women meet 
to say the weather’s reasonably fine, 
talk husbands, bargains, or philosophize– 
the dry philosophy of neighborhood. 
She thinks perhaps how sharp of tongue and quick 
I used to be, and how I’ve quieted down, 
without those airs because I’d married Lyman, 
Professor at the college, while her husband was just another farmer. 
11 Night, and I wept aloud; half in my sleep, 
Half feeling Lyman’s wonder as he leaned 
Above to shake me. “Are you ill, unhappy? 
Tell me what I can do.” 
                                      “I’m sick, I guess –  
I thought that life was different than it is.” 
“Tell me what’s wrong. Why can’t you ever say? 
I’m here, you know.” 
                                       Half shamed, I turned to see 
The lines of grievous love upon his face, 
The love that gropes and cannot understand. 
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“I must be crazy, Lyman – or a dream 
has made me babble things I never thought. 
Go back to sleep – I won’t be so again.” 
 
12 […] We have become 

As unselfconscious as a pair of trees, 

Not questioning, but living […]. 
13 […] I’m naked, ignorant, a naked man fleeing across the roofs […]. 
14 I feel like them up there: 
exposed, larger than life, 
and due to break my neck. 
15 We might also see ‘The Roofwalker’ as another of Rich’s animus poems in which the risks she takes are 
aspects of her journey into the self. 
16 In effect, she creates for herself the female alliance that she needs, for ‘The Roofwalker’ does not remain 
sitting in the protection of the patriarchal living room. 
17 Necessities of Life provides the opportunity to observe the poet’s growing awareness that being a woman is 
an essential aspect of her unique creative power. 
18 At the bedrock level of my thinking about this is the sense that language is power, and that, as Simone Weil 
says, those who suffer from injustice most are the least able to articulate their suffering; and that the silent 
majority, if released into language, would not be content with perpetuation of the conditions which have 
betrayed them. But this notion hangs on a special conception of what it means to be released into language: 
not simply learning the jargon of an elite, fitting unexceptionably into the status quo, but learning that 
language can be used as a means of changing reality. 
19 In addition to finding an American precursor, Rich looks abroad to the Yiddish poet Kadia Maldovsky in 
‘There Are Such Springlike Nights’ and to the Russian Anna Akhamatova in ‘Two Poems. 
20 Women were not as silent anymore; some were even radical activists. Transformations had occurred and 
women had experienced them. 
21 A woman in the shape of a monster 
A monster in the shape of a woman 
the skies are full of them 
 
a woman           ‘in the snow 
among the Clocks and instruments 
or measuring the ground with poles’ 
 
in her 98 years to discover 
8 comets. 
22          I am bombarded yet    I stand 
 
I have been standing all my life in the 
direct path of a battery of signals 
the most accurately transmitted most 
untranslatable language in the universe 
I am a galactic cloud so deep      so invo- 
lutted that a light wave could take 15 
years to travel through me     And has 
taken     I am an instrument in the shape 
of a woman trying to translate pulsations 
into images    for the relief of the body 
and the reconstruction of the mind.  
23 When she embraced the feminist cause, she gave birth to a powerful rhetoric. 
24 Out here I feel more helpless 
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with you than without you 
You mention the danger 
and list the equipment 
we talk of people caring for each other 
in emergencies – laceration, thirst –  
but you look at me like an emergency 
 
Your dry heat feels like power 
your eyes are stars of a different magnitude 
they reflect lights that spell out: EXIT 
when you get up and pace the floor 
 
talking of the danger 
as if it were not ourselves 
as if we were testing anything else. 
25 In Diving into the Wreck (1973), Rich no longer looks for a man to protect her, as she begins to act on her 
own behalf. 
26 Essential to the development of this personal power is bonding among women, which will generate a 
political power capable of making changes on a larger scale, among them a radical shift in the power 
structures of the patriarchy. 
27 The power of the fathers has been difficult to grasp because it saturates everything, even the language in 
which we try to describe it. It is diffuse and concrete, symbolic and literal, universal and expressed with local 
variations which may obscure its universality. 
28 When we become acutely, disturbingly aware of the language we are using and that is using us, we begin to 
grasp a material resource that women have never before collectively attempted to repossess (though we were 
its inventors, and though individual writers like Dickinson, Woolf, Stein, H. D., have approached language as 
transforming power). Language is as real, as tangible in our lives as streets, pipelines, telephone switchboards, 
microwaves, radioactivity, cloning laboratories, nuclear power stations. 
29 Yet the fact is that all science, and all scholarship, and all art, are ideological, there is no neutrality in 
culture. 
30 […] But for a long time now, feminists have been talking about redefining power; about that meaning of 
power which returns to the root: posse, potere, pouvoir – to be able, to have the potential, to possess and use 
one’s energy of creation: transforming power. 
31 The token woman is encouraged to see herself as different from most other women; as ecepcionally talented 
and deserving; and to separate herself from the wider female condition; and she is perceived by ‘ordinary’ 
women as separate also: perhaps even as stronger than themselves. 
32 A concerted attack is now being waged against homosexuality, by the church, by the media, by all the 
forces in this country that need a scapegoat to divert attention from racism, poverty, unemployment, and utter, 
obscene corruption in public life. 
33 At the same time, as male homosexual culture developed, the lives of men have, as ever, been seen as the 
‘real’ culture. Lesbians have never had the economic and cultural power of homosexual men […]. 
34 […] has always split us into virtuous women and whores, mothers and dykes, madonnas and medusas. 
35 Heterosexuality, like motherhood, needs to be recognized and studied as a political institution – even, or 
especially, by those individuals who feel they are, in their personal experience, the precursors of a new social 
relation between the sexes. 
36 Lesbian existence suggests both the fact of the historical presence of lesbians and our continuing creation of 
the meaning of that existence. 
37 Within the institution exist, of course, qualitative differences of experience; but the absence of choice 
remains the great unacknowledged reality, and in the absence of choice, women will remain dependent upon 
the chance or luck of particular relationships and will have no collective power to determine the meaning and 
place of sexuality in their lives. 
38 She seeks to create and support true lesbian/feminist texts, not only for their pure literary originality but 
also as reflecting a sexuality and passion previously as ignored, erased, or buried as the female tradition itself. 



176 

 

                                                                                                                                                     
39 […] can be distinguished from other forms of lyric poetry by its determination to connect symbolic, poetic 
power with literal, political power without promoting simplistic notions of unity or identity between the world 
in which the poet dreams and the world of her dreams. 
40 Clearly Rich’s poetry in The Dream of a Common Language is more than simply a reflection of experience: 
as an act of imagining and conceiving new worlds and new relations, poetry moves the poet and the reader 
toward a critical and creative understanding of experience and of possibility for action. 
41 […] I choose to love   this time   for once with all my intelligence. 
42 Rich’s use of performative verbs that relate choice and denial reflect her awareness that language can move 
us to an engagement and relation with others that makes political action possible and necessary. 
43 Dream does as much; it, too, tells of the survival of women ‘in a world masculinity made/unfit for women 
or men.’ In addition, though, it speaks of a new landscape that is metaphorically within the body of women 
and offers a woman-identified definition of the female. 
44 Rich aims at an awareness of the simultaneity of women’s existence; she reaches back into the past to claim 
a particularly female heritage in order to “re-vise” the present and envision a more feminized future. 
45 Anger and tenderness: my selves 
And now I can believe they breathe in me 
as angels, not polarities. 
Anger and tenderness: the spider’s genius 
to spin and weave in the same action 
from her own body, anywhere- 
even from a broken web. 
46 Claiming authority for ourselves involves acceptance of the contradictions, complexities, and 
incompleteness of our personal lives and our historical circumstance, not an attempt to escape history or to 
achieve some objective standpoint from which to survey the whole. 
47 [...] but really I have nothing but myself 
to go by, nothing 
stands in the realm of pure necessity 
except what my hands can hold. 

 
Nothing but myself? …My selves  
48 The quality or state of being complete, unbroken condition, entirety. 
49 I refuse to become a seeker for cures. 
Everything that has ever 
Helped me has come through what already 
lay stored in me.    Old things, diffuse, unnamed, lie strong 
across my heart. 
                           This from where 
my strength comes, even when I miss my strength 
even when it turns on me 
like a violent master. 
50 At one level, ‘Sources’ is a search for the origins of her poetic strength and personal character – her poetic 
origins as well as the origin of her conviction of feminist nationhood. 
51 I have wished I could rest among the beautiful and common weeds  
I can name, both here and in other tracts of the globe.      But there 
is no finite knowing, no such rest.    Innocent birds, deserts, morn- 
ing-glories, point to choices. leading away from the familiar. When  
I speak of an end to suffering I don’t mean anesthesia. I mean know- 
ing the world, and my place in it, not in order to stare with bitter- 
ness  or  detachment, but   as   a   powerful   and   womanly   series of 
powerful;     womanly. 
52 The exploration of sources has as its purpose the search of one’s own identity, past and present, not to show 
how she was victimized, but to help the lyric ‘I’ and each of us take responsibility for our own identities so 
that we can use our citizenship, lives, and our solitude most constructively. 
53 Beauty, when you were Young 
we both thought we were young 
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now that’s all done 
 
we are serious now 
about death     we talk to her 
daily, as to a neighbor 
 
we’re learning to be true 
with her    she has the keys 
to this house    if she must 
 
she can sleep over. 
54 […] I’m walking again. My heart doesn’t ache; sometimes though it rages. 
55 Disponível no site: http://www.english.uiuc.edu/maps/poets/m_r/rich/progressive.htm. 
56 To a certain extent in Atlas, I was trying to talk about the location, the privileges, the complexity of loving 
my country and hating the ways our national interest is being defined for us. 
57 A patriot is not a weapon.    A patriot is one who wrestles for the  
                                           soul of her country 
as she wrestles for her own being, for the soul of his country 
 (gazing through the great circle at Window Rock into the sheen 
   of the Viet Nam Wall) 
 as he wrestles for his own being.    A patriot is a citizen trying to 

 wake 
 from the burn-out dream of innocence, the nightmare 
of the white general and the Black general posed in their 

 camouflage, 
to remember her true country, remember his suffering land: 

 remember 
that blessing and cursing are born as twins and separated at birth 

 to meet again in mourning 
that the internal emigrant is the most homesick of all women and 

 of all men 
that every flag that flies today is a cry of pain. 
Where are we moored? 
What are the bindings? 
What behooves us? 
58 Clearly what behooves us is to recognize that we as Americans must acknowledge the living conditions of 
the rest of the world – Arab states as well as the countries of Africa, the Middle East, and Asia. We might 
begin to see ourselves as part of the world, not simply as the most privileged country in the world. 
59 I was thinking a lot about something that wasn't being talked about at the time very much. I was thinking 
about where sexuality belonged in all this. What is the connection between Vietnam and the lovers' bed? If 
this insane violence is being waged against a very small country by this large and powerful country in which I 
live, and what does that have to do with sexuality and with what's going on between men and women, which I 
felt also as a struggle even then? I was married. I was trying to define myself in a number of ways. I couldn't 
fit into the ... I couldn't find a model for the way I wanted to be, either in a relationship with a man or as a 
woman in the world. 
60 I began at this point to feel that politics was not something 'out there' but 'in here' and of the essence of my 
condition. 
61 I guess that it was finally involvement in politics that got me writing prose more, as a part of my life, as a 
regular part of my writing. 
62 Over the past two decades I have witnessed the increasingly brutal impact of racial and economic injustice 
in our country. There is no simple formula for the relationship of art to justice. But I do know that art-in my 
own case the art of poetry – means nothing if it simply decorates the dinner table of power that holds it 
hostage. The radical disparities of wealth and power in America are widening at a devastating rate. A 
president cannot meaningfully honor certain token artists while the people at large are so dishonored. 
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63 You must get reinforcement from readers. Do you have readers who come up to you and say, ‘You’ve 
changed my life?’ 
64 ‘Yes, I do, and I usually say to them—which I also believe to be true—You were changing your life and 
you read my book or you read that poem at a point where you could use it, and I’m really glad, but you were 
changing your life’. Somehow when we are in the process of making some kind of self-transformation—
pushing ourselves out there further, maybe taking some risk that we never believed we would take before—
sometimes a poem will come to us by some sort of magnetic attraction. (Entrevista para o jornal The 
Progressive disponível no site http://www.english.uiuc.edu/maps/poets/m_r/rich/progressive.htm). 
65 Exploring the nature of her own and others’ urge to form movements, to discover the intellectual and 
personal origins of a drive toward freedom, to develop their own ideas and voices, and to become part of 
history, she comes to terms with her own places in the nation, having established both a national identity and 
female subject position through her speakers in poetry and her feminist essays, thereby establishing her own 
and other women’s places in history. 
66 I've walked there picking mushrooms at the edge of dread, but  
don't be fooled, 
this isn't a Russian poem, this is not somewhere else but here, 
our own country moving closer to its own truth and dread, 
its own ways of making people disappear. 
67 My feeling is that it is the activists who move the rest of us. You don't make a political movement simply 
out of words. I'm thinking about grassroots women's organizations, activists who have sat through hundreds 
of interviews with battered of raped women, helping to empower them, and who have knowledge about these 
things which is not metaphorical. 
68 For me it is always a question of language as a probe into the unknown or unfamiliar. 
69 It always surprises me when people write of my work as if I had taken up the cudgels for the “unprivileged” 
or the “oppressed,” as a kind of missionary work. I write from absolute inner necessity, responding to my 
location in time and place, trying to find a language equal to that. 
70 An enormous amount is happening globally - different kinds of struggle in different countries, in different 
societies. When you look at South Africa, there's enormous leadership by women. Black women in South 
Africa are maintaining and creating a structure. In that violence-ridden society, in the midst of revolution, 
they are creating childcare centers and soup kitchens, planting gardens, keeping things going on that human 
level. That's not just women doing the service work of the world; those women are leaders of their 
communities. We could talk about feminism in the Philippines, in India, in Latin America, in the Caribbean, 
not a monolithic global movement but many movements, all over of the world, contending within and against 
many different cultures. The United States movement is only a small part of the picture. 
71 […] We move but our words stand 
become responsible 
for more than we intended  
 
and this is verbal privilege 
 
III 
Try sitting at a typewriter 
one calm summer evening 
at a table by a window 
in the country, try pretending 
your time does not exist 
that you are simply you 
that the imagination simply strays 
like a great moth, unintentional 
try telling yourself 
you are not accountable 
to the life of your tribe 
the breath of you planet 
 
IV 
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It doesn't matter what you think. 
Words are found responsible 
all you can do is choose them 
or choose 
to remain silent […]. 
72 I am thinking this in a country 
where words are stolen out of mouths 
as bread is stolen out of mouths 
where poets don't go to jail 
for being poets, but for being 
dark-skinned, female, poor. 
I am writing this in a time 
when anything we write 
can be used against those we love 
where the context is never given 
though we try to explain, over and over 
For the sake of poetry at least 
I need to know these things. 
73 These poems afford the reader a glimpse of her other political passion, Marxist thought, an intellectual vein 
she has been mining of late as more conducive to social and political reform […]. 
74 Clearly Rich wants to share with her readers the political philosophies that have driven her recent quest to 
move beyond feminism into marxism: the first revolution she effected was women’s, and the next embraces 
the equality of men and women governing together. 
75 I have no theories. I don’t know what I am being forgiven. I am my art: I make it from my body and the 
bodies that produced mine. I am still trying to find the pictorial language for this anger and fear rotating on an 
axle of love. If I still get up and go to the studio – it’s there I find the company I need to go on working. 
76 I have lost our way    the fault is mine 
ours    the fault belongs 
to us    I become    the guide 
 
who should have defaulted 
who should have remained the novice 
I    as guide    failed 
 
I as novice    trembled 
I should have been stronger    held us 
together. 
77 The ‘us’ are feminists and those in the Movement with her. Does she blame herself for the schisms in the 
women’s movement and the violent verbal clashes between radical, liberal, academic, and working-class 
feminists, or between various ethnic groups, inviting the inevitable backlash of the 1980s? Could she think 
that if she had been a stronger or better leader she might have kept the American feminist movement unified? 
78 I could physically feel the weight of the United States of North America, its military forces, its vast 
appropriations of money, its mass media, at my back. 
79 The School Among the Ruins 
Beirut.Baghdad.Saravejo.Bethlehem.Kabul. Not of course here. 
80 5 
There’s a young cat sticking 
her head through window bars 
she’s hungry like us 
but can feed on mice 
her bronze erupting fur 
speaks of a life already wild 
 
her golden eyes 
don’t give quarter     She’ll teach us     Let’s call her 
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Sister 
when we get milk we’ll give her some 
 
81 […] Don’t let your faces turn to stone 
Don’t stop asking me why […] 
82 […] Diarrhea first question of the day 
Children shivering    it’s September 
Second question: where is my mother? […]. 
83 [...]but you aren’t lost 
This is our school […]. 
84 […] Maybe tomorrow the bakers can fix their ovens […]. 
85 If we study stereotypes of women, the sexism of male critics, and limited roles women play in literary 
history, we are not learning what women have felt and experienced, but only what men have thought women 
should be. 
86 Her battle, however, is not against her (male) precursor’s reading of the world but against his reading of 
her. In order to define herself as an author she must redefine the terms of her socialization. 
87 It is far harder to kill a phantom than a reality. 
88 The first thing I want to say to you who are students, is that you cannot afford to think of being here to 
receive an education; you will do much better to think of yourselves as being here to claim one. 
89 We have been offered ethical models of the self-denying wife and mother; intellectual models of the 
brilliant but slapdash dilettante who never commits herself to anything the whole way, or the intelligent 
woman who denies her intelligence in order to seem more ‘feminine,’ or who sits in passive silence even 
when she disagrees inwardly with everything that is being said around her. 
90 Responsibility to yourself means refusing to let others do your thinking, talking, and naming for you, it 
means learning to respect and use your own brains and instincts; hence grappling with hard work … 
Responsibility to yourself means that you don’t fall for shallow and easy solutions – predigested books and 
ideas. 
91 But to write poetry or fiction, or even to think well, is not to fantasize, or to put fantasies on a paper. For a 
poem to coalesce, for a character or an action to take shape, there has to be an imaginative transformation of 
reality which is no way passive. 
92 The most self-destructive violence is committed by people, who don’t know what they want, who only 
know that they are in a state of horrible need, horrible frustration. If a woman really knows what she wants, 
she’s going to tell her husband: ‘Look, these are my needs.’ Or she’s going to leave him, or look for a job, or 
speak up to her boss. She is not going to go on doing it to her kids or herself. 
93 Whether women require a special tongue or not, whether that discourse arises from the body, as some 
feminists suggest, they must enter some discourse for their own health. 
94 One serious cultural obstacle encountered by any feminist writer is that each feminist work has tended to be 
received as if it emerged from nowhere; as is each of us had lived, thought, and worked without any historical 
past or contextual present. 
95 […] the seriousness of some conflicts came to a head when black women, lesbians, and working-class 
women used feminist discourse to articulate their sense of exclusion from its ‘mainstream’, and in doing so 
suggested that feminism was quite seriously flawed in its modern conceptualization. 
96 I want to ask her (feminist critic) to consider her work a potential resource also, a resource for us, for our 
movement; to see herself not as writing just for other critics and scholars, but to help make books both ‘real 
and remembered,’ to stir ordinary women to read what they might otherwise miss or avoid, to help us all sort 
through which words, in Lillian Smith’s phrase, chain us and which can set us free. 
97 I think that every feminist poet must long–I do–for real criticism of her work–not just descriptive, but 
analytical criticism which takes her language and images seriously enough to question them [...]. 
98 I also need to know when in my work I am merely doing well what I know well how to do and when I am 
avoiding certain expressive risks. And while I can count on friends for some of this, it would be better for all 
feminist writers if such principled criticism were to come also from strangers–it would broaden the field in 
which we are working. 
99 Adrienne Rich was one of the few white feminists to address the thorny issue of racial difference and its 
impact on feminist thought during the ‘70s in ‘Disloyal to Civilization: Feminism, Racism, Gynephobia’ 
(1978). A palavra Gynephobia usada pela autora refere-se ao um neologismo que traduzi por ginefobia. 
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100 This ignorance is, of course, actual. It is bred by what passes for education, which takes white experience 
as normative, and it is bolstered by the very fear and anxiety it creates. 
101 […] she herself is culpable of one cardinal error during the course of her discussion, which is to talk about 
‘women’ and ‘black people’ as if they were two mutually exclusive interest groups, creating a rhetorical 
chasm in which black women are absorbed and rendered, invisible yet again.  
102 I will be taken more seriously because I am white, because though a lesbian I am often willfully not 
perceived as such, and because the invisibility of the woman of color who is the scholar/critic or the poet or 
the novelist is part of the structure of my privilege, even my credibility. 
103 In particular, lesbian feminist theory has consistently problematized heterosexuality as an institution 
central to the maintenance of patriarchy and women’s oppression within it. 
104 By and large within the women’s movement today, white women focus upon their oppression as women 
and ignore differences of race, sexual preference, class and age. There is a pretence to a homogeneity of 
experience covered by the word sisterhood that does not in fact exist. 
105 Taking up the project of feminism in a freedom-centered frame that is focused on the problem of world-
building, the Milan Collective invites us to think sexual difference as political: that is, as a claim to sexed 
being that has to be articulated, that is, brought into a public relation with other such claims in a public space. 
106 What allows a woman to become conscious of oppression, in other words, is not the bare fact or truth of 
oppression, but a symbolic representation of female freedom. 
107 Rights are not things to be distributed from above, but a demand for something more made from below. 
108 […] a system characterized by power, dominance, hierarchy, and competition, a system that cannot be 
reformed but only ripped out root and branch. 
109 In this essay Rich suggests that ‘Compulsory Heterosexuality’ is a ‘political institution’ (637) that 
guarantees women’s continued subordination, because it requires ‘male-identification’ on the part of most 
women: this means, as we have seen, putting men’s needs, issues, and perspectives first, and denying the 
existence or potential of woman-identification. 
110 It is the lesbian in us who drives us to feel imaginatively, render in language, grasp, the full connection 
between woman and woman. It is the lesbian in us who is creative, for the dutiful daughter of the father is 
only a hack. 
111 For us, the process of naming and defining is not an intellectual game, but a grasping of our experience and 
a key to action. The word lesbian must be affirmed because to discard it is to collaborate with silence and 
lying about our very existence; with the closet-game, the creation of the unspeakable. 
112 […] we begin to question our place in society, we are led to ask how, where, and in what ways we 
participate in it. To reject some relations – to resist paying income tax for nuclear weapons, to divest from 
South Africa, or to be a conscious objector, for example – is to engage in noncooperation, in nonparticipation, 
in separatism. 
113 […] women cannot be free of patriarchal control so long as women are sexually involved with men. 
114 But this call for nonparticipation in heterosexuality can be interpreted less absolutely, as it was by 
Adrienne Rich, who believed that all feminist women – including heterosexual women – are, to the extent that 
they desire to identify with other women, lesbian […]. 
115 The sound and forms of Asian and black expression are an important part of its meaning. Asian and black 
feminists intensively explore the emotional and material bonds between mothers and daughters and women of 
different generations, sharing a responsibility to Asian and black women far beyond their immediate historical 
moment or national place. 
116 A writer will write, with or without a movement, but at the same time, for Chicano, lesbian, gay, and 
feminist writers – anybody writing against the grain of Anglo misogynist culture – political movements are 
what have allowed our writing to surface from the secret places in our notebooks into the public sphere. 
117 We are the queer groups, the people that don’t belong anywhere, not in the dominant world nor completely 
within our own respective cultures. 
118 I want to ask the feminist critic of literature to inform herself not just with training in literary exegesis but 
in a concrete and grounded knowledge of the feminist movement–which means reading not only books by 
women, but feminist newspapers, periodicals, pamphlets, articles; studies on women battering, welfare 
mothers, sexual and economic struggles in the workplace, compulsory sterilization, incest, women in prison 
[…]. 
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119 By highlighting the different situations and often conflicting interests of specific groups of women, these 
critical approaches force white heterosexual feminists to re-examine their own sometimes totalitarian 
conception of ‘woman’ as a homogeneous category. 
120 If they ask me my identity/what can I say but/I am the androgyne/I am the living mind you fail to 
describe/in your dead language […]. 
121 So white feelings remain at the center. And, yes, I need to move outward from the base and center of my 
feelings, but with a corrective sense that my feelings are not the center of feminism. 
122 Discontent with the polarizing impulses within radical feminism, with the academization of Women’s 
Studies, with how easily, in a society turning Rightward, feminism can blur into female enclave, how feminist 
affirmation of women can slide into mere idealism. 
123 Like other serious and vibrant movements, feminism was to be countered by cultural patterns unforeseen 
before the 1980s: a growing middle-class self-absorption and indifference both to ideas and to the larger 
social order, along with the compression of media power and resources into fewer and fewer hands, during 
and beyond the Reagan years. 
124 Revolutionary art dwells, by its nature, on edges. This is its power: the tension between subject and means, 
between the is and what can be. Edges between ruin and celebration. Naming and mourning damage, keeping 
pain vocal so it cannot become normalized and acceptable. 
125 If feminist criticism has subverted established critical judgements it is because of its radically new 
emphasis on sexual politics. 
126 An unrepentant, socialist and feminist. 
127 No texto original Edward Said ressalta a diferença de gênero: “The intellectual’s representation – what he 
or she represents […]” tendo sido, portanto, suprimida pelo tradutor. 
128 […] in the act of writing, to feel our own “questions” meeting the world’s “questions,” to recognize how 
we are in the world and the world is in us. 
129 The issue of women as the laborers in reproduction, of women as workers in production, of the relationship 
of women’s unpaid labor in the home to the separation between “private” and “public” spheres, of the 
woman’s body as commodity–these questions were not raised for the first time in the 1960s and 1970s; they 
had already been documented in the 1950s when The Human Condition was being written. Arendt barely 
alludes, usually in a footnote, to Marx and Engels’s engagement with this theme; and she writes as if the work 
of Olive Schreiner, Charlotte Perkins Gilman, Emma Goldman, Jane Addams, to name only a few writers, had 
never existed. 
130 The question of economic survival, of keeping one’s job, is terribly real, but the more terrible questions lie 
deeper where a woman is forced, or permits herself, to lead a censored life. 
131 Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro. 
132 As women, I think it essential that we admit and explore our cultural identities, our national identities, 
even as we reject the patriotism, jingoism, nationalism offered to us as “the American way of life.” Perhaps 
the most arrogant and malevolent delusion of North American power – of White Western power – has been 
the delusion of destiny, that white is at the center, that white is endowed with some right or mission to judge 
and ransack and assimilate and destroy the values of other peoples.  
133 As a feminist, in the United States it seemed necessary to examine how we participate in mainstream North 
American cultural chauvinism, the sometimes unconscious belief that white North Americans possess a 
superior right to judge, select, and ransack other cultures, that we are more ‘advanced’ than other peoples of 
this hemisphere. (And this cultural chauvinism is constantly feeding itself on racism.) Even as we have 
analyzed and rejected patriarchal chauvinism, even as we try to disengage ourselves from its destructive 
principles and to express other values, we carry in us–I had been finding in myself–not only a white but a 
specifically North American tunnel vision. 
134 Termo usado na crítica literária para designar os descendentes mexicanos que residem nos Estados Unidos. 
135 It’s a lie that poetry is only read by or ‘speaks to’ people in the universities or elite intellectual circles.    
136 There was nothing so humiliating as being unable to express myself, and my inarticulateness increased my 
sense of jeopardy, of being endangered.  
137 Their language was the magic that could liberate me from myself ...  
138 I began to learn my own language, the bilingual words and phrases explaining to me my own place in the 
universe.   
139 I would suggest that not biology, but ignorance of our selves, has been the key to our powerlessness. 
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140 To say that a poet is responsive, responsible–what can that mean? To me it means that she or he is free to 
become artistically most complex, serious, and integrated when most aware of the great questions of her, his, 
own time. When the mind of the maker is stretched to the fullest by the demands of the time–not fads, vogues, 
cliques, chic, propaganda, but the deep messages of crisis, hope, despair, vision, the anonymous voices, that 
pulse through a human community as signs of imbalance, sickness, regeneration pulse through a human body. 
141 Rich was to recognise that it is possible to create and use a language in and through which to break out of 
silence. Language may be used to bear witness for oneself and one’s people, to disidentify with the dominant 
culture, to describe and analyse, to validate, to set free from imposed dictates, rather than accept a 
predetermined version of what is. Rich learned first hand that ‘language is power’: increasingly she 
recognized the revolutionary potential of language to change reality for those ‘suffering from injustice’. 
142 Rich refuses identification with any form of unitary identity and, eschewing single-issue radical feminist 
politics, expansively includes a multiplicity of differences, bringing them into tension and play in the urgently 
politicized fields of her writings. 
143 […] But I think the place of the intellectual in all of that is to stay in touch with activism and to be 
informed about the world around us and we have this key responsibility for that and not to despair about you 
know the world has no power again from Galeano I take that and to realize that the power of the world is 
different from other kinds of power the world needs its people maybe collectively but also individually and 
the individual impact can grow into a collective sense of reality. 
144 Well let me just say that in the 1960s I was ready for political movements and political action. And the first 
political movement that I could see visibly was the civil rights movements in the native the south and the 
Afro-American struggle for human rights and it was a very … it made a profound pressure on me because I 
had grown up in a white southern ambiance and I knew about racism. It was also for many years in my world 
a dirty little secret and to hear the rhetoric of the Afro-Americans defining the nature of the structure of 
racism was completely liberating for me intellectually and emotionally. Because I also knew what racism 
does to white people I knew from within, I knew how keeping that dirty little secret warmed of all kinds of 
relationships with the white societies also and made us unreal to ourselves. So this was the first movement 
that I could see out there that was talking about things that I knew and had no language for up until then. The 
writing of James Baldwin was incredibly important to me in my formation as an intellectual and he was an 
example to me of someone who was intellectual and he would be happy not to be an activist but had to be and 
he was in some ways resistant to it but was drown into it. 
145 I was located by color and sex as surely as a Black child was located by color and sex – though the 
implications of white identity were mystified by the presumption that white people are the center of the 
universe. 
146 Thinking again about space and location, I heard the statement ‘our struggle is also a struggle of memory 
against forgetting’; a politicization of memory that distinguishes nostalgia, that longing for something to be as 
once it was, a kind of useless act, from that remembering that serves to illuminate and transform the present. 
147 Our living depends on our ability to conceptualize alternatives, often improvised. Theorizing about this 
experience aesthetically, critically is an agenda for radical cultural practice. 
148 It was this marginality that I was naming as a central location for the production of a counter-hegemonic 
discourse that is not just found in words but in habits of being and the way one lives. 
149 To consider that we write about ‘culture’, for only those of us who are intellectuals, critical thinkers, is a 
continuation of a hierarchical idea of knowledge that falsifies and maintains structures of domination. 
150 My struggle over form, content, etc., has been informed by a desire to convey knowledge in ways that 
make it accessible to a wide range of readers. 
151 [...]as long as our language is inadequate, our vision remains formless, our thinking and feeling are still 
running in the old cycles, our process may be ‘revolutionary’ but not transformative. 
152 Poetry can’t give us the laws and institutions and representatives, the antidotes we need: only public 
activism by massive numbers of citizens can do that. 
153 Sin embargo también refiere la evolución formal de Rich en la que resalta la evolución que se observa en 
los sesenta, época en la que Rich abandona la simetría formal de los poemas anteriores para decantarse, con 
claridad por el verso sin metro ni rima.  
154 I felt more and more urgently the dynamic between poetry as language and poetry as a kind of action, 
probing, burning, stripping, placing itself in dialogue with other beyond the individual self. 
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155 By 1956, I had begun dating each of my poems by year. I did this because I was finished with the idea of a 
poem as a single, encapsulated event, a work of art complete in itself; I knew my life was changing, my work 
was changing, and I needed to indicate to readers my sense of being engaged in a long, continuous process. 
156 There is the falsely mystical view of art that assumes a kind of supernatural inspiration, a possession by 
universal forces unrelated to questions of power and privilege or the artist’s relation to bread and blood. 
157 There’s a place between two stands of trees where the grass grows 
                    Uphill 
and the old revolutionary road breaks off into shadows 
near a meeting-house abandoned by the persecuted 
who disappeared into those shadows. 
 
I’ve walked there picking mushrooms at the edge of dread, but  
                   don’t be fooled, 
this isn’t a Russian poem, this is not somewhere else but here, 
our country moving closer to its own truth and dread, 
its own ways of making people disappear. 
 
I won’t tell you where the place is, the dark mesh of the woods 
meeting the unmarked strip of light–  
ghost-ridden crossroads, leafmold paradise: 
I know already who wants to buy it, sell it, make it disappear. 
 
And I won’t tell you where it is, so why do I tell you 
anything? Because you still listen, because in times like these 
to have you listen at all, it’s necessary 
to talk about trees. 
 
158 Dangerous of course do draw 
parallels    Yet more dangerous to write 
 
as if there were a steady course, we and our poems 
protected:    the individual life, protected 
 
poems, ideas, gliding 
in mid-air, innocent 
 
I walked out on the deck and every board 
was luminous with cold dew    It could freeze tonight 
 
Each board is different of course but each does gleam 
wet, under a complicated sky:    mounds of swollen ink 
 
heavy gray unloading up the coast 
a rainbow suddenly and casually 
 
unfolding its span 
Dangerous no to think 
 
how the earth still was    in places 
while the chimneys shuddered with the first dischargements. 
159 [...] Rich’s mission in this book is to explore those fields, scrupulously scouring them for the truths 
America as a nation has overlooked and died for want of.   
160 This kind of art–like the art of so many others uncanonized in the dominant culture–is not produced as a 
commodity, but as part of a long conversation with the elders and with the future. 
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161 Sexo se refere às diferenças anatômicas e fisiológicas e o gênero se refere às diferenças psicológicas, 
sociais e culturais (GIDDENS, 2005, p. 102). 
162 The physical organization which has meant, for generations of women, unchosen, indentured motherhood, 
is still a female resource barely touched upon or understood. We have tended either to become our bodies – 
blindly, slavishly, in obedience to male theories about us – or to try to exist in spite of them. 
163 In the old metaphor of the body politic, the state or society was imagined as a human body, with different 
organs and parts symbolizing different functions, needs, social constituents, forces and so forth – the head or 
soul for the sovereign, the blood for the will of the people, the nerves for the system of reward and 
punishments, and so forth.  
164 O corporativismo pode ser compreendido aqui como “uma doutrina que propugna a organização da 
coletividade baseada na associação representativa dos interesses e das atividades profissionais (corporações). 
Propõe, graças à solidariedade orgânica dos interesses concretos e às fórmulas de colaboração que daí podem 
derivar, a remoção ou neutralização dos elementos de conflito: a concorrência no plano econômico, a luta de 
classes no plano social, as diferenças ideológicas no plano político” (INCISA, 1983, p. 287). 
165 Recent feminist work has shown that the neutral body, assumed by the liberal state, is implicitly a 
masculine body. 
166 Representations of the human body are most often of the male body and, perhaps, around the borders, one 
will find itself insets of representations of the female reproductive system: a lacting breast, a vagina, ovaries; 
bits of bodies, body-fragments. 
167 The female body is always already mediated in and through language. How we understand our bodies is 
continually being shaped within the psychical and social meanings circulating in culture, just as our view of 
ourselves is constructed in relation to specific familial, temporal and geographic contexts. 
168 in matters of beauty and femininity, it is women who are responsible for whatever ‘enslavement’ they 
suffer from the whims and bodily tyrannies of ‘fashion. 
169 […] the fact that power is not held by anyone does not entail that there it is equally held by all. It is ‘held’ 
by no one; but people and groups are positioned differently within it. 
170.For Foucault, modern power (as opposed to sovereign power) is non-authoritarian, non-conspiratorial, and 
indeed non-orchestrated; yet it none the less produces and normalizes bodies to serve prevailing relations of 
dominance and subordination. 
171 Both perspectives, I would argue, are essential to a fully adequate theoretical understanding of power and 
the body. 
172 Os subtítulos desse capítulo foram inspirados no trabalho intitulado “Que corpo é esse?” de Elódia Xavier 
no qual ela traça uma tipologia das várias representações do corpo encontradas nas narrativas de autoria de 
mulheres na literatura brasileira no século XX. 
173 I became dissociated both from my immediate, present, bodily experience and from my reading, thinking, 
writing life. 
174 Institutionalized motherhood demands of women maternal ‘instinct’ rather than intelligence, selflessness 
rather than self-realization, relation to others rather than the creation of the self. 
175 I have come to believe […] that female biology – the diffuse, intense sensuality radiating out from clitoris, 
breasts, uterus, vagina; the lunar cycles of menstruation; the gestation and fruition of life which can take place 
in the female body – has far more radical implications than we have come to appreciate. Patriarchal thought 
has limited female biology to its own narrow specifications. The feminist vision has recoiled from biology for 
these reasons; it will, I believe, come to view our physicality as a resource, rather than a destiny. 
176 Rich’s arguments imply that the maternal body is lived: it is bound up in its specificity with the realms of 
the social and the political and is a crucial site of struggle in which psychoanalytic, sexual, technological, 
economic, medical, legal and other cultural institutions contest for power. 
177 Rich does, most emphatically, challenge male-defined knowledges and socio-political structures in 
identifying the multiple ways in which they have constrained and subdued women’s bodies through history 
and at different times, in different parts of the world. 
178 The female body has been both territory and machine, virgin wilderness to be exploited and assembly-line 
turning out life. 
179 What I carried away in the end was a determination to heal–insofar as an individual woman can, and as 
much as possible with other women–the separation between mind and body; never again to lose myself both 
psychically and physically in that way. 
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180 In order to live a fully human life we require not only control of our bodies (though control is a 
prerequisite); we must touch the unity and resonance of our physicality, our bond with the natural order, the 
corporeal ground of our intelligence. 
181 In arguing that we have by no means yet explored or understood our biological grounding, the miracle and 
paradox of the female body and its spiritual and political meanings, I am really asking whether women cannot 
begin, at last, to think through the body, to connect what has been so cruelly disorganized–our great mental 
capacities, hardly used; our highly developed tactile sense; our genius for close observation; our complicated, 
pain-enduring, multi-pleasured physicality. 
182 Of Woman Born, strikes me, frankly, as a kind of nervous breakdown, an exorcism, an examination of 
conscience. 
183 In those years formalism was part of the strategy – like asbestos gloves, it allowed me to handle materials I 
couldn’t pick up bare-handed. A later strategy was to use the persona of a man [...]. 
184 It strikes me that in the work of both Man appears as, if not a dream, a fascination and a terror; and that the 
source of fascination and the terror is, simply, Man’s power – to dominate, tyrannize, choose, or reject the 
woman. 
185 Where woman has been a luxury for man, and has served as the painter’s model and the poet’s muse, but 
also a comforter, nurse, cook, bearer of his seed, secretarial assistant, and copyist of manuscripts, man has 
played a quite different role for the female artist. 
186 [...] but precisely what she does not find that absorbed, drudging, puzzled, sometimes inspired creature, 
herself, who sits at a desk trying to put words together. 
187 It was important to me that Aunt Jennifer was a person distinct from myself as possible–distanced by the 
formalism of the poem, by its objective, observant tone–even by putting the woman in a different generation. 
188 A deep gully cut by an intermittent stream; a dry gulch. (Um rego profundo cortado por um rio 
intermitente, uma ravina, tradução nossa). 
189 chained to the corpse beside me 
I feel my pains begin 
 
I am washed up on this continent 
shipped here to be fruitful 
 
my body a hollow ship 
bearing sons to the wilderness 
 
sons who ride away 
on horseback, daughters 
 
whose juices drain like mine 
into the arroyo of stillbirths, massacres […]. 
 
190 She invites women to unite in the interests of all women through forging a political ‘identity’ that could 
encompass all shades of difference between the poles of the duality. 
191 Sleeping, turning in turn like planets 
rotating in their midnight meadow: 
a touch is enough to let us know 
we’re not alone in the universe, even in sleep: 
the dream-ghosts of two worlds 
walking their ghost-towns, almost address each other. 
I’ve wakened to your muttered words 
spoken light- or dark-years away 
as if my own voice had spoken. 
But we have different voices, even in sleep, 
and our bodies, so alike, are yet so different  
and the past echoing through our bloodstreams 
is freighted with different language, different meanings–  
though in any chronicle of the world we share  
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it could be written with new meaning 
we were two lovers of one gender, 
we were two lovers of one gender, 
we were two women of one generation. 
192 Utilizo o termo usado por Giddens que se refere “ao processo de auto-desenvolvimento através do qual 
formulamos um sentido único de nós mesmos e de nossa relação com o mundo à nossa volta”. 
193 Disponível em http://www.bostonphoenix.com/archive/lin10/99/06/RICH.html 
194 A keen political awareness enabled you to come out sexually. Do poets, gay or not, have to come out in a 

certain way? 
195 You do, in terms of how do you connect with the world, and what are you defining as the world that you 
want to be connected to. The connections I was making with the world by coming out – as having any kind of 
sexuality – had to do with the fact that early on, I was critiquing the conventional male-female identities on 
which so much of Western poetry has been based, and the ideas about public and private spaces, [and the fact] 
that never the twain shall meet – woman defined as the private sphere, man as the public sphere. 
196 But for many women I knew, the need to begin with the female body – our own – was understood not as 
applying a Marxist principle to women, but as locating the grounds from which to speak with authority as 
women. Not to transcend this body, but to reclaim it. To reconnect our thinking and speaking with the body of 
this particular living human individual, a woman. 
197 Theory–the seeing of pattern, showing the forest as well as the trees–theory can be a dew that rises from 
the earth and collects in the rain cloud and returns to earth over and over. But if it doesn’t smell of the earth, it 
isn’t good for the earth. 
198 The will to change begins in the body not in the mind 
My politics is my body, accruing and expanding with every 
       act of resistance and each of my failures 
Locked in the closet at 4 years old I beat the wall with my body 
that act is in me still. 
199 Begin, though, not with a continent or a country or a house, but with the geography closest in–the body. 
200 This body. White, female; or female, white. The first obvious, lifelong facts. But I was born in the white 
section of a hospital which separated Black and white women in labor and Black and white babies in the 
nursery, just as it separated Black and white bodies in its morgue. I was defined as white before I was defined 
as female. 
201 To come to terms with the circumscribing nature of (our) whiteness. Marginalized though we have been as 
women, as white and Western makers of theory, we also marginalize others because our lived experience is 
thoughtlessly white, because our ‘women’s culture’ are rooted in some Western tradition. Recognizing our 
location, having to name the ground we’re coming from, the conditions we have taken for granted–there is a 
confusion between our claims to the white and Western eye and the woman-seeing eye, fear of losing the 
centrality of the one even as we claim the other. 
202 That only certain kinds of people can make theory; that the white-educated mind is capable of formulating 
everything; that only white middle-class feminism can know for ‘all women’; that only when a white mind 
formulates is the formulation to be taken seriously. 
203 […] there is a sedimentation of gender norms that produces the peculiar phenomenon of a natural sex, or a 
real woman, or any number of prevalent and compelling social fictions, and that this is a sedimentation that 
over time has produced a set of corporeal styles which, in reified form, appear as the natural configuration of 
bodies into sexes which exist in a binary relation to one another. 
204 I have been working to change the way I speak and write, to incorporate in the manner of telling a sense of 
place, of not just who I am in the present but where I am coming from, the multiple voices within me. I have 
confronted silence, inarticulateness. When I say, then, that these words emerge from suffering, I refer to that 
personal struggle to name that location from which I come to voice – that space of my theorizing. 
205 the woman in the poem and the woman writing the poem become the same person. 
206 I am a galactic cloud so deep/so involuted that a light wave could take 15 years to travel through me. 
207 What we see, we see/ and seeing is changing/the light that shrivels a mountain and leaves a man 
alive/Heartbeat of the pulsar/heart sweating through my body. 
208 I am an instrument in the shape/ of a woman trying to translate pulsations/into images for the relief of the 
body/and the reconstruction of the mind. 
209 I was able to write, for the first time, directly about experiencing myself as a woman. 
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210 […] I began to feel that my fragments and scraps had a common consciousness and a common theme, one 
which I would have been unwilling to put on paper at an earlier time because I had been taught that poetry 
should be “universal,” which meant, of course, nonfemale. Until then I had tried very much not to identify 
myself as a female poet. 
211 Transit 
When I meet the skier she is always 
walking, skis and poles shouldered, toward the mountain 
free-swinging in worn boots 
over the path new-sifted with fresh snow 
her graying dark hair almost hidden by 
a cap of many colors 
her fifty-year-old, strong, impatient body 
dressed for cold and speed 
her eyes level with mine 
 
When sisters separate they haunt each other 
as she, who I might once have been, haunts me 
or is it I who do the haunting 
halting and watching on the path 
how she appears again through lightly-blowing 
crystals, how her strong knees carry her, 
how unaware she is, how simple 
this is for her, how without let or hindrance 
she travels in her body 
until the point of passing, where the skier 
and the cripple must decide 
to recognize each other? 
212 If the skier were to recognize the more ‘soulful’ speaker, the ‘cripple’ who gazes in admiration of her 
vigor, the skier would marry her physicality to a strength of soul. 
213 I needed to touch you 
with a hand, a body 
but also with words 
I need a language to hear myself with 
to see myself in. 
214 I view our bodies as a site of struggle, where we must work to keep our daily practices in the service of 
resistance to gender domination, not in the service of docility and gender domination. 
215 If what one is fascinated by is the image of one body, one voice, one reason, any deviation takes the form 
of gibberish. If woman speaks from her body, with her voice, who can hear? Who can decipher the language 
of an hysteric, the wails of a hyena, the jabbering of a savage–apart from other hysterics, hyenas, and 
savages? 
216 I am alone, alone with language/and without meaning/coming back to something written years ago:/our 

words misunderstand us/wanting a word that will shed itself like a tear/onto the page/leaving its stain. 
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