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La literatura se parece mucho a la pelea de los
samurais, pero un samurai no pelea contra
otro samurai: pelea contra un monstruo.
Generalmente sabe, ademds, que va a ser
derrotado. Tener el valor, sabiendo
previamente que vas a ser derrotado, y salir a
pelear: eso es la literatura.

Roberto Bolafio



Resumo

A partir da articulacdo entre literatura e comunicacgao, esta tese procura o lugar e
a func@o do escritor no mundo urbano latino-americano contemporaneo. Para isso,
recorre a narrativas de autores brasileiros e argentinos em que o escritor aparece como
narrador e/ou personagem. O trabalho examina também a figura de escritor e a obra
ficcional construidas na midia por meio da entrevista jornalistica. Memoria, imagem e
deslocamento constituem nucleos temdticos que aproximam a literatura em prosa dos
meios de comunicacdo de massa. Lixo, parandia e sarcasmo configuram nocdes que
tentam explicar o olhar lancado pela ficgao da pds-ditadura na América Latina a cultura
midiatica, entendida como eixo central da sociedade do final do século XX, inicio do
XXI. A posicao do perdedor no mercado do valor cultural demonstra como o escritor —
pessoa e personagem — estd a margem do espetdculo massmedidtico, o que lhe

possibilita ponto de vista privilegiado para encarar vida e texto literdrios em tempos de

informacao, publicidade e entretenimento.



Resumen

A partir de la articulacién entre literatura y comunicacidn, esta tesis busca el
lugar y la funcién del escritor en el mundo urbano latinoamericano contemporaneo. Para
eso, recurre a narrativas de autores brasilefios y argentinos en las cuales el escritor
aparece como narrador y/o personaje. El trabajo también examina la figura de escritor y
la obra ficcional construidas en los medios a través de la entrevista periodistica.
Memoria, imagen y desplazamiento constituyen nucleos temdticos que acercan la
literatura en prosa a los medios de comunicacion de masas. Basura, paranoia y sarcasmo
configuran nociones que intentan explicar la mirada arrojada, por la ficcién de la
posdictadura en América Latina, a la cultura medidtica, comprendida en tanto que el eje
central de la sociedad de finales del siglo XX, principios del XXI. La posiciéon del
perdedor en el mercado del valor cultural demuestra como el escritor — persona y
personaje — estd al margen del espectdculo massmedidtico, lo que concede a €l punto de
vista privilegiado para considerar vida y texto literarios en tiempos de informacion,

publicidad y entretenimiento.
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Ler o escritor: mass media e contextos

The medium is the message
Marshall McLuhan

The medium is the massage
Marshall McLuhan



Os meios de comunicacdo de massa ocupam papel central na sociedade
contemporanea. Fala-se mesmo numa cultura prépria aos media. “H4 uma cultura
veiculada pela midia cujas imagens, sons e espetdculos ajudam a urdir o tecido da vida
cotidiana, dominando o tempo de lazer, modelando opinides politicas € comportamentos
sociais, e fornecendo o material com que as pessoas forjam sua identidade”.! Mundo
dos mass media. Ele estd ai, diante de nossos olhos, enquanto a literatura busca
alternativas para nao desaparecer. Do seu canto, através dos olhos do personagem-
escritor, ela perscruta o monstro-media.

Na sociedade dos meios de comunicag¢do de massa, o pensamento vé-se atrelado
a imagem. Quantas vezes ndo relacionamos o que nossos olhos véem com imagens ja
vistas? No cinema e na televisdo, principalmente. E estamos sempre pedindo a esse
mundo fora das telas que se pareca com aquele outro. Que tenha o mesmo glamour,
charme, apelo.

A presenca da midia € avassaladora. A experiéncia, ndo poderia ser diferente,
atinge também o intelectual. Muitos assuntos das conversas cotidianas nascem,
resvalam ou acabam nela. A reportagem, o desempenho de determinado ator, o jogo de

3

futebol, o videoclipe. E a “sociabilidade” sendo conformada. O meio deixa de ser
simplesmente a mensagem. O conteido cumpre seu papel. Nao houve destruicdo de
relacOes humanas, ndo nos comunicamos menos interpessoalmente. Conversamos sobre
a novela, debatemos o ultimo filme. A tecnologia imp0s novas formas de socializagdo.
Nio estamos cara a cara, mas comunicamos, comunicamos, comunicamos.

Uma observacdo de Scott Lash: “A unidade cultural paradigmética na sociedade
mididtica é a ‘comunicagdo’, que com sua brevidade, velocidade e cardter efémero
comeca a se impor A narracdo e ao discurso como principio cardinal da cultura.”® Na
sociedade mididtica, a comunicagdo substitui a narrativa. Os lagos entre as pessoas
podem ser costurados pelos media. Da forma como aparecem e viram utensilios, sdo
também meios de comunicacao de individuos. Pautam a vida, roteirizam o mundo. Sem
exageros: regem destinos. Quantas pessoas ndo ouviram algo no radio, viram no cinema
ou na tevé e quiseram ser esse algo, fazer esse algo? Quantos escritores ndo desejaram
ser diretor de cinema porque isso faria mais sentido?

Ainda mais: a imagem desse algo que se almeja pode ser apenas a que foi

apresentada na midia. Nesse sentido, hd menos livre-pensar hoje. Italo Calvino se refere

"KELLNER. A cultura da midia, p. 9.
2 LASH. Critica de la informacion, p. 13.
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a imagens oferecidas de bandeja, que controlam o que imaginamos.® A midia nos d4 o
carddpio pronto. Fora dele parece ndo haver lugar para a imaginacdo, para a
possibilidade de confabular novas imagens. Mas, o segundo constrangimento mididtico
aponta para o fato de que construir outras imagens, com as quais as pessoas nao estao
habituadas, configura risco. Lidar com imagens fora do repertério significa ndo
pertencer a légica dos media, ndo estar adequado ao tempo, ao espirito do tempo. O que
ndo deixa de ser um esquema ditatorial, uma camisa-de-forca.

Os meios de comunicacdo de massa também desierarquizam. No melting pot,
misturam chiclete com banana, mangue com beat, acarajé com coca-cola. Radio com
cinema, cinema com televisdo, televisdo com internet, internet com radio. Artes de
diferentes tamanhos e modelos (menor, maior, elevada, culta, popular) também
interagem. Na cultura polimorfa das midias, o intercambio constitui fato e estd no meio
de ndés. Nio € raro transitarmos entre elas. Por necessidade, diversao, facilidade,
obrigagdo. Esse vir a tona de diferentes e diversos registros instaura uma confusio de
fronteiras. Podemos gostar ao mesmo tempo do barroco do Bach, do pagodinho do
Zeca, do rock da Legido Urbana, do jingle da propaganda. Dos filmes de Afonso Brazza
e Pedro Almodévar.

No caldo da midia cabe tudo, sem grandes critérios. Todos os campos do
conhecimento. Sob um olhar panoramico, a gente vé desde receita de bolo até debates
sobre as novas tecnologias de comunicagdo. E desse ponto de vista ela € extremamente
democratica. Usa quem quer, zapeia quem tem juizo. No conto Zap, de Moacyr Scliar, o
narrador-zapeador circula com bastante desenvoltura entre os canais da televisdo. O
controle remoto € “um instrumento sem o qual eu nio saberia viver”.* E tome mudanca
de canal. Nem o surgimento do pai na tela fard com que ele deixe de zapear.

A idéia de que este é o mais tipico modo de usar a vida contemporanea
(conforme Beatriz Sarlo’) seduz e ajuda na quebra do, vamos dizer, sigilo cultural. Isto
€, no ir-e-vir do zapear mora a suposicao de liberdade. Esse zapear ndo serve apenas
para a tevé. Zapeamos também entre os meios. Leio jornal enquanto vejo televisdo.
Zapeamos na superficialidade das coisas, sem medo de ser feliz. O verbo tem a ver
também com certa dificuldade de concentracao em atividades muito lineares, que nao

apresentam novidades a cada segundo. Qual ndo € nossa dificuldade em sentar para ler

3 Cf. CALVINO, Italo. “Visibilidade”, in Seis propostas para o préximo milénio, p. 95-114.
* SCLIAR. “Zap”, p. 369-370.
5 Cf. SARLO. Escenas de la vida posmoderna, p. 57-73.
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um livro? A leitura exige muito de nds que crescemos vendo tevé, que temos raizes nas
antenas parabodlicas. Ao ler e ao escrever, sdo constantes os bombardeios. Mesmo
trancados em casa, as solicitagcdes aparecem o tempo inteiro: telefone, interfone,
televisdo, internet.

Livre dos constrangimentos da ditadura militar e j4 dentro de uma industria
cultural consolidada, o que faz o escritor latino-americano para deixar de reproduzir o
que ouve e V€, para apresentar uma alternativa ficcional tdo sedutora? De onde fala o
escritor contemporaneo? Para quem? Como? Por que ainda tenta falar? O escritor se faz
essas perguntas estando, imaginemos, do lado de dentro da tela. Se em geracdo anterior
o cinema € marca visivel, o lugar da tevé (no living room da vida literdria
contemporanea) € estabelecido por Nelson de Oliveira na apresentacdo da coletinea

Geracdo 90: manuscritos de computador:

Vale a pena ressaltar que esta € a primeira geracao de
escritores cuja infancia foi bombardeada pelo veiculo de
comunicacdo mais agressivo do planeta: a televisdo. Se o leitor
procurar com cuidado vai encontrar no imagindrio dessa
mocgada, e conseqiientemente nos seus textos, as pinceladas
rupestres aplicadas pela tela da tevé: cenas de Vila Sésamo,
Jornada nas estrelas, Os trés Patetas, Repdrter Esso e Beto
Rockefeller, recortadas, rasuradas, recicladas.®

Nao se pode, portanto, correr sem cortes, escrever pardgrafos longos, sem
surpresas, a0 menos minimos e positivos embaragos textuais (suspiro, citacdo, chave
para outro texto, referéncia literdria). Nao se pode escrever sem solicitar a identificacao
do leitor.

As industrias culturais vivem cada vez mais do mesmo: renovagdo acelerada,
sucesso efémero, sensacdo imediata, estimulacdo pura. Vive-se a cultura clipe, atesta o
francés Gilles Lipovetsky. E a informagdo exerce papel importante na sociedade, no
entrelacamento dos individuos, “produz os efeitos culturais e psicoldgicos mais
significativos”. A ela da-se o crédito também por ter substituido “as obras de fic¢do no
avango da socializagdo democratica individualista” — por mais pomposa que a frase
possa parecer. Em mais detalhes: a informag¢do conforma, d4 forma a socializacdo

contemporanea. Esta ndo se da mais por tradi¢do, religido ou moral, mas sim pela “acao

6 OLIVEIRA, Nelson de. “Contistas do fim do mundo”, in OLIVEIRA. Geragdo 90, p. 9.
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da informagdo mididtica e das imagens”.” Se existem poucas chances de que Lipovetsky
esteja errado, estariam deslocados os que ainda insistem por um dedo de prosa.

Com a proliferacdo das formas e conteudos midiaticos, hd muita informacao
dando sopa por ai. Algumas vertentes dao conta disso. Uma diz que esse excesso €
benéfico. Antes assim do que nenhuma informacgdo, do que o segredo. Outra diz que
tanta informacao indiscriminada gera informag@o nenhuma. Fala-se num falseamento da
democracia. Quer dizer, as coisas vao se anulando. Exemplo disso seria o formato
consagrado de telejornal. Rédpido e superficial, ele dispde lado a lado noticias
antagodnicas. Incéndio seguido de jogo da sele¢do. Assim, a felicidade (por uma eventual
vitdria...) apaga a catéstrofe. Esquece-se rapidamente das mortes. H4 ainda quem diga
que a pura exibicao leva a passividade. O repdrter j4 mostrou para todo mundo a fome
no Nordeste. Eu, telespectador disso tudo, ndo preciso fazer mais nada. Como se a
midia resolvesse todas as questdes apenas ao dar-lhes visibilidade. Exibiu, pronto.

Outra maneira de visualizar diz: tudo bem, que venham as milhares de
informacdes, mas € preciso estar bem atento (mais dois pontos): elas sdo programadas,
isto é, hd uma aparéncia de verdade, nao se diz tudo o que deveria ser dito, e ndo da
maneira como se deveria dizer. Umberto Eco chega a convocar uma ‘“guerrilha
semioldgica” para despertar a consciéncia de “cada membro isolado do publico
universal”® — para que esse individuo comece a compreender a diferenca entre os
conteddos. O escritor se veste para o combate. De longe, assemelha-se bastante a Dom
Quixote. Estaremos de olho nesse personagem desmedido.

As informagdes embaralham mesmo a nossa cabega. Quem 1€ tanta noticia nas
bancas de revista? Ninguém 1€ todas as noticias. Cada um I€ um pouco, e a teia vai
aumentando. J4 a narrativa literdria ndo nos traz informacdes pontuais sobre o mundo.
Quem ganhou o jogo ontem, quem inventou a mais recente novidade. Nao estd ai, a
literatura, para nos colocar a par do que se passa. Uma diferenca ou uma perspectiva: o
romance, a novela, o conto informam outra coisa que ndo o estado momentaneo das
coisas. Escritor ndo € reporter. “Ser escritor brasileiro”, diz Silviano Santiago, “é
desenvolver a capacidade de deixar para a posteridade ndo noticias, mas documentos’”.
O desejo de dar durabilidade ao que € passageiro e fugaz, de fazer ficar a vida hoje

encenada como show de tevé. Vinte e quatro horas por dia.

TLIPOVETSKY, Gilles. “Cultura & moda midia”, in O império do efémero, p. 205-237.
8 ECO, Umberto. “Guerrilha semiolégica”, in Viagem na irrealidade cotidiana, p. 165-175.
’ Cf. SA. “A arte de escrever — Silviano Santiago”.
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Viver nessa sociedade € ter de encarar a obsolescéncia dos objetos. A maquina
de lavar, o ferro de passar, a maquina de secar, a televisdo de olhar. O livro de ler. Mais
do que objetos programados para durar pouco, a obsolescéncia estd dentro de nds, os
consumidores. A obsolescéncia estd no pensamento. Lidar com o efémero é um dos
grandes desafios da atividade literdria/intelectual hoje. Em que medida ela pode deixar
de ser solitaria, individual?

Sim, este € o tempo do presente. O passado ndo (se) conta. O futuro é agora.
Assim, somos moda, passageiros. Individuo-moda, sociedade-moda, forma moda,
economia-moda, desejo moda, recep¢do moda, look moda, comunicacdo moda
(Lipovetsky; e continuamos com ele). A moda define estruturalmente a sociedade
contemporanea — de consumo, pds-industrial, pds-moderna, transparente etc. E ela esta
assentada em trés pilares que reordenam a produgdo e o consumo de massa: o efémero,
a sedugdo e a diferenciacdo marginal. O efémero, bem, o efémero ja ficou velho,
ultrapassado no fim da frase. Acabou. Interessa saber qual € a préxima atracdo. E, sendo
assim, impressiona a velocidade com que as coisas ficam velhas. Os objetos caem de
maduros rapidamente. Sob o signo (ou a sindrome) do descartdvel, o pensamento se
volta para o novo, ainda que sob a forma de meméria. O novo, sempre bom, estd na
pequena (marginal) diferenca acrescentada ao velho. Mudanca maquiada. Nao deixa de
ser enganacdo. Consentida, é verdade. Ou ndo temos informacao suficiente para saber
das pequenas traicdoes mercadologicas?

Ver tudo pelos olhos do novo, desprezando a memoria do velho. A cultura dos
media libertou as pessoas de raizes muito profundas. O que se chamou de
“pseudoindividualidade” produzida por essa cultura (que tornaria parte da vida dos
espectadores mera fic¢do — consolados que estariamos por esse 6pio...) deu lugar ao
impulso da ‘“‘autonomia subjetiva” construida sobre uma nova ética da vida: lidica e
consumista. Para os tristes, lembra-se que a guerra acabou, ou acabou de comecar.
Agora ndo ha mais por que chorar sobre o leite (de caixinha) derramado.

A publicidade, como a entendemos hoje, sustenta os meios de comunicagdo de
massa. Faz com que eles se movimentem: sua principal fonte de energia e inspiragao
também para a “‘superficialidade” da vida. O publicitario desempregado de Um tdxi
para Viena d 'Austria, de Antonio Torres, vive como se estivesse dentro de um antncio.
Frases curtas, periodos curtos, porque curta € a vida, e de tudo se faz um jingle, se cria
um mote, uma gag. E essas coisas se repetem vida afora. Forma-se uma corrente de

imitacdo. Basta fechar os olhos para se surpreender com um didlogo: “Quem €?” “E o
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frio.” E tome musica: “Nao adianta bater que eu nao deixo vocé entrar. As Casas
Pernambucanas...” O traco, indelével.

A publicidade, que (re)produz os principios do que nos € contemporaneo (“a
originalidade a qualquer preco, a mudanca permanente, o efémero”), nos diz respeito
profundamente. Basta lembrar do homem construido no individualismo e no
hedonismo.'” A publicidade massmedidtica parte do individuo real na busca do
individuo ideal — consumidor do modo de produgdo capitalista. Beba coca-cola. Compre
batom. Sé assim vocé pode ser feliz. Aqui, entre prds, contras e duvidas nada
publicitdrios, especula-se sobre um imperativo imagindrio e quase utdpico: leia

Literatura.

Sempre que se quer traduzir o que se passa no mundo hoje aparece também o
nome do francés Jean-Frangois Lyotard. Ele € responsdvel por dizer que as
metanarrativas legitimadoras chegaram ao fim, os grandes temas se foram.'' O que isso
quer dizer? Que ndo ha rigidez de um pensamento linear, que os objetivos de vida se
fragmentaram (posso querer ser uma coisa hoje, outra amanha). E estd tudo bem. As
pessoas nao sao cobradas por isso. “Eu sou nuvem passageira, que com o vento se vai”,
diz a cancdo. Mudo de roupa, de médico, de mulher, de religido, de profissdo. Pessoas
em mutagdo, € o que somos. Personagens dobradicas, para lembrar idéia associada ao
romance Stella Manhattan, de Silviano Santiago. Eduardo da Costa e Silva e Stella by
starlight, os mesmos. Ou ndo? Enquanto a familia fica vendo televisdo, executivo bem-
comportado faz passeios noturnos para matar os outros na base do atropelo — nos contos
Passeio noturno (parte I) e Passeio noturno (parte 11), de Rubem Fonseca.

Os meios atuam como reavaliadores dos valores candnicos, isto €, os valores
colocados no topo da piramide. Na literatura, s@o livros e autores que especialistas
determinaram como os fop ten, a nata etc. Mas alta cultura e baixa cultura perdem muito
de seus sentidos (ou muitos de seus sentidos) com a confusido instalada. As fronteiras
entre os discursos se confundem. J4 ndo se pode dizer: tudo que € feito para satisfazer
em larga escala é leviano. A comunicabilidade passa a ser valor importante.
Performance. O artista divide-se entre a necessidade de entreter para se aproximar do

publico (ja4 que o entretenimento € um traco forte e inegdvel do mundo-media; o

' GOMES, Wilson. “Duas premissas para a compreensio da politica espeticulo”, in NETO e PINTO. O
individuo e as midias, p. 30-46.
"' Cf. LYOTARD. La condition postmoderne.
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entretenimento triunfa sobre a vida, diz o pesquisador Neal Gabler)'” e a tentacdo,
ainda, de experimentar (e assim optar por se manter afastado).

A nocao de media ndo explica toda a nossa sociedade, mas estd em toda ela. Ao
analisar a figura do intelectual hoje, a argentina Beatriz Sarlo aponta a “reconfiguracao
massmedidtica da cultura” como “o traco verdadeiramente distintivo das ultimas
décadas”. Ela pergunta: “Existe algo mais central em nossas vidas que uma televisao
instalada como um totem tecnoldgico no coragdo de nossas casas?”">. Nesse cendrio
midiatico, Sarlo chama os novos intelectuais de eletronicos. “Sem ironia”, diz.

Esses estimulos mididticos tém sido, em alguns momentos, positivos para a
literatura brasileira contemporanea. Ela saiu da torre do castelo, se interessou pelo
mercado e pelo leitor, deixou um pouco de lado a vontade de ser genial, percebeu que se
ndo fizesse isso seria completamente engolida. Prestou atengdo as exigéncias desse novo
leitor-espectador. Por isso, esteve presente na midia.

No entanto, é preciso admitir, ndo foi redescoberta pelo grande publico, que nao
consegue se situar frente aos novos autores porque o interesse por literatura € de baixa
densidade, e encontra vagarosamente o respaldo necessdrio na academia. E alguns
escritores, legitimamente, encaram a midia como algo negativo. Explico: o autor pode
acreditar que a midia embota os sentidos, que ela estabelece parametros mediocres.
Sérgio Sant'Anna e Marcelo Mirisola, exemplos14. Ao mesmo tempo, retira-se da midia
muito para a literatura.

A literatura, portanto, estd dentro de uma esfera publica fragmentada, essa corte
onde ha encenacdo (com o fim da critica, o prestigio é encenado, diz Jiirgen
Halbermas)15 e espetdculo, onde as coisas sdo fabricadas (artificiais, portanto), onde real
e irreal se confundem ao extremo, na qual se sobressai a vontade do mercado, que
privilegia o entretenimento. O espaco publico tomado pela teatralizacdo mididtica € a
tela sobre a qual os produtores de textos literdrios se véem e sobre a qual devem
construir seu discurso, sua reputagao.

O escritor do novo milénio se faz menos pelo que escreve e mais pelo que diz

nos media, porque a arte estd obrigada a aparecer — ou a resistir, dirdo alguns, como

'2.Cf. GABLER. Vida, o filme.

5 SARLO. Paisagens imagindrias, p. 162-163.

' «Q escritor tem que se contrapor 4 midia, nio se deixar seduzir pelo que é fcil”. Sérgio Sant”’Anna em
entrevista a Paulo Paniago. “Esperanga quixotesca”, in Jornal de Brasilia, Brasilia, 10 de janeiro de 1995,
caderno 2, p. 1.

'S Cf. HABERMAS. Mudanga estrutural da esfera piiblica.
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Sarlo — “diante da abundéncia obscena do mundo audiovisual”.'® Os contatos se
estabelecem entre esse intelectual e um publico formado audiovisualmente. As idéias
acabam ficando fora do livro, nos media. Os media prevalecem sobre outras instancias
da sociedade como determinante de postura, de lugar de avaliacdo da obra (total, e ndo
apenas o texto narrativo), de esfera solitaria de difusdo de idéias. Assim, o prestigio esta
estreitamente relacionado a capacidade individual para a performance. O escritor €
convocado a falar no lancamento do livro. Concede entrevistas, ganha resenhas. Muitas
vezes, troca resenhas com os pares. Mas nao sdo mais esses, os companheiros de oficio,
os interlocutores preferenciais. O intelectual escritor de prosa em fic¢do.

No meio desse periodo de exposi¢do publica, quando ndo ha livro a ser langado
e, assim, baixo valor-noticia nos fatos relacionados a vida e a obra do escritor, ele
acaba, salvo raras excecdes, relegado ao limbo, ao desaparecimento, ao siléncio forcado.
Porque escritores brasileiros ja ndo sao mais chamados a opinar, por exemplo, sobre a
realidade nacional ou mundial. Estdo ausentes. Dai advém a necessidade de produzir
mais, para manter-se em cena, no foco das atengdes. Ansiedade na producio
manipulada pela légica publicitaria dos mass media, repita-se.

Enfim, isso tudo tem a ver também com a vontade de compreender a voz de
quem fala aqui, a partir do transito entre academia e meios de comunica¢do de massa.
De uma experiéncia direta (jornalistica) com o objeto proposto, do desejo sempre
latente pela fic¢do — para, quem sabe, renegar a superficialidade. De uma opg¢ao pela
legibilidade da linguagem. A partir da constatagdo de que o mundo nasceu audiovisual.
Para melhor entender o que se narra, o que se descreve.

Estamos falando, afinal, de anotac¢des e olhares a respeito do espetaculo literdrio,
seu lugar (no) contemporaneo. Aqui privilegiando o viés de quem faz, tentando entender
como se dispdem as conexdes com os media. Da dependéncia para a sobrevida a
identificacdo total, assim no texto como na vida. Este trabalho busca encontrar e
destrinchar o lugar dos media (e os significados delineados) na vida literdria latino-
americana, a partir de exemplos brasileiros e argentinos. A linha de largada? Depois do
comeco do fim do século XX, “transi¢do” apontada por Silviano Santiago entre 1979 e

1981." Inicio de democracia. O ator do espetdculo é o autor da prosa de fic¢do.

' SARLO. Paisagens imagindrias, p. 169.
7 SANTIAGO, Silviano. “Democratiza¢do no Brasil — 1979-1981 (Cultura versus Arte)”, in ANTELO.
Declinio da arte, ascensdo da cultura, p. 11-23.
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Se a meta € a midia, vale compreender como se da essa interdependéncia, como
se comporta ou conforma o escritor submetido a um regime que tem o entretenimento
como horizonte de conduta, no qual o Estado vai-se apagando lentamente. Eis um
tempo de visibilidade, no qual pensar € aparecer. Dos que se adaptam aos que se
esquivam completamente, como um Jodo Antonio, que faz diagndstico desolador da

situagdo do escritor:

Todos os leros. Todos os embelecos, do automdvel ao
secador de cabelos, principalmente vocé deve comprar o de que
ndo precisa. A tevé vai te comandar a vida, meu chapa. A cores.
E destas regras do jogo ndo vai escapulir. Bufanear a classe
média, pajear, aturar e ser como ela. Quer queira, quer ndo."®

A forca dos media numa sociedade desprevenida como a brasileira é imensa. A
palavra se isola ainda mais, porque grande parcela da populacdo sequer chegou a
conhecé-la. Pulamos etapas. Exilio do escrito na sociedade contemporanea. Veja-se a
penetracdo infinitamente mais relevante dos pensadores da musica popular brasileira:
Caetano e cia. Mais um norte dos textos que vém adiante: buscar o valor do discurso
literario-intelectual nesse emaranhado de dudio e video, e as mudancas que ele ja
apresenta. Se o olhar € o sentido privilegiado hoje, é a forma primeira de apresentacao
da realidade. A literatura se abre como espaco onde esse tempo pode permanecer, se
ainda houver desejo de permanéncia. Uma metafora: o desgaste do papel € menor que o
da pelicula. (Como isso aparece na propria narrativa literaria?)

E por que os efeitos publicos sdo quase sempre nulos? Sem ditadura, o
intelectual tem de encontrar seu espaco. “Falar cada vez menos”, como bem
diagnosticou e previu Clarice Lispector em cldssica entrevista televisiva em 1977",
pode ser alternativa interessante ao falar excessivo da sociedade da informacdo. Mas
como isso se apresenta a tentativa de visibilidade do intelectual (publico), uma vez que
a atuacdo na midia é tdo ou mais relevante que a atuacdo no texto? Para examinar o
conflito entre o dizer e o escrever na vida literdria pés-moderna, dois caminhos foram
tomados. Primeiro, a obra concreta de autores reais acerca de escritores imaginados. O

personagem-escritor apresenta suas armas desde um ponto de vista social nada

'8 ANTONIO. Abracado ao meu rancor, p. 85.
Y Clarice Lispector (video). Programa ‘“Panorama Especial”. Sdo Paulo, TV 2 Cultura, fev. 1977.
Entrevistador e produtor: Jdlio Lerner. (Levado ao ar pela primeira vez em 28 dez. 1977, as 20h30.)
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alentador, mas apostando na escrita como escudo. Vale o ditado: vale o escrito. E o que
Veremos.

Em seguida, a obra dos escritores construida nos media, a partir da entrevista, da
reportagem, levando em conta a compreensao pelo leitor/espectador do que o intelectual
diz, raramente do que escreve. A entrevista se dd como lugar de explicacdo da obra,
como lugar de sinopse de idéias, como eventual estratégia de seducdo ao texto, como
lugar de montagem da imagem publica de intelectual. No estado das coisas, o escritor
latino-americano, para se fazer apreciar, espera ser noticiado e comentado pela midia, a
fim de dialogar com um leitor que talvez nunca tenha sido isso, leitor, cujas habilidades
lhe concedem melhor a alcunha de (tel)espectador. E “o livro é uma ponte para vocé ser
convidado a uma entrevista”’, como bem nota Silviano Santiago.20

O fazer literario stricto sensu passa a importar pouco. O escritor (a) se sustenta
sobre a midia, sente-se a priori possuido pelo que pode dar-lhe essa, vamos dizer,
macroliteratura. O escritor (b) tem medo da redundincia, maneira de se fazer
compreender. Um dilema: o embate constante contra as imagens ja imaginadas ou a
reciclagem das imagens disponiveis para a legitimac¢do, ndo mais entre os pares, mas
entre o publico que ndo € necessariamente leitor.

Por ultimo, gostaria de ressaltar nesta abertura a importancia da escrita para um
texto que se quer, ele também, inserido no mundo-media. Como justificativa para estas
notas de um repdrter a respeito dos media, recorro as palavras e ao estilo de Beatriz

Sarlo no prefacio ao livro Instantdneas:

El recorrido por una cotidianidad profundamente
conformada por los medios, de una cotidianidad que fuga de un
relato a outro, de una creencia a outra, debia ser tan material
como fuera posible: criticar la pista audiovisual exige una
mirada cercana (una mirada propia de la critica literaria, diria)
sobre su estética. Sin proximidad, es féacil incurrir en la
celebraciéon general de la nueva comunidad medidtica,
distraerse apasionadamente com sus pormenores tecnolégicos,
o sucumbir al desencanto porque no se conoce bien aquello que
se critica. La cuestion central, entonces, es la nitidez com que
se capta el detalle. Me dediqué a eso, creyendo que en alguna
parte del laberinto que parece siempre igual, hay rastros que
permiten entender algo més de lo que entendemos.

2 SA e PANIAGO. “Cultura, critica e cria¢do”.
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Intenté mirar de cerca algunas pasiones de todos los dias.
Y, mientras miraba (sin resistir la curiosidad ni el interés), traté
. . . 21
de escribir el modo en que habia visto.

Olhei de perto o personagem-escritor. E o vi no lixo, na parandia e no sarcasmo.
Em memdrias, imagens, entrevistas e viagens. Também estive no campo dos media para
encontra-lo. Nesse transito entre a narrativa ficcional auto-especulativa € o texto
jornalistico auto-expositivo, o escritor tenta reinventar seu lugar e reconstruir sua
histéria. Procura dar novo valor a suas histdrias.

No capitulo 1, a tese enfrenta o “vdo da madrugada” das memorias de Sérgio
Sant’Anna. Trata-se do primeiro encontro do escritor com a derrota na sociedade
mididtica. O capitulo 2 parte das idéias desconstrutoras de Silviano Santiago, em que
estar na América Latina é valor suplementar, oportunidade de reversao de valores, para
chegar a Bernardo Carvalho e seu teatro da parandia contemporanea narrado com plena
consciéncia literdria. No capitulo 3, vamos a elaboracdo de uma imagem de escritor do
contra. Marcelo Mirisola retoma o fragmento a partir da cultura dos mass media para
criar interessante alternativa, em que a formacao literdria enfrenta a mediocridade, a
superficialide de uma tevé classe média. O capitulo 4 embarca com os personagens-
escritores de Jodo Gilberto Noll e Alan Pauls rumo a Europa para examinar as
possibilidades da mudanga de percep¢do do escritor e do intelectual latino-americanos.
Ja o capitulo 5 recorre ao formato da entrevista para falar de entrevistas, de como a
exposi¢ao mididtica vem substituindo a obra literdria, vem se tornando a obra literéria.
No sexto capitulo, a primeira pessoa aparece para tentar mostrar, de maneira hibrida, o
entrelacamento de ficcdo e reportagem. Em campo estrangeiro, o reporter (deslocado da
comodidade da lingua materna) encontra quatro argentinos. Em Anexo estdo os
resultados do trabalho jornalistico realizado durante o periodo de pesquisa do

doutorado, em que a cabeca nunca se desligou das relacdes entre midia e literatura.

2l SARLO. Instantdneas, p. 9-10.
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O escritor derrotado: mass media e memorias

Olha ld quem vem do lado oposto
e vem sem gosto de viver

Olha lda que os bravos sdo escravos
sdos e salvos de sofrer

Olha ld quem acha que perder

é ser menor na vida

Olha la quem sempre quer vitoria
e perde a gloria de chorar

“O vencedor”, de Marcelo Camelo (Los Hermanos)
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Na ultima cena do conto “O duelo”, de Sérgio Sant’ Anna, o personagem-escritor
joga o editor na lata de lixo do McDonald’s. Atira-o 14 dentro, “com seu terno, seu
colete, seu relégio de bolso e correntinha, seu lenco de cambraia, seus ha-ha-has”.
Reacdo ao comportamento dandi, afetado e soberbo do editor, que ndo quer publicar seu
livro, o escritor pensa de maneira l6gica — “associagdes que levam ao verdadeiro
conhecimento que por sua vez pode levar aos atos transformadores”.* Se o lixo é uma
metéifora de toda a sociedade da informacdo, como pretende Scott Lash, temos ai
algumas inquietacdes. Nao se sabe bem o que fazer com o excesso informacional,
aquilo que “descartamos em nossa vida cotidiana”* A literatura, eis a hipétese
principal, talvez ofereca modos de manejar a intensa circulagdo de informacgdes proposta
pelos meios de comunicagdo de massa.

Na virada de milénio, de que maneira sobrevive a narrativa ficcional divulgada
por meio do objeto livro? Haveria lugar para a literatura na sociedade dos meios de
comunicacdo de massa, no tempo e no espago dos mass media? Como o texto literrio
de pretensdes artisticas reage ao best-seller? Como ele ndo se confunde com a sujeira
informacional? Como faz a literatura para nao entrar no circuito do excessivo, um mal
préprio a nossa sociedade? A pergunta é pelo valor de permanéncia, isto €, pela luta
contra o descarte.

A partir de “O duelo”, uma arma serd utilizada durante todo o percurso: o
personagem escritor. Ou melhor, o personagem-escritor, com hifen, indissocidvel
imagem de alguém que se apresenta diante do leitor para encenar, geralmente em
primeira pessoa, situagdes do artista latino-americano contemporaneo, pds-ditadura
militar e em presenca do que vem sendo chamado de cultura mididtica — e sua
hegemonia. O fendmeno se reveste naturalmente de urbanidade. Estamos na cidade, e
dela pouco vamos sair.

A inddustria cultural propaga a cultura de massa pelos meios de comunicagdo (de
massa). O termo “cultura de massa” pode ser recombinado. O sentido “massa” perde
forca, nesse caso, com o desenvolvimento das tecnologias de comunicagdo, nas
alteracdes impostas tanto na produg¢do como na recep¢do do material simbdlico a
disposicdo na contemporaneidade. Houve pulverizagdo de publico e descobriram-se

atitudes de contato com as mensagens mididticas bastante particularizadas. Nos anos

2 SANT’ANNA. A senhorita Simpson, p. 41.
BLASH. Critica de la informacion, p. 254.
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1990, “a idéia de que os meios de comunicacdo anunciavam o futuro comecou a ser
trocada pela escritura de sua histéria”.?*

Na percep¢ao desse presente, a troca se da por “cultura da midia”. A industria
cultural passa a ser lida como inddstria dos meios de comunicacdo (de massa). Isso
porque nao ha nada que ndo atravesse os mass media, nada ao menos do que se entende
por cultura de massa ou industria cultural. Impossivel pensar indudstria cultural ou
cultura de massa sem pensar em midia. A comunicacdo € para a massa, mas a cultura é
de midia. Cultura de midia ou mass media, termos tomados aqui como similares.

Nao se estd querendo afirmar com isso que a producdo de sentido venha apenas
dela, midia. Na@o, a constru¢do do imaginario nao lhe é exclusiva. Sabe-se do lugar da
experiéncia dita direta, ainda que ela tenha se alterado substancialmente pela presenca
dos meios. E conhecida também a tradicional funcio operada pela escola. Contudo, se
levarmos em consideracdo tanto a baixa ocorréncia desse contato ‘“real” (basta
pensarmos no nimero de horas passadas hoje diante da televisdo)” como a débil
exigeéncia da escola latino-americana (aliada ao desprestigio de seu capital simbdlico),
chega-se a conclusao de que os meios audiovisuais de massa sdo poderosos e quase
hegemdnicos nessa configura¢do contemporinea do sentido.”® A experiéncia mediada
pelos mass media se sobrepde. Mensagens de midia, produtos de midia, imagens de
midia, relatos de midia.

Em 1989, para uma realidade em que a obra de arte literdria estd escanteada, a
resposta de Sant’Anna € o confronto, o enfrentamento. Narrador-escritor e editor se
digladiam na arena dominada pelo best-seller, representante maior da ldogica
preponderante: a do mercado. “Também vou ser franco com vocé, seu filho da puta.
Qual o seu parametro para a avaliagdo do meu livro? As merdas que o publico anda
comprando ou as merdas que os resenhistas andam elogiando?”*’ Para o personagem-
escritor, a forca de sua prosa nao passa nem por um critério quantitativo nem por uma
adesdo dos criticos da imprensa escrita — avalistas, afinal de contas, de lixo empacotado

para consumo de muitos. Varios problemas derivam dessa percep¢ao negativa.

* VARELA. “Medios, piblicos, pasados”, p. 16.

» Segundo o especialista Gabriel Priolli, a média didria do brasileiro é de quatro horas e, em Sio Paulo,
de seis horas. Em http://www.ftd.com.br/v4/EnsinoMania.cfm?idt=22, no dia 12/09/2006.

26 Cf. VINIARSKY e SANTORO. “Beatriz Sarlo, la mdquina cultural”. Diz Sarlo que “el hecho de que
haya tres cauces de construccién del imaginario lo que no debe hacernos perder de vista es que hay uno
muy poderoso, y que se ha vuelto casi hegemdnico en este fin de siglo, que es el de los medios. En el caso
argentino, frente a la debacle de la instituicién escolar, los medios audiovisuales, bdsicamente la
television, rearman la maquina productora de sentido y la hegemonizan”.

*” SANT’ANNA. A senhorita Simpson, p. 12.
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A cultura mididtica reveste o material simbdlico na sociedade contemporanea,
toma o lugar de outras instincias — a literdria entre elas — no predominio da legitimacao
do valor cultural. A abordagem tedrica pode variar, mas as avaliacdes se assemelham.

Douglas Kellner nos da o panorama ao afirmar que

a cultura da midia € a cultura dominante hoje em dia; substituiu
as formas de cultura elevada como foco da atencdo e de
impacto para grande nimero de pessoas. Além disso, suas
formas visuais e verbais estdo suplantando as formas da cultura
livresca, exigindo novos tipos de conhecimento para
descodificé-las.”®

Nao apenas os produtos culturais audiovisuais necessitam ser percebidos de outra
forma, também o entendimento da literatura parece nao se satisfazer plenamente quando
restrito a aspectos literarios.

Esse conflito entre cultura erudita e cultura de midia de massa, dentro do
contexto da globalizagcdo, é delineado por Andreas Huyssen. Ao mostrar como essa
distin¢ao ndo mais se estabelece, porque “o consumo € cada vez mais inevitavelmente o
denominador comum de toda cultura, tornando ilusdes sobre a autonomia de ‘erudito’
tdo dificeis de sustentar como o sonho do efeito transgressor das culturas das
minorias”,” ele aponta saidas menos radicais do que, por exemplo, langar alguém lata
de lixo adentro.

Representante primeiro do mercado, em contato direto com o escritor, o editor
faz o papel do malvado no filme da vida. Em “O duelo”, personifica algo que se
configura como a negacao total de possibilidades artisticas: sufocamento da criatividade
do autor, manipulacdo do gosto do leitor, empobrecimento do texto literario. Nessa
perspectiva, o consumo cultural no fim de século XX estaria impossibilitado de se
desviar das acOes preestabelecidas por regras mercadoldgicas sobre as quais nio se tem
qualquer tipo de ingeréncia (a deriva tal qual um Titanic). O escritor, de maos atadas.
Os poucos botes, reservados aos colaboradores mais proximos, que compartilham das
mesmas idéias do comandante. Salve-se, portanto, quem puder.

O proprio personagem-escritor sabe que nada se resolve por completo na

obviedade de uma metdfora: ha sempre bdias a serem atiradas. Dizendo de outra

* KELLNER. A cultura da midia, p. 27.
2 HUYSSEN, Andreas. “Literatura e cultura no contexto global”, in MARQUES e VILELA (org.),
Valores, p. 26.

24



maneira, para recuperar uma primeira imagem, € preciso separar a sucata do lixo. A
sucata tem a capacidade de preservar valor.”® A linguagem ainda estd ai para ser
reaproveitada. Na busca das ruinas simbdlicas dos meios de comunicacgdo se estabelece
o trabalho literdrio relevante na pds-modernidade. O personagem-escritor parte,
individualmente (os projetos coletivos ndo vingam), a cata de rastros de sobrevivéncia.
Quer dar sentido a abundancia de informagao cotidiana.

A partir da inestabilidade de posi¢des, sdo vérias as ambigiiidades do duelo na
cultura contemporanea. De volta a Huyssen, ndo se trata mais de opor “arte séria” a uma
suposta facilidade atrelada aos produtos dos mass media. (O livro que vende em larga
escala deve ser considerado meio de comunicagio de massa.) E preciso retirar o acento
“popular” colocado sobre a midia. Porque a circulagdo dos bens culturais passa pelos
canais mass mididticos. O mercado é guloso, absorve a produgdo cultural mesmo em
suas manifestagdes mais localizadas, mesmo em suas nuangas regionais. Nao hd mais
um (lado de) fora do consumo. A literatura tenta abrir uma brecha estética ai, por meio
de um rearranjo imprevisto da linguagem até entdo estereotipada, empacotada para
consumo em larga escala. Usar, por exemplo, a feiira de uma expressdao nada
publicitaria como “brecha estética”.

Na andlise do produto literdrio, o “topico da midia” precisa ser abordado. Com
Huyssen concorda Silviano Santiago ao afirmar que, uma vez que estamos “‘em tempos
de hegemonia da cultura de massa”, a literatura deve, necessariamente, levar em conta o
“desvio” que essa cultura abriu na histéria das artes no século XX.*>' Esse atalho foi
forcado, em primeiro lugar, pelo cinema, alterando tanto a produ¢@o como a recepcao da
obra artistica. Mais recentemente, essa picada virou, digamos assim, uma highway em
que muitos peddgios devem ser pagos para se tocar adiante, nao mais o bonde, mas o
automével global, fabricado com pecas de varios lugares do planeta. A televisdo cresce
em importancia e leva a imagem do cinema ao paroxismo. Agoniza, mas nao morre.

Mais uma vez, tenta-se escapar da metafora facil (dificil quando se estd imerso
na sociedade informacional). Uma coisa é uma coisa, outra coisa € outra coisa. Foi-se o
tempo da cultura mididtica tomada, pelo escritor, como novidade processual e tematica.
Na idade de saturacdo de midia (conforme denomina John Thompson),”> o escritor

chega a escritura através dessa cultura, porque ela j4 se apresenta como naturalidade e

0L ASH. Critica de la informacion, p. 256.
' SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 121.
32 Cf. THOMPSON. A midia e a modernidade.
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mobilidade, entendidas como convém: natureza moével. Nao se trata mais de uma
questdo de desvio, mas de uma auto-estrada, com todos os percalgos autobiograficos
que lhe sdo inerentes. Ampliando semanticamente a palavra, tem-se também um
caminho que o escritor, ainda solitdrio burilador do verbo, sé abre se chutar a porta.
) . . P . 33

O personagem-escritor tem diante de si a midia, uma mdaquina cultural™ poucas
vezes vista — porque todas as outras engrenagens parecem girar em torno dela. Assim,
ndo seria exagerado dizer que o escritor (0 que nos interessa, bem entendido) se

posiciona, por principio, contra ela. Adianta-se Marcelo Mirisola:

A soliddo — eu lhes dizia — € apenas comparavel ao advento da
tevé por assinatura, com uma desvantagem: o solitirio ou o
suicida ndo pode sequer se iludir achando que ao mudar de
canal (que é o mesmo que estourar os miolos vdrias vezes) a
qualidade da programagdo vai melhorar.”*

A diferenca que resta € a da mirada do artista, solitdria e individual.
“Banalidade, as vezes, é dizer ndo”, escreve Mirisola também em Bangalo. E escrever,
simplesmente escrever bem, esse parece ser o procedimento de vanguarda hoje. Por isso
¢ relevante observar a atitude, a forma de procedimento na escolha do modo de operar.
Sobre ela recai o foco do que quer que se diga sobre resisténcia, contraconsumo,
antimercado. Saem de uma decisdo do emissor 0s contrapontos aos movimentos
mididticos locais ou globalizados, porque “um escritor geralmente examina as vdrias
alternativas”, afirma o narrador-protagonista de “O duelo”.

As perguntas estdo em Silviano Santiago:

Tendo passado pela experiéncia do cinema enquanto
arte, tendo reconhecido a sua atualidade e funcdo politica,
tendo percebido os exageros e inconveniéncias da industria
cinematografica para a arte do cinema, tendo compreendido as
transformagdes que ele, juntamente com outras artes que se
produzem e se reproduzem tecnicamente, gerou no seio da
discussao estética no século 20, por que alguém ainda decide
ser escritor? Por que solitdria e artesanalmente decide trabalhar
com palavras com vistas a um livro, livro que se torna mais e
mais um objeto obsoleto na época da cultura de massa? Ha que
ser Unica e exclusivamente pessimista quanto ao futuro da

3 De acordo com Beatriz Sarlo, uma maquina cultural produz “idéias, praticas, configuracdes da
experiéncia, institui¢des, argumentos e personagens”. Cf. SARLO, Beatriz. La mdquina cultural:
maestras, traductores y vanguardistas. Buenos Aires: Ariel, 1998, p. 273.

#* MIRISOLA. Bangald, p. 42-43.
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literatura? Estard e estd fadada ela a ser uma produgdo de
“jecas-tatus” da periferia ndo industrializada? Em outras e
finais palavras: existe ainda uma funcao social para a literatura
neste final de milénio?* (grifo meu)

A decisao de ser escritor ndo vem mais da descoberta da fantasia nas paginas dos
livros. O cinema e a televisdo concorrem com o que Sylvia Molloy chama de “a cena de
leitura”,3 ® momento epifanico de contato com o livro e, mais adiante, com a escritura.
Os escritores contemporaneos passam a descobrir a literatura por meio da fic¢ao
audiovisual. Nao sao raros os casos de escritores que gostariam de ter sido cineastas, o

que implicaria uma forma compensatéria ao ato da escritura. A cena inicidtica ganha,

assim, adesdes audiovisuais. A avaliacao de Eneida de Souza € clara:

Uma vez que o objeto literdrio encontra-se, hd muito tempo,
desprovido da aura e transformado em mercadoria, recalcando-
se o traco do trabalho que o produziu, torna-se igualmente
dificil identificar o repertério de leituras do escritor. Esse
sentimento de perda estende-se ainda a memoria, que tanto
pode ser cultivada como o reduto das grandes obras presentes
na biblioteca dos autores, quanto como resquicio de outras
manifestacoes culturais, entre as quais ai se inclui o universo
da cultura de massa.”’

Escrever na América Latina é também tomada de posi¢do. Para o escritor
argentino Ricardo Piglia, haveria trés possibilidades para o romance na
contemporaneidade, a partir de decisdo autoral.®® A primeira delas é a recusa total a
cultura de massa. Dizer “nao”, adotar uma estética da negatividade, porque € necessario
evidenciar os mecanismos de manipulagcdo e de “transparéncia lingiiistica” que os mass
media impdem e exigem. Na Argentina, vale frisar rapidamente, essa ndo-negociagao é
menos rara entre os jovens escritores™ do que no Brasil, mesmo que eles j4 tenham sido
criados (educados) dentro de uma cultura mais mididtica do que escolar.

A segunda saida romanesca € a “estratégia pés-moderna”, qual seja, apagar no
texto as marcas limitrofes entre alta e baixa cultura. Por esse caminho, tenta-se chegar

ao grande publico leitor, retirado da literatura pela midia. Convoca-se o popular para

3 SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 118.

36 Cf. MOLLOY. “El lector con el libro en la mano”.

7 SOUZA. Critica cult, p. 86.

* PIGLIA e SAER. “Por un relato futuro”, p. 17-18.

% 0 que Beatriz Sarlo chamou de “presente literdrio”, composto por escritores entre 35 e 50 anos, em
entrevista a este autor, no dia 15 de maio de 2006, em Buenos Aires.
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dialogar com o erudito, retrabalha-se os formatos mais difundidos pelos meios, para dai
o escritor extrair um caldo equilibrado. Se o exemplo argentino da primeira hip6tese €
Juan José Saer, o trono neste ultimo caso vai para Manuel Puig, ambos citados por
Piglia. No Brasil, um romance como Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, talvez
nos permita uma aproximacao a Saer. Para a segunda opcao, inevitdvel pensar na obra
de Rubem Fonseca.

O terceiro movimento € o que traz para a literatura material nao-ficcional. Os
melhores exemplos seriam os textos que vieram a tona durante as ditaduras militares ou
logo depois delas. Foi a forma (ou foram as formas) que o escritor encontrou para burlar
a censura. O romance-reportagem e o romance-testemunho. Na Argentina, Rodolfo
Walsh. No Brasil, o texto mais comentado entre os examinadores da questdo ficou
sendo O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira.

Depois da volta da democracia, nos paises latino-americanos de maneira geral,
os prosadores mais interessantes mesclam tudo. A reportagem ficcional perde seu
proposito, ainda que o neonaturalismo tenha conseguido vdrias adesdes entre novos
escritores e varios detratores na critica. O relato pessoal viu seu foco transferido para o
género biogréfico. A rebeldia total, essa ainda ecoa na prosa, mas, especialmente no
Brasil, soa como retrocesso e imaturidade literdria, tendo em vista a quantidade de
imitadores, epigonos de Guimardes Rosa e Clarice Lispector. O campo literdrio
argentino, por sua vez, aceita melhor o intelectualismo nas letras. Além disso, lida com
uma heranga politica mais grave, mais pesada que a brasileira, como veremos adiante.

Tampouco vale a pena repetir na literatura, pura e simplesmente, as estratégias e
os procedimentos narrativos encontrados em abundancia nos mass media e/ou nos best-
sellers. Por que gastar tempo fazendo isso? Por que perder tempo consumindo isso? O
escritor latino-americano ndo tem tempo a perder. Ele advoga para si a tarefa de
recuperar a atencdo do leitor, que se deixou seduzir pela légica do espeticulo. Segundo
Vera Licia Follain de Figueiredo, essa pedagogia pode ser observada em Rubem
Fonseca, talvez o principal paradigma da literatura brasileira contemporanea. Ela
passeia entre a negatividade e o mercado. Quando tem o propodsito de refletir sobre o
sentido de fazer fic¢do, Fonseca coloca em cena personagens-escritores, desde o basilar
conto “Intestino grosso” até as apari¢Oes recorrentes de Gustavo Fldvio, nos romances
Bufo & Spallanzani (1985) e E do meio do mundo prostituto so6 amores guardei ao meu

charuto (1997).
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Por outro lado, o escritor se desliga completamente da urgéncia do enredo, tal
como configurada para fazer aproximag¢do a um leitor acostumado a “acompanhar”
histérias. A prosa abandona o roteiro da ficcdo ultracomunicacional, em que esse leitor
nao quer ser desanimado por qualquer aspereza na linguagem, e sai a deriva, como um
personagem inominado de Jodo Gilberto Noll — personagem, inclusive, que pode ser
escritor, em Bandoleiros (1985), Berkeley em Bellagio (2002) e Lorde (2004). A prosa
também pode ficar absolutamente estdtica, sem deslocamento fisico de seus
personagens ou desenrolar de acdes. Assim o fazem os narradores-escritores de Marcelo
Mirisola, verdadeiros franco-atiradores, que tomam a palavra como arma da
transgressdo possivel, dando voltas sobre a incapacidade de reagdo da vida em
sociedade. Ou essa narrativa gira em torno de um ponto cego, como Os escritores
parandicos dos romances de Bernardo Carvalho — Os bébados e os sonambulos (1996),
Teatro (1998) e As iniciais (1999) —, perseguidos pela impossibilidade de se estabelecer
uma verdade.*® Voltaremos a Fonseca, Noll, Mirisola e Carvalho em outros momentos.

Nao se trata mais, isso € seguro, do corte total proposto numa versao moderna:

No caso da fic¢@o atual, o fio que a separaria de outros
tipos de narrativa, postos em circulacdo pelos meios de
comunicacdo de massa, tornou-se ainda mais ténue, restando
ao escritor, apds a exaustdo a que chegaram os movimentos
vanguardistas, dobrar-se sobre a prépria histéria do campo e,
através do jogo do espelhamento, recuperar a representacio —
ndo para criar a ilusdo de realidade, mas para fazer emergir o
seu cardter de representacdo de uma representac;’eio.41 (grifo
meu)

E importante notar que os mass media ndo apenas colocam narrativas em
circulagdo. Se, de acordo com clédssico descobrimento de Marshall McLuhan, “the
medium is the message”, entdo a midia molda as narrativas que ela media, porque o
meio é a mensagem.*” E ndo s6. Os meios de comunicagio de massa mediam formas e
conteddos que estdo fora de seu alcance imediato. Mais do que agregar valor, passam a
valorar — alguns diriam: impor valores. Justamente porque deixaram de ser simples
“meios de comunica¢do”, que levam informag¢do de uma ponta a outra, para se

transformar em cultura compartilhada.

“ FIGUEIREDO. Os crimes do texto, p. 16.

* FIGUEIREDO. Os crimes do texto, p. 14.

2 OLINTO, Heidrun Krieger. “Processos mididticos e comunicacdo literdria”, in OLINTO e
SCH@LLHAMER (org.), Literatura e midia, p. 64.
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Para Niklas Luhmann, os meios de massa “produzem e reproduzem um
conhecimento do mundo”, por meio de rupturas temporais e sociais € em substituicdo a
“lugares de observacdo” antes com maior privilégio e coordenados pela religido ou a
ética politica. Segundo ele, o conceito de cultura, que engloba “componentes reflexivos
e de comparacdo”, conforma o atual sistema dos mass media, que fazem o que ele
chama de “observacdo de segunda ordem™: observacdo da observacdo. No que diz

respeito a atuagdo individual, Luhmann nos adianta:

En el curso del mundo (que lo tnico que afirma es que el
mundo es como es y que se determina a si mismo), la apertura
hacia otras posibilidades se construye hacia dentro. Los
sistemas psiquicos y sociales se capacitan para la eleccion.
Pero esto presupone una red discursiva estable de
redundancias: por tanto, memoria. Se sabe que s6lo se puede
volar en avidén y no, por ejemplo, en una alfombra magica. Las
construcciones de la realidad que ofrecen los medios de masas
tienen efectos muy profundos sobre aquello que la sociedad
observa como libertad y, con ello, sobre la pregunta de cémo
estdn distribuidas las oportunidades de las atribuciones
personales en la accién.”?

Dentro desse quadro, o livro pode, por sua vez, ser um meio de comunicagdo de
massa. Mas, curiosamente, o objeto inverte a formula, no que ja se chamou de literatura
ou ficcdo “popular” (hoje, ndo é mais de bom tom).** Transforma-se em mass media a
partir do conteido. E de um contetido que alcance a performance esperada, conforme a

opinido de Silviano Santiago:

H4 formas de literatura que podem, € claro, se valer do
mercado, e dele se tém valido através de um novo e recente
género, o best-seller; hi até mesmo confluéncias benéficas
entre a literatura e a cultura de massa, € o que sucede por
exemplo com as letras da musica popular. Mas a grande
literatura (ou a literatura literaria) ndo depende do mercado da
forma como o cinema ou a televisdao dependem. O mercado é
uma op¢ao que pode movimentar a pena tanto de um Harold
Robbins quanto de um Paulo Coelho, tanto do ultimo Vinicius
de Moraes quanto do atual Veloso: o mercado estd no desejo de
manter um didlogo rentdvel financeiramente com os
contemporaneos e, por isso, de alcance imediato.*’

3 LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 126.
* FISKE. Conceptos claves en comunicacion y estudios culturales, p. 69.
* SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 121.
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O personagem-escritor ndo estd a vontade nesse mundo em que informacdo é
poder, como nos diz o lugar-comum. E como ele lida com ela? No conflito entre
conhecimento narrativo e conhecimento informacional, o primeiro joga o segundo para
escanteio. O problema € que o “pequeno planeta”, como estd dito em “O duelo”,
continua dando suas voltas e, as vezes, as sentengas se invertem.

Afirma Ricardo Piglia: “O perdedor, o que nio entra no jogo, é o Unico que
conserva a decéncia e a lucidez. Ser um loser € a condicdo da mirada critica.” Assim
como o detetive do romance policial norte-americano, base do argumento de Piglia, o
personagem-escritor do romance latino-americano ndo estd satisfeito. Se fosse um
ganhador, estaria plenamente realizado, dai perderia a perspectiva analitica. “O que
perde tem a distancia para ver o que os triunfadores nao véem. The winner takes
nothing. O vencedor nao ganha nada, como diz Hemingway em outro de seus grandes
titulos.” *°
Escutemos, mais uma vez, o personagem-escritor de Marcelo Mirisola, loser por

exceléncia:

Mamae paga minhas contas. Ontem sonhei com codornas,
acordei sem ar e a gatunagem dos arrabaldes fudeu madrugada
adentro. Aqui, do bangald, vejo barquinhos e aqui tenho pés-
de-anjo que sobem pelos cipdés e uma buganvilia mansa
cobrindo a varanda, o céu azul demais e as cores em geral
desnecessdrias, porém breves e ferozes na medida certa do
lugar errado — isto me deixa triste. Vou dar um tempo. As
vezes creio no século dezenove e quero que esses vermes que
copiam meu estilo morram de inveja. Vivo dias de “écrivain”.
Pra ser sincero, cultivo a bajulacdo e eu mesmo 0s invejo: esses
vermes. S3o minha paisagem.”’

Delicada, essa no¢do do derrotado. Abarca questdes amplas relacionadas ao
intelectual latino-americano, que serdao retomadas mais adiante. Por enquanto, recorro a
distin¢do feita por Silviano Santiago entre o romancista de qualidade, o autor recordista
e o intelectual participante. Ou melhor: arte, indudstria cultural e politica, devidamente
separadas no “tabuleiro literdrio do novo milénio”.*® O vencedor, segundo os padrdes

em voga nos meios, € certamente o autor recordista, o que melhor faz render o livro no

“ PIGLIA. El iiltimo lector, p. 98.
“" MIRISOLA. Bangalé, p. 12-13.
¥ SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 77.
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mercado neoliberal, o representante da industria (o exemplo de Santiago € Paulo
Coelho). A equacdo? Simples: vende mais, alcanca grande publico, ganha mais espaco.
Tem o que poderiamos chamar de valor mididtico, isto é, o que pode ser transformado
em noticia, publicidade e entretenimento — a triade bdsica que conforma os meios —,
com a menor quantidade possivel de entraves a comunicagao.

Se a midia € a instituicdo hegemodnica por exceléncia, qualquer alinhamento as
suas premissas significa abrir mdo da vontade particular para submeter-se a valores
mercadologicamente validos — valores que alguém familiarizado com a vida finissecular
poderia chamar de universais, sem errar. Assim, o que diferencia a arte (a Literatura) é
que ela ndo produz temas que os meios possam transformar facilmente em informagao:
desde o tempo necessdrio para a leitura de uma obra aos impedimentos lingiiisticos no
approach ao texto. Assim também ocorre com o intelectual participante, indisposto ao
consenso. Ja o autor recordista se alimenta do préprio sistema informacional. Ele é
informagdo midiatica.

Em “O duelo”, de Sant’ Anna, e em Bangald, de Mirisola, o personagem-escritor
procura ser um romancista de qualidade. Mas o mundo conspira contra. Fala o editor:
“Tornar-se normal, um escritor de enredos fortes para o leitor comum, mas que permite
ao leitor sofisticado uma outra perspectiva, estd ai a verdadeira ironia, essencial, sem
idiossincrasias, literatura (ele riu).”* Fala o escritor: “Antes da queda, eu desejava
escrever para o entretenimento, feito Paulo Coelho e Shakespeare. Tomar o isolamento
e a angustia ranzinza de um Heidegger e ler o autor de O ser e o tempo e vovo Freud
juntos — mas isso foi antes da queda e equivalia mais ou menos a consultar o horéscopo
para entrar na camara de ga’ls.”so

Entre o cinismo e a desesperanga, o escritor examina as possibilidades que lhe
sao contemporaneas. Descobre alternativas entre os escombros da informagdo. E os
escritores se ddo a funcdo de transformar o que era sujeira. Sacam sentido de onde ha
McDonald’s, Mac Pherson, Malcolm Montgomery, Marilyn Monroe, entre “resquicios

de mac-chickens e mac-salads e big-macs e assim por diante”.”' Encontram fendas entre

as ruinas da linguagem. Entre.

* SANT’ANNA. A senhorita Simpson, p. 11.
% MIRISOLA. Bangalé, p. 76.
I SANT’ANNA. A senhorita Simpson, p. 41.
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Sintoma Simpson

Na obra de Sérgio Sant’Anna, a globalizacdo na literatura € antes uma questao
de deslocamento geografico, de mobilidade nos espacos em que se desenrolam as cenas.
Um livro como A senhorita Simpson, aberto pelo conto “O duelo”, evidencia essa
transacao em territorios multinacionais, sem mapas totalmente desenhados. O texto estd
14 e c4, como ndo poderia deixar de estar, se pretende registrar os intercambios culturais
contemporaneos: na entdo Unido Soviética (“O efeito bumerangue”), em Bruxelas (“A
mulher cobra”), num desses “paises bolivianos” quaisquer (“Historieta numa
republica”), no interior de Sao Paulo (“O homem sozinho numa estacdo ferroviaria”),
em Copacabana (“A senhorita Simpson”). Essas narrativas sem o traco definido de um
territério-nacao interessam a reflexdo acerca do tempo e do espaco urbanos. A midia
tende a reduzir distancias. Mas serd o McDonald’s de “O duelo”, situado no bairro de
Botafogo (Rio de Janeiro), idéntico a uma lanchonete de fast food do Soho (Nova
York), os dois ndo-lugares correndo em paralelo no conto?

Sim e ndo. As teorias de midia remetem a uma propagacdo globalizada
concomitante a uma recepcao localizada. O que se percebe entre os escritores latino-
americanos pos-boom (movimento do qual o Brasil, sabemos, foi excluido) e pds-
ditaduras é o abandono da necessidade ou obrigacdo de refletir exclusivamente a
realidade nacional por meio da absor¢do de uma cultura mididtica com a qual estdo
totalmente familiarizados. Uma expressdao difundida pelo escritor chileno Alberto
Fuguet parece dar conta do momento. Mistura de McDonald’s com a Macondo do
romance Cem anos de soliddao, de Gabriel Garcia Marquez, McOndo troca o realismo

magico pelo realismo tragico:

Em McOndo, ha McDonalds, computadores Mac e
condominios, além de hotéis cinco estrelas construidos com
dinheiro lavado e shoppings gigantescos. Em nossa McOndo,
tal como em Macondo, tudo pode acontecer, claro que na nossa
quando as pessoas voam ¢é porque andam de avido ou estdo
muito drogadals.52

2 Apud VIDAL, Paloma. “Didlogos entre Brasil e Chile — Em torno as novas geragdes”, in RESENDE,
Beatriz (org.). A literatura latino-americana do século XXI, p. 173.
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Ironias e jogos de palavra a parte, o que se tem € uma tomada de consciéncia
individual num mundo urbano que se assemelha no prefixo Mc, uma espécie, se
quisermos, de “mestre de cerimdnia” da globalizacdo. Interessa perceber essa cultura
que se adquire e se compartilha pelos mass media, que ndo era possivel em Macondo,
mas que em McOndo tragca uma linha horizontal de identidade entre os escritores,
submetidos a um mercado bastante parecido no Chile, no Brasil ou na Argentina.

Os produtos da midia se transformam em material simbdlico consumido pelos
quatro cantos do planeta (e isso é apenas uma expressao idiomatica; o globo nao é mais
quadrado). Estamos num tempo de textos mundialmente comuns (nem todos, frise-se),
de expressoes artisticas espalhadas internacionalmente (nem todas). McOndo evidencia
o inglés como lingua de comunicacdo. Na verdade, um novo idioma, uma lingua que
ndo se aprende na escola, mas na necessidade e na urgéncia do contato com o outro, a
outra. Esta é uma literatura que ndo consegue mais localizar uma cultura unitéria, fixa,
isolada. N@o consegue nem mesmo conceber uma tnica realidade. Porque as histdrias se
cruzam. (E sempre se pergunta quem tem o direito de contar historias, suas ou alheias.)

Este mundo, esta literatura. E ndo aquela que ndo abriga mais todas as
possibilidades contemporaneas, fica aquém da multiplicidade. A dissolu¢do das
fronteiras permite a fuga do “esquema nacional-popular”’, como ressalta Jos¢ Maria
Cancado na orelha do livro A senhorita Simpson e como notou Renato Ortiz em seus
estudos sobre mundializacdo. Onde a alegoria nacional que Fredric Jameson afirma ser
um trago da literatura do terceiro mundo? Nao mais.

Parece claro que os processos que permitem pensar na globaliza¢do da cultura,
segundo caminho apontado por Mike Featherstone, estdo totalmente inseridos na

narrativa de Sant’ Anna, porque nela se vislumbram

processos culturais trans-sociais que assumem uma variedade
de formas, algumas das quais anteriores as relagcoes
interestaduais, nas quais podem ser considerados inseridos os
estados nacionais, e processos que sustentam a permuta e o
fluxo de mercadorias, de pessoas, de informagdes,
conhecimentos e imagens que ddo origem aos processos de
comuslgicagﬁo que adquirem uma certa autonomia a nivel global
(sic).

> FEATHERSTONE, Mike. “Cultura global: introducio”, in FEATHERSTONE, Cultura global, p. 7.
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Além da nova ordem, uma tensdo esquizofrénica, tipica, para Jameson, da
sociedade pds-moderna, faz com que os escritores se sintam excluidos porque nao
conseguem mais impor sentido a um ‘“‘presente perpétuo”.54 H4 uma distancia entre
esses processos que fluem globalmente e os que estao sedimentados, aos poucos sendo
modificados. O saber narrativo deixa de ser moeda de troca justamente com a entrada
em cena, a todo vapor, da informacdo mass mididtica. A forma narrativa ja ndo importa
tanto na disputa pelo poder.

Veja-se o desespero do escritor diante do informado editor, em “O duelo”. Como
se portar diante de algo que estd tdo longe e tdo perto? Diz Lash: “Autoincluirse y
autoidentificarse en el contexto de los flujos globales de informacién y comunicacion es
autoexcluirse y desidentificarse de los flujos nacionales” (grifos do autor).” O escritor
nacional vive fase de transi¢do ai. Ainda ndo sabe exatamente o que fazer com os fluxos
globais de informagdo e comunica¢do. Teme, ja relativizando, o que eles causam ao
fazer literario. Reage sabendo que o jogo estd perdido, que algo sucederd de uma vez
por todas. Uma expressdo tipicamente brasileira fala dessa auséncia de coisa que existe
mas que nio pode ser encontrada agora: “Tem, mas acabou”. Ou leve variacdo do
mesmo: “Tem, mas td em falta”. A identidade nacional aparece em contrastes. O local
ndo se faz mais sem os espelhos estilhacados (fragmentados, va 14) daquilo que se
apresenta, espalhado pelas cidades, como unidades supostamente universalizantes.

A construcao de identidade se dd, pois, por oposi¢cdes, como as que vive in loco
o escritor latino-americano viajante, como os personagens de Jodo Gilberto Noll (nos
livros citados) ou de Alan Pauls, no romance Wasabi (1994). Nas historias de
Sant’Anna em foco, ha o brasileiro que sai, a estrangeira que vem, o indiano que se
encontra em pleno parque de diversdes europeu, no meio da viagem. O que se pdoe em
comparacdo. O que vai e volta. O mesmo “efeito bumerangue” de um dos titulos dos
contos. Ninguém estd livre de contaminacdes (0s textos, muito menos), ainda mais
quando a sua ex-mulher transa com um chinés chamado Wan-Kim-Lau, um ser
orientalmente espiritualizado. J4 que € inevitdvel conviver com ela, trate-se a diferenca
com bom humor. Nesse sentido, particular e universal se mesclam na constru¢io de uma

identidade em vias de globalizar-se, ainda ou porque essa é uma “globalizacdo

* Cf. JAMESON, Fredric. “Postmodernism and consumer society”’, in FOSTER, The anti-aesthetic, p.
111-125.
S LASH. Critica de la informacion, p. 27.
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imaginada”, como propde Néstor Garcia Canclini. Para ele, hd a globalizacao

econOmica e a globalizac@o de constru¢des imagindrias:

A época globalizada é esta em que, além de nos
relacionarmos efetivamente com muitas sociedades, podemos
situar nossa fantasia em multiplos cendrios a0 mesmo tempo.
Assim desenvolvemos, segundo Arjun Appadurai, “vidas
imaginadas”. Imaginado pode ser o campo do ilusério, mas
também € o lugar, diz Etienne Balibar, onde “nos contamos
histérias, o que significa que temos o poder de inventar

histérias”. °

Elaboracdo que passa pelo corpo e pela linguagem, como estd claro, por
exemplo, na narrativa que fecha o livro de Sant’Anna: “A senhorita Simpson (a
novela)”, em que uma professora de ingl€s nativa interage com seus alunos cariocas.

Outra arma de leitura aqui € a idéia do deslocamento, algumas vezes associado a
viagem, outras simplesmente colocado como atestado da impossibilidade do
provincianismo. O cosmopolitismo (inclusive dos pobres, como notou Silviano
Santiago)’’ é um dado que ndo se apaga, mesmo se ndo hd a movimentagdo fisica. Ele
estd na subjetividade. Em “A senhorita Simpson (novela)”, o desejo final é pela viagem-
morte, que ird reiniciar a vida aos 30 anos. Em “Historieta de uma republica”, o
presidente do pais latino gostaria de ir para Miami. Em “O homem sozinho numa
estacdo ferrovidria”, a viagem encontra um quadro estético.

O editor faz um diagndstico:

— Talvez possamos arranjar uma viagem para VoOcg...
essas coisas ndo fazem mal a um escritor. (...) Pena que eles 14
prefiram o nosso lado teldrico, a terra, 0 campo, como se a
cidade s6 pertencesse a eles. Mas pelo menos ndo sdo tao
radicais quanto os franceses nesse ponto, o jorgeamadismo
deles. (...) Porém concordo com vocg, a cidade é que é o tema,
veja: o cais, 14, aqueles guindastes, as ruas desertas, o perigo,
amo isso. Principalmente de madrugada, porque de dia isso
aqui estd parecendo Calcutd. Alids, o Ifigénia pega bem esse
clima, embora haja interior demais, como se voce tivesse medo
de sair a rua, desculpe-me a franqueza. Tome cuidado, rapaz,
porque aos poucos voc€ vai substituindo a vida real por isso. E
de repente vocé olha ao seu redor e ndo vé mais nada, nem
vocé mesmo, sO pallalvrals.58

% CANCLINL.. A globalizacdo imaginada, p. 30.
7 Cf. SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre.
¥ SANT’ANNA. A senhorita Simpson, p. 39.
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No terceiro conto do livro, é o autor-narrador Sérgio Sant’Anna quem se

movimenta pela Europa:

E eis que nesses quatro cantos amigos € amigas
diversos sairiam por alguns instantes do seu paradoxal
egocentrismo para pensar em Sérgio Sant’Anna ou mesmo
comentarem entre si: “Sérgio estd 14 em Bruxelas e transou
com uma mulher-cobra. Ora vejam s, uma mulher-cobra”.
Isso faria de mim — para eles e talvez até para eu préprio — uma
pessoa existente, pelo menos enquanto durasse o assombro
provocado.”

Em A senhorita Simpson, o discurso literdrio pergunta pelo seu préprio valor.
Seja no recurso da metanarrativa, recorrente na obra de Sant’ Anna, seja enquanto conta
histérias que t€ém um ponto final, como se o autor, apesar da multiplicidade de
informacdes que se interpenetram, quisesse encerrar os fragmentos. “Por isso, quando
conto uma histéria, vou até o fim”, diz o escritor de “A mulher-cobra”.®® E nesse fim
“vencem” as subjetividades. H4 sempre uma espécie de morte que refaz a identidade do
narrador, identidade que é sempre possibilidade de representacdo pela via ficcional.

Os desfechos nos deixam um certo nd. Esses narradores ndo parecem tao
contentes assim com a proliferacio de contatos multiculturais, de avalanches
informacionais, de vozes identitdrias. Porque tudo isso ndo satisfaz a elabora¢do de uma
identidade particular, porque o excesso ndo-seletivo propde nimero infinddvel de
escolhas, que se auto-anulam. Vida-zapping, frisemos. Os “universalismos” requerem
que o “olhar estrabico” de Ricardo Piglia olhe mais para c4, para perto. Porque, do jeito
que as coisas estdo, no final hd melancolia, raiva, loucura. Ou necessidade de partir para
outra (vida). Quer dizer, o autor ndo se dd por satisfeito em simplesmente incorporar a

globalizagdo. Ela aparece, felizmente, sob tensao.

% SANT’ANNA. A senhorita Simpson, p. 67.

% Sendo estreita a ligacio de Sant”Anna com as artes plasticas, hd quem conecte esta cobra do conto com
o movimento de vanguarda CoBrA, surgido na década de 1940 e cujas iniciais se referem as cidades de
Copenhague, Bruxelas e Amsterdd. No texto fundador do grupo estd dito: “Consideramos que a tnica
saida para uma atividade internacional continua seja uma cooperacio organica e experimental que evite
todas as teorias estéreis e dogmaticas. [. . .] Vimos que temos um modo comum de vida, de trabalho e de
sentimento, entendemos uns aos outros num nivel pratico e nos recusamos a aderir a uma unidade tedrica
que ¢ artificial. [. . .] E num espirito de reciprocidade que adicionamos experiéncia dialética entre nossos
grupos e nossas experiéncias nacionais”. Apud “CoBrA: transgressdo e voracidade”, sem assinatura, em
http://www1.uol.com.br/bienal/24bienal/nuh/pnuhcobra02a.htm, no dia 18 de outubro de 2007.
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A senhorita Simpson é fio elétrico esticado sobre a superficie da vontade de fazer
literatura a essa altura do campeonato, no atual estado das coisas. E preciso construir
“um discurso sobre o método”, se colocar no lugar do outro, para “assumir o
compromisso nao assumindo”. Na estratégia de Sant”Anna, a metanarrativa se presta a
uma certa dicc@o ensaistica. Portanto, é possivel narrar a constru¢ao de identidades na
globalizagdo, desde que os limites nacionais estejam abertos a incorporacgdes (literais, as
vezes) de outras culturas, de outras linguagens, de diferencas. Nao, ndo € facil lidar com
elas. Mas o pastiche estd ai para isso mesmo. A parddia ja ndo resolve a questao, porque
nao hd mais razao para a ruptura (radical demais), mas para a imitagao transgressora de
um estilo, como deseja Silviano Salntialgo.61

“A senhorita Simpson (novela)”, por exemplo, toma o formato “meu tipo
inesquecivel” das Selecoes do Reader’s Digest para conferir-lhe novo valor. Sem
abandoné-lo. Sem perder a dimensdao comunicacional. E a tradicdo que o livro
exemplarmente comega a levar em consideragdo € uma tradicdo ndo-literdria, aberta a
manifestagdes que tomaram o lugar da instauracdo de sentido antes dominado pelo
discurso literario. Esse lugar de conflito ainda chamado de literatura propde contar
“historias” (isso ressaltado no subtitulo do livro) que apontem para novas solucdes de
entendimento dos valores sociais e simbdlicos.

Se este nao € um texto do terceiro mundo € se, de certa maneira, marca a entrada
da literatura brasileira em terreno de variada geografia, ¢ também porque questdes
estéticas lhe sdo caras. Marca com requinte literdrio a penetracdo em abordagens que
ndo estdo atreladas a uma s6 realidade, hoje impossivel. Como deixar-se dividir apenas
entre subjetividade/politica, privado/ptblico, capital/trabalho, metrépole/colonia,
proprio/exético, universal/particular? As universalizagdes soam como reducionismos.
As particularidades impedem as generalizagdes universalizantes.

O que inquieta Sérgio Sant’Anna € sobretudo a representacdo. Nesse campo, é
preciso lidar, como percebe Italo Moriconi acerca do livro, com uma indiferenciagdo
entre fantasia e realidade.””> O que fazem os narradores sendo inventar suas préprias
ficcoes? Nao € apenas o Sérgio Sant’Anna colocado como autor-narrador que precisa
contar histérias para se sentir existente. Os narradores que ele inventa também criam
histérias dentro de histérias. Esses relatos “internos” legitimam individuos ou grupos.

Estabelecem lacos contra o que vem de “fora”, se defendem de uma influéncia externa.

®1 Cf. SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 114-117.
62 Cf. MORICONI. “Um filho esperto do ‘boom’”.
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Mas, curiosidade das curiosidades, a saida imagindria do particular ndo estd mais livre
do universal previamente apresentado. E impossivel imaginar sem as fabrica¢des em
série da cultura consumida através dos meios de comunicacdo de massa, alertou Italo
Calvino“, conforme antes apontado. Quer dizer, a literatura que isso comenta tenta
disso escapar.

Em “O duelo”, o narrador-escritor é tradutor. Da literatura norte-americana,
tradutor da cultura norte-americana, da tradi¢do norte-americana. A sua Ifigénia amante-
personagem entra na corrente de pensamento junto com Marilyn Monroe e John

Kennedy. O que € particular permanece, porque, escreve Ricardo Piglia,

la ficcidn narra, metaforicamente, las relaciones mas profundas
con la identidad cultural, la memdria y las tradiciones. Existe
una red de narraciones bdsicas, de relatos sociales, que la
novela [ou, no caso, o conto] actual reconstruye: su tema
central es dirfa yo la tensién entre cultura mundial y literatura
nacional.**

E a cultura mundial € principalmente a memdria do que corre nas linhas da
midia (sem trazer obrigatoriamente a degradacdo vista por Piglia; ndo h4d mais uma
grande tradicdo). Essa recente “tradicdo” estrangeira molda a identidade da literatura
nacional (agora leve e solta). Seguindo esse sentido, Sérgio Sant’ Anna tem o seu qué de
Manuel Puig, que narra a cultura de massa e popular, a vida filtrada por suas formas.

Nesse embate, ndo hd lugar para ingenuidades. As idéias modernistas de Mério e
Oswald de Andrade fazem eco na provincia, como se I€ no conto “O homem sozinho
numa estagdo ferrovidria”. E mesmo 14 o garcom passa por eles sem reprimir um
bocejo... A antropofagia de Oswald se resume a entrada tarde da noite no quarto da
professora interiorana... A imagina¢ao de Mério passeia pelo “jovem poeta da cidade, a
mocga inteligente, a pintora possivel e o homem sentado sozinho na estagdo ferrovidria™.
Exageros a parte, a paisagem de um mundo cosmopolita torna-se cada vez mais
presente. No final do século XX, a alternativa ndo € outra sendo se defrontar com os
Malcom Montgomery da vida, os escritores ‘‘estrangeiros” de best-sellers que
estabelecem a posicdo dos “brasileiros”. Sim, um duelo. Disputa entre alta e baixa
cultura, entre arte erudita e popular, de massa. Examinar a batalha nessa chave s é

possivel na literatura que nao fecha a questdo e que se vé “obrigada” a retrabalha-la. Se

8 Cf. CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio.
% Cf. PIGLIA. “Memoria y tradicién”.
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Sant’Anna aponta para a mecaniza¢do da producdo literaria, para sua condescendéncia
em relacdo ao mercado, na sua prépria escrita ele tensiona o debate porque faz uso de
mecanismos que condena. A linguagem apela, vamos dizer assim, para repeti¢cdes dos
formatos a solta por ai. Mas essa € um re-producao inteligente, que a todo tempo se
contradiz sem afastar o leitor. Nesse sentido, Sérgio Sant’ Anna seria um Lima Barreto
contemporaneo.

Andréas Huyssen explica:

Isso ndo € para dizer que a diferenca entre arte erudita e
cultura de massa ndo existe mais, quer em sociedades
ocidentais ou em outros lugares, como se poderia argumentar.
Ela continua a existir. E como. Sempre restardo diferencas em
qualidade e ambicdo entre produtos culturais, diferencas em
complexidade, demandas diferentes de atenc@o e conhecimento
por parte do consumidor, audi€ncias estratificadas de maneiras
diferentes. Mas o que costuma ser uma divisdo vertical se
tornou, nas ultimas décadas, uma zona fronteirica horizontal de
trocas e pilhagens, de viagens transnacionais de idas e vindas e
todos os tipos de intervengdes hibridas. E complexidade ndo se
encontra apenas em um lado do antigo bindrio.”

Se estamos lidando com literatura, ndo adianta a busca pelo lugar ideal de onde
falar. Voltamos a Huyssen. Opera-se sobre o denominador comum do consumo, trago
que percorre, como nenhum outro, a cultura. O editor de “O duelo” tem exata no¢ao
disso, o que exaspera o escritor latino-americano, comparado a padrdes que ele quer
renegar. “Havia o McDonald’s, havia Mac Pherson, Malcom Montgomery, Marilyn
Monroe.” Pardgrafo. “Havia também uma enorme lata de lixo, j& saqueada,
naturalmente. Mas sempre restariam dentro dela alguns resquicios de mac-chickens e
mac-salads e big-macs e assim por diante.”® Fazer o editor comer o lixo. De que
adianta? Por que imaginar que apenas a cultura local é boa? E o que pergunta todo o
livro, que coloca o editor de cabeca para baixo dentro do lixo, mas depois cai numa
horizontalidade infinita, que tem a ver com uma preferéncia “trans” de ver as coisas, em
que os radicalismos escapam de uma verticalidade ineficiente (o espirito do tempo diria:
também improdutiva) para se dissolver em abordagem mais apropriada as
movimentagdes entre culturas. Termina por questionar a predomindncia de uma cultura

que quer se fazer valer em todas as outras — por meio dos canais legitimadores dos mass

% HUYSSEN. “Literatura e cultura no contexto global”, p. 29.
% SANT’ANNA. A senhorita Simpson, p. 41.
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media até a pequena midia de um inocente livro didatico. Assim: o diagnéstico estd
dado em “O duelo”, e a saida que eu, Sérgio Sant’Anna, tenho a propor estd colocada
aqui em termos de linguagem e conceito.

“O duelo” mostra o lugar deslocado do escritor latino-americano, como se ele
fizesse grande esforco para estar sintonizado com a cultura mididtica. H4 uma
perplexidade, um “ndo sei o que fazer”. Ndo se entregou porque ndo enxerga o dano
dentro de si. O personagem-escritor ainda € um anti-her6i com alvo claro: a cultura de
massa. No final dos anos 1980, ja ndo pode ser inocente, acentuemos. Joga um jogo
duplo, ocupa um espago interessantemente incomodo. Quer esse lugar a parte — de fora.
Ainda acredita poder ser um outsider.

Nesse sentido, A senhorita Simpson abriu perspectiva valorativa poderosa.
Publicado em 1989, € o livro que melhor parece indicar caminho sem esquematismos
dentro da obra do préprio autor, da produg¢do nacional (se a denominacdo ainda for
precisa, se ainda for necessdria) e no contexto mais amplo da literatura latino-
americana. Como vimos, os relatos formam-se sob a trama da sociedade dos meios de
comunicacdo de massa, a “sociedade da comunicagcdo generalizada”, para lembrar
expressdo utilizada por Gianni Vattimo®. Isso significa dizer que a cultura dos mass
media importa a literatura, em dupla percep¢do. Primeiro, é importante para pensar a
literatura — como espelho: reflexo, contraste, estilhaco. A cultura da midia também traz
a narrativa de ficcdo do fim do século XX sentidos dos quais é quase impossivel
desviar. Na situagdo poés-ditadura, entra-se em tempos de literatura pds-autdbnoma.
Nessa perda de exclusividade do campo literdrio, a avassaladora onipoténcia dos meios
de comunicagdo parece ser a principal acusada. Serdo os media culpados?

O que se impde é pensar o lugar da ficcdo literaria na mesma sala onde estdao
televisdo, cinema, radio, jornal, revista, internet. O quadro inicial abre a busca pela
solucdo de enigma bastante evidente na cultura finissecular. A saber, ou melhor, a tentar
saber: se viva ainda estiver, a literatura j4 ndo € mais o que era. Vale pouco. Valora
pouco. E um discurso entre discursos. Eneida Maria de Souza entende essa questio
como ‘“o ndo-lugar da literatura”, buscando compreender o novo espago literdrio. Recai

sobre a midia, repita-se, a suspeita do assassinato da literatura:

Em virtude das mudancas de costume propiciadas pela
modernizacdo crescente nos paises periféricos, a literatura,

7 Cf. VATTIMO. La sociedad transparente.
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discurso que até entdo concedia status e importancia a quem a
ela se dedicava — principalmente na condi¢do de escritor — vé-
se inserida no rol heterogéneo e pouco nobre da multiplicidade
discursiva, destacando-se af a presenca da midia. *®

O conto de Sant’Anna, assim, é um texto de virada para o personagem-escritor,
para a literatura brasileira. Doce ilusdo que se apaga. Sela um momento para abrir outro.
Fecha de vez os anos 1980, década em que surge com forca a légica do mercado e a
profissionalizacdo, conforme identifica Flora Siissekind.”” “O duelo” prepara a entrada
dos escritores nos anos 1990 e no novo milénio. E ela ndo vird sem dor.

Do cubiculo ao lado do viaduto, onde vive o escritor de “O duelo”, visitamos, de
passagem, o Bangalo onde passa uma temporada o escritor de Marcelo Mirisola. Mais
de dez anos separam “O duelo” de Bangalé. Uma diferenca importante é que o
personagem-escritor surge para a escritura de dentro da cultura midiética. Cresce nela. E
vem, como dissemos, derrotado, “desistido dos outros”: “Agora, falo por mim. A
incompeténcia é que me faz brilhante, ‘um vermezinho, o escritor’. Tudo o que desejo
ardentemente ¢ consumir brotos de girassol. Mas ndo consigo.””® Os projetos sdo
individuais e pretendem uma inser¢do publica a partir da experi€ncia privada.

Se Sérgio Sant’Anna incorporava com bastante desconfianca elementos
mididticos, estabelecendo uma salutar distancia do que esta supostamente contaminado
pela estupidez generalizada, Mirisola faz reflexdes com um olhar que vé através dessa
lente, dessa tela. Nao ha mais estranhamento possivel. Em Marcelo Mirisola, 25 anos
mais jovem, o novo milénio do personagem-escritor come¢a com as contas pagas por
mamae, ser “maldito” é patético (porque inverossimil) e toda formac¢ao/informacao vem
dos meios de massa. Nao existe vida fora de um Bangalo construido sobre os entulhos
da midia. Nao ha caminho fora do que os franceses chamam de inforoutes, as rotas de
informacao.

Se o personagem-escritor dos anos 1980 ainda era capaz da acdo, o de Mirisola
aceita a derrota que ele consumiu durante anos pela tevé. “Para essa literatura, perder é
lugar-comum”, destaca Ricardo Lisias.”' De quem ndo foi possivel ganhar? Da
banalidade de que me constituo e contra a qual luto, sim: tentando ser escritor. Esse

narrador debochado, sarcdstico, procura seu lugar de autor onde ele ndo € mais possivel,

% SOUZA. Critica cult, p. 82.

% SUSSEKIND. Literatura e vida literdria, p. 152.
" MIRISOLA. Bangalé, p. 45.

"TLISIAS. “Outras arrebentagdes”, p. 119.
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isto €, na cena mididtica. E nisso é parecido ao de Sant’Anna. A estratégia, contudo, é
outra.

“Em alguma parte do labirinto que parece sempre igual”, diz Beatriz Sarlo, “h4
rastros que permitem entender algo mais do que entendemos”. O que incomoda a
ensaista argentina, que busca analisar no cotidiano “os depdsitos de banalidade e de
resisténcia a banalidade”, é parecido com o que irrita € a0 mesmo tempo constitui o
narrador de Mirisola: o populismo celebratério dos mass media. A literatura, entdo,
passa a olhar de perto a estética mididtica.

Uma das alternativas de abordagem € o deter-se intensamente sobre o esteredtipo
para que ele se autodestrua. Capitulos curtos, frases curtas. E a repeticdo como
estratégia. Repeticdo que € caracteristica da midia, modo acelerado de ndo espantar o
espectador totalmente imerso numa cultura fast — o leitor-zapeador. A elipse (moderna)
pode causar ruido, o que em termos comunicacionais € desastre. A falha integra a
comunicagio, mas nio pode vir programada. E efeito indesejado.

E a grande virada estd na presenca acachapante da televisdo. Nao mais apenas o
cinema. A percepcao audiovisual se v€ tragada pela tela pequena, por sua presenca
cotidiana, pelos micropontos que configuram imagens e sons que perfazem o sentido
comum contemporaneo, que levam ao consumo apaixonado da ‘“novidade sem
novidade”, que acostumam o espectador a uma fotogenia dispersiva, “porque a televisao
vive da repeti¢do organizada, da repeticdo convertida em estética visual e em técnica
informativa”.”?

Observe-se agora o desespero do escritor diante de um mundo que lhe pertence
mas que ndo o escuta. Estd cansado e ndo v€ muito futuro para a “verdadeira” literatura:

z

Meu big-bang € cinico, egoista — vingativo — e
descomprometido com qualquer meleca que se pretenda
‘elevada, poética e/ou transcendente’; cabe, a bem dizer, numa
garrafa de Jack Daniels. Mas ainda ndo € a boa forca. O fato é
que eles me acharam aqui. E eu ndo estava.”

Com esse “eu”, muitas vezes chamado de Marcelo Mirisola ou apenas de MM,
entramos no campo da autobiografia ficcional. Na encenacdo de um eu escritor,
encontramos outros dados para esse quebra-cabeca, para além do fato de que a biografia

seja um fildo forte da industria do entretenimento. Os escritores, demasiado conscientes

2 SARLO. Instantdneas, p. 120.
> MIRISOLA. Bangalé, p. 61-62.
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da ficcionalidade intrinseca a qualquer narrativa, ndo se contentam em simplesmente

contar suas vidas. Assim, voltamos aonde estava Sérgio Sant’ Anna.

Foto de recordacao

O escritor maduro, consagrado na medida do possivel (em tempos audiovisuais),
esse escritor senta-se na cadeira de balangco com uma pasta nas maos. Estd cansado, a
morte percorre seus ultimos escritos. Toma fotografias, se permite olhar para tras.
Escreve um conto que fard parte de um livro a0 mesmo momento de retomada e de
perspectiva triste. Como se fosse o ultimo: O véo da madrugada. Em obra noturna, é
hora de recordar. E é bom que esteja livre do fardo do Funes borgeano, “o encargo de
classificar todas as recordacdes da infancia”. Apenas algumas.

Assim, em “Invocacdes (memorias e ficgﬁo)”,74 Sant”Anna € o escritor em plena
consciéncia do exercicio ficcional no que ele tem de autobiogriafico. Ou da pratica
autobiogréfica no que ela tem de ficcdo. Memdria permite fic¢do, diz o autor. O menino
que o escritor foi aparece, entdo, através da imagem de outros. A escrita € encontro com
o passado e adiamento da morte presente. Ler esse conto duplo € colocar o estatuto
autobiografico no beneficio da divida, é passear pela anguistia de uma identidade
individual e intelectual posta em xeque, € voltar um pouco no tempo para no escritor-
personagem reconhecer o personagem-escritor, € vice-versa, ou vice-versa.

Que essa memoria de infincia seja um conto ja diz muito da condi¢io
autobiografica no mundo contemporaneo. Ela serd necessariamente fragmentada e trard
colada em si a impossibilidade de tentar misturar os registros sem deixar isso evidente
ao leitor. O escritor pds-moderno trabalha na falha. O “pacto alutobiogra’lfico”75 se dd na
prosa curta e na metanarrativa. E nelas anunciado. Como se a meméria tirasse proveito
de seus lapsos — as fissuras da memoria e da literatura.

Nao mais a sistematizacdo, ainda que plena de poesia (dotada, assim, de
instabilidade), da infdncia de Graciliano Ramos, dos verdes anos de José Lins do Rego
ou da idade do serrote de Murilo Mendes. No escritor contemporaneo, a timidez da
exposicao subjetiva. Porque ela é exagerada, apresentada em doses excessivas em todos

os lugares mididticos, com os quais o leitor-espectador estd acostumado e dos quais o

™ SANT’ANNA. O véo da madrugada, p. 87-105.
> Expressdo de Philippe Lejeune. Apud MIRANDA, Corpos escritos, p. 29.
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escritor-personagem parece querer se afastar. Sabe-se, repetimos, da onda de produgao
autobiogréfica e do consumo extremo dessa forma de narrativa. Mas em literatura que
pretende alguma diferenca € necessario pedir licenga ao leitor. O escritor fala contra o
poder instalado do individualismo egocéntrico.

Esse eu também ndo é mais o que narra a préopria experiéncia. Nem
exclusivamente nem como prioridade. Isso nos contam Walter Benjamim (quando tece
suas ‘“consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”)76 e, posteriormente, Silviano
Santiago (quando propde a noc¢do de narrador p(’)s—moderno).77 Nao é o narrador de
experiéncias gloriosas (Visconde de Taunay), de formacdo irrepreensivel, educagao
exemplar (Joaquim Nabuco), de ajustes com a nagdo (ambos). Nao é o narrador de
histérias infantis e adolescentes vivissimas (Oswald de Andrade), tampouco o da
relacdo familiar intensa, dura (Graciliano Ramos), o da casa-grande que reverbera por
toda vida e toda obra (José Lins do Rego), menos ainda o da exaustdo autobiogréfica
(Pedro Nava). Comparado com pratica mais recente, a do narrador memorialista
(ex)exilado (Fernando Gabeira), o narrador de fins do século XX também ndo quer se
mostrar vitorioso e ndo tem um inimigo politico claro.”® A experiéncia talvez tenha lhe
ensinado (confirmado) apenas e tao-somente que tudo € fic¢ao.

Encontra-se impossibilitado de realizar a autobiografia longa e ordenada, porque
o mundo ndo o é. Ja no conto “O concerto de Joao Gilberto no Rio de Janeiro”, de 1982,
o narrador, de nome Sérgio Sant’Anna, anota: ‘“Pois estd dificil, hoje em dia, ndo
escrever em fragmentos. Porque a realidade, cada vez mais complexa, também se
estilhagou.”79 E obrigado a recorrer a momentos autobiograficos dentro de um livro
assinalado como sendo de ficcdo, fazendo uso de uma espécie de subcontrato com o
leitor. Nas “Invocacdes”, esse acordo é explicito, no sentido de que o texto ndo deixa
davidas. Nao € a histéria completa de uma primeira pessoa.

Se podemos considerar um dado quase natural a fic¢do na autobiografia
(pensada aqui ndo em oposi¢do ao romance), nas “Invocacdes” ndo temos nem mais o
deslize (os registros que se entrecruzam espontaneamente), sendo um propdsito, um
objetivo claro: ficcionalizar o passado, o vivido. O autor anuncia que estd “voltando a

ficcao”, diz o que € “real” na histéria ou o que € “verdade”. Deixa claro quando invoca

* Cf. BENJ AMIN, Walter. “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, in BENJAMIN,
Magia e técnica, arte e politica, p. 197-221.

T Cf. SANTIAGO, Silviano. “O narrador pés-moderno”, in SANTIAGO, Nas malhas da letra, p. 38-52.
8 Cf. SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 47-48.

" SANT’ANNA. O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro, p. 211.
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a imagina¢do, como na frase em que se aproxima, digamos assim, do tio Carlos: “Entao
acho natural que, ao invocar minha mae morta, tenha chegado até ele, ou mesmo a
recebé-lo, e € ai que comego a entrar no territrio da ficcao, da fantasia”.*

Afirma Wander Melo Miranda, ao detectar a “especificidade da autobiografia”,
que “o pacto fantasmdtico, ao realcar o desdobramento do autor em figuras e
‘personagens’ diversos, permite entrever, ja em processo, a no¢do de autor como um ser
de papel, e a da autobiografia ndo como a representacdo veridica e fiel de uma
individualidade, mas como uma forma de encenacdo iluséria de um eu exclusivo™.®!
Quer dizer, ficcdo e ndo-ficcdo dividem a composicdo do autor, a idéia que se tem do
que seja um “autor”’. E a autobiografia (em suas variantes de memorias, didrios,
correspondéncias) assume o cardter de invencado. Nesse sentido, os parénteses do titulo
do conto de Sant’ Anna ndo revelariam qualquer contradi¢do. Nao existe a possibilidade
memorias “ou” ficcdo. Tampouco a conjungdo e pode ser considerada aditiva, porque
simplesmente ndo adiciona uma outra coisa surpreendente.

O ser de papel vale também para as a¢Oes imagindrias de um personagem “real”.

No caso, o mesmo Carlos, o tio jogador de futebol:

Mas, como um texto que se esconde atrds de outro
texto, um fantasma que se oculta sob outro fantasma, eis que,
de repente, de regides mais profundas, surgiu outro morto e
passei eu a invocd-lo no lugar de minha mae, ndo apenas para
que me guiasse neste texto como para que figurasse nele como
seu personagem principal, com quem tomarei diversas
liberdades da fic¢do.™
O autor pode invocar o passado para resolver a elaboracio de um conto.
Invocagdes de mortos. Pacto possivel com o diabo. Escrever em busca de realizagcdo e
beleza, diz ele, € pedir prote¢do aos mortos; “(...) neste momento de forte ligagcdo com o
passado, em que procuro o aconchego em mortos queridos dentro de mim e (procuro)
P . . 3 . . ~ ,
também escrever sobre isso” (grifo meu).8 Reescrever-se em meio a fic¢do € refazer a
histéria pessoal, permitindo-se a sobrevivéncia.

E preciso manter a indistin¢ao entre prosa ficcional e autobiografia. O corpo do

sujeito estd efetivamente espalhado pelo corpus da obra, como atesta Miranda™.

80 SANT’ANNA. O véo da madrugada, p. 93.
8| MIRANDA. Corpos escritos, p. 38.

82 SANT’ANNA, O véo da madrugada, p. 92.
8 SANT’ANNA. O véo da madrugada, p. 102.
8 MIRANDA. Corpos escritos, p. 29.
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Nessas “Invocagdes” auto-reflexivas, Sant’Anna deixa em evidéncia tragos que
estdo em toda sua obra. Narrar para viver, viver para narrar. Historia pessoal e literatura
indissocidveis. “De certa forma parei de viver espontaneamente. Porque encaro as
minhas vivéncias de uma forma utilitdria, ou seja: material para escrever. As vezes até
seleciono aquilo que vou viver em funcdo do que desejo escrever.”® Ou seja, qualquer
semelhanca ndo € mera coincidéncia.

Especular sobre a voz que narra (olhando) sempre foi uma preocupagdo. E
tranqiiilo afirmar que a poética de Sant’ Anna traz a consciéncia das operacgdes artisticas,
especula sobre elas, faz delas tema. Assim, uma das teses recorrentes na obra € a
necessidade de narrar para poder existir. Ele afirma que somente as histdrias sdo reais,
justamente porque sao narrdveis. O real e o verdadeiro vém da capacidade de narrar. A

existéncia, como vimos, nao se desliga da linguagem. No conto “As cartas ndo mentem

jamais”:

— Nao sei mais quem sou, Dorothy, ndo sei o que é verdade ou
mentira em minha vida. As vezes s6 as histérias me parecem
reais.

— E porque a gente pode narri-las, Antdnio.

Construgdo, desconstru¢do e reconstrugdo literdria explicitada na linguagem,
porque para o autor é nela que se existe. Suas personagens tém essa necessidade de
narrar, porque, nao custa repetir, somente o que se pode narrar é real. No conto “Uma
carta”: “Porque € nesta escrita e construcdo — e esta sua razao maior — que as coisas
parecem ter acontecido, tornam-se reais e vivas. Escrevo entdo para repetir, viver™’. Na
vivéncia passada, a narradora fala dela mesma enquanto personagem menos consciente
de si. Escreve agora para o autoconhecimento. ‘“Porque tudo o que se pensa e sente de
alguma forma existe e é preciso dizé-10.”®® A narradora se narra: “E possivel, até, que
esta mulher, este ser solitdrio e talvez insacidvel, tenha a sede e ambi¢do de que o seu
gozo venha da prépria carta, de que sejam sua letra e palavra que a conduzam — e quem
sabe a quem a ler? — a um gozo que s6 se desencadeie em sua dltima linha™®. H4 um
processo de “amadurecimento”, similar ao que acontece na narrativa memorialista, sem

se dar, entretanto, de forma retilinea. O vaivém de narrativas equivocas.

8 SANT’ANNA. O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro, p. 211.
% SANT’ANNA. O monstro, p. 145.

¥ SANT’ANNA. O monstro, p. 22.

¥ SANT’ANNA. O monstro, p. 26.

¥ SANT’ANNA. O monstro, p. 33.
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Ja no romance Confissoes de Ralfo (1975), Sant’Anna vai ao extremo da
especulacdo para fazer a autobiografia do outro. “Insatisfeito com a prépria vida a
ponto de ndo julgi-la interessante para ser retratada em uma autobiografia, Sérgio cria
um personagem que, nessa condicdo, tudo pode.”” Diz o narrador Ralfo que a
autobiografia nasceu com a sua primeira morte, justamente a “morte” do autor Sérgio
Sant’ Anna, que entretanto continua vivo na auséncia.

Essa insatisfacdo com a propria vivéncia vem de longa data, portanto. No caso
de Ralfo, é evidente que estamos diante também de um processo alegdrico para fazer
ver a realidade. O escritor pds-moderno sabe ser contrario a pura e simples evasiao. Nota
Benedito Nunes sussurrando na orelha de Ralfo: “Quem se finge um outro e como outro
se proclama mantém, de si para consigo mesmo, € para com a realidade em torno, um
regime de permanente distanciamento, que se recusa a ficcdo completa”. Certo que o
estilo ndo define a autobiografia. Mas evidencia o autor.

A criacdo brota da experiéncia pessoal, experiéncia de “abertura de horizonte”,
para lembrar os tedricos da estética da recepcdo. O fotdgrafo francés do romance
Amazona (1986), também de Sant’Anna, “sé considerava completa uma vivéncia —
ainda que das mais agraddaveis — quando a corporificava numa obra, criando a ilusdo de
sobrepor-se ao tempo e a propria morte™".

Se o estilo encontra o passado e mostra aquele que escreve, Sant’Anna € a
melancolia em busca da beleza. Com ordenacdo, sem a angustia da demonstragdao da
habilidade narrativa. E mostra que a morte ronda seu pensamento. O filho, o também
escritor André Sant”Anna, passou por problemas sérios de satide e igualmente o préprio
Sant’Anna. O livro O vdo da madrugada representa isso, declarado resultado de cisdes
na vida do escritor. O recorte autobiogréfico surge em virios contos (“E verdade. As
vezes complica porque eu misturo esses dados com ficcdo. O leitor pode achar que a
ficgdo é autobiogrifica. Nem sempre”).”> E hd motivos de sobra para colocar
diretamente em cena, nas “Invocacgdes”, os entes mais queridos.

Nao confiando na prépria memoria, ou se conscientizando de que ela é
insuficiente, isto €, de que ela ndo consegue dar conta de trazer ao presente todas as

lembrancas, o autor pede a irma que lhe torne mais nitidas as imagens em torno da

negra Bo, “filha de escravos, agregada a casa de meus avés maternos, cujos filhos

% PANIAGO. A autobiografia do outro, p. 56-57.
' SANT’ANNA. Amazona, p. 107.
2 SA. “O autor, a noite, a manha: entrevista/Sérgio Sant”Anna”, p. 8.
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ajudou a criar, para ndo dizer que os criou, sendo que ela prépria nunca se casou”.”

Personagem recorrente nas memorias que vao a primeira metade do século XX (vide,
por exemplo, Etelvina e Sebastiana em A idade do serrote), mas ja comecando a se
distanciar do escritor contemporaneo. Comeca a fugir de certa tradi¢do. Essa € uma
parte da histéria individual (e nacional, claro) que lhe escapa, dai o pedido de
informacdes a irma quatro anos mais velha, e “mais préxima do passado de que aqui se

P . . - AA - 4
trata, além de ter recebido mais confidéncias maternas”’

. Nao por acaso a irma lhe
manda um e-mail, que serd colocado na pagina do livro. Ela fala inicialmente pela mae
(o que ela dizia sobre a negra B6), acaba escrevendo parte das memorias, que terminam
por ser também as do autor. O objetivo primeiro € clarear a “mitologia infantil”,
composta, vale dizer, de encontros com pessoas € um bicho:” o peru que serd
decapitado e levado ao forno no Natal. Antes, o autor abre espaco para outras vozes.
Poderiamos dizer, vozes “do além” (mortos que a escrita faz reviver), porque o contista,
“em desespero”, se sente incapaz de responder a demanda do texto de modo solitdrio. O
conto € resultado de invocagao, protecdo divina.

Algumas lembrancas literdrias vém a mente.”® A madeleine proustiana (em No
caminho de Swann: “por certo, o que assim palpita no fundo de mim deve ser a imagem,
a recordacao visivel que, ligada a esse sabor, tenta segui-lo até chegar a mim”)”’ passa a

ser em Sant’ Anna exclusivamente imagem. Também podemos voltar ao pacote paterno

da quase-memdria de Carlos Heitor Cony, aqui transformado em fotografia:

E, no momento mesmo de escrever sobre B, tenho de mim
uma foto sua, em que aparece trajada de preto, com um vestido
comprido, de colarinho branco, de pé, com minha mae,
nenenzinho, no colo. %8 (grifo meu)

Ou em relagao ao tio Carlos:

Na mesma pasta em que vou guardando os rascunhos deste
texto hd uma foto dele com o time tricolor que disputou e
venceu o campeonato carioca da segunda divisdo, reservada a

% SANT’ANNA. O véo da madrugada, p. 100.

% SANT’ANNA, O véo da madrugada, p. 100.

% Marilia Rothier Cardoso chama a atengdo para isso em preficio a A idade do serrote, de Murilo
Mendes.

% Diz Ricardo Piglia em Formas breves, p. 46: “A leitura é a arte de construir uma memdria pessoal a
partir de experiéncias e lembrangas alheias. As cenas dos livros lidos voltam como lembrancgas privadas.”
7 PROUST, Marcel. No caminho de Swann. Trad. Mdrio Quintana. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1979, p.
33.

% SANT’ANNA, O véo da madrugada, p. 100.
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amadores, em 1932, enquanto na primeira divisdo jogavam oS
profissionais do clube. Uma outra foto que havia em nossa casa
e que me causava fortissima impressdo mostrava-o com uma
cobra ndo venenosa enrolada no braco. ’ (grifo meu)

As fotos (imagens estdticas) transportam o autor ao passado. Fotos, vale frisar,
guardadas junto aos esbocos de fic¢do — papéis, portanto, que se misturam. Imagens
reinventadas.

Se o testemunho € importante, quase imprescindivel para a ficcdo em causa,
olhar € compor tanto a histéria do texto quanto a histéria do autor. Olhar é se
autobiografar. Afinal, “para testemunhar do olhar e da sua experiéncia € que ainda
sobrevive a palavra escrita na sociedade p6s-industrial”.'® E ainda, assim como Murilo
Mendes quando remonta a infincia/adolescéncia: “O prazer, a sabedoria de ver,
chegavam a justificar minha existéncia. Uma curiosidade inextinguivel pelas formas me
assaltava e me assalta sempre. Ver coisas, ver pessoas na sua diversidade, ver, rever,
ver, rever. O olho armado me dava e continua a me dar forca para a vida.”'"!

Nas “Invocagdes”, o olhar se reveste também de som. O espectador que também
ouve “o barulho, o impacto da bola sendo chutada e depois defendida”. O som da bola
retorna aos ouvidos. Ha coisas que nao serdo jamais esquecidas.

Para mais uma aproximagao aos textos de Sant’Anna, que se tocam e trazem o
elemento autobiografico, podemos ir novamente ao conto “As cartas ndo mentem
jamais”. (Curioso € recorrer a duas histdrias que trazem a palavra “carta” no titulo e que
tematizam a nog¢ao de correspondéncia como “escrita do eu”. E esse “eu”, como vimos,
tem ligacdo com a representagdao do Autor, maiusculo).

O passado, marca indelével na obra, se reflete no presente. O compositor de
musica clissica Antdnio Flores olha no espelho a cicatriz na testa. Traz no corpo sua
histéria. Na memoria, carrega as marcas da rua e da casa, especialmente a casa no Rio
de Janeiro, o cendrio da infancia e da adolescéncia. Vida e arte jogam no mesmo time
nessa etapa de sua vida, o menino problemdtico que vai virar artista. Nunca a vida
influenciou tanto a arte. As experiéncias vividas viram musica. Mais precisamente,

quatro pegas, as quais Antdnio ird descrever. Se a musica exprime o inexprimivel, nao

sei. Aqui, a literatura exprime a musica, narra a musica, talvez realize uma transcri¢ao:

9 SANT’ANNA, O véo da madrugada, p. 92-93.
100 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 52.
9 MENDES. A idade do serrote, p. 178.
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O que importa é que a Sinfonia da bola n® 1 é mais ou menos
isso: um garoto toma a bola de um adversario, sobe com ela na
calcada e, enquanto espera passar um carro, v€ por cima deste a
colocagdo dos companheiros. Logo depois dd4 um passe para
alguém sobre o asfalto, que chuta, a bola bate num outro carro,
num poste, amassa um arbusto que geme num canteiro da
Prefeitura, a defesa do outro time rebate, a bola quase atinge
uma janela, a dona da casa se pde a gritar 14 de cima, mas a
bola ja voltou para o garoto no meio da rua, que sou eu
mesmo. '

As “Invocagdes” imaginam letras de musica (dispostas na pdgina) e fazem
sonhar (por que nao?) o narrador das reminiscéncias: gostaria de ser (ter sido) jogador
de futebol. E mesmo um texto de parénteses, de abismos que se abrem no presente da
escritura acerca do desejo do passado. O prazer de reviver na escrita a vida que ndo se
teve.

Em A idade do serrote (publicado pela primeira vez em 1968), os primos
Alfredo e Nelson abrem o mundo das idéias para Murilo Mendes. Em Sant’Anna, a
admira¢do maior nao é por um intelectual, e sim por um jogador de futebol. E ndo ha
problema em se admitir, ainda que eventualmente, essa outra linhagem. Note-se, junto a
isso, o apagamento da “cena da leitura” no escritor contemporaneo de um modo geral e
aqui em particular. Como se nao houvesse um ponto de partida para a vida intelectual.
Ou, talvez, como se esse ponto tivesse sido estilhacado por uma sobreposicio de
imagens colhidas dos mais diversos pontos. Ndo cabe mais ao objeto livro ou a
literatura a primazia na constituicao desse sujeito, de agora em diante confrontado com
modos diferenciados de formacao.

Repetem-se as cenas da casa familiar. Porém, sdo justamente as ‘“pequenas
histérias” que valem, sem um suposto prentncio do adulto que vira.

Sant’Anna reflete sobre o fazer memorialistico, suas possibilidades e
impossibilidades. Nesse texto, ele colhe, por exemplo, as li¢des de Graciliano Ramos,

assim explicadas por Wander M. Miranda em relagcdo as Memdrias do cdrcere, mas que

parecem valer também para Infdncia:

(...) ao falar de si, entretecendo intencionalmente sua voz com
outras vozes até entdo silenciadas, Graciliano nao so reverte a
expectativa de uma escrita centrada na idéia de um sujeito
pleno e autbnomo, predeterminado por uma forma ja dada, mas

122 SANT’ANNA. O monstro, p. 93.
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também instaura o alargamento do campo de indagacdo

concernente a relacdo entre vida e obra, sujeito e discurso,
. o e . 103
realidade e representacao literdria.

Nas “Invocagdes (memdrias e ficgdo)”, ainda mais se levarmos em consideracao
o pequeno formato, temos um sujeito sem qualquer objetivo de totalizacdo, uma forma
que mistura sem medo os registros € que consegue na sua absoluta clarividéncia (todos
0s mecanismos estdo expostos) arrebatar o leitor. Afirma a impossibilidade da vida sem
imaginac¢do. Nao haveria o amor do tio Carlos, apenas a doenca. E a vivéncia sem

invencao € chata e triste:

E aqui ndo custa lembrar que toda a histéria da
tuberculose de Carlos foi real, embora eu tenha me servido da
imaginacdo quanto ao seu relacionamento amoroso. E ambas as
coisas deverdo ser levadas em conta pelo leitor no que se

104
segue.

O leitor deve abandonar qualquer chance de naturalismo. Sant’Anna nega a
fidelidade da representagdo literdaria a realidade, confirma a formagdo do sujeito em
. . L. 105
discurso (a escrita constitui o autor, lembra Jan Assmann), — ressalta o que passa a ser
obvio: a memoria individual nao € tdo individual assim. Para Maurice Halbwachs, a
memoria individual depende da memoria coletiva. E a lembranga — “uma imagem

engajada em outras imagens™ '

— vem sendo constituida, em larga medida, pelo que os
mass media fornecem ao grupo. Uma cadeia de imagens, da massa (macro) ao miolo
(micro).

No indistinto entre memoria e ficcdo, o autor € aquele que desconhece o que
exatamente aconteceu. Mas € aquele que pode inventar o eu e o outro, em plena
consciéncia de linguagem. As ilusdes, autobiogréficas inclusive, foram ha muito
perdidas. O relato-em-fragmentos das “Invocacdes” equilibra-se entre a experimentacao
com a forma autobiogrifica e o desejo de ndao perder contato com o leitor. Nao € por
outro motivo que o amor inventado para o tio Carlos é romantico, mais para o

folhetinesco. Também ndo estd fora disso a voz narrativa que fala diretamente com o

leitor quebrando o encanto diversionista. Apagamento da ilusdo e prazer narrativo.

103 MIRANDA. Corpos escritos, p. 41.
104 SANT’ANNA. O véo da madrugada, p. 98.
105 cf, ASSMANN. “Para além da voz, para além do mito”.

% HALBWACHS. A memdria coletiva, p. 76-78.
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Os personagens de Sérgio Sant’Anna, em “O duelo” e nas “Invocagdes”, sdo
escritores em transi¢do. Abrem lugar para novas vozes, deixam que se leia outros
passados e presentes da literarura e da vida literdria. O narrador literariamente
consciente da lugar ao narrador-escritor alfabetizado pelos mass media. Os ultimos
encantos vao por terra. A foto da memoria agora se movimenta em rapida rotagdo, e nao
ha quem se lembre de desligar o botdo, ninguém se levanta para apertar o off. O her6i

(foi) devolvido:

Em 1972, eu passava horas grudado num muro de
rododendros que envolviam uma tubula¢do engasgada de dgua.
Os jatos subiam tossidos e antecipavam uma lilipute e
desenhos ameacadores, desde entdo — embora eu ndo soubesse
e fosse refém dos adultos — resolvi que ajambraria as coisas do
meu jeito; dispensei, portanto, os cubos de encaixar e os
métodos desencanados da “Escola Experimental” e troquei
tudo pelo Almoco com as Estrelas; e foi assim, aos sdbados,
que me exclui num autismo trivial e generoso: vibrava com
Airton e Lolita Rodriguez com a mesma intensidade com que
mais tarde eu me entregaria ao racismo. Ou com a mesma
volipia com que eu me entregava ao cheiro de piche, a
tubulacdo envolvida pelos rododendros e aos jatos d’dgua ou
qualquer coisa tossida — os desenhos de Hanna & Barbera, por
exemllaég) — que pudesse me ameagar... eu mesmo engasgado em
1972.

O personagem-escritor do romance O azul do filho morto (2002) — cinico, cruel,
canalha — troca a educacdo formal pela sala-de-estar da prépria casa. J4 crescidinho,
Mirisola trabalha com a memoria televisiva, com os rastros de um tempo que é sempre

presente, sobrepondo ai novos significados:

Outra bagaceira é a memoria. Queria ver sé as recordacoes de
um Marcel Proust se, no lugar das madeleines, tivesse que
encarar um “Almoco com as estrelas” e suas respectivas
maioneses € mandiopans em 1973. Outro monstrengo (a porra
da memoria...) capaz de triturar as melhores ajambracdes e o
sadismo de um sujeito doce... como eu.'%®

Se Sant’ Anna vé o mundo através das ruinas da vanguarda, Mirisola contenta-se

em vé-lo através das sobras da cultura mididtica, especialmente os depdsitos de

" MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 25.
1% MIRISOLA. Bangalo, p. 43.
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memoria televisiva, que lhe ddo biografia e material de ficcdo. Na terceira parte deste

trabalho, voltaremos mais detalhadamente a tevé e a literatura desse autor.
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O escritor repartido: media e modelos

A massa ainda comerd o biscoito fino que eu fabrico
Oswald de Andrade

No escriba para las masas, escribe para las tortas
No Quiero Ser Tu Beto
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Os tracos adiante sdo encontrados em trés ensaios do critico cultural Silviano
Santiago, também escritor (romancista, contista, poeta). Dois vém do livro Uma
literatura nos trépicos, publicado em 1978. Os textos, entretanto, foram escritos no
inicio da década de 1970. Sao eles: “O entre-lugar do discurso latino-americano” e
“Ega, autor de Madame Bovary”. O terceiro trabalho estd em Vale quanto pesa (1982),
tendo sido elaborado em 1980: “Apesar de dependente, universal”, que retoma os dois
primeiros. O tempo ndo lhes retirou a vitalidade. Os riscos estdo ai. E tentam organizar,
em natural paradoxo e de maneira mais didatica do que especulativa (os dois ndo se
excluem, bem entendido), um discurso que serve para repensar 0 mundo contemporaneo
a partir de um dos cantos do mundo. Util, pois, para discutir produgio do saber e auto-
imagem dentro de contexto de retomada sul-americana em tempos de organizac¢ao
globalizada. Ferramenta de trabalho.

E sintomatico, assim, que parte da reflexdo venha de um conto argentino, ‘“Pierre
Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges. Em “Eca, autor de Madame Bovary”,
muito além da simples e 6bvia referéncia no titulo, Santiago propde uma reavaliacdo de
O primo Basilio. O romance portugués, “obra segunda”, enriquece a narrativa
flaubertiana com um suplemento (repetimos a estratégia de Santiago de grifar palavras
ou expressoes centrais, ou, melhor dizendo, marginais). Traz um a mais, € por que nao
dizer, nesse caso, um plus, em entonacdo francesa. O complemento ndo € possivel
porque nio se estd em busca de um todo coerente, que faca sentido. Esse seria o
discurso do colonizador e toda sua racionalidade.

Eca de Queirds volta a cena em “Apesar de dependente, universal”: “A diferenca
que O primo Basilio consegue instituir frente a Madame Bovary € o seu lado visivel. O
lado invisivel é, em si, um todo organizado e coerente (0 que se repete no segundo texto
do primeiro), e o visivel nada mais é do que o suplemento de leitura e de criacdo que
caracteriza a produgdo significativa numa cultura periférica.”'”” D4 énfase 2 diferenca (o
visivel) que a obra dependente inaugura. Poderiamos chamar a ag¢do do escritor
portugués de “imitagdo criativa”.

O texto que traz em si representacdo e resposta apresenta-se fértil para
descolonizar. E € justamente a repeticdo que permite a abertura para novos mundos.
Melhor: outros mundos. Valorizando a etnologia e a antropologia, Santiago coloca-se a

favor dos estudos culturais, mais amplos, no que isso tem de possibilidade para

1% SANTIAGO. Vale quanto pesa, p. 23.
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“marginalizar” o discurso exterior que nos conforma. E interessante pensar que também
temos aqui o pontapé certeiro para ampliar a discussdo da esfera exclusiva da literatura
para o espaco inclusivo da cultura. O que pode ter sido alterado ao longo dos 30 anos
posteriores a essa primeira reflexdo € a énfase da cultura norte-americana, de sua
“influéncia” contemporanea, tomando o lugar da “fonte” européia — sem desconsiderar
o que os Estados Unidos tém de Europa.

Menard, aquele que quer escrever o Dom Quixote, retorna ao debate. Em “O
entre-lugar do discurso latino-americano”, ele € exemplo de ocupacdo desse lugar-no-
meio, territorio real e imagindrio para a inversdao de valores. Detalha Santiago:
“diferenca, escritura, originalidade”. A obra invisivel de Menard é transmutada em
visivel, na pena precisa do ensaista. Explicamos: o ensaista reverte a equagdo ao
enxergar no que € invisivel para os leitores do escritor-personagem borgiano (a obra “de
facil e breve referéncia”, diz o narrador no inicio do conto) o sentido visivel. O projeto
da composi¢do — “palavra por palavra e linha por linha” — da obra de Miguel de
Cervantes ndo € levado em consideracdo. Essa cegueira € tolerdvel apenas na preguica
critica. Se a copia repete o modelo ipsis litteris e assim se apaga, torna-se necessario, até
mesmo imprescindivel, buscar o que marca a diferenca, mantendo essa diferenca
desintegrada.

No caso de Borges, € a possibilidade aberta por Menard de que o artista aceite a
“forma prisao” proposta pelo modelo original e trabalhe com ela. Para ferozmente agir
contra ela. E, sim, jogo duplo, uma nova antropofagia. O ledo feito de carneiros
assimilados. O jabuti que constréi o escudo com o cranio da onga. A antropofagia
“original”, a de Oswald de Andrade, ja sabia que ndo era possivel escapar do ledo ou da
onga, de inacreditaveis velocidade e destreza. A saida € outra: fazer da fragilidade forga,
da debilidade garra, fazer da “subalternidade” perspicdcia. Usar a margem a favor do
intelectual latino-americano. Correr pelos cantos.

Parece ser esse o exemplo de Euclides da Cunha. E, mais ainda, Lima Barreto,
recorrente em Santiago, tanto por conta do que o autor de Triste fim de Policarpo
Quaresma tem de ambiguo no vaivém entre experimentacdo (densidade, digamos,
eliptica) e comunicacao (redundancia, digamos, prazerosa) no ambito da forma literaria
quanto em termos de sua abordagem inteligente de questdes relativas a nagdao. Explica

Eneida Leal Cunha que a realizacdo de Triste fim aponta as “estratégias genealdgicas de
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leitura da dependéncia cultural em textos coloniais™''” feitas por Santiago. Revela o
etnocentrismo e, a0 mesmo tempo, mostra como o colonizado ndo pode ser
simplesmente riscado do mapa.

A partir de Borges, pegando carona em Eca, Lima Barreto e Oswald de Andrade,
temos uma 6tima e diferente maneira para examinar as trocas culturais. O olhar aqui
busca a cultura do outro tentando ndo apagé-la sob a ficcdo do mais forte (um discurso
alheio construido para ser tomado como proprio). Nesse caminho e j4 fora da narrativa
ficcional (romance, conto), Silviano Santiago colhe, nos ensaios em questido, exemplos
da etnologia de Claude Lévi-Strauss, se apdia na desconstrucao de Jacques Derrida, no
deslocamento proposto por Michel Foucault. Nao citado diretamente nesses casos, mas
influente também € a obra de Gilles Deleuze. Trata-se de um enquadramento francés,

sem didvida, como frisa Eneida Leal Cunha ao fazer o balanco das idéias de Santiago.'"!

No entanto, € nesse sistema de pensamento ocidental que o intelectual brasileiro
encontra a licdo desejada de diferenga: a reflexdo para o fim (no duplo sentido) de
unidade e pureza. Sao esses pensadores que propdem a multidisciplinaridade capaz de
abarcar uma ampla visdo cultural (e, repito, ndo mais apenas literaria). Uma aula muito
util de transgressao, de deshierarquizacdo.

Estd em jogo a vocagdo da literatura comparada para ndo se deixar restringir por
questdes de fonte e influéncia. Porque elas deixam o objeto em cadeia cronoldgica, e af
o discurso do dominado nunca pode estar a frente. O valor autdctone sairia sempre
perdendo. Porque elas nao véem o invisivel, ndo véem a riqueza subterrdnea, mas
apenas o aparente. Nao surpreendem, segundo Santiago, “o original em suas
limita¢des”. Porque para elas a originalidade do modelo esta acima de todas as coisas, €
a ela devemos reveréncia. Como os indigenas que se curvam diante do espelho europeu.

Santiago vai ao jd-ditoljd-escrito articulado por Foucault em critica ao romance
Bouvard et Pécuchet, de Flaubert, a fim de explicar a rearticulagcdo e a desarticulagcdo da
“obra primeira”. Quem vem depois do que foi pronunciado tem a vantagem de carregar
uma “violéncia desmistificadora”, faz a critica da obra anterior em seu préprio interior,

como metalinguagem. Vale a pena citar:

Neste processo de desmistificagdo, o discurso segundo
pressupde a existéncia de um outro, anterior € semelhante,
ponto de partida e ponto de chegada, circuito fechado onde as

"9 CUNHA. “Leituras da dependéncia cultural”, p. 138.
"1 Cf. CUNHA. “Leituras da dependéncia cultural”.
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decisdes a serem tomadas pelo narrador ou pelos personagens

diante de cada ‘bifurcacdo’ ja estdo mais ou menos previstas e
. . . 112

prescritas pelo original.

A cultura periférica latino-americana pode se valorizar nesse privilégio de
conhecer os antecedentes, de se saber dada dentro de um quadro de ‘““dialética rarefeita”,
para lembrar insight de Paulo Emilio Salles Gomes, mais de uma vez usado por
Santiago: “Nao somos europeus nem americanos do norte, mas destituidos de cultura
original, nada nos € estrangeiro, pois tudo o €. A penosa constru¢do de nés mesmos se
desenvolve na dialética entre o ndo ser e o ser outro.”'* Ardua construgdo, ¢ verdade,
mas dotada ao mesmo tempo de veneno e de antidoto, como evidencia a leitura de
Santiago.

Estamos e ndo estamos na periferia do capitalismo. Continuamos a viver no
paradoxo, ndo no paraiso. Aponta-se uma maneira de tirar proveito disso. A
“dependéncia cultural” ganha um novo olhar quando se quebram hierarquias,
disciplinas, cronologias. Isso ndo tem mera fun¢do anarquista, de auséncia de leis, de
abandonar modelos para simplesmente matar o pai. E estratégia liberadora de culturas
multiplas, propulsora de Weltanschauungen, concepgdes de mundo.

Assim, € possivel propor ligeira guinada para pensar a dependéncia cultural na
chave da midia. Como ndo pensar nela? Concordamos com o filésofo Gianni Vattimo
no diagndstico de que vivemos na sociedade dos meios de comunica¢do de massa. E,
em qualquer ponto da América do Sul, a midia mostra suas armas de cliché. Mas
também de renovacao.

O “memorizar e viver com entusiasmo uma ‘ficcdo’ européia”, relacionado pelo
critico brasileiro a experi€ncia indigena no processo de colonizacdo, pode ser trazido a
tona em tempos de mass media, com uma pergunta sem resposta: a ficcdo ndo seria nem
européia, nem norte-americana, mas hollywoodiana? E uma especulagdo provocativa:
estamos no lugar dos indios? Afinal, ndo nos encontramos mesmo diante de um espirito
profiteur (escancarado na publicidade), ndo temos de encarar a espada (o poder militar
intimidador e, em muitos casos recentes, colocado em pratica) e suportar a falsa
cordialidade que faz romper e atar, por exemplo, cordas do protecionismo econdmico?

Outra postura, também mais “apocaliptica” do que “integrada”, dird que

submergimos de tal forma nisso que passamos ao simulacro amplo e irrestrito (Jean

12 SANTIAGO. Uma literatura nos tropicos, p. 57.
13 SANTIAGO, Vale quanto pesa, p. 13.
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Baudrillard, por exemplo). Essa generalizacdo, estranhamente, teria o “mérito” de
desfazer dualidades em termos de emissdo e recep¢ao. Nao partiria de um centro Unico e
exclusivo a imposi¢cdo de consumo cultural. Aqui ou em Marte, geléia geral. Fronteiras
dessa forma dissolvidas, a discussdao sobre dependéncia cultural que se assenta sobre a
idéia de nacdo ndo faria mais sentido. Sabemos que nao € bem assim.

A midia n3o encontra tabula rasa. Nao devemos cometer ai 0 mesmo erro
etnocéntrico da inteligéncia brasileira, que desconsiderou a presenca de negros e
indigenas e que se restringiu a andlises sob padrdes europeus (standards). Além disso, a
teoria da comunicacgao ja deixou claro que a midia também lida com o aleatério, que os
ruidos na mensagem sdo muito mais intensos do que imagina nossa va vontade de
encontrar um culpado pela manipulacdo de coragdes e mentes, pelo esfacelamento da
esfera publica, pela homogeneizacdo do consumo.

Em A sociedade transparente, Vattimo chama a atengao para a possibilidade de
emancipagdo que tem ‘“em sua propria base” a oscilacdo, a pluralidade e a erosdo do
“principio de realidade”.''* A perda do sentido de realidade advinda dos meios de
comunicacdo faria surgir os elementos locais, mostraria as diferencas, os dialetos. Em
suma, abriria o verbo para multiplas manifestacdes. As minorias étnicas, sexuais,
religiosas, culturais ou estéticas, diz Vattimo, “tomam a palavra e deixam de ser
finalmente caladas e reprimidas pela idéia de que sé existe uma forma de humanidade
verdadeiramente digna de realizar-se, que despreza todas as peculiaridades, todas as
individualidades limitadas, efémeras, contingentes”.115

Ora, os arquivos colocados em segundo plano, silenciados, esquecidos, podem
se manifestar por causa dos meios. A “solucdo”, entretanto, incorpora o problema
quando sabemos que a visibilidade tem de se fazer nos meios. E sé neles, porque fora
deles é como se ndo houvesse existéncia. Mesmo com o imponderdvel, em termos de
emissdo e recepg¢do, ainda assim continuamos com o problema do controle, como se o
outro da equacgdo tivesse sempre de pedir permissdo. E isso ndo serve para reverter a
matematica da dependéncia. O poder pode até ser transnacional, mas ainda € poder de
discurso, o que gera sempre imagens parciais dos contextos nacionais, que nao foram
pulverizados ou absorvidos (pelo contrario, em varios casos o que se tem visto € o
retorno a, na falta de melhor palavra, “raiz”). O subdesenvolvimento ndo ¢é

compartilhado nos mass media audiovisuais porque ele simplesmente nao serve a logica

14 VATTIMO. La sociedad transparente, p. 15.
S VATTIMO. La sociedad transparente, p. 17.
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(irracional nos seus efeitos, porém dominante) do entretenimento, da diversdo, do
prazer.

Portanto, nunca foi tdo necessario fazer o texto latino-americano “escrevivel” a
partir das demandas audiovisuais. Fazer a escritura sobre a midia. Santiago maneja a

distin¢ao de Roland Barthes entre o legivel e o escrevivel:

O texto legivel é o que pode ser lido, mas ndo escrito,
ndo reescrito, € o texto cldssico por exceléncia, o que convida o
leitor a permanecer no interior de seu fechamento. Os outros
textos, os escreviveis, apresentam ao contrdrio um modelo
produtor (e ndo representacional) que excita o leitor a
abandonar sua posicdo tranqiiilla de consumidor e a se
aventurar como produtor de textos (...) Portanto, a leitura em
lugar de trangiiilizar o leitor, de garantir seu lugar de cliente
pagante na sociedade burguesa, o desperta, transforma-o,
radicaliza-o e serve finalmente para acelerar o processo de
expressdo da propria experiéncia.''®

Assim, uma das funcdes principais da literatura hoje é fazer a critica do discurso
dos meios de massa. Assim como no passado a histéria do dominante era gentilmente
dada ao dominado para uso (ficcdo prét-a-porter), e se acreditarmos na nociao de
império, a histéria imprépria ainda € concedida em via de mao dnica em prol do
mercado e do consumo. Via que percorre os canais mididticos. Ao escritor sul-
americano resta ver isso (porque pds-moderno, ndo?) e contrapor discursos. Realizar no

VIS . C ol 1T
texto literdrio a “guerrilha semioldgica”

nao apenas na avaliacdo dos contetidos e das
formas, o que seria por demais restritivo, mas na reavaliagao dos lugares de fala, dos
pontos hegemonicos dessa comunicagdo generalizada. Perceber até mesmo o que € auto-
sobrevivéncia desse sistema sofisticado de supercolonialismo (a plena velocidade, sem
tempo de respirar), isto €, o que ele proprio elabora para esconder seus mecanismos,
quais sao as suas saidas de emergéncia.

O papel do intelectual sul-americano é transgredir a partir da exposi¢do das
limitagdes do original mididtico. A afronta ndo € mais contra a literatura. A negacao
deve ser direcionada ao jd-visto ou jd-escutado no lugar do jd-dito ou jd-escrito. O que
vale a literatura serve como modo de operar uma transformagao maior. Como afirma

Ricardo Piglia a partir da literatura de Borges, hd o perigo de a cultura de massa

“produzir lembrancgas falsas e experiéncias impessoais. Todos sentem a mesma coisa €

116 SANTIAGO. Uma literatura nos tropicos, p. 19-20.
"7 Cf. ECO, Umberto. “Guerrilha semiolégica”, in Viagem na irrealidade cotidiana, p. 165-175.
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recordam a mesma coisa, € o que sentem e recordam nao € o que viveram™''®. Se esse
perigo existe, a literatura nunca esteve tdo a servico da diferenca — descontando a
avaliacdo em tom quase catastréfico do escritor argentino.

Demarcar areas € o que faz, por exemplo, um romance como Amazona, de
Sérgio Sant’Anna. Molda a narrativa ao telenovelesco e, ao mesmo tempo, lanca um
olhar artificial (suficientemente estranho) a nacdo. O autor toma posse da linguagem
“transitoria” dos meios de comunicacdo para escancarar o espetidculo na sociedade
contemporanea. Um dos personagens principais ¢ um fotégrafo francés que vive no
Brasil. Descolado e deslocado. Da mesma maneira, Piglia, no conto “El pianista”, volta
a desconstru¢do do formato policial para ex-traditar a memoria nas fronteiras. Essa
fronteira € fisica (com o Brasil) mas também imagindria, dada por cancdes jazzisticas,
norte-americanas por nascimento. Um dos olhos estrdbicos tenta mirar, em velocidade
pessoal, a cultura de massa. Uma piscadela para as “entranhas da patria” (um juiz e seus
julgamentos), outra para o estrangeiro que traz historias heterogéneas. Nas margens (da
floresta), diz Piglia, o racionalismo do dominante se perde.

No conto “Vivo ou morto”, Silviano Santiago recupera o personagem engajado-
subversivo. Ele estd nos Estados Unidos e se vé sendo perseguido, procurado dead or
alive. Uma coisa ou outra. Saberemos, ao final, que se trata de um sexagendrio
sonhando com o que viveu em terra estrangeira, nas fronteiras da linguagem. A
narrativa € um (re)encontro constante com imagens de cultura pop de massa. O
intelectual ja conhece esse constrangimento basico — a impossibilidade de pensar sem as
lentes da midia. E sabe também da desesperanca: “Fui extraido do sonho a porradas,
como, antes da descoberta da anestesia, um dente era arrancado do maxilar pelo boticdo.
Acordei. O corpo estava banhado em suor e cheirava a mijo e a fezes. Nao tenho mais
vinte e seis anos.”''” E procura a solucdo exatamente na narrativa ficcional que
incorpora e regurgita o excesso dos mass media. Antes, o intelectual argentino de Julio
Cortézar, em 62 / Modelo para armar, reescreve uma frase no espelho do restaurante
parisiense de acordo como suas nada inocentes leituras (inclusive a mais préxima do
momento, de Michel Butor): de “je voudrais un chateau saignant” a “quisiera un castillo
sangriento”. Na traduc¢do, atua uma ressemantizacdo. De um simples pedido
gastrondOmico a uma metédfora belicosa. A transposicao exclusiva da leitura ndo ¢ mais

possivel. A ndo-inocéncia continua valendo, mas nio se pode partir mais somente do

8 PIGLIA. Formas breves, p. 45.
9 SANTIAGO. “Vivo ou morto”, p. 116.
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livro. Ficar restrito a ele impossibilita utopias de universalidade de quaisquer discursos
da margem.

Podemos perguntar: Eca de Queirds, autor de qué? Se vivesse hoje e tivesse de
se mirar nos exemplos contemporaneos, o portugués entraria numa luta quixotesca ao
retrabalhar o livro de Flaubert. Mais esperto seria se buscasse o invisivel no que esta
visivel na midia para transforma-lo em visivel (Pierre Menard cumpriria a tarefa daqui a
alguns anos...). O grande problema é encontrar algo que se preste a ser modelo para
desarmar. Mas eles estdo ai, certamente em maior nimero na onipresencga da televisao.
A l16gica do consumo transmitida ininterruptamente, 24 horas por dia, é a “forma
prisdo” que o escritor latino-americano precisa desenquadrar, tendo em vista a

expressao propria, para sempre necessaria num possivel mundo pds-neocolonial. Des-

fazer.

Ana palindromica

O romance Teatro (1998), de Bernardo Carvalho, € bastante sugestivo para se
pensar a situagdo da literatura no tempo da imagem pds-politica. O narrador da primeira
parte, intitulada “Os s@0s”, quer atravessar a fronteira para reencontrar a lingua do pai,
porque sé ela “pode restituir alguma verdade”. A lingua da “metrépole” perdeu a
capacidade de refletir. Ele, Daniel, é estrangeiro, um imigrante no “pais das
maravilhas”, no “paraiso sobre a terra”, no “centro do império”, na “capital do século”,
“capital da imagem” — palavras e expressdes grafadas entre aspas no texto literdrio,
como cristalizacdes publicitarias de algo que efetivamente ndao € o que estd dito. O
narrador-escritor quer escapar desse lugar. Pretende “fugir de volta para a periferia”, por
que ai, nesse “mundo a margem”, ele pode recuperar o “sarcasmo”, ndo admitido na
lingua dominante. Ficar “seria o meu siléncio e a minha morte”. Porque ele roubou “o
que ouviu e o que escreveu’.

Quando o sentido estd sendo dado pelos meios de comunicagdo de massa, 0 que
faz a literatura? A literatura, “a mais inofensiva das atividades”, fica parandica. Em
Teatro, a parandia “¢€ a possibilidade de criacdo de histérias” no mundo em que o jornal
cria a realidade. A parandia é uma visdo parcial que tenta “‘compreender a totalidade do

mundo” (sabendo que isso € impossivel). Perseguido por o que ele acredita ser uma
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falsidade, o parandico torna-se autor de uma verdade que ndo estd atravessada pelo
jornal ou pela televisdo. “O parandico nido pode suportar a idéia de um mundo sem
sentido. E uma crenca que ele precisa alimentar com acdes quase sempre militantes,
para manté-la de pé, tal é a forca com que o mundo a contraria.”'*

A literatura ndo suporta a idéia de um mundo sem sentido. Para Regina

Dalcastagne,

a relacdo entre parandia e literatura se estabeleceria desde
sempre, a partir da necessidade de se sobrepor ao mundo
convencional um outro, Unico e intransferivel, que transporte
consigo as marcas de seu criador. Quanto a Daniel, podemos
entendé-lo apenas como mais um alucinado perdido entre suas
sofisticadas teorias conspiratérias. Ou, ampliando as fronteiras
da narrativa, como a representacdo da angustia do escritor
contemporaneo, também ele imerso em discursos que o
precedem, também ele hesitante em meio as escolhas que deve
fazer, mas consciente de que, ao sentar-se para escrever, estara
dando ordem ao caos, criando um novo mundo, do qual perde o
controle assim que o livro é publicado.'!

Esse escritor-parandico milita contra a versdo (ou as versdes) do mundo dada por
discursos, sobretudo aqueles que propagam o jornal e o video. O narrador ouve e
inventa e escreve suas proprias historias, as proprias ficgdes. Isso o torna perigoso. Por
isso, € preciso escapar em dire¢cao a periferia, restando saber se na parandia do
parandico hé algum fundo de verdade.

O complo, em Teatro, arma-se desde pontos diversos, sempre com sobreposi¢do
de narra¢des, como uma possibilidade interna ao relato. O narrador de “Os sdos” conta a
histéria a partir do que lhe conta a personagem Ana C., a partir do que leu no jornal. No
jornal, no jornal, no jornal. Repete-se a exaustdo essa fonte da narrativa, como a
assinalar veementemente o aspecto mediado do contato com a informagdo. Além disso,
entre escutar o relato narrado por Ana C. (que o 1€ no jornal) e ler o relato no proprio
jornal, o narrador ndo constréi uma idéia precisa do que ela lhe estd dizendo. Sdo
necessarias duas horas para, digamos, cair a ficha.

Na defasagem temporal, na abertura a reflexao, o narrador encontra a decisdo a

ser tomada. Descobre a poténcia de uma escritura detalhada longe da espetacularidade

120 CARVALHO. Teatro, p. 31.
I DALCASTAGNE. “Personagens e narradores do romance contemporineo no Brasil: incertezas e
ambigiiidades do discurso”, p. 114-130.
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propria a midia, um texto que é obrigado a se realfabetizar, a reaprender fora das
normas da retérica mididtica, mas sem dispensar o que conhece do “inimigo”. Seria
estupidez abandonar todas as armas. Desde ai, o narrador-escritor percebe que talvez
possa ler o mundo com uma mirada sarcastica. A divida adverbial € do proprio texto.
Ao contrério da ironia (jogo mais demorado com a inteligéncia), o sarcasmo aproxima-
se do deboche, do escarnecimento. Ele €, contudo, rapidamente apreendido. No mundo
em que a imagem € o novo poder, no mundo “deturpado pelo capitalismo tardio”, em
que ‘“a publicidade estava substituindo a realidade” e em que “o mercado e a
especulacdo haviam massacrado todos os valores reais”, nesse mundo € melhor ndo

esperar para crer. A reflexdo aparece paradoxalmente na repeti¢ao instantanea.

Ja aqui, do meio dos mortos, nesta imensa lata de lixo,
onde despejam os restos e as misérias, posso falar — e ser
ouvido pelos insanos — na lingua pobre do meu pai o que ouvi
durante anos, o que conclui juntando os fragmentos da histéria
no dia em que li a noticia no jornal, em parte gracas a Ana C.,
sem que pareca louco, porque aqui todos sdao. S6 nesta lingua
posso restituir a verdade infame dessa histéria. E o sarcasmo
que l4 ndo existe. S6 aqui as coisas podem fazer algum
sentido.'*

Vale notar o lugar (literal) de fala: imensa lata de lixo. Antes: “E como se a
cidade tivesse sido construida dentro de uma lata de lixo”.'"*> Dos despojos surge uma

voz que tenta contar a verdade:

O jornal que ela sacudia e me mostrava — e que eu sé
leria duas horas depois — ia me forcar a fuga, a uma nova vida,
num lugar onde nunca imaginei pisar, a terra dos meus pais, o
lixo do mundo, s6 para poder contar esta histria nesta lingua
que mal conheco, a unica possivel e a Unica que me resta.
(grifo meu)'?*

Na segunda parte, “O meu nome”, Ana C. ndo € mais ela. Ana C. é ele. Nem
Daniel, o suposto narrador, € precisamente Daniel. E Ana C., enquanto homem, pode se
chamar efetivamente Ana C. E Daniel pode ser uma invencao etc. etc. etc. Para além da

referéncia inevitdvel, no panorama brasileiro, a poeta Ana Cristina César (ela propria

22 CARVALHO. Teatro, p. 22-23.
2 CARVALHO. Teatro, p. 16.
' CARVALHO. Teatro, p. 37.
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ambigiiidade pura), o “nome” € mais um ingrediente da maquina de desfazer sentido. O
nome impréprio alerta para a constru¢cdo social de uma identidade. “O” personagem,
como diz o senso comum? “A” personagem, como recomenda a gramdtica da norma
culta? Masculino? Feminino? Eis a literatura. A divisao em dois do préprio romance €
mera ilusdo de Otica para o leitor miope. Tudo estd repartido em dois como principio.

Estilhacado, porém, como meio e como fim.

H4 muitas situacdes descritas nos romances de Bernardo
Carvalho em que o confronto entre arte e realidade aparece.
Encontramos desde um personagem escritor cuja obra oscila
sem definir fronteiras entre o didrio e o romance, até situacdes
comicas de personagens que apaixonam-se por um escritor e
ddo com os burros na dgua ao perceberem que confundiram
autor com narrador. Sdo situacdes pontuais que ganham
ressonancia se lembrarmos que — ndo sé em As iniciais, mas
em grande parte de seus romances — muitos dos seus
narradores sao escritores, mesmo que frustrados, em busca de
ordenar a propria experiéncia. Ou seja: vivem numa espécie de
situac@o-limite para pensar a relacdo — ou a falta de relacdo —
entre arte e realidade.'?

No caso de Teatro, poderiamos recorrer ao lugar-comum, inclusive reportado ao
préprio titulo do romance: tudo € espetaculo. Escrita e mundo se confundem. O mundo
nietzscheano transformado em fabula. A representacdo da realidade estd contaminada
pela mediacao redundante e repetitiva dos mass media. Nao hd mais autonomia possivel
para a arte quando a estética contaminou (o verbo é importante para o contexto) o mais
comezinho cotidiano. O texto de Teatro frisa constantemente as aproximacoes
provocadas pelas tecnologias expansivas de comunicagdo, situacdo basilar de teoria
mididtica, em que se pressupde a inexisténcia de comunicacdo entre presentes. A
ficcionalizacdo da vida € tema recorrente dos estudos de media porque um dos efeitos
dos meios massivos € aprofundar a indiferenciacdo entre realidade real e ficcdo. A
leitura de romances, sabemos, deu inicio a essa dispersao. Pensemos em personagens
que reagem a leitura de forma a apagar fronteiras: Dom Quixote, Madame Bovary e

Anna Karenina. Recordemos escritores que levaram uma vida literdria: Flaubert, Kafka

'3 AUGUSTO, Daniel Augusto. Em http:/pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2374,1.shl, no dia
12/09/06.
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e Pessoa, para ficar entre os mais evidentes.'””® Como se estabelece uma relacdo

auténtica com a realidade?

Con la industria del filme y con la television estos
problemas se agudizaron. La novela de diagnédstico de época (a
diferencia de los experimentos vanguardistas) se dirigieron a
sugerir al lector experiencias como si fueran realmente las
suyas. El que las introyecta puede comunicar como si se tratara
de algo que él mismo ha experimentado. La diferencia entre la
parte interna y la parte externa de la ficcidn, la diferencia entre
lo narrado o la historia del filme por una parte y, por otra, el
autor, la industria de las publicaciones y el receptor, corren en
un constante entrecruzamiento. Uno de los lados serd copiado
en el otro, y de alli se ganardn posibilidades de comunicacion,
cuya base comun consistird en la artificialidad de la vivencia.
Se llega asi a una madeja dificil de desmadejar, compuesta de
realidad real y de realidad ficcional. Este entrelazamiento se
reflexionard como entretenimiento, como episodios que se
experimentam sin que tengan consecuencias.'”’

A pergunta sobre uma auténtica relacdo com a realidade passa pelo quesito
autenticidade. E ela tem a ver com experiéncia. Em Teatro, ela nunca é direta. Mesmo
quando Ana C., ator-astro de filmes pornogréficos, entra no estidio para gravar uma
cena, ele ndo fala com ninguém. Espectro, holograma. “Era como se ndo tivesse
existéncia fora da imagem.”'”® Mesmo quando estd cara a cara com o fotégrafo-
narrador: o gravador é o mediador, porque fica a divida se Ana C. estd consciente da
presenca do aparato. Poderia estar falando diretamente para o registro mecanico.

A midia ficcionaliza a vida, € certo, mas Ana C., quando no papel de leitora, toma
tudo como verdade. Confia. Logo ela, que também mente, diz o narrador. Ela mente
sobre tudo o que ndo estd escrito no jornal. Tudo o que é — ou deveria ser — memoria
pessoal aparece sob o signo da divida. Soa inverossimil aos ouvidos do narrador da
primeira parte do romance, porque ele tem uma relacdo mais préxima com Ana C. Ou
melhor, teve, foram amantes. Ele consegue checar a informag¢do com dados de sua
propria memoria, de um passado compartilhado. A confusio, de toda forma, mostra a
que ponto se pode chegar. Ana C. narra a partir de duas fontes. O receptor acredita mais
no que ela relata como uma espécie de segunda mediadora do que o que conta de sua

experiéncia “real”.

126 Cf. PIGLIA. El iiltimo lector.
127 LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 119-120.
128 LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 106.
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Que o narrador da primeira parte seja um policial aposentado liga a obra ao
tradicional género que procura elucidar um crime. No caso, o enigma gira em torno do
“terrorista” que envia, pelo correio, um pé amarelo que mata aquele que abre a
correspondéncia. Qualquer semelhanga com futuros fatos reais é mera verossimilhanca
ou, antes, sugere resposta a uma pergunta constante do proprio Teatro: a literatura tem o
poder de antecipar a realidade? Melhor seria a afirmacdo: a literatura tem o poder de
antecipar-se a representacdo da realidade, aqui entendida como uma constru¢do mass
mididtica, isto €, descrita por noticia, publicidade e entretenimento.

Encaminhamo-nos a uma desestruturacdo teorizada por Ricardo Piglia com a

no¢do de fic¢do parandica:

Longe de entendé-lo no sentido psiquidtrico, uso o termo
para definir o estado atual do gé€nero policial. Depois de passar
pelo romance de enigma e pelo romance de experiéncia, para
chamé-lo de algum modo, topamos com a figura do compld,
que me parece muito atraente: o sujeito ndo mais decifra um
crime privado, mas enfrenta combina¢do multitudindria de
inimigos. Nada que lembre aquela relacdo pessoal entre o
detetive e o criminoso, que redundava em espécie de duelo. A
idéia de conspiracdo também tem a ver com a duavida que pode
ser formulada assim: como o sujeito privado vé a sociedade?
Digo que sob a forma de compld destinado a destrui-lo. A
conspiragdo, a parandia estdo ligadas a percepcdo que o
individuo constréi em torno do social. O compld substituiu a
no¢do tragica do destino. O sujeito antigo devia ler nos
ordculos o cardter cifrado de seu destino, a tragédia estabelecia
um elo entre aqueles que conheciam esse destino, os deuses
que emitiam mensagens obscuras e o individuo que as
interpretava bem ou mal. Penso que hoje os deuses foram
substituidos pelo compld, quer dizer, hd uma organizacdo
invisivel que manipula a sociedade e produz efeitos que o
sujeito também procura decifrar. Esses seriam dois polos da
ficcdo parandica: por um lado, € o estado do gé€nero policial;
por outro, a maneira de a literatura nos dizer como o sujeito
privado 18 o politico, o social.'”’

Em Teatro, o sujeito privado “1€” o politico e o social através do jornal (primeira
parte) e através da lente da maquina fotografica e do video (segunda). Cristiane Costa

assinala a existéncia do “protagonista parandico” na fic¢ao brasileira contemporanea e,

' FIGUEIRAS. “Por una lectura infinita”. Na entrevista, Piglia explica por que o “compld” substitui o
destino na narrativa contemporanea.

68



em particular, faz a associacio com o ex-policial de Teatro."*® A paranéia, para o
narrador de “Os sdos”, é “uma visdo parcial tentando compreender a totalidade do
mundo, o que todo homem faz, sempre, porque € esse o seu limite, a sua propria
condi¢do™."!

O narrador-protagonista tenta decifrar o enigma mesclando a prépria experiéncia
0 que “ouviu ou viu” sobre os outros. O desenrolar dos fatos é afetado pelo que escreve
o narrador dentro da coisa narrada. Na primeira parte, sdo as cartas que elabora como se
fosse o terrorista — em nome do terrorista. Na segunda, também h4d uma mistura de
posicdes. O narrador nunca havia visto o ator Ana C. no video. Para entrar em contato
com ele, tem de ir pessoalmente ao set de filmagem, onde deve fotografd-lo. Extrema
ousadia: fala com o ator, o que ninguém seria capaz de fazer. Corpo a corpo.

Assim, ndo se trata mais simplesmente do narrador pds-moderno tal como
tipificado por Silviano Santiago,'** aquele que existe para narrar o que olha e nio o que
experimenta na propria pele. O narrador repdrter se transforma no narrador midiético,
porque jd ndo basta simplesmente observar, é preciso participar. E importante a acio de
quem conta. O narrador que € reporter fotografico serd também aquele que grava as
conversas com Ana C. e depois destrdi as fitas (reagdo), aquele que ouve o relato de
Ana C. sobre o crime e desconfia do que escuta, aquele que reconta para um jornalista o
que ouviu, o que serd posteriormente publicado numa revista sensacionalista. O
narrador midiético reproduz interferindo. A literatura é a brincadeira do telefone sem
fio.

O narrador mididtico investiga um crime do qual ele mesmo pode ser o culpado —
por ter escrito o que ouviu. Ele foge como suspeito de minar a ordem do sistema
cuidadosamente planejado pelos “sdos”. Segundo Vera Licia Follain de Figueiredo, é

habitual nas ficgdes contemporaneas que

a figura do investigador se confunda com a do ficcionista ou
com a do louco, que vé relagdes de semelhanca onde elas nao
existem, ou mais especificamente com a do parandico que
inventa, numa légica persecutoria, explicagdes para tudo, sob o
signo da conspiragdo — tal é o caso do narrador do romance
Teatro, de Bernardo Carvalho. O louco, como diz Foucault,

130 COSTA. Pena de aluguel, p. 172.
I CARVALHO. Teatro, p. 63.
132 Cf. SANTIAGO, Silviano. “O narrador pés-moderno”, in Nas malhas da letra, p. 38-52.
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julga a cada instante decifrar signos, de onde vem sua
semelhanca com o detetive.'”

Follain de Figueiredo afirma ainda que o estatuto da verdade se vé questionado
pela narrativa policial, que faz “girar em falso”. Seria isso, € ndo “as verdades”, o que
“seduz o leitor em tempos em que a dimensdo da profundidade tende a se perder em
meio a profusdo de imagens e a circulagdo de incessantes relatos que se desmentem uns
aos outros”."** O escritor-detetive da narrativa de enigma (em contraposi¢do 2 narrativa
de acdo) procura a identidade de um culpado, mas ndo a encontra, porque hoje “é tao
dificil delimitar culpas como fixar identidades”.

A julgar por Teatro, o narrador mididtico € um comunicador sarcéstico e insano
que mede, pelas palavras, as conseqiiéncias dos atos perpretados na sociedade do
espetaculo. O narrador mididtico € um escritor que ndo quer mais s6 olhar a cena. O
narrador mididtico sabe e precisa atuar. “Com os atentados, sob ordem dos meus
superiores, deixei de apenas reproduzir a realidade para produzi-la, antecipa-la com o
que escrevia — o que teria servido de tema perfeito para uma daquelas fabulas malditas
de Ana C. sobre os escritores.”'*’

Em Teatro, contam-se literalmente duas histérias de escritor. Primeiro, Ana C.
rememora a “fabula do escritor”: o encontro entre um escritor € uma leitora, que diz ter
“conhecido e amado o homem de quem ele falava em seu udltimo livro, o protagonista,
na verdade baseado num personagem real, mas que ele havia transformado na obsessao
do narrador, e que portanto ela e ele, o escritor, estavam de alguma forma ligados”."*
Ao encontrar a leitora e tornar-se seu amante, o escritor para de escrever. Nao tem mais
motivos para fazé-lo. A alegoria troca a licdo de moral pela paralisacao.

A segunda histéria também € simples. Um escritor comeca “a receber de volta,
pelo correio, exemplares dos livros que havia escrito, enviados por an6nimos € com
uma periodicidade totalmente irregular”.'*” O escritor sente-se rejeitado e morre, “do
coracdo”. Ana C., continua o narrador, associa “a figura do escritor a uma maldi¢ao”.
Ela ndo quer que o narrador seja um escritor, porque tanto a identificacao total do leitor
como o seu inverso, a rejeicdo completa, destroém a vida e a arte. Ser escritor, criar

ficcoes, leva a loucura — quando tudo ja € fic¢do, quando todas as histdrias estdao

133 FIGUEIREDO. “Frageis fronteiras entre arte e cultura de massa”, p. 37-38.
3 FIGUEIREDO. “Frageis fronteiras entre arte e cultura de massa”, p. 37.

33 CARVALHO. Teatro, p. 72-73.

13 CARVALHO. Teatro, p. 65.

3T CARVALHO. Teatro, p. 66-67.
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narradas no jornal. A espetacularizacdo do mundo pelos media, na visdo de Carvalho,
instaura a parandia. A narrativa, na segunda parte do livro, estd mediada pela presenca
de uma psiquiatra.

Sem entrar pelos meandros mentais, retém-se uma idéia que ja estd no cldssico
texto “O que € um autor?”, de Michel Foucault. Na cultura ocidental contemporanea, o
texto ndo € mais prolongamento da vida, imortalidade, mas sacrificio, apagamento
voluntdrio “consumado na prépria existéncia do escritor”. Flaubert, Proust e Kafka,

exemplos do pensador francés, morrem ou desaparecem na obra... Contudo, antes de

existir o autor entendido como transcendéncia, ha a “fungio autor”, que

estd ligada ao sistema juridico e institucional que contém,
determina, articula o universo dos discursos; ela ndo se exerce
uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos,
em todas as épocas e em todas as formas de civilizag¢do; ela nao
¢ definida pela atribuicdo espontanea de um discurso ao seu
produtor, mas por uma série de operacOes especificas e
complexas; ela nao remete pura e simplesmente a um individuo
real, ela pode dar lugar simultaneamente a varios egos, a varias
posicdes-sujeitos que classes diferentes de individuos podem
vir a ocupar.

Se a autoria escapa a idéia de obra atribuida a um individuo, podemos rearticula-
la com o que ocorre com os discursos quando mass mediatizados. Nao se conhece “o
lugar origindrio da escrita”. Dessa maneira, cabe perguntar como faz o escritor para
retomar esse texto que chega a ele, vamos dizer assim, “desautorizado”? Nessa
transposicao do mididtico para o literario, ocorre um processo de assinatura autoral, com
o perddo pelo pleonasmo. A literatura busca concretizar o que os meios espalham de
maneira diluida. Ao funcionar como tradutora de midia, a fic¢do literdria precisa da
autoria. Ao contrario da noticia, da publicidade, do filme, em que concorrem vdrios
“autores”, em que nao se pode dizer que seja produto de um realizador, a literatura
ainda ndo abriu mao do nome (na capa) e, na verdade, encontra sua for¢a de contengao
af, na apropriacdo subjetiva de significados, o que ndo deve ser confundido com
autoexpressdo de uma subjetividade singulalr.13 ? A literatura, quando o nome do autor
remete a sujeito-estilo, reserva-se o direito de ficar fora de seu tempo. E, a0 mesmo

tempo, estd no tempo, porque coloca, conforme ressalta Lash retomando Mallarmé e

38 FOUCAULT. “O que é um autor?”, p. 279-280.
139 As colaboragdes de escritura, abertas como possibilidade na internet, ainda sdo imaturas.
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McLuhan, uma moldura romanesca aos fait divers que compdem a midia, “tumulto de
vozes”, e os eleva a “um nivel de inteligibilidade existencial”. !4

A obra literaria, portanto, mantém a unidade de um autor real, com nome proéprio.
Bernardo Carvalho € o autor do romance Teatro, publicado pela editora Companhia das
Letras. No entanto, seus personagens-escritores, seres em constante ddvida sobre a
autenticidade de suas experi€ncias transformadas em manuscritos, ndo sdo autores de
obras concretas. Sdo produtos de discursos. Sdo produtores de discursos. Ainda com
Foucault e outra vez no romance policial: “O anonimato literdrio ndo é suportdvel para
nés; s6 o aceitamos na qualidade de enigma.”'*' Dai a op¢do de Carvalho por ndo
nomear seus personagens-escritores. Eles sempre escrevem algo que lhes parece
exterior, como se repercutissem uma experiéncia concomitantemente prépria e
estrangeira. Voltamos a encenacdo do género policial tramada dentro da linguagem,
dentro do estilo.

Nos meios de comunicac¢do, os textos podem vir assinados, carregam muitas
vezes a marca do jornalista ou do entertainer. Em alguns casos, percebe-se até o toque
da agéncia de publicidade responsdvel por determinado anidncio. Mas é sempre pouco,
muito aquém. A diluicdo da autoridade é quase necessdria a um discurso que precisa
circular o mais amplamente possivel, em busca do lugar-comum do sentido. O objetivo
de quantificar superpde-se ao mérito subjetivo. Basta notar como os discursos que
atingem o cerne dos valores morais, desestabilizando-os, sdo rechacados. Os meios,
acentua Niklas Luhmann, preferem o consenso. A literatura encontra o dissenso. Dessa
forma, a literatura € para poucos e o livro obtém, por ocasido de seu langcamento, o que
Silviano Santiago chama de “inevitdvel equivoco, ou siléncio, do leitor”.14?

Na esfera publica dos media audiovisuais de massa, em que a opinido é fabricada
de modo espetacular em detrimento de uma argumentagdo substantiva (dificil discordar
de Jiirgen Habermas nesse quesito),143 a narrativa literdria publicada em livro ndo faz
sucesso. No seu retorno a “lingua pobre” do pai, sufocada por escombros de sentido, o

narrador de Teatro leva um tnico livro, evidéncia do desprezo da “lingua da metrépole”

por esse objeto de enquadramento narrativo:

1401 ASH. Critica de la informacion, p. 250.

I FOUCAULT. “O que é um autor?”, p. 276.

42 SANTIAGO. O cosmpolitismo do pobre, p. 120.

143 Cf. HABERMAS. Mudancga estrutural da esfera piiblica.
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Um cldssico. O meu preferido. E o mesmo que leio e releio
desde pequeno, presente do meu pai, mas ao chegar a esta
cidade foi como se o estivesse abrindo, com os olhos
arregalados, pela primeira vez. Foi escrito na lingua da
“metrépole”, que ndo admite nenhum sarcasmo, mas s6 aqui,
do outro lado da fronteira, confrontada com esta espécie de
inferno onde ela ndo tem mais nenhum significado, é que
parece finalmente fazer algum sentido (...).'*

O personagem 1€ e relé o mesmo livro enquanto o mundo se conforma por outro
tipo de contato com a fic¢do. O personagem-escritor da fic¢do literdria vé-se obrigado a
cruzar fronteiras para encontrar, finalmente, o sentido. Antes disso, € um estranho que
se incomoda com o estado das coisas, muitas vezes delineado como alguém que
pergunta sobre os sinais do esfacelamento das utopias, mas nao mais como arauto das
inquietacdes populares em paises latino-americanos. O publico estd em outra, ndo o

escuta, ndo pretende escutd-lo tao cedo:

Cuando se habla de volver al relato, de abandonar la tradicién
de la vanguardia, de mirar mds cinicamente el mercado y el
éxito, en realidad se estd hablando del lector perdido. Hay una
tension que estd cifrada en el debate actual de las poéticas. Por
un lado creo que esa tensién es una tension entre modos de
narrar. Hay una narracién que viene del Estado, de la cultura de
masas, y después una especie de ejército en retirada que seria
la narracién literaria, con un pelotén de vanguardia que realiza
acciones de hostigamiento. La gente busca la narracion en otro
lugar, no porque la narracién vaya a desaparecer, sino porque —
y esto Benjamin ya lo ha dicho — la novela ha perdido el lugar
que tuvo en el siglo XIX, donde la gente lefa libros de Dickens
como hoy mira televisién.'®

As perguntas que ndo querem calar e as quais ainda serd necessdrio retornar:
Serdo os escritores os dltimos leitores? O escritores escrevem livros com personagens-
escritores para que escritores-leitores leiam?

Por enquanto, o certo é que, em Teatro, a histéria € narrada por lingua literaria
enfraquecida, elevada sobre restos. Mas a tnica chance de verdade parece residir ai. A
literatura € uma tentativa (sempre insuficiente, ainda bem) de contar “toda a verdade”, a
“histdria inteira”. Para Silviano Santiago, a “literatura literdria” ndo se deixa medir por

z

uma dependéncia ao mercado, isto é, ndo estd investida do ‘“desejo de manter um

14 CARVALHO. Teatro, p. 16.
1% ESPERANZA. Primera persona, p. 125.
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didlogo rentdvel financeiramente com os contemporaneos e, por isso, de alcance
. . 146 . ~ .
imediato”. ™ A literatura que ndo estd sob a forma best-seller ou a forma moda, como

bem delineou Gilles Lipovetsky,'*’

¢ uma literatura residual segundo os padrdes da
cultura mididtica. Separa-se daquilo que ordena a produgdo e o consumo de massa, a
saber, conforme apontado no capitulo de abertura: o efémero, a sedug¢do e a
diferenciagdo marginal. Se se preferir: obsolescéncia constitutiva, encanto imediato e
diversificacdo programada. E essa prosa “oferece uma outra e alternativa compreensao
da atualidade, buscando formas de conhecimento que escapam ao campo
epistemoldgico comum aos seus contemporaneos”. *®

Essa nova literatura marginal até aceita que o design — a estética industrial — a
encubra. Quer dizer, a obra literdria “ambiciosa intelectualmente” (Santiago) deixa-se
vestir pela embalagem conveniente ao negdcio, ao merchandising. Mas nao esta
disposta, internamente, entre as paginas do livro, a abrir mao de sua capacidade de
oposi¢cdo. Ou seja, de sua incapacidade de exposicao, de sua indisposicao a visibilidade
mididtica. Ela se pretende duradoura e original. Anacrdnica, sua seducao volta-se a um
futuro leitor. Por isso, paga o preco do descaso no seu tempo presente. Nosso narrador
mididtico quer ser reciclado mais a frente.

Como o personagem-escritor constréi sua autobiografia com novos recursos,
uma das perguntas cruciais passa a ser a seguinte: como se dd o choque entre algo que
perdura (ou quer perdurar) — a literatura — e algo naturalmente efémero (porque
composto de informagao-sobre-informacao) — a midia —, que ndo se pretende duradoura,
ainda que deixe efeitos no longo prazo?

Retorna uma velha tensdo. Scott Lash identifica um tipo de informacdo que ele
afirma ter fundamento literdrio. Essa modalidade esta relacionada a cultura (global) da
informacao, a teoria mididtica e tem a ver com sobrecarga de informacdo. Funciona em
oposi¢do a um primeiro modelo que se vincula a sociedade (global) da informagdo, a
sociologia dos media e ao estatuto do conhecimento no mundo atual. Fiquemos no

literario. Tomando o jornal como exemplo vélido para pensar todos os media, Lash

remete a Walter Benjamin e Marshall McLuhan, que se sentiam impressionados ‘“pela

146 SANTIAGO. O cosmopolitismo de pobre, p. 121.
7 Cf. LIPOVETSKY. O império do efémero.
48 SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 121.
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atitude dos poetas Lamartine, Baudelaire e Mallarmé”.'* Os trés, fascinados pelos
diarios, acreditavam serem estes a literatura do futuro.

O valor da informacdo no jornal € presente (sem passado ou futuro), efémero,
imediato, sem reflexdo ou argumentacdo, ndo submete o particular ao universal, pura
faticidade, acontecimento pressionado pela hora do fechamento (deadline). “A
informagdo de segundo tipo € produzida, de fato, pelo conhecimento discursivo, mas em
sua propria particularidade caracteristica ndo tem nada do universalismo deste”."" Além
disso, a noticia na imprensa, ao privilegiar o empirico, impede o transcendental.

A literatura (e as outras artes) “se abre ao espago do significado existencial” para

se contrapor a “temporalidade imediata”, a caréncia de significado. Lamartine,

Baudelaire e Mallarmé estavam equivocados? Lash € categorico:

Al margem de la inmediatez del tiempo real, las noticias y la
informacién son literalmente basura. Tiramos el diario junto
con los pafiales descartables del bebé. Lo usamos para
lustrarnos los zapatos. Envolvemos vidrios con él. A veces es
tan voluminoso que ni siquiera entra en el cubo de residuos

junto con el resto de la basura. La teoria medidtica también es

. o« . 151
necesariamente “teoria de la basura”.

Esse tipo de informagdo, explica Lash, ¢ uma conseqiiéncia imprevista da
primeira nocdo (de informagao) por ele elaborada. Da ordem a desordem, da estética da
beleza a “estética informacional do monstruoso”. O que era ‘“simplicidade
classificatoria” vira “complexidade incontrolavel”. A cultura informacional transforma
a sociedade da informacdo. Da acumulagdo a circula¢do, do ajuntamento ao monte de
lixo. De empregos reais ao que ele chama de “McEmpregos”.

Mas por que nos preocupamos tanto com esse lixo? Porque essa cultura € a que
produz o conhecimento do mundo. O que fica depois que o lixeiro carrega o lixo? O que
passou por nossas mentes € nossos coragdes? O que ficou depositado em nossos corpos,
além da mao suja do papel-jornal, da vista cansada da tela da tevé, do zumbido do radio
no ouvido? Nesse sentido, o narrador mididtico é gari pés-moderno. Recolhe e recicla
modelo informacional (carente de autoria, veloz, insignificante). No mundo da
McLiteratura, o escritor latino-americano obriga-se a reaproveitar informacao midiatica.

Ha diferencas em comparag¢do ao modelo literdrio anterior. Nao existe, por exemplo, a

" 1LASH. Critica de la informacion, p. 244.
101 ASH. Critica de la informacion, p. 245.
SULASH. Critica de la informacion, p. 246.
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defasagem temporal, que a literatura, justamente, trata de desfazer. As idéias nao
chegam depois na América Latina em relacio ao resto do mundo. Basilio ndo espera por
Bovary. Porque os produtos circulam globalmente, em tempo tnico. A traducido de um
livro que, eventualmente, demore a ser publicada por aqui ndo afeta essa constatagcdo. Se
for a do best-seller, nada significa. O escritor latino-americano se recusa a ler best-
sellers (um rdpido desvio para lembrar que, se “os bens de consumo de acelerada
rotacdo sdo informacao”, os best-sellers sdo, portanto, parte do tal lixo informacional).
Se for a da boa literatura, nada muda — nesse caso ndo estamos no campo dos mass
media.

Homem de seu tempo, o escritor estd sujeito, em fun¢do do que Benjamin
classifica como atenc¢do distraida, ao que circula na esfera publica mididtica. Filmes sdao
lancados simultaneamente em todo o mundo, as vezes antes na América Latina, que
funciona como uma espécie de campo de prova. Como nao se trabalha com o conceito
de obra (o escritor contemporaneo ainda ndo se aventurou a reescrever o original de
Duro de Matar 2 ou de outra fita com maiores pretensdes artisticas), tem-se uma massa
de sentido a ser remodelada. A tevé a cabo trouxe uma conexio mundial instantanea,
com canais que, se ndo apagam de todo o cardter local, o embalam para consumo
externo. A internet, mais recentemente, radicalizou o estado das coisas: vivemos online,
ao vivo, em tempo real. Up-to-date.

Assim, € preciso furar a barreira do texto mididtico que seja “escrevivel”. Nao se
trata de um, isolado. Mas de muitos, juntos. A dificuldade da literatura contemporanea
em propor releituras vem dessa homogeneizagdo discursiva e nela se alimenta. Tenta ler
nas “entretelas” o que prescreve o original mididtico. Silviano Santiago lembra que, ja
nos anos 1930 e 1940, a literatura tenta concorrer com a contemporaneidade do cinema,
“instituindo como matéria a matéria da atualidade que fundamentava a arte
cinematografica”. 152

No final do século XX, ndo se trata mais de uma concorréncia entre artes,
tampouco de uma tomada de posicdo alternativa da literatura em relagdo apenas as
outras artes. Ampliemos. Trata-se da insercdo da literatura como uma alternativa a
cultura dos mass media, que convoca ininterruptamente a atencdo do leitor-espectador.
Se a reprodutibilidade técnica € inevitavel, o escritor propde um suplemento ao procurar

a recuperacdo do valor de culto numa escritura desestabilizadora de uma ja assentada

152 SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 115.
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tradicdo mididtica. E verdade: o original mididtico ndo é tdo “bom” quanto o original
literario, a ponto de valer a pena restitui-lo, desfazendo-o. Onde Cervantes ou Flaubert?
A atitude parece desesperada. E, em larga medida, de fato €. Mas ai estd o segredo. A
modo de resumo do que foi dito até aqui, lembremos do lixo, do louco e do leitor. Fato,
farsa e fuga. Esquecendo as aliteragdes, o que sobra ao livro e a literatura? Os lugares de
producdo e recepg¢do estdo desaparecendo, estao sendo consumidos.

A literatura ndo poderia “enriquecer” o original mididtico se o considerasse
irremediavelmente pobre. Eis a diferenga entre a literatura engajada na mera destruicao
(suicida) do sistema mididtico e a literatura que o aborda sem preconceitos. O
intelectual finissecular esqueceu um pouco do que havia aprendido com Theodor
Adorno para escutar Vattimo e voltar a dar atencao a Barthes e Benjamin. E a literatura
seria mero complemento (panfletario) se fosse, como ja foi dito antes, coerente. Nao €.
No caso de Bernardo Carvalho, parandica.

Para sobreviver na sociedade pds-industrial, a palavra escrita tem de admitir seu
lugar secunddrio sem se contentar com isso. Na obra de Marcelo Mirisola, hd um
reaproveitamento de conteido mididtico, por meio de “uma prosa violenta, composta de
cortes abruptos, frases secas, entrecortadas por alguns momentos de humor 4cido e por
outros de raro lirismo”, denunciando “a banalidade da vida burguesa, o ridiculo das
questdes familiares, o tédio do culto ao corpo e o patético (...) de todo tipo de
relacionamento afetivo, muito bem simbolizado pela expressao preferida dos
casaizinhos tontos e felizes: ‘né, morzao?’”. 3 E o que nota Ricardo Lisias na orelha do
romance O azul do filho morto, ao qual voltaremos em detalhes mais a frente.

Ja um romance como Teatro abala a matriz mididtica porque reativa esse discurso
colonizador “desnacionalizado”, ndo mais na clave do bindrio, do mero espelho, mas
repetindo estratégias caras a midia. O texto de Teatro é absolutamente transparente,
plano, horizontal, jornalistico, de uma obviedade assustadora ao leitor que exige
hermetismo. O texto de Teatro ndo inventa palavras, ndo dificulta a leitura, ndo se
esconde por trds da linguagem. O texto de Teatro prostitui a palavra em toda sua
simplicidade, é obsceno como a pornografia que ele descreve. O nada no lugar da ilusao
do prazer. A pornografia é a midia desnuda, surpreendida no seu sem-sentido, na
auséncia de quem vé. A pornografia escancara os valores morais, preferidos pelos meios

. ~ 154 ., . L .
de comunicagdo. A pornografia € o esvaziamento da memoria.

133 Cf. MIRISOLA. O azul do filho morto.
154 LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 114.
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Ela me disse sobre o autor daquele texto, tentando refutar
que s6 Ana C. podia ter escrito aquilo, o ébvio: “Ele cria esse
mundo ilégico para poder escapar”. Estava certa, certissima,
mas o que ndo via era a “logica do ildgico”, que o proprio autor
mencionava no texto, s6 podia ser uma dica, eu respondi, mais
de uma vez, ndo via o sarcasmo daquela lingua pobre, que
invertia tudo, a partir da propria epigrafe, que eu mesmo tinha
dado para ele. (...) S6 a logica do ilégico pode trazer algum
entendimento, alguma visdo onde tudo se tornou cegueira, eu
disse, fazer vocé€ enxergar, por trds da cortina de sentido, um
outro sentido que possa dar conta da compreensdao do mundo,
J& que este ndo funciona, eu insisti com a psiquiatra, mas ja nao
valia a pena nenhuma explicacdo.'™

O “discurso segundo”, de um autor que escreve em lingua portuguesa,
decompde os relatos consumidos midiaticamente com estratégia pornografica:
subversado realista da surpresa, atribuicdo de autoria a um ato perpetrado por outrem,
substituicdo do prazer prometido pelo vazio absoluto. Ndo se trata mais da
“comparacdo” com um autor (Cervantes, Borges, Flaubert, Eca), mas da ruptura com a
autoria andonima dos media. Essa leitura criativa € realizada, isso sim, por um individuo.
Bernardo Carvalho, autor de midia.

O recorrente aparecimento do personagem-escritor na literatura latino-americana
contemporanea encontra ai sua explicacdo e sua importancia. O escritor trabalha para
recuperar autoridade com plena consciéncia de que o auténtico que vem do que ele
experimenta se mistura com o auténtico da experiéncia observada. Assim como Eca ou
Borges, esse autor ndo aceita a posi¢ao periférica, dada mais pela lingua do que pelo
lugar onde estd. E dada, em igual medida, por adversarios internos e externos — a midia
local e internacional. Dai o narrador mididtico jogar com comunicabilidade e
experimentacio, para ndo perder as dimensodes de leitura e linguagem. E, se havia um
certo desrespeito para com a primazia de Cervantes ou Flaubert, a “obra segunda” dos
tempos pds-modernos questiona, sobretudo, as versdes superficiais de um mundo,
conseqiientemente, superficial. Na liberdade da criagao literdria, a obra torna visiveis as
limitagdes dos meios de comunicag¢do de massa.

Mas por que o personagem € ndo o escritor (lui-méme)? Simples: o escritor nao
cré poder realmente se expressar na midia. A entrevista, veremos adiante, constréi um

personagem do escritor que ele proprio ndo controla, ou nao tem a ilusdao de controlar

133 CARVALHO. Teatro, p. 130-131.
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como o faz com a sua propria escritura. O escritor encontra-se perdido. Na literatura, ele
verbaliza (Sant’Anna), lamenta (Mirisola), d4 voltas (Carvalho), perambula (Noll,
Pauls), indaga (Fonseca, Piglia).

Nos romances Os bébados e os sondmbulos (1996) e As iniciais (1999), os
narradores-escritores de Bernardo Carvalho também encontram no corpo do texto as
davidas e os caminhos para a ficgdo. No primeiro, temos um manuscrito “inacabado”,
finalmente publicado por um escritor, ganhador do prémio Novel, cujos livros “vendem
milhares de copias” e que tem um editor americano disposto a cumprir suas vontades.
Naio mais autor contra a industria cultural norte-americana (“O duelo”). Ndo mais autor
contra o mundo que ndo lhe compreende (Bangald). Agora, de novo, apenas a divida
do que fazer com as informagdes, o questionamento sobre a validade de narrar, o
trabalho com os paradoxos da verossimilhanga, tudo isso condensado na seguinte frase
do narrador: “Isto ndo é uma fic¢do, embora pareca.” Embora seja, acrescentamos.

Para a descricdo de As iniciais, recorro a orelha do proprio (por que temer a
“fortuna critica” fornecida pela editora?), publicitdria, sem assinatura:

z

O narrador é um escritor. Com sua oralidade culta,
dissemina pelo texto tracos de personalidade e estados de
espirito. Sou ingénuo, ele nos diz, sou crédulo, ndo vejo o
6bvio, me espanto com o mundo, me sinto desamparado, fico
perplexo, ndo sei como agir. Mas ele diz também: ndo tenho
mais ilusdes. (Embora conte com a escrita para pdr um ponto
final no tempo que passou.)156

Nos dois casos, 0 autor ndo faz mais questdo de situar o personagem-escritor em
seu pais de “origem”. Sao brasileiros pelo mundo, sem uma origem a qual possam
recorrer com a firmeza da época dos metarrelatos estabilizadores, para lembrar da
condi¢@o pés-moderna na visdo de Jean-Francois Lyotalrd.157 Até mesmo quando fala de
politica, o narrador o faz de fora, como na histéria, em Os bébados e os sondmbulos, de
uma brasileira que nao era “brasileira”, mas era assim chamada porque havia vivido no
Brasil com o marido, depois “desaparecido” pela ditatura militar. Na década de 1990,

afirma Cristiane Costa, o escritor-jornalista perde “interesse em retratar o Brasil”:

Alguns, como Bernardo Carvalho, chegaram a fazer de
um mosteiro europeu transformado em refiigio de escritores o

1% Cf. CARVALHO. As iniciais.
157 Cf. LYOTARD. La condition postmoderne.
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cendrio de seus livros [no caso especifico, As iniciais],
revelando o desejo de fazer uma literatura cosmopolita e
global, livre da velha missdo de refletir a realidade nacional.
Dessa geracdo, Bernardo Carvalho é também o autor que foi
mais longe, publicado na Franca, em Portugal, na Itdlia e na
Suécia. E possivel arriscar uma explicacio para esse sucesso
internacional: seu universalismo."”®

“Universalismo” entendido na citagdo simplesmente como a capacidade de
transitar por entre publicos em funcdo de uma linguagem transnacional, o que leva a
uma situacdo ndo necessariamente positiva. Adaptar-se a esse bom gosto que percorre
diferentes paises pode significar inser¢ao no que € aceitdavel, no que é de bom tom, no
que nao fere idiossincrasias locais.

Discussao nesse rumo toma conta da literatura argentina contemporanea,
dividida entre dois contundentes adversarios: academia e mercado. A pelea atravessa
artigos, entrevistas, conferéncias. De um lado, escritores com carreira universitdria,
muitos deles egressos da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos
Aires. Estudaram por 14 e se dividem entre a narrativa ficcional, o ensaio e a sala de
aula. Do outro lado do ringue, escritores com menos preocupacdo tedrica e abundante
reclamacdo sobre a leitura académica, que ndo os “aceita”. Com maior apelo junto ao
leitor, encontram mais facilmente o respaldo de uma grande editora — Planeta e
Alfaguara, principalmente.

As madaquinas de legitimagdo entram em campo e se confrontam em terreno
aberto. O debate esquentou em outubro de 2004, na revista N, do jornal Clarin. O jovem
escritor Gonzalo Garcés, autor de Los impacientes (Prémio Biblioteca Breve 2000) e
havia 10 anos na Europa, cutucou com vara curta a canonizacao do que ele chamou de
“pedantismo, rigor académico, inanicao teorizada”. Afirmou que a literatura argentina
era vista no exterior como uma “sala de aula universitaria, um ambito académico”, no
mau sentido. Quer dizer, cosa mentale de critico e de professor. Chata, triste, longe do
leitor. A discussao estendeu-se ao longo de 2005.

Esta no ndmero 12 da revista literdria Oliverio, em que 17 escritores analisam os
ultimos 25 anos de narrativa argentina. Encontra-se em texto do ensaista e ficcionista
Marcelo Cohen na revista cultural Otra parte.159 E assunto nas entrevistas reunidas no

livro Escritores argentinos, de Maria Eugenia Romero. Hd quem ache a discussdo

158 COSTA. Pena de aluguel, p. 177.
13 Cf. COHEN. “Estados de la prosa”.
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patética, como Alan Pauls.'® Outros consideram muito bom que os escritores voltem a

1 ~
ndo sem lamentar o

demonstrar paixdo pelo que fazem, como Martin Kohan,'®
internacionalismo de uma literatura feita sob medida para as editoras espanholas com
grande penetracao no mercado hispano.

Grotesca ou intensa, a cisio encontra outras fontes e ecos. Para se ter uma idéia,
¢ dificil, quase raro, escutar elogios a literatura de Tomdas Eloy Martinez dentro da
academia. A discrepancia, notdvel. Os suplementos culturais dos jornais o reverenciam
como um cldssico contemporaneo. Por seu turno, a critica Beatriz Sarlo ndo deixa
passar uma oportunidade para elogiar a ficcdo de Sergio Chejfec. Com cinco romances
publicados e apoio publico peso-pesado, o autor ndo estd nem no pantedo midiatico nem
na estante do chamado leitor comum.

César Aira parece ser a exce¢ao confirmadora da querela portenha (mais do que
argentina) entre local e global, entre a defesa do nacional e o interesse pelo
transnacional, uma reedi¢cdo (em tom farsesco, claro) da célebre contenda Boedo-
Florida, que separou escritores operdrios de escritores burgueses na década de 1920.'%*
Na universidade e nos meios de comunicacgao respeitdveis (eles existem), Aira € tratado
como “0” escritor argentino em atividade, referéncia mais-do-que-obrigatéria depois da
morte de Juan José Saer em 2005. H4 que se considerar ai o oficialismo em torno do
nome de Ernesto Sabato (a universidade ndo o leva mais a sério), o status candnico de
Ricardo Piglia (prejudicado pelo desgaste em torno do Prémio Planeta dado a Dinheiro
queimado) e a animosidade que o polémico Fogwill desperta com declaragdes puiblicas
nada apaziguadoras, contra tudo e contra todos. E “atividade” € uma palavra que tem
sentido especial no caso de Aira. Ele tem mais de 30 novelas e romances, publicados
por diferentes editoras. O nimero, de fato, nunca € preciso, porque nunca se sabe se ha
um novo titulo nas livrarias.

Contudo, ndo € privilégio nem dos brasileiros em questdao aqui nem dos novos
escritores argentinos a distdncia do grande publico. Pesquisa do jornal Clarin' 03
mostrou que Jorge Luis Borges, Sabato e Julio Cortdzar sdo, nessa ordem, os escritores
argentinos “preferidos” de quase 80% da populagdo. Saer, Piglia, Fogwill e Aira estao

no mesmo patamar de desconhecimento geral que Eloy Martinez, Federico Andahazi ou

Guillermo Martinez, para citar os que tém nudmero nada desprezivel de leitores.

10 of, ROMERO. Escritores argentinos, p. 61.

11 Em entrevista a este autor, concedida no dia 21 de fevereiro de 2006, em Buenos Aires.
12 Para muitos, a disputa foi apenas exercicio de ficcdo. Nio se deu de fato.

19 publicada na revista N em 22 de abril de 2006.
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Tampouco habitam a memdria literdria dos argentinos, da mesma forma que Marcelo
Damiani, Carlos Gamerro, Matilde Sdnchez ou Gustavo Ferreyra, para mencionar
alguns de texto, digamos, menos acessivel e com alto prestigio entre os pares.

Dentre os “jovens” autores, o publico (2,7%) lembra apenas do nome de Pablo
de Santis, que esteve na Festa Literdria Internacional de Paraty de 2004 e, curiosamente,
ocupa um lugar ao centro: o leitor curte, a academia nio consegue falar mal. Também
de apelo popular € o fendbmeno Cucurto, criador de novelas sobre a Buenos Aires
profunda e um dos responsaveis pela editora Eloisa Cartonera, ligada aos ‘“‘cartoneros”,
que sobrevivem de papel e papelao recolhidos pelas ruas da cidade. O autor de Cosa de
negros € o lado Boedo contemporaneo que a critica universitdria de esquerda recebeu de
bragos abertos.

Com acento global referendado primeiro na Espanha ou em contato com a teoria
literdria e publicada pelo boom de pequenas editoras da capital e do interior;
despreocupada com o fluxo da midia ou exaustivamente atenta a ele; ousada no formato,
adepta da quality literature ou presa do best-seller; colhendo a tradicao culta de Borges
ou a heranca de contato com a cultura de massa inventada por Manuel Puig. Seja como
for, a prosa argentina contemporanea, vivissima, discute a nagdo literaria. Muito longe
de serem fixas, as oposi¢Oes falam tanto de sua forca como de sua ambigiiidade
politicas.

Esse debate publico em torno da no¢ao de nagao literdria, em contato direto com
uma lingua ou um territério, ja ndo faz tanto eco no Brasil, porque o mididtico parece
mais incorporado a atividade intelectual. Ele ndo se constitui como problema a ser
enfrentado. Aceitamos com mais facilidade o contexto do presente. (Desse modo, como
falar de “escritor latino-americano”?). Nas narrativas contemporaneas, a preferéncia
termina por ser o tom jocoso, considerando até mesmo incongruente com o espirito do
tempo o discurso em torno de um Estado (governo e mercado) que normatiza a arte ou
de artistas que se submetem a uma pedagogia oficial. Ora, como seria possivel expressar
uma unidade em torno de identidade nacional quando é diverso o background das
pessoas que habitam o mesmo espacgo, “bagagem” tramada de informacdes de multiplas
fontes, quando os fluxos migratérios alteram todo o mapa-miindi, quando as tradicdes
nacionais se véem abaladas por informacdo prét-a-porter (isto €, nao-solicitada),
quando a midia eleva-se acima da escola, da familia, da igreja, do Estado?

Com o esgarcamento das bases nacionais e sociais das culturas erudita e popular,

o escritor reivindica a densidade que nao cabe mais apenas a uma suposta arte de elite
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localizada ao norte — e como norte. Seu trabalho etnografico é o de escavar a midia a
(13 Z. 2 e . .. , . .
procura do texto “escrevivel”, e dai encontrar significados, dai produzir conceitos, em
obras que também se querem ‘“‘escreviveis”, isto €, abertas a superposicdo de idéias.
Desmitificacdo € a palavra de resisténcia na cena em que os personagens se colocam
diante do jornal e da televisdo para estabelecer relacionamentos. Teatro da parandia
contemporanea, teatro das versdes de verdade que enredam o ser humano. Quem é Ana

C.?

A literatura morreu. Viva a literatura

Antes da movimentacao das teclas do computador, os mecanismos programaticos
comecam nas capas dos livros. Uma cena do romance El pasado, do argentino Alan
Pauls, conta dessa seduc@o esperada. O personagem principal, o tradutor Rimini, estd
em Sao Paulo. Viajou para acompanhar a mulher, Carmen, a um congresso de
tradutores. Entediado com a programacdo do evento, resolve ir a Feira do Livro. No
estande de uma editora brasileira, depois de perder “toda esperanza con el idioma”, ele
passa os olhos pelas capas. Impressiona-se com a “diversidad calculada” dos rostos
“saludables y luminosos” estampados em imagens impecdveis. Mas, com um olhar de
espectador atento aos detalhes, pensa encontrar as pequenas maculas, as irregularidades
imprevistas pela perfeicdo publicitaria das fotografias. Entretanto, como no verso do rap

popular, estd tudo dominado:

Volvié a mirar las tapas, esse exhaustivo portfolio de historias
de vida, y se dio cuenta de que en esas imperfecciones habia
tanta regularidad y tanto cdlculo como en los signos con que
las fotografias representaban la plenitud vital, y que todo lo que
€él, incauto, pretendia usar contra esa repulsiva felicidad
fabricada por los profesionales de la cosmética, era en realidad
obra, y obra sin duda maestra, de esos mismos profesionales,
tan expertos en fabricar belleza como monstruosidad.

Desanimado quanto ao presente, o tradutor perde a esperanca em relagdo ao
futuro de qualquer alternativa ao modelo em voga. Serd por isso que se comenta a morte
da literatura? Como se estivesse num romance policial de gosto duvidoso, depois de

resistir anos a fio, com bravura e na frente de batalha, ela teria sido sufocada pelas
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forcas do mal, sombras fantasmagoricas de efeito devastador. Outros dizem que se
jogou do alto da torre de um castelo. Nao resistiu ao impacto, espatifou-se, tendo sido
atirada posteriormente no fundo do poco. H4 quem afirme que, apds severas torturas
(com direito a modernissimas técnicas de projecdo de imagens desagraddveis), ndo teria
suportado a pressdo. A literatura ndo entregou os nomes, mas deixou-se ir, abandonada,
solitaria, no canto de uma cela imunda. Ainda outra hipétese aparece no horizonte. A
literatura entregou os pontos em intermindvel jogo, uma dessas disputas em busca de
recordes, em que o vencedor pode ser quantificado. Ela teria desistido por absoluta falta
de vontade de prosseguir. Morreu de inani¢ao?

Nada disso. Ndo se examinarmos a resposta do personagem-escritor. Ao contrario
do tradutor Rimini, ele ndo é completamente “passivo, reativo, inerte, apa’ltico”.164 A
melancolia ndo € seu forte. Certo, ele “nao quer ser mais um vencedor”’, como diz a letra
da cangdo pop. E isso, de acordo com o paradoxo antes sugerido, significa uma
oposi¢do afirmativa, lancada desde a trincheira da linguagem literdria, principalmente
em direcdo a um publico latino-americano despreparado para a resisténcia, por fatores
explicdveis desde sua histéria. Essa, uma diferenca notdvel para com a fun¢do do
escritor em paises — sejamos realistas — mais desenvolvidos nas suas instituicdes
democraticas de acesso, por exemplo, a uma escola qualitativa. A tarefa € mais urgente
no hemisfério sul.

Por isso, o personagem-escritor se escreve. Narra as peripécias de tentar
publicar. Conta da incompreensdao dos que o rodeiam. Ainda acredita no poder de
transformacgdo da literatura. Mas sabe que a casa do valor cultural ja estd tomada. O
personagem-escritor faz a autobiografia ficcional do autor. Alter ego. Pode se portar
como um. O personagem-escritor constréi uma autobiografia intelectual. E também a do
autor. O personagem-escritor € personagem ficcional autor de uma obra ficcional. Mise
en abime. O personagem-escritor estd sempre com uma obra em construcio, que €
também o préprio texto que lhe confere vida. Work in progress. O personagem-escritor
coloca o leitor em situa¢do delicada quando seu nome € o mesmo do autor. Trompe
I’oeil. Olho enganado, onde pisar? O personagem-escritor experimenta na ficcdo o que o
autor ja ndo pode viver na vida real. O narrador conta a experiéncia de ser escritor numa
sociedade informada. Mass media. O personagem-escritor discute literatura dentro da

ficcdo. Porque o espaco para esse debate, fora da pagina, ou é pouco ou ndo inclui o

164 Alan Pauls, em entrevista a este autor no dia 12 de julho de 2006.
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préprio autor. Ou dd uma versdo com a qual o autor ndo concorda, ndo assina embaixo.
O personagem-escritor sonha com a gléria. Mas estd sempre em conflito com o
mercado, o legitimador. Quer a liberdade da arte em contraposi¢c@o a camisa-de-forca da
inddstria. Ainda vé separagado ai. O personagem-escritor faz traducao, para se sustentar e
para dispor de tempo para escrever. Traduttore, tradittore. O personagem-escritor
também € leitor. Acredita que outra vida e outra realidade sdo possiveis. Estd

preocupado com a fuga do ptblico. O personagem-escritor transita.
E o autor deste texto pode estar ficando maluco. Acredita que todas as questdes

contemporaneas relevantes derivam da presenca dos meios de comunicagdo de massa

em nossas cabecas parandicas. Dali, insiste, repete, vai em frente.
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O escritor retalhado: mass media e imagens

Se eu soubesse o que procuro coni esse controle remoto...

“Sé”, microconto de Fernando Bonassi

Ten en cuenta que la buena literatura es como la montaria rusa: si te subes a ella,
puede divertirte o hacerte vomitar.

No Quiero Ser Tu Beto
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A atividade do escritor em tempos audiovisuais vive o drama da busca pela
comunica¢do. O personagem-escritor sabe de algo maior, sabe da deficiéncia do seu
ponto de partida — a concorréncia desleal. O personagem-escritor tem conhecimento do
que o colocou a margem em funcdo do que Lucien Sfez nota como “dispersio,
emaranhamentos, superposicdes, cruzamentos”.'®> Os meios de comunicacio de massa
destruiram a ‘“coesdo de conjunto”. Paradoxalmente, se dao a fun¢do hoje de tentar fazer
esse religamento. A literatura perdeu o passo para as chamadas “tecnologias da
comunicacdo”. Sua tecnologia — pouco tecnoldgica — € antiga e simples.

Em Marcelo Mirisola, a ficcdo literdria faz a critica da telecomunicacdo
reconhecendo 0s mecanismos de recep¢do. Sua obra expde, como poucas, as limitagdes
do que estamos chamando de original mididtico. O momento da fratura comunicacional
entre literatura e sociedade aparece exacerbado por um autor que vem diretamente da
cultura mididtica, cresce ai e nao nega essa “origem”. Ao contrdrio, coloca em cena essa
ruptura de base.

Como renegar um legado cultural? As imagens depositadas na memodria vém ao
texto como pdrias. Retiradas de seu estado de dejeto, sdo suplementadas com ironia e
sarcasmo. Os ataques podem ser direcionados as celebridades, que sdao “a forma
consumista do mito”.'%¢ Podem, ainda, aparecer como critica a cristalizacdes da
linguagem comum aos meios de comunicacdo de massa (ou a sua “lingua” audiovisual):
o narrador-escritor ndo perdoa os clichés cotidianos. Podem ter como vitima a classe
média tomada de assalto pela bestializacao televisiva. Nesse caso, a classe midia.

A prosa de Mirisola sofre do mesmo mal do adversédrio. Estd agendada pela
midia. Isto é: seus assuntos dizem respeito as informagdes (sob diversas formas)
veiculadas pela midia. A diferenca € a sobrecarga literdria colocada por cima. O que a
midia esquece (a tradicdo literdria latino-americana, por exemplo) ou o que ela ndo pode
fazer para ndo afastar o seu interlocutor (a dimensdo comunicativa, imprescindivel nesse
contato), a literatura se dispde a realizar. Quando a fic¢do provoca a sede até ndo
agiientar mais, pode nao haver uma teen a espera do hero6i.

A expressdo “a contragosto” aparece em varios textos de Marcelo Mirisola —
contos, novelas e romances. No titulo do livro Joana a contragosto, ela escancara o
caminho adotado pelo escritor mais interessante e irreverente surgido na literatura

brasileira na segunda metade da década de 90. Parece pouco e especifico, mas ndo é.

15 SFEZ. A comunicagdo, p. 12.
' COHN e CESARINO. “Silviano Santiago”, p. 8.
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Tem muita gente escrevendo e publicando (o que é pior). Poucos escrevem como o
autor que estreou em 1998 com os contos de Fdtima fez os pés para passear na
choperia.

Mirisola dispara contra o bom gosto. Principalmente contra o suposto bom gosto
das geracdes que cresceram dentro de shopping centers ou vendo televisao, o que d4 na
mesma. O caso é que se deixaram ficar estipidas. Tipo assim (sic), a nivel de (sic)
comparacdo: os que vao estar freqiientando (sic) casa de Big Brother Brasil, como ja
bem notou, em diversos artigos, o jornalista Joaquim Ferreira dos Santos.'®” O narrador
de Mirisola é quase sempre um escritor genial, incompreendido por essa massa ignara,
da qual quase ninguém, alids, escapa. O leitor, se bobear, faz parte dela.

Em Joana a contragosto, esse personagem-narrador estd mais, digamos,
emotivo. H4 uma recente onda de amor na literatura brasileira, j& notaram? Nem
Mirisola escapou. Mas o amor dele é incompleto como a angustia e a raiva evidentes
nas cinco obras anteriores. Ricardo Lisias, autor de ensaio publicado ao final de Notas
da arrebentacdo, também lancado em 2005, defende a aparéncia de revolta e
radicalidade do narrador tipico de Mirisola (e ndo de sua literatura). Na verdade,
narrador e leitor encontram, ao final, sempre a aceitacdo daquilo a que se opunham. Na
orelha de Joana, Lisias sussurra que o escritor encontrou uma voz mais lirica. Verdade.

Mirisola € um Pedro Juan Gutiérrez as avessas. O narrador do autor da Trilogia
suja de Havana é essa primeira pessoa que sai as ruas para depois narrar, em termos
ficcionais, o que experimentou. O de Mirisola fica em casa, cavando buracos.
Excepcionalmente, Joana a contragosto desloca o narrador, de sua quitinete paulistana
em direcdo a um hotel barato no Rio de Janeiro. O narrador, saindo da contemplagdo
que tudo vé e tudo sacaneia, vive uma histéria de amor arrebatadora, de carne e 0sso —
ainda que estranha, atipica, fora dos padrdes ditos normais. De toda forma, isso o
transforma.

Esquisito é falar em tesdo no feminino: a tesdo. Ao menos para quem € de
Brasilia, onde tesdo € o tesdo. “Meu tesdao” ou “ela é um tesdo”. Em todo caso, superada
essa pequena dificuldade de leitura e alimentado o debate sobre género, o leitor de
Mirisola sente uma novidade, um acabamento de que os textos anteriores nao
dispunham. Um quase-comeg¢o-meio-e-fim, como se estivesse perto de se satisfazer por

completo, sem interrup¢des voluntdrias na leitura. O autor estaria ficando mais

' Em coluna no jornal O Globo e no site NoMinimo.
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comportado? Ou a primeira “férmula” j4 deu mesmo o que tinha de dar (sem nenhum
trocadilho, por favor)?

Nem um nem outra. Notas da arrebentacdo aponta provas da versatilidade dessa
prosa poderosa ao lidar com diferentes tonalidades e, a0 mesmo tempo, manter as
caracteristicas do que vem se fazendo como projeto. Antes disso, O azul do filho morto,
de 2002, dera mostras de que o fator autobiografico é de se notar, pero no mucho.
Passou a ndo incomodar porque a engenhosidade literdria supera o que poderia ser
apenas desabafo, desatino bem escrito, mal de que sofrem alguns contos de O heroi
devolvido (2000), por exemplo. Ainda hd, nas paginas de Joana a contragosto,
escritores de verdade (Reinaldo Moraes e Madrcia Denser, por exemplo), com quem o
MM da ficgdo troca idéias. Mas a duvida a propoésito dessa correspondéncia direta com
o real, aberta pela elaboracdo sofisticada da linguagem, sustenta que, felizmente, nao
estamos diante de mais um umbigo. Ufa. Trata-se do oposto da ingenuidade de tentar
narrar literariamente o que se viveu, ainda que o escritor Mirisola, morador de Sao
Paulo, tenha efetivamente vivido um caso de amor com uma garota que conheceu pela
internet e que o levou a uma viagem até o Rio.

E preciso dizer também que o texto do autor é hildrio, o que deixa entrever um
descompromisso por trds da méscara de mau humor do artista incompreendido. Ele ndo
quer ficar bem com todo mundo, ndo transmite a idéia de estar fazendo pose de
outsider. Joana a contragosto €, enfim, trabalho admiravel. Mirisola, um autor corajoso.
D4 uma saudade danada de Hilda Hilst. Com suas pequenas grandes obsessdes e seu
texto tautoldgico (repeticao indiferente a capacidade de manter a atengdo do leitor) e de
variados volteios (ainda que mais linear em Joana a contragosto e com uma frase que
foi se alongando desde a primeira obra), ele é capaz de nomear sem pudores o que €
relativo a sexo, capaz de entregar o nome verdadeiro da mulher amada, capaz de fazer o
narrador ironizar José Saramago, prémio Nobel da lingua portuguesa.

Permitam a comparagdo: age em texto como se fosse uma Clarice Lispector
escrotinha, a Clarice que nos cabe na virada do século XXI, tempo da superexposi¢ao
publica da intimidade, do mercado televisionado do corpo, da literatura relegada ao
contragosto, literatura que nao vale e ndo valora mais nada. A literatura desse ainda
jovem escritor, feita de e para dentro da cabega contemporanea — por quem ndo pode
mais ser acusado de ndo conhecer o oficio —, essa literatura pode proporcionar ao leitor

conhecimento e prazer, sem recorrer a enigmas policiais, tramas camp, denuncias
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sociais etc. Porque escrita com a angustia do/a tesdo, feminino e masculino. Atingido

e/ou malogrado.

O escritor e ensaista argentino Marcelo Cohen chama de “prosa de Estado” ao

que nos interessa comparar com a literatura aqui. O que diz ele:

Llamo prosa de Estado al compuesto que cuenta las versiones
prevalecientes de la realidad de un pais, incluindo los suefios,
las fantasias y la memoria. La prosa de Estado instituye un
Supraestado que excede a todo aparato estatal. En la Argentina,
sus ingredientes basicos son los anacolutos del teatro politico,
las agudezas publicitarias, el show informativo y sus sermones,
la mitologia emotiva de series y telenovelas, la pedagogia
cultural, psicoldgica y espiritual de los suplementos de prensa,
las jergas progresistas, juveniles y canallas parasitadas por los
comunicadores, todo con incrustaciones de traducciones
espaiolas y doblajes centroamericanos. La prosa de Estado
plasma los valores de la mente pequefioburguesa — avance,
posesion, distincion y a la vez pertenencia — tan seductores que
absorben a los desposeidos y conquistan a los oligarcas que
antafio los despreciaban.'®®

Elementos mididticos sdo as linhas mestras da nocdo delineada. E uma certa

literatura seria mera reprodutora desses discursos, sem criticd-los. E a literatura que esta

fora desta andlise, a literatura mainstream, capaz de fazer a manutenc¢do dos aparelhos

desideologizados do Estado. Cohen busca no fluxo de imagens televisivas seu exemplo:

A las diez de la noche, mientras en un canal muestran torturas a
prisioneros, en otro Tinelli'” se burla de un zapateador enano y
en otro el ofuscado nobel comunista José Saramago ensalza
una novela que premié a sueldo del diario Clarin, verdugo
cotidiano de la lengua. Parrafos de la novela completan el
mundo. Este coldide, el escritor lo sabe, cuaja en una lengua
siempre realimentada que se imprime en las redes neurales y
las satura. La prosa de Estado es un dispositivo de control més
eficaz que las policfas.'”’

H4 uma visdo adorniana ai, sem divida. Mas € salutar notar que Cohen tem ampla

no¢do de que a camada discursiva predominante vem dos meios de comunicacio. Ele

' COHEN. “Estados de la prosa”, p. 1.
19 Apresentador de televisdo de grande sucesso na Argentina.
170 COHEN. “Estados de la prosa”, p. 2.
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aponta trés vertentes literdrias que, na Argentina, concorrem com essa prosa
“acumulativa, conquistadora, aglutinante, neutralizante”.
A primeira corrente juntaria narrativas “mal escritas” de propdsito, como

299

contraponto ao beletrismo e a uma “prosa funcional ‘de mercado’”. Esta infraliteratura
ndo briga apenas contra a dominacdo mididtica, mas também contra a idéia de uma
grande literatura armada de maneira sempre consciente, coerente € conivente com as
normas instituidas. A “m4 escritura” busca na espontaneidade da fala sua autenticidade,
no retrato de grupos sociais marginalizados, sua legitimidade.

Outro caminho que os narradores encontraram para pelear contra a prosa de
Estado € o da hiperliteratura. Trata-se de uma “insubordinacdo estética” a partir de uma
performance literdria que se quer perfeita ao extremo. “Contra a deméncia légica da
prosa de Estado, a hiperliteratura enlouquece a narracao de si mesma.”

O terceiro movimento (ou fluxo, seria melhor dizer) é o da paraliteratura, que
se coloca entre os dois extremos anteriores. Nem o antiartistico nem o ultra-artistico.
Tampouco o meio-termo fundado na angustia da ambigiiidade. Aqui o equilibrio baseia-
se no conteddo que deixa todos felizes e satisfeitos. Esta alternativa assemelha-se ao que
a ensaista Beatriz Sarlo classifica como quality literature — literatura de qualidade'”’. O
famoso “ndo fede nem cheira”. Agrada ao bom gosto reinante. Lixo organico.

A divisdo tripartite de Cohen também encontra pontos de contato com a que faz
Ricardo Piglia acerca das chances do romance no presente. A hiperliteratura é a que diz
nio de maneira contundente: ndo me interessa o valor que nao seja literario. A
infraliteratura tem uma pegada popular, mas também pretende uma negatividade em
relacdo ao que transita pelo discurso mididtico. Valoriza a baixa cultura cuja fluéncia
legitimadora nao foi adotada pelos mass media, porque nao lhes parece comunicativo,
no sentido de conveniente. A paraliteratura € uma literatura tdo adequada que ja vem
com vélvula de escape (€ética, politica e social), borrando fronteiras entre alto e baixo
sem épater os leitores — “burgueses”, na maioria dos casos.

Marcelo Mirisola pretende a total inadequacdo a padrdes culturais vigentes e a
padrdes literdrios, mais especificamente. Escritor sem patrdo, isolado no bangald-
trincheira, autor do ‘“‘contragosto”, ele se esfor¢a para construir uma figura de escritor,
na falta de melhor palavra, “rebelde”. A sua causa € individual: a 6tima literatura que

produz e que uma sociedade obtusa € incapaz de ler (ougam a voz do narrador). Se a

! Em entrevista a este autor, no dia 15 de maio de 2006, em Buenos Aires.
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midia ndo abre espaco para ele se pronunciar com liberdade, que o grito seja dado
dentro dessa mesma “genial” literatura (segundo o préprio autor). O lugar de seu texto é
entre o “hiper” e o “infra”, mas ndo o do “para”. Ha alta consciéncia literaria com cara
de desleixo. Mirisola d4 tratamento literdrio aos restos mididticos. Ele sabe que a
qualidade da escritura € o que resta quando a histéria ja foi mexida e remexida pela
propria literatura e por outros discursos. Ele escreve “mal” quando capta um estrato de
comunicacdo com o leitor-telespectador da sociedade de consumo, que abrird um sorriso
ao se deparar com frases desconcertantes: “O tunico modo de vida alternativa que
conheco é o Drive-Thru do McDonald’s.”'”* A hipérbole comica, lancada em frases
soltas no meio da verborragia, continua a produzir efeitos.

O azul do filho morto € a primeira biografia da geracdo criada diante da tevé. O
narrador € filho direto da industria cultural. Viu muita televisdo. No momento em que
narra sua histdria, consegue se destacar da massa da audiéncia por uma consciéncia
plena acerca das estratégias, da 16gica, dos mecanismos atrelados ao que viu no pequeno
aparelho colocado em posicdo central na casa da infancia e da adolescéncia. Em sua
escrita autobiografica, ele ndo tem duivida: “Antes de qualquer meleca sempre fui um
escritor”, diz logo na primeira parte do romance.'”” O autor de hoje faz a critica do
telespectador que foi no passado, escreve sobre a Tevé (maitscula) que o constitui. Mas
o leitor ndo deve esperar a mesma paixdao de um Manuel Puig sobre o objeto cultura
mididtica. Seguramente, o método de Mirisola ndo € o da parddia feita na clave da
“diversion blasée del intelectual que es ajeno y se siente superior al mundo
representado, o que lo visita como turista”.'”* Tampouco imita a midia, retomando-a por
procedimentos que o pop tornou conhecidos. Mirisola € um viajante com destreza no
mapa, mas o tempo todo irritado com as orientagdes fornecidas pelo guia (de
programacao).

O critico Manuel da Costa Pinto faz bom resumo do estilo e da obra:

Em seu terceiro livro, Marcelo Mirisola retoma a linguagem
andrquica, escatoldgica e pornografica presente em seus dois
livros anteriores (os volumes de contos Fdtima fez os pés para
mostrar na choperia e O herdi devolvido). O estilo sincopado,
com frases de alta voltagem erdtica e um ritmo hipnotizante, ja
garantiria a Mirisola um lugar de destaque na nova literatura

2 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 169.
13 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 15.
17 SARLO. Escritos sobre literatura argentina, p. 464.
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brasileira, ao lado de outros cronistas da degradacdo urbana
como Fernando Bonassi, Mar¢al Aquino, Marcelino Freire e
Ronaldo Bressane. Mas Mirisola vai bem além desse registro
realista. De fato, ele descreve como poucos a deterioragdao
moral e cultural das classes média e baixa do pais, esse
lumpesinato existencial produzido pela inddstria cultural e pelo
agenciamento absoluto da vida social, do corpo, da mente e dos
desejos; porém, o sarcasmo, O Tiso obsessivo e a ira
espasmddica do autor — que atingem um paroxismo na escrita
autobiogréfica de O azul do filho morto — criam uma zona de
opacidade que a tudo consome, que transcende a realidade
material e que é uma espécie de vertigem de agonia (digna de
um Céline tropical e suburbano) diante de uma existéncia
vivida como puro horror.'”

Um escritor, portanto, é aquele capaz de enxergar as atrocidades cometidas
contra os filhos da classe média por uma narrativa também mediana: “Eu enforcava
meus sonhos em tripas invisiveis. E via televisdo. A Tevé me educava no que era
preciso, o resto, aprendi olhando pra baixo.”'’® Dois caminhos que se bifurcam na obra
de Mirisola: sexo e midia. Ele faz parte de uma geracdo de autores cuja cultura de
partida € mididtica e que ja ndo tem, digamos, problemas de afirma¢do com o corpo. O
enfrentamento se dd com modelos, de discurso e corpo.

A geracdo tampouco tem o livro na origem. Em seu lugar, a tela da televisao.
“S6 fui ler meu primeiro livro, Pergunte ao po, do John Fante, aos 26 anos”, conta o
narrador de O azul do filho morto."” A sua memoria cultural estd muito mais na
televisio do que nos quadrinhos ou no cinema, mais préoximos de geragdes
imediatamente anteriores.

A memoria do narrador-escritor incorpora como quinquilharia o que foi visto na
tevé. Um olho na tela, outro desviado — para baixo (sexo) e para uma linhagem literdria
que inclui Dostoiévski, Georges Bataille, John Fante, Alberto Moravia, Henry Miller.
Esta é a verdadeira “mirada estrdbica” dos tempos pds-modernos, ndo a de Ricardo
Piglia olhando para o Sul latino-americano e o Norte europeu e norte-americano, em
busca de identidade. O laco social da memdria, entretanto, aparece apenas pelas
lembrancas televisivas, nunca pelas leituras literdrias compartilhadas. Dizer-se

Dostoiévski ou Arturo Bandini é como contar uma private joke, uma piada privada.

175 PINTO, Manuel da Costa. “Estante”, in Tropico:
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2406,1.shl, no dia 10/07/2007.
" MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 29.

T MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 817.
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Escritor de verdade, personagem de fic¢do, tanto faz. O que dé liga sdo outras coisas:
bangue-bangue, Almo¢co com as estrelas (com Airton e Lolita Rodriguez), programa do
Flavio Cavalcanti, desenhos de Hanna & Barbera, programa do Bolinha, telenovelas,
Amaral Neto, o reporter. A literatura (literdria) encontra a cultura de massa.

“A televisdo servia pra tudo.”'’® A literatura serve para que o narrador-escritor
avalie sua formag¢do em um livro de memdrias prototipico do mundo contemporaneo.
As recordacdes da tevé se juntam a lembrancas de capas de revistas e cangdes no radio.
A enumeragdo das mulheres “gostosas” dos anos 70 (Aldine Miiller, Lady Francisco,
Denise Dumont, Nicole Puzzi e outras) se soma a inveja “quando li que Philip Roth
fudia com bifes”. No mesmo nivel: o vulgar mididtico per se, capaz de levar a
masturbacdo, e o suposto erudito, como se consumido em massa fosse. H4 uma tentativa
de amalgamar simbolos publicos (comuns a grande escala dos consumidores, incluindo,
claro, os telespectadores da paisagem mididtica, cuja identificacdo tem maior alcance) e
simbolos privados (dados pelo consumo quase individual e certamente solitirio de

literatura).

Em busca do tempo perdido

O romance faz um retrato do ‘“inconsciente playmobil”, em referéncia ao
brinquedo de sucesso nos anos 1970 e 1980. Bonequinhos simpaticos, mas rigidos em
seus movimentos retos e sob absoluto controle. Lidico comum e inofensivo. O narrador
se salva da paralisia da mirada porque leu e, assim, consegue uma nova perspectiva da
vida vivida entre a tela da televis@o e o quarto da empregada (a libido em acdo). Mesmo
com a incorporag¢do, ainda que tardia, da cultura literdria — ou talvez por isso mesmo —,

o resultado para o quesito psi ndo é, digamos, dos melhores.

No romance O azul do filho morto, a melancolia é o0 motor
que sustenta quase todas as situacdes. No caso da novela
Acaju, o sentimento melancélico nao € construido de maneira
diferente que do resto da obra de Mirisola: sempre ha uma
enumeracdo de hédbitos e sentimentos pequenos € mesquinhos
(e muitas vezes egoistas) que se associam, as vezes mais
intensamente que outras, a memoria de lugares, tampouco
elegantes, que o narrador teria freqiientado durante as décadas

8 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 40.
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de 1970 e 1980, momento por exceléncia em que se situa a
memoria do narrador de Marcelo Mirisola. A melancolia,
portanto, surge justamente da associacdo da mesquinharia
contemporanea, algo psicoldgica, com a mediocridade
geografica das lembrangas. (...) Evidentemente, ndo estamos
tomando o sentimento melancdlico como algo positivo, até
porque, para o narrador em questdo, ele serve sempre como
reforco para a dentincia da sua prépria covardia: é sempre a
lembranca kitsch que aparece. O recurso, porém, denuncia a
habilidade formal do autor, ja que chama a atengdo justamente
para o aspecto da memoria — um dos pilares da melancolia de
Marcelo Mirisola.'”

Em um narrador que, ao final, troca a “docura voluntdria” pelo “azul do filho
morto”, a melancolia é outro traco que marca deslocamento do escritor no mundo-
media. O narrador ndo faz o luto do passado televisivo, sem grandes perspectivas para
além da pequena tela-totem de cada dia. Trata-se, em grande medida, de um narrador-
escritor degradado pela préopria formacao, pela propria natureza do ambiente que habita.
Aqui ndo hé qualquer olhar generoso e/ou condescendente direcionado a televisdo. Nao
se faz o elogio do grande publico sendo a dentdncia da estupidez de fazer parte do
grande publico. Mas como ser adorniano quando a televisao esta dentro de vocé? Como

é”180

sair da “mesma paralisia diante da Tev , que continua com o passar do tempo?

Primeiro, € preciso assar a madeleine no forno do sarcasmo.

O tempo, depois da revista Status, poderia perfeitamente
ser uma propaganda de Chanceller, eu ja me daria por satisfeito.
A medida das bizarrias, indelicadezas e desconcertos — ah, fui
crianga nos 707s (sic) — uma camisa de tergal-polyester, ‘Deo’ a
colonia do homem e peitinhos mexericas, dariam um curto-
circuito na cabeca de Proust.'®!

A imersdo no eu como resolucdo de enigma repde as mesmas procuras

proustianas: “o tempo subjetivo da vida pessoal, uma vez reordenado, é a base da nossa

capacidade de conceber o mundo e aceitar seus distirbios e incertezas”.'**

179 Cf. LISIAS. “Capitulagdo e melancolia”.

80 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 54.

8 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 39.

182 LORENZI, Alfonsina. “In search of lost time: intellectuals, media, anda narrative”, in PAZ-SOLDAN
e CASTILLO (org.), Latin american literature and mass media, p. 230. No original: “the subjective time
of personal life, once reordered, is the basis of our capacity to conceive the world and accept its
disturbance and uncertainties”.
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Na recuperagdo literdria do tempo perdido pelo narrador mididtico, a televisao é
o sonho na vigilia. Sonho vivido por controle remoto, ainda sem tevé a cabo, afastado
da barra pesada politica 14 fora. Sonho controlado — para segurar a subversdo. Assim, o
onirico do passado ndo poderia ressurgir sendo como ‘“‘saudosismo trash”. (...) O
narrador € extremamente consciente do lixo acumulado na memdria. E mais: sabe de
seu carater ficcional. “Eu ndo acredito em lembrangas. Mas em fingimentos, isto
sim.”'®3

O azul do filho morto é como uma pilha de dejetos. A enumeragao de porcarias a
que o narrador foi submetido em sua formacao tem no mandiopd seu simbolo maximo.
“Um garoto estranho, intrigado com °‘Kikos Marinhos’ e forjado na fritura de
Mandiopﬁs.”184 Salgadinho semi-pronto que se joga no 6leo quente antes de ser
consumido, o mandiopa substituiu a madeleine. Depois de frito, o seu gosto de isopor
dobra de tamanho. “Quero crer que meus pés nao cresceram sé pra me sacanear. Que é
tudo um truque, as bucetas peludas, as madeleines de Proust. Sou capaz de brigar em
defesa dos meus Mandiopas por absoluta falta de conviccao, escarnio.”'® Comida pop,
rapida, insossa. Ainda assim, marcante — por repeticdo e quantidade.

O passado também se faz de uma espécie de pornografia da realidade. Obscena,
no sentido de “aquilo que ndo esta em cena”. A questdo primeira do narrador € tirar do
ordindrio da tevé o extraordindrio, fazendo com que ele apareca pelo viés da
superexposicao, como quem diz: agora eu mostro tudo o que vocés ficam disfarcando o
tempo inteiro. H4 sexo na jogada, mas ndo s6. E mais uma disputa contra o moralismo
vindo da tevé, como uma encomenda da ditadura militar do mundo “real”, sobre a qual
nunca se fala diretamente. O trabalho de luto a se fazer aqui comeca pelas imagens
consumidas em larga escala. O problema: elas se perpetuam com a chegada da
democracia. A situagdo ndo se altera.

Para furar o bloqueio do discurso mididtico, os recursos sdo os mesmos do
romance Teatro, de Bernardo Carvalho. Niao mais apenas, entretanto, como
metalinguagem. Aqui ndo se fala s6 sobre. O texto do narrador-escritor ¢ pornografico
(e sarcéstico, lembremos; poucas vezes erdtico). Ele representa o contrario do que
deseja o bom-mocismo da comunicagio absoluta para as massas, intercambidvel com o

discurso da interdicao de uma vida de verdade, que prega o narrador e seus circundantes

'8 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 54.
'8 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 40.
185 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 41.
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a sala de casa e prorroga infinitamente a chegada da cena de leitura. Ela vem tarde, mas
cedo o suficiente para salvar o narrador de uma posicdo estitica. Agora niao ha o que
temer: o narrador Marcelo Mirisola diz tudo o que quer, porque nio estd nem de longe
satisfeito com a “felicidade banal da cultura massmedidtica”.'®® O despudor é uma arma
contra o “quase” da midia, que ndo ultrapassa limites morais. Os “canais” pornograficos
tém ndmero nada desprezivel de consumidores, mas permanecem como a excecao que
confirma o standard ou status quo, porque possuem regras particulares.

Este porndgrafo sem pudor cabe como uma luva na descricdo que Scott Lash
estabelece do “melancdlico” recolhido na leitura de Martin Heidegger e de Walter

Benjamin. Na era da velocidade, ele substitui o narrador:

Desechado y arrojado a la basura por el tiempo
utilitario de la acumulacién de capital, el melancélico dirige su
mirada a los objetos pasados, las cosas en desuso, las ruinas de
la ciudad. (...) Para el narrador, los valores (y las virtudes) eran
parte integrante de la textura de la temporalidad cotidiana. A
semejanza de la separacién entre el hecho y el valor planteada
por el soci6logo moderno, el mundo de la novela prepara la
ruptura entre el tiempo y el valor. En la modernidad, el valor
bien puede ser la condicién de posibilidad del tiempo. Pero,
como sucede entre los reinos de la necesidad y la libertad, hay
un abismo, una aporia entre los reinos del tiempo, por un lado,
y el valor, por otro. La indiferencia de la cultura global de la
informacién implica, por su parte, la explosién de la aporia: la
desintegracion del tiempo y el valor en el espacio inmanente y
plano de la velocidad, un espacio, al parecer, sin salida ni
tiempo de suspension. El melancélico, empero, todavia puede
habitar los bordes, los méargenes del espacio sin mérgenes de
estas formas globales y digitales de vida. A través de su trabajo
de duelo, a través de su ineptitud cronica para olvidar, el
melancélico quiza sea nuestra maxima esperanza de recuperar
de algin modo una politica del valor."’ (grifo meu)

Jogado no lixo, o melancdlico participa da cultura global da informacao desde
uma perspectiva de nao-esquecimento, marginal, percebendo de soslaio, em alta
rotatividade, com uma narrativa integrada ao tempo (as datas dao a cadéncia
cronoldgica). Ao olhar com inten¢do de valorar, o narrador de Mirisola nunca completa
o trabalho de luto do consumo mididtico. O romance é feito “em minha memoria” —

dele, Marcelo Mirisola autor. O caddver, ndo custa reiterar, esti num pote de maionese.

186 SARLO. Escritos sobre literatura argentina, p. 388.
87 LASH. Critica de la informacion, p. 235-236.
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E um feto — e, a bem da verdade, nio se dd nem como fato. Trata-se de um feto
imaginario, um corpo que nao se desenvolveu. Atrofiado pelas circunstincias de vida na
maior cidade da América do Sul, o narrador (ndo no sentido valorizado por Benjamin),
morto-vivo, aprendeu, “ao longo do tempo, a respeitar e ter medo do Cid Moreira,
enfim, pelo canalha que ele ¢”.'® Nem tudo em Mirisola é plausivel. Quando o narrador
conta que tocou fogo em sua “bela casa de praia”, coloca-se na posi¢cdo de quem conta
uma histdria contra a informagdo. Pensamos em Benjamin: a informagdo ndo tem a
amplitude do que se pode narrar.

A melancolia na identificacdo do personagem-escritor na obra de Mirisola, filho
da teve, pode até ndo ser positiva (a ultima parte de O azul do filho morto é exemplo
dessa tristeza sem fim), mas a atitude melancélica mexe com as estruturas. Do contrario,
o autor derrotado ndo teria nem o impulso de escrever contos e romance. Entretanto, ele
os faz, e com o sentido de demonstrar (e ndo documentar) uma realidade.

Depois das alegorias literdrias do durante e do pds-ditadura, a literatura
privilegiada neste trabalho — a pratica da escrita que inventa personagens-escritores —
encontra na midia o discurso a ser recoberto por outro discurso. Mirisola ndo faz
pastiche da linguagem da televisdo. Nao tem a estética dos meios, ndo trabalha nela, nao
faz, como disse antes, um “Puig 30 anos depois”. Nao. Os media sao veneno. Por meio
de uma escrita com alguma tradicdo literdria (ademais, composta por autores
confessadamente declarados pelo narrador), toca a midia menos para sugar do que ferir.

Se for pastiche, terd sido feito por um pornégrafo parandico da palavra. Mirisola
suplementa o leitor, seu igual, telespectador, com a letra fina da frase recortada, em que
palavras e sentencas agem como pontuagdes. As repeticdes (falar o tempo todo de Ed
Motta, por exemplo) sdo gramatica literdria, plissés de continuidade (como no cinema),
vinhetas que se dobram sobre a extensao da sentenga, dando-lhe a a¢ao que faz reagir o
leitor. Com riso, escarnio, solidariedade. As vezes, desejo.

Na tensdo cronoldgica, hd um contato direto aqui com o trabalho de Idelber
Avelar em Alegorias da derrota. Ao mesmo tempo, uma cisdo significativa. L4, perda
histérica. Aqui, derrotas individuais, subjetivas. Ou melhor: a vitéria de outro discurso
que nao o literdrio, fundamentalmente o mididtico. As imagens televisivas, introjetadas
na memoria, sdo mais relevantes do que os fatos politicos. Seria, entdo, o protagonista

um escritor alienado? Reificado? Impossivel. Ele escapa a inflagdo e a “aceleracdo da

'8 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 155.
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seqiiéncia” de imagens, dois dos métodos de reduzir a critica as imagens.'*® Por meio da
decupagemlgo literdria, o personagem-escritor reduz a quantidade e a velocidade das
imagens mididticas, reinstalando o poder critico.

Uma das formas de mudar o que Vilém Flusser chama de “programa de

7z

comportamento” dos “funciondrios da sociedade pés-industrial”’®’ é justamente
(voltamos a ela) a pornografia, como uma forma de segregacdo social, pois de nada
adiantaria apertar o off do aparelho de tevé. O uso de obscenidade (para cenas nem
sempre obscenas) configura opcao ligada a liberdade de expressdao — ou a seu oposto, a
censura. Ela pode ser contestatéria. Ou catartica. E aqui ndo lidamos com a ‘“‘saturacao
erdtica barata”, para lembrar expressdo do escritor-personagem do conto “Intestino

grosso”, de Rubem Fonseca. Nessa mesma historia, perguntado sobre a existéncia de

uma “pornografia da morte, como queria Gorer”,'”* o escritor responde:

Sim, ela estd se criando. A medida que a cépula se torna mais
mencionével e o seu coro de menininhas entoa nos estadios de
futebol cantigas com palavrdes da velha pornografia, vai sendo
escondida uma coisa cada vez menos menciondvel, que € a
morte como um processo natural, resultante da decadéncia
fisica, que é a morte pornografica, a morte na cama, pela
doenca — e que se torna cada vez mais secreta, abjeta,
objeciondvel, obscena. A outra morte — dos crimes, das
catastrofes, dos conflitos, a morte violenta, esta faz parte da
Fantasia Oferecida as Massas pela Televisdo hoje, como as
histérias de Jodozinho e Maria antigamente. Estd surgindo,
pois, uma nova pornografia, a que poderiamos denominar de
pornografia de Gorer.'”

Mirisola faz uma pornografia da Tevé, na medida em que, com o empobrecimento
simbdlico causado pela superabundancia de mensagens-em-imagens, escancara a
brutalizacdo nos efeitos. Repito: tirar de cena para ser obsceno. Ha originalidade no
arranjo que ele apresenta das informacdes acumuladas durante sua existéncia na
sociedade de consumo, porque esta nova arrumagdo nao se acomoda facilmente ao
repertério anterior. A chave que ele encontra é dada pela linguagem literdria. Com ela,
torna-se possivel fazer a critica das informacdes recolhidas como imagens televisivas.

z

Antes disso, a literatura € meio de comunicacdo um a um, conexdo individuo a

139 FLUSSER. O mundo codificado, p. 156.

1% No uso original e ordindrio, processo de segmentar imagens em seqiiéncia.
1 Cf. FLUSSER. O mundo codificado, p. 157-159.

192 Geoffrey Gorer (1905-1985), antropSlogo inglés.

193 FONSECA. Contos reunidos, p. 467.
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individuo, isto é, sem muitos receptores ao mesmo tempo. Ao agregar o disperso, ao
interromper o continuo de sentidos fragmentados, a literatura transforma o objeto da
sociedade mididtica em sujeito.

A literatura pode ser pornografica porque feita sem um receptor determinado, sem
um publico alvo. E sem hordrio de exibi¢do. Livros de ficcdo ndo estdo disponiveis aos
pacientes nos consultérios médicos. Nessa maleabilidade do tempo e do espaco de
consumo, a literatura foge do controle e passa a ndo ter a obrigatoriedade de pregar
padrées de comportamento. Em se tratando de Mirisola, temos um dpice de
inadequacao. E aqui ocorre uma simbiose entre a figura publica do escritor e a figura de
escritor entranhada na obra.

Segundo Maria Teresa Gramuglio, a constru¢do de uma figura de escritor se faz
a partir da projecao no texto de imagens de escritor € com o intuito de se perceber “seu
lugar na literatura” e “seu lugar na sociedade”. Em uso “pouco ortodoxo” da noc¢ao
colhida em Raymond Williams, ela percebe que “o escritor projeta, dessa maneira
fluida, difusa e ndo cristalizada que caracteriza as ‘estruturas de sentimento”, tanto uma
idéia de si mesmo enquanto escritor como uma idéia do que € a literatura”. Projec¢des,
auto-imagens e também antiimagens ou contrafiguras. Essas figuras, continua
Gramuglio, podem ser tdo recorrentes que viram topicos. Exemplo? O “escritor
malogrado, prisioneiro de suas circunstancias, que fracassa por carecer de liberdade
para se dedicar a sua obra”. Ou a idéia “romantica do génio solitdrio e
incompreendido™."* Isso vem da literatura do século XIX.

Retomada no inicio do século XXI no Brasil, a figura do escritor romantico nao
tem mais qualquer ilusdo. Pode nutrir amor e 6dio por sua familia — real, literdria,
institucional. Seguramente, vai se relacionar com um contexto de valor em que a midia
predomina. Os meios de massa acentuam a auto-imagem de escritor estéril ou
fracassado. Um dos melhores exemplos latino-americanos é o argentino Roberto Arlt,
citado por Gramuglio.

A figura de escritor no texto de Marcelo Mirisola precisa chamar-se Marcelo
Mirisola ou MM. E necessdrio elaborar para si um nome, como o fez Arlt. Seu capital
sdo os livros que publica, “geniais”, e que poucos léem. A falsa modéstia, comum ao
discurso de artistas (para ficar bem com o publico), ndo funciona aqui. Mirisola esta

longe de ser o Luis da Silva de Angiistia, de Graciliano Ramos, que diz, defendendo-se

19 Cf. GRAMUGLIO. “La construccién de la imagen”.
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de crime: “— Nio fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas as minhas
maos sao fracas, e nunca realizo o que imagino.”195 Se ele se destr6i melancolicamente,
ao mesmo tempo se renova na afirmacdo de uma identidade de escritor tnico,
incompardavel, a renovacao de que a literatura brasileira precisava. Suja as maos.

O aparecimento em grande quantidade do personagem-escritor, como um
leitmotif da literatura brasileira contemporinea, reforca a tese da identidade em
frangalhos. O personagem-escritor estd na pdgina porque algo ndo anda bem fora dela.
Tera o escritor perdido sua dimensdo de individuo, no sentido daquele que ndo se divide
mais? Estamos falando basicamente de seres partidos — o escritor sendo, talvez, o mais
intensamente descontinuado, dai a preméncia de escrever. Para lembrar o termo em
inglés para personagem, esse character complexo que € (ou deveria ser) o escritor
estabelece um combate contra o sem-fundo da imagem. Nao basta mais apenas saber ler
literatura. E preciso ler midia. Assim, o narrador mididtico conta da decomposicio, do
impossivel da unidade. O seu lugar ndo esta reservado na platéia, o seu espaco nio esta
marcado na multiddo. Ele se nega a bater palmas junto com todo mundo, se nega a fazer
parte de uma recepcao uniforme. Nesse sentido, estd de acordo com o momento que
valoriza teoricamente a reabilitacdo do sujeito na comunicacdo. Ler e escrever sao
formas de se destacar do publico. O escritor recusa. Toma a mensagem de maneira
totalmente individualizada, como quem pede uma utopia na transmissao.

Em O azul do filho morto, a histéria do escritor € tdo fracionada quanto uma
vida zapeada de ponta a ponta. Sdo fragmentos, dentro de dez capitulos, que perfazem
um todo diluido. Os dez mandamentos desta biografia de escritor, deste “como nasce
um escritor” no poés-tudo, confeccionam um autor quase defunto: “O episddio do poco
foi relevante porque marcou a saida dos meus buracos para o lixo dos outros.” (73)
Mais a frente: “Dai a importancia do episédio do pogo: joguei meu primeiro cadaver 14
dentro: eu mesmo.” O narrador € pai de um filho que nunca nasce nem nascerd. Esse
filho-feto, “dentro de um vidrao de Maioneggs”, reflete a imagem do narrador Marcelo
Mirisola.

O abandono da trama € um dado, porque o autor sabe que a poténcia estética € a
que pode apontar os problemas da histéria além do individuo. Se o autobiografico da
literatura brasileira sobre a ditadura militar fazia-se colado ao politico e a agdo politica,

Mirisola mostra o total isolamento da classe média naquele mesmo tempo, vidrada com

19 RAMOS. Angiistia, p. 217.
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o umbigo. Se o romance acontece no tempo, na constru¢ao de uma narrativa imperfeita
€ preciso lidar com a histdria rarefeita. O politico desponta na elipse.

O sentido da prosa pds-politica de Mirisola pode ser visto assim:

Las literaturas posauténomas se fundarian en dos
(repetidos, evidentes) postulados sobre el mundo de hoy. El
primero es que todo lo cultural (y literario) es econdmico y
todo lo econémico es cultural (y literario). Y el segundo
postulado de esas escrituras del presente seria que la realidad
(si se la piensa desde los medios, que la constituirian
constantemente) es ficcién y que la ficcion es la realidad. O,
para decirlo de un modo mads preciso: lo cultural y lo ficcional,
en la era de la posautonomia, estd en sincro y en fusién con la
realidad econémicopolitica.'”®

Se a leitura de fic¢do solicita o famoso pacto com o leitor, em que este aceita a
inven¢do de outra realidade, na comunica¢dao de massa opera-se pensando na indivisao
deste contato. Nao se apertaria o botao do controle remoto da consciéncia, nem mesmo,
levando em conta as opinides mais radicais, quando o conteido dentro do espago
mididtico € ficcional. Luhmann reserva esse lugar, dentro da divisdo tripartite que faz
(como ja vimos em outro capitulo), ao entretenimento, sendo as outras duas partes a
noticia/reportagem (isto é, jornalismo) e a publicidade.

Se o receptor comum efetivamente acredita na realidade dos meios, a tese aqui €
de que o escritor tomara tudo como fic¢do, no que seria uma mirada mais inteligente ou,
ao menos, mais conhecedora do cardter de construcao de todo e qualquer discurso. Nao
ha ingenuidade. Nao a ingenuidade. “— e por que vocés ndo quebram a televisao? — Tai
outra pergunta que nunca fiz.”'’ O escritor-de-fic¢do foi obrigado a ler a midia depois
da queda do muro hierarquico.

Assim, o personagem-escritor € aquele que fazer surgir a individualidade
concreta frente ao “ser humano” que os meios de comunicacdo de massa constroém
socialmente para tornar seu trabalho aceitdvel.'”® A subjetivacdo do escritor diante da
midia se da pela leitura, frisemos. Essa parece ser sempre a chave para o olhar critico
dos narradores-escritores em relagdo a seu circulo. “Uma prima que virou puta de luxo.
Um outro que trabalha no CPD do hospital Sdo Luiz. Eram lindos, inteligentes,

interessantes, conversavam sobre cabelos, usavam o6culos escuros e dangavam na

1% LUDMER. “Literaturas postauténomas”, s/ p.
YT MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 86.
'8 LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 108.

102



frenética Dancin’ Days e se fudiam uns aos outros, por que eu nao era € por que eu nao
sou como eles?”'” No passado e no presente, a mesma inadequacao.

Em sua etnografia do imaginario televisivo, Mirisola junta cacos. Mas ndo se
trata de uma colagem de insignificancias. Estd mais para cole¢do de memoria mididtica.
De nada adiantaria repetir o que tem feito o retorno a décadas passadas como
movimento de moda e lembranga bem-humorada. E o que faz, por exemplo, um livro
como Almanaque dos anos 80. Como o nome deixa evidente, se propde a ser o
inventério das informagdes sobre a década. Estabele a mesma relagio de aproveitamento
que essas informagdes tinham no momento em que eram consumidas. Tomadas como
recordacdo, associam o leitor a tempos e espagos do passado. Em si, sdo intteis. Listas,
datas, curiosidades. De que adianta saber que treze paquitas passaram pelo Xou da Xuxa
ou conhecer os “verdadeiros” nomes dos Trapalhdes? O, da poltrona, no é 2 toa que o
capitulo dedicado a televisdo abre o obra e €, de longe, o maior de todos. 0, psit, ndo foi
de graca que o livro se tornou um best-seller.

Em O azul do filho morto, em Bangalé e em muitos contos de Mirisola,
programas de televisdo e outros objetos de consumo — brinquedos (matchbox, por
exemplo), dlbum de figurinhas (Copa do Mundo), comida (mandiopa), roupa (kichute) —
saem da enumeragdo para serem incorporados no discurso literdrio como parte da
formacdo identitdria, como indices de uma cultura que forma e, na visdo do narrador,
deforma. O actimulo de informagdo constitui algo maior, um romance de formacao. Ou,
como aponta Manuel da Costa Pinto, “‘romance de deformacao’, cujo humor corrosivo
cancela qualquer possibilidade de encontrar saida desse asfixiante ‘paraiso mentido’ da
sociedade do espeta’lculo”.200 Quando a morte é o gatilho da lembranga, o
Bildungsroman chega ao fim antes do tempo.

Uma “infincia claustrofébica. Adolescéncia, idem.” Estar diante da Tevé
(empacado, paralisado defronte da televisdo, como o narrador gosta de dizer) tem o

sentido de ndo viver, de sentir-se aprisionado.

A primeira vez igualzinha semana passada. Uma vida
sentimental miserdvel, falta de dinheiro e felicidade pro
consumo alheio, depois das dez sinto sono. Eu gostaria de
decepcionar aqueles que acreditaram em mim. Ir embora. Além
disso, eu sonho com um grande amor em Buenos Aires, nos
arredores da Telcahuano (sic) con Bartolomé Mitre. Um

199 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 41.
20 PINTO. Literatura brasileira hoje, p. 147.
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inverno melancolico (solos de bandoneén, pracas impossiveis).
Ela de cachecol xadrez.”"!

O ritmo de videoclipe do texto contrasta o demasiado humano do contato que o
narrador estabele com a comunicacdo audiovisual. Incorpora sem d6 nem piedade.
“Temia a ira de Flavio Cavalcanti e Ofélia Anunciatto cozinhava serpentes egipcias na
televisdo.”** Ndo basta recordar, isso aqui ndo é prova de decoreba. Dentro do fluxo
informacional, o que fica depositado na memoéria? O que fere e cicatriza? Em O azul do
filho morto, a extrema vulgaridade, retomada com sarcasmo e escancaracdo. A
estratégia permite devassar a imagem no texto, abri-la na pédgina do livro para que
externe todo o seu espago-comum. Nao ha pudor na confissdo, porque o narrador tem no
sangue a no¢do de visibilidade, onde mora a existéncia. Guardar para qué? Para quem?
Se todos falam na tevé, por que eu ndo posso espernear?

Rewind. A memdria rebobina zapeando. O passeio pelo hard disk’” ndo pode
simplesmente percorrer um caminho linear, porque ela nao foi adquirida assim. Essa é
uma memoria que nio pretende transcender o “espetdculo da vida social”’, como pode
ocorrer com figuras publicas. Eis um fato: o escritor ndo é mais personagem da vida

publica. O seu software esta defasado. E isso o deixa bastante insatisfeito:

Vida de tatu filhadaputa. Em 1989, tive meu primeiro
original recusado: Um pouco de Mozart e genitdlias. Bem, azar
de quem recusou. Para mim, os editores — com exce¢cao do meu
que estd pagando uma merreca pr'eu escrever este livro — sdo
todos uns chupadores de pica, analfabetos, cegos por opcao,
degenerados, mercendrios e débeis mentais. Vale a mesma
coisa pros jurados de concursos literdrios e pros poetas em
geral. Odeio poetas.204

A relacdo duelar, belicosa com o editor repete-se — com adjetivos pouco

lisonjeiros. Na verdade, o problema esta ai e além.

Todas as personagens de Mirisola sao fracassados que
vivem uma espécie de €xtase acusatorio, apontando a faléncia
dos projetos da classe média — com seus “cafetdes da qualidade

U MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 103.

202 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 79.

203 Metéafora para memdria, segundo o escritor chileno Alberto Fuguet, apud LORENZI, Alfonsina, “In
search of lost time: intellectuals, media, anda narrative”, in PAZ-SOLDAN e CASTILLO (org.), Latin
american literature and mass media, p. 227.

2 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 106.
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de vida” e corretores de “paraisos obrigatdrios”, enfim, todo o
imaginério falido do Brasil bossa-nova, tropical e moderno.
Mas ele fala ndo de um lugar abstrato, e sim como filho de uma
burguesia que sucumbiu a cultura de massa e ao terror
econdmico.””

Dono de um “estilo espasmddico”, ele cria um “macico verbal de puro horror, no

» 206 A goliddo

qual se introduzem momentos dolorosos de epifania e autocomiseragao
do protagonista nos leva as teses isolacionistas sobre a tevé. Entre a memodria e o
cronograma, pilotis de sustentacdo do volume, o narrador tem seus momentos de

meiguice:

Um treco importante foi a livraria Iporanga. Um abraco ai,
Z€ Luis. Eu acho que Crazy Cock, do Henry Miller — depois da
entrevista do Fabio Jr. — salvou meu couro pela segunda vez.
Tava chovendo. Af eu li Sexus, Plexus e Nexus até a pagina 80,
os Tropicos evidentemente e Dias trangiiilos em Clichy, o
melhor de todos.

Meu avo é que bancava os livros e estranhava um sujeito
ler cinco, seis livros por semana, a0 mesmo tempo: “Esse
negocio da dinheiro?”.

“— dinheiro, acho que ndo. Mas dd uma puta tesdo nos
mamilos, v,

A literatura proporciona os picos de excitacdo num mundo corroido pela
banalidade. A cidade de Lorelei, cenario do romance El oido absoluto, de Marcelo
Cohen, “esta rodeada de um cinturdo de lixo”, conta Beatriz Sarlo. As autoridades sdo
rigorosas no controle do acesso a matéria em decomposi¢ao, porque “essa podridao nao
deve ser vista: indica fissuras na superficie perfeita da natureza massmediatizada que
Campomanes (o gentil ditador do lugar) desenhou para sua cidade”. 80 personagem-
escritor de Mirisola procura ver. Confere a si uma missido impossivel: dar ao leitor uma
imagem nunca ou raras vezes vista. A estratégia se parece com a do escritor argentino
Rodrigo Fresan, que entende a auséncia de uma base de tradigao literdria, acredita que

as geracoes educadas pela tevé repetem na fala “um mau roteiro de televisdo” e escreve,

205 PINTO. Literatura brasileira hoje, p. 147.
206 PINTO. Literatura brasileira hoje, p. 147.
27 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 109.
208 SARLO. Escritos sobre literatura argentina, p. 389.
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entdo, na tentativa de compreender o enraizamento da cultura massmedidtica na
sociedade.””

A literatura vira privilégio. Mas ndo € s6 ela que, na composi¢do de um sujeito
diferenciado, faz ver em meio ao cenario midiatico. H4 mais alternativas, em artes

diversas, para comparar e minar os disfarces dessa outra ditadura.

Dois passeios subjetivos

Se a televisdo engendra, por sua fragmenta¢do, um pensamento picotado (nao
necessariamente superficial, fique claro), o cinema permite, em sua maior unidade
temporal, um olhar panoramico distinto da experiéncia mididtica sustentada por ficcao-
entretenimento-publicidade-jornalismo. Permite, digamos, uma concentracdo menos
distraida. Estamos falando da experiéncia cinematografica, o que vale para o filme
exibido na televis@o sem intervalos comerciais, na programa¢ao normal de qualquer
canal ou no DVD colocado para girar.

O que interessa, como contraponto e curiosidade, é o cinema que documenta por
meio de uma ficcionalidade (na impossibilidade de dizer “literariedade”) sem responder
a légica dos meios: sem corresponder ao tipo de ficcdo, de imagindrio e ao modo de
relacdo entre ficcdo e documentacdo que caracteriza o filme blockbuster — ou o livro
best-seller. A midia propde as pessoas uma documentacdo que passa pouco pela
linguagem, que se preocupa com um arranjo comodo do significante, que se atém na
maioria das vezes ao que estd pautado pela propria midia, reproduzindo um quadro
adequado, uma atitude bem comportada na relagdo entre realidade e invencdo. Quando
descobre uma novidade significativa, modifica sua agenda criativa mas costuma perder
a oportunidade de aproveiti-la porque a dimensdo comunicativa pde suas asinhas de
fora. Sendo assim, a textualidade de filmes que evocam subjetividades serve para
precisar o foco e marcar as devidas distancias.

Gostaria, portanto, de dar um pulo poético ao cinema brasileiro. Sair da
enumeragdo cadtica de imagens do romance a Mirisola para entrar na montagem
concatenada de fotogramas situados entre o siléncio e a cegueira, isto €, no lugar da

contemplacdo sem ruidos, no tempo da imaginacdo sem controle porque nao pré-

209 Cf. LORENZI. “In search of lost time: intellectuals, media and narrative”.
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fabricada, como diria Italo Calvino.?'® Coloquemos o personagem-escritor para ver dois
filmes como percurso de aprendizagem, como possibilidade de formacdo pela imagem
projetada no extremo oposto do excremento televisionado. (Lembremos sempre: a
feitra estd nas palavras da literatura lida aqui, ndo obrigatoriamente na percep¢ao
individual deste estudante).

Em muitos casos recentes, o cinema brasileiro tem feito uma opg¢ao pela porrada.
Tem transformado violéncia em pelicula. Carandiru, Cidade de Deus e O invasor
colocam em cena os desajustes da sociedade brasileira no final de século XX, inicio de
21. Os trés sao filmes de ficcdo que propdem uma leitura de males sociais
contemporaneos. A socos, tiros e pontapés.

Em outra ponta, o cinema brasileiro opta pela poesia. Faz dos sentidos e dos
gestos convites para uma percep¢ao mais leve da vida. Nelson Freire, de Jodo Moreira
Salles, e Janela da alma, de Joao Jardim e Walter Carvalho, sdo documentarios
centrados na subjetividade. Em uma personagem silenciosa que vive de interpretar
musica. Em personagens que ndo enxergam bem, mas véem longe. Ha voz na quietude.
Nitidez na miopia. Para fazer esse contraponto entre poesia e porrada, é necessario estar
ao lado da primeira para fins estéticos.

Dois momentos carregam alta densidade poética porque decompdem gesto,
objeto, sentimento. Em Nelson Freire, a leitura da carta do pai. Close na caligrafia
paterna, papel envelhecido, narragao em off. Ele conta tudo o que foi preciso ser feito
para que o menino Nelson pudesse sair do interior de Minas Gerais a fim de estudar
piano no Rio de Janeiro. Um documento escrito para um unico receptor (ideal) é
filmado-e-lido para se transformar, em fun¢do do lugar que ocupa na montagem do
filme, em sacrificio coletivo, em paternidade dividida. O cinema reinventa a memoria.

Em Janela da alma, o relato de Arnaldo Godoy sobre os instantes em que
pensou ter perdido a filha no mar. O bebé no colo, a onda vem e lhe tira a menina.
Quase cego, Arnaldo consegue recuperd-la por um brilho um pouco mais intenso no
escuro. Literalmente, um instante de iluminac@o. Salvaram-se duas vidas. Ele pode
narrar a histéria — e nada disso se vé na tela, a ndo ser uma foto: o sorriso do pai com a
pequena nos bragos, oceano ao fundo. Assim como Nelson Freire virou um grande
pianista, a filha dele estd viva. O poético comec¢a na possibilidade de narrar com o

auxilio de imagens. E o que € expressdo verbal a principio desprovida de qualquer

210 Cf. CALVINO, Italo. “Visibilidade”, in Seis propostas para o préximo milénio, p. 95-114.
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reflexdo (acento, reticéncia, exclamagdo — marcas apenas metaféricas) ganha outra
dimensdo com a fotogenia e o ritmo cinematograficos. Tudo muito simples. Album de
familia a 24 quadros por segundo.

Nao € o angulo insélito, ndo a paisagem impressionante (a bela fotografia).
Nesse cinema documental, a poesia sai da narracao dos fatos sob pontos de vista pouco
usuais. Nao da manipulacdo da técnica pela técnica, o que impressionaria espectador de
Matrix. O efeito surge de um diferencial sutil. Escreve Denilson Lopes: “O ato de narrar
implica o uso afetivo da imagem, como aproximagao entre obra e publico, num contexto
indissociado do mercado, mas que nao deixa as obras aprisionadas no lugar-comum e
no cliché, mas joga com estes elementos para elaboracdo de produtos com uma
pluralidade semantica”.*"!

Em Nelson Freire, o siléncio pede espaco. Em Janela da alma, da-se preferéncia
ao que ¢é desfocado. Os dois se deixam conduzir, no meio disso tudo, entre uma fala e
outra, por musica. Musica instrumental, sem palavras, que ndo precisa ferir com
objetividade o discurso aberto das personagens-narradoras. A camera nem precisa ser
subjetiva. A poesia aparece da falta, da auséncia, do que quer ser preenchido. Entre
gestos, entre declaracdes. H4 um mundo de detalhes tornados visiveis “capaz de resgatar
a experiéncia de um olhar que alcancga coisas dignas de serem vistas e recordadas”,*'
segundo nota César Guimardes no ato de fé de filmar ficcdo do cineasta alemdo Wim
Wenders. A diferenca € que, ao contrario do diretor de Asas do desejo, Salles, Carvalho
e Jardim depositam alguma esperanga na narrativa como forma de transmitir
experiéncia. Benjamin, pois. Os “eus” que contam suas historias dividem um saber que
se coloca “para além dos clichés, das imagens vazias, da progressiva cegueira do olhar e
da amnésia vertiginosa a que nos t€ém conduzido os meios de producdo e reproducdo
técnica das imagens”.*"®> Em didlogo com quem narra dentro de seus filmes, os cineastas
também fazem isso. SO que lhes cabe captar as imagens das experiéncias do outro — sem
qualquer nostalgia, diga-se — para que o espectador possa ver. O cinema escrito na tela,
nesse sentido, é pds-moderno. Os diretores contam o que nao viveram na pele, o que
ndo viram por meio de uma experiéncia direta, sendo através do proprio cinema. Sao

dois olhares, olhar sobre olhar.

' LOPES. “O sublime e as narrativas contemporaneas”, p. 5.
212 GUIMARAES. “Narrar por imagens: o olhar e a memoria”, p. 156.
213 GUIMARAES. “Narrar por imagens: o olhar e a meméria”, p. 156.
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A poesia nesse cinema brasileiro supostamente documental ndo estd no poema
lido e/ou filmado. Os textos em si nada carregam de especial. Suas cargas semanticas
sdo vazias. A lingua de poesia aqui é imagem e som. Algumas imagens dos intervalos
entre as entrevistas de Janela da alma s@o mesmo belas, contrapontos as vezes velozes
aos depoimentos intimos daqueles que t€ém dificuldade de ver. Mas fora dali, sem o que
vem antes e 0 que vem depois, cairiam num cliché de cartdo-postal.

Ja quando tenta aparecer nos filmes de ficcao da safra citada, o poético esbarra
numa incongruéncia. Os fotogramas parecem deslocados, como se ndo fizessem parte
de um todo. Um baldo de Sao Jodo que sobe no meio da prisdo, o Carandiru (e provoca
essa frase excessivamente ritmada). Porque ndo basta ser poético como imagem isolada,
congelada. Nao € disso que se constitui o filme. A enunciagdo € polifonica, lembra
Eduardo Peiiuela Caiiizal. “Varios s@o os sujeitos responsaveis pela constru¢ao do texto
cinematogréfico.”*'* Uma imagem pode ser retirada da fita para fazer a publicidade cool
do filme. Mas quantas vezes ndo nos decepcionamos ao sentar para aquela experiéncia
cinematografica que ndo segura a onda do rolo, da bobina... Imagem em movimento,
ndo custa lembrar.

Os dois documentdrios fariam melhor hoje esse “sentir a cAmera” reivindicado
por Pasolini, uma vez que o cinema de narragdo (ficcional) entrou num padrdo sem
estilo — Hollywood, videoclipe. Dai ndo se encontrar muito a autoria em O invasor (com
certeza semelhancas temdticas em relagdo aos dois longas anteriores do diretor, Beto
Brant), dai a necessidade de se ficar procurando Hector Babenco em Carandiru (no qual
o narrador é colocado em segundo plano de propdsito, para que a ‘“realidade”
sobressaia), dai o elogio a 4gil modernidade de Cidade de Deus (rapidez, cortes
acelerados, gentileza publicitdria com o espectador).

(Paréntese: Para agregar mais valor — poético — ao documentario, podemos
lembrar os trabalhos de Eduardo Coutinho, que enriqueceu a vertente com um modo
todo especial de filmar. E incrivel como o diretor de Babilénia 2000 e Edificio Master
consegue arrancar a expressao de quem a principio ndo teria qualquer voz. Coutinho
sabe deixar falar, sabe deixar o espectador ver. No entanto, por conta de ainda acreditar
em seu formato, de apontar para a chance de documentar o real, ndo dialoga tdo bem

com os outros dois, ndo conversa com as nog¢des aqui delineadas tdo bem como os

214 CANIZAL. “Cinema e poesia”, p. 357.
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outros dois. Falta-lhe, nesse caso especifico, lugar entre as imagens para que o
espectador respire, saia da sala, coma pipoca sem engasgar, beba coca-cola sem culpa).

Voltar a ver, essa talvez seja uma chave importante. Em Janela da alma, Wim
Wenders lembra que atualmente “somos incapazes de nos emocionar com as imagens”.
Porque elas existem em abundancia, nas correntes das industrias culturais. Esses filmes,
entdo, arrancam o foco para reenquadrar o mundo. Buscam saidas em extremos da fala e
do olhar.

Assim, estamos diante de longas-metragens que sao obrigados a discordar do
atual estado das coisas. Para isso, encontram na subjetividade sua melhor estratégia.
Nao querem correr com os quadros, acelerar os retangulos, ndo querem apressar o
tempo, ndo querem preencher todo o branco da tela. Desejam deixar espacos vazios,
entretelas, entre-imagens. Wenders gosta do enquadramento dos préprios 6culos (o que
sO ele vé) e reclama que os filmes ja vém prontos, ndo abrem espago para se acrescentar
a imaginacdo do espectador. Filme-repeticio. Pois a elipse torna eldstico o
deslocamento proposto tanto por Nelson Freire como por Janela da alma. O poético
surge da possibilidade de prestar atencdo, de parar o fluxo. Onde ademais ainda seria
possivel ver uma Copacabana charmosamente chuvosa? Ou os néons tipicos da
paisagem pés-moderna norte-americana completamente fora de foco?

Imagens sdo distorcidas. E ndo sé isso. A representacdo poética da realidade é
possivel a montagem cinematografica pela quebra de uma seqiiéncia l6gica. Cobrou-se
de Jodo Moreira Salles uma biografia que trouxesse mais informacdes sobre Nelson
Freire. Para qué? Para que se pudesse dominar essa recepcdo com mais seguranga. Mas
¢ justamente a desestabilidade que interessa. Faz com que o espectador se mexa na
poltrona. Porque na informacdo pura e simples (em abundancia ou ndo, se auto-
anulando ou ndo) a tensdo de linguagem nao é convidada. A informacdo € descartavel,
efémera. Produz efeitos imediatos e a longo prazo, mas nio tem capacidade intrinseca
de manter o interesse.

Ora, o diretor nao planejou fazer um documentdrio convencional, porque lhe
cabia criar alguma coisa. Disse: esta € a minha visdo sobre a vida deste pianista. E
cinema ¢ um lugar interessante para revalorizar o que perdeu valor na sociedade
contemporanea. Isto é, o tempo da imagem, a capacidade de imaginar a partir de
sugestdes, o espaco para o deleite lento. As vezes, sim, a lidgrima. Que ndo é

melodramatica (som e texto), mas resultado de contemplacgao.
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Além disso, os jornais apontaram incessantemente o longo processo de producao
dos dois filmes, feitos por intervalos — nas horas vagas, vamos dizer assim. Realizados
nos momentos possiveis, entre um trabalho e outro, de acordo com a disponibilidade de
quem filma e de quem ¢ filmado. Como se ndo houvesse roteiro a ser seguido, ou como
se esse script fosse completamente livre de imposicoes. Essa 16gica de producgdo ja fala
do resultado. Mansidao, maravilhosa morosidade. Nao parece a toa tampouco que, além
de Nelson Freire ele-mesmo, a maioria dos “depoentes” em Janela da alma sejam
artistas. Lembrando de cabeca: musico (Hermeto), cineasta (Wenders), poeta (Antonio
Cicero), romancista (José Saramago), artista plastica (Carmela Gros), atriz (Marieta
Severo), fotégrafo (Evgen Bavcar). Gente especializada em criar diferenca desacelerada
nesse mundo tdo igual.

Nao sao filmes bonitos, no sentido comum que se dd ao adjetivo. As paisagens,
fechadas, sem os planos abertos para a estupefacdo com a natureza. O poético vem da
generosidade do deixar que o outro se expresse a seu modo particular. Personagens,
personagens. Nao querer impor a ele diferente ritmo, eventualmente um ritmo que seria
do proéprio cinema comercial (como ocorre na “trilogia da violéncia” antes apontada,
toda ela, curiosamente, com roteiros adaptados de livros; um deles inclusive, Carandiru,
de ndo-ficgdo), o ritmo do incomodo da cimera. As galinhas ndo fogem
alucinadamente, elas estdo mais a fim de aquecer seus ovos (para lembrar o inicio de
Cidade de Deus). Aqui, o aparato técnico/tecnoldgico tenta sumir ou finge que ndo esta
funcionando (quando Hermeto Pascoal fala em Janela da alma, por exemplo). Hd um
contraste com a nocao (pasoliniana) de que a camera aparece no estilo dos diretores ou
de que os diretores-autores fazem a camera aparecer.

H4 mais fic¢do nos documentdrios em questdo do que imagina nossa ilusdo de
que € possivel representar, enquanto os filmes de fic¢do tém sede documental. E os fatos
se ficcionalizam por uma abordagem livremente ensaistica. Os filmes se desenrolam
nesse espaco sem fronteira definida, numa exacerbagdo do que marcou até agora a

criacdo cinematogréfica. Relata Adalberto Miiller:

A oposi¢do entre ficcdo e realidade, ou entre ficgdo e
verdade, esta na verdade entranhada na histéria do cinema.
Como sabemos, para Lumiere a camera cinematografica, e, por
conseguinte, o cinema, era niao apenas um aparelho para
registrar 0 “mundo real”, mas tinha uma missdo sagrada: o
cinema devia fazer progredir a Ciéncia, dar as pessoas uma
nova apreensdao do mundo. (...) Essa vertente ‘“realista” do
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cinema iria marcar o surgimento e a continuidade, até hoje, do
desejo de “ver o real”, ou de “mostrar o real”, presentes no
cinema documental, no telejornalismo e, mais recentemente,
nos “reality shows”.?"

A outra vertente € a ficcional. E “escapar do real” é mais sedutor do que “ver o
real”. Nos documentirios abordados, hda uma mudanga na chave historicamente
construida que diz que o veracidade tem a ver com o factual e que o onirico estd ligado
ao ficcional. Nao aqui. Contribuem para isso uma montagem de cortes sem linearidade
em relacdo ao tempo cronoldgico, um completo desleixo para com a necessidade de
seguir comecos, meios e fins. Porque esse modo de narrar ndo dd mais conta do que ndao
pode resumir-se a um todo completo, sem brechas. Pelo contririo, os cineastas estdo
dizendo que as aberturas para o olhar fazem mais sentido hoje. (Talvez por isso a
presenca de tantos parénteses e advérbios neste texto, como inscrigdes para nao deixar
isoladas as acOes, e alguma essencialidade que se pudesse querer perceber nelas).

A verdade dos documentdrios estd no sujeito. No verbo, no corpo. O tatear de
Nelson Freire, o olhar que é “janela da alma” (o titulo me parece muito mais 6bvio e
infeliz do que o filme). Corpo “defeituoso”, mas que permite que se possa ‘“ver com 0s
olhos da mente”, como diz Oliver Sacks em Janela da alma. Ou, parafraseando Ismail
Xavier, a poesia nesse cinema extrai (da prosa) dos sujeitos aquilo que sempre lhes
pertenceu, mas que permanece fora do alcance da percep¢ao humana. Em Nelson Freire,
uma capacidade extraordindria de arrancar da timidez uma intensidade quase sobre-
humana de compreender a musica e transmitir isso ao ouvinte. Maos 4geis que correm
sobre as teclas do piano (e o filme consegue escapar do cliché cldssico dessas tomadas,
que vao a rapidez dos movimentos dos dedos, procuram o suor, cortam para éxtases do
publico, finalizam com um leve levantar de bumbum da cadeira, as maos levadas ao ar —
nada disso, a ndo ser o equilibrio e o recato na interpretacdo que esconde a dificuldade
da partitura).

Por fim, seriam esses filmes férmulas de escape? Eles fogem de falar do mundo
real e cruel que estd 14 fora? Nesse sentido, seriam mais Uteis para a indudstria do
entretenimento e para a manutencio do status quo? E preciso anunciar para denunciar?

Acredito serem essas vozes que se ouvem no siléncio ou essas imagens vistas na

distorcdo que abrem brechas para se repensar a violéncia do banal cotidiano. Com

* MULLER JR. “A experiéncia dos limites no cinema contemporaneo™, p. 330.
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experiéncias de sacrificio, com expressdes de extrema delicadeza, dessas que fazem
arrepiar e a gente nem sabe por qué. O espectador se modifica pela experi€ncia estética.

O olhar pede siléncio, e desvia.

Deixa a tela para mirar, agora, o sujeito na musica pop brasileira. Nele, a
possibilidade de manuten¢ao de integridade artistica. A principio pode parecer estranho
que um artista pop tenha deixado tantos rastros. A exposi¢cdo Renato Russo Manfredini
Jr210 recuperou os tracos, os cacos da trajetoria pessoal e artistica do lider da Legido
Urbana. O titulo da mostra juntou essas duas indissocidveis facetas. E o que arriscaria
ser uma contradi¢do — dar permanéncia ao que € efémero — mostrou-se eficiente para o
visitante que percorreu essa vida melancélica e, infelizmente, desplugada cedo demais.

Logo se compreende a obsessdo de Renato (permitam-me chama-lo assim) por
guardar, como se sofresse de um “mal de arquivo”. O adolescente se deslumbra com as
imagens. Recorta e cola o que pode. Vai montando uma arca do que a principio seria
descartdvel. Age como colecionador. Acumula para agregar sentidos. D& valor
particular ao que € produzido para ser de ninguém. Entre outros badulaques, a noticia de
jornal e a pagina de revista ganham outros significados.

Nota-se a precariedade do mundo hd 20 e poucos anos. As formas de registrar e
de difundir as manifestacOes artisticas eram, se comparadas com o que temos hoje,
simples, muito mais lineares. Imagens da midia chegam a ter fei¢do de raridade. Fotos
das bandas do rock brasiliense aparecem no cldssico preto-e-branco — e olhe 14. Fitas
cassetes gravavam mal e porcamente os shows, transformando a audicdo do Aborto
Elétrico num tesouro de som captado em pleno concreto (no céu da cidade). O
videoclipe de Serd, coitado, pobrinho, pobrinho, imita poses e gestos vindos de uma
longinqua Inglaterra. Ainda havia coisas caseiras. Ainda havia amadorismo e a gente
ndo sabia. Ainda hé aura, e Walter Benjamim pode ter se equivocado...

Os meios, entdo, se aperfeicoaram de maneira espantosa. Quando mais serd
possivel fazer colagens? Ou fanzines de papel? Ou cartazes que lembram rabiscos?
Quando o improviso ainda é permitido? Nesse sentido, o espectador da biografia verbo-
audiovisual de Renato Russo teve de se contentar com pouco.

Dito isso, ja havia muita informagdo. Renato é o cara que desse emaranhado

elabora a sua propria ficcdo. Ainda hoje € assim. Aqueles que se deixam levar pela

218 Em cartaz no Centro Cultural Banco do Brasil, em Brasilia, de 5 de abril a 23 de maio de 2004.
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avalanche se perdem, ficam improdutivos. Feliz de quem sabe descartar. De quem tem a
esperteza para selecionar a parte do bolo que melhor lhe cabe, melhor lhe preenche.
Para com isso reciclar, tensionando, a linguagem. O autor de Gera¢do Coca-Cola soube
manejar os dados a seu favor, transformando-os em musica para acampamentos. A
gente monta e desmonta a barraca. O ato de passar uma noite a céu aberto permanece.
Com o mesmo repertorio.

Ele foi capaz de compreender o efémero da arte contemporanea. Em seu proprio
nome artistico escreve, como contraponto, a tradi¢do. Bem verdade que ela ¢é
extremamente descompromissada, surge mais por questdes sonoras do que por
afinidades ideoldgicas. Mas sdo referéncias de leitura: Russo dos filésofos Bertrand
Russel e Jean-Jacques Rousseau e do pintor naif Henri Rousseau.

O critico cultural Andreas Huyssen deixa evidente o lugar, a fun¢do da memoria

no mundo contemporaneo. Diz ele:

A memoria ndo é mais principalmente um antidoto a
reificacdo capitalista através da forma mercadoria, uma rejeicao
da gaiola de ferro da homogeneidade da inddstria da cultura e
dos mercados de consumidores. Ela representa, isto sim, a
tentativa de diminuir o ritmo do processamento de informacoes,
de resistir a dissolu¢cdo do tempo na sincronicidade do arquivo,
de descobrir um modo de contemplacdo fora do universo da
simulacdo, da informacdo rdpida e das redes de TV a cabo, de
afirmar algum ‘espaco-ancora’ num mundo de desnorteante e
muitas vezes ameagadora heterogeneidade, ndo-sincronicidade
e sobrecarga de informacdes.!”’

A memoria pretende, entdo, criar um tempo préprio, conhecendo de antemao o
mundo do mercado dos objetos culturais. Foi isso que Renato Russo percebeu, isto é,
esse espaco de siléncio particular que € preciso inventar para nao afundar. Disso ele fez
arte. A exposi¢ao sobre sua vida cria essa memoria a partir dos processos técnicos de
arquivar: a foto, o jornal, o livro, a fita, o video. Essas coisas (que melhor palavra?)
ganham sentido justamente quando colocadas no “museu”, contra a amnésia. Para ndo
esquecer. Para tentar reverter a 16gica do império do descartavel.

Ainda seguindo sugestdes abertas por Huyssen, o espectador-ouvinte pode ver-
ouvir Renato como o corpo mortal que reage para manter sua temporalidade num

“mundo de midia que esparge sementes de uma claustrofobia sem tempo e engendra

2T HUYSSEN. Memérias do modernismo, p. 18.

114



fantasmas e simulacdes”.”'® Comecamos pela introspec¢do caseira brasiliense animada
pelo contato com a cultura pop, passamos pelo complicado contato com o publico em
palcos pais afora e mergulhamos de volta na casa carioca do artista, lugar de
recolhimento e reflexdo.

O cantor e compositor constréi sua identidade a partir de duas fontes, que sdo as
de quem se interessa por ir um pouco além das respostas imediatas a existéncia: a
chamada alta cultura tradicional burguesa e a cultura de massa comercial. Ao fazer isso
sem preconceitos, tira do alto do pedestal a primeira parte da equacdo e eleva a segunda.
As duas ficam em pé de igualdade para confeccionar uma musica que “tem o que dizer”,
para usar expressdo corrente em relagc@o as cangdes da Legido.

H4 pouca, quase nenhuma literatura brasileira em suas estantes. A linhagem
literaria € basicamente anglo-americana, consumida na original. Shakespeare, Oscar
Wilde e Faulkner estdo 1a. Livros de referéncia também s@o na maior parte em inglés.
Renato morou nos Estados Unidos, foi professor de inglés na Cultura Inglesa. As
leituras se mesclam a um contato primeiro com a musica cldssica (que nunca
desaparecerd) e, posteriormente, com o pop-rock. Assim, ele dialogou o tempo inteiro
com artistas estrangeiros. Bob Dylan e Beatles sdo mais naturais do que samba e
merengue. Na verdade, sabemos, nada € tdo “estranho” assim na corrente da cultura
pop, que propde quebra de fronteiras. E possivel ter na discoteca particular Menudo e
Richard Wagner, Mamonas Assassinas e Johann Sebastian Bach. E essa formacdo —
nada excéntrica, diga-se de passagem — fica clara nos discos que gravou em inglés e
italiano. Neste ultimo caso, em fun¢do da ascendéncia familiar.

No contato com a cultura de massa, o alheio € tomado como préprio, muitas
vezes de modo legitimo. O inglés passa a ser apenas lingua de passagem. Renato soube
criar narrativas que nem de longe sdo dependentes de uma matriz estrangeira (do
colonizador, se quiserem). A 42nd Street Band, grupo que ele inventou simplesmente
para existir na imaginacdo e ao qual estd reservado um ambiente completo na exposicao,
¢ interferéncia ousada de um artista deslocado. Em Brasilia, dentro do mundo.

O que esse artista conseguiu, sobretudo, foi uma gritante sinceridade, exibida em
bom portugués. Isso demonstra inteligéncia ndo apenas de quem faz como também de
quem consome, mesmo em larga escala. A memdria pessoal do artista vira geracional. E

perdura como memoria também da cidade. A primeira turma do rock da capital assina a

218 HUYSSEN. Memérias do modernismo, p. 20.
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certiddo de nascimento mididtico de uma provavel cultura brasiliense. Renato Russo é o
nosso Pero Vaz de Caminha, posteriormente achincalhado em praca publica
(recordemos o tragico episddio do show no estddio Mane Garrincha, em Brasilia, em
que a apresentacdo acabou bem antes da hora e vérias pessoas ficaram machucadas,
feridas), para chegar ao status de um Elvis Presley: idolo de roupas expostas, intimidade
escancarada. Mito.

A mostra apontou o caminho do anonimato ao sucesso em curto espaco. O
primeiro é a foto da banda iniciante tocando para meia dizia de gatos pingados num
gramado de superquadra. O segundo sao os discos de ouro pendurados na parede da
galeria. Como se o punk tivesse dado um pulinho no museu, pedindo inicialmente (em
Serd) para que se tire as maos de cima (porque ele ndo pertence a nds) até a constatacao
(em Hoje) de que “a gente € que € feliz”. T4 tudo dominado.

Renato Russo queria a imagem do escritor (vejam, como exemplo, o clipe de
Angra dos Reis). Chegou, no minimo, a performance do intelectual sem fronteiras.
Quem poderia fazer um clipe gay como o de Strani amori sem grandes
constrangimentos externos? Nao é pouco. Pairou e paira sobre o comum dos mortais.
Colocou autoria na cultura de massa, poesia no dia-a-dia. O lugar da voz, do canto,
estabeleceu uma diferenga na cultura brasileira, um ponto de contato entre pais e filhos
que ndo tem previsdo de estancar.

Alguém poderia se perguntar se ja € de fato tempo de resgatar para um espaco
fechado, institucionalizado, a memoéria do legiondrio. Por que nao? Renato Russo
Manfredini Jr. teve muitas lacunas, mas foi bom que tenha sido assim. Afinal, é
permitido gostar de meninos € meninas € ndo se deve usar o que foi dito por alguém
contra esse mesmo alguém. Vamos festejar o “trovador solitdrio” como se nao houvesse
amanha, antes que seja tarde demais. Vamos parafrasear.

Fica, por fim, a impressdo mais forte das maos de Renato Russo. Fazem um
tracado no tempo. Miaos que giram entre si, voltelam, num flamenco um tanto
desengongado. Da raiva punk inicial a placidez folk final, lembrangas incompletas de

quem deixa marcas. No meio de tudo, ainda estamos a salvo. Quem sabe?

Subam os créditos. Abaixem o volume. Voltemos a literatura.
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O escritor em viagem: mass media e deslocamentos

El viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno.
Roberto Bolafio

Lo que importa en los desplazamientos es sostener la fijeza circumpolar de creerse esto
o aquello: escritor, no escritor...

César Aira
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No capitulo que abre o romance Budapeste, de Chico Buarque, idiomas e
imagens se confundem na tela da tevé ligada no quarto do hotel do aeroporto da capital
hiingara, onde o ghost-writer José Costa foi parar por acaso. Ele tenta decifrar a noticia
sobre seu proprio voo, zapeia incessamente em busca de reconhecimento. Ao final da
longa noite, termina por decorar uma lingua que nao conhece. De manha, embarca de
volta ao Brasil. “Deslizamos até o portdo de embarque através de um longo e cintilante
territério livre, um pais de lingua nenhuma, patria de algarismos, icones e
logomarcas.”219 Costa tentard reencontrar o pais da identidade.

A midia aparece nesse ndo-lugar, representado na abertura do livro por
aeroporto-hotel-avido. Nesses espacos, o anonimato (indiferenca) € regra para a
compreensdo das mensagens, o que, paradoxalmente, ndo condiz com a 16gica midiatica
de exposi¢do e sucesso. Nesses espacgos, a identidade individual se esconde em favor da
maior comunicacdo coletiva possivel, cujo nome pode ser funcionalidade. O escritor
contemporaneo procura um ponto de apoio longe dali, na sujeira que ndo se vé nem
mesmo no ar (condicionado). Ele luta contra a obrigatoriedade de deslizar sobre essa
paisagem estéril. Por isso, viaja: para sair do lugar-comum que lhe estd reservado a
priori. Ele nao pretende encontrar o meeting point. A lingua dos outros aumenta
distancias. Deseja o desencontro. O ndo-lugar do personagem-escritor latino-americano
€ a brecha, talvez esse hifen que junta termos. No final do século 20, inicio do 21, ele
viaja a procura do exilio midiético. Diferentemente de outros habitantes profissionais do
planeta-comunicagdo, ndo vai encontrar a fama em escala global.

Na leitura de Budapeste e também de Passaporte, de Fernando Bonassi, Wander
Melo Miranda encontra as fronteiras rasuradas da globalizacdo e, com isso, as
passagens da ficcdo no século 21. O escritor-viajante tem dois destinos. Com
Passaporte, ele embarca num “movimento simultaneo de construcdo e desconstrugio,
levado a efeito pelo narrador-viajante”, movimento que “resulta na emergéncia do
fragmentario e do residual como forma de autoprotec¢do da linguagem, que se expande e
se contrai até os limites da sua impossibilidade de tudo abarcar no espago do signo.
Institui-se, entdo, uma via lateral e obliqua de imagens identitarias que colocam em cena
a alteridade dos individuos e da cultura, tornando manifesta uma outra geografia, que

. C A s PN s 9220
delineia o espaco de resisténcia a totalizacdo e a homogeneizagao.”

'Y BUARQUE. Budapeste, p. 10.
220 MIRANDA, Wander Melo. “Fic¢do-passaporte para o século XXI”, in GOMES e MARGATO,
Literatura/ Politica/ Cultura, p. 97 e 98.
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Em Budapeste, esta geografia outra convida o leitor a ser “deslocado da comoda
posicdo de mero consumidor de imagens ou histdrias pré-fabricadas para a de agente na
constru¢do imprevista de sentidos”.?*' A maquina cultural do romance funciona por
meio de jogos de espelhos autorais. O movimento do corpo entre duas cidades (a do
titulo e o Rio de Janeiro), o transito entre linguas (portugués e hingaro), a ambigiiidade
da assinatura (José Costa e Zsoze Kosta) e, mais importante, a multiplicidade de textos
sobrepostos, tudo isso proporciona a “experiéncia da alteridade”, motor do alcance de
outras vozes, possibilidade infinita aberta pelo discurso literario. Na alfandega do valor
cultural, o passaporte literario permite a viagem ao encontro de novas possibilidades.

Para compreender esse deslocamento dos sentidos, além da Budapeste de Chico
Buarque, hd a Londres de Jodo Gilberto Noll. Nao exatamente no titulo do romance,
mas na localiza¢ao geogréfica. O narrador de Lorde é um escritor brasileiro convidado
para passar uma temporada na Inglaterra. Noll viveu isso, assim como Bernardo
Carvalho esteve na Mongoélia, para escrever romance homonimo, e Buarque nunca
colocou um pé na Hungria. Para entrar no clima de Lorde, o melhor € ficar exatamente
na fronteira entre os dois atos, experimentar no corpo e apenas imaginar.

Apés trés meses em Londres como escritor-residente no King’s College, em
2004, Noll voltou ao pais com o romance pronto. A histéria de um brasileiro que estd na
capital inglesa a convite de uma instituicdo “que misteriosamente lhe nega cada vez
mais a sua presenga’ tematiza “um romance goético, nada autobiografico, embora tenha
bebido de dois ou trés elementos da experiéncia direta”, conta o autor. Assim, querer
tdo-somente encontrar tracos autobiograficos no livro € uma tentag@o a ser evitada para
bom proveito de um dos modos mais peculiares de contar histérias da literatura
brasileira contemporanea. O narrador sem nome tem sete livros no curriculo, motivos
suficientes para a viagem patrocinada. Nada, no entanto, fica claro. Ele nao sabe quem
exatamente estd por trds do projeto ou o que deve fazer na capital inglesa. O narrador-
protagonista repete o caminhar-sem-propdsito-evidente de outros livros de Noll. Um
andar, entre a preguica e a pressa, que esbarra no acaso de corpos e situacdes inusitadas.

O leitor evita as aproximagdes com a vida do escritor Noll, mas ndo pode deixar
de refletir sobre a encenagdo da realidade de uma parcela dos intelectuais brasileiros.
Uma parte minima, da qual Noll faz parte. Sdo aqueles que ndo trilharam o caminho da

academia (ndo viraram professores universitdrios), nao estdo entre os chamados experts,

21 MIRANDA, Wander Melo. “Fic¢do-passaporte para o século XXI”, in GOMES e MARGATO,
Literatura/ Politica/ Cultura, p. 99.
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cujo conhecimento serve a propodsitos especificos e geralmente préticos, ou ndo
encontraram na midia o holofote e a recompensa financeira almejados. No caso de Noll,
autor e personagem sao, em dire¢oes diversas, amadores.

A repeti¢do da negativa (ndo € isto nem aquilo) faz sentido quando essa parece
ser uma opcdo radical. Diz o narrador ja bem no final do romance: “Eu ficaria ali
enquanto a consciéncia perdurasse, relutando, pois essa € a tarefa maior da consciéncia
— dizer ndo em meio 2 desercdo”.”*> O escritor brasileiro levado a Londres ndo tinha
outra saida. Sdo poucas as perspectivas no pais. Dai deixar-se levar, receber a mesada,
aguardar ordens — até que o emissdrio do mecenas morra (mesmo) e que a vida seja
obrigada a tomar outro rumo.

Antes disso, Lorde é como um sonho sobre terra estrangeira. De vdrias maneiras,
€ um Noll que volta a Berkeley em Bellagio (2002) e, mais de 15 anos no tempo da
publicacdo, aos confrontos do escritor-narrador de Bandoleiros (1985), que se passa
entre Porto Alegre e Boston, nos Estados Unidos. Ir embora enquanto € tempo e sempre
que for possivel. No devaneio, sim. Mas a partir de questdes muito concretas da vida
nacional. O narrador abre os olhos no aeroporto de Heathrow e adormece em um
cemitério de Liverpool. No entrecho, formado por escritura, o completo desconforto em
relacdo a lingua estrangeira serd superado pela possivel sobrevivéncia futura dando
aulas de portugués.

Lorde ¢ suplica de respeito feita por um dos maiores escritores brasileiros vivos,
que no Brasil ndo consegue sobreviver decentemente porque nao aprendemos a dar o
devido valor a quem realiza seu trabalho sem aliangas, algumas vezes espurias. O corpo
do personagem-escritor percorre uma cidade estranha em busca de abrigo porque a casa
dele ndo o quer. Para diante da beleza dos girasséis de Van Gogh, das banhistas de
Cézanne, de um vaso de flores de Gauguin. Sai da National Gallery. Antes ou depois,
pouco importa, vomita. Coloca para fora toda a angustia da incerteza do artista tratado
de maneira pouco cordial. Como um vagabundo, pode-se dizer. Alguém que conhece
vagamente o sentido da palavra sir.

A perambulacio é tipica de sua literatura. Em quatro perguntas-e-respostas sobre
o romance Hotel Atlantico (1986), paradigmatico, o proprio Noll dd uma versdo sobre o

. . 223
sentido desse trafego humano, que, em vez de engarrafar, desafoga:

*2NOLL. Lorde, p. 110.
22 Entrevista a este autor.
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Um road-book?

Jodo Gilberto Noll — Quando lancei Hotel Atlantico disseram, sim, que seria um road-
book. Olhando o fato de os personagens estarem quase todo o tempo em transito, na
estrada, nao ha divida de se constituir num road-book. S6 que nao algo do género
juvenilizado, eufdrico, que o cinema americano nos mostra, quando retrata gente em
viagem. Os meus personagens, como diria o saudoso Marcuse, vivem a ‘“consciéncia
infeliz”. Essa viagem nunca é um passatempo, lazer. E uma inquiri¢io braba a respeito

de até onde é possivel se ir a salvo.

Narrador e leitor sdo espectadores?

JGN - E o nervo do drama humano, aqui ou em Amsterda, é outro? Como se livrar da
pasmaceira do cotidiano, da passividade da nossa performance didria, se a compararmos
com nossas idéias as vezes afogueadas, destemidas, emancipadoras? Botar o dedo no
abscesso € justamente expor o quanto estamos longe dos ideais que desfraldamos. Por
isso uma viagem como a de Hotel Atldntico, que poderia ser uma renovagao vertical do
conteido humano dos personagens vira um calvdrio. Alids, quisera eu morrer num

calvario tao belo, a beira-mar.

Viver para encenar?

JGN — Nao viver, mas escrever para coreografar. Cada vez mais o que escrevo € pura
coreografia. O meio de expressao mais apropriado para os meus livros hoje é a danga.
Ou voce quer o naturalismo hegemonico brasileiro? Romances de sofa e poltrona, onde
0 personagem pergunta ao outro se quer um copo d'dgua? Eu vivo a literatura como um
ato de transfigura¢do, chame isso de encenagdo se preferir. Mas encenacdo € muito
menos do que rito, pois o rito comprova o espirito humano que é de uma animalidade

resplandecente, muito maior do que o palco italiano.
Viagem necessariamente sem bagagem?
JGN — Sim, necessariamente sem bagagem. O cidaddo despido de seus pertences, sem

psicologia. Pura apari¢do, espectro.

Os personagens de Noll sdo seres em fuga. Em Bandoleiros, Berkeley em

Bellagio e Lorde, que compdem uma informal trilogia de escritores em movimento, 0s
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profissionas do texto se deslocam. Nao sabem onde querem chegar, fogem de algo que a

principio desconhecem. O viajante se funde ao escritor a procura de desautomatizacao.

En el mundo de hoy, que fabrica un imaginario
standard y transnacional (porque, como se sabe, un mismo
producto debe ser apetecido por un esquinal, un uruguayo y un
finlandés), donde casi todos los lugares se reproducen en clisés
acompanados de instrucciones de uso, el viajero parece una
especie tan rara como el escritor. Ambos hacen de la
imaginaciéon una condicién indispensable. Y poseen otras
cualidades comunes: deseos de comprometer la propria persona
en la aventura del conocimiento y la comprension, una dosis de
audacia y desapego a lo establecido, cierto amor por la
marginalidad.”**

A marginalidade esta no titulo de Bandoleiros. Um perfil de escritor recorrente:
arrasado, sem leitores, vivendo de traducdes, que sugam suas energias. O autor de Sol
macabro, personagem sem nome, ¢ destaque no panorama do ano. A critica gosta de sua
obra, mas o sentimento interno, com o passar dos anos, diz que ele ¢ um perfeito
fracassado.”” Loser, acrescentamos. Sente-se assim: “Hé sempre alguém a postos para
declarar que estou perdido.” Sonha com um livro assado (em tema) direto do forno para
as multiddes: “O publico adoraria, lista dos mais vendidos, entrevista em horario nobre,
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aluguel pago em dia, vinhozinho francés, amigos e canapés.”

Enquanto isso ndo
acontece, a companheira transa com o pequeno poeta nascido em Brasilia. Ele, no
escritério, fica “roendo o osso da dltima pdgina do meu Sol macabro”**’ O livro
“tragard” os ultimos meses do escritor. Escrever ou viver.

Nesse dilema, hd uma busca desesperada por autenticidade nas relagdes
humanas estabelecidas via meios de comunicacdo e que, afinal, serdo encenadas na
ficcdo que o leitor tem em maos. Sim, de fato a “influéncia da imagem dos media sobre

a consciéncia é facilmente perceptivel”?®

, mas isso é dado, ndao lamento. Se for
catéstrofe, o escritor estd querendo sair dela — com ela, porque se sabe tomado pelas
imagens dos media. Desfazer-se delas é abandonar a si. Em terra nacional ou estrangeira

(em qualquer lingua), o escritor-bandoleiro ndo tem ganas de ser o mocinho reificado.

224 SISCAR. El viaje, p. 24.

225 Cf. NOLL. Bandoleiros, p. 10

226 NOLL. Bandoleiros, p. 58.

27 NOLL. Bandoleiros, p. 15.

28 OTSUKA. Marcas da catdstrofe, p. 128.
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Ele gosta demais de cinema (a memoria trabalha com base filmica) para querer larga-lo
a beira do caminho. Seria facil demais para a literatura. E péssimo para o leitor.

O personagem-escritor de Noll, pura desilusdo e cansaco, aparece em 0posi¢ao
ao “escritor guerreiro” que o também escritor Jodo, personagem de Bandoleiros e quase
duplo do narrador,”” representa. A beira da morte, Jodo é capaz de lancar “um romance
esperancoso”. E, pergunta Jodo, por que o talento do narrador “todo empregado numa
amargura corrosiva?>** Pés-modernamente, ele néo se interessa pelos grandes temas: ja
ndo despertam nele “nenhum auténtico interesse”.”>' Néo pretende aderir 2 Sociedade
Minimal que Ada abracou. “Ando muito cansado, pensei. O tal abscesso no pensamento
me ocupa 0 tempo inteiro, j4 quase ndo estou ouvindo. Para ser franco, comecava a
achar que nada nem ninguém era muito interessante. Que tudo se repetia, muito, e que ja
era tarde demais para se fazer alguma coisa.”*** Fatiga no pensamento, mas nio no
corpo que perambula.

Em Bandoleiros, ha mesmo uma pequena tese sobre midia e informacdo. “Ada
deplora a influéncia atual dos mass media. Diz que na Sociedade Minimal o poeta ndao
serd mais bombardeado pela Informacdo. O poeta serd o selvagem da masmorra.” E
mais: “Para que jornais? exclama Ada ao entrar no tixi a saida do aeroporto de Boston.
(...) Num ntcleo seguro, continua Ada, a Informacgdo serd ociosa. A Informagdo s6 tem
sentido no perigo. E a ameaca que nos faz conhecer.”* Ameaca da desintegragdo,
conseqiiente pregacao do isolamento supostamente livre de perigos. Nao poderia mesmo
dar certo, como nao da dentro da trama. Sendo a informagao perigosa, alguma utilidade
ela terd, mas deve ser remanejada para um armazenamento que nao esteja orientado para
a recordagdo e o esquecimentos ra’lpidos.234 A viagem € experiéncia fora do corriqueiro
com alto poder sugestivo, com alta capacidade de depositar na memdria imagens-para-
sempre. Pense, caro leitor, cara leitora, nas experi€éncias pessoais. Nao no papel raso de
turista, mas na oportunidade de conhecimento do viajante. Entretanto, nem essa
movimenta¢do do corpo pela rua e pela casa alheias € capaz de explicar por completo o
valor do deslocamento-descolamento no mundo contemporaneo.

O tnico exilio possivel encontra-se nos labios de Jill, a ruiva americana que faz

o narrador de Bandoleiros “sonhar com suas estrelas da infancia”. O imaginério

22 Cf. SUSSEKIND. “Ficcdo 80 — Dobradicas & vitrines™.
Z0ONOLL. Bandoleiros, p. 77.

BINOLL. Bandoleiros, p. 59.

22 NOLL. Bandoleiros, p. 32.

23 NOLL. Bandoleiros, p. 46-47.

2% Cf. LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 24.
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cinematografico. O narrador-escritor diz que poderia contar para os amigos no Brasil a
experiéncia, “em caricias com uma bela gringa ruiva. Nao ha homem brasileiro que ndo
se entusiasme com esse flash: um enrustido escritor gaicho se apossando do corpo de
uma americana. E ainda por cima ruiva e de olhos verdes.”*>> E a mesma percep¢io do

narrador Sérgio Sant”Anna no conto “A mulher-cobra”, de autoria de Sérgio Sant”Anna:

Eu queria fazer amor com a mulher-cobra, embora isso me
enchesse de medo, apenas para poder conta-lo aos amigos, nem
que fosse através de cartas enviadas com selos belgas aos
quatro cantos do mundo e principalmente a um canto no Brasil,
que € o meu. Confessem, ndo é para isso que se viaja: para
contar aos outros?**°

Ele admite que o objetivo da viagem é narré-la aos outros. E para isso que alguém

se desloca da sua suposta origem. A experiéncia sé tem utilidade se pode ser contada. E

z

essa ainda € uma experiéncia na propria pele. Em Bruxelas, o autor e personagem
Sant”Anna quer transar com a mulher-cobra para fazer o relato disso aos amigos que
ficaram no Rio de Janeiro. Entre o espanto e a inveja, esses amigos se dariam conta de
que Sérgio Sant”Anna existe, tem forma e identidade. Narrar ou narrar.

A metéfora do imprestdvel reaparece das cinzas parciais da reflexdo: “Eu estava
ali, inclinado sobre a lata de lixo, pensando que € isso ai, que eu tinha mesmo era que
acabar meu romance, que depois se veria o resto.””*” O olho sobre os restos, as sobras, o

entulho: o possivel para o escritor hoje. Contextualiza Paloma Vidal:

En el pasaje del siglo XX al XXI, cualquier pensamiento
sobre el espacio serd también un pensamiento sobre el espacio
mundial y mundializado, pensamiento sobre fronteras vy
disolucién de fronteras, sobre la nacién y sus margenes, sobre
los distintos tipos de desplazamientos, del turista al refugiado.
(...) En un mundo supuestamente integrado por la informacion,
el escritor se ve como un “‘estiipido de la aldea global”, alguien
para quien las cosas no se revelan con facilidad, que se adapta
mal al nuevo orden mundial, a la circulacién acelerada de
personas, dinero e informacién. De ahi su bisqueda de puntos
de contacto que lo rescaten de la enajenacion. Colocdndose a si
mismo en escena, el escritor hace de la ficcion un experimento

23 NOLL. Bandoleiros, p. 137.
56 SANT’ANNA. A senhorita Simpson, p. 67.
T NOLL. Bandoleiros, p. 90-91.
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con espacios mundializados entre los cuales circula
desorientado.”*®

Também em Wasabi, do argentino Alan Pauls, o escritor, quando fora da sua
patria (que costuma ser a lingua e ndo o territério), olha a sua propria pobreza
existencial, vira “excrescéncia humana” nas ruas européias239 — como se fosse feito da
mesma matéria do quisto que aparece sobre a pele. Depois de experienciar o gosto
amargo do remédio, vislumbra-se a cura na vontade de voltar ou a falta de desejo de
ficar. Para Sergio Chejfec, o retorno a “resguardada vida familiar” significa um “idilio
intimista onde ressarcir o orgulho ferido pelo estrangeiro e suas circunstancias”. Pero
no mucho, porque a casa da nagdo estd tomada por lugares que lhe sdo externos.
Incluindo o romance El llanto, de Cesar Aira, o ensaista conta que a proposta romanesca
€ “demonstrar a impossibilidade da viagem real, recorrendo para isso a viagem abstrata.
Nesta época a geografia nao propde grandes dilemas ou desafios a consciéncia das
pessoas; a universalidade € um trago compartilhado tanto pelo global como pelo
local”.*

H4, portanto, um conflito entre a viagem real e a viagem imagindria. Chejfec
fala de um substrato cultural que perpassa todo o planeta fazendo com que o
deslocamento do corpo no espagco concreto perca a validade. Tratar-se-ia de uma
geografia conhecida de antemdo. A viagem imagindria da literatura, concebida a partir
da viagem real do autor, permite, assim, um deslocamento efetivo — ao autor, mas
também ao leitor-viajante, que ndo sabe aonde vai chegar, onde vai desembarcar, o que
vai encontrar, o que vai imaginar. A literatura realiza o que o real, apanhado pela
indistin¢do entre ficcdo e realidade, ndo € mais capaz de proporcionar. O espago sé é
abandonado na viagem da imagina¢do (com o perdao do tom infantil da frase). Ecoa o
mandamento: é preciso narrar.

Sendo assim, as paisagens ficam mais adequadas as “interacdes globais” quando

pensadas sob a noc¢do de “midiapanorama”, uma das “disjuncdes” contemporaneas

designadas por Arjun Appadurai.

Os midiapanoramas referem-se tanto a distribuicdo de
capacidades eletronicas de produzir e disseminar informacgdes
(jornais, revistas, estacdes de televisdo, estidios para produgdo

28 VIDAL. “Comunidades inadecuadas: la narrativa reciente de J.G. Noll”, p. 18.
2% CHEJFEC. El punto vacilante, p. 65.
240 CHEJFEC. El punto vacilante, p. 64
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de filmes etc.), que atualmente estdo a disposi¢do de um
nimero cada vez maior de grupos privados e publicos em todo
o mundo; e também das imagens do mundo produzidas por esta
midia. (...) O que € mais importante em relacio a esses
midiapanoramas € que eles proporcionam (especialmente sob
as formas de televisio, de filmes e de cassetes) vastos e
complexos repertérios de imagens, de narrativas e de
etnopanoramas para os espectadores do mundo inteiro, nos
quais o mundo de commodities, das “noticias” e da politica
estdo profundamente misturados.**!

Com esse mapeamento, fica mais dificil encontrar o lugar do escritor na
topografia. Uma das possibilidades de se achar o escritor? Nos deslocamentos do
personagem-escritor. Dai seu aparecimento recorrente. Ele encontra sua funcdo na

ficcdo que produz em transito, em atrito com o que nao lhe é habitual.

El sitio del escritor, por lo tanto, es un lugar sefialado por
indicios: lo amenazan el mercado cultural, por supuesto, como
también las instituciones literarias; pero también el peligro
proviene de un organismo difuso, que el escritor es incapaz de
leer con claridad porque alli hay partes que le son propias,
donde se mezclan los distintos registros sociales y culturales,
los medios de comunicacion y una ardua pretension de
descubrir la propia subjetividad ** (grifo meu)

A descricdo de Chejfec estd muito bem encenada nos romances da trilogia de
viagem de escritores de Noll e em Wasabi. No encontro entre o brasileiro e Alan Pauls,
desenha-se esta hipotese sobre o lugar do escritor latino-americano: na subjetividade
que se contrapde aos mass media. O ato de escrever ganha, entdo, ares publicitdrios: é
uma viagem.

E quando viajar propde atitude antimididtica, o escritor parandico também
ressurge, porque custa sair do reconfortante espaco de telas. Ha sempre algo de errado
no ar. Perseguicbes. Em Bandoleiros, por exemplo, a eliminagcdo proposta pela
Sociedade Minimal: ser escritor torna-se dispensavel. O narrador se incomoda, porque a
literatura pela literatura ndo da mais. “Sim, ninguém quer ouvir eu dizer que este (Sol

macabro) é meu dltimo livro”,**® queixa-se o narrador. J4 em Berkeley em Bellagio, o

241 APPADURALI Arjun. “Disjun¢do e diferenca na economia cultural global”, in FEATHERSTONE,
Cultura global, p. 315.

242 CHEJFEC. El punto vacilante, p. 65.

23 NOLL. Bandoleiros, p. 88.
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escritor sente que a ndo adequagdo ao “mood americano para a a¢ao” o coloca numa

posicdo inimiga:

Eu quase que me encolho diante das assertivas dele, os meus
romances entdo ndao  passam de  seqiielas do
subdesenvolvimento, esses personagens um tanto cronicos que
faco, que ndo sabem nem para onde ir, se for verdade que
procuram algum caminho; ainda ni3o encontraram nem ao
menos a técnica mais elementar da vida, ou seja, ndo sabem
como lancgar a inten¢do num gesto claro, soberano, preciso — s
assim, diz ele, o cara se destaca da natureza e passa a cavar seu
préprio enredo. ***

Essa trama de personagens inadequados ndo se coaduna com a necessidade de
que algo efetivamente aconteca, o que coloca o escritor no lugar do observado, como se
todos os olhos do pandptico estivessem voltados para ele. Fazer parte do “circuito
globalizado da fic¢do impressa em pdginas de palpel”?245 Apenas na leveza de uma
ironia. Estar fora disso ndo se revela uma comodidade.

Em Lorde, toda a narrativa se deixa percorrer pela incerteza acerca da “verdade”
da viagem do escritor. Por que estou aqui? Quem € quem? O que tenho de fazer?
Perguntas. Reticéncias. “Deixar o medo, se é que o medo de estar sendo perseguido por
um poder paralelo na cidade tivesse algum sentido para outra cabeca que ndo a
minha...”**® A divida termina como norte da literatura. Afinal, como ele pode sair do
pais e ndo trazer dai algo que seja narrdvel, uma “experiéncia boa” para contar?
Voltamos a Bandoleiros: “Que eu levasse as maos vazias aos amigos brasileiros:
nenhuma experiéncia cativante, de minha viagem nada ficou. (...) Mas ndo fazia mal,
pois eu poderia quem sabe lhes dar um romance passado nos Estados Unidos. Essa sim
ninguém perdoaria: eu ter conhecido a América-América e ndo ter extraido dela

247 ¢
7" E verdade: o

nenhuma fic¢do. Esse seria o atestado de meu esclerosamento literario.
escritor letrado anda esquecido. Nao sabe, talvez, quem sabe, pode ser.

O sentido da viagem estd dado pelo romance dentro de romance, o texto dentro do
texto. Em Bandoleiros, o discurso do personagem-escritor fala do vazio da experiéncia
da viagem, isto €, ndo se extrai literatura dai. Mas o livro de dupla face, Bandoleiros, é a

prova contrdria. O mesmo ocorre em Berkeley em Bellagio e Lorde. O escritor latino-

¥ NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 58.
5 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 56.
S NOLL. Lorde, p. 98-99.

2T NOLL. Bandoleiros, p. 144.
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americano viaja para fazer literatura. Concebe romances de aprendizagem ao sair do
estado de vigilia, ao tropecar no transe. O mundo subjetivo entra em acdo. O sonhar
publicitario da midia pouco interessa. A viagem formaliza a saida do espago mididtico
habitual. Mas a experiéncia “real” também nao estd 14 onde se espera que ela esteja...

O comentério sobre Berkeley em Bellagio toma forma sob o acaso do impacto
provocado pelo contato pessoal com o escritor. A critica vem atravessada por sua
postura como personagem inadequado para a vida e também pela leitura monocordica
que costuma fazer de seus textos (“‘como um cantochdo”, explica), em contraponto ao
fluxo incessante da linguagem. Noll aponta os lugares de entrada no texto, de estilo
inconfundivel. Primeiro, a novidade: mix de primeira e terceira pessoas. O personagem
que erra em todos os livros, a exce¢do dos contos de estréia reunidos em O cego e a
dangarina, essa personagem de identidade mével perambula de novo pelas paginas. E
tem nome, surpreende-se o préprio Jodo autor. Pela primeira vez, Joao Gilberto Noll
nomeia um protagonista de suas novelas ou romances. E significativo que ele seja um
escritor.

Jodo, personagem-escritor, professor de literatura brasileira contemporanea na
Universidade da Califérnia em Berkeley, passa uma temporada como artista convidado
da Fundacdo Rockefeller (apenas a ‘‘Fundacdo’” no livro). Tudo isso, nomes,
localizagdo, tem menos importancia do que o impacto de um bloco narrativo sem
paragrafos, sem capitulos, sem recorte preciso de cenas, de mudancas bruscas,
disposicdo embaralhada do tempo. Assim como a vida, diz Noll, o dia-a-dia sem
comego-meio-e-fim, sem felicidade no final, movimentado pelas ‘‘coisas provisorias’’,
vida que ndo € filme. Noll estd entre os autores ‘‘que agridem a sociedade de consumo
capitalista com o punho aberto da liberdade individual’’, escreveu Silviano Santiago™*®
ao analisar o romance de estréia, A fiiria do corpo. Nada mais verdadeiro.

A busca do sentido na obra beira oposi¢do sistemdtica ao entretenimento tal
como determinado por uma suposta homogeneizacdo capitaneada pela inddstria da
cultura norte-americana. Lugar de respirar ar menos poluido, de producao de imagens
ndo-viciadas. Berkeley em Bellagio mantém esse espirito. E, no entanto, retorno
amadurecido a ‘‘acdo voluptuosa’ daquele primeiro texto mais longo e leve suspensao
da escrita cinematografica caracteristica de sua literatura alinhavada por ‘‘um intenso

. . . . . . .24 e g, . .
desejo de visualidade’’, explica Marinyse de Oliveira. ? Se havia indicios anteriores,

28 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 64.
29 Cf. OLIVEIRA, Marinyse Prates de. E a tela invade a pdgina.
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agora as palavras se voltam de vez para dentro, inclusive com uma reflexdo sobre
literatura e vida literdria, interna a obra, rara para Noll. (Sobra bala para o american way
de fazer literatura e sua €nfase no encadeamento de acdes que tém obrigatoriamente de
chegar a algum lugar.)

E seu livro mais intimo, subjetivo, gay. E o corpo individual se joga aos pés de
outrem sem pedir nada em troca, a nao ser a proxima palavra. Pela primeira vez, nota
Denilson Lopes, o ‘‘encontro’’ aparece como possibilidade. Ao final, o que era
dispersdo se converte agora em reencontro — com a lingua portuguesa, Porto Alegre (a
terceira cidade do livro), a esperanca *‘pacificada’”.*>°

O escritor diz que gosta da ladainha, dai a leitura lenta e chorosa do texto. O
autor diz subjetivamente que ladainha ndo € lengalenga, mas stplica de fé pela verdade
individual, pela possibilidade da diferenca. Ao propor uma ‘‘forte guinada’’ no rumo da
prosa (repito criticas ja publicadas e constatacdo do autor), Noll continua na crise mais-
do-que-contemporanea do romance (enfadonha até) e instala impasse pessoal em sua
“‘utopia literdria’’. A resposta? Ele ndo sabe, ndo quer saber e tem raiva de quem
conhece.

Em Berkeley em Bellagio, o personagem-escritor estd ressentido pela falta de
trabalho no Brasil, desempregado, sem endereco fixo, sem altas formacgdes

51

A s 2 A . . P ~ . .
académicas. As referéncias autobiogrédficas sdao diretas, mas, frise-se, pouco

importam. A hipétese da “autoficcdo” vem muito bem a calhar. Segundo Diana Klinger,

o retorno do autor, do nome proprio recalcado nos outros
romances de Noll, é coerente com a reconfiguracdo
contemporanea da subjetividade, isto €, ndo como retorno de
um sujeito pleno, fundamento e autoridade transcendente do
texto, € sim como um sujeito ndo essencial, fragmentado,
incompleto e suscetivel de autocriagdo. >

Je est un autre, recordemos Rimbaud. Eu é um outro, reelaborado no discurso
literario, eu reinventado, eu-fic¢do, eu que me comunico comigo, sem mediacdes
massivas, eu-emissor interpenetrado por eu-receptor via literatura. Na elaboracdo desse
duplo do autor (e ndo do escritor), a viagem € o proprio tracado contraditério da escrita.

Viagem ao umbigo, de onde tudo (se) partiu. Durante o trajeto, 0 romance escreve a

20 Cf. LOPES. “O sublime e as narrativas contemporéneas”.
31 Cf. NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 16.
22 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 61 e 62.
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vida do narrador e do autor. O leitor 1€ o romance que estd sendo escrito. Construcdo e
leitura progridem com o virar de paginas e essa € a viagem literdria: o caminho que se
faz ao caminhar frase a frase, palavra a palavra, pontuaciao a pontuacdo. Sendo assim, a
viagem interna mais uma vez se sobrepde. A geografia da subjetividade romanesca
acaba por ser mais importante.

Eneida de Souza traca um paralelo entre a memoria do escritor contemporaneo e
a do viajante deste fim e comeco de século. Ambos, escritor-e-viajante, se deslocariam
sob o efeito da tradicdo cultural, que hoje em dia inclui a midia. O seu exemplo de
intromissdo, por assim dizer, sdo os filmes hollywoodianos, a partir de sugestdo de

Ricardo Piglia. Vale a longa citagdo:

Conhecer paises, levado pelo desejo de aprimorar
experiéncias e filtrar subjetividades, com vistas ao
autoconhecimento e ao dominio do saber, ndo se enquadra
mais no espirito do leitor-viajante contemporaneo, ciente de
suas limitacdes e em busca de outros valores. Do mesmo modo
que o contato com o estrangeiro traduzia o status social e o
gosto estético do viajante, o convivio com a literatura
propiciava a formacdo humanista e superior dos leitores. Os
turistas que, durante as viagens, conservam na memoria
referéncias mididticas e nao apenas literarias, comportam-se de
jeito semelhante aos leitores e criticos da considerada “baixa
literatura”, imune a um julgamento valorativo e inserida como
nota de rodapé aos textos que compdem o canone tradicional.
Borges, contudo, j4 nos alertara para a relacio ambigua do
escritor latino-americano com o imagindrio universal da
literatura, fazendo da parddia seu projeto criador, sob a forma
de uma nota de pé de pagina referente aos livros da grande
biblioteca mundial. A histéria universal da infamia é a
reescrita, pelas margens, de micro-histérias que embaralham a
certeza do centro e o colocam em tensdo com as
particularidades nacionais. Ou como ainda considera Piglia:
“As ficgOes atuais situam-se além das fronteiras, nessa terra de
ninguém (sem propriedade e sem patria) que € o lugar mesmo
da literatura mas que, a0 mesmo tempo, se localizam com
precisdao em um espaco claramente definido.”**? (grifo meu)

Em Berkeley em Bellagio, o escritor que viaja traz na bagagem da memoria suas
leituras candnicas (Angustia, de Graciliano Ramos, por exemplo). Mas tdo relevantes
quanto elas s@o os componentes de outras manifestacdes culturais, no caso a musica e o

cinema. Sao vérias as comparagdes em conexao com filmes (brasileiros e estrangeiros)

3 SOUZA. Critica cult, p. 87.
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ou a acentuacdo sobre a paixao do escritor pela arte cinematografica (o personagem cita
até Nunca fomos tdo felizes, baseado em conto de Jodao Gilberto Noll, como uma de suas
fitas prediletas). A televisdo fica de fora, mas nio o interesse por jovens escritores: um
dos temas de aula € a obra de Marcelo Mirisola. Além disso, o escritor se vé obrigado,
para dialogar com os alunos em Berkeley, a conhecer Caetano Veloso (“todos queriam

. . 254
saber sempre mais a respeito de Caetano™) >

e musica popular (deu cursos sobre MPB,
“quando ele cantava, ele que gostava de cantar desde pequeno, cantava sobretudo bossa
nova e tropicdlia como um emissario de pérolas brasileiras que os alunos americanos
pareciam receber com a efusdo conveniente as melhores notas™).>

Para essa memoria hibrida e embebida culturalmente por diversas fontes, o pais €
a lingua. O protagonista “conheceria a bem-aventuranca de viver num pais estrangeiro
mais qualificado, de aprender uma nova lingua, sim, todos pareciam querer sair do
abrigo da lingua portuguesa, menos ele, escritor, que temia se extraviar de sua propria
lingua sem ter por conseqii€ncia o que contar”.>® H4 o medo, que no viajante comum ¢é
desejo, de sonhar em outra lingua sem poder voltar atrds. O viajante em busca de
conhecimento quer afastar-se da prdépria lingua para encontrar outro sistema de
pensamento na lingua alheia. O escritor de Noll ndo pretende sair da patria da lingua e
da literatura, pois foi levado a escrever narrativas ficcionais por um “déficit lingiiistico”.

E certo que ele embarca com um propésito e para um lugar fechado (“aldeia nas
proximidades de Milao”). Desde ai, ndo se trata de um viajante tipico. Voyeur
interativo, flaneur que nao flutua pela cidade real. “Sou alguém que se desloca para me
manter fixo?”, pergunta.”>’ E um easy rider do corpo, nio da motocicleta ou do
automovel. Tanto em Lorde com em Berkeley em Bellagio, o escritor ndo sabe, entre
tantas dividas, o que deve fazer para se comportar como intelectual latino-americano.
Voltando ao pensamento localizado, o que faz esse corpo intelectual em lugar estranho?

O que ele tem a dizer? Que mensagem carrega?

24 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 1L
5 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 14.
26 NOLL. Berkeley em Bellagio, p- 20.
2T NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 36.
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O intelectual amador

Em Representacoes do intelectual, que retine as seis prestigiosas Conferéncias
Reith proferidas em 1993 para a rddio BBC, Edward W. Said parte dos textos candnicos
de Julien Benda e Antonio Gramsci sobre o papel do intelectual para inserir as
diferencas que lhe sdo préprias, em corpo e pensamento. Isso significa afirmar uma
identidade antes de qualquer pretensdo ao isolamento ideal, como se fosse possivel ao
intelectual refletir sobre as questdes humanas fora da historia individual e nacional. Para
promover “liberdade e justi¢a”, parte-se de algum lugar.

Pode ser o exilio, e essa é uma preocupagdo presente (e recorrente) no texto.
Estar fora da morada € pertencer a margem, o que pode ser salutar, diz Said, para a
busca do conhecimento. Nem o ato de escrever, felizmente, satisfaz a situacdo do
outsider, pois o intelectual na condi¢do de exilado “tende a sentir-se feliz com a idéia da

infelicidade”>

e também “ndo responde a légica do convencional, e sim ao risco da
ousadia, 2 representacdo da mudanca, a0 movimento sem interrupcio”.”’ O nome de
Theodor Adorno aparece ai com forga.

O intelectual € o individuo angustiado que representa algo para um publico, dai
o titulo do livro. E nessa representacdo ndo pode nunca ser conformado, carola, careta.
O objetivo é provocar reacao no publico, “causar embaraco, ser do contra e at€é mesmo
desagradavel”. Porque de gente boa o mundo estd cheio. Intelectual que se apega a
patrdo e poder € pelego, ndo presta para fazer as pessoas reagir. Edward Said sabia que
essa posi¢ao apontava para correr riscos. Ele topou isso.

O autor de Orientalismo e Cultura e imperialismo mostra habilidade analitica
quando recorre a personagens da literatura para vislumbrar o estilo de vida e o
desempenho social do intelectual moderno. Em detalhe, vai a Pais e filhos, de
Turguéniev, A educacdo sentimental, de Flaubert, e Retrato do artista quando jovem, de
Joyce. Nesses “romances realistas panoramicos do século XIX”, o critico cultural
percebe a acdo intelectual na esfera publica que comeca a se fragmentar ostensivamente
por conta da presenga avassaladora dos meios de comunica¢do de massa (e toda sua
permissividade). Dificuldades enfrentadas, negociagdes permitidas, solugdes

encontradas: por cada intelectual, em nome de outros.

28 SAID. Representagdes do intelectual, p. 61.
29 SAID. Representagdes do intelectual, p. 70.
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Assim, um movimento relevante em Said diz respeito aos fluxos migratérios
pOs-coloniais que desestabilizaram as fronteiras nacionais, especialmente os que estdo
relacionados ao mundo islamico. Ele termina por falar de conflitos e crises como um
alerta para que nao compremos as versdes vendidas pela midia com uma tunica e
monotona perspectiva histérica. E pode fazer isso alguém ligado a principio apenas a
literatura? Se ele ¢ amador, e ndo profissional, prega Said, pode sim, a vontade: “sou
movido por idéias e causas que realmente posso apoiar por escolha, porque sio
coerentes com os valores e principios em que acredito”. Representacoes do intelectual
se confunde com o proprio Said ao abrir a discussdo, como ele mesmo diz, para a
davida e a ironia.

Relata Wander Melo Miranda, ao analisar a obra de Said:

O lugar prioritirio conferido ao individuo resulta na
importancia da “inflexdo pessoal” como constituinte da
atividade intelectual, vista como uma espécie de romance
dotado de um estilo préprio. (...)

Afina-se a posicdo corajosa de Said como o que estd
sempre “fora do lugar”, fadado ao “desassossego” e ao exilio
enquanto condi¢do real e metaférica de sobrevivéncia. Dai a
admiragdo por Fanon, ao postular a relagdo entre o sofrimento
de seu povo e o sofrimento semelhante de outros povos — uma
forma de “universalizar”, em outro sentido, os conflitos e as
crises. Dai também a simpatia por Adorno, cujo pensamento da
negatividade é uma estratégia de manter-se exilado e, por isso,
capaz de ver “as coisas tanto em termos do que deixou para
trds como em termos do que de fato acontece aqui e agora”.

Em desassossego e deslocamento, o exilado ndo tem um
caminho prescrito ou seguro: ha sempre que inventi-lo. Ele
nio se confunde com o “profissional”’, a maior ameacga
contemporanea ao intelectual, de acordo com Said. 260

O intelectual desloca-se dos padrdes do profissionalismo, indo em busca de
horizontes ampliados (um leitor, portanto). O intelectual-escritor inventa caminhos no
exilio da linguagem literdria. Nos livros de Noll e no de Pauls, sai do pais para
encontrar a margem. Ou para ver melhor a margem. Ir para o centro e, de 14, conseguir
olhar para ca. Olhar enviesado do amante. Em Wasabi, o corpo do escritor sente que a
viagem, a principio turismo de artista financiado por uma institui¢do francesa, se
transforma numa série de pesadelos reveladores. Viagem de iniciacdo, em que o

narrador-escritor sofre apagdes, sente o espordo na base do pescoco transformar-se

20 MIRANDA. “O que é, ou deveria ser, o intelectual”.
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numa deformidade fisica, passa dias como mendigo, vé a tradugdo de seus livros na
vitrine de uma livraria, sente muito ciime da mulher que vai para Londres.
Descolamento para o interior do sujeito, Wasabi conta de um escritor latino-americano
em fase de descoberta do mundo real, o que inclui a impostura de seu editor francé€s. No
transe da Europa contemporanea, o escritor latino-americano foge, com pouco dinheiro
no bolso, para ser recolhido por uma prostituta, que ird usar o quisto como pénis.
Durante a cena final, o escritor v&, num espelho imaginério, o tempo passado de um
jovem, com um livro sobre o colo, que se identifica finalmente como pai, na viagem de
volta a Argentina, dentro do avido. A Europa termina por ser puro inventario de ruidos

do qual o escritor latino-americano precisa se desfazer para o amadurecimento:

Sélo yo podia percibilos asi, orquestados en un mismo punto
del tiempo y del espacio, y a la vez desmenuzados en capas, en
distancias, en intensidades. S6lo yo hubiera podido enumerar
ese inventario secreto; yo, que habia sido desterrado para
siempre de la nubosidad luminosa de aquella tarde en Saint-
Nazaire, yo, que contemplaba a ese hombre joven, sentado en
el piso, con un libro olvidado entre los muslos, como quien se
compara con el retrato de un muerto. La mujer gritd, su aullido
de bestia redujo a polvo todos los sonidos del mundo. Supe
entonces cuanto mds extraia es la juventud que la ficcién, y
supe que el hijo que velaba insomne dentro de su madre
dormida habia encontrado por fin a su padre.*®!

O amalgamento de “camadas, distancias, intensidades”, no “mesmo ponto do
tempo e do espago”, resume o concatenar de Wasabi, desconfortdvel traslado em
direcdo a um escritor de vanguarda (Klossowski), na companhia de um editor
embusteiro. No papel de vagabundo (bandoleiro, marginal) pelas ruas de Londres e
Paris, perseguido por putas e malandros de todos os tipos, com a carne em erup¢ao, o
escritor latino-americano encontra a decadéncia européia. No embate de modelos
liter4rios interno ao romance, alcanca o lugar do dissidente pela sofisticacdo ficcional: a
vanguarda possivel contra tudo o que é consumivel no mundo contemporaneo. A
transitoriedade do discurso literdrio (o corpo do narrador em movimento continuo) nao
se pretende universal. Prega um nao-profissionalismo que se coaduna com o lugar de
fala do intelectual. E um “fora” que amplia horizontes, renova a crenga na subjetividade

e continua bastante desconfiado do que lhe proporciona a nagdo, o pais de origem.

U PAULS. Wasabi, p. 154 ¢ 155.
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“Eu queria ter a minha fun¢do: santa, diabdlica, mesquinha, in6cua ou herdica”,

262

diz o narrador de Lorde.””” Mas a autonomia entra em jogo quando as condi¢des de

sobrevivéncia material sdo precdrias: “Como viveria no Brasil dali a trés, quatro meses,
se todas as tentativas de viver fora dos meus livros fracassavam?*®> Como atuar na
soliddo do desconhecimento ‘“nacional”? Viajar € fazer comparacdes de contexto:
“Deste lado eu, que tinha vivido aqueles anos, vamos dizer, nu no Brasil, sem amigos,
vivendo aqui e ali dos meus livros, no menor intervalo a escrever mais, passando maus
pedacos e todo cheio de piruetas para disfarcar minha precariedade material nao sei
exatamente para quem, pois quase ndo via ninguém em Porto Alegre.””** E ainda: “Eu
tinha escrito os meus livros, certo, mas até que ponto eles revelavam alguma coisa que

ja ndo fosse doméstica a qualquer um nascido, criado e morador perene daquele pais

aonde agora eu chegava sem adivinhar para qué?">®

O escritor € como uma presenga estranha na tradi¢do inglesa. Um brasileiro
levado para 14 em fun¢do dos livros que o préprio pais se recusava a ler, ou lia em

pequena escala. Ao sair de casa, o escritor se depara com a mundializa¢do, com o gozo

“de uma intraduzivel permanéncia no estrangeiro”.’®® Lorde e Wasabi conversam na

epifanica perambulagdo subalterna. O gosto amargo do wasabi experimentado por um
cavalheiro sem titulo ou fungdo. O seguinte trecho poderia estar em qualquer das duas

narrativas:

Entrei numa daquelas livrarias londrinas grandes, que se
encontram em todo canto, e fui a procura dos meus livros
traduzidos. Encontrei-os. O que fazer com eles, se eu nio sabia
aonde ir, onde dormir, com que fundos agora comer, subsistir?
Nesses intervalos em que me lixava para escrever sequer uma
linha, que trabalho eu tinha? Alids, de agora em diante, que
trabalho teria se a inapeténcia para a palavra escrita estava cada
dia mais clara? Varrer, varrer cafés era a pedida. Brigar com o
cisco que nao quer sair daquele canto ali. Dar um jeito com a
vassoura até que ele se descole do chao e nos alivie um pouco
mais da md vontade das coisas. Brigar com sinceridade com o
cisco, ter uma cama para dormir num quartinho alugado. Um
jornal cuja leitura dure uma semana. Separar a moeda para o da
semana que vem. Eu estava naquela livraria, pegando dois
exemplares de titulos meus, e considerando enfim se o negdcio

22 NOLL. Lorde, p. 64.
5 NOLL. Lorde, p. 17
** NOLL. Lorde, p. 11.
2 NOLL. Lorde, p. 16.
6 NOLL. Lorde, p. 61.
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ndo era ficar em Londres. Cisco, cama, jornal — isso € o que
ndo faltava aqui. A quem pedir? Se eu passasse uma boa noite
insone, caminhando pelos lugares certos da cidade, na manha
seguint2c27 teria a resposta, ela viria como se escorresse da
boca...

Lixo e midia. O jornal ganha permanéncia na precariedade e uma alternativa a
ndo escrever € varrer o chio (recolher os restos). Quando escritor brasileiro € mecenas
inglés caminham pela cidade, encontram um manto. “Botaram no lixo o figurino de um
espetaculo?”, o narrador se pergunta. O manto, entdo, sai do esquecimento (lixo) para o
espetdculo da morte do mecenas, encenado 2 beira do TAmisa. **® Sem o patrocinador da
viagem, da mesma forma como o escritor em Wasabi “perde” o editor, € hora de vagar
na indeterminacdo total, que se converte em tentativa de desvendamento do compld
(imagindrio ou ndo) armado contra o escritor latino-americano: sempre um processo de
colocagcdo de parénteses no desenrolar de vidas que lidam com lingua, linguagem e
pensamento.

Ainda em sentido metaférico, viajamos para chegar a Ricardo Piglia. A fim de
examinar o fim da cidade letrada, Renato Cordeiro Gomes convoca o escritor argentino,
que “elege o deslocamento como estratégia discursiva e ideoldgica para tentar enfrentar
a crise da literatura no mundo contemporaneo, equacionando a literatura do futuro e o
futuro da literatura, neste conturbado tempo pds-utdpico, que inaugura o século
XX1°.%° Desplazamiento, distancia, cambio de lugar. Em outro momento, Piglia dird
que “a cultura de massa e a cultura literdria tendem a gerar imagens fixas dos escritores
tratanto, basicamente, de colocd-los sob determinada etiqueta. A mim interessa muito
mudar essa imagem”.27o N3ao basta empilhar informacao, ressalta. Contra esse acimulo,
a prosa gira rumo a dispersao.

Na ficcdo antiestatal de Noll e Pauls, uma ficcdo desassossegada, o
deslocamento real acentua esse lugar discursivo marginal. Os narradores niao sao
capazes de aceitar pacificamente o papel de intelectuais latino-americanos. O Jodo de
Berkeley em Bellagio descreve-se como pedinte, chama o oficio de escritor de castigo,
se diz desinteressado pela prosa: “para que acumular tanto dinheiro se ninguém precisa

dele nem de nada, sou apenas um escritor pretérito, me amanso, nao quero criticar nada

%7 NOLL. Lorde, p. 93.

28 NOLL. Lorde, p. 85 e 86.

269 GOMES, Renato Cordeiro. “O intelectual e a cidade das letras”, in GOMES e MARGATO, O papel
do intelectual hoje, p. 122.

"0 PEREIRA e SANTOS. Palavras ao sul, p. 60.
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nem ninguém, sou sombra, nada mais me assusta, provoca minha ira, meu
descontentamento.”’"

A passividade se reverte na poténcia da escrita. O lugar da agdo € o texto. Af se
vai ao exilio. O escritor-cidadao foi expulso da patria pela versao unificadora do mundo
dada pelos meios de comunicac¢do de massa. Ai se percebe o individuo no embate com a
lingua. Na viagem aos Estados Unidos ou a Europa, o escritor latino-americano nao
encontra mais nada, a ndo ser a si mesmo. O corpo reage caindo (a queda de Jodo) ou
adoecendo (o quisto do romancista argentino de Wasabi, a pasta verde e amarga da

comida japonesa; Tellas, a mulher do escritor, experimenta a pomada e vé semelhangas

no gosto). Quando isso acontece, ele aprende que precisa parar, que precisa retornar.

Al igual que en la novela de Aira (El Ilanto), apenas
comenzado el relato, el espacio de la subjetividad ocupa el
centro para no abandonarlo — al contrario, para engrosarlo.
Pero en este caso no son las lagrimas las que aluden a la vida
subjetiva, sino una enfermedad insidiosa y una actividad
cerebral impredecible; ambas tienen un funcionamento comun,
basado en mecanismos de acumulacién.”’?

E aqui poderiamos tranqiiilamente agregar a argumentacdo oS personagens-
escritores de Bernardo Carvalho, também em deslocamento, — real e estilistico. Esse
personagem acumula o que o mercado valoriza de maneira lateral. Sua poupanga é o
crédito que abre para si.””* Descarta o tipico da informacao (e a pressuposi¢do do leitor-
espectador “comum’) para colecionar singularidades, inclusive a sua propria. Estd certo:
a recep¢do da comunicag¢do mididtica ndo se dd de maneira uniforme. As reagdes, no
entanto, parecem cada vez mais homogéneas. Na perspectiva pessoal, o escritor € o
receptor improprio em fun¢do do que devolve de individual ao emissor que visava o
coletivo. Na posi¢do do arruinado, pode continuar a se indispor com as regras do jogo.
Propde a acumulacdo do colecionador, aquele que recolhe, guarda e recorda —
literariamente — o que a sociedade mididtica considera descartdvel. Singularidades:
Santiago, Sant’Anna, Carvalho, Mirisola, Noll, Pauls, Piglia, Kohan, Sarlo, Chejfec.
Sobrenomes reais que, ao falar contra as autoridades sociais, ensaiam e ficcionalizam

uma indisposi¢@o ao consenso dos meios de comunicagao.

2" NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 49.
2”2 CHEJFEC. El punto vacilante, p. 61.
13 Cf. SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 120.
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Fechamos com Edward Said, para atestar a liberdade sempre proviséria do

discurso literario, lugar de invencao de outros mundos possiveis e impossiveis:

Os intelectuais pertencem ao seu tempo. Sao arrebanhados
pelas politicas de representacdes para as sociedades
massificadas, materializadas pela indudstria da informacdo ou
dos meios de comunicagdo, e capazes de lhes resistir apenas
contestando as imagens, narrativas oficiais, justificacdes de
poder que os meios de comunicagdo, cada vez mais poderosos,
fazem circular — e ndo s6 os meios de comunicacdo, mas
também correntes de pensamento que mantém o status quo e
transmitem uma perspectiva aceitdvel e autorizada sobre a
atualidade -, oferecendo o que Mills chama de
desmascaramento ou versdes alternativas, nas quais tentam
dizer a verdade da melhor forma possivel.””

™ SAID. Representagdes do intelectual, p. 34-35.
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O escritor entrevistado: mass media e figuragoes

Por que faco perguntas?
Por que ndo hd respostas?

Clarice Lispector

As perguntas e esta perplexidade porque ndo sei as
respostas. Ou as vezes sei, mas elas ndo coincidem
com o que o perguntador esperava ouvir.

Lygia Fagundes Telles
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Jodo do Rio fez a pergunta no inicio do século XX: o jornalismo, especialmente no
Brasil, é um fator bom ou mau para a arte literdria? Isto é: ajuda ou atrapalha a
literatura?

Antes, acrescentemos que a jornalista Cristiane Costa repetiu a didvida e,
entrevistando jornalistas-escritores, montou o livro Pena de aluguel para tentar
esclarecé-la. A questdo € especifica sobre atividade profissional (“trabalhar na imprensa
atrapalha ou ajuda alguém que pretende ser escritor?”, detalha Cristiane)*”” e ndo sobre
a eventual maozinha que o jornalismo pode oferecer a reverberagdo, a repercussiao da
literatura. Abriremos mao do debate cujo julgamento mais conhecido coube a Ernest
Hemingway: o jornalismo faz bem, desde que largado a tempo. Para discutir a
confluéncia entre meios de comunicacdo de massa e literatura, nos interessaria saber,
em tom irdnico, se jornalistas que se tornam escritores sdo beneficiados por conhecer

outros jornalistas, colegas da profissdo primeira...

Quem deu, entdo, a primeira resposta sobre o tema?

Nao hé origem possivel. H4 contatos diacrdnicos e, curiosamente, mididticos.
Em entrevista ao programa Roda Viva, em agosto de 1995, o escritor argentino Adolfo
Bioy Casares (1914-1999) teve a intui¢do. A pergunta foi: “O senhor passa mais tempo
dando entrevistas ou escrevendo?” A resposta: ‘“Agora, muito mais tempo dando
entrevistas que escrevendo. Penso, realmente, que a literatura que pratico agora € a
reportagem.” Tratava-se, aquela altura, de um escritor consagradissimo, criador de obra
fantdstica (ops) e, em parceria com Jorge Luis Borges, de um personagem-escritor,

Bustos Domecq. Casares percebeu o presente e o futuro.

Como a questdo é tomada no Brasil? Ou melhor: de onde se parte?

A literatura brasileira contemporanea deu seus pitacos antes da sacagdo de
Casares. No conto “Intestino grosso”, incluido no livro Feliz Ano Novo (1975), de
Rubem Fonseca, o Autor aceita fazer uma entrevista desde que pago por palavra. O
tema principal da conversa € a pornografia. Portanto, o leitor da revista onde a entrevista
serd publicada lerd sobre a pornografia, mas ndo a pornografia, digamos, em si: um
didlogo sobre teorias da pornografia. As partes de narracdo sdo feitas, em primeira

pessoa, por um repérter que implica com o Autor. Diz que ndo daria “um tostao” pelas

215 Cf. COSTA. Pena de aluguel, p. 11.
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palavras. Submetido a um Editor, ele realiza a entrevista. Ao final, o duelo esta claro.

Vou citar:

“Esses escritores pensam que sabem tudo”, eu disse,
irritado.
- ) - . . . 276
‘E por isso que sdo perigosos”, disse o Editor.
Esse bate-pronto fecha o conto, que apresenta os bastidores da conversa com um
grande Autor, nunca nomeado. Tanto o leitor futuro da entrevista imagindria quanto o
leitor presente do conto de Rubem Fonseca, ambos tomam conhecimento da obra do
Autor pelo que diz o papo entre jornalista e romancista. A obra € o reflexo difuso de um

didlogo. Nessa relagao, a literatura constitui-se diretamente de mandamentos da midia.

Por que o titulo “Intestino grosso”?

No corpo humano, o intestino grosso é onde se acumulam as fezes. Imitando o
autor real (Fonseca) e o Autor personagem (entrevistado), evitemos o eufemismo: a
merda. A nomeacdo do conto vem do titulo homonimo de um livro do Autor. Se a
titulacdo € feita pelo narrador, a op¢do pode ser homenagem ou sacanagem, ‘“no
significado popular de sujeira que a palavra tem”, como escreve Fonseca. (463) Curioso
€ que ele ndo conceda entrevistas no Brasil. Haveria ja ai uma percepcdo do perverso

embutido no bate-papo? Como manter a figuracao do real sob o controle do autor?

A quem interessa a entrevista?

A pergunta supde mais de uma resposta. Entre os criticos literarios, o interesse
em saber o que os escritores t€ém a dizer sobre a propria obra atinge niveis baixos. Nao
se cré na verdade dita pelo autor. J4 os jornalistas se interessam pelo tema. E também
entre os leitores comuns, a recep¢ao ocorre de outra forma. Querem saber da vida — da
vida na escritura. Para Beatriz Sarlo, as reportagens ddo aos leitores que ndo se
resignam “uma imagem do escritor antes e depois do livro”.*”” O problema est4 ai, nas
duas pontas. O livro se esvanece para surgir a entrevista como o lugar da obra. Quando
os leitores ndo vao ao livro — e eles vao pouco nos paises latino-americanos —, a midia

deixa de ser meio para ser fim. Deixa de mediar, de intermediar.

216 FONSECA.. Contos reunidos, p. 469.
77 SARLO, Beatriz. “Prélogo”, in SPERANZA, Primera persona, p. 11.
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Mas ao escritor também interessa ser entrevistado, para aparecer na midia.

Sem duvida. Estar na midia € existir. Falem bem ou mal, mas falem de mim, diz
o ditado popular. Se quiser, apesar do lugar-comum, podemos lembrar dos quinze
minutos de fama preconizados pelo artista pop Andy Warhol. Estar fora da midia é nao
ter visibilidade, tomada no sentido primeiro de “publicidade”. Vir a publico, sair da
esfera privada para entrar no jogo de argumentacdes dentro do que Jiirgen Habermas
chamou de esfera publica. De alguma forma, ao participar da midia, o escritor testa os
argumentos que estdo na obra. Pode sentir a boa recep¢ao do leitor ou perceber que esta
fora da agdo esperada. Ao se dispor a falar, o escritor também se coloca no papel de
intelectual, que hd muito ele perdeu, justamente pelo enclausuramento na obra, cada vez

mais distante do grande publico.

A imagem do escritor vem do texto literdrio, em particular na construcdo de
personagens-escritores, e vem também, em grande medida hoje, da apari¢do mididtica.
S6 que, na midia, ele tem um colaborador direto no desenho de si mesmo, que é o
entrevistador.

Claro. O bom entrevistador efetivamente realiza uma das operagdes apontadas
por Sarlo na constru¢do da imagem do escritor. Ele 1€ a obra e interroga “a partir dessa
leitura, da leitura de outras reportagens, de declaragcdes e de hipéteses”. Por seu turno,
aponta a ensaista, “o escritor responde com uma sinceridade também construida,
dizendo o que pode ser dito, sendo fiel na medida do possivel (sempre em uma medida,
como qualquer outra pessoa que fosse interrogada), colocando-se frente a uma pergunta
como quem se coloca frente a imagem refletida em um espelho, que possui uma verdade
relativa e, no entanto, indispense’wel”.278 Um dos problemas dessa construgdo artificial,
com o perddao da redundancia, é que no jornalismo a checagem da veracidade de uma
informacdo apurada constitui, a0 menos teoricamente, parte indissocidvel do processo
de elaboracdo da noticia. Na entrevista com o escritor, seja em texto corrido seja no
formato chamado de “pingue-pongue”, em que se mantém a estrutura pergunta-resposta,

a disciplina da verifica¢do é questionada na sua esséncia.

7 SARLO, Beatriz. “Prélogo”, in SPERANZA, Primera persona, p. 11 e 12.
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Porque ndo se pode atestar a veracidade de uma interpretacdo. E isso?

Volto com uma pergunta: como concluir que um escritor estd errado ao fazer
determinada afirmacdo sobre sua obra? E, para além de jogo retérico, respondo com um
exemplo. Na manha do udltimo dia da primeira Festa Literdria Internacional de Paraty, a
Flip, em agosto de 2003, ocorreu evento raro: uma coletiva de imprensa com o escritor
norte-americano Don DeLillo. Primeiro, os jornalistas se espantaram com a
disponibilidade do consagrado autor de cldssicos contemporaneos como Ruido branco e
Submundo. Nao era para menos. Veio antes a fama de recluso, avesso a entrevistas. Na
hora agd, para completar, DeLillo esbanjou palavras e simpatia. “Me ensinaram que
numa coletiva alguém faz um andncio importante. Entdo vou fazer um: a invasio da
Siria. As trés da manhd.” Verdade?, espantaram-se alguns dos repérteres presentes.
“Nao, pura fic¢do.” Mais do que “anunciar” algo relevante, DeLillo colocou em jogo o
sentido daquele encontro, como se a literatura ndao pudesse ser objeto de interesse para a
constru¢do de noticia, como se um novo livro — Cosmopolis, no caso — ndo devesse ser
objeto de reportagem mas apenas sujeito a observagdes criticas, como se 0 escritor nao
tivesse nada de relevante a dizer fora da obra. Depois de duas horas de bate-papo, veio a
constatacdo de uma jornalista: “Mas vocé ndo € timido”. Ao que responde DelLillo:

“Nunca acredite na midia.”

Assim como a literatura, os mass media mentem?

Eles dizem o tempo todo que ndao mentem. Serd verdade? Eu minto. Don
DeLillo também mente. Mas, falando sério, o que ele estd querendo dizer é que a midia,
ou melhor, a imprensa ndo € confidvel porque trabalha basicamente com duas figuras de
linguagem: a metonimia e a hipérbole. Ao tomar partes para representar o todo, tende a
fazer apostas equivocadas. E ndo s6: supde representacdes fidedignas quando, na
verdade, elas sdo apenas isso: representacgdes, cristalizagdes generalizadoras para que as
reportagens se justifiquem e deixem mais explicito o que se chama de “gancho”, que € a
deixa, o motivo, o mote. Na ambigiiidade da literatura € que ela ndo pode se basear. J4 a
hipérbole faz a ponte que leva ao sensacionalismo, a espetaculariza¢do. Os jornalistas
chamam isso de “esquentar”, valorizar a pauta para valorizar a noticia, além do que as
duas valem de fato. Quando a hipérbole é muito, vamos dizer, hiperbdlica, ai entra a
estratégia do microondas. Esquentar sim, mas esquentar rdpido e além da conta. Botar

pra ferver.
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Que tipo de informacdo um escritor tem a dar? E o que o jornalista faz com essa
informacdo?

Antes, é preciso esclarecer que a entrevista € a técnica jornalistica para a
obtencdo dessa informacdo. Segundo Cremilda Medina, a entrevista € espetaculo ou
compreensdo. Ou ela espetaculariza o ser humano (na superficie) ou tem a intencdo de
compreendé-lo (na profundidade). “No fundo”, diz Medina, “o primeiro resultado é
sempre uma caricatura das possibilidades humanas do segundo.”279 Para Edgar Morin,
haveria duas maneiras de escapar da palavra que é apenas rito ou anedota. A boa
entrevista propde um didlogo “para trazer a tona uma verdade que pode dizer respeito a
pessoa do entrevistado ou a um problema” ou proporciona uma chance ao entrevistado
de fazer um “mergulho interior”, uma confissdo ambivalente: “strip-tease da alma, feita
para atrair a libido psiciolégica do espectador” e, ao mesmo tempo, ida a um lugar
“muito mais longe, muito mais profundamente que todas as relacdes humanas
superficiais e pobres da vida cotidiana”.”* Daf depreendemos que nem toda entrevista
alcanca bons resultados. Ndo vale a conversa pela conversa. E isso tem a ver com o

desempenho dos dois lados. Se entrevistador ou entrevistado se apagam ou aparecem

demais, tudo pode se alterar.

A pergunta ndo foi respondida...

Como fonte, o escritor teria, repito, a chave correta para abrir o cadeado do
significado da obra literdria. O jornalista que acredita nisso entra num labirinto sem
saida — e leva o leitor para a boca do minotauro, que se mascara, as vezes, de Harold
Bloom (risos). O jornalista que ndo acredita nisso, que duvida, que questiona a
propriedade do sentido, esse guia melhor o leitor e é mais justo com o escritor. Coloca-o
no lugar devido, dando voltas, procurando a saida, sem nunca encontrar. HA quem

considere esse lugar angustiante, sufocante.

E hd saida para a pulverizacdo estética promovida pelos mass media?

Nem a curto nem a médio prazo. Esta tudo dominado, diz o rap popular.

" MEDINA. Entrevista, p. 14 e 15.
%0 Apud MEDINA, Entrevista, p. 15.
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No panorama latino-americano, a situacdo poderia ser classificada de desoladora?
Vale enfatizar que, na entrevista mididtica em pais latino-americano, o primeiro
leitor da obra (entrevistador) € também seu tultimo leitor. O autor responde ja a uma
primeira impressao de leitura. Se o entrevistador ndo leu a obra, a manipulagdo ganha
forca nas maos, ou melhor, na voz habil do entrevistado. A entrevista cresce como

género literario em tempos de pouca leitura de livro. Cito Silviano Santiago:

Se num pais de mais de cento e cinqiienta milhdes de
habitantes € baixissima a taxa de consumo per capita do livro,
j4 a fala de quem exerce o oficio literdrio pode ser sintonizada
sem graves empecilhos na midia eletronica — em especial na
televisdio educativa e na televisio a cabo, mas nao
exclusivamente. Concedida aos pares da midia televisiva, a
entrevista serve muitas vezes ao escritor de trampolim para
discussdes publicas sobre idéias implicitas na obra literdria. O
livro é raramente apreciado pela leitura. Consome-se a imagem
do intelectual, assimilam-se suas idéias, por mais complexas
que sejam. (...) H4, por outro lado, um perigoso culto da
personalidade a rondar o aprendiz de escritor. Muitos jovens se
sentem tdo contentes com a imagem publica de intelectual que
logozgsle descuidam do artesanato literario, ou o abandonam de
vez.

Quer dizer que a preocupacdo com o desempenho mididtico faz com que o escritor
deixe de lado o cuidado com a literatura?

Esse € o perigo quando ser escritor torna-se mais importante do que escrever. A
ilusdo do status (que status, meu deus?) derruba o estrato ficcional. H4 ai até mesmo um
dado que parece pueril, mas acaba sendo relevante: o tempo aplicado para a midia,
ainda mais agora com a explosio dos blogs, e o tempo dedicado 2 elaboracdo literria. E
preciso fazer escolhas. O jovem escritor, tomado de ansia por reconhecimento, esquece
as diferencas entre o efémero (moda, passageiro, presente) e o perene (pessoal,
permanente, pdstumo). Nao hd mal em si no primeiro item. Ele é até mesmo
desarticulador de hierarquias, propde uma leveza ao cotidiano que era impedida pelos
grandes discursos legitimadores. Estamos falando de diversdo e prazer instantaneos. O
que pode haver de ruim nisso? Para a Literatura (caixa alta), entretanto, a frouxidao
ganha ares de pecado mortal. A tese: abrir um livro e dedicar algumas horas a ele é

diferente de sentar diante da televisdo, de ouvir radio, de folhear jornal, de ir ao cinema.

21 SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 65.
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Busca-se outro tipo de recompensa. Diante do engodo, o sentimento de perda ¢ maior
porque a aten¢do nao foi distraida. O passatempo tende a se converter, na avaliacdo do

leitor, em perda de tempo.

Hd preconceito ai contra a linguagem audiovisual.

Pode ser. Menos contra certo cinema que se dedica a outro género de captagdo
de imagens, um cinema inconformado com o império da agdo narrativa. Mais
preconceito: a literatura se aproveita de uma menor ambicdo comunicativa. Talvez essa
impressao tenha mais a ver com a proposta de a¢ao encontrada nos textos dos escritores
que lemos. Eles escrevem contra o mercado, contra o consumo. Mas ndo sdo ingénuos a
ponto de desconhecer que estdo inseridos no mercado € no consumo. Sua fortaleza se

ergue nessa consciéncia.

Na entrevista, contudo, esses escritores fazem concessoes.

Nao podem experimentar tanto, porque seriam ‘“‘eliminados” pelo préprio
suporte (mididtico) onde estdao se expressando. Os riscos a correr sao mais controlados,
até porque o escritor pretende que o leitor-espectador va a obra. Nao pode assusta-lo. Ha
alguns, no entanto, que ndo estdo nem ai para isso, para essa simpatia necessdria.
Marcelo Mirisola e o colombiano Fernando Vallejo, por exemplo. Os escritores
argentinos tampouco temem parecer muito intelectuais. Ao contrdrio, quanto mais
“cabeca” melhor. Os brasileiros tém medo do distanciamento em relagdo a platéia.
Querem uma espécie de close listening. Facilitam as coisas. Abaixam o tom. Tomam o
leitor-espectador dos media como criangas ou adolescentes. Ou, quem sabe, arrisco
dizer ja prevendo as pedradas, sdo menos preparados mesmo. Trabalham a literatura na

base da intui¢do e se ressentem de uma bagagem mais polpuda. Temos de refletir sobre

1SS0.

De qualquer maneira, com mais ou menos densidade, a entrevista termina por ser um
lugar importante de exposicdo de idéias, mais até do que o livro.
A fala diz antes da obra e pela obra. O espectador 1€ o escritor antes da obra.

Volto a lembrar Silviano Santiago:

Se as margens do rio metaférico, a que nos referimos
acima, passam ao largo do livro, elas acabam por se
aproximarem indiretamente dele pelo viés da entrevista. Ela é o
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modo que o escritor encontrou para poder comunicar-se com
um publico mais amplo sem perder as prerrogativas excludentes
do oficio que abracou. Ao contrdrio do que sucede em
sociedades com maior taxa de alfabetizacdo e escolaridade, o
livro de boa qualidade no Brasil pode ser o mdvel da entrevista
mididtica, mas nunca € o seu fim. Em palavras mais
contundentes, a programacdo da venda de livros de boa
qualidade no Brasil ndo passa, ou passa muito pouco, pela
midia eletronica. Em compensacdo, idéias de teor
revoluciondrio circulam com mais freqiiéncia entre
telespectadores brasileiros do que entre telespectadores do
Primeiro Mundo.**

Frisemos o contexto: a Literatura maidscula, composta por livros de boa

qualidade produzidos pelo escritor-escritor, nas sociedades latino-americanas.

Essa conversa desestabilizadora de valores sofre também constrangimentos
Jjornalisticos. A camisa-de-forca ndo pode ser prejudicial?

Depende. Na entrevista, é verdade, a peteca ndo pode cair. Além da
experimentacdo (vocabular, por exemplo), o siléncio € intolerdvel. As reticéncias sao
combatidas com ponto de interrogacdo. A elipse s6 pode atuar nas entrelinhas, nunca no
legivel. Ao mesmo tempo, se pensarmos na nocdo de didlogo, a entrevista tem muito a
dizer. Se dermos um close na idéia da entrevista como didlogo frutifero, veremos que

ela € altamente propositiva:

Forma eficaz y dindmica, el didlogo — literalmente
“discurso” (‘l6gos’) a través (‘dia’)” — no sélo es apto para
transmitir ideas de una manera agil y entretenida sino que
muestra, ante todo, a sua participantes en el momento de
buscar y encontrar (o no hallar), haciendo visible la duda y el
conflicto. Las preguntas vienen y las respuestas van. Los
entrevistados se explayan sobre la concépcion de la literatura,
la figura del escritor y su lugar en la sociedad de hoy,
reflexionan sobre la obra propia y la ajena repasando la
tradicion literaria, la historia y la politica argentinas. El ir y
venir de la palabra intenta, de este modo, con una concepcion
dindmica del lenguaje, atravesar a los meros implicados en el
acto de habla de la entrevista y llegar a los lectores,
especialistas 0 no, para que, generando nuevas inquietudes,
completen o inicien una nueva conversacién.**®

2 SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 65.
83 Cf. ROMERO. Escritores argentinos.
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Essas afirmagdes estdo na orelha de um livro de entrevistas com escritores
argentinos. Resumem bem os lugares a que chega a entrevista como uma troca bastante
instavel de idéias. Pode ser também uma troca de idéias bastante instiveis. A entrevista
nio se pretende definitiva, imaculada. Pela forma como sdo instados a vir a tona, os

pensamentos estdo sujeitos a reavaliagdes.

O erro, entdo, faz parte?

Sim, na prépria nocdo de errar, no sentido de andar sem destino certo. A
entrevista é instdvel pela propria natureza. A argumentacdo se faz no momento da
enunciacdo. A entrevista € como um curto folhetim. Feita de pequenas surpresas, de
enigmas a serem esclarecidos na préxima resposta. Mas ela precisa manter uma unidade

do comeco ao fim, do contrario o leitor desiste da travessia.

Com a institucionalizagdo da entrevista por email, essa precariedade ndo existe.

Eis um problema atrelado tanto a preguica como a precisdo. O email recoloca
uma pratica tornada célebre pela revista The Paris Review. Na sua longa série de
entrevistas com escritores, a revista podia antecipar as perguntas, para que o escritor
tivesse tempo de se preparar, pensar sobre elas. Isso faz pensar no método. Os
jornalistas sdo os responsaveis pelo formato final da entrevista. Para ndo cometer uma
gafe dentro da cultura jornalistica, ndo pe¢a para ver uma reportagem antes de ser
publicada ou antes de ser levada ao ar. Nao peca para participar do processo de edicao.
N3ao sugira os acabamentos. Nessa construcao, o jornalista se acostumou a ter a palavra
final. O email possibilita um maior controle sobre a transmissdo, para que menos ruidos
ocorram. Mas também pde para escanteio a espontaneidade, uma das principais marcas
da entrevista. Aumenta a coeréncia na precisdo dos dados (idéias, pensamentos,
opinides) fornecidos pelo escritor. Diminui a possibilidade da falha. A literariedade, se
ainda for possivel usar o termo, perde terreno para a noticiabilidade, esta sim expressao

de uso corrente, medidora do valor-noticia.
O espontdneo leva a legitimidade?

Na entrevista? Provavelmente. Mas isso ndo se concretiza (que ndo € uma boa

palavra neste caso) sem competéncia e erudi¢do, duas qualidades do entrevistador
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segundo o jornalista Sérgio Augusto.”™ De certa maneira, a entrevista aprisiona o
sentido. No minimo, o direciona na inten¢do dos autores da reportagem, que sao, ndo
nos enganemos, tanto o entrevistador como o entrevistado. O grau de intensidade da
participacdo de cada um dos lados dependera da atitude passiva ou ativa tomada pelos
dois atores desse evento mididtico. O aprisionamento do significado assemelha-se ao
que acontece quando romances ou contos sdo adaptados ao cinema. E a leitura do
roteirista, transformada pelo olhar do diretor — isso sem levar em consideracdo a autoria
ainda mais coletiva da arte de filmar. O erre que diferencia entrevistado de entrevistador

deve funcionar como conjungao aditiva, e ndo adversativa.

A entrevista ndo gosta de metalinguagem?

O repérter procura desaparecer. Em sua funcdo primeira, ele € um observador
externo. Nem narra a partir da experiéncia subjetiva nem participa da coisa narrada.
Nem o narrador clédssico, nem o narrador do romance. Silviano Santiago afirma que o
reporter € o “puro ficcionista” porque deve dar legitimidade a partir desse ponto de vista
ausente. Ele precisa mostrar para o leitor que conhece o que desconhece. Precisa exibir
sabedoria que ‘“ndo foi tecida na substincia viva da sua existéncia’. O ato de
convencimento narrativo embute estratégias literdrias. Embuste com conhecimento de
causa. Sendo assim, a entrevista coloca em contato dois ficcionistas. Dai s6 pode sair

ficcao, certo?

E se o entrevistado é dos que avalia a qualidade da pergunta antes de respondé-la?
Pode por tudo a perder, porque a verossimilhanga se vé questionada. Quando o
formato revela sua estrutura, ele se desnuda. Isto é, abre mao do erotismo. O pacto entre
os dois atores se desfaz. O pacto de leitura com o leitor-espectador desmorona na
seqiiencia. A obscenidade dos bastidores prejudica a comunicagdo. A entrevista em si
ndo procura o espago da vanguarda. O conteudo, esse pode — e deve — trabalhar na base
da inovacgdo. O que a entrevista literaria oferece como furo jornalistico? Muito além do
lancamento da obra ou da efeméride (todos os meios de comunicacdo compartilham

essas informacdes), o ineditismo ou a ousadia de idéias.

4 AUGUSTO, Sérgio. “A revista da segunda geracio perdida: preficio”, in Os escritores: as histéricas
entrevistas da Paris Review. Selecao Marcos Maffei. Trad. Alexandre Martins e Beth Vieira. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1988, p. 7.
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A entrevista vira pos-moderna?

Transforma-se em ficcdo que aprendeu com o nouveau roman. E isso — serd
preciso dizer? — configura um erro. Cada macaco no seu galho. A entrevista interessa
como literatura em sua configuracdo imagindria na cabeca do leitor. Ela é a obra quando
o publico se restringe, ou melhor, se contenta em parar nos mass media, quando 0 passo
adiante simplesmente ndo é dado. Ficando visivel a estrutura literaria no bate-bola ente
escritor e reporter, o leitor midiatico se advoga o direito de dizer ndo. Ndo que ele esteja

correto. Ele estd no seu posto de julgamento.

O escritor latino-americano sabe disso?

Sabe e tira proveito. A obra nem sempre justifica a visibilidade mididtica. O
escritor simpatiza com o repdrter para angariar leitores. Leitores que consomem nao
necessariamente a obra, mas a imagem do escritor. Em seu processo de
profissionalizacdo, o escritor vive menos do livro do que em torno do livro. Explico. Ele
ganha o sustento escrevendo para jornal, dando palestras em escolas e universidades,
explicando o processo literario, ganhando bolsa. O ganha-pao vem dai, poucas vezes da
venda do objeto livro. Na sociedade pds-industrial, o escritor é cada vez mais uma

imagem. A obra fica em segundo plano.

Seria um simulacro?

Se entendemos o termo como simulagdo de algo que nado é, sim. Agora, o
seguinte: nao ha falta de autenticidade no que se configura in absentia. Nao temos por
que cair nesse preconceito — e vamos nos contorcendo diante do incomodo apontado
perguntas atrds. Até porque a experiéncia literdria latino-americana caminha nessa

direcdo. Faz-se mais pela auséncia do que pela presenca.

Curiosamente, a entrevista pode reconduzir o corpo de volta ao centro da cena.

Na mosca. De novo o cliché: o corpo fala. O corpo gesticula, treme, faz careta,
arrepia, apresenta tiques. A televisdo deixa as reagdes, digamos, na cara. Fora isso, em
termos de condugdo e resultado, a entrevista pode ser mais ou menos “viva”. O
entrevistado vai dando as dicas, verbais e corporais, como quem espalha migalhas de
pensamento pela caminho. O jornalista as toma ou se perde pelo caminho. E comum, na
cultura profissional, se ouvir dizer que fulaninho perdeu uma 6tima chance de fazer boa

entrevista, como se o entrevistado, bem disposto, tivesse dado todos os “ganchos” para
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perguntas pertinentes. O entrevistador-leitor precisa estar bem preparado para ndo se

deixar nem levar nem enganar.

A entrevista é criagdo literdria?

Em termos. Como técnica e método utilizado por jornalistas para obtencdo de
informacdes, ndo. A “arte de fazer perguntas” ndo tem nada a ver com literatura. Na
pagina, no ar ou na tela, como didlogo entre dois ou mais participantes, nem sempre se
dard como ‘criagdo literdria”, ainda mais se levarmos em conta que o jornalismo
trabalha com veracidade e a arte ndo. O suporte jornalistico pressupde clareza,
objetividade, precisdo. A prosa de ficcdo deve se distanciar de regras de conduta se
pretende manter seu poder de fogo. Quando realizada com escritores, a entrevista
alcanca outra dimensao, que € a que estd sendo discutida aqui. Independentemente de
desejar ou ndo a experiéncia estética, o jogo de perguntas e respostas entra na danca de
formas dentro de um mundo de residuos desordenados. Quando o escritor e a midia se
encontram, quando experimentam alguns minutos, algumas horas de convivéncia direta,

a literatura exibe sua forma possivel.

Se esse contato se intensifica, temos um género?

Seria reduzir as coisas nessa altura do campeonato. Sabe-se que essa interacao
nao é simples, facil, ndo € absorvida sem complica¢cdes. Parte de sua riqueza brota da
incompatibilidade, do choque entre duas culturas, a mididtica e a literaria. Na partida
bem disputada, os dois lados saem vencedores. A midia deixa-se atravessar por um tipo
de conhecimento que ela, na sua lgica de entretenimento, tende a desprezar. O escritor
baixa a bola, para conversar para além do umbigo ou dos pares. E verdade que, muitas
vezes, na medida em que o contato do escritor com a midia se intensifica, as idéias se
repetem como cristalizacdes. Procure acompanhar as entrevistas de um escritor e veja
como elas terminam por ser um longo fio sobre a onda mididtica. Essas repeticdes
acabam por contribuir para a formacao da imagem do escritor. O lado ruim da histéria é

a previsibilidade do discurso.

Um texto como Um romance de geragdo, de Sérgio Sant ‘Anna, leva adiante a proposta
barthesiana do “escrevivel”, sé que a partir de uma matriz mididtica?
Voltamos a aproximar literatura de entrevista dentro da prosa brasileira

contemporanea. Se Beatriz Sarlo diz que em toda boa reportagem hd sempre um rastro
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de happening, com uma “cena armada”, o romance Um romance de geracdo é
exatamente isto: uma representacao teatral — “comédia dramdtica em um ato”, anuncia o

subtitulo — do encontro entre Ele (O Escritor) e Ela (A Jornalista). Cito Sarlo:

El género “reportaje” no es precisamente un género
sincero porque en €l se enfrentan dos personas cuyos objetivos
son diferentes: una de ellas, la entrevistadora, se ve en la
obligacién profesional de dominar sus gustos para encontrar lo
que busca; otra, la entrevistada, debe administrar el saber que
tiene de si misma en funcién de lo que desea que se haga
publico. Ambas corren el peligro de traicionar sus objetivos:
por cortesia, por locuacidad, por timidez, por énfasis. Sin duda,
un buen reportaje tiene algo de milagroso.285

No milagre desse embate, cria-se um escritor ficticio, tanto na midia como na
ficcao, caso do conto de Rubem Fonseca citado, caso do romance de Sérgio Sant’ Anna,
que, alids, trabalha muito bem o formato entrevista também no conto O monstro. E,
respondendo diretamente a pergunta: sim, o discurso midiético d o ponto de partida. S6
ndo sei se por insuficiéncia (como se o escritor dissesse: vou mostrar como se faz uma
entrevista de verdade) ou competéncia (pdxa, isso € bom, fiquei com vontade de
escrever algo por ai). No livro de Sant”’Anna, sdo mais uma vez os bastidores que vem a

publico. A literatura encontra material na metalinguagem...

A diferenca na criacdo do personagem é que, na literatura, o tempo de maturagcdo é
maior... O personagem-escritor tem mais chances de complexidade.

A producdo literaria se da sem maiores pressdes, correto. Nos meios de
comunicacdo de massa, a entrevista esta regida pelo tempo e pelo espaco. Aqui, nada
filosoficos. Tempo € deadline, o prazo que os jornalistas t€ém para executar suas tarefas.
Espacgo é tamanho na pédgina do jornal ou da revista. Nesse sentido, tempo € espago na
tevé e no radio, quer dizer, duracdo — corrida contra o crondmetro. A complexidade do
escritor-personagem ‘“‘inventado” pela midia vem dos desdobramentos préprios a uma
cultura que se autoreproduz, com rapidez. Midia sobre midia. A teoria comunicacional
do agenda setting — agendamento — cabe como uma luva. O escritor vira um produto
reciclado na pauta de diferentes meios e veiculos. Depois de ler sobre um escritor na

midia, o gatekeeper (jornalista que funciona como filtro que retém ou deixa passar a

% SARLO, Beatriz. “Prélogo”, in SPERANZA, Primera persona, p. 12 ¢ 13.
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informacao) terd mais ou menos vontade quando aquele nome lhe cair nas maos como
provavel objeto de aten¢do. Esse “guarda do portdao” informacional ja € um consumidor
alheio a obra em si. Faz sua avaliacdo critica a partir do que outros disseram. O
jornalista (individuo) aplica seus juizos de valor no momento em que avalia o que deve
ou nao ser publicado — e de que maneira. Uma das criticas feitas a essa perspectiva diz
que € impossivel pensar apenas no lado subjetivo sem levar em consideracdo, por
exemplo, a organizacdo empresarial onde se trabalha. Isso porque os constrangimentos
organizacionais — autoridade, hierarquia, mobilidade profissional — regem uma politica
editorial a que o jornalista se submete quando aceita trabalhar em determinada empresa
ou para determinado veiculo de comunicacdo. Estamos num abismo sem fundo. Na
literatura, para completar a resposta, as dobras aparecem em linguagem, em estilo, em

autoria.

Mas a obra, em algum momento, serd avaliada, ndo? Ndo se vive de espectro.

Para o bem e para o mal, o critico de jornal (mesmo sendo académico) que
barrava qualquer avanco de engodo ou incentivava, em moto perpetuo, o achado da
pérola, esse critico ndo existe mais. As avaliacdes se ddo por largos e demorados
movimentos. Diante da explosdo mididtica, a academia recuperou sua capacidade de
legitimar, em outro ritmo. Por sua vez, o cdnone mididtico trabalha na base da
insisténcia, mas talvez termine vencido pelo tempo. E cedo para dizer. Nossos melhores
escritores, com as exce¢Oes de praxe, tendem a ser pdstumos. E ai hd um contraste
gritante entre o tempo presente da cultura mididtica e o tempo pretérito e futuro da
cultura literdria, ainda que saibamos da indissociacdo entre as duas no mundo

contemporaneo, ou talvez por isso mesmo.

O que a fic¢do faz com o discurso “original”?

Como tudo o que diz respeito ao jornalismo, a entrevista ¢ metonimica. Uma
obra vista por uma parte. O curioso € que a relacdo se inverte: o livro se torna
suplemento da entrevista, e ndo o contrario. Em Intestino grosso e Romance de geragao,
temos um misto de parddia e pastiche. Explico: as entrevistas na literatura sao imitagdes
ressignificadas da linguagem jornalistica. Se fossem idénticas ao original mididtico, ndo
teriam interesse literdrio, ndo seriam literatura. No suporte livro, sabemos, mudam as
circunstancias de circulac@o e recepcao. Os escritores falam por meio de uma mascara

jornalistica, mesmo os que ndo fazem uma literatura jornalistica. A entrevista faz
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pastiche da forma e parodia o conteido, para nos mantermos na tradicional distincao.
Fazer simplesmente o pastiche do jornalismo € imitar um estilo que procura o nao-
estilo, porque mais atento a recep¢do do que a obra. A neutralidade (aparente) do
pastiche faria ressaltar o estilo do outro jornalistico, de carater coletivo. Nesse caso, o
suplemento vem oferecido pela parddia, seu humor, seus “motivos inconfessos”, como

. 286 . . .
aponta Fredric Jameson. %0 pastiche se oferece como simulacro, no mau sentido.

Voltamos ao simulacro e ao pos-moderno...

Para ir, aos poucos, tentando entender esse vaivém de palavras. A entrevista com
escritores dentro da ficcdo ndo seria um procedimento pos-moderno tout court, se isSO
nao for uma contradicdo em termos, a idéia de que ha um “puro” pés-moderno, se ele é
feito de impurezas e sendo ai mesmo onde reside sua graca. A verdade € que, nos textos
em jogo, ha um pensamento moderno rondando, circulando. E ele estd na prépria crenca
em se confeccionar um texto em formato de entrevista como quem diz, repete o escritor,
repete este autor: vou fazer melhor do que o original. H4 um desejo de dominio sobre o
que se diz, uma nostalgia do controle da voz e da palavra. Tragamos um exemplo da

literatura argentina contemporanea:

En esos dias de excitacion lo entrevistaron de una revista
literaria recién aparecida y cuando le preguntaron sobre su
proximo libro dejé de lado su modo medido y hablé sin parar
sobre el mito de Prometeo, como si ya tuviera la novela
totalmente resuelta. Cuando quisieron saber hasta qué punto
habia avanzado, le falt6 valor para decir que apenas habia
terminado dos capitulos y respondid, con la mentira maés
frecuente entre los escritores, que habia escrito algo mas de la
mitad. Seguramente para ayudarlo, al publicar la entrevista
modificaron todavia esta respuesta y escribieron que estaba
dandole “los ultimos toques”. Las respuestas, transcriptas
desde el grabador sin las inflexiones de ironia, sin el atenuante
de los sobreentendidos y los gestos, le sonaron ridiculas,
pomposas. La nota daba la sensacion bastante penosa de que €l
se proponia ajustar las cuentas con toda la tradicién cldsica
sobre el mito de Prometeo, y que la hazafia estaba
practicamente consumada.”®’

Esse curto trecho do romance La mujer del maestro, de Guillermo Martinez,

mostra os percal¢os no caminho entre a voz e o papel impresso em jornal. Primeiro, a

286 Cf. JAMESON. Pés-modernismo, p. 44.
BT MARTINEZ. La mujer del maestro, p. 95 e 96.
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mudanca de atitude do escritor no ato da entrevista. Troca a contencdo pela dispersao
total. Fala sem parar, principalmente sobre o que ainda nao sabe sobre o romance de sua
autoria. Escreve um romance inexistente. Os meios de comunicagdo supdem auséncia

de timidez.

E também ndo toleram a falta de informagdo.

Claro. A entrevista mididtica, especialmente nos meios audiovisuais, ndo admite a
ignoréncia, ndo permite que se diga “ndo sei”. E melhor a informacdo falsa do que
nenhuma informacao. Do contrario, onde a noticia? Por conta disso, mas nao s6, € um
marco a entrevista que Clarice Lispector concede a Julio Lerner, em 1977, ano de sua
morte. Com muita tranqiiilidade e bastante mau humor, Clarice diz vérios “ndo sei”,
assim como é monossildbica nas respostas. Didlogo dificil, pouquissimo mididtico. A

atitude era habitual na escritora e também jornalista:

Quando estava no papel de entrevistada, Clarice tinha
a fama de ser dificil e de nao falar muito, sobretudo sobre a sua
obra. Tentava ndo revelar demasiado, respondendo: “Isso é
segredo.”, “Desculpe, eu ndo vou responder”, “Eu ndo quero
dizer”, ou “Esqueci-me”, para evitar se revelar. Tinha medo
que deturpassem as suas palavras, confessou em 1972.2%%

Mistério... Nao had pior em termos mididticos. Nao estd na raiz do trazer a luz,
trazer a publico. Se a esfera publica € o lugar da disputa entre argumentacdo e contra-
argumentacio, a entrevista evidencia esse processo democratico como poucas instancias
o fazem, ainda mais quando realizada e colocada na pédgina ou no ar no formato

pergunta-resposta.

Clarice esteve dos dois lados. Conhecia bem os dois oficios.

E, costumeiramente, ela invertia os papéis. De entrevistada a entrevistadora, como
deixa claro na cronica “A entrevista alegre”, em que passa a fazer perguntas a jovem
jornalista designada para entrevistd-la. De entrevistadora a entrevistada, quando sai do
lugar ideal da neutralidade jornalistica para emitir opinido ou para estabelecer uma
relacdo evidente de amizade, de carinho em relacdo ao personagem do outro lado do

balcdo, escolhido muitas vezes, diga-se, por critérios antijornalisticos, isto é, pela

8 WILLIAMS, Claire. “Prefdcio: Clarice ‘entre-vistas’”, in LISPECTOR, Entrevistas, p. 10.
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afeicdo nutrida pela escritora e nao pelos valores-noticias contidos nas respostas
possiveis. Era assim também que ela tentava derrubar os discursos prontos, quase
roteiros, tanto do modo jornalistico de operar quanto da maneira de reagir do
entrevistado. Nesse sentido, Um romance de geracdo nao deixa pedra sobre pedra. De
maneira até exageradamente esquematica, o livro mostra tudo, desde como os escritores
fazem um “ar de inteligéncia, de genialidade”, como pretendem ser o cimulo da
simpatia, como fingem que sdo perspicazes, quando na verdade estdo a fim de transar
com a entrevistadora, como tém muita clara a repercussao da entrevista para alavancar a
carreira, ja na luta contra a presenga avassaladora da televisdo. O escritor de Sant’ Anna
sabe que os jornalistas trabalham sob pressdo: com deadline, com escassez de tempo (na
tevé e no radio) e de espaco (no jornal e na revista). Prevé os cortes no que diz, as
alteracdes que visam a manutencdo da fluéncia mas que podem mudar o significado. Ele

tem certeza de que nao ha forma de controle unitério.

Voltando ao trecho de La mujer del maestro: qual é mesmo a “mentira mais freqiiente
entre os escritores”?

Além de fazer crer, segundo o trecho escolhido, que ja escreveu o que na
verdade ainda sdo idéias flutuantes, ele também disfarca o dispositivo ficcional de seu
discurso ao conceder entrevistas. E o repdrter nao tem como checar a veracidade do que
ele diz. Sendo assim, o jornalismo vai para o beleléu, mesmo que a verossimilhanca
permanega — e ela se mantém intacta nas conversas com os escritores que sabem dar
entrevista. Esse € um conhecimento que se adquire. O escritor aprende o timing, sabe o
target, tem o feeling do comportamento. Com o tempo, nada lhe serd estrangeiro. Ou

antes: tudo lhe €, desde j4, natural.

Aparece também a interferéncia do gravador e da dificuldade de transposicdo da fala
ao escrito.

A interposicao da camera ou do gravador instala o ponto de partida da encenagdo.
Nesse sentido, vale lembrar mais uma vez Clarice. Conta o jornalista José Castello,

depois de instalar na sala do apartamento da (futura) autora de A hora da estrela:

Tiro, entdo, da pasta um pequeno gravador com que pretendo
registrar a entrevista e, distraido, coloco-o sobre a mesa de
centro. Assim que vé o gravador, Clarice comeca a gritar. “Ah,
ah, ah!” Emite vagidos longos, lamentos despidos de sentido, e
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sO posso entender, entre eles, uma palavra: “Nao.” Meus olhos

percorrem a sala em busca da ameacga que ela deseja afastar.
~ 28

Nio a encontro.”®

A entrevista ocorre com o gravador trancado no armadrio. Essa situagdo sé se
modifica na entrevista ao vivo para o radio ou para a tevé, quando a performatividade
atinge seu dpice. Ndo se pode errar. E preciso pensar rdpido. O escritor-ator nio pode
gaguejar. Tampouco pode dizer palavrao. Sua expressdo estd longe da liberdade dada
como possibilidade a sua literatura. Uma frase radical: a entrevista estd sempre sob

censura.

Mas ela trabalha com negociacdo, o que a tira do alvo preferido da teoria critica dos
media: manipulacdo.

Sim, a entrevista supde uma negocia¢ao. Respostas modificadas a favor ou contra
quem as disse. E a gravacdo de uma conversa nao € mais prova juridica... Na imprensa
escrita, o agravante, também notado no trecho de La mujer del maestro: “as respostas,
transcritas do gravador sem as inflexdes de ironia, sem o atenuante dos subentendidos e
dos gestos”, podem soar ‘“ridiculas, pomposas”. A entrevista constréi uma imagem
acerca de uma obra que pode ser mais ou menos fiel a ela, mas que nunca serd idéntica.
Se a obra é o fato, o acontecimento, a noticia ndo é o espelho desse fato, desse
acontecimento. Essa é a mais ingénua das teorias sobre o jornalismo, a de que ele reflete
a realidade. Nada mais falso. Os jornalistas nao sdo “‘comunicadores desinteressados”,
apesar de sua vontade em se mostrar assim.”" No afd de justificar seu trabalho, eles
também tracam uma fronteira fixa entre realidade e ficcdo que simplesmente ndo existe.
O jornalista ndo pode inventar, ndo pode mentir. Eis um mandamento precioso no ethos

profissional. Dai a ndo se falar em ficcionaliza¢cdes em fun¢do do uso da linguagem...

De que forma reporteres burlam regras para se aproximar da literatura?

Haé formas de desautorizar a organizacao dentro do proprio esquema de trabalho
que ela propde. No encontro direto com a fonte da informacdo, o jogo pode ser
combinado. Verdades podem ser suprimidas. H4 uma primeira filtragem que faz com
que alguma informacdo ndo chegue a instincia superior, o que possibilita controle,

manuseio, maleabilidade por parte de quem ndo controla diretamente a politica editorial.

289 CASTELLO. Inventdrio das sombras, p. 22.
20 ¢f. TRAQUINA. Teorias do jornalismo, p. 149.
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No caso do jornalismo cultural, que estd longe das editorias de hard news, o

desinteresse dos caciques facilita esse tipo de atitude.

S6 nessa vertente do jornalismo?

Entendido como uma modalidade de abordagem ou como o lugar na disposicao
do meio onde aparecem as noticias de cultura (tomado em senso estrito: artes e
espeticulos), o jornalismo cultural ndo sofre as mesmas pressdes que outras areas,
outras editorias, porque cultura seria coisa frufru. Por isso, a relacdo entre reporter e
escritor € mais distendida. Por isso também, por ndo entrar no fluxo normal de noticias,
o texto € mais livre. Permite-se a quebra de paradigmas. Ou: o jornalismo cultural tem
as suas regras proprias. As técnicas jornalisticas foram propostas para atuar como freio
de arrumacdo entre fato e transcricdo. No primeiro pardgrafo da noticia, jornalistas
devem responder a cinco perguntas para escrever o chamado “lide”, do inglés lead: que,
quem, como, onde, quando e por qué. Devem evitar o uso de adjetivos. Devem ser
claros e concisos. No jornalismo cultural, tal como o conhecemos no Brasil, isso nunca
se instituiu de fato, porque esse fato, permita-me a brincadeira, nunca existiu de modo
similar a outros campos que sao objeto de tratamento jornalistico. O tunico fato “fato”
talvez seja a morte, que costuma render espaco para o assunto cultura na primeira

pagina dos jornais ou nos telejornais, que a tratam geralmente de maneira bem leviana.

O que, entdo, leva a entrevista com o escritor a ser realizada?

O “gancho” ndo pode ser a morte, claro. Ai pode aparecer “a entrevista exclusiva
nunca antes publicada”. Talvez a iminéncia da morte desperte interesse, o que revela um
traco cruel da pauta jornalistica. Normalmente, convoca-se o escritor por conta do
lancamento do livro ou a partir de um tema atual em debate. Em ambos os casos, fatos

inventados, pela indistria cultural e pela industria da informacao.

Parece haver sempre encenagdo.

A entrevista como momento performético projeta seu resultado para o que seria
uma falha dos meios audiovisuais de massa, segundo Habermas. Sendo puro teatro, eles
encenariam uma opinido publica, que deixa de ser isso, publica, para ser opinido privada
vendida como publica. Interpretacdo prét-a-porter, refeudalizagcdo. O sociélogo alemao
tem uma visada considerada por muitos elitista. Na entrevista jornalistica com o

escritor-autor-de-uma-obra, a tendéncia a aceitar a teatralizacdo do comentario pode ser
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proveitosa para o leitor. Se ele nao vai a ficg¢do, a ficcao vai até ele, tendo as nogdes de
novidade e atualizacdo como guias. Desse encontro “atravessado” com a obra do
escritor vivo no presente da entrevista, o consumidor mididtico retira prazer e
conhecimento. A comunicacdo pela entrevista € anterior a experimentacdo pela
narrativa literdria. A experiéncia com a linguagem, que o leitor ndo alcanga, vira
especulacdo intelectual nos meios de comunicacdo de massa. A narrativa mididtica

pressupde contato constante com o leitor.

Como momento de aproximacdo entre leitor e escritor e entre leitor e obra, a fungcdo
primeira da reportagem jornalistica seria incentivar o leitor a caminhar em dire¢do a
obra. O best-seller sobrevive sem isso.

H4 escritores que aparecem constantemente nos jornais e seus livros nao se
tornam best-sellers, porque a economia interna da obra nao se dispde ao gosto do
publico. Um livro como Budapeste vende bem por conta da popularidade e da mitologia
em torno do cantor e compositor Chico Buarque, ndo porque a critica literdria elogiou o
romance. Tampouco o fato de ter vendido bastante significa que Budapeste tenha sido
lido. Estamos chamando o publico de burro? De pouco afeito a experimentalismos.
Vamos ao personagem-escritor Gustavo Flavio, de Rubem Fonseca. O trecho € de Bufo

& Spallanzani:

Voltei para o quarto e tentei escrever outro policial como
Trdpola. “Nao inventa, por favor. Vocé tem leitores fiéis, d€ a
eles o que eles querem”, dizia meu editor. A coisa mais dificil
para o escritor é dar o que o leitor quer, pela razdo muito
simples de que o leitor ndo sabe o que quer, sabe 0 que nao
quer, como todo mundo; e o que ele ndo quer, de fato, sdo
coisas muito novas, diferentes do que estd acostumado a
consumir. Poder-se-ia dizer que, se o leitor sabe que ndo quer o
novo, sabe, contrario sensu, que quer, sim, o velho, o
conhezcgildo, que lhe permite fruir, menos ansiosamente, o
texto.

Curioso é que Rubem Fonseca ndo fale com a imprensa...
Assim como ele, Dalton Trevisan. Na Argentina, César Aira. A diferenca é que,
fora do Brasil, Fonseca dé entrevistas a vontade, participa de encontros com escritores,

aparece pessoalmente para receber prémios. Aos leitores brasileiros, Fonseca falaria por

' EONSECA. Bufo & Spallanzani, p. 170.
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meio de seus livros, como se ele se entrevistasse ao escrever literatura. O passado
biogrifico e o presente da obra ficam sob controle. Mas conseqii€ncia inevitdvel: a
relacdo pela negatividade tem efeito publicitdrio. Vira estratégia de marketing — quer o
escritor queira ou ndo. Em Trevisan, cuja recusa a expressao mididtica € total, a
autenticidade aumenta em gé€nero, nimero e grau. Uma especulacdo: para ouvir o que
ambos tém a dizer, o leitor ndo tem alternativa sendo ir ao livro... O resultado, nosso

velho conhecido: a entrevista como fic¢do, e vice-versa.

Voltamos ao best-seller. Ele tem um jeitdo conservador: oferece o conforto do velho
com cara de novo.

O best-seller €, em mais de um sentido, massa de manobra da industria da
cultura. Ele permite, segundo os empresarios dessa industria, a existéncia da vanguarda,
entendida, claro, de maneira muito diversa daquela do inicio do século XX. As altas
vendagens compensariam a publicacdo de livros sem apelo mercadoldgico. Assim, a
Literatura pode ser vista como o suplemento de qualidade do best-seller, que vive de
outras mediacdes. Existe, por exemplo, de maneira independente da abordagem
jornalistica. Um livro de Paulo Coelho ou Sidney Sheldon ndo precisa do jornal para
emplacar nas vitrines das livrarias. Vale dizer que a “lista dos mais vendidos” é o ponto
de contato com o leitor, € sua face mididtica mais evidente, muito mais do que a
entrevista (o autor de best-sellers nao tem o que dizer). Esse enquadramento pressupde a
enumeracdo (listagem) de artefatos semelhantes. O que os agrega é o fato de terem
caido no gosto do publico de uma hora para outra. Vendem bem. E, mais importante,
vendem rdpido, o que é imprescindivel para essa nocdo do que “vende melhor”, acredita
o escritor e ensafsta argentino César Aira.””> O best-seller ndo é apenas a obra “mais
vendida” (ao longo do tempo) sendo o livro, “geralmente em forma de romance,
confeccionado com vistas ao consumo de um publico imediato”. Assim, vive na era da
velocidade, baseado em estratégias extratextuais. No romance A dindmica das larvas,

Rodrigo Lacerda satiriza as regras do mercado:

— Bem - desconversou José, trazendo-os de volta ao

assunto principal —, Miriam, vocé acha realmente que
conseguiriamos fabricar um sucesso a partir de um livro
mediocre?

22 Cf. AIRA, César. “Best-seller e literatura”, in Pequeno manual de procedimentos, p. 81.
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—  Claro, o meu trabalho de convencimento aos editores
fracassou, mas por questdes circunstanciais. A maioria estava
endividada, ou com uma fila interminavel de livros atrasados,
como sempre. Mas o livreiro, o jornalista e o distribuidor que
seduzi estdo a minha mercé. Além do mais, o autor do livro se
presta maravilhosamente a esta idéia de cooperagcdo entre
diferentes dreas do mercado editorial. Apesar do livro ser de
ficcdo, ele € professor na universidade, pelo que sei um
pesquisador de ponta na sua drea.

— E se prestaria ao tipo de publicidade que precisariamos
fazer? — perguntou José Fonseca.

— Bem, conversado, creio que ndo criaria problemas. De
qualquer forma, ndo serd mais relutante que a maioria destes
escritores hipdcritas, que fingem desprezar o sucesso.

—  Mas ele tem uma boa pinta, algum charme, fala bem, é
articulado? Ele poderia, por exemplo, dar entrevistas na
televisao?

—  Olhe, nio € nenhum deus da sensualidade, mas com uns
retoques, principalmente no figurino, pode se virar
decentemente. Tem 14 suas esquisitices, ¢ um pouco aflito,
desengoncado, mas quantos por ai ji fizeram sucesso sendo
mancos, cegos e caolhos?*”*

Observe como o desempenho como personagem mididtico € levado em conta. A
caricatura apresenta tracos de verdade. Para César Aira, o autor desaparece no best-
seller a reboque da existéncia autdbnoma do livro. Na literatura feita com sinceridade, o
autor, ao contrdrio, € mais importante que o livro. O formato best-seller, acredita o
argentino, pode ser bem instrutivo, ndo é um “atentado contra a cultura”. “Lendo-os se
aprende economia, politica, geografia, sempre a escolha e de forma divertida e variada.
Lendo-se literatura genuina, no entanto, nao se adquire nada além da cultura literdria, a

204 4 . oA . ~ 4 £
el preciso tomar como ironica a afirmacdo. Mas também ¢é

mais inofensiva de todas.
possivel estender o paralelo do best-seller com a cultura mididtica: aprende-se muito
com ela, s6 ndo se sabe exatamente o que fazer com esse conhecimento. Eis o drama da

formacdo por meio da informac¢ao mediatizada.

O livro que ndo vende significa a derrota para o escritor?

O mundo dos mass media estd contaminado por uma demanda publicitdria,
dizem os estudos de comunicagdo. E a literatura também se v€ submetida ao
entretenimento (diversdo a todo custo), a encenacdo (tudo deve ser dramatizado) e a

ruptura (ineditismo como marca de diferenca), caracteristicas da cultura mididtica.

*3 LACERDA. A dindmica das larvas, p. 102 e 103.
24 Cf. AIRA, César. “Best-seller e literatura”, in Pequeno manual de procedimentos, p. 85.
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Durante a ditadura militar, estar fora desse sistema era um programa artistico, conta-nos
o escritor Cristévio Tezza,*” que em seus romances repete a mesma situacao dramatica
de dupla face, em que se d4 um conflito entre vencedor e vencido, entre quem d4 certo e
quem da errado. Em O fantasma da infancia e A suavidade do vento, com personagens-
escritores. Era como se a vitdria estivesse na derrota, que era meta. O luxo do lixo, ndo
€ isso? Com a redemocratizacdo, esse pensamento se alterou. Nao é mais feio vencer.
Entretanto, os escritores “inadequados”, ndo aculturados a légica massmedidtica, esses
escritores foram colocados para escanteio. Mas, a cada dia, se sentem melhor nessa
margem e nao desejam retornar ao centro da cena se tiverem de se adaptar. Essa parece
ser uma das poucas atitudes utdpicas restantes. Quem titula um romance de O azul do
filho morto, como o fez Marcelo Mirisola, estd em posi¢do oposta ao best-seller, estd
pouco se lixando para “a demanda de conhecimento pontual sobre o atual estado das
coisas”, o tipo de necessidade cognitiva que os meios de comunicagdo suprem,”® o tipo

de documentac¢do da realidade que os best-sellers oferecem.

Repito, ipsis litteris, pergunta feita por Silviano Santiago: Quando é que a linguagem
espontdnea e precdria da entrevista (jornalistica, televisiva etc.) com artistas e
intelectuais substitui as afirmacoes coletivas e dogmdticas dos politicos profissionais,
para se tornar a forma de comunicagdo com o novo publico adl

Dificil precisar, como supde a interrogacdo apresentada sem resposta na fonte
original. O certo é que, desimpedido das questdes especificas da politica (a mao da
censura estatal em a¢do), sem necessidade de panfletar, o escritor recorre a precariedade
do didlogo via midia para falar ao publico. Nessa tarefa, o escritor se vé obrigado a
sempre atualizar a obra, por motivos intrinsecos ao meio de comunicacao, aos meios de
comunicacdo. Como ele ndo € proprietario dos sentidos, a entrevista se ergue como uma
obra a mais (dentro da bibliografia do autor) para ser avaliada, talvez a que seja mais
acessada, para usar termo supercontemporaneo. Sob esse impacto, o escritor, muitas
vezes, tem de se contentar em ver suas palavras deturpadas, em encard-las sob o
impacto do bom ou mau humor, da simpatia ou antipatia do entrevistador, sob o clima
da ambientagdo (na casa, no escritdrio, no restaurante). Frase ouvida ad nauseam: “Nao

foi isso que eu disse”. Trata-se do dnus desse novo discurso indireto livre.

% Em entrevista pessoal a este autor no dia 22 de agosto de 2007.

% Cf. GOMES, Wilson. “Duas premissas para a compreensio da politica espeticulo”, in NETO e PINTO
(org.), O individuo e as midias, p. 30-46.
T SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 135.
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E o0 bonus?

Boa pergunta. Se o senso comum concede ao autor maior legitimidade ao falar
sobre aquilo que ele mesmo produziu, converte-se o proprio escritor, paradoxalmente,
numa espécie de censor. Diz o que quer acerca do que ninguém leu ainda e que poucos
lerdo depois. Eis uma vantagem em clave antes inimaginavel. Diz o que quer sem ter de
provar nada a ser com uma perfomance argumentativa midiaticamente convincente. O
onus da prova cabe ao entrevistador-acusador. Na velha inquisicdo, quem acusava era
quem julgava. O sistema juridico se aprimorou. O entrevistador, se ndo quiser ser
acusado de imparcialidade, ndo pode julgar. Deve presumir a inocéncia do entrevistado-
réu. A autoridade do julgamento cai no colo do leitor, como o livro pousado sobre as
duas pernas aguardando leitura. Como ele ficard encerrado, o julgamento é feito com
base em sua pericia para ler ou ver a entrevista. Do leitor, portanto, espera-se dominio
da comunica¢do mididtica. Tendo isso, ele também pode se dar o direito de obter o

titulo de leitor em tempos visiveis.

A ultima: afinal, reportagem ou literatura?

Os dois certamente. Ou melhor: ambos, de modo incerto.
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O escritor hibrido: mass media e ficcoes

Nada mais dificil do que fazer sentir a realidade em sua banalidade.

Pierre Bourdieu
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Pauls

Na primeira pessoa, caminho por Palermo desde Plaza Italia até chegar a uma
pracinha menor por onde passa meu destino. Gurruchaga. Sou pontual. Mas ainda é
cedo para quem ird me receber. Sem vontade, tomo um café no café da esquina. Estou
nervoso. Deposito o pequeno papel do agicar no pires. Toco novamente o interfone.
Alan? Sérgio. Pasa — a tdnica no segundo a. Alan me recebe no estidio que divide com
a mulher, Tellas, personagem de Wasabi. Ela ndo esta.

Recordo imediatamente ter visto peca em sala de teatro que ela dirige. Deixou-
me boa impressdo, apesar de nem tudo compreender (a lingua em aprendizagem).
Chamava-se Budin Inglés e o tema central era a relagdo entre livros e leitores. Resumo
da peca, distribuido aos espectadores: La lectura es una actividad tan intima que,
desarrollada a lo largo del tiempo, va armando una especie de ecosistema de quien lee,
que involucra la personalidad, la apreciacion personal del mundo, la manera de
hablar, de relacionarse, de accionar, de ser pasivo, de querer, de mentir, de sentir
celos. Podriamos decir que distintas maneras de leer (literatura, historia, esoterismo,
revistas e historietas) componen distintas personalidades de lectores. Muchos de los
textos que aparecen en la obra fueron tomados de entrevistas a personas reales:
Marilis Serra, Adela Rozas, Mara Pescio y Mariano Llinds. Queremos agradecerles a
ellos el enorme esfuerzo que han hecho por pensar sobre sus vidas como lectores,
recordar, reflexionar y participarnos a nosotros de sus mundos, pero también aclarar
que los textos producidos por ellos en las entrevistas han sido utilizados para crear una
ficcion y para eso fueron deliberadamente sacados de contexto. Ademds, los vinculos
que aparecen en la obra son ficcionales, la situacion es ficcional y los personajes que
llevan sus nombres son una creacion de los actores y no intentan parecerse a las
personas mismas.

No sobrado, vejo ao fundo cendrio e figurino para ensaio. Nao haveria lugar para
a platéia. A ndo ser que sejamos eu e o escritor. As roupas penduradas me perturbarao
durante toda a entrevista. Fico aguardando que elas venham até mim.

Alan foi aluno e professor da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidad de
Buenos Aires, escreve roteiros de cinema, foi comentarista de filmes na televisao e, por
conta disso, ganhou uma pardédia chamada Alana Paulette, caricatura que lhe acentuava

os tiques intelectuais para mostrar como seu discurso era incompreensivel na tevé, ou
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para o publico de tevé. Também trabalhou diretamente com jornalismo, ainda colabora
com o suplemento Radar do jornal Pdgina 12. Detesta a N, revista literdria encartada
aos sdbados no Clarin. O horror, o horror a servico do mercado e ndo de sinceras
idiossincrasias dos criticos.

Alguém acena para Alan do outro lado do patio. A silhueta sorri. Um bom
fotégratfo, sou informado. Ha outros artistas no mesmo ambiente. Aluguel caro (“ndo sei
até quando serd possivel manter-me aqui”), janela interna. Estamos numa espécie de
loft. Encerramos os assuntos de fora. O interfone toca uma ultima vez para se dizer
engano. A entrevista ja pode comecar. Alan escreveu El coloquio, El pudor del

pornografo, Wasabi e O passado. Comecamos e terminamos pelo mais préximo.

O passado desperta em muitos leitores paixoes similares a que teve o cineasta Hector
Babenco ao ler o romance, ndo?

Alan Pauls — O que mais me surpreendeu do efeito que teve o livro foi que era um livro
que eu pensei, ao escrevé-lo, que era um livro muito literdrio, como um objeto literdrio
muito literario. Muito “escrito”, cheio de camadas, estilo, trabalho com o tempo,
flashbacks, para frente e para trés... No entanto, o maior efeito foi que as pessoas nao o
Iéem como esse livro, no sentido de que se identificam imediatamente com o mundo do
livro. Isso me chamou muito a aten¢do: isso ocorre através de um caminho que me

parecia extremamente literdrio — isto €, artificioso, cheio de truques e procedimentos.

As pessoas ndo o tomam como objeto distanciado.

AP — Exato. Aparentemente, algo dessa constru¢do hiperartificial conseguiu produzir
um mundo no qual os leitores podem se sentir, digamos, em casa. A casa do pesadelo, a
casa do amor, a casa do amor-pesadelo, do amor-feliz, o que seja. Através do artificio se
pode gerar uma espécie de experiéncia emocional muito forte, muito intensa, que faz
esquecer completamente, vamos dizer, todas as instancias desse mesmo artificio que
foram necessdrias para construi-las. Para mim, isso foi o mais estranho e a maior
novidade, porque eu havia escrito outros romances antes, que eram tao literarios quanto
este. Sempre havia sentido que até os leitores que gostavam muito do que eu escrevia
viam o romance como um objeto escrito, como uma obra de arte, vamos dizer assim. E
ha algo no livro que exerce uma espécie de efeito hipnético, narcético, psicodélico, ndo
sei. E creio também que hda um efeito bem geracional. Isso também me surpreendeu.

Porque, claro, ndo tive nenhuma inten¢do de retratar alguma geracdo nem nada. Além
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disso, o livro ndo tem as marcas que em geral t€m os livros geracionais. Nao ha marcas
histéricas ou referéncias politicas. O que hd é a reconstru¢do de um mundo muito
pequeno, em uma escala muito pequena, que € mais um mundo sentimental do que
histérico ou politico. E um mundo sentimental urbano, diria, que funcionou como ponto
de referéncia geracional muito forte. Isso me parece muito singular. E creio que ha outra
coisa que estd funcionando no efeito do romance: ainda que ndo tenha uma relagdo
direta com a politica, com os fatos historicos da Argentina ou de Buenos Aires dos
ultimos 20 anos, creio que o mundo sentimental do romance de alguma forma disfarca
isso e, ao disfar¢d-lo, também o coloca um pouco em cena. A experiéncia geracional
que muitos encontram no romance € a experiéncia de ter vivido a histéria argentina

através das relacdes sentimentais que todos tivemos nesse periodo, como se a

experiéncia da histéria estivesse contada e disfarcada pela experiéncia sentimental.

E surpreendente que ndo exista uma referéncia a iltima ditadura militar na Argentina,
uma vez que a literatura argentina contempordnea estd atravessada pela memodria
daqueles anos.

AP — Sim. Os lacanianos usam uma palavra para nomear um tipo de repressao
especifica, que € a forclusdo. Todos reprimimos e isso que reprimimos fica, de algum
modo, disfar¢cado no inconsciente e aparece nos lapsos, nos sonhos etc. Mas os pobres
psicéticos, que sdo casos mais extremos, ndo reprimem, mas sim fazem uma forclusio.
Ou seja, isso que deixam de fora, deixam de fora de uma maneira radical. Creio que ha
algo dessa ordem no romance em relacdo a politica: uma forclusdo da politica. O que
interessava enquanto escrevia o romance € me dava conta disso era que, deixando a
politica totalmente de fora, havia algo que comegava a aparecer que era a histéria. Fazia
uma distingdo entre a politica e a histéria. E ha algo da politica argentina de que estou
completamente saturado. Ela cada vez mais se converte numa questdo dos meios de
comunicacdo, uma espécie de dia-a-dia, é pura atualidade, enquanto na histéria me
parece que ha processos, logicas, grandes estruturas, relatos, narrativas. Me interessa
muito mais isso como matéria-prima do que essa espécie de minudéncia idiota, banal,
cotidiana. Em algum momento, a légica da politica se identificou em demasia com a
l6gica cotidiana do jornalismo. Isso ndo me interessa. Para mim, como escritor, que
trabalho com a linguagem, com outro tipo de for¢ca, me interessa, entdo, mais a historia
que a politica. Acho que se pode ler perfeitamente El pasado como um romance

histérico, como um romance sobre certos processos histéricos que ocorreram nos
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ultimos 20 anos, que tém a ver com o retorno de coisas, com a circularidade, a
espectralidade, com fantasmas que voltam, com a volta do que acreditivamos que nunca
voltaria na histéria. Isso tem a ver, por exemplo, com as pessoas que fizeram a luta
armada nos anos 70 e hoje estdo no poder. Sem duvida, € um romance contra a politica

como se pratica hoje na Argentina.

Em uma das cenas, Rimini vai a Sdo Paulo e a Bienal do Livro. Ao se deter sobre as
capas dos best-sellers, encontra detalhes que escaparam ao marqueteiros ao criar a
imagem ideal para conquistar o consumidor. Uma ruga no rosto do escritor, por
exemplo. O romance tenta encontrar brechas nos detalhes?

AP — Me interessa a questao do detalhe no romance. Trabalhei muito nesse item porque
eu ndo era um escritor que trabalhava particularmente com o detalhe, que é um
elemento arcaico do romance. Para mim, € o elemento distintivo do romance do século
XIX. No que vocé diz, ha algo que me interessa muito que € trabalhar a0 mesmo tempo
com o esteredtipo e com um grau de detalhe muito microscopico. Alguém poderia dizer
que o personagem de Sofia € a “louca de amor”. Ou que Rimini € o esteredtipo de
homem passivo que é dominado pelas mulheres. Efetivamente, pensando agora nessa
cena da feira do livro de Sao Paulo, alguém pode perfurar um estere6tipo com um
detalhe e fazer com que o esteredtipo fuja em uma direcdo completamente nova. Acho
que o detalhe funciona um pouco assim no romance. Remete o livro a uma grande
tradicdo do romance, de que gosto muito. E gosto muito como volta a aparecer agora.
Gosto dessa idéia anacr6nica. Meu romance € muito anacrdonico, Como um romangao,
gordo, comprido. Gosto de trabalhar com o retorno dessa formula totalmente arcaica
hoje, em que tudo € rdpido, tudo tem de ser breve, tem de ser resumido, € preciso chegar

rapido as coisas.

Mas o romance é tdo gordo quanto os que sdo best-sellers.
AP — Certamente. Também isso me interessa: trabalhar com a mesma extensao que pode
ter um Sidney Sheldon, mas ai vocé abre o livro e € como uma escritura completamente

barroca: camadas e camadas de significacao.

Nada que seja também demasiado experimental porque sendo o leitor ndo atravessa as

500 padginas, certo?
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AP — Nao creio que meu romance seja experimental. Acho que trabalha com o mal-
entendido de certas formas estereotipadas, certas formas modernistas, em uma zona
duvidosa. E menos experimental que ambigua. Tem tamanho de romance do século
XIX, mas uma problemdtica contemporanea. Tem tamanho de um best seller, mas a

escritura de um romance, digamos, ultraculto. Gosto desses disfarces.

E o que gosta de ler?

AP — Dos contemporaneos, em particular do irlandés John Banville. E me interessa certa
literatura latino-americana que estd sendo escrita. Mario Bellatin, um escritor mexicano,
por exemplo. Me interessam alguns argentinos que escrevem agora, como César Aira e
Juan José Becerra. Gosto também de Sebald... Sou mais caprichoso, ndo sou um leitor

voraz de novidades.

Literatura brasileira?

AP — Muito pouco, quase nada. Ha pouco contato, pouca comunicagao literdria entre os
dois paises, nao? Talvez para a Argentina o Brasil ndo exista como literatura, porque
parece um pais, digamos, pouco intelectual. Na Argentina, a literatura tem a ver com um
certo programa intelectual. Para o imagindrio argentino, o Brasil é um pais demasiado
natural. E a natureza estd mais do lado da musica que do lado da literatura. Isso é
totalmente falso. Haroldo de Campos, por exemplo, é brasileiro. E o Brasil tem uma
tradicao de hiperescritura fortissima. Isso ndo explica por que eu, que sou um escritor,
ndo leio literatura brasileira, porque se supde que eu ndo seja vitima dos preconceitos
que possam existir no imagindrio primitivo argentino... Mas Néstor Perlongher foi uma
espécie de contrabandista cultural. Raul Antelo, um professor argentino que trabalha em

Florian6polis, € outro contrabandista hoje. Daniel Link também.

Puig, que morou alguns anos no Rio de Janeiro, ndo fez muito nesse sentido.
AP — Desde que se foi, Puig ndo quis devolver ou dar mais nada a Argentina. Talvez
com razdo, porque o pais foi desagradavel com ele e com muita gente. Ele ndo passou

nada de um lado a outro. Foi mais alguém que acumulou.

Alan desdobra as pernas. Veste-se de maneira despojada, jeans, camisa de gola
rolé. Ha, diria, um look escritor portenho. Dizem também que ndo existe nenhum outro

que seja tio fotogénico. E verdade: Alan fica bem na foto, desperta desejo. Ser um
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escritor tdo charmoso? Suas poses sdo naturais. E um intelectual a full. E um
hipocondriaco a toda prova. Suas metdforas médicas invadem o papo.
Nada que nio se estanque. A figura fixa-se na pigina e se confunde com o fundo

do texto, intelectual como ele so.

Kohan

Na segunda pessoa, caminho por Palermo ao longo da rua Thames até chegar a
Boutique del Libro, onde encontro Martin. As fotos do livro de entrevistas com
escritores argentinos me enganaram. O escritor € menor do que previsto. Um tampinha,
diria em portugués — para mim, nunca a ele. De longe, dos jovens, o mais simpético e
receptivo. De cara, o vos. Pudera: lida com a galera da revista Los Inrockuptibles, da
aulas de teoria literdria na Faculade de Filosofia e Letras da Universidad de Buenos
Aires, freqlientada pelos ultimos rebeldes urbanos da América do Sul. Martin foi aluno
14.

Escreve também para Punto de Vista, mas estd dividido na adesdo. Nem Josefina
Ludmer, nem Beatriz Sarlo. E as duas ao mesmo ponto, se isso fosse possivel. Alguém

me conta que Martin, apesar de jovem, tem cabeca de velho. Estuda San Martin. Insisto

em trazé-lo para hoje.

E possivel falar de dentro dos meios de comunicagdo?

Martin Kohan — Sim, definitivamente. Tenho meu trabalho na universidade, o qual nao
me mortifica, ndo tenho conflito com ele. H4 uma certa tendéncia a se pensar que, se
alguém trabalha na universidade, fica encastelado 1. E que, sendo universitario, escreve
romances para outros universitarios. Existe um imagindrio, exterior a universidade, que
pressupde uma espécie de seita, de conspiracdo universitaria. E isso € falso. Tenho um
razoavel orgulho de pertencer ao ambiente universitario, mas ndo acredito nessa idéia de

confraria, de seita de iniciados, de uma elite que fala entre si.
Hd também um preconceito contra o ficcionista que se dedica a teoria.

MK — Sao, como vocé diz, preconceitos. De fato, hd quem diga que, se alguém estuda

ou ensina teoria literdria, como eu, e escreve fic¢cdo, a ficgdo vai supor uma quantidade
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de saberes tedricos muito complexos, e que se o leitor ndo tiver esses saberes nao vai
poder entender o livro. Acredita-se adivinhar subentendidos com os iniciados. H4 um
imaginario da instru¢do de quem ndo € universitario que € completamente falso. Tenho
um olhar mais aberto, mais permedvel. Pensar que meu trabalho na universidade
determina tudo que faco € absurdo. Nao € que eu me desfaca da minha condi¢do de
universitario: discuto esse imagindrio que aparece quando alguém trabalha na

universidade. Trabalho na universidade e me interessa muito a interven¢ao na midia.

Entdo o teorico e o ficcionista sdo bem distintos?

MK — Com as comunicagdes e as passagens de caso. A escritura estd ligada a um
sistema de leituras que ndo € independente do meu trabalho na universidade. Nesse
ponto, € como com qualquer pessoa, 0 que escrevo comunica-se com o que leio. O que
ha de diferenca € que nao sinto minha prépria pratica de escritura institucionalmente
marcada nem dependente de qualquer instancia exterior. Também ndo tenho nenhum
imagindrio de sacrificio, do trabalho da escritura... Na verdade, ndo: é muito prazeroso
e fago porque quero e o faria de qualquer maneira. Nao entra nenhum requerimento de

nenhuma indole.

Nao sofre quando escreve?

MK — Se sofresse, ndo o faria (risos). Aqui, na Argentina, Ernesto Sabato representa
este esteredtipo: imolagdo sacrificial para parir essa obra... Nao posso entender isso. Se
sofre tanto, que ndo o faca, ainda mais se ninguém estd pedindo que faca. Ninguém nos

pede para que facamos literatura. Sou o contrério de qualquer sofrimento.

Como é escrever numa revista pop como Los Inrockuptibles?

MK — Otimo, porque ela niio tem compromissos com as grandes editoras, tem toda a
possibilidade de estar atenta a tudo. Na literatura argentina dos ultimos anos, muitas das
coisas mais interessantes foram publicadas em editoras pequenas ou médias, ndo nas
grandes. Ao mesmo tempo, a revista ndo tem preconceitos antiacadémicos. Sabe que a

universidade ndo necessariamente condiciona um tipo de escritura.

Em ensaio recente, vocé diz que hd duas linhas na literatura argentina contempordnea.

Uma sai de Jorge Luis Borges. Outra, de Manuel Puig.
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MK — Sim. Mas, na verdade, ndo creio que Puig tenha chegado a ser uma dicotomia em
relacdo a Borges, no sentido que dois escritores estritamente contemporaneos podem
coexistir e se pensa que a alternativa seja um ou outro. Puig aparece depois e dd como
que uma valvula de escape ao sistema Borges. Te permite entrar e sair de Borges, nao

apagé-lo.

Ao mesmo tempo, sao opostos.
MK — Claro, mas ndo excludentes. Entre Borges e Puig, ha articulagdes que podem ser
interessantes. Sao bem diferentes e, ao mesmo tempo, tem linhas inesperadas de

afinidade. Pelo menos me parecem combindveis para a escritura.

Vocé estaria entre os dois?

MK — Trato de nutrir minha formacao de alguma maneira no que poderia ser a tradi¢ao
de Borges somada a de Puig. A tradicdo de alta cultura e a tradi¢do de cultura de massa
ndo necessariamente se excluem. O que em Borges tem a ver com a cultura de massa
mostra que ele ndo era apenas o escritor livresco, filoséfico, da alta cultura. Ou o que

N

nele estd ligado a representacio do mundo popular, ainda que seja mitica ou falsa,
pouco importa, porque a literatura ndo € um documento da realidade. Ai, hd uma
possibilidade de sintese Borges-Puig, e seriam dois dos componentes que adoraria que

minha literatura de alguma maneira recebesse.

Vocé também reivindica uma posicdo contra a superficialidade das discussoes
literdrias. Como se dd isso?

MK — Nas condig¢des de circulacao da literatura, hd uma certa indiferenca geral. Trato de
colocar minha prépria escritura fora disso para preservar minha paixao literdria como
escritor. Como leitor e critico, universitirio e nos meios de comunicagdo, me parece que
existe uma excessiva passividade. Houve periodos de posicdes muito radicalizadas,
redutivas, debates polarizados em demasia, estere6tipos, apocalipticos e integrados.
Frente a isso, € melhor ser sutil, encontrar matizes. Mas creio que a nossa época nao
responde a essas caracteristicas. Vivemos, dos anos 1980 até agora, um periodo
caracterizado pelos matizes, pelas posi¢des débeis. Todas as hipoteses se relativizam em
si mesmas antes de serem afirmadas... Todas as afirmagdes j4 vém com sua propria
dose de atenuacgdo. Isso estd na midia e no ambiente universitirio. Nao posso nao tentar

colocar ai um pouco de energia.
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Hd espaco para a polémica que ndo tome caminho de discussdo pessoal?

MK — De forma geral, ndo. E verdade que existem registros e possibilidades distintas.
Mas, em alguns debates na midia em que me envolvi, o nivel foi muito baixo
exatamente por isto: as pessoas tomam como pessoal, pensam que € acerto de conta,
represdlia, inveja. Pouco debate estético, pouco debate literario. No meio disso tudo,
sempre me pergunto: em que momento se nota que a literatura é algo importante para
n6s? Em muitos outros ambitos, percebe-se paixao. Entre as pessoas que fazem cinema,
entre musicos. Ou mesmo entre futebolistas: jogadores, técnicos. H4 uma convic¢ao
forte, eles se importam com o que fazem. Na literatura, hoje, vocé€ tem a impressdo de
que para cada escritor importa seu €xito pessoal, e ndo a literatura como pratica, como
escritura, como estética, como relacdo com a politica, como instancia social, como
trabalho das formas. Nao damos muitos sinais de que essas coisas sdo importantes. Cada
um cuida da sua carreira, e ai sim se percebe paixao, desejo e inveja. A energia deveria
funcionar também para a discussdo de uma estética, sobre os gé€neros, os tipos de

narrador, o lugar da narragao, o lugar da critica literaria, o lugar do valor.

Quem sdo os menos apaixonados?

MK — Penso na pequena republiqueta que compomos, nds que estamos na literatura.
Nao estou pensando na aproximacgdo de grande alcance. Minha preocupagdo nao € a
interpelacdo ao grande publico. O que acontece com o leitor de Jorge Bucay ou Paulo
Coelho? Por que esse leitor ndo vem para a literatura? Minha reflexdo aponta para os
que estdo na literatura: professores, criticos, escritores. Devemos supor que a literatura é
nosso objeto de paixdo, e em algum momento isso deveria ser percebido. O que ndo é o
mesmo que a paixdo pela propria prosperidade. O que nos importam as questdes
liter4rias? Mostramos pouca paixdo pelo que estamos fazendo no campo literdrio aqui,
além de preocupagdo pelo proprio livro, pelo préprio €xito. A paixdo pela literatura, a
vontade de ler o que outros estao fazendo, discutir. Isso estava estancado. Comegou a se
ativar um pouco mais, faz um ou dois anos. Em alguns momentos mais felizes, outros
menos. As vezes tudo virou briga pessoal, de modo mididtico, no mau sentido, do

mundo dos artistas da televisao. Parecia coisa de vedetes.

A partir da leitura de Duas vezes junho, fica-se com a certeza de que politica e esporte

sdo trdagicos para a Argentina. Concorda?
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MK — Foram, especialmente no caso concreto do Mundial de 78. Sempre houve uso,
aqui e em qualquer lugar, do esporte ou de qualquer acontecimento social que mobilize
massas. Isso € passivel de ser utilizado politicamente. Num pais como a Argentina, que
€ parecido com o Brasil nesse sentido, com a importancia que o futebol tem, é muito
claro que ha uma manipulagdo politica que combina o trdgico com o épico. O futebol é
uma mdquina de produzir herdis quando outros tipos de heroismo estdo em declinio. A
épica ja nao € uma épica guerreira, ja ndo é uma épica militar. A Guerra das Malvinas
teve mais a ver com uma desgraca do que com algum tipo de épica. E onde estdo hoje
os herdis, as facanhas, a narracao épica? No esporte. Discutiu-se muito o Mundial de 78
na Argentina. Em um sentido, sem didvida, houve uma manipulacdo estatal. Mas, de
alguns pontos de vista, o social, por exemplo, argumenta-se que o Mundial também foi
uma forma de resisténcia das pessoas, que se permitiram uma festa, se desafogaram um
pouco. Sdo duas interpretagdes. No romance, tratei de captar os dois momentos. O que
considero predominante ¢ a domina¢do. Mas héd dois ou trés detalhes no romance, na
noite da partida, que indicam que, por detrds do aparato oficial, havia pequenas formas
de resisténcia. Alguém que simula escutar a partida pelo radio, mas que na verdade esta
alheio a ela. SAo momentos, porque tampouco acredito ter havido uma forma social de
resisténcia contra-hegemonica nesse momento. Queria que o livro registrasse algum

arranhdo, algum resquicio por onde, socialmente, houvesse uma resisténcia.

Percebe-se, tanto em Duas vezes junho como em Segundos afuera, uma fragmentacado.
Mas uma fragmentag¢do muito bem organizada. Como constroi isso?

MK — Sdo duas formas de pensar o fragmento. Isolado ou como parte de um todo. A
fragmentacao me interessou nesses dois romances, sobretudo em Duas vezes junho, para
ver como se produz o corte, como se trabalha com formas breves. Entdao, o romance nao
poderia ser sendo fragmentado. Trabalhar com o momento, com a intensidade de certos
momentos e a interrup¢do dessa intensidade. Isso requeria o fragmento. Mas também
ficou claro para mim, desde o inicio, que eram fragmentos de um todo. E que rebatiam
como em uma constelagdo, um contra o outro, e se combinavam um sobre o outro. A
escritura foi na ordem em que o livro est4, na sucessao que tem o texto. Queria produzir
com a escritura 0 mesmo que queria produzir no leitor. Passar de uma coisa a outra,
cortar. Também a minha escritura tinha que cortar. Isso exigiu um pouco de mim,
porque eu ja tinha o registro, e tinha que interrompé-lo para recuperar outro registro, do

campo de prisioneiros ao registro da partida, e vice-versa. Me obriguei a fazer isso.
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Duas vezes junho mostra que ndo se esquece a ditadura militar com facilidade.

MK — E muito dificil considerar que haja um ciclo fechado quando se olha a realidade
do presente. Nao € uma situacdo de congelamento de uma sociedade que ficou parada
em 1983, sendo um movimento de revisdo sobre o que ocorreu, sobre que atitude tomou
a sociedade com respeito ao que havia passado. Houve o julgamento da Junta Militar
em 1985, e também o Ponto Final e a Obediéncia Devida, que reatualizaram o debate
sobre o que faz a sociedade argentina com o seu passado, os indultos de Menem. Existe
o grupo de Filhos, ndo mais as Maes, mas os filhos dos desaparecidos olhando o
passado e recuperando seus pais. E as avés da Praga de Maio continuam buscando netos

seqiiestrados. Nao se pode dizer que seja uma temética do passado.

Dai a presenca forte disso nas manifestacoes artisticas da Argentina.

MK — A conclusio da ditadura ndo supde a eliminacdo de todas as marcas de
autoritarismo, de intolerancia que a cultura ditatorial impde. Entdo, ha formas de revisao
necessdrias. A literatura teve uma representacdo da ditadura do fim dos anos 1970,
comeco dos 80, diria geracional, dos que foram militantes nos 70 e eram adultos durante
a ditadura. Me parece que ocorre nos anos 1990 uma representacio diferenciada dos que
vivemos de outra forma a ditadura, porque éramos criangas. Nao € o balanco daquele
que militou politicamente e foi derrotado e que tem de fazer as contas sobre seu

passado. E mais a experiéncia dos que nos formamos durante a ditadura.

E que viram a ditadura pela televisdo.

MK — Talvez essa seja minha percep¢do. Quando houve o golpe militar, eu tinha 9 anos.
No Mundial, tinha 11 anos. Nao tive experiéncia consciente da militdncia nos 60, 70,
Che Guevara, a guerrilha. De alguma maneira, esse mundo estava naturalizado para
mim. O que me impulsionou, em minha experiéncia pessoal, foram as maneiras como se
vivia a ditadura na vida cotidiana. Nao vivi isso como uma possibilidade de reflexdo
sociopolitica a respeito da repressdo. Vivi as formas de autoritarismo naturalizadas no
cotidiano. Essa € minha formacdo, e isso ndo termina com uma votagao democratica.
Meu romance leva a registrar essa dimensao cotidiana. E ai, sim, creio que exista uma
nova representacdo. As reflexdes ndo estdo no mesmo ponto, houve um
desenvolvimento. O filme Illuminados por el fuego, de 2005, ndo poderia ter sido

filmado nos anos 80, por exemplo. HA um novo olhar sobre a guerra e os ex-
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combatentes, que pode aparecer agora e nao podde aparecer naquele momento. Da
mesma forma, creio que Duas vezes junho ndo poderia ter sido escrito por alguém que
tivesse vivido a ditadura em outro lugar, em outra posi¢do, em outro momento da vida.

Sao ciclos de elaboragdo, produto de algo que nao esta resolvido.

Vocé faz pesquisa historica para escrever ficgdo?

MK — Mais ou menos. Sempre parece mais do que o que hd de verdade. Inventa-se
muito. Quando trabalho com fatos reais, o que tendo muito a fazer, me interessa a
maneira como ficam instalados no que se chama de imagindrio social, mais do que seu
carater fatico. Por isso, me interessa mais minha percepcdo do que socialmente pode
significar um acontecimento do que a investigacdo histérica do acontecimento tal como
ocorreu. Duas vezes junho esta construido sobre o imagindrio argentino do Mundial de
78, ndo sobre a investiga¢do detalhada de como foi o campeonato. Pouca pesquisa, uma
olhada na revista El Grdfico e algum detalhe. J4 sabia o resultado da partida e a
escalacdo da Argentina: Fillol, Olguin, Galvén, Passarella, Tarantini, Ardiles, Gallego,
Kempes, Bertoni, Valencia e Ortiz. Para Segundos afuera, também fiz o minimo de
consultas. Me apdio no imagindrio social argentino sobre essa disputa de boxe entre

Firpo e Dempsey ocorrida em 1923.

E por que Mahler nesse iiltimo romance?

MK — A idéia era trabalhar alta cultura e cultura popular. Precisava unir a histéria do
concerto de Mahler e da luta de boxe. Dai um pouco de romance policial. Todas as datas
do concerto estdo falseadas: a literatura tem direito a fazer essas coisas. E, na minha

trama, o crime tinha de ocorrer na noite da luta.

Tem interesse pelo romance policial?

MK — Como leitor, me interessa a violagcao do gé€nero e ndo sua execu¢do. Um romance
como A pesquisa, de Juan José Saer, ou o que faz Ricardo Piglia. Minha formacao nao é
de um leitor de Raymond Chandler, Dashiel Hammet ou Patricia Highsmith. Nao sinto

que Segundos afuera deva nada a essa literatura.

Ndo interessa porque ndo tem uma questdo formal envolvida?
MK — Sim, acontece isso comigo. Deve ser uma limitagdo minha. Sou um péssimo leitor

desse género, porque a intriga ndo funciona comigo. Nao me faz efeito, assim como
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para algumas pessoas o café nao faz efeito. Posso estar lendo Georges Simenon e, na
pagina anterior a descoberta do assassino, ponho o livro de lado e vou embora. Me
interessa a reelaboracdo literdria dos cddigos do gé€nero, a maneira como a literatura
pega um cédigo bastante estdvel e o renova, como fazem Saer e Piglia, esses sim
leitores apaixonados de policiais. Eles convertem o policial em outra coisa. A posi¢ao

deles diante da literatura leva-os a ser mais do que executores de regras de género.

A leitura de La pérdida de Laura teria sido util para a entrevista, lamento
intimamente. No livro, a estréia romanesca de Martin, o confronto cultura erudita versus
cultura de massa chega as ultimas conseqiiéncias (sim, caddver). Dois irmaos. Um
estuda Letras. O outro se diverte, bebe com os amigos e se prostra diante da televisao,
ligada dia e noite. Este perde a namorada para aquele. As mulheres entendem das
coisas.

Pergunto a Martin sobre Fogwill, o célebre autor de Los pichiciegos. Ele vigia
para checar se o escritor, freqiientador assiduo do lugar, ndo estd por ali. O velho?
Irascivel. Nao pode escutar. Martin € presa fécil: estd sempre com uma camisa adidas de
listras, nas fotos e ao vivo. Serd a mesma? Voltarei a encontrd-lo dias depois. As listras
se repetirdo. Marxista, Martin € fanatico torcedor do Boca, que ndo usa uniforme adidas.

Deixo o biscoitinho que acompanha o café. Nao gosto do gosto.

Ja sozinho, escrevo pequeno comentdrio sobre Duas vezes junho:

“No romance, Martin Kohan propde ao leitor, a partir de uma pergunta
impactante — ‘A partir de que idade se pode comegar a torturar uma crianga?’ —, uma
descida ao cotidiano de um pais sob sangrenta ditadura. Uma nac¢do dividida entre a
resisténcia moral, de que o préprio texto parece fazer parte no momento da leitura, e a
absor¢do das normas impostas. Os pequenos fragmentos, elaborados de maneira
extremamente meticulosa, ddo conta dessa fratura e expdem uma memoria da qual as
vezes se quer fugir. Mas isso ndo € possivel.

“Como € que se vive em tal estado? Deve-se torcer ou nao pela Argentina no
Mundial de 78, inevitavel propaganda politica? Como é que se diz ndo correndo risco de
morte? Todo cuidado € pouco: viver também ¢ arriscado. Duas vezes junho atualiza uma
questdo dos ultimos 20 anos. A ferida ndo cicatriza (tempo presente) e cabe ao escritor
contemporaneo correr atrds de respostas que se acumulam numa forte tradi¢do
(Gusman, Piglia, Fogwill e outros). Vale agregar ai a experiéncia de quem assistiu a

tudo sob a dtica da inocéncia, um olhar mediado por diversas instancias, instituicoes.

177



“A aparéncia vendida como verdade, entretanto, encontra seu limite na literatura.
Kohan converte em ficcdo a vida normal sem o apelo da reproducdo fidedigna, ndao
aplica a marca da maldade em seus personagens e, assim, faz uma reflexdo das mais
agudas sobre o periodo. E uma leitura mobilizadora, verificada também em Segundos
afuera, um romance em que o passado argentino uma vez mais € refeito. Nessas
experiéncias, a forma vai dando ao leitor, em doses homeopaticas, os contornos de uma

verdade ficcional. E qual ndo é?”

Piglia

Na terceira pessoa, caminho por Palermo depois de tomar um Onibus na “zona
de detencao” quase esquina de Junin e Marcelo T. Desco antes. Medo de passar do
ponto correto. Dou duas voltas pelo quarteirdo. Certifico-me de que a casa € aquela. Na
hora marcada, toco a campainha. Ricardo vem de longe. O longo corredor faz o mito (o

ultimo leitor?) crescer aos poucos. Ele é simpético e me deixa bem a vontade.

Como descobriu o leitor Che Guevara?

Ricardo Piglia — A origem dessa narragdo vem de um semindrio que dei vérias vezes
em Princeton, sobre a presenca de Guevara na cultura da América Latina. E esse curso é
uma leitura e uma releitura de muitos textos dele e sobre ele. Ao longo do tempo surgiu
essa imagem, e sobre ela foi se armando essa maneira de ver Guevara. Por outro lado,
essa construgdo estd ligada a uma preocupacao minha que estd nesse livro e em outros,
que € o passo a acdo. A leitura como um passo a acdo. Madame Bovary, Quixote. Nesse
caso, 0 passo a acdo de um politico, que tem muito a ver com uma tradicio que
conhecemos bem, ndo? Muitos acontecimentos da vida politica e histérica, muitos

crimes se devem a leituras de textos, a debates por meio de textos.

Ao mesmo tempo, é a “ndo-acdo” de alguém que queria ser escritor.

RP — Claro. Creio que esse € o ponto central da leitura. O né que aparece ai € o fato de
que, até os meses anteriores a expedicdo do Granma com Fidel Castro, ele ainda se
define como alguém que quer escrever e que, em suas cartas, diz “este ano nao pude

escrever’, como muitos outros que conhecemos, aspirantes a escritores na América
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Latina. Por esse lado, aparece a conexao com a beat generation, no sentido de que, mais
do que pensar na Europa, se pdem a caminho, viajam. Por outro lado, ha essa figura do
escritor que, em determinado momento, passa a acdo a partir dessa relacdo com a

escritura e a leitura, que é o que acontece com Guevara.

Hoje, ler jd ndo seria um ato de rebeldia? Seriamos todos “guevaras”?

RP — (risos) Poderia ser uma boa metéifora, no sentido de resisténcia a um tipo de saber
ou de informagao que circula hoje. A tensao entre experiéncia e informagdo € o que me
parece importante. S3o dois sistemas completamente diferentes e que, freqiientemente,
aparecem como contraditdrios e em forte contraste. Uma coisa € estar informado. Outra
coisa é ter experiéncia. As vezes a falta de informacdo é vista como um modo de
desconhecimento do mundo, e ndo necessariamente € assim. Que coisas conhecemos
por experiéncia pessoal? Que coisas conhecemos pela informacao geral diante da qual
somos, antes, alheios e mais testemunhas? De que maneira elaboramos a informacgdo

com relagdo a nossa propria experiéncia? Esse, me parece, € o nd da crise atual.

Alguns teoricos dizem que a experiéncia vem da informagcao.

RP — Pode ser que aconteca isso. Mas acho que temos de nos opor a isso. Quem seria
Guevara? Alguém que busca a experiéncia, como Quixote, como Madame Bovary, que
1€ uma série de textos e pensa que ela também tem de viver isso. Alguém que incorpora
0 que 1€ em sua vida privada e trata de ver se estd a altura disso. Entdo ndo € a
informagdo o que importa. A leitura ndo estd ligada a informacdo, pelo menos a leitura
que trabalho ai. Esta ligada a um tipo de relacdo do sujeito, que tento insinuar no livro,
ndo de maneira sistemdtica. Esta resisténcia poderia ser entendida justamente como a
resisténcia da experiéncia frente a homogeneiza¢do da informagdo difundida. Venho
trabalhando muito sobre isso. Acredito que o que chamo de fic¢do parandica, a nocado de
complo, sdo modos de enfrentar a crise da experi€éncia e uma forma para que o sujeito se
conecte com esse conjunto um tanto indecifravel. Penso que hd um compld que organiza
um pouco o universo, que me permite entender o que na verdade me determina e que
ndo termina nunca de saber como funciona. A no¢ao de complo, muitas vezes, dd ao
sujeito a possibilidade de incorporar essa experiéncia como uma experiéncia
personalizada. Os romances falam muito disso. Essas sdo as questdes que, me parece,

estdo atreladas nao s6 ao meu trabalho como a literatura contemporanea.
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Em didlogo com Juan José Saer na década de 1980, vocé apontou trés posicoes dentro
do romance contempordaneo. Uma oposi¢cdo radical a cultura de massa, como a do
proprio Saer, uma tomada e rearranjo total dos esteredtipos dessa mesma cultura,
como o que faz Manuel Puig, e uma atitude de equilibrio, como parece ser o caso do
seu trabalho.

RP — Correto. Entendo bem a posicdo de Saer, uma posi¢cdo que tem uma grande
tradicdo: quem resiste € o poeta, que estd completamente alheio e antagdnico. No meu
caso, tendo a pensar a questdo de uma maneira mais fluida. Vejo a contradicdo, mas
penso nas relagdes estabelecidas e comeco a levar em conta certos géneros que tentaram
resolver o problema. O policial € um modo de articular um espaco com o outro. Penso
mais neste tipo de coisas: onde se produz a relacdo que intensifica o contraste. O que me
interessa no romance contemporaneo passa por esse tipo de cruzamentos, por esse tipo
de tensdo. Pynchon e Puig, por exemplo. E apesar de Saer tomar a decisao de se opor, a
tensdo estd muito presente em seus romances. No momento em que Tomatis
(personagem saeriano) estd numa espécie de crise por conta da ditadura, fica o tempo
todo vendo televisdo. Pode-se encontrar rastros dessa questdo em Saer, com um sentido
mais temdtico do que em Puig, em que o sentido € mais formal. Em Saer, aparece as

vezes como anedota em suas histérias.

As coisas transcorrem bem. Gracas a Adriana Pérsico, sou incluido na
programacdo daquela noite. Estamos em Lo de Jesus. Na mesa, a tradutora da obra de
Ricardo para o grego, uma fumante inveterada, assim como a mulher do escritor. Outro
casal estd conosco. Ele, psicanalista e escritor. Nessa combinacao, eles sdo em grande
ndmero na capital argentina.

O ambiente é melhor que a comida. Ricardo senta-se a meu lado. Chega a tocar
meu braco enquanto fala. Sinto-me bem. Uma das noites mais agradaveis da temporada
portenha. Estou em casa. Nao quero mais voltar.

Ricardo estd mal na cena literdria da cidade. Ganhou um prémio contestado.
Haveria conluio entre jurados e editora. O romance seria inelegivel. Ouco falar mal
dele. Ele garante que Buenos Aires, € ndo Princeton, € sua casa. A resposta do escritor
sobre a polémica joga a pendenga para intrigas pessoais que ndo tém nada a ver com
literatura. Dinheiro queimado sobrevivera.

Em determinado momento, Sarlo é tema de discussido: concordincias e

discordancias. Sei que tem fortes poderes de legitimagdo e toca com empenho a Punto
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de Vista. J& estamos do lado de fora do restaurante. Os corredores estdo nas ruas de um
bairro antigo, por onde Borges caminhou um dia. Ricardo e a mulher, abragados, tomam
o lado direito do labirinto portenho. Eu? Adiante em busca de um téxi.

Mas a noite ndo para por ai. Escrevo pequeno comentdrio sobre O ultimo leitor:

“O leitor Ricardo Piglia pode ser rastreado em livros anteriores. A experiéncia
que nasce na escritura, exemplificada pela ‘luz de Flaubert’, aparece em Prisdo
perpétua. O escritor Franz Kafka estd em Respiracdo artificial. A paixdo pelo romance
policial fica explicita em Dinheiro queimado. Com O iultimo leitor, Piglia ensaia
sistematizar as leituras de sua formacdo. Faltou apenas, quem sabe, o Macedonio
Fernandez de A cidade ausente.

“‘A historia da literatura estd tomada de livros que louvam sociedades felizes e
justas ou se compadecem por uma ordem presente opressiva. O ultimo leitor assinala
alguns livros cldssicos que compdem distopias. Nesses mundos cruéis resta um leitor
que resulta subversivo para o regime, um rebelde que persevera no supremo ato de
resisténcia’, escreve a critica Adriana Rodriguez Pérsico. Piglia encontra cenas de
leitura dentro de romances (Robinson Crusoé, Madame Bovary, Anna Karenina,
Ulysses, O longo adeus) e também de vidas (Kafka, Che Guevara).

“O leitor de O ultimo leitor ndo se deve deixar enganar por um texto
absolutamente compreensivo, de seducdo acachapante, e ndao menos “profundo”. O livro
de ensaios anterior, Formas breves, também apresentava dupla entrada. E estratégia.
Primeiro, como Piglia j4 afirmou, para se diferenciar do ensaismo argentino académico
— conservador e conversador. Segundo, porque para falar de literatura ninguém precisa

ser chato. Simples assim.”

Volto a encontrar Ricardo num café para entregar-lhe um exemplar do jornal
com a entrevista. Ele finge ndo se importar. Chega a tomar nota do telefone de um
amigo sobre a capa, sobre sua foto de pdgina inteira.

Saio para ler Fernando Pessoa, o que parece estranho em plena livraria da Santa
Fé. Sinto uma vontade louca: gostaria de ser escritor para poder criar uma personagem

que gostaria de ser escritor.
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Sarlo

De volta a primeira pessoa, desde o principio. Beatriz trabalha no centro. Saio de
casa e vou caminhando. Sempre adiantado, tenho de dar voltas. Nao me faz mal. Sou
obrigado a comprar uma garrafinha d’agua para nao posar de malandro. Eles sdo muitos
por aqui. Interfone. Ela € obrigada a baixar para abrir a porta. Dificil encontrar uma
espécie (a ultima?) de mito intelectual. Me intimido. O dltimo me embebedou com
malbec.

Beatriz €, de fato, macanuda, alguém me havia antecipado. Abre a porta, espera
que eu passe. As estantes do escritério ndo permitem a passagem simultanea. Enquanto
conversamos, ela deixa de atender ao telefone. Tem de descer uma vez para buscar
encomenda. Fico sozinho, mas ndo me movo. Tenho medo de que qualquer movimento
me coloque para fora. Nao quero, ndo posso perder a oportunidade de esclarecimentos.
Respiro a poeira, olho lombadas cuidadosamente. Sua intervencdo mididtica ndo vird a
tona. Pode uma intelectual escrever para a revista dominical do jornal Clarin? Ela é
cobrada por isso. Os pares nao dao mole.

Em seu retorno, Beatriz detalha impressdes sobre midia e literatura. Devolve a
pergunta. Sobre que literatura estamos falando? A literatura dos escritores que nds,
elites intelectuais e criticas, lemos? Alguns dos que ndo lemos, como Alejandro Lopez,
autor de La asesina de Lady Di, pretendem tocar a ficcdo massiva parodicamente. Os
que lemos nao sdo atingidos pelos meios massivos.

Podemos fazer a pergunta sempre em relagdo aos escritores que lemos? Esses
mantém uma independéncia radical dos meios. Mesmo os que tém configuracoes
ideoldgicas mais populistas, mesmo esses sao adornianos a respeito do papel dos meios.
E ha os escritores dos meios. Braco da industria cultural, a lista dos best-sellers é
construida midiaticamente. Os escritores vao a televisio, se expdem, vao ao radio, se
expdem como personagens mididticos. As vozes sdo politicamente corretas, para um
publico ndo culto esteticamente, mas geralmente moderno e progressista
(ideologicamente). Estabelecem sintonia com determinado universo de leitores.

Os escritores cultos deveriam pensar os meios? S3o escritores, ndo sao
intelectuais. Sdo também bons criticos, mas nio se sentem convocados a dar uma visido
geral da sociedade — visdo mais organica (globalizada) de algo inorganico. Em Saer,

talvez se possa vislumbrar condenagcdo em alguma entrevista, condenagdo de algo que
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sequer se vé ou se converte em objeto de pensamento (na obra). Negatividade?
Reconhecendo-os ou ndo como adornianos, hd un rechaco adorniano. Dificilmente
algum deles se reconheceria como adorniano. Ser adorniano hoje tem mala prensa
(traduzindo: pega mal). Nao se reconheceriam como adornianos, mas mantém distancia
adorniana. Em seus didlogos de vida, podem fazer ironias sobre os meios, mas essa
critica ndo se transporta 2 literatura. Piglia? E mais velho, justamente. Ele é de uma
época em que se percebeu a necessidade de se ter um panorama mais concreto. Hoje,
nao mais. Quer dizer, no que € o “presente” da literatura argentina (escritores entre 35 e
50 anos) e nao nos que seguem vivendo e escrevendo.

Entre os jovens interessantes, a maioria traz uma enorme cultura literdria. O
livro se coloca com enorme for¢ca junto a formacdo audiovisual. A turma vem da
Faculdade de Filosofia e Letras, pretende e estimula uma intervencdo critica. Sdo
escritores profissionalmente treinados em literatura, de maneira sistematica, como deve
ser numa formacao universitaria. Nao € o escritor culto que faz o seu proprio percurso:
Borges, Bioy Casares etc. Alguns dos atuais podem dissimular a cultura literaria.
Alguns podem nao té-la. Cucurto pode nao té-la. Puig tinha tudo.

O movimento origindrio de cultura € televisivo. Os escritores (que nos
interessam) costumam manter independéncia dos meios massivos. Se neles tocam, € em
sentido ir6nico, parédico. Entretanto, os melhores nem tocam — Kohan, Chejfec — ndo
contaminam, ndo cruzam suas fic¢gdes com essas ficcoes massivas. Penso: nao se trata
apenas de cruzar ficcdo com ficc@o: ou toma-se todo o discurso mididtico como
ficcional, e esse € o barato da coisa!

Da janela, é possivel ver o alto do Palacio Barolo, o prédio mais bonito da
Avenida de Mayo, inspirado na Divina Comédia. Beatriz olha para 14 todos os dias, sem
deixar de atender ao interfone, ao telefone, de descer para abrir a porta ao estudante, de
recuperar a encomenda, de dar passagem ao visitante, de se dizer feliz com o encontro.

Mucho gusto. Encantado.
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Desfecho cinematografico

E muito provédvel que tudo comece e termine na cena de abertura de Cronica de
um amor louco (1980), filme de Marco Ferreri baseado em livro de Charles Bukowski.
O narrador-escritor, Charles Serking, interpretado por Ben Gazarra, garrafa de bebida
alcodlica na mao, faz um discurso a favor do estilo antes de voltar para sua vida
marginal, perdida, sem futuro. O leitor-espectador recebe a bofetada e retorna para casa
com a sensacdo de pertencer a um mundo normal. No personagem-escritor do cinema
contemporaneo, encerramos a reinvencao.

Isso porque, ao menos aparentemente, hd cacos de dissensdo em produtos que
circulam livremente pelos canais globalizados da cultura massmedidtica. De modo
geral, o cinema de fic¢do internacional apresenta escritores no papel de arautos da
inquietacdo. Na figura do inconformado, deslocado, incompreendido, desajustado,
isolado, hd sempre a deixa: o espectador encontrard um personagem que nao se adapta a
“realidade”.

Para Hollywood e outros centros de producdo de imagens, a figura do escritor
nio combina com pertencimento a sociedade. Além de o escritor ser o outsider que atrai
belas mulheres, ele também tem uma queda por bebida e cigarro. Nessa conjunc¢ao,
drogas e mulheres, alimenta imagem de rebelde pronta para consumir. Tira ficcdo de
uma vida a margem, pouca afeita ao ‘“‘sistema”. Nao a-toa, os filmes parecem mirar
adolescentes e jovens adultos. Se saimos do campo dos prosadores para cair no dos
poetas, ai o espectro se amplia. Lembremos apenas de Sociedade dos poetas mortos
(1989). Fiquemos, entretanto, em rdpido e recente panorama de prosadores levados as
telas. Close-up.

Em seis filmes norte-americanos dos anos 1990 para cd — Cortina de fumaca
(Smoke, 1995), As confissoes de Henry Fool (Henry Fool, 1997), Encontrando
Forrester (Finding Forrester, 2000), Garotos incriveis (Wonder boys, 2000), Historias
proibidas (Storytelling, 2001) e Mais estranho que a ficcdo (Stranger than fiction,
2006) —, o escritor € um sujeito estranho. Mesmo em produ¢des menos sofisticadas,
como Morto ao chegar (Dead on arrival, 1988) e Alex & Emma (Idem, 2003), ele
precisa de idiossincrasias para que a trama se desenrole.

Em parte dos roteiros, o escritor sofre de bloqueio criativo (“writer’s block™),

como se fosse uma doenca. A suspensdo da escrita pode se dar em funcio de trauma.
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Vitima de um mal, o intelectual precisa de ajuda. Desamparado, serd gentilmente
pressionado a produzir. Em Alex & Emma, uma digitadora de textos, a Emma do titulo
(Kate Hudson), entra na vida de Alex (Luke Wilson) para que ele consiga terminar de
escrever um romance. Em Mais estranho que a fic¢cdo, uma profissional contratada pela
editora acompanhard de perto a escritora Karen Eiffel (Emma Thompson), que nao
encontra a forma ideal para matar seu protagonista.

Ja em Garotos incriveis, o professor e escritor Grady Tripp (Michael Douglas)
escreveu um primeiro romance e nio chega a terminar o segundo, que todos aguardam
com grande expectativa. Acontecimentos ligados a vida privada e a um encontro de
escritores irdo alterar a vida de Tripp (inevitdvel ligacdo com trip, viagem em ingl€s;
ainda mais quando o personagem fuma maconha durante o tempo que dura a projecao).
O mesmo se dd com o escritor William Forrester (Sean Connery), em Encontrando
Forrester. Estreou, ganhou o prémio Pulitzer e parou. Nunca deu entrevistas. Um
talentoso jovem o tira da soliddo inerte em que vive, trancado num apartamento. O
escritor de Cortina de fumagca, Paul Benjamin (William Hurt), ndo escreve desde que a
mulher, gravida, foi morta durante um assalto a banco. O filme, vale dizer, tem roteiro
do romancista Paul Auster.

(O contraponto a esse “ndo” € a primeira parte de Historias proibidas, intitulada
“Fic¢ao”. No filme de Todd Solondz, o professor de creative writing e escritor Mr.
Scott ganhou o Pulitzer. Diferentemente dos outros personagens-escritores, ele €
confiante. Avalia de maneira cruel o texto alheio. As legendas traduzem piece of shit
por “lixo”. Sdo os textos dos alunos que Scott considera deplordveis, dignos de serem
jogados fora. Mesmo sem ser atingido pelo bloqueio criativo, Mr. Scott é estranho,
premiado e solitério.)

O “nao-escrever” conecta Hollywood a sindrome do escrivao Bartleby,
personagem de Herman Melville, retomado recentemente pelo espanhol Enrique Vila-
Matas em Bartleby e companhia. Nao € que Bartleby ndo consiga mais escrever,
trabalhar: ele ndo quer mais fazer nada. “I would prefer not to”, repete o copista. Eu
prefiriria ndo o fazer. A ponte filmica se da na chave inversa. O cinema ainda tem fé na
criacdo. A recusa se transforma em bloqueio que, de uma forma ou de outra, logo sera
solucionado. O cinema de muitos espectadores parece ndo poder pregar a inani¢do. E
preciso produzir, custe o que custar. Parar de produzir € atitude das mais

antimercadoldgicas. A maquina tem de girar. Nao ha tempo a perder. Time is money.
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Em A flor do meu segredo (1995), de Pedro Almoddévar, uma autora de best-
sellers, Leo Macias, entra em crise: ndo quer mais escrever romances agucarados sob o
pseudonimo Amanda Gris, mas obrigacdes contratuais dificultam a virada rumo a
literatura “séria”. A solucdo se dd pela entrada em cena de um duplo masculino, o editor
de cultura do jornal El pais, Angel, que adora as histérias melosas de Amanda Gris
(vejam a ironia de Almoddvar ao ligar o critico a um formato extremamente popular).
Ao imitar a perfei¢do o estilo best-seller, o jornalista se mantém — e também a Leo
Macias — no anonimato. Amanda Gris passa a ser duas. “E a primeira vez que escrevem
por mim”, diz Leo. Na ultima cena, Leo/Amanda e Angel/Amanda bebem juntos,
relembrando o final de um romance de Amanda Gris, com “duas escritoras brindando a
lareira”.

Nao parece gratuito o fato de um manuscrito de Leo/Amanda, depois de
recusado pela editora, ser jogado no lixo pela autora e de 14 roubado pelo filho da
empregada (tanto ele como ela, artistas “de verdade”, bailarinos de um flamenco
sofisticadissimo) para ser transformado em filme. Esse mesmo texto é objeto de um
didlogo revelador entre Leo/Amanda e sua editora, depois que esta nota a semelhanca
entre a historia do original e a outra que estd sendo filmada. Fica preocupada com os

direitos autorais. Responde LLeo/Amanda:

— Vocé achou tdo ruim que nem registrei.
— Nao registrou?

— Para que registrar lixo?

— Deve-se registrar lixo também.

Em Cortina de fumaca, Auggie (Harvey Keitel), dono da tabacaria, explica para
seus assiduos freqiientadores quem ¢é Paul Benjamin, um inveterado fumante de
charutos. Nao, eles ndo sabem quem € o romancista porque s6 I€éem bilhete de corrida
de cavalo e a secdo de esportes do jornal local. Auggie pede que eles limpem “o lixo
que ttm no cérebro”, traduz a legenda. O escritor ainda € um transmissor de
conhecimento. No filme dirigido por Wayne Wang, Rashid/Thomas Jefferson Cole leva
uma televisdo de presente para Paul Benjamin (Walter?). Juntos, véem uma partida de
beisebol. Na segunda tentativa de Benjamin de assistir a um jogo, a tevé pifa. Sobre ela,
manuscritos do escritor.

O escritor que vira prémio Nobel passa boa parte do filme Henry Fool no papel

de lixeiro. Alids, ganhar o Nobel, como dpice da carreira ltierdria e passaporte para a
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eternidade, também € tema de romances, como os brasileiros Os bébados e os
sonambulos, de Bernardo Carvalho, e O grau Graumann, de Fernando Monteiro.

H4 outras coincidéncias que saltam de uma tela a outra por meio do
personagem-escritor. Em Cortina de fumaga e Encontrando Forrester, garoto negro
encontra escritor branco. Em Historias proibidas, escritor negro encontra garota branca.
Em Historias proibidas e Garotos incriveis, os dois alunos do curso de creative writing
sdo freaks, excéntricos demais. Mas apenas isso ndo os torna capazes para a literatura.
Um deles, James Leer (Tobey Maguire), de Garotos incriveis, é efetivamente talentoso.
Tao sensivel ao fazer literario que consegue ver e debochar da falsidade da afirmacao
com que um escritor de grande reconhecimento — Q; sim, o nome € simplesmente uma
letra — abre sua conferéncia: “I am a writer”. A platéia aplaude e Leer escarnece em alto
e bom som.

Em uma de suas “mitologias”, Roland Barthes analisa a imagem do “escritor de
férias”. Nessa condicdo, o escritor se coloca em condi¢ao semelhante ao do proletario
que tira dias de descanso do trabalho. H4, contudo, uma falsidade no ar por trds da

suposta naturalidade do ato.

A imagem simploria do “escritor de férias” nada mais
€, portanto, do que uma dessas mistificacOes astutas que a alta
sociedade tece para poder melhor controlar os seus escritores:
nada exprime melhor a singularidade de uma “vocac¢dao” do que
o prosaismo da sua encarnagdo, que a contradiz, mas ndo a
nega; longe disso: trata-se de um velho truque de todas as
hagiografias. Assim se prolonga o mito das “férias literdrias”
muito para além do verdo: as técnicas do jornalismo
contemporaneo procuram oferecer uma imagem prosaica do
escritor. Mas ndo devemos pensar que se trate de um esforco
de desmistificacdo. Muito pelo contrério.*”®

Como o escritor ndo € de fato proletério, ele cai na armadilha do vedetismo para
se tornar inofensivo. A nobreza da arte de escrever junta-se as futilidades da vida
cotidiana para manter, espetacularmente, o escritor numa espécie de Olimpo,
inalcangdvel pelo leitor comum. O escritor europeu e norte-americano ainda sai de
férias. Sai também da lama para o reconhecimento publico, nem que para isso tenha de
virar personagem de filme visto no mundo inteiro. Personagem de fic¢do globalizado,

sua derrota tem gosto de vitdria, de sucesso. O lixo ndo fede nem cheira. O final precisa

% BARTHES. Mitologias, p. 34.
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ser feliz. A redencdo € possivel. Ele recebe adiantamentos como o fato mais natural da
vida literdria.

O escritor latino-americano se prolonga pelas piginas e permanece encerrado em
contos, novelas e romances. Sua ambi¢do receptiva € menor. Seu olhar literario, aberto
por o que esta tese se propds a examinar, enxerga além, justamente em fun¢ao do ponto
de partida e do ponto de chegada de uma mirada suplementar. Em sonho literdrio, ele

destréi o que faz:

O TRSDOS procurou e encontrou o que havia no drive 1 sobre Bufo &
Spallanzani, e apagou tudo, a ouverture que eu colocara no arquivo, contendo o
encontro do cientista com o batrdquio, a primeira aparicdo de Laura, a torre de
Ghirlandia com o sino, a histéria da infancia de Spallanzani, minhas anotacdes, o
plano geral do livro, tudo foi extinto, destruido, numa fra¢do de segundos. Nado
existia mais Bufo & Spallanzani sobre a face da terra, tudo jogado na grande lata
de lixo do oblivio. O comando KILL era tdo peremptdrio que o computador

obedecia sem discutir a ordem recebida.””’ (grifo meu)

Na realidade, o escritor chega ao final da fic¢do — the end — rolando os créditos

para o futuro, com a crenca de que a palavra hé de reinventar a si.

* FONSECA. Bufo & Spallanzani, p. 322.
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Anexo: Suplemento literario

— Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura,
colabora nos jornais, e isto ndo vale nada?

Luis da Silva, em Angiistia, de Graciliano Ramos
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Os textos que compdem este anexo, sobre literatura e derivados, foram
originalmente publicados em jornal, entre maio de 2003 e agosto de 2007. Na maior
parte dos casos, no suplemento Pensar do Correio Braziliense. Pequena parte foi
reproduzida no suplemento homonimo do Estado de Minas. Quatro outros sairam nas
paginas do caderno carioca Prosa & Verso, de O Globo.

Feitos no “calor da hora”, como séi ocorrer desde Euclides da Cunha e antes, sdo
reflexos da interagc@o entre literatura e jornalismo. Relancados nas paginas, pretendem
sair do efémero para ganhar dimensao demonstrativa. Saem da ordem cronoldgica para
compor colcha de retalhos mididticos. Tém o intuito de apresentar o intelectual em
pleno risco. Mostram ainda como o jornalismo cultural monta sua agenda.

O personagem-escritor estd ai, ndo mais em contos € romances, mas no ato
mesmo de sua configuracdo como persona. Escritor-personagem. Resenhas, entrevistas
(em texto corrido ou no formato “pingue-pongue’; extensas ou curtas), efemérides,
coberturas de eventos literdrios, reportagens sobre livreiros e livrarias, flashes de
informacdo. Texto e obra configuram perfis minimos e ligeiros. Esbocam o mundo
literario sob viés jornalistico.

Ao vivo, por telefone ou por email. Escritores consagrados, em vias de,
estreantes ou esquecidos. Sempre personagens de papel impresso, fontes de noticia. Na
varredura da lixeira informatizada, esqueci qualquer pretensao estética. Se mérito nesse
quesito houver, mero acaso. A rapidez da escritura ndo permite o burilar. Aqui, as
pegadas do jornalista cultural sofreram retoques minimos.

Para dificultar ainda mais a identificagdo do criminoso, datas, titulos, subtitulos
e entretitulos foram suprimidos. A ordem passou a ser alfabética. De estrangeiros, a
selecdo incluiu argentinos e um uruguaio. A poesia ficou de fora, a ndo ser de passagem.
Como de praxe nesse tipo de jornalismo, fato e opinido se mesclam para questionar o
estatuto. E é o proprio discurso jornalistico que se vé, deslocado para cd, como
possibilidade de colocar conceitos em acdo, de gerar imagens-nogdes.

Entdo fica combinado: em negrito, o que pode ser imaginado como hipertexto,
links para os capitulos anteriores. SAo como pontas de um iceberg intelectual, com uma
diferenca: o que deveria estar abaixo simplesmente veio antes e funciona de modo
sincronico.

Do leitor, espera-se que esqueca esta introducdo agora e entre desarmado neste

laboratdrio de gestacao.
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Margal Aquino

O desafio de Marcal Aquino era escrever uma histéria de amor. Fez Eu
receberia as piores noticias dos seus lindos ldbios, sua estréia pela editora Companhia
das Letras. Otimo titulo para uma narrativa de amor pontiaguda, que fere, invade, arde,
queima, mata, ressuscita. Também um romance de serviddo cldssica as mulheres:
devocao plena e total ao sexo oposto, mas com uma visdo sem moralismos, ndo amoral,
do uso da firia do corpo e da mente, em qualquer direcao.

Ao leitor, € dito de cara, no primeiro pardgrafo: “Nao adianta explicar. Vocé nao
vai entender.” Vocé, entretanto, vai gostar quando ler. Porque, se sabe o que € literatura
e amor, vai entender. Aquino compreendeu, a partir da experiéncia jornalistica, que o
texto ndo precisa ser derramado. Se for preciso cortar na carne, corte-se. Na veia. Além
disso, aprendeu com o cinema a dar um contorno claro a cada cena. Vocg, leitora, serd
levada a imaginar. Objetividade e poesia.

O autor tem exata no¢do da condugdo da trama, o que as vezes incomoda, pelo
que lhe é esquemadtico. Perturba, ndo atrapalha o desenrolar dos fatos. O que mais
impressiona tecnicamente a retina € a naturalidade com que as cenas se cruzam, sem
qualquer separacdo visual na pagina, para superpor pelo menos trés tempos diferentes
na narrativa. E ainda a habilidade na alternincia do ponto de vista, a cada capitulo —
primeira ou terceira pessoa. Um dos maiores méritos da obra, entretanto, é o desfile de
tipos inesqueciveis, principais ou secundarios. O leitor se depara com um elenco de
primeira, personagens que se mostram plenamente em poucas e ageis linhas.

Em torno do encontro entre Cauby (sim, igual ao cantor) e Lavinia, gira o
mundo do romance, ao rumor abafado de um calor incessante € ao som de Bach,
Beethoven, Mozart. O cendrio principal é uma pequena cidade do interior do Pard, mas
a histéria d4 umas esticadas até o Espirito Santo para contar a vida da ex-prostituta
Lavinia, belissima, mulher que nio se conhece, se contrai (como uma doenga, causadora
de febre), para seguir o que estd dito na epigrafe retirada de Diablo guardidn, de Xavier
Velasco. O interesse pela fotografia unird os dois. Problema: ela é casada.

Esse pequeno detalhe ameaca o relacionamento e, a0 mesmo tempo, permite a
narrativa caminhar sobre um fio noir, policial. Ora, em se tratando de Margal Aquino,
autor de Cabeca a prémio e outras porradas literdrias, ndo ha novidade. A melhor
noticia € que o sangue ndo ocupa o eixo principal da histéria. Mesmo sendo ex-repérter
fotografico de editoria de policia em jornal paulistano, Cauby ndo suporta ver cenas

muito escabrosas. Vomita. Provoca. Ele s6 quer, vamos dizer assim, cantar a sua musa,
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nio estd interessado em hard news. Que fique longe a guerra entre mineradoras e
garimpeiros nos cafundds deste pais desastrado.

Eu receberia as piores noticias dos seus lindos ldbios tem humor inteligente em
suas frases secas. E consegue ver paixao em lugar tdo indspito, por onde circulam um
pastor, um pistoleiro, um pedéfilo, um investigador da policia, uma dona de pensao, um
voyeur, um colunista social, um menino que deseja ser escritor, um ex-bancério e sua
melancolica histoéria paralela de amor perdido pela companheira de trabalho. Sem falar
na mae alcodlatra e no padrasto bolinador. Seres estranhos, muito estranhos. Para
completar o quadro, a inser¢ao do livro dentro do livro: a leitura das li¢des amorosas de
O que vemos no mundo, do professor Benjamim Schianberg (ao que parece, pura
inven¢do; e pouco importa se ele de fato “existe”), recurso que parece vir diretamente
do mestre Rubem Fonseca, cujo nome, alids, estd nos agradecimentos.

Roteirista de cinema conhecido (A¢do entre amigos e O invasor, por exemplo), é
normal que Margal Aquino pense muitas vezes cinematograficamente. Mas, em alguns
momentos, esse viés sufoca o folego da literatura no romance, ao entregar de bandeja
imagens que sao quase clichés. Pode ser bom para o leitor-espectador, ainda mais
quando hé requinte (sempre). Muitas vezes, entretanto, desestimula a imaginagao.
Sintomaticamente, seus contos estao livres dessa pressdo. Mas a pior noticia do livro, na
verdade, € outra: o exagero na glamourizagdo do fotografo, quarentao largado, que gosta
de clicar mulheres, escuta musica classica, tem histéria de familia complicada etc. e tal.
Charme em demasia para um “forasteiro”.

O paradoxo € Cauby ser resgatado do lugar-comum ao entrar em conflito com o
“regional”. Se o fotografo do grande centro virou agora um estrangeiro, ndo pode
somente registrar as vidas secas do interior. O pequeno universo nao é terra de ninguém.
Ele serd, portanto, tragado pelas leis locais. A estratégia perspicaz é fazer a jungdo de
dois mundos urbanos separados apenas na aparéncia. Nao hd como olhar “de fora”,
protegido por uma lente. Ndao é possivel apenas registrar e cair fora. Olhar é
compromisso. Olhar € se apaixonar e ser cagado. A violéncia — de tiros e balagos — esta
disposta como pano de fundo, mas uma hora ela pode bater a sua porta.

O romance de Marcal Aquino brinda a literatura brasileira contemporanea com
uma sensibilidade masculina que ndo tem medo de afirmar: eu entendo as diferencas,
mas gosto mesmo € de mulher. Frase para resumir tudo? “S6 o amor salva”, sem
pieguice, com sinceridade. E se “0 amor € sexualmente transmissivel”, como diz o titulo

do primeiro capitulo, cabe a nds mergulhar no sexo e na literatura, em busca da
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felicidade, do prazer, “para viver num estado de excitacdo constante, confinados num
territério particular, incandescente, vedado aos demais. Uma reserva de sonho contra
tudo que nao € doce, sutil ou sereno.” Assim, eu toparia receber as piores noticias dos

seus lindos labios. E vocé?

Mario Benedetti
1.

Como ndo escrever um comentdrio emocionado sobre A trégua? Como nao sair
banhado de beleza literaria diante de tanta tristeza? Quem assistiu recentemente ao filme
Whisky, tdo uruguaio quanto o romance e o escritor Mario Benedetti, sabe um pouco do
clima de desolacdo que toma conta de quem vé, de quem 1€. Mas, como o proprio titulo
avisa, na literatura ha espaco para ficar, temporariamente, longe do marasmo de viver.

A trégua € um didrio intimo de clima kafkiano. O vidvo Martin Santomé, perto
dos 50 anos de idade, narra os dltimos meses antes da aposentadoria. Uma vida que se
divide basicamente entre a relacao fria com os trés filhos e o cotidiano burocritico no
escritério em que trabalha. Em meio a esse retrato impiedoso da classe média urbana,
o armisticio aparece na jovem Laura Avellaneda, nova subordinada de Santomé.

O texto de Benedetti, isto €, as confissOes privadas de Santomé sdo pranto impar
e ainda contemporaneo. Sao de melancolia exemplar. Dificil, contudo, imaginar A
trégua se tornando um best-seller hoje, como o foi no passado. O leitor ndo parece
disposto a tamanha auséncia de diversdo, a ndo ser que se disponha ao exame da prépria
inexisténcia, andlise que a linguagem abre em frases nitidas, diretas, flechas de dor
atiradas na jugular.

A “trégua” € também o proprio ato da escritura. O registro dos acontecimentos
do dia leva Santomé para longe do mundo processual e sem esperanca. Portanto,
literatura (palavra em tinta e papel) e amor (alma compartilhada em corpos) se
confundem na prosa do romance que deu fama internacional a Benedetti, nome de ponta
da expansdo literdria latino-americana nos anos 1960, consagrado a exaustdao nos paises
hispanicos. O documentério Palabras verdaderas, sobre vida e obra de Benedetti,
dirigido pelo também uruguaio Ricardo Casas, deixa isso em som e imagens claras.

A nova traducdo de A trégua ainda devolve as prateleiras brasileiras a angustia
de saber que, em mais de 30 anos, saimos pouco do lugar em termos politicos. As
reflexdes de Diego, namorado de Blanca, filha de Santomé, e do amigo Anibal, que

acaba de retornar do Brasil, evidenciam o ceticismo sobre o futuro do Uruguai, para ndao
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dizer de toda a América Latina. Anota o narrador: “No principio foi a resignagao;
depois, o abandono do escripulo; mais tarde, a conivéncia.” Sendo esse o ponto de
encontro do jovem Diego e do ex-jovem Anibal, unidos pela pura verdade da desilusdo,

pela constatacdo de que “a eternidade chegou” antes da morte e a revelia do amor.

2.
Por email, o escritor uruguaio Mario Benedetti, 86 anos, respondeu a cinco

perguntas:

A literatura é a trégua necessdria para que se possa viver neste mundo?

Mario Benedetti — S3o muitas as fungdes da literatura, entre outras para que o leitor
reflita sobre coisas que nao havia pensado antes, mas como escritor posso dizer que a
literatura me serviu nos momentos mais dificeis, foi meu refigio ante a adversidade.
Ultimamente padeci a auséncia de seres queridos muito proximos, sobretudo minha

esposa com quem estive casado 60 anos e minha guarida foi a produgdo literéria.

Hd um tom kafkiano no escritério de A trégua e, ao mesmo tempo, uma representacdo
mais latina do amor?

MB — Como eu trabalhei num escritdrio da época, meu relato é contemporaneo ao que
sucede e esse era o clima de entdo. Da mesma forma, nas relagdes de amor do romance

se delineiam conflitos da classe média do momento.

Quando publicou o romance em 1960, tinha idéia de sua longevidade?

MB - Isso indica a persisténcia de certos problemas nos diferentes paises da América
Latina, mais que a “eternidade” do romance. Mas hoje confio numa melhora da situac¢ao
a partir dos novos governos progressistas, cada um com suas proprias caracteristicas,

mas tratando de trabalhar em conjunto.

Fora a questdo da lingua, a que se deve essa distancia literdria do Brasil em relagcdo a
Ameérica Latina, da qual o relancamento tardio de A trégua é uma prova?

MB - E lamentével que sempre tenha havido uma certa incomunicagio entre as letras do
Brasil e as do resto da América Latina. E certo que, por estar rodeados de paises (e,
conseqiientemente, literaturas) de fala espanhola, hda muitos leitores (e autores)

brasileiros que se habituaram a ler essas obras em sua lingua original, sem esperar as
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sempre demoradas traducdes. E ndo € menos certo que, fora do Brasil, é muito dificil

conseguir livros de autores brasileiros.

Quando alguém ndo ama, aproxima-se a nuvem excessivamente sentimental da morte?
MB — E impossivel generalizar nesse tipo de situagdes, cada caso depende em grande

parte do cardter, o estado de animo e o sabor do passado.

Fernando Bonassi

Na televisdo, o ministro comunista da articulacdo diz que ndo € hora de articular
nada. Vamos deixar como estd, sem tocar nas feridas. Em cadeia nacional, porém, as
feridas provam que ndo estdo totalmente cicatrizadas. Volta a pergunta-titulo, em
renovado sentido: O que € isso, companheiro?

Em seu livro mais recente, Prova contrdria, o paulista Fernando Bonassi, 42
anos, estd a reafirmar com intensidade que ndo podemos esquecer as atrocidades da
ditadura militar. Nao ha indenizag¢ao oficial que dé jeito na chaga emocional.

Dos escritores contemporaneos e jovens, Bonassi € o grande articulador da
permanéncia de um tema que foi alegorizado (por conta da censura), recontado (na
volta do exilio) e esquecido (midia e violéncia urbana tomaram conta do pedago).

A “prova contrdria” de Bonassi € a volta dos que ndao foram. Isto é, o
reaparecimento de um desaparecido politico que havia sido considerado morto. O autor
de O céu e o fundo do mar (1999), em que também se discute a validade de toda anistia,
ndo teme assumir a tortura como ressentimento € méigoa. Pra que mentir, fingir que
perdoou?

Na passagem dos 40 anos do golpe, a literatura reaviva a memoria. E ji que
nunca estivemos tdo préximos da Argentina, deveriamos aprender com nossos vizinhos
a esquecer um pouco menos a histéria. Para ndo nos prendermos a uma suposta
obediéncia, para ndo transformar tudo em fic¢do, para ndo colocar sempre um ponto

final...

Flavio Carneiro
1.

O professor, ensaista e escritor Flavio Carneiro acaba de lancar No pais do
presente — Fic¢do brasileira no inicio do século XXI (Rocco), uma coletanea de 65

resenhas de romances, novelas e livros de contos publicados entre 2000 e 2004, de
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autores novos e consagrados. Alguns dos textos apareceram anteriormente em jornais

do pais. Foram trés as perguntas para o autor:

Que papel a critica ainda pode exercer em tempos de dispersdo?

Flavio Carneiro — O escritor argentino Ricardo Piglia diz que a critica é uma variante
do género policial. Concordo com ele. Vejo o critico diante do texto como o detetive
diante de um enigma. A diferenca € que o enigma do texto ndo tem uma Unica solugao,
0 que torna mais interessante a aventura da critica literaria. Entendo o critico, entdo,
como um aventureiro que viaja pelos textos em busca de um segredo que, muitas vezes,
nao existe. Nesse sentido, o critico se aproxima do ficcionista. Ambos devem saber que
lidam com o risco, com a incerteza, € que o prazer que podem ter e transmitir ao leitor
tem a ver com a busca em si, ndo com a chegada. Como aconselhava Borges: busca pelo
agrado de buscar, ndo pelo de encontrar. Assim, a critica e a fic¢do se sentem muito a
vontade (ou pelo menos deveriam se sentir) em tempos de dispersdo, de incerteza. A
incerteza é a matéria-prima da critica e da fic¢do, € dela que se alimentam, e portanto o
ficcionista e o critico deveriam se langar de cabeca nessa aventura, tentando trilhar os

caminhos possiveis em meio a esse bosque de caminhos que se bifurcam.

A ficgdo brasileira no inicio do século XXI estd sintonizada com o inicio do século XXI?
FC — A ficc@o é sempre parte da rede mais ampla da cultura. Impossivel ndo estar
sintonizada com o ocorre a sua volta porque ela mesma, fic¢do, ajuda a construir o que
estd em torno. A meu ver, o que se manifesta como, quem sabe, uma marca diferencial
do século que se inicia € sua capacidade de dialogar com o passado, de retoma-lo de
forma critica e inventiva. Ao contrario do que se dava, por exemplo, na virada do século
XIX para o XX, quando havia um clima de combate ao que parecesse velho, atrasado, e
a palavra de ordem era: futuro. Hoje percebemos que ha uma rica vertente na retomada
de antigos modelos e a ficcdo produzida atualmente no pais estd atenta a isso,
dialogando com a tradi¢do nao para nega-la mas para recrid-la. O escritor brasileiro,
hoje, sabe que escrever é também uma forma de ler. Ler e reler. Isso é o que mais me

interessa neste inicio de século: o jogo da reescritura.

Como vocé elegeu os livros a serem resenhados? Como elege as suas leituras?
FC — Procurei aliar dois critérios: qualidade e representatividade. Selecionei obras de

autores novos e também de consagrados. A idéia foi recortar, de um vasto panorama,
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aqueles livros que pudessem servir de mapa para o leitor interessado em saber a quantas
anda nossa fic¢do hoje. Para isso, ndo levei em conta apelos meramente midiaticos ou
o “nome” do autor, mas suas qualidades literdrias e sua capacidade de representar esta
ou aquela vertente. Quanto as minhas leituras particulares, gosto especialmente de certa
ficcao produzida no campo da fantasia, dai adorar, por exemplo, o fantdstico. Também
gosto muito de romance policial e até me arrisquei a escrever um, O campeonato. E
muitas vezes leio algo que ndo tem nada a ver com isso, levado por sugestdoes de amigos

ou por puro acaso (o que € muito bom).

2.

Ao escrever um romance sobre a memoria, Flavio Carneiro fez também uma
profissdao de fé na arte de contar histérias. A confissao € o mondlogo de um
seqiiestrador atipico que clama por ateng¢do. Nao hd um resgate monetario em jogo. A
seqiiestrada e, conseqiientemente, o leitor s tomam conhecimento da demanda ao final
da narrativa. E, nesse ponto, o pagamento ja terd sido feito pelo préprio seqiiestrador de
maneira paradoxal: uma ficcdo sedutora, um texto que devolve em convincente
narrativa as experiéncias de vida e morte do narrador sem-nome.

Colocado no lugar da seqiiestrada e privado, assim, do direito de se pronunciar,
o leitor € convidado na primeira frase a ouvir: “A senhora me escute, por favor”. O que
vem em seguida é como um bildungsroman tardio: a construcdo do conhecimento de
um jovem adulto. Apenas um detalhe, que o resenhista abre mao de contar por inteiro
para o livro ndo perder parte de sua graca: o acimulo de cultura se d4 ap6s a morte da
parceira sexual da vez. Isto €, o narrador leva o caldo, mas alguém sofre o tnico fato
inevitavel da vida, seu fim.

O grande mérito de Flavio Carneiro € manter a respiracdo de frases e paragrafos
por mais de 200 péaginas sem deixar ao leitor o minimo motivo para cansago. Esse
narrador que vive para poder narrar recupera a paixao pelo relato de modo carnal: “Vivi
o passado e o presente de outras vidas, herdei delas o futuro apenas esbocado, dei forma
a cada um desses futuros, acolhi a todos dentro de mim e com eles construi castelos
inimaginaveis.”

Ora, A confissdo é um pedido para que nao se deixe a literatura morrer, nem que
para isso seja necessdario prender o leitor a uma cadeira... Trata-se da narrativa
desesperada de um homem incomum, um ladrdo barato de livros que descobre ter algo

diferente do que seria normal. Ele mata o objeto de paixdo sem nunca ser incriminado.
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Nao ha quaisquer vestigios de sangue, ndo ha pistas a seguir, s6 existe a vida adiante,
com um horizonte de expectativas ampliado.

As personagens femininas que cruzam o caminho do narrador (sem se dar conta
do perigo que correm) possuem ressonancias literarias: Emma, Inés, Alice, Agnes. Elas
nao ttm medo — ou sdo conduzidas a esquecé-lo temporariamente. O narrador, aos
poucos, também perde o temor de viver. A medida que seu conhecimento das coisas
aumenta, seu medo diminui. A vida parece mais f4cil quando se sabe, por exemplo,
apreciar um vinho ou desfrutar das belezas naturais.

A confissdo coloca em pauta um tema importantissimo para o homem
contemporaneo, qual seja, a diferenca entre a ignorancia, que o mantém na passividade
(facilmente manipuldvel, pois), e a educacdo dos sentidos, que abre perspectivas
surpreendentes e leva a acao.

Para Flavio Carneiro, a experiéncia de contar e ouvir histérias estd entre as mais
férteis para nos tirar da barbdrie — no Rio de Janeiro, em Lisboa ou nos cafundds da
China, lugares por onde passa seu curioso narrador-seqiiestrador, sempre disposto a
sugar algo do corpo das mulheres com o conseqiiente enriquecimento de sua bagagem

fisica e mental. Memoria, afinal, € tudo o que temos. Até que a morte nos separe.

Bernardo Carvalho
1.

“A verdade esta perdida entre todas as contradicdes e o disparate”. O charme do
romance Nove noites, que seduz em igual proporcdo professores de literatura e
jornalistas da &rea cultural, talvez esteja na dificuldade de estabelecer a verdade por
meio da linguagem. Nao hd limites claros. Bernardo Carvalho faz um mix de
jornalismo, autobiografia e ficcdo propriamente dita para atingir resultado raro na prosa
brasileira contemporanea.

Nao por menos, o livro ficou em primeiro posto na primeira edicdo do Prémio
Portugal Telecom, ao lado de Pico na veia, de Dalton Trevisan. Também ndo € a toa
que o titulo toma caminhos pelo exterior. Foi publicado em Portugal, saird em setembro
na Franca e no primeiro semestre de 2008 na Alemanha. Os direitos ja foram comprados
por editoras na Inglaterra, na Espanha, na Noruega, na Holanda, na Islandia e na Sérvia-
Montenegro.

Nove noites parte de um suicidio real, do antrop6logo norte-americano Buell

Quain, em 1939, quando tinha 27 anos e estava entre os indios Krahd. Uma longa carta
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escrita por alguém que conheceu Quain (ao longo de “nove noites” de conversas,
narrativas), trechos de outras cartas, declaracbes apuradas em processo tipico de
reportagem jornalistica, fatos pesquisados e/ou imaginados, a morte do pai do narrador
contada sem embustes, vozes que vao se cruzando ao ponto da indiferenciagao total dos
discursos.

As pecas do romance sdo apresentadas ao leitor na tentativa de recompor o
enigma inicial, a pergunta sobre o motivo de um desaparecimento aparentemente sem
sentido. O narrador-repdrter nio se mantém a distancia, refaz o trajeto da experiéncia
etnoldgica, em busca de sua propria identidade. O formato seria repetido no livro
seguinte do autor, Mongdlia, ja sem o mesmo efeito.

Autor de um livro de contos e de sete romances, todos editados pela Companhia
das Letras, Bernardo Carvalho acaba de lancar O mundo fora dos eixos (Publifolha),
reunido de cronicas e resenhas publicadas no jornal Folha de S.Paulo, além de seis
contos. Aos 45 anos, é considerado o melhor escritor de sua geracdo, autor de obra
s6lida. Nao € um inventor de palavras, ou qualquer coisa do género. Tampouco se apega
a violéncia urbana como veia principal. Faz sua literatura sobre uma sintaxe séria e
sobria — em Nove noites, um pouco mais simples do que nos livros anteriores, mas
sempre a servico de um texto que se encerra, que se fecha em torno da didvida. Nesse

paradoxo, o autor segue adiante.

2.

O sol se poe em Sdo Paulo, o mais recente romance de Bernardo Carvalho, se
soma a um projeto literdrio muito bem definido, entre os mais contundentes da prosa
brasileira contemporanea. A critica costuma identificd-lo como o de uma “literatura
parandica”, a partir de adjetivo sugerido pelo préprio escritor. Para Carvalho,
entretanto, a parandia ndo € um aspecto relevante do novo livro.

Em entrevista por e-mail, o autor de Nove noites faz questdo de negar outras
premissas acerca de sua obra, como se nao concordasse com nada do que se tem dito
sobre ela. Tido como um escritor cosmopolita, no sentido de fazer com que seus
personagens abandonem naturalmente o territorio brasileiro como lugar privilegiado da
experiéncia, ele também afirma ndo querer fugir do excesso de “realidade nacional” tao

comum a nossa literatura:
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“Meus livros estdo falando da realidade brasileira o tempo inteiro. Mesmo
quando a acdo se passa num pais ‘imagindrio’, como em Mongdlia, estou com a
realidade brasileira na cabeca. Nunca deixei de falar dela, em livro nenhum.”

O contraponto da visdo do escritor se estende ainda a avaliacdo de que seus
narradores investigam, apuram, buscam desembaralhar enigmas, nem sempre
desfazendo os complds, no que seria um método jornalistico na composicdo de sua
prosa. “Os personagens podem até fazer investigagdes que lembram o jornalismo, mas o
que me interessa € a invengao, a fic¢do, ndo tem nada a ver com jornalismo. Nem dentro
dos romances nem no meu modo de trabalhar”, rebate.

E como foi sair da Mongdlia, titulo de romance publicado em 2003, para chegar
ao Japdo? “Sempre fui fascinado pela literatura de Junichiro Tanizaki. E incrivel como
um artista, numa sociedade como a japonesa, que nao valoriza as individualidades,
termina por afirmar uma individualidade irredutivel, por meio dos seus livros, sem
precursores nem seguidores. Queria falar disso. E fazer alguma coisa que tivesse a ver
com o Tanizaki.”

O escritor japonés, autor de As irmds Makioka, Amor insensato € Voragem, entre
outros, inspira tanto o escritor japonés que aparece no romance como o desenrolar das
historias. O sol se poe em Sdo Paulo tem a ver com Tanizaki no tema do triangulo
amoroso. Em Tanizaki, normalmente duas mulheres e um homem. No livro de
Carvalho, dois homens e uma mulher. A cultura japonesa aparece isoladamente e em
confronto com a brasileira. Todos os narradores (as vozes autorais se diversificam na
narrativa) e personagens ou sdo japoneses ou sao descendentes que nasceram no Brasil.

A dona de um restaurante (japonés) aborda um cliente que ela acredita ser um
escritor. Ele ndo €, mas gostaria de ser. Dai “transformar-se” em escritor a partir do
momento da abordagem da japonesa, cuja histéria conduzird o romance e a vida desse
narrador, levando-o ao Japdo e ao interior do estado de Sdo Paulo, especificamente a
cidade de Promissao.

Bernardo Carvalho recebe elogios da critica, foi aceito pela academia
(especialmente com e depois de Nove noites), mas tem poucos leitores, digamos,
comuns. Muitas vezes acusado de hermético, dificil e de ser um “escritor para
escritores”, ele garante pouco se importar com isso. “Cada um faz o que pode. A minha
literatura é essa. Ndo é outra. E a que eu posso e gosto de fazer. De qualquer jeito, num
pais analfabeto como o Brasil, com uma elite iletrada como a brasileira, mesmo o

escritor que vende ‘muito’, ainda € relativamente para poucos”, avalia.
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Para ele, O sol se poe em Sdo Paulo “é claramente um elogio da fic¢ao”,
distante da parandia, “manifesta em livros como Os bébados e os sondmbulos e Teatro”,
e do jornalismo. Acredita, entdo, em algum poder de transformacdo da literatura no
atual estado das coisas? A resposta, evasiva: “Pra falar a verdade, ndo sei. Gostaria de
acreditar.” No livro, as respostas das personagens preferem a ambigiiidade, como na
frase que afirma: “Um homem que ndo sabe se conter nas préprias palavras ndo ¢ um

escritor.”

3.

Bernardo Carvalho escreve com repeti¢cdes (contaminagdes, para usar nogao que
lhe € cara) que retomam e retorcem semelhantes pontos de vista, como o que aponta que
escrever ndo € uma atividade inofensiva. Ele pode até ter desejado fazer um livro
diferente dos outros que publicou. Nao conseguiu. O sol se poe em Sdo Paulo é puro
Bernardo Carvalho. Ou quase.

O novo romance é o mais “fechado” do autor. A trama ganha as explicagcdes
necessdrias para que o leitor ndo se sinta perdido ao final. Dentro do jogo de narragao
sobre narracdo, em que uma linguagem simples ganha forca pela repeticao (de novo), o
leitor se sentird mais comodo, mesmo que eventualmente estranhe o contato com outra
cultura. O sol se poe é o livro menos esquisito de Carvalho, o que pode proporcionar
maior aproximacado de um publico até hoje bastante restrito.

Presente em varios de seus livros, o personagem-escritor reaparece. E volta
mais uma vez para lutar contra versdes sobre o mundo oferecidas de bandeja. Esse
personagem nunca se contenta em narrar a historia dos outros e tenta retomar a
experiéncia pessoal como matéria de fic¢do, experiéncia que fala sempre do flagelo da
figura do escritor numa sociedade que o desvaloriza.

Em livros anteriores (Teatro, por exemplo), a responsabilidade de planificar
verdades recaia sobre a midia. Aqui, de fato, a discussdo € mais literdria, isto &, sobre
literatura — a fun¢@o de contar histérias. Carvalho olhou para o Japao e viu delicadeza a
sombra de Junichiro Tanizaki. Ele vai longe para contrastar com o que estd por perto,
exibindo algumas de nossas mazelas morais e reais (o horror em que se transformou Sao
Paulo, a principal delas).

Um dos diferenciais do autor € nunca temer expor os preconceitos de seus
narradores, o que € uma virtude. Nao hé licdo de vida, ninguém pretende ensinar, ser

exemplo. Assim, diferentes visdes criam uma teoria sobre a constru¢do do relato e vao
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fechando o cerco acerca dos limites entre verdade e mentira na ficcdo, outra
caracteristica do autor.

Bernardo Carvalho, contudo, ndo poderd ser cobrado por uma trama que se
afrouxa com o correr das paginas, como alguns criticos viram em obras anteriores. Em
O sol se poe em Sdo Paulo, o interesse pelo desenlace cresce e a expectativa se
completa numa solugdo tdo metanarrativa quanto poética.

Mais interessante que o contato com a cultura japonesa, em que o autor nao se
arrisca a ir muito além da superficialidade do modo de apreensdo jornalistico, sdo as
reflexdes sobre a cidade de Sao Paulo, sua arquitetura, sua brutalidade. Escreve: “Era
uma sensa¢do de horror, de ndo caber neste mundo e de ji ndo ter os meios, nem
materiais nem imagindrios, de escapar a ele. O mesmo desespero que eu reconhecia em
alguns dos prédios de Sao Paulo. Uma modernidade de fantasia, deformada, a
materializacdo impotente de querer se imaginar num outro lugar mas ja ndo saber como
retornar a ele.”

A literatura de Bernardo Carvalho ndo suporta a idéia de um mundo sem sentido.
O complo de significagdes arma-se desde pontos diversos, sempre com sobreposicio de
narrativas, como uma possibilidade interna ao relato e aberta a compreensdo de um
leitor ndo-especialista. Se O sol se poe é um elogio da ficcdo, como quer o autor, ele se
junta a uma ac¢do dos escritores contemporaneos em busca do leitor perdido. Para isso,

coloca-se literariamente numa posi¢cao mais generosa.

Luci Collin

Luci Collin tem um defeito que pode ser virtude ou uma virtude que pode ser
defeito: ndo descola um segundo sequer da linguagem. Faz, por isso, literatura tensa,
prestes a arrebentar. A gente 1€ e sabe que aquilo foi escrito milimetro a milimetro. Ela
aprecia, por exemplo, abandonar as virgulas da frase como quem diz adeus as regras
gramaticais para se refazer na fina flor do fluxo de leitura. Nao é por nada que seu novo
livio de contos se chama Inescritos (co-editado pela Travessa dos Editores e pelo
Departamento de Imprensa Oficial do Estado do Parana).

A autora curitibana procura encontrar o que ndo se acha fécil. Portanto, cuidado,
leitores e leitoras de best-sellers: aqui se vende caro bilhete de entrada na imaginacao.
E a satisfacdo, para o bem da literatura, nem sempre estd garantida. Na capa do livro,
uma menina passa a tesousa (tosa) no cabelo de sua boneca Susie. Perda de inocéncia.

Memodria recortada até o ultimo fio, encontro com tudo o que a principio nao poderia ser
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descrito ou narrado. Ou dito: “‘Tenho uma filha que se chama margarida’. Mas por que
falou com letra mindscula?”

Collin, 40 anos, tem outros dois livros de contos e seis de poemas. E um desses
segredos ainda (leia-se infelizmente) restritos ao reconhecimento estadual. Este
Inescritos, sem duvida bastante “poético” (quase sempre), todavia sai pouco do exame
temético do “eu” conformado por palavras e parénteses: a casa, o passado, o ato de
escrever, as situacOes das mulheres (ndo se fale, por favor e ainda bem, em literatura
feminina, feminista, coisas assim). Quando pde o pé um pouco pra fora, em ‘“Entrevista
ao vivo”’, prova da ironia e se da bem.

De toda forma, manejadas com maestria, as narrativas valem pelos riscos. Ainda
que a maioria nao consiga sair do papel, isto €, saltar de um lugar excessivamente

intraliterdrio, como € essa impropria palavra. Enfim: para paladares apurados.

Autran Dourado

Autran Dourado estd bem disposto. Atende animado o telefone. Conta que
estava aguardando a ligacdo, previamente agendada pela editora Rocco, que acaba de
publicar O senhor das horas. Por que seis anos desde o livro de memorias Gaiola
aberta — Tempos de JK e Schmidt? “E, demorou um pouco mais”, reconhece. Sdo cinco
contos e uma novela, escritos depois do ano 2000. Autran avisa ser “muito cauteloso e
caprichoso”. Vive no Rio de Janeiro desde 1954. O sotaque mineiro continua acentuado,
forte. Na vida como na obra: Minas € o mundo (ainda e sempre).

“Perfeito”, rebate Autran. “Nunca entrei, por exemplo, numa boate. Nao poderia
escrever sobre isso.” O Rio aparece pouco, quase nada. Ele escreve sobre a cidade
imagindria de Duas Pontes, pequena e, claro, bem mineira. Ela estd nos novos textos
assim como estdo os temas principais do escritor, por ele elencados: morte, loucura,
amor. Ganhador em 2000 do valioso prémio Camdes, dado anualmente a um autor da
lingua portuguesa, Autran assina pelo menos trés romances imprescindiveis para a
literatura brasileira: Opem dos mortos (1967), O risco do bordado (1970) e Os sinos da
agonia (1974).

O conto ndo lhe deu o mesmo reconhecimento. Ele costuma ser chamado de “o
romancista Autran Dourado”. No entanto, as histérias curtas podem ser menos
dolorosas de realizar — apenas porque o processo de composicdo dura menos. O

narrador do conto “Memodrias de um Chevrolet” dd uma pista ao afirmar “que no futuro

212



eu iria me entregar ao sofrido oficio de registrar emocdes, sonhos e historias
particulares, e imaginar as alheias, na dolorosa arte da escrevinhacdo”.

Por isso o senhor gosta mais de ler do que de escrever? “Escrever dd um
trabalho danado”, mesmo sendo conto, “emocdo que vocé cultiva em poucos dias”, mas
que também € composto devagarinho. A licdo estd na novela que fecha o livro, “O her6i
de Duas Pontes™:

“Mas ndo avancemos demais os ponteiros do tempo, nao se deve adianti-los por
pressa ou agonia, deixemos com o tempo o seu infinito ou muitas vezes
incompreensivel trabalho: ele corre ligeiro, outras horas se arrasta morosamente. Pelo
menos € o que aconselham os bons contadores de histéria. A gente deve dar tempo ao
tempo, cada coisa tem a sua vez, hora e lugar. Com pressa ou impaciéncia nao se
compde uma boa histéria. Todo bordado tem o seu risco préprio, senido vira
barafunda.”

O romance é mais trabalhoso. Leva de um a dois anos para ficar pronto. “Faco
desenho e ai comeco a trabalhar. O romance, voce escreve todos os dias.” De uns 10
anos para cd, depois de se aposentar, ele conta que pode escrever o dia inteiro. Com
dor? Porém bom. “Planejei tudo muito jovem. Me propus a fazer uma obra maior.” E
ela ja ndo foi feita? Modesto em relacdo aos resultados alcancados até hoje, acentua:
“Continuo trabalhando para realizar minha obra”. D4 a noticia de que comecou a fazer
um romance, ainda sem titulo.

Pergunto se ele aceita a comparagdo com William Faulkner, o escritor norte-
americano, autor de O som e a fiiria e Palmeiras selvagens, que, entre outras
semelhangas, também se concentrou num pequeno espaco para tentar compreender
todas as coisas: “O proprio Faulkner declarou que lia Balzac pelo menos uma vez por
ano”. Antes, a resposta estd antes do século XX, no autor de A comédia humana. E, com
certeza, ndo serd encontrada entre os muito contemporineos. Autran cita Rubem
Fonseca, autor que admira, mas € categdérico quanto aos mais novos: “Nao acompanho
os jovens. Nao posso perder tempo lendo os jovens.” Para os que desejarem entender o
que se passa com a ficcdo hoje, ele recomenda a leitura dos ensaios de Silviano
Santiago, “bom critico e também autor de uma prosa muito equilibrada”.

Autran Dourado nasceu em 1926. Em dois momentos da conversa, a idade o
alcanca. E ele lamenta: “Estou com a cabeca ruim...” Ou pergunta, depois de leve
desvio de tema: “Sobre o que estava falando mesmo?” Fala da selecdo de “melhores

contos” feita por Jodo Luiz Lafetd em 1997, para série da Global Editora (‘“ele fez um

213



bom trabalho; eu ndo poderia ter feito, porque nao sou critico”). Revela que prefere ler
novelas e romances (“alids, acabou meu estoque de romances; preciso comprar mais”).
Recupera, em pontos diversos do papo, suas teorias sobre o romance, delineadas em
Uma poética de romance, publicado pela primeira vez em 1973.

“Repito sempre que minhas narrativas sdo blocos.” Os novos contos, mesmo que
cada um surja isoladamente e “de uma vez” (tornando-os préximos a poesia), também
sdo assim bolados. Mantém uma unidade, fazem o que o autor chama de “histéria
subliminar”. Em O senhor das horas, a morte é o ingrediente mais marcante a percorrer
os textos. “Eu busco uma unidade vertical”, resume aquele que uma parte da critica
considera o maior escritor brasileiro vivo, o artista que ndo altera o ritmo da vida por
conta de grandes prémios, que constrdi seus pequenos herdis na densidade
surpreendente dos detalhes, o autor que convoca o passado no espelho estilhacado da
ficcao para, sobretudo, reafirmar a percep¢ao de um discreto porém agudo olhar riscado

na leitura da tradi¢cdo do romance ocidental.

Roberto Drummond

Como escrever sobre a singeleza e a suavidade de um livro tendo de falar mais
do que isso, singelo e suave? A novela Dia de Sdo Nunca a tarde (Geragdo Editorial),
encontrada no bad de Roberto Drummond (1939-2002), deixa-se ler de uma vez, toma o
leitor pelas maos da primeira pessoa do plural para adentrar um internato mineiro dos
anos 1950. L4 dentro, conhecemos um padre milagreiro e amante do futebol,
descobrimos fantasmas e, sobretudo, tentamos o equilibrio entre pecado e redencio ao
encontrar os gémeos Gabriel e Gabriela, sem saber se um ou outra, se uma ou outro.

Ao leitor, o sonho inédito. Nele, a recordacdo das veredas abertas por Guimaraes
Rosa (estamos em Minas, lembrem-se) em torno das paixdes que ndo podem ser
nomeadas, ndo pelas evidéncias. Autor do best-seller Hilda Furacdo mas também de
livros seminais da literatura pop brasileira (Sangue de Coca-Cola e A morte de DJ em
Paris), Drummond nos oferece de algum outro lugar esse pequeno recato literario, essa
ligeira esperanca de beleza num mundo tomado de Bush, Kill Bill e produtos Made in
China. E, a gente I€ o livro e fica assim, meio bobo, acreditando que a literatura pode

dar uma movimentada magica na montanha. (Vai passar, tomara que nao passe).
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Marcelo Ferroni

O interesse por Dia dos mortos comeca por tentar entender como e por que uma
grande editora publica um livro de contos de um jovem autor estreante, Marcelo
Ferroni, 30 anos de idade. Da orelha vamos a uma pequena e curiosa nota antes das
histérias: “Este livro foi escrito entre dezembro de 2000 e junho de 2003. Sua
publicacdo pela Editora Globo, aprovada em janeiro de 2004, foi um dos fatores que me
fez ser convidado, poucas semanas depois, para trabalhar na prépria editora.”

Salutar prevencio de jornalista, antidifamacio. E claro que facilita ser de e estar
em Sao Paulo, apresentar histérico de especialista nas areas de ciéncia e cultura e ter
passado pela redacdo da Folha de S.Paulo, por exemplo. Abre caminhos. Mas se a
literatura ndo € boa, a farsa logo fica escancarada. Nao é o caso dos contos reunidos
nesta primeira obra. Ferroni esbanja talento a ser lapidado e parece ter acertado em
cheio em pelo menos um aspecto: a abordagem sem d6 nem piedade da classe média
urbana brasileira.

Obviamente, ha ecos de Dalton Trevisan, de Rubem Fonseca, um pouco de Joao
Antdnio. Nao sei se as leituras do autor incluem os novos escritores ingleses. Parece que
sim. Ele capta com acuidade o tramsito de muitos olhares e poucas falas da vida de
personagens da cidade tdo sem glamour e obscuros quanto comuns. H4 boas idéias e
bons desfechos (nem todas, nem todos).

A narrativa que da titulo ao trabalho invade com pena perfeita e cruel a,
digamos, economia interna do lar. A imaturidade, por seu turno, estd em alguém chamar
0 seu proprio 6rgao sexual de “membro” ou querer marcar preconceito com reiterados
palavrdes, como ocorre no conto de abertura, Os ultimos dias de Pompéia. No mais, nao
precisava nem da assinatura do académico Moacyr Scliar na orelha e na contracapa. A

literatura € melhor.

Fogwill

Buenos Aires — Se no segundo semestre de 2005 o fato literdrio na Argentina foi
a publicacdo do romance pdstumo de Juan José€ Saer, La grande, estes primeiros meses
de 2006 voltam sua atengdo para (Rodolfo Enrique) Fogwill com o relancamento de Los
pichiciegos, originalmente de 1982. O romance é colocado aqui entre o que de melhor
se fez em termos ficcionais sobre a Guerra das Malvinas. E mais interessante: antes que

os argentinos se rendessem, em junho desse mesmo ano. A partir de cOpias
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mimeografadas no Hospital Albert Einstein, em Sao Paulo, circulou primeiro entre
poucos leitores, para depois ser publicado na terra natal, em 1983.

Inédito em portugués, Fogwill voltou a ganhar destaque agora com esta reedi¢dao
e aproveitou para sair atirando — nos jornais, nas revistas, na Feira do Livro. Em
conversa com estudantes na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos
Aires, mostrou como se arma uma figura de autor polémico, com habilidade
intelectual € bom humor. “Esse autor francés, como se chama? Ah, sim: Cortazar.” Ou:
“Bioy Casares era a parte de Borges que tinha relacdes sexuais.” Os jovens se
deliciaram.

Nao faltaram ataques a Tomds Eloy Martinez e Ricardo Piglia. Soci6logo e
publicitario, Fogwill conta ter, hd muito tempo, duas frases para explicar por que é
escritor. “Escrevo para ndo ser escrito” e ‘“escrevo para pensar’. Segundo ele, bem-
humorado, “tem 18 anos que Piglia busca uma outra alternativa...”. Sobram farpas para
escritores mais jovens, como Alan Pauls e Rodrigo Fresan. Divertido, diz que € preciso
“catapultar” a critica Beatriz Sarlo. E olha com pena para a “canalha lacaniana”.

Elogios? No mesmo bate-papo com estudantes, que fumam em sala de aula
como se estivessem no bar da esquina, cita Cai a noite tropical, de Manuel Puig,
Rodolfo Walsh (“grande narrador”), Miguel Briante e Caetano Veloso, um dos poucos
“poetas-musicos” em atividade. Em Fogwill, oralidade e didlogo sdo itens importantes
de uma escritura extremamente agil. Com Los pichiciegos, o exemplo € gritante.

Pichiciego, explica um dos personagens, soldado, “€¢ um bicho que vive embaixo
da terra. Faz buracos. Tem uma casca dura — uma carapucga — e ndo ve”. Quer dizer, sdo
os proprios combatentes argentinos que se escondem nas Malvinas para fugir da guerra.
Negociam a sobrevivéncia com os inimigos ingleses, prestes a serem declarados
vencedores de uma guerra desigual.

Narrado a partir das anotagdes de um ex-pichiciego, o romance desce nesse
esconderijo de animais cegos, desertores enterrados, que s6 saem da toca a noite, para
nao serem descobertos. Fogwill oferece ao leitor perfeita demonstracdo de uma
linguagem particular, com todas as nuances possiveis — jargdes, sotaques. Ao encontrar
a fala desses personagens nada claustrofébicos, mostra a incongruéncia da guerra. O
autor deixa claro como a Argentina combatia a partir do mesmo ponto de vista dos que
abandonaram o combate antes do fim: a derrota podia ser antevista. Os pichiciegos
humanos nao existiriam, isto €, ndo teriam desistido de lutar diante da minima

possibilidade de vitdria.
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Nao faltam adjetivos para Fogwill. Polémico, apesar de toda sua indeterminagao,
lhe cabe com facilidade. Alguns dizem que ele andou dando uma pirada: estd meio
“loco”, diz um atendente de livraria. O que se comenta também € ndo haver ddvida
sobre o desempenho literdrio deste homem de um nome sé, muito antes de sua
performance publica. Estd entre os grandes escritores argentinos. Los pichiciegos deixa
isso evidente. Merecia maior atencdo no Brasil. Deveria vir a luz antes que fosse tarde
demais, antes que a guerra pro-literatura acabe e ndo sobre ninguém para contar boas

histérias com rigorosa espontaneidade.*”

Rubem Fonseca
1.

Berlim, Alemanha, junho de 1993. Rubem Fonseca e Caio Fernando Abreu
dividlem a mesma mesa para fazer leitura de textos e falar de literatura e cultura
brasileiras. Para delinear o oficio do escritor, Fonseca cita Joseph Conrad, o autor de O
coracdo das trevas: “Meu objetivo é fazer vocé sentir, fazer vocé ouvir, mas sobretudo
¢ fazer vocé ver.” E acrescenta: “Nés temos de mostrar a realidade que nos cerca.
Agora, é um erro pensar que essa realidade cruel e dura que nds escrevemos se refere
apenas ao nosso paifs”.

Mineiro de Juiz de Fora, mas carioca desde os 8 anos de idade, Rubem Fonseca
fez muita gente enxergar a violéncia da realidade urbana atual, no Brasil € no mundo.
Apesar das avaliacdes divergentes que seus livros por vezes recebem da critica
especializada, escreve Vera Lucia Follain de Figueiredo em Os crimes do texto: Rubem
Fonseca e a ficcdo contemporanea, “quando se pensa hoje a literatura urbana brasileira,
ndo se pode deixar de levar em conta a ficcdo do autor — ficcdo esta que, apesar de
trabalhar obsessivamente os mesmos dilemas, e talvez por isso mesmo, continua sendo
desconcertante”.

Rubem Fonseca é referéncia para leitores mais ou menos informados e,
sobretudo, para novos escritores. “Considero o Rubem Fonseca um narrador
excepcional, que consegue agregar uma literatura popular com elementos existenciais,
sociais e politicos de maneira exemplar. Ele sabe ‘costurar’ tudo isso com maestria”,
assegura o estreante Wilson Rossato, autor de O folo precdrio. “Foi um dos primeiros

autores a urbanizar a nossa literatura. E também € o rei da concisio, de uma certa forma

3% 1 os pichiciegos foi finalmente traduzido e publicado no Brasil como Os pichicegos — Malvinas, uma
batalha subterrdnea, pela Casa da Palavra, em setembro de 2007.
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ele reinventou o conto no Brasil. Merece um altar”, aquiesce Leticia Wierzchowski,
autora do best-seller A casa das sete mulheres.

A estréia ocorreu com a publicacdo do livro de contos Os prisioneiros, em 1963.
O dltimo, a coletanea 64 contos de Rubem Fonseca, saiu ano passado. Ao longo desses
mais de 40 anos de atividade literdria, o escritor ganhou prémios literdrios de destaque.
O ano de 2003 foi especialmente generoso em termos de reconhecimento internacional.
O autor de A grande arte abocanhou os prémios Camdes, concedido pelos governos do
Brasil e de Portugal ao conjunto da obra, e Juan Rulfo, dado durante a Feira
Internacional do Livro de Guadalajara.

Fonseca acredita que a biografia de um escritor estd nos seus livros. Alguns
tracos de histdria pessoal, contudo, podem ser encontrados diretamente nos textos que
vem publicando no site www.literal.com.br. L4, ele se acomoda ao lado de Zuenir
Ventura, Lygia Fagundes Telles, Luis Fernando Verissimo e Ferreira Gullar. E o tnico
sem foto, porque procura o anonimato. Mas nem sempre foi assim. H4d quem diga que
tudo decorre de entrevista dada ao Jornal do Brasil na década de 1970. A conversa teria
sido bastante deturpada, fazendo com que o escritor se fechasse. Outros dizem que ele
prefere ndo aparecer para ndo ter de se pronunciar sobre o passado, por conta de
relacOes obscuras com o inicio da ditadura militar. Nao se sabe.

Fato € que fora daqui, em outros paises, o escritor da as caras em publico. E fala
a vontade. Na mesma Berlim 14 do inicio do texto, garantiu ndo se importar em ser
classificado como autor de histdrias policiais e afirmou que o escritor tem compromisso
com a propria verdade. “Ele tem de acreditar nessa verdade e tem de dizer essa
verdade.” Mesmo escondido por aqui, o mestre Rubem Fonseca sopra velinhas e os
leitores aplaudem a verdade de seu lugar insubstituivel na literatura brasileira

contemporanea.

2.

O advogado Mandrake estd de volta. A personagem da titulo ao novo livro de
seu criador, o escritor Rubem Fonseca. Sao duas novelas (ou contos longos) em
Mandrake: a Biblia e a bengala, duas narrativas policiais independentes que, entretanto,
vao se cruzando em funcdo de uma personagem feminina e terminam por se encontrar
ao final. Em “Mandrake e a Biblia da Mogincia” e “Mandrake e a bengala Swaine”,
Fonseca parece se divertir ao escrever, com o mesmo charme do que de melhor fez no

passado, o que da ao texto uma leveza que a critica exigente pode considerar frouxidao.
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E diversio inteligente. Aos 80 anos de idade, o autor mineiro radicado no Rio desde os
8 anos oferece ao leitor o que se espera dele, com um pedido disfar¢cado para nao ser
levado tdo a sério.

O artificialismo de algumas descricdes e digressdes ndo incomoda mais, apenas
alerta o leitor, como nos melhores momentos da vasta obra do autor, para o carater
estranho da fic¢do, anunciada paradoxalmente, no primeiro pardgrafo do livro, como a
verdade que ndo € obrigada a “obedecer ao possivel”. Na violéncia grotesca e vulgar do
Rio de Janeiro “real”, ndo é “possivel” um personagem extremamente charmoso,
apreciador de charutos e vinho tinto portugués, devorador de mulheres, “uma pessoa
que ndo reza, e fala pouco, mas faz os gestos necessarios”’, como estd descrito no conto
“Dia dos Namorados”, do livro Feliz Ano Novo. O criminalista Mandrake esta ainda no
romance A grande arte € na novela E do meio do mundo prostituto s6 amores guardei
ao meu charuto, além de outros contos, inclusive o que também leva seu nome, do livro
O cobrador. O advogado ird aparecer em breve na televisao, no canal a cabo HBO, em
minissérie dirigida pelo filho José Henrique Fonseca, da Conspira¢do Filmes. O ator
Marcos Palmeira serd Mandrake.

Na primeira histdria do livro, o assunto que serve ao desfile de conhecimento do
autor sdo os livros raros. E curioso, nesse item, que aparecam referéncias ao que guarda
de raro a Biblioteca Nacional, no Rio, atualmente dirigida pelo genro de Rubem
Fonseca, Pedro Corréa do Lago. Na segunda parte, aprendemos o que significa a palavra
alema Schadenfreude e nos submetemos a diversas expressdes em italiano, além de
conhecer tipos diferentes de bengala. E apoio, recurso conhecido: a erudicio em
cultura de massa. Aqui acrescentam-se com mais intensidade o entrecruzamento das
personagens que conviveram com Mandrake em outras histérias ou mesmo o
relacionamento direto (para o leitor atento ou fa) com outras narrativas, como o conto
“Duzentos e vinte e cinco gramas’, do primeiro livro de Fonseca, Os prisioneiros
(1963).

E um grande balanco de figura marcante da literatura brasileira contemporanea,
com as doses habituais de erotismo, violéncia e repulsa (em cena extraordindria de
necropsia) espalhadas pela verdade “impossivel” do Rubem Fonseca autor de histérias
policiais. Leitura previsivelmente deliciosa, com bengalas que ajudam o texto a andar,

mas que reservam sempre alguma surpresa agradavel.
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Rubem Fonseca e Dalton Trevisan

Dois escritores. Nasceram em 1925, com pouco mais de um més de diferenca.
Os dois vivem reclusos, ndo ddo entrevistas. Nem se deixam fotografar. Gostam de
andar incdgnitos pelas ruas de suas cidades. Os dois acabam de langar livros de contos.
Sdo os maiores especialistas brasileiros da narrativa curta. Devem ter tramado a
coincidéncia, logo sacada pela midia. Como se Nelsinho encontrasse Mandrake,
personagens de um e de outro, e decidissem que o tema principal continuaria a ser a
relacdo homem-mulher em meio a violéncia urbana. A tal guerra conjugal.

Macho ndo ganha flor, de Dalton Trevisan, e Ela e outras mulheres, de Rubem
Fonseca, trazem de volta as prateleiras de novidades dois mitos da literatura brasileira
contemporanea, eximios examinadores dos mundinhos curitibano e carioca,
respectivamente. Com Trevisan, a critica implica menos. Suas obsessdes sdo tratadas
como aprofundamentos de questdes fundamentais. Fonseca vem sendo alvo de
reiterados ataques. Acusam-no de tudo um pouco. Tentam colar-lhe, por exemplo, a
pecha de repetitivo. Trevisan é cult. Fonseca, pop.

Apesar da simplicidade em ambos, ndo se 1€ Dalton Trevisan com a fluéncia
absoluta que se nota em Rubem Fonseca. Porque a frase econdmica de Fonseca vira
unha-de-fome em Trevisan: curtissima, roida, seca. No talo. Sem as conexdes, pode
travar o leitor. H4 uma gagueira nessa sintaxe que fala por narradores das classes sociais
baixas. A regularidade de Trevisan estd na op¢ao pelo formato breve (A polaquinha é
seu Unico romance), sempre muito breve. Fonseca encurtou a prosa e voltou a se dar
bem no género que o consagrou no passado com os ja classicos Feliz Ano Novo e O
cobrador.

Um dos contos de Ela e outras mulheres, “Miriam”, foi publicado antes no
primeiro nimero da revista Piaui. A excecio de duas histérias (“Carlota” e “Fatima
Aparecida”, dispensdveis), Fonseca goza de plena forma no livro, sem trocadilho.
Enquanto Trevisan se contenta com o poco popular, Fonseca transita entre classes
sociais. As 27 mulheres-titulos, apresentadas em ordem alfabética, formam painel
variado, como na cangdo de Martinho da Vila: “Ja tive mulheres do tipo atrevida/ Do
tipo acanhada, do tipo vivida/ Casada carente, solteira feliz/ J4 tive donzela e até
meretriz/ Mulheres cabecas e desequilibradas/ Mulheres confusas, de guerra e de paz”.
Ninfomaniacas, peddfilas, cleptomaniacas, assassinas, escritoras. H4&, portanto,

mulheres e mulheres.
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Se o embate entre elas e eles forma o argumento principal de ambos os autores, a
solucdo € mais discursiva em Rubem Fonseca, que procura dialogar — com a cultura de
massa € com a propria literatura. Digamos que o texto se derrama, demora um
pouquinho mais. O autor de Pequenas criaturas faz pontes intertextuais, cita, esconde
brincadeiras para o leitor experimentado. Repete-se, sim. No entanto, conforme nota
uma Otima leitora de seus textos, Vera Lucia Follain de Figueiredo, ele “reitera a idéia
de que a unica dimensdo existente € a superficie, restando ao homem (e a mulher,
acrescento) mover continuamente as pecas dispostas sobre ela, reordenando-as para
tentar lhes conferir sentido”. Como se olhasse por cima na tentativa de tracar o
panorama.

O texto de Trevisan verticaliza a observacdo. Ele também repisa o mesmo solo.
Porém, enfia o nariz num mesmo ponto a partir da constatagdo da culpa, resumida na
frase: “Quem, eu?” Escarafuncha até ferir, até sangrar. Vai direto ao ponto. Supde
conhecimento por parte do leitor, anterior mesmo a primeira frase dos contos. Seus
“monstros morais” ndo pretendem ensinar nada pra ninguém. Escancaram, isso sim, a
miséria moral do pais, terra de pobreza, conchavo, mesquinhez. A aparéncia aqui nao
tem vez.

Afinal, o que se quer de um escritor colado no presente do pais? A exibi¢do dos
bons costumes? Fonseca trabalha nitidamente com a no¢do do fait-divers, o que sai da
norma. SO que os meios de comunicacdo de massa, quando apresentam o ato inusual,
pretendem dar licoes de moral. A literatura, quando age assim, engana-se. Ao fazer o
“simples inventdrio dos crimes, loucuras, paixdes e desamores humanos”, como escreve
Trevisan em “Ei, vampiro, qual € a tua?”, delicioso, elucidativo e raro texto da orelha de
Macho ndo ganha flor, os dois autores escapam do esquema moralizador.

E se “ndo bastam maus pensamentos para cometer boas letras”, a dupla de
velhinhos sacanas mostra que o sangue da palavra tem poder. Di-se o crédito a
Trevisan, que descreve a linhagem de seus personagens, como o pequeno bandido
Tibinha: “primos tortos da barata de Kafka e do rinoceronte de Ionesco. Ou gémeos
xifépagos espirituais dos trés irmaos Karamazov”. A Curitiba do autor, ressoando de
modo diminutivo no apelido do “malandro bacana”, é a cidade corroida pela
perversidade. E quem hd de negar verossimilhangca ao vampiro-escritor? O modelo
burgués, perfeitinho, funcional, que fique no cartdo-postal ou nos testes de consumo

feitos na capital paranaense.
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O Rio de Janeiro de Rubem Fonseca ¢ mais conhecido nosso. Estd nos jornais,
na televisdo. Soa mais familiar e, talvez por isso, carregue sensacio de déja vu, de coisa
encenada. Para reforcar a impressdo exterior, o autor se alimenta de noticia veiculada
pela midia de massa. Se Trevisan parece inventar o tempo todo as acdes de seus
personagens, Fonseca se dd ao prazer de reinventar. O conto “Karin”, por exemplo, vem
da histéria real de uma adolescente estrangeira assassinada por um porteiro na cidade
maravilhosa. Mas ndo se trata de tiro no pé: as eventuais referéncias ndo sio capazes de
tirar o brilho de uma prosa que despacha o leitor rumo a um mundo improvavel, quer
dizer, possivel de ser vivido apenas no espaco da ficcdo. O indice mais gritante disso € a
violéncia. De tdo violenta, ja ndo € representativa da “realidade”.

E falsa ainda a percepcio de um realismo puro no contista Rubem Fonseca
(como se ele fosse possivel em outro escritor). E verdade que as novelas, os romances e
os roteiros enfraquecem a contundéncia desse universo ficcional. A experiéncia estética
em Fonseca ndo suporta a extensdo do formato. Mas, contraditoriamente em relagdo ao
espirito do tempo, que valoriza o efémero e a rapidez, ele cumpre papel importantissimo
quando abandona a brevidade. Tem feito muita gente se aproximar da literatura nos
dltimos anos. Constréi leitores.

Houve um periodo em que os altos e baixos do autor de Vastas emogoes e
pensamentos imperfeitos também se verificavam nos contos. Nao nos dois udltimos
livros. Em Ela e outras mulheres, lemos o Rubem Fonseca do crime encomendado (o
matador de aluguel Z¢ entra para a galeria dos inesqueciveis) e do crime passional, do
amor romantico e do amor real (cuja sentencga estd no conto “Ela”: “Na cama nao se fala
de filosofia™), da ética tedrica e da ética pragmética. Quase sempre desconcertante nos
desfechos categdricos.

Dalton Trevisan tem menos esperanca na sociedade do que Fonseca, mas seus
contos terminam sempre de olho no futuro, prevendo um retorno. O circulo (vicioso)
pode ser sinalizado por um objeto, uma ameaga, uma constatacdo. A narrativa € pausa
dentro de “todo o tempo do mundo”. Esse, para além do estilo, um dos motivos da
impressao de entrelacamento de suas histérias, da menor cobranca dos leitores acerca da
repeticao.

A ressonancia ao também octogendrio Norman Mailer no titulo da obra de
Trevisan € clara. Homem que é homem ndo danca. A questdo, porque recoberta de
ironia, ndo € tdo simples. Se ela danca, eu dango, ensina MC Marcinho. As vidas dos

machos giram em torno das fémeas. Tanto em Dalton Jérson Trevisan como em José
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Rubem Fonseca, foder é foder. E serd poder nas entranhas da sociedade brasileira, que
ndo aparecem na tela da sua tevé. Até que a morte separe o macho da flor. O corpo, da

linguagem.

Leandro Fortes

O titulo do romance do espanhol Javier Marias serve como uma luva para a
estréia ficcional do jornalista baiano-brasiliense Leandro Fortes. Em Fragmentos da
grande guerra (Record), que dessacraliza a histdria oficial a partir do titulo, o discurso
feito na corte imperial consegue ser tdo sem sentido quanto o sangue derramado no
campo de batalha da Guerra do Paraguai. A literatura sabe encontrar os pontos, como
quem avanga e recua estrategicamente.

A capa do livro pode mesmo ser estranha, esquisita, mas a narrativa € de uma
competéncia raras vezes vista em primeiros romances. Ao autor interessa perceber os
resultados do conflito que ndo foram contados pelos vencedores. Fortes consegue
deslocar o leitor dos dados histéricos enfadonhos para dentro de cenas de selvageria
com destreza descritiva impressionante, ainda que a narrativa conserve ao longo de toda
a obra uma limpidez prépria apenas ao calor do Rio de Janeiro. Sente-se falta de sujeira
textual, da pulga atrés da orelha.

O autor ndo deixa, entretanto e felizmente, que a pesquisa se sobreponha a
ficcdo, defeito comum aos romances histéricos e lugar incomodo para o leitor.
Fragmentos da grande guerra é eficiente no levantamento das perguntas sem resposta
de todas as guerras, deixa evidente a improbidade administrativa da nacdo brasileira,
aponta o efeito disso tudo na carne humana. S6 se prende em demasia na chave realista.
Perde boas chances de tirar o méximo proveito de pequenos sobrevoos metaféricos,
burlescos, de personagens poderosos, como o nordestino que se transforma em
balonista.

A narrativa, assim, mostra-se coerente. Se quisesse, poderia ter usado de maneira
mais escancarada do mesmo recurso que critica e que, afinal, é proprio a todos os
discursos histéricos: a pilhagem. Por pouco, em funcdo dessa auséncia, os fragmentos
ndo viram totalidades. Porque mantém o pulso firme na opcao pela abertura literéria, o

autor passa pela prova de fogo da estréia sem ferimentos mais graves. Avante, pois.
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Marcelino Freire
1.

O escritor pernambucano radicado em Sao Paulo Marcelino Freire estd entre o
que vem se convencionando chamar de “geracao 90”, formada por autores que
comegaram a publicar nessa década. Autor de eraOdito, Angu de sangue e BaléRalé,
Marcelino estard no Café com Letras para autografar esses livros e também para langar
a antologia Os cem menores contos brasileiros do século (Atelié Editorial), na qual ele
juntou cem microcontos inéditos de cem diferentes escritores brasileiros. Havera
também um bate-papo com Marcelino, dono de frases contundentes, de bem-humorada
linguagem, e leitor irrequieto de seus proprios textos. Desde jd, uma antecipacdo do que

vira mais tarde:

A "geragdo 90" existe ou é pura ficcdo?

Marcelino Freire — Ela existe, sim, pode acreditar. E uma verdade que a gente inventou.
O que seria de mim, por exemplo, se ndo acreditasse no que eu fago? Preciso inventar
em mim um escritor. Nesse aspecto, tenho orgulho de ser mentiroso. Tudo depende da

6tica da ilusdo do leitor, entende? Eta porra!

Quem [é prosa hoje em dia?

MF — A melhor pergunta seria: “Quem I€ hoje em dia?”. Seja prosa, seja poesia. Por
1sso eu invento provocacdes do tipo Os cem menores contos. Por isso invento a Colecdo
5 Minutinhos. Vou atrds do leitor a unha, entende? Um por um. J4 que nao posso

competir com a televisao etc. e tal, entdo que me leiam no intervalo comercial.

Literatura tem sotaque?

MF — A minha tem. Uma voz que vem da minha mée cantarolando Luiz Gonzaga na
cozinha. Do Severino, o porteiro. Do fato de eu ter nascido no sertdo pernambucano.
Carrego isso na minha linguagem, na ladainha dos meus personagens. Escrevo

cantando.

E a dicgao é pop ou popular?
MF — E pop, é popular, é para pular. Frevar, dancar maracatu atdmico. O que eu escrevo
¢ maracatu, entende? Gosto desta danca, desta contradanca. De ser um escritor na rua,

longe da redoma. O meu sonho é um dia virar Madonna.
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2.

O novo livro de Marcelino Freire vem com tarja vermelha: “autor revelacdo da
Flip 2004”. A prescri¢ao estd correta apenas em parte. O contista €, ao lado de Nelson
Oliveira, um dos maiores responsdveis por agitar a cena literdria paulistana, ja faz um
tempo. D4 a ela uma incrivel visibilidade midiatica, sem restri¢des. Autor de BaléRalé
e Angu de sangue, o publicitario Marcelino revira-se em projetos literdrios sem largar de
lado o tempo de escrever. Um ano depois de participar, com sucesso, da Festa Literaria
Internacional de Paraty, o pernambucano Marcelino estréia por uma grande editora, a
Record.

Em Contos negreiros, a prosa “suingada”, como ele diz, continua assim, com
ritmo. A novidade € o didlogo intenso com a poesia. Ritmo e rima. Ritmo e poesia, que
¢ igual a rap. E ha nos contos-cantos do livro muito da musica de protesto da perifeira,
da denuncia da diferenca gritante entre as classes no pais, dos abusos cometidos pela
elite contra pobres, negros, homossexuais, mulheres, indios. Os Contos negreiros sao
lidos de uma vez e numa cadéncia que clama por justica. Entretanto, a exemplo do rap,
o discurso encontra o vazio do formato com muita facilidade. Chega perto do panfleto.
Resolve o problema do prazer instantaneo da leitura e oferece leituras eloqiientes dos
problemas nacionais, das minorias etc. Mas ndo deixa ver onde estdo as reflexdes menos
esquematizadas, menos, talvez, adolescentes.

Marcelino encontrou um tom. Estd entre os poucos autores contemporaneos a ter
isso, reconhecimento (em duplo sentido). E quem o conhece sabe que ele quer falar para
um publico amplo. Para isso, estd num caminho interessantissimo. Para o campo
exclusivo das letras, entretanto, precisaria parar para amadurecer uma linguagem que

ofereca mais do que um dedo de prosa: um corpo de literatura.

Rodrigo Fresan

O escritor e jornalista Rodrigo Fresdn, 43 anos, € um dos trés argentinos
convidados para a Festa Literdria Internacional de Paraty, a Flip. Ao contrdrio dos
outros dois, César Aira e Alan Pauls, ele desembarcard no Rio de Janeiro vindo de
Barcelona, na Espanha, onde vive desde 1999. De 14, escreve artigos e resenhas para o
suplemento cultural do jornal Pdgina 12. O motivo da incursdo brasileira € o recente
lancamento por aqui de Jardins de Kensington, um grosso romance narrado por um

escritor de livros infantis, Peter Hook, que, por sua vez, € fascinado por outro escritor, o
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“real” J.M. Barrie, inventor do Peter Pan. Autodidata, contista e romancista pouco afeito
as questdes politicas tradicionalmente atreladas a literatura argentina, Fresdn cruza
erudicao literaria e cultura pop com uma liberdade e um resultado poucas vezes
vistos. Confessando manter poucas relacdes com a literatura brasileira, mas ressaltando
a qualidade do que leu (“Machado de Assis, Clarice Lispector, Rubem Fonseca... E
encontrei Milton Hatoum em um workshop em Iowa. Li um romance dele, em inglés, de

que gostei muito”), ele respondeu, com bastante generosidade, a esta entrevista:

E verdade que vocé pode sonhar um romance completo e escrever a primeira versdo em
uma semana?

Rodrigo Fresdn — Sim, é verdade. Ocorreu com meu primeiro romance, Esperanto
(1995). E ndo acredito que volte a acontecer. Suponho que aquilo se deveu a acdo
fortalecedora de ler os sete tomos de Em busca do tempo perdido durante umas férias de
quinze dias em um hotel de montanha onde o tinico que podia fazer era ler e ler. E 6bvio
que Proust fortifica. Mas me parece que esse tipo de epifania — na verdade, o que
lembro do sonho em si € o primeiro capitulo do livro; mas sentei para escrevé-lo como
se alguém me ditasse; o romance tem sete capitulos, um para cada dia da semana, e
assim, nesse ritmo, foram escritos — nao te visita mais de uma vez na vida. A escritura
de Jardins de Kensington — algo como um ano de trabalho — foi um pouco mais
acidentada. A primeira versao se perdeu por causa de um acidente informdtico mas
igualmente sortudo: ndo estava nos meus planos até que, por casualidade, zapeando,
encontrei um documentdrio sobre a vida de J.M. Barrie. De qualquer forma — como
dizia Picasso — ndo procuro, encontro. Trato de escrever conservando para mim mesmo
certo fator surpresa, ndo ter tudo calculado, ndo perder a possibilidade de me

surpreender. Quer dizer: continuar sendo um leitor ainda que escreva.

Um escritor encontra tudo em sua memoria da infancia?

RF — Nao tudo, mas grande parte. Outro dia conversava por telefone com Alan Pauls
sobre a impossibilidade de deixar de pensar na infancia. A memoria e a infancia e a
morte sdo os trés angulos onde trabalho e para mim s@o mais ou menos 0 mesmo,
porque sempre digo que a primeira nocdo da morte que temos — além da morte de um
ser querido — € a morte da nossa prépria infancia. A infancia termina convertendo-se em
um fantasma. Tenho pouco mais de 40 anos, € interessante estar eqiiidistante em termos

ideais, se chego até os 80, da morte e da outra morte. Eu nasci morto, clinicamente,

226



entdo também € um tema que me interessa desde o principio. Nao € uma aten¢ao doentia
nem trigica, me interessam muito oS mortos, me interessa muito quando as pessoas
falam dos mortos, de seres queridos e como os reescrevem € os reinventam. Acredito
que os fantasmas existem, mas que sdo fantasmas produzidos deste lado. Acredito no
que disse Fitzgerald e também James Matthew Barrie: alguém sempre estd escrevendo
sobre o que ocorre a ele mesmo até os 12 anos, depois ndo acontece mais nada. Ha
variagOes ou intensidades, mas, basicamente, tudo o que alguém sente, sente-o até os 12
anos e passa a escrever sobre isso. Nao estou tdo certo, mas era o que te dizia ao
principio: para mim a infancia é o passado e € a memoria e é fazer memoria. Gosto das
vozes de supercriangas, de criancas cerebrais ou adultas. Uma das minhas maiores
influéncias nao € estritamente literdria: a capa do disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band. Lembro perfeitamente de mim, aos seis anos, olhando-a fixo, tentando
averiguar quem eram todos aqueles rostos acompanhando os Beatles. Desde entdo, me
vém essa paixdo e essa perversdo pelas aglomeracdes, as pontas, as piscadelas a outros
livros ou filmes ou cangdes ou quadros, as portas que se abrem para que alguém entre
dizendo: “Aqui estou eu”. E outra vez: a infancia (as criancas) e a morte (0s mortos) e a
loucura da arte (a literatura) sao, sim, assuntos que me fascinam. Creio que explico isso
em uma parte do romance: a idéia de estar parado no meio de um corredor com uma
porta em cada extremo. Quanto a memoria... Nao me sinto uma crianga eterna muito
além de que defenda a idéia de certo gozo infantil na hora da escritura e me desagrade
essa postura agdnica e messidnica de certos narradores. Me parece, sim, que a infancia é
um dos grandes inventos da maturidade, em que assim que a assumimos como narra¢ao
a inventamos. Me interessa isto: o fendmeno de que, na hora de fazer memdria, todos
somos escritores. Inclusive no ato mesmo e pontual da escritura: ndo fazemos outra
coisa que pdr por escrito aquilo que nos aconteceu hd alguns segundos. Quanto a minha
propria infancia — e diferente do que costuma acontecer com a infancia dos meus
personagens — ndo se trata nem se tratou de uma dessas infancias com o esqueleto no
armario. Nao escondo nenhum segredo obscuro. A minha infancia, ainda que acidentada
e bem movimentada, sempre a recordei com felicidade e graca. Estd certo: houve
divércios paternos, fugas politicas, problemas escolares que determinaram que, neste
momento, para a lei argentina, eu seja um “semi-analfabeto”: sei ler e escrever, mas nao
tenho os papéis que comprovem que terminei o Ensino Fundamental. Digamos que, na

hora de escolher, fico com minha infancia engenhosa do que com qualquer meninice
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normal. Digamos que, em perspectiva, € uma infancia que funciona como bom conto no

romance da minha vida.

Vocé é um autodidata em contato com dois lados que parecem dividir a literatura
argentina: académicos e ndo-académicos. Juntar o pop de massa a uma alta cultura
literdria erudita, como em Os jardins de Kensington, seria uma forma de ndo estar em
um s6 caminho?

RF — Nao estou totalmente seguro sobre a existéncia de uma ou de duas literaturas
argentinas. Ou, melhor dito, me nego a pensar assim. Primeiro haveria que definir o que
¢ exatamente um escritor argentino e, em seguida, nos darfamos conta que os
escritores argentinos ndo costumam se corresponder — suponho que para tristeza de
muitos editores internacionais — com o que se cré que deve ou tem que ser um escritor
latino-americano. Por tradicdo e formacdo (ou deformacdo), os escritores argentinos
fundem as raizes mais na parede da propria biblioteca que na terra em que se nasceu e af
estdo nomes como Borges, Bioy Casares, Cortdzar, Piglia... Pessoalmente, nunca me
proibi nada e sempre me senti mais perto de Vonnegut (Kurt Vonnegut, escritor norte-
americano, que morreu no dia 11 de abril de 2007) do que se supde que deve ser o
Grande Romance Latino-americano. E quando digo Vonnegut estou na verdade dizendo
a felicidade de ndo se enquadrar. A ja velha discussdo entre a academia e “o outro” que
se faz na literatura do meu pais me parece um exercicio cansado ou um hobby bobo e, é
6bvio, ndo me reconheco em nenhum desses dois fichdrios. Quer dizer: a que “bando”
pertenceria Jardins de Kensington? Dificil localiza-lo. Minha vida como estudante, falei
antes, € praticamente nula. Por outro lado, me parece perfeitamente 16gico que um
escritor argentino escreva um romance vitoriano-lisérgico. Isto é: essa — esse livre
arbitrio — € uma das poucas marcas distintivas de um escritor argentino: poder fazer o
que queira. Assim, por que andar por ai cravando etiquetas com alfinetes? Minha
intencdo ndo € a de ndo estar em um sé caminho, mas a de estar sozinho. E
acompanhado de todos esses outros livros de que gosto, que eu nao escrevi, mas que,

por sorte, outros escreveram.

Gosta da figura de escritor que a midia consolidou sobre vocé — um “Borges pop” ou
um beatlemaniaco com muita erudigcdo?
RF — Nao se pode ter controle sobre a percepcao que os outros t€ém de vocé. Nao faz

sentido se preocupar com isso. O de “Borges pop” ndo é ruim. Longe disso. Mas

228



também poderia ser um “Cortdzar goético” (como alguém disse). Para minha relacdo
com Borges é perfeita. Para comecar, porque tive a sorte de que minha primeira
percepcao de Borges foi uma coisa muito doméstica. Meu pai € um desenhista grafico
conhecido, e fez um livro de desenho grafico com Histéria universal da infamia,
recortando e armando uma biografia de Borges a partir de seus textos. Entdo Borges
entrou na minha casa de maneira um pouco lddica. E depois tive a imensa sorte,
acredito, de ter lido Borges da mesma maneira que Borges leu Stevenson ou Chesterton,
de té-lo lido aos 12, 13 ou 14 anos, sem nenhum tipo de programa académico, nem de
estrutura intelectual, nem de ditames nem de interpretacdes. Li Borges como um autor
de relatos fantdsticos e de aventuras. Como ndo passei pela universidade, nunca tive
uma reestruturacdo do que era Borges desde um ponto de vista académico e, na
verdade, nunca voltei a 1&-lo. Ou seja, o reli, em pedacos, algum conto, mas nunca
organicamente e inteiro outra vez. Talvez porque ndo queira perder esse entusiasmo que
me causou como escritor deslumbrante. Deslumbrante para alguém que ja queria ser
escritor mas ndo estava contaminado pela idéia do borgeano. Quanto aos Beatles...
Beatles e Bob Dylan sdo influéncias fortes. Em especial duas cangdes: A day in the life
dos Beatles e Visions of Johanna do Dylan. A primeira, de um modo ou de outro, estd
presente em tudo o que escrevo, no desafio de emular esse som orquestral na hora de
um apocalipse cotidiano. E gosto de pensar que escrevo como gravavam os Beatles: por
camadas, em vdrios canais, agregando efeitos e ruidos, equalizando o texto. Dylan me
ensinou a modular uma voz, a buscar e entrelagar a frase longa. E, finalmente, Dylan é
um exemplo e uma atitude. E o que tenho de mais parecido com um heréi. Acredito que
Beatles e Dylan sdo uma perfeita aberracdo da natureza. Isso que os especialistas da

evolucdo definem como “monstro belo”. A raga de um sé.

“Um escritor, na maioria dos casos, ndo serve para nada salvo para si mesmo.”
Concorda com o narrador do conto La vocacion literaria? Peter Hook estaria de
acordo?

RF — Ah... ndo completamente. E 6bvio que, de um tempo para cd, se pede, quase se
exige, que os escritores reflitam, teorizem, se assustem ou se alegrem por questdes mais
proximas ao mundo da politica, das editoras, a critica e até a salvacdo de todo o
universo etc. E ha escritores que aceitam e até disfrutam desse papel. Nao ha problema
mas ndo contem comigo. Eu, sinto muito, defendo o lugar do escritor como contador de

histérias. Essa € sua tunica, legitima e ardua fungdo social. Suponho que Meu Mito ou
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Meu Tema sdo os escritores e o escrever. Alan Pauls sempre diz que jamais
conseguirei escrever um livio em que NAO apareca um escritor. E possivelmente ele
estd certo. E o que me interessa. E lembro perfeitamente o espanto e a emogdo que me
produziu a leitura de David Copperfield e descobrir — a época, eu devia ter uns oito ou
nove anos — que os escritores também podiam ser os her6is de um romance. Com isso
quero dizer que a coisa nao mudou muito: para mim o escritor sempre serd o herdi. E
suponho que haja coisas minhas tanto em meu Barrie como em Peter Hook pelo fato de
que os trés somos escritores “puros”’, pessoas que nao poderiam fazer outra coisa senao

escrever... Algumas coisas, digo. Nao todas.

Luis Antonio Giron

H4 um boom de jornalistas publicando fic¢do. Eis alguns nomes, uns mais
conhecidos, outros menos, uns que ja abandonaram a profissdo (por conta justamente
dessa abertura de trilha na literatura), outros que mantém a narrativa ficcional como
atividade paralela, mas niao necessariamente menos importante: Marcal Aquino, Luiz
Ruffato, Cintia Moscovich, Carlos Herculano Lopes, Mario Sabino, Wilson Rossato,
Marcelo Ferroni, Clarah Averbuck, Leandro Fortes, Rogério Menezes, Sérgio
Rodrigues, Cecilia Costa, Ronaldo Bressane, André Giusti e outros.

Um deles é Luis Antdnio Giron, editor de cultura da revista Epoca, que lancou
no final de 2006 seu primeiro livro de contos, Até nunca mais por enquanto (Record). E
autor do romance Ensaio de ponto (Editora 34), lancado em 1998, e de trés obras de
nao-fic¢do, a dltima delas publicada ano passado com razodavel repercussdo: Minoridade
critica: a opera e o teatro nos jornais da corte (Ediouro/Edusp). Os textos curtos t€m
pouco de “jornalisticos”, e até ai nada demais.

Os titulos dos contos evidenciam que o autor ndo estd para brincadeira:
“Nimbado de cloro”, “Pseudo-tobolli”, “Poer-luna”, *“Tido, corvo e capeplufos”.
Enigmaéticos, dificeis de compreender. Em alguns casos, a prosa que se segue ¢é luta
ardua para o leitor, satisfeito se decidir enfrenta-la. Em outros, o efeito assustador inicial
se dissolve em narrativa menos experimental (um alivio). Os deslizes eventuais pelo
exibicionismo sdo de todo modo perdodveis porque o autor consegue proeza rara na
literatura brasileira contemporanea: inserir marca no escrito, assinar 0 nome
inconfundivel. Os detalhes da linguagem fazem Giron escapar do naturalismo e

adentrar uma permanente atmosfera onirica que foge, naturalmente, da linearidade do
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tempo. Elasticidade e flexibilidade anunciadas pelo titulo do livro. Nada, nesse sentido,

mais contemporaneo.

Milton Hatoum
1.

Nao € todo dia que Milton Hatoum langa um romance. Entre o primeiro, Relato
de um certo oriente, ¢ o segundo, Dois irmdos, foram onze anos de trabalho. Essa
diferenca, no caso do escritor amazonense, foi produtiva. Se o Relato (1989) anunciou
um grande autor, Dois irmdos (2000) o colocou entre os mais aclamados ficcionistas
brasileiros contemporaneos. Levantamento recente do suplemento Pensar deu ao livro a
dianteira como a melhor prosa de ficcao nacional dos ultimos 15 anos. A expectativa
por uma nova obra &, entdo, justificada. A festa, grande.

Dizer que Cinzas do Norte nasce prematuro € apenas jogo de palavra com o
tempo da experiéncia anterior. O romance da vida de Raimundo, o Mundo, atesta a
presenca perene de Hatoum na cena literdria. A prosa permanece a prova de
intempéries. Parece ser esta a vocacdo de suas histérias: o que a memoria evoca e por
vezes sedimenta, ainda que de maneira flutuante, retorna em frases firmes e
extremamentes fluentes. Nao hé deslizes por serviddo incerta — sendo “servidao”, aqui,
palavra para a passagem, o atalho por dentro de propriedade alheia.

Milton Hatoum sabe o que lhe convém. Os caminhos n@o sdo nada
contemporaneos, quando isso significa falar de pés-modernismo literdrio. Basta ler a
curta entrevista do autor nestas paginas para mirar de onde ele colhe caracteristicas: nos
ingleses e franceses dos séculos XVIII e XIX. E nos pares de hoje que evitam o lugar da
fragmentacdo, da mescla de gé€neros, preferindo se ater ao ato de “contar uma histéria”.
O autor acredita no romance como uma forma sélida de leitura complexa das questdes
humanas. Nos dois primeiros titulos, utilizou o formato para reimaginar a ascendéncia
libanesa. Agora, deu uma guinada.

O cendrio primeiro ainda é Manaus, a capital amazonica, a terra natal. Mas
Hatoum aumentou, digamos, o leque. Retrata situagdes do Brasil tomado por uma
ditadura militar, do pais que cresce economicamente sem saber o que fazer com sua
natureza ou com seus espagos urbanos, de uma nac¢do que ndo valoriza o trabalho
artistico, muito por conta de uma elite preocupada com a subserviéncia e o favor. O
autor aposta na no¢do de revolta como um antidoto contra todo tipo de opressdo. E

opera a favor da liberdade a partir do seio familiar e em dire¢do a todos os cantos.
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Lavo, o narrador pobre e correto que perscruta, que adentra uma miliondria
“casa assassinada”, é exemplo, contudo, de passividade. Orfio de pai e mae, mortos
num naufrigio nas dguas do Rio Negro, ele assiste a tudo sem jamais se engajar por
completo. Conta a histéria quase como um jornalista. Nao trai a confianca do
personagem retratado, mas tenta examinar o que vé do exterior, nunca entregando o
proprio corpo. (Serd isso possivel?). Além do que Lavo conta, entremeia a narrativa um
longo texto de Ranulfo, o Ran, para Mundo, filho de Alicia, por quem Ran é apaixonado
e com quem tem um eterno relacionamento. O leitor recebe ainda a correspondéncia de
Mundo. Na abertura do romance, a carta vem de uma clinica em Copacabana, Rio de
Janeiro. Depois, elas chegam do aute-exilio europeu. Mundo, o filho rebelde, e Ran, o
pai possivel, ttm em comum a ndo concordancia com as normas da sociedade, o
questionamento da autoridade, privada e publica. Como ndo se adaptam, correm sempre
o risco de serem punidos sem perdao.

As vezes, o leitor-espectador pode ter a impressdo de estar vendo um filme de
James Ivory, o diretor que adaptou Henry James e E.M. Foster para o cinema. Drama. A
atmosfera é densa: o pai de Mundo, Trajano, o Jano, sentado na poltrona, rosto na
sombra, pronuncia o veredito para o filho nada prédigo. Ou, quem sabe, outra cena para
visualizar esse peso dramdtico que Hatoum € capaz de anunciar: as cinzas no patio de
cimento deixando entrever os livros queimados em nome da tradicdo, em lamento pela
ndo existéncia de um herdeiro a altura das posses morais e materiais de uma nobre
familia portuguesa.

Os nomes das personagens masculinas sdo caso a parte e falam da incerteza da
origem. Os homens aparecem marcados por uma divisdo interna. Se Raimundo é
Mundo, Olavo, Lavo, Trajano, Jano e Ranulfo, Ran. Homens sem uma silaba,
decepados de algo que deveria lhes pertencer. O deslocamento de um centro que tudo
equilibra torna a ficcdo curiosa e perspicaz. Dd a ela uma contemporaneidade
multicultural que encanta tantos leitores, inclusive fora do pais. Porque, de outro modo,
ndo seria possivel escrever no século XXI, e isso explica em parte como a leitura
ultrapassa as herangas literdrias.

Ao dar uma constitui¢ao sélida a narrativa sem desconhecer que “nada é puro,
auténtico, original”, Milton Hatoum escreve uma 6pera dos vivos. Em Cinzas do Norte,
a literatura tem a fragilidade e a fortaleza da floresta que circunda a cidade dos homens.

O desejo de ir além, de buscar outros rumos, horizontes, é o que d4 coragem ao autor, o
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que move o leitor, o que déa dignidade a personagem central da historia, o que nos faz

acreditar que, apesar de tudo, nem tudo estd perdido.

2.

Trés perguntas para Milton Hatoum.

A casa da infdancia e da adolescéncia serd sempre o lugar de formacdo da melhor
literatura?

Milton Hatoum — Como uma metafora, acho que sim. Metéafora da experi€éncia humana,
pois os traumas da infancia e juventude podem tornar-se tramas, matéria para um
horizonte romanesco. Desde sua origem, o romance fala de uma cisdo familiar, de um
grupo em conflito ou de um individuo desajustado, em desacordo com o mundo em que
vive. Isso estd presente em muitos mitos do Oriente e do Ocidente, inclusive nos textos
sagrados. O drama familiar aparece com for¢ca no romance dos séculos XVIII e XIX...
no Tristam Shandy (de Laurence Sterne), em O pai Goriot e na série dos Estudos de
Costumes, de Balzac. Um 6timo exemplo recente € o romance de Salman Rushdie:
Shalimar, o equilibrista. A casa da infancia abriga a experiéncia do passado, que é
fundamental para a construc¢ao de um romance. O que seria do Coragdo das trevas se
Conrad nao tivesse viajado ao ex-Congo belga, em 1890? Essa viagem de seis meses rio
acima, as pessoas que ele conheceu — inclusive o traficante George Antoine Klein, uma
das fontes do diabdlico Kurtz —, a doenga que quase matou o escritor, tudo isso serviu
de fonte para o livro. E mais do que isso: o sentido histérico, a devastacdo do

colonialismo na Africa... O império do marfim.

Desta vez, vocé sai do imagindrio de “um certo oriente” e entra, por exemplo, em
situagbes mais concretas de uma nagcdo em apuros. Por que a reviravolta?

MH - Uma nacdo em apuros, isso mesmo. A atmosfera amarga do romance é uma
tremenda coincidéncia com o momento politico em que vivemos, porque Cinzas € um
romance da desilusdo, talvez o mais pessimista que escrevi. E, claro, foi escrito bem
antes dessa baixeza que enterrou o sonho de varias geragdes. Fiz uma pausa a “um certo
oriente”... Na verdade, fui atraido por uma histéria que vivenciei quando tinha 13, 14
anos. Os imigrantes drabes estdo fora da narrativa, mas os narradores e personagens
deslocados, em busca de um lugar, estio de volta. Lavo, o advogado mediocre e

filantropo que conta a histéria em Manaus, € Mundo, que parte para o nomadismo de
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um auto-exilado, ambos fazem parte da minha vida. Abandonar o seu lugar é uma
ruptura, mas permanecer pode ser um problema. Dai a epigrafe de Guimaraes Rosa, que
aponta para o movimento geral da narrativa. Pertencer a um lugar ndo nos impede de
aderir afetivamente e intelectualmente a outros lugares. Tentei trabalhar essa tensio,
abordando outros temas: a politica, a dificuldade de ser artista, a devastac@o da floresta
que circunda Manaus, nosso sistema juridico falho, nosso clientelismo ancestral... O que
une tudo isso sado as histérias de vida fracassadas. Quase tudo termina em cinzas, até o

Norte, que é metafora de um caminho ou direcdo da vida de cada um.

A julgar pela experiéncia do seu ritmo (1989/2000/2005), podemos esperar um novo
livro para daqui a dois anos e meio, trés? (risos)

MH — Nao, trés anos € uma eternidade. Em 2006 tenho que terminar um texto sobre um
mito da Amazdnia. Uma novela encomendada por uma editora escocesa, que vai
publicar uma colecdo sobre mitos do Oriente e do Ocidente. Queria também reunir
contos e relatos, alguns ja publicados, outros inéditos. Bom, s6 af ja sdo dois livrinhos.
E quase um milagre... Eu pensava que ia ficar encalhado no primeiro romance. Dei uma
destravada, amadureci. Todo ser humano esta destinado a amadurecer, mas no Brasil a
maturidade ndo exclui a inquietacdo, o transtorno. Um pouco como Mundo, que é

movido pela revolta.

Yury Hermuche

Yury Hermuche nao fica esperando. Ele mesmo apronta. Chega ao segundo livro
por conta prépria, sem esperar editora. De quebra, traz na bagagem voz narrativa mais
clara, menos titubeante. Sobre viagens e fugas é superior a Perigondas (1999). O que se
antevia na estréia comecga a se consolidar. O autor delineia com mais seguranga seu
universo ficcional. Abandonou, a favor da literatura, a invencido de palavras e conta
histérias que ndo sd@o apenas impressdes de um personagem atormentado pela cidade.
Na maioria das vezes, o leitor se desloca com angustia (intencional) ao lado dos
narradores, que olham as crises do mundo urbano contemporaneo confundindo-se com
elas. Em alguns momentos, essa viagem ndo convence porque aparece um, vamos dizer,
existencialismo temperado pela desilusdo tipica dos anos 1980. Nessa indissocia¢do
entre autor e narrador, Hermuche ainda tremula. Continua um 6timo fazedor de titulos.
Para cruzar o mundo a bordo de um acidente e Os cigarros nublados sao dois dos nove

contos reunidos no livro. Desfazer-se das proprias experiéncias talvez seja o grande
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desafio. Sobre viagens e fugas ndo escapa das maos por conta disso. E a verdadeira

estréia desse brasiliense de 30 anos.

Hilda Hilst

Hilda Hilst escrevia textos tomada por uma febre. Intensa, alta, dilapidante, nem
sempre metaférica. Uma relagcdo corporal, portanto, com a palavra, necessidade vital de
fazer literatura. Hilda apareceu hd coisa de duas semanas na televisdo. Era um
documentario sobre sua vida-obra, assim, indissociaveis. Tinha dificuldade de falar,
parecia cansada, envelhecida. Estava. E a impressao mais intima foi a de estar diante do
cruel destino dado neste pais a artistas verdadeiros.

Hilda, que tanto encantava, morreu esta semana aos 73 anos de idade. Manteve o
sorriso até o fim, apesar de ter deixado uma imagem marcada por angustia, usada e
abusada, a procura de leitores que estivessem a altura de seus textos caudalosos,
irbnicos, radicais, impulsivos e quantos adjetivos houver para aquilo que nao se deixa
amarrar, que se debate contra todas as camisas-de-for¢a, contra toda a hipocrisia e todo
o cinismo. Deixou poesia e prosa que levardo um tempo para serem compreendidas pela
“literatura brasileira”.

Hilda vivia em fic¢do. Era entrar na Casa do Sol, onde a escritora morou
trancada em si durante 40 anos, a 11km de Campinas, interior de Sao Paulo, para o
visitante ser tomado pelos latidos de cdes inumerdveis (mas com nome, todos), pelas
sombras de um pai louco e onipresente, pela imagem misteriosa de Luis de Camdes de
repente encontrada na parede do banheiro, pelos livros de James Joyce e Georges
Bataille, religiosamente lidos.

Tomar um, na verdade dois, trés, cinco copos de vinho do Porto logo pela
manha, vé-la fumar sofregamente um “fino que satisfaz”, ser levado por suas maos ao
patio interno (que faz pensar num monastério), ser puxado ao jardim e ouvir ela contar
sobre encontros noturnos com extraterrestres. Nos quais a gente passa a acreditar, sem
duvida. Hilda nao era desse mundo, definitivamente.

Essa imagem foi diversas vezes confirmada por jornalistas que se deslocavam
em busca da escritora genial, maldita, sedutora. Textos repetidos a exaustdo por
cadernos de cultura, suplementos literdrios, revistas de todo o pais. A escritora que
ninguém lé, dificil, a bela jovem devoradora de homens transformada numa senhora
obscena, desbocada, capaz de fazer correr as mais empertigadas damas da sociedade

paulista, assustadas que ficavam com paus e grutas.
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Ela era também a mulher de dificil convivéncia, excessiva, egocéntrica,
megaldmana. “Sei que sou a maior poeta do Brasil” (ndo admitia ser chamada de
poetisa). Alguns amigos de afastaram porque essa autora de mais de 30 obras ndo era
facil, e o lamento incessante diante da incompreensdo do publico se tornava, com o
passar lento do tempo, chato.

Hilda e a “maldicdo de Potlatch”, descrita pelo antropdlogo Marcel Mauss,
desenvolvida por Bataille e tdo bem delineada pelo jornalista e escritor José Castello no
livro Inventdrio das sombras: a riqueza que se destréi gratuitamente, a maldi¢do que
traz a gloria. “Uma grande incompreensdo, € verdade, cerca a literatura de Hilda Hilst,
fato que atesta a inapeténcia e a preguica de seus leitores; mas isso ndo nos impede de
pensar que o desprezo talvez tenha se transformado em condi¢do prévia para a obra,
formando, a revelia da propria Hilda, a matéria-prima de seu projeto literario. A
maldicao, assim, se converte em béng¢ao”, escreve Castello.

Em 2001, Hilda pdde ver sua obra ser comprada e publicada por uma editora de
alcance nacional, a Globo. O professor da Universidade Estadual de Campinas Alcir
Pécora, responsdvel pela organizacdo das “obras reunidas”, passou entdo a reivindicar
com mais intensidade a atencd@o ao texto da autora em contraste ao folclore em torno da
vida. Ele aponta certa dificuldade na leitura de Hilda por conta da ‘“destreza da
inteligéncia, nunca destituida de humor negro ou nonsense, que conduz o fio do
discurso em meio a um labirinto que, paulatinamente, evidencia-se como monstruoso e
magnifico juntamente”.

Hilda acolheu muitos visitantes nos corredores da sua Casa do Sol. Recebeu
escritores para temporadas mais longas. Um deles, o gaicho Caio Fernando Abreu, que
14 viveu quando largou o curso de Letras no Rio Grande do Sul. Foram muito amigos.
Em volume lancado em 2002 com cartas do autor de Morangos mofados, morto em
1996, ha algumas enderecadas a Hilda. E pelo menos um vaticinio, de 1969: “Nao te
enfosses com os editores. Tem um poema da Florbela Espanca que diz assim: “As coisas
vém a seu tempo/ quando vém, essa € a verdade”. Um dia a coisa sai. E eu acredito no
mecanismo do infinito, fazendo com que tudo aconteca na hora exata.”

Ja vieram onze volumes (que, juntos, venderam, 21,5 mil exemplares), outros
estdo a caminho. Os leitores vao chegando e se juntando a um grupo de admiradores
antigos e devotos. Como um amigo préximo, que sonhou na madrugada de terca pra

quarta que Hilda havia morrido. A noticia chegou atrasada, bem tipico do esoterismo
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hilstiano. Ou outro leitor, o diretor de teatro Genilson Pulcineli, que passou a mesma
noite na companhia da novela Estar sendo. Ter sido. Como um pressagio.

Hilda Hilst € assim mesmo, convoca em todos nds a vontade de mandar o real as
favas. No caso da prosa, deslizando sobre o texto. Como este de Cartas de um sedutor,
para ficar entre os mais acessiveis e s6 para se sentir o “félego” competente e sarcastico
da autora:

“Tinhamos discussodes intermindveis. Eu lhe mostrava meus textos e ele dizia: tu
nao tens folego, meu chapa, tudo acaba muito depressa, tu ndo desenvolve o
personagem, o personagem fica por ai vagando, ndo tem espessura, ndo € real. Mas € s6
isso que eu quero dizer, ndo quero contornos, nao quero espessura, quero o cara leve,
conciso, apressado de si mesmo, livre de dados pessoais, o cara flutua, sim, mas € vivo,
mais vivo do que se ficasse preso por palavras, por atos, ele flutua livre, entende? Nao.
E ajeitava os 6culos, ndo e ndo. Achei conveniente nao lhe mostrar mais os textos. Ele
me encontrava e insistia: hof hof hof, flego, meu chapa, folego, espanta as nuvenzinhas
flutuantes, d4 corpo as tuas carcagas, afunda os pés no chdo. Eu implorava: para com
isso, para, um dia quem sabe tu entendes. Nao entendeu. Na frente de amigos, de minha
mulher, de meus filhos ele comecava: hof hof hof, folego meu chapa. Um dia fomos a
praia. Entre uma caipirinha e outra propus-lhe nadar até a ilha. Disse um sim chocho,
mas topou. No meio da travessia, enquanto ele se afogava, eu aperfeicoava a minha
butterfly, e meu ritmo era rdpido, harmonioso, cheio de vigor. Gritei-lhe antes de vé-lo
desaparecer: folego € isso, negdo. Estou em paz. E dedico-lhe este meu breve texto,
leve, conciso, apressado de si mesmo, livre de dados pessoais, muito mais vivo do que
ele morto.”

Parafraseando o que Carl Jung disse a Joyce a respeito da literatura da filha
deste, citado por Ricardo Piglia no recém-lancado Formas breves: onde vocé nada, ela
se afoga. Onde Hilda Hilst, tanto a personagem como a autora, nada, a maioria de
supostos escritores termina por se afogar. E ela ndo se deixa afundar em diferentes
modalidades, mantendo destreza semelhante com a palavra.

A morte de Hilda Hilst ndo pega a gente de surpresa. Quer dizer, um pouco.
Atinge os seus leitores em cheio, ainda que a alma seja imortal, como ela gostaria
mesmo que fosse. D4 muito tempo de prestar homenagem a ela. Primeiro, um brinde
bébado de morte e plenamente erdtico. Depois, o que a deixaria satisfeita: a leitura

sofrega de sua obra completa.
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Adriana Lisboa

Seria Adriana Lisboa uma espécie de Amélie Poulain, a protagonista do filme de
Jean-Pierre Jeunet que vé felicidade nas pequenas coisas? Seria uma nova Pollyanna, a
difundir o “jogo do contente”? Se o livro se chama Caligrafias, a autora colocou mais
do que a mdo na massa literdria. Escreve, de corpo inteiro, para celebrar a vida e pode
ser tomada também como personagem.

O quarto livro da escritora carioca € o primeiro ndo-romance. As “pequenas
narrativas” foram escritas entre 1996 e 2004, como intersticios entre as longas histdrias.
Depois de uma estréia titubeante em Os fios da memdria, repleta da ansiedade que
precisa mostrar que conhece o oficio, a autora fez Sinfonia em branco, de longe o
trabalho de maior f6lego. Surgia a promessa.

Um beijo de colombina, o terceiro livro, concebido originalmente como
dissertacdo de mestrado, tateia entre a obrigacdo académica de inserir Manuel Bandeira
no discurso e o manejo de uma trama metanarrativa que tenta ndo abrir a guarda ao
leitor. Passeia perigosamente sobre o cliché ao exacerbar o que o critico e professor
Denilson Lopes chama, em relacdo a Sinfonia em branco, de “arte da sugestdo, do
recolhimento, de modesta auséncia de novidades”.

Caligrafias d4 uma pausa nos romances a0 mesmo tempo em que abre para
Adriana Lisboa uma perspectiva que nao é nova dentro da literatura brasileira recente,
mas que parece feita sob medida para a delicadeza da autora, antes sufocada pelas
necessidades do relato extenso. Os minicontos se aproximam da poesia em busca do
estritamente necessario para encontrar na realidade pontos de fuga. Estratégia de escape
do excesso, sobretudo, de informagao e brutalidade.

E nisso o novo livro é extremamente bem-sucedido. Os flashes sdo concebidos
muitas vezes a partir de experiéncias vividas (ainda que, em certo sentido, pobres). A
ida a Brasilia no comeco deste ano gerou “Reencontro”, a participacdo na Bienal do
Livro de Sao Paulo produziu “Paulicéia”, na viagem a Portugal para receber o Prémio
José Saramago vislumbrou outros desses instantes ficcionais, e assim por diante. A
experiéncia narrada ensina e confirma apenas e tdo-somente que tudo € fic¢ao.

Caligrafias sdo tracos de memorias recentes que se querem inscricoes de
siléncio. Trazem a tona a questdo autobiografica por um viés curioso. A experiéncia é
trabalhada diversas vezes, reescrita infinitamente: “Os textos vém sendo escritos e
reescritos hd oito anos”, afirma a autora. Como o escritor pés-moderno trabalha na

falha, na fissura, a memoria é necessariamente fragmentada e traz colada em si a
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possibilidade de misturar registros, embaralhando a vida do leitor, jogado sem aviso aos
ledes dos formatos. Contos, poemas em prosa ou cronica?

2

Em face das doses exageradas e macicas de “eu” em todos os lugares
midiaticos, com os quais o leitor-espectador estd acostumado, resta a autora a timidez
da exposi¢do subjetiva em géneros confundidos, porque de outra maneira isso ndo seria
possivel. Importa que ela consiga, em primeira pessoa, falar contra o poder instaurado
do individualismo egocéntrico. E talvez assim, como ensinou Clarice Lispector em
classica entrevista televisiva de fevereiro de 1977, persiga a missdo do escritor: falar
cada vez menos. Ou, melhor, se pronunciar a cada vez com a intencdo de revalorar as
coisas do mundo.

Contribui para a singeleza de Caligrafias o formato reduzido, 14 cm x 16 cm. As
belas ilustracdes de Gianguido Bonfanti formam, no entanto, curioso contraste — porque
mais ldgubres do que os textos, todos nomeados por uma sé palavra (“Pirotecnia”,
“Enchente”, “Reparacdo” etc.), a excecdo de “Corte e costura”. Os desenhos, com bico-
de-pena e pincel japonés, expdem a visdo otimista das palavras, ainda que nunca sobre
bases ingénuas a moda antiga de Pollyanna. Pelo contrario, “to be alive is power,
existence in itself’, proclama Emily Dickinson na epigrafe. Estar vivo é poder,
existéncia em si.

As pequenas narrativas-definicdes prevéem um fabuloso destino para Adriana
Lisboa, a personagem-narradora em busca de duas “eternidades”. Sao dois contos com o
mesmo titulo. No primeiro “Eternidade”, a vida independe de passado e futuro, “se
mede pelo tempo presente”. No segundo, passado, presente e futuro sdo simultaneos.
Em ambos os casos, a literatura se abre a especula¢oes. Nao cobra resultados imediatos,
objetivos. Espera, quem sabe, uma ligeira mudancga de atitude no leitor real, que poderia
aprender a costurar. E costurar “ndo € um modo de defender uma idéia, uma crenga,

uma nacdo, uma forma de arranjar as flores dentro dos vasos e dentro dos pontos. Nao

tem nada a ver com necessidade.”

Guillermo Martinez

Em seu pafs de origem, o argentino Guillermo Martinez (foro) enfrenta
problemas para ter a obra aceita pela universidade, que por 1d tem alto poder de
legitimacdo. Ganha prémios, publica por uma editora grande (a Planeta), mas nao
costuma freqiientar as listas académicas do que hd de melhor sendo produzido na

literatura contemporanea. Matemético por formacao, Martinez briga contra o pequeno
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“mundinho literdrio”. Sobre Roderer é o romance de estréia dele e o segundo a ser
lancado no Brasil. Crimes imperceptiveis saiu aqui em 2003. Ele respondeu a trés

perguntas por email:

Sua literatura é criticada na academia e vocé diz que ela deveria ler de maneira
distinta. Hd consenso possivel?

Guillermo Martinez — Minha obra ndo € “criticada” na academia. Na verdade, diria que
por enquanto ela nem € levada em consideracdo. Por outro lado, sempre tive criticas
muito elogiosas do jornalismo cultural. Nao é que a academia nao saiba ler. A discussao
tem mais a ver com um grupo de académicos que estdo ocupando um lugar de juiz,

parte deles atuando também como escritores e jornalistas culturais.

Do mesmo modo que em La mujer del maestro, o romance Sobre Roderer propoe
personagens que sdo ou que gostariam de ser escritores. Para tomar uma idéia que estd
no livro: como se evita a metanarrativa hoje em dia?

GM — Nao sei se deveria tracar um plano para “evitar” a metaliteratura. Acredito ser
uma questdo de €nfase: nos meus romances prefiro que haja suspense e intensidade
dramética, que a matéria narrativa principal seja aquilo que se 1€ em primeiro grau, e
nao o jogo de citagdes e metaliteratura. Mas, a0 mesmo tempo, quase sempre ha
também nos meus romances uma instancia de discussdo de idéias, que trato de integrar

de uma maneira também dramatica.

A literatura pode ser matemdtica?

GM — A literatura pode ter elementos de uma estética matemadtica. Nesse sentido,
escrevi um livro a respeito, Borges e a matemdtica. Também assinalo nesse livro que ha
certas analogias entre o modo de conceber conexdes e relacdes entre objetos
matematicos e a posterior codificagdo por escrito no texto que os matemdaticos chamam
de demonstrac@o e a maneira em que os escritores concebem conexdes e fragmentos de
personagens para a posterior codificacdo por escrito no texto que chamam de conto ou
romance. Em geral, diria que a matematica pode dar idéias a literatura (deu vdrias para
Borges), mas que parece muito mais dificil que uma idéia literdria possa inspirar um

teorema.
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Alberto Mussa
1.

Se o assunto € cultura arabe, o nome de Alberto Mussa surge naturalmente.
Carioca (1961), é autor de um livro de contos (Elegbara, 1997) e de dois romances. O
primeiro, O trono da rainha Jinga, ganhou prémio da Biblioteca Nacional em 1999. O
segundo, O enigma de Qaf, foi langado ano passado pela editora Record e ja faturou o
prémio da Associacdo Paulista de Criticos de Arte (APCA) e tem sérias chances nos
outros que virdo ao longo do ano (Jabuti, Portugal Telecom, Passo Fundo). Foram

quatro perguntas para Mussa, também tradutor de contos e poemas drabes:

Se pensarmos em Raduan Nassar, Salim Miguel, Milton Hatoum e vocé, podemos dizer
que as relagoes entre a literatura brasileira e a cultura drabe vdo bem, obrigado?

Alberto Mussa — Embora vocé tenha mencionado trés grandes autores (Salim, Raduan e
Milton), acho que ainda é pouco. Porque falta a lingua portuguesa, como a maioria das
linguas ocidentais, boas traducdes do drabe. E interessante que se reconheca a
importancia e a influéncia da literatura drabe na cultura ocidental, e particularmente na
da Peninsula Ibérica, sem que esses textos importantes e influentes sejam lidos. A divina
comédia, o Decamerdo, O livro do conde Lucanor, O poema de El Cid, A peregrinacdo
(de Fernao Mendes Pinto), os romances de cavalaria europeus, o romance picaresco
espanhol e muitos outros autores e géneros ndao podem ser bem compreendidos se se
ignora seus precedentes drabes. O unico livro conhecido € o “das mil e uma noites”, mas
s6 agora estd saindo uma traducdo direta do 4drabe, feita pelo professor Mamede

Jarouche, da USP.

Textos recentes da literatura brazuca problematizam verdade e mentira, realidade e
invengdo, auténtico e falso. O que hd de contempordneo na duvida?

AM — Muita coisa. Talvez esteja havendo uma estética da divida, cujo fundamento € a
constatacdo da insubsisténcia de todos os fundamentalismos, sejam politicos ou
religiosos. E também — filosoficamente — a crenga na impossibilidade do conhecimento,
supersticdo que herdamos dos gregos e que divinizamos com o desenvolvimento das
chamadas “ciéncias” no século XIX. E € ainda a possibilidade de experimentar os
limites éticos da natureza humana. Este é o viés que me interessa. Por isso meus livros

estdo voltados para culturas ndo-européias (como a drabe, as africanas e as amerindias).
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Experimentar culturas distintas ¢ a maior das aventuras. Acredito que a antropologia

seja a disciplina mais importante para 0 homem do século XXI.

O que a poesia pré-islamica tem a nos ensinar?

AM — Na verdade, a poesia pré-islamica € a mais singular dentre as que eu conheci. E
suspeito que seja assim em funcdo de pertencer a uma sociedade de pastores ndmades
criadores de camelos — dessas que s6 os antrop6logos nos ajudam a compreender um
pouco, porque se afastam demais do nosso modelo. Todas as tradi¢des poéticas
universais (salvo uma pequena parte da literatura hebraica antiga) sao fruto da cidade. A
unica literatura antiga (e € 6bvio que ndo me refiro as tradicdes orais) surgida entre
ndomades € a darabe. E isso confere uma originalidade impar aos poemas pré-islamicos.
Ter contato com essa poesia, vinda de um mundo brutal, extremamente indspito e
isolado, é ampliar assustadoramente nossa sensibilidade estética. E, por que nao dizer,

humana.

Como o leitor ocidental deve se orientar diante de O enigma de Qaf?

AM — O livro €, na verdade, um livro ocidental, porque decorre das minhas leituras e
nao da minha experiéncia de vida. E, nesse sentido, o produto artificial, cerebral e
secunddrio, de um leitor sul-americano diante da antiga literatura drabe. O Enigma de
Qaf foi a minha tentativa de recriar um universo estético e mitolégico, que consiste tao-
somente numa interpretacdo muito pessoal da cultura drabe pré-islamica. Isso é
importante: salvo num ou noutro ponto, meu texto € uma recriacdo pessoal do universo
pré-islamico, a chamada Idade da Ignorancia — que difere profundamente da era
muculmana que lhe sucedeu. Quem I€ o texto tem a sensagdo de estar lidando quase que
com um ensaio sobre os primitivos beduinos. Mas na verdade é quase tudo falso.

Conforme a estética da duvida.

2.

Em um ano sem grandes novidades na nova literatura brasileira, em que
acabaram se sobressaindo figuras de longa estrada como Dalton Trevisan, Rubem
Fonseca e Autran Dourado, ficou para o finalzinho a boa surpresa. Ou melhor, a
confirmacdo de um talento — ou “mana”, para entrar no territrio especial da linguagem

de Alberto Mussa, autor de O movimento pendular.
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O escritor carioca de 45 anos havia instaurado movimento contrdrio a certas
tendéncias fortes da narrativa brazuca contemporanea, como a que solicita reflexdes
sobre o individuo submetido a crises de identidade na sociedade urbana do espeticulo, a
que encara o confronto com a violéncia real de cada dia ou, ainda, a que tenta satisfazer
exigéncia do aparecimento de vozes minoritarias.

Em O trono da rainha Jinga (1999) e O enigma de Qaf (2004), além dos contos
de Elegbara (1997), a linha de Mussa seguia caminho apontado, recentemente dentro da
nossa ficcdo, por autores como Milton Hatoum e seu retorno ao chamado “romang¢ao”
do século XIX e mesmo o jovem Daniel Galera tentando reescrever o bildungsroman, o
romance de formagdo. Mas Alberto Mussa, como os titulos deixam ler, encontrou rota
propria nessa retomada pré-moderna. Mais para trds no tempo e ao sudeste do espaco
planetario.

A erudicdo do autor traz a cena uma fonte drabe e africana que seduz ja pelo
enigma da simples palavra, da escritura que vé o mundo na clave de uma sabedoria
abandonada no cotidiano ocidental, das no¢des que ndo circulam na midia de massa e
que acabam por escancarar o tamanho da ignorancia comum. Ler Alberto Mussa hoje é
adentrar um territério de histdrias fascinantes, raramente oferecidas pelo carddpio da
banalidade.

O tema principal de O movimento pendular é o adultério. O autor divide o livro
em “seqiiéncias” que demonstram postulados sobre uma possivel “teoria do tridngulo
amoroso”. O leitor circula entre a 16gica da matemadtica, com direito a intrincadas
formulas, e a incerteza natural da narrativa para compor, aos poucos, um painel
variadissimo da infidelidade na trajetéria humana, em diversos momentos e lugares.

Na “Adverténcia” inicial, o narrador diz que muitas histérias “foram vividas por
mim e, excetuada uma unica delas, sdo todas reais”. Avisa ter desistido de propor um
jogo aos leitores para ver quem descobriria a histéria falsa. “Mesmo os inocentes irdo
facilmente percebé-la.” Nem ao menos inocente, contudo, € dado o direito de encontrar
a verdadeira narrativa falsa. Pesquisar ou imaginar, aqui tanto faz.

Elaborado por esse narrador onisciente através do tempo, o jogo entre ficcido e
verdade ndo sugere um veredito — dai uma das maiores delicias da literatura. Ele se
assemelha, no romance recortado de Mussa, aos sujeitos e objetos de traicao, dispostos
na trama da vida menos sob a ordem da culpa cristd, como nos forcam todas as

narrativas cotidianas, € mais sob o impulso do desejo, orientado pelo corpo em chama.
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Alberto Mussa escreveu seu romance mais ambicioso, geometricamente
construido. Um texto ao gosto do argentino Jorge Luis Borges, é verdade. E pouco
comum, ressalte-se outra vez, ao panorama atual, que costuma rechacar com demasiada
facilidade o que classifica pejorativamente de intelectualismo. A pena do autor vai e
vem em torno de uma tipologia anunciada do tridngulo amoroso. Nesse ir-e-vir,
anuncia-se uma tese, um ensaio, uma idéia, uma literatura que ndo tem medo de ser

inteligente.

Torquato Neto

Tarefa ingrata essa de reunir a obra completa de Torquato Neto (1944-1972). Ele
ndo se deixava apreender com facilidade, distribuiu seu talento por vérias areas, destruiu
muito do que escreveu antes de se matar aos 28 anos de idade. Juntar o artista em dois
volumes € tentar dar-lhe contornos mais precisos. Mas, como nao poderia deixar de ser,
as sensacdes de “Torquatdlia” (Rocco) sobrevivem em incongruéncias: “as palavras
arrebentadas, os becos, as ciladas etc. etc. ad infinitum.”

Os rastros de Torquato Neto foram agora mapeados pelo jornalista, escritor,
professor e editor Paulo Roberto Pires em “Do lado de dentro” e “Geléia geral”. Os
textos do piauiense estavam sumidos havia muito tempo. E de 1982 a segunda e dltima
edicao de “Os ultimos dias de paupéria”, coletanea organizada pela mulher, Ana Maria
Duarte, e pelo amigo Waly Salomao. Torquato sobrevivia de maneira mais proxima do
publico nas letras de can¢des, o meio que lhe deu alguma celebridade.

O material que chega as livrarias traz inéditos, em livro ou ndo. De poemas da
adolescéncia, escritos em Salvador e no Rio de Janeiro entre 1961 e 1962, aos textos da
coluna “Musica popular”, publicada no Jornal dos Sports, e do suplemento Plug, que
circulou no Correio da Manhd. Além das clédssicas (“Minha senhora”, “Louvacdo”,
“Trés da madrugada”, entre outras), hd também letras que os parceiros tiraram do bau e
que nunca foram gravadas. Gilberto Gil e Caetano Veloso estdo entre os que
contribuiram com redescobertas.

O melhor da nova fornada, entretanto, sdo as cartas trocadas com Hélio Oiticica
no inicio da década de 1970, quando o artista dos parangolés estava em Nova York, ou
melhor, em “Babylon”. Na confusdao de duas cidades, na correspondéncia entre dois
mundos, encontra-se um painel saboroso da producgao cultural a época: os bastidores, as
idéias, as disputas. Todo mundo andava meio perdido, sem saber para onde ir,

“quebracdo de cara geral”, resumia Torquato. Sobram fofocas e achincalhes — a Gustavo
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Dahl, Nelson Motta e Capinam, por exemplo. Oiticica escreve com afetacdo, € mais
prodigo na baixaria. A transa (giria repetida em abundancia por Torquato, hoje com
sentido mais determinado) de Torquato Neto era sempre a busca da liberdade pro “lado
de dentro”, sem abandonar certa elegancia, expressa em meio a todo o coloquialismo.
Suas fotografias ndo deixam as palavras mentir.

Todo dia era dia de libertacdo, dentro da cabeca e do pais. Mas a coisa ficou
barra pesada, nos dois lugares, e ele ndo agiientou. “Torquatdlia” confirma o talento
multiplo do jornalista, poeta, letrista, ator e cineasta. Na maioria das vezes, artista
inconcluso, como se algo nunca pudesse ser efetivamente fechado. O suicidio é solug¢ao
coerente com uma vida-obra, mais do que idéias que sdo concebidas e transformadas em
projetos reais. Nem o jornalismo de Torquato conseguiu prender-se ao factual. Fez da
“Geléia geral” lugar-comum.

Faz sentido, entdo, perguntar: o que resiste da palavra rabiscada nos cadernos de
anotacdes ou do didrio esbogado no Hospital Psiquidtrico Pedro II, no bairro do
Engenho de Dentro? O que fica da frase datilografada? Rabiscos, esbogos e as marcas
de tinta no papel-jornal sdo imagens que separam e unem as partes do volume “Do lado
de dentro”. Antecipam angustias contemporaneas com mais brilhantismo do que outros
companheiros de jornada na Navilouca tupiniquim, talvez por conta de constante
irracionalidade,

No dia 13 de novembro de 1971, pouco menos de um ano antes de morrer,
Torquato escreve: “a literatura, o labirinto perquiridor da linguagem escrita, o
contratempo, a literatura é a irmad siamesa do individuo. a idade das massas,
evidentemente, ndo comporta mais a literatura como uma coisa viva € por isso em
nossos dias ela estrebucha e vai morrer. a literatura tem a ver com a moral individual e a
moral individual ndo interessa — ndo existe mais.” A crise ainda estd ai, tal e qual o
diagnéstico.

Se a literatura ndo resolve, cabe experimentar para todo lado, com o risco da
dispersdo. Aconteceu com Torquato no passado recente por necessidade vital (ou o
oposto disso), tem sido tentativa atual apenas dos que podem, por méritos intelectuais e
financeiros — normalmente juntos. Os que transitam entre as artes tém sentido
dificuldade por conta da imposi¢do do rétulo, solicitado pela midia. A especializacdo,
tudo o que ndo tem a ver com as transagdes de Torquato, essa necessidade de foco de
energia numa sé coisa virou a moeda de troca intelectual da qual o “anjo torto”

procurou fugir desesperadamente.
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Assim, a mais curiosa constatacdo de ‘“Torquatdlia” € que Tropicalismo e
Tropicalia parecem coisas passageiras diante de tantas outras referéncias e atitudes.
Nem merecem as maitsculas, nesse caso. Essa auséncia, o proprio Torquato deve ter
sentido. Abandonou o barco, foi “desafinar o coro dos contentes” sem tribo, quase
sozinho. Nao d4 mais para reduzir esse multiprocessador de informacdes a um
movimento manifesto. Além do valor de reliquia, da recuperagdo de memdria, os dois
volumes t€ém o mérito do estilhacamento porque mostram como € dificil restringir
Torquato Neto, homem de projetos inacabados. Dai a tarefa nobre e necessdria da
coletanea, porém insuficiente por natureza.

Um ou outro deslize na edi¢cdo, como a ndo referéncia a gravacao de “Mamae,
coragem” por Nara Ledo em 1968, nem de longe prejudica o trabalho realizado pelo
carioca Paulo Roberto Pires, que assina ensaios introdutérios aos livros. Por suas maos,
Torquato volta no comeco de 2005 para nos alertar sobre a pasmaceira sem censura e
mercadolégica que tomou conta do cendrio cultural brasileiro, quando mais uma vez
comega a surgir a vontade de ir embora, quando a gente tinha tudo para ficar. Sem medo
de ser contente. “Aqui nao tem nada, mas € a tal festa. Ninguém se entende e o
conformismo é geral: em ritmo de Brasil grande. Um inferno. Mas eu continuo achando
que nao devo me apressar em nada. Quando as coisas estiverem melhor arrumadas eu
darei um pulo do lado de fora, ou farei logo o filme, ndo sei”, escreve a Oiticica.

Torquato nao foi um grande critico de musica, mas agitou a imprensa. Nao
deixou um livro publicado, mas se fez ouvir muito mais longe (claro). Nao montou o
filme que havia rodado, mas deixou instru¢des para que se pudesse fazé-lo. Tudo ao
mesmo tempo agora, eis um lema pop e possivel. H4d quem diga, afinal, que ele bolou

um projeto de morte fazendo da prépria vida a obra no tempo. Sabe-se 14.

Godofredo de Oliveira Neto

Menino oculto ¢ um romance incompleto. E estd tudo bem. Estd de acordo com
a época, diz Godofredo de Oliveira Neto, o autor, catarinense radicado no Rio de
Janeiro, mas morador de Brasilia ha um ano e meio. Em seu sexto romance, Godofredo
propde o texto sem resposta. Isto €: literatura. Porque a literatura contemporanea deveria
se prestar a isto: incomodar o leitor por demais acostumado a ver € nao notar as
auséncias.

O escritor e professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRIJ), hoje

no Ministério da Educagdo, aponta quatro etapas de estabilidade (e vendas) no cendrio
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do livro no pais. Primeiro, a histéria, a vontade de conhecer o pais. Depois, a vida dos
outros, dai a onda de biografias. Terceiro, a cidade, a necessidade de conhecer o lugar
no qual se vive mas pelo qual ndo se transita. Por ultimo, a busca do autoconhecimento,
que desemboca, infelizmente, na auto-ajuda.

O mercado agradece. Todos esses fildes de procura por identidade encontram
respostas para o leitor. Sem, sabemos, satisfazé-lo por completo. “A literatura ndo traz
qualquer resposta. Por isso, ndo vende”, afirma Godofredo. A literatura de Menino
oculto se parece com o momento contemporaneo. Escolhe o discurso da loucura,
fragmentado, desconexo, para tentar dar conta das coisas, sabendo que isso €
impossivel.

Foi uma virada para o proprio autor, acostumado a narrativas mais lineares. O
novo livro o deixou inquieto. “Mantive a divida em aberto para mim mesmo.” A obra
surgiu com a sensagdo de que se tinha chegado ao fundo do poco. Nem a violéncia, que
acabaria sendo um de seus motes principais, consegue mais ser explicada simplesmente
porque hd miséria, porque o mundo € injusto e pronto, e ponto. “A cidade, por exemplo,
passou a ser sindnimo de violéncia e ndo mais de civiliza¢do”, atesta Godofredo.

A cidade em Menino oculto, obviamente, ndo € a dos contos e romances que
vém sendo chamados de neonaturalistas, a da literatura que se aproxima da realidade
objetiva o méaximo possivel, quase com intencdes de ser jornalismo. Falta de
referenciais, futuro complicado, tudo leva a desestabilizar a representacdo ficcional.
Nao € sem propdsito que a histéria seja a de um falsificador de quadros, de nome
Aimoré.

Para monta-la, Godofredo teve de ir se refazendo durante quatro anos. “Os
outros livros me aquietaram. Este ndo.” A maneira de narrar, oralizada, como se fosse
transcricao de fita, com idas e vindas, foi a que lhe pareceu mais propicia para tocar em
outro ponto de conformagdo de identidade em tempos de globalizacdo: as formas de
acesso ao conhecimento hoje, que chega desordenado e “tudo ao mesmo tempo”.

O simultaneismo da pintura (“um fascinio”) foi inspirador também da estrutura
estilhacada do romance. “Pretendi que o livro fosse um quadro feito com palavras”,
porque a pintura estd adequada ao pensamento da época, acredita Godofredo. O
“estilhacamento do louco e do sonho” refletido nas palavras, mas ainda com elementos
para solidificar a idéia de que o leitor estd mesmo € diante da literatura. De novo,
fragmentos para uma composicao: estrutura da divindade, didlogo com outros autores

brasileiros, historia literaria, erotismo estilizado.
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Menino oculto é pastiche do Menino morto, de Candido Portinari. A
personagem Aimoré as vezes acredita ter pintado o menino no quadro que foi roubado,
as vezes acredita ter esquecido de pintd-lo. Ouve e rege musica cldssica, ouve e danca
pop-rock. E Aimoré Seixas dos Campos Salles de Mesquita Avila, nacionalidades
portuguesa e brasileira. Professor de literatura brasileira e assassino. Louco e bastante
razodvel, tenta equilibrar-se entre a psiquiatria € o misticismo do cego Balthasar. Sujeito
oculto. Mas nunca morto, porque essa seria uma solu¢do facil demais para quem esta
consciente da existéncia e € capaz de copiar a perfei¢ao. Ou quase. Copiar (se permitem
a suspensdao da crase) a perfeicdo, nela acrescentando um pequeno detalhe, visivel
apenas para olhos que ainda ndo se deixaram comprar.

O romance de Godofredo de Oliveira Neto explora um terreno que ganha cada
vez mais adeptos na literatura brasileira contemporanea. Sao narrativas que questionam
o literario sem largar a literatura, que assumem a falsidade verdadeira do discurso
ficcional, que chutam a porta a procura da contemporaneidade, que gostariam de se
identificar com o leitor, hoje soldado desconhecido. Godofredo estabelece até a
possibilidade de atualizar alguns nomes e referéncias do livro em futuras edi¢des, para

ser sempre novo sem necessariamente sé-lo.

Wander Piroli
1.

Wander Piroli sofreu um Acidente Vascular Cerebral (AVC), o que lhe dificulta
a fala. Para entrevistas, o escritor e jornalista mineiro, 73 anos, tem se valido da filha
Silvana. Foi ela quem encaminhou as perguntas, enviadas por e-mail, e quem o ajudou a
digitar as respostas que o leitor vera mais adiante.

Piroli € autor admirado por um pequeno circulo. O escritor paulista Margal
Aquino, por exemplo, é fa incondicional, e quem colocar lado a lado a obra dos dois
entenderd por qué. Piroli acaba de ter um de seus livros, cldssico dos anos 80, reeditado
pela Papagaio. Minha bela putana foi lancado originalmente em 1984 pela Nova
Fronteira.

Agora sai com a ordem dos textos alterada e revisto em minimos detalhes. Autor
de A mde e o filho da mde, A mdquina de fazer amor e outros, Piroli guarda na gaveta
pelo menos nove titulos inéditos, os quais a mesma Papagaio planeja langar. Costumam
ser volumes magros, como bem ja ressaltou o autor. Tao finos quanto densos, deleitam-

se os leitores. Senhoras e senhores, Wander Piroli:
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Minha bela putana é reeditado 20 anos depois com alteracoes. O que levou o senhor a
mudar a ordem dos contos e o que mais foi revisto?

Wander Piroli — Eu seria estipido se nao fizesse a tal da revisdo, principalmente se sao
passados 20 anos da publica¢do. Eu estou sempre revendo meus livros ja publicados,

fazendo eternas revisoes, cortando pronomes. As histérias nunca estao prontas.

O jornalismo faz bem ou mal a literatura? A que turma se junta?

WP — Faz mal. Em jornal, vocé é obrigado a fazer de primeira. E trabalhar contra o
rel6gio. Vocé tem horario. Nao pode trabalhar o texto. Mas, na verdade, tudo influi na
literatura — qualquer que seja a outra profissdo que o escritor é obrigado a exercer por
questdo de sobrevivéncia. No caso do jornalismo, porém, ha um certo parentesco com a

literatura, pois voce estd lidando com o mesmo material: as palavras. Ou seja, a vida.

Nao hd qualquer excesso nos contos. Aprendeu a ser conciso a partir do nome préprio?
WP — Quem sabe? Dificilmente acerto uma histéria na primeira redacdo. Se nao tivesse
a chance de reescrever, preferia ndo escrever. E ndo tenho a menor vergonha de
confessar que j4 refiz histérias mais de 10 vezes sem conseguir melhora-las. E inuitil
insistir. SO resta rasgar. D4 um alivio desgracado. Qualquer autor tem obrigacdo de
conhecer os meios com que ele vai trabalhar. A carpintaria ele tem que conhecer. No
meu caso, eu estou tentando simplificar ao maximo. Eu gostaria de escrever uma
histéria sujeito-verbo-predicado. Nomear as coisas substantivamente, mas sem abrir
mao do que estd por baixo delas. Isso € o sujeito enfrentar a si mesmo. Enfrentar os
meios elementares. E como se fosse o homem primitivo. O homem designa coisas
materiais, fogo, dgua, terra. O autor coloca muita coisa sobre isso, a sobrecarga da
civilizagdo. E muita coisa em cima do cara. O sujeito leu muito. E ele acompanha mais
ou menos a tecnologia. Tecnologia, estou falando em termos de desenvolvimento. O
sujeito que escreve hoje nao escreve igual ha 500 anos. Tem muita coisa que esta
acontecendo. A obra do homem na terra bate em cima do autor, na hora dele escrever.
Entdo ele, de alguma maneira, por bagagem, ele tem que fazer uma selecao, pra tirar o
bagaco. Esse € o grande problema nosso. N6s temos informacao demais. Informacdes
desnecessdrias. Porque a grande informacao pro autor chama-se ser humano. Essa € a
grande informagdo, que ha mil anos sdo as mesmas. As modificacdes sdo de casca, de

vestudrio, de maquiagem. O ser humano bruto € o mesmo ser humano.
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O que resta hoje da Belo Horizonte lirica (mesmo que violenta) de suas historias? As
narrativas inéditas se situam em que Beagd?
WP — Beagd nao existe mais. A Beagd possivel. A Lagoinha, bairro operdrio e boémio

da cidade, cujo coragdo foi implodido, estd nas histdrias.

As relacoes homem-mulher — comuns, inusitadas, pagas, gratuitas, por amor, por
paixdo, seja ld o que for — conduzem grande parte dos contos, sempre com uma dose de
mistério, nunca “solucionado” ao leitor. A literatura ndo pode ser pornogrdfica?

WP — Nao. Eu acho que a matéria-prima do autor € o ser humano. O caso do livro € o
homem e a mulher e o relacionamento entre eles em varios niveis, que a pessoa pode se

identificar ou ndo. Eu acho, particularmente, que o livro é um livro ingénuo, romantico.

Alguns escritores dizem manter uma relagdo erdtica com a literatura, com o texto. Seu
caso? Bobagem?

WP — Considero-me um escritor do ultimo time. Sem maiores aflicdes. Ja vi
depoimentos de escritores falando em prazer. Ora, existem outros prazeres maiores. E
até melhores. E impossivel que vocé sinta deleite com algo que é obrigado a fazer. E

fazer mal. O que é bem pior.

A que credita o apagamento do seu nome na midia nacional de pelo menos oito anos
pra cd? Quem ndo publica se trumbica?

WP — Para o escritor, a pior critica € o siléncio. O do leitor, principalmente. Mas nada
impede que faga a sua literatura. Fiquei esse tempo todo parado. E ndo aconteceu nada
de especial. Escreveu? Ou nio. E preferivel ndo. O leitor nem nota. Se o cara quiser, ele
escreve. Escreve apesar de tudo, ou por causa disso mesmo. Com um pouco ou muita
dificuldade. E até bom. Com dificuldade. Com a idade, é mais dificil escrever. Vocé

fica exigente. Acha que ndo vale a pena.

2.

E um prazer reencontrar a literatura de Wander Piroli. Os contos sempre muito
curtos de Minha bela putana, as vezes dispostos pela pagina como poemas, sdo lances
amorosos e de moral pouco convencional. Diferente de outros livros do autor, aqui é

possivel encontrar um mote mais uniforme: um narrador completamente apaixonado por
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prostitutas, seus encontros e desencontros. Saquem a epigrafe: “Se algum dia lhe
perguntarem sobre coisas do coragdo, vocé€ pode dizer: sim, tem um filho da puta que
me ama’.

Piroli € mestre do relance, autor de histérias de arrepiar a pele, como “Festa” e
“Par ou impar”, ambas incluidas no livro A mde e o filho da mde. Ele compreende os
ambientes da casa tradicional, a rua noturna e o bar comum. Mais do que isso, sabe o
que vai pela cabeca dos seres que transitam nesses lugares. E por isso e para isso que se
deve ler Piroli: para conhecer melhor as nossas contradi¢des.

Ele recorre a uma constru¢do de vocabuldrio simples, semelhante aos
personagens. SO que escolhe o momento exato de flagra-los em cenas épicas
proporcionadas por movimentos corriqueiros, que deixam de sé-lo na mao de um grande
escritor, capaz de colocar para conversar — sem constrangimentos de ordem formal
(literdria ou nao) — homens da noite e mulheres da vida. Piroli faz histéria para os filhos
da mae desse mundo de deus. Lendo-o, descobrimos, “de uma vez por todas, que a
mulher é muito mais do que a mae dos homens”, como estd descrito no desfecho de um
dos contos da obra que acaba de voltar as prateleiras. Minha bela putana tem seus
momentos de gldria, que assim pode ser porque nao precisa necessariamente vender a
alma. E uma obra que declara o tempo todo amor, carinho e respeito pelas mulheres.

Se o leitor curte Rubem Fonseca e Jodo Antonio, a pedida € certa, com uma dose
menor de violéncia. Se estd atrds de entender por que fazemos o que fazemos quando
nao deveriamos fazer porque ndo € isso que se espera que a gente faca, também pode
encarar sem medo. Se gosta de se deparar com as pequenas epifanias do dia-a-dia (ou
melhor: da noite-a-noite), ai entdo o prazer vale o dinheiro investido. E sem os
arrependimentos tradicionais inventados pela vida em sociedade desde tempos

imemoriais.

José Rezende Jr.

A estréia de José Rezende Jr. na ficgdo vem tragada pela boa fama de seu texto
jornalistico. Conhecido como 6timo contador de histérias da “vida real”, em que se
sobressai uma capacidade impar de saber escutar com paci€ncia 0 que personagens
desprivilegiados tém a dizer, ele consegue mudar o registro sem confundir o leitor. Isso
¢ literatura, ndo hé dadvida. A imaginacao supera os fatos.

H4 mais altos que baixos nos dez contos de A mulher-gorila e outros demonios.

A narrativa de abertura, Pleibéqui, mostra que o autor aprendeu a entender das coisas de
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uma classe aparentemente sem voz. E exibe também uma preocupacio com a forma que
ird se prolongar ao longo do volume. Rezende Jr. d4 a suas historias ficcionais o ponto
de vista daqueles que perderam algo. Amor, dinheiro ou, antes, a vida.

A linguagem busca a recuperagdo dessa perda primordial. Os personagens-
narradores pronunciam como bem querem a experiéncia desse viver a margem de uma
sociedade desigual e injusta. A literatura do mineiro-brasiliense Rezende Jr. procura
expor, em primeira pessoa, os ‘“demonios” que infernizam o cotidiano. Consegue na
maioria dos casos, mas nem sempre.

Os bons resultados — diria, irrepreensiveis — comeg¢am por Pleibéqui, em que o
narrador explode em firia ao ver a ex-amante num palco-prostituto, com outro nome e
outra voz, os quais ele é incapaz de reconhecer. Passam por A mulher-gorila,
reminiscéncia de diversdao endiabrada, nova e sintomadtica apari¢do do playback: a
mulher-gorila se transforma sob as ordens de um narrador do “tormento cotidiano, o
homem que conjura e esconjura de mim o demonio”.

Essa € uma constante no livro. No pano de fundo ou diante dos fatos, o narrador
da a entender que a vida é um espetaculo grotesco. Os atores-personagens tomam
consciéncia da sua incapacidade de atuar de verdade, mas parece que € sempre tarde.
Nem sempre, contudo, serd tarde, porque o autor acredita em algum tipo de redencao.
Quando coloca classes sociais em conflito, abre-se a possibilidade de mudanca.

Isso ocorre em A triste orla do Aqueronte e também no melhor alcance dessa
prosa: o conto Os bichos, prova de que o autor sabe inventar além do que vé e ouve no
cotidiano. Prova ainda de que ficar mimetizando literariamente a desgraca dos outros
pode ser bom para exemplificar, mas ndo serve para instalar uma ferida literdria, aquela
que descarna o horizonte de cada um. Bangue-bangue € outro conto perfeito: em sua
duplicidade de linguagem, no didlogo com a memoéria de outra realidade
(cinematogrética), na sintonia fina entre a rua e a casa, na relacdo ambigua entre pai e
filha, que € 4libi e pode ser libido. Uma obra-prima.

No sentido contrdrio, os momentos literdrios menos felizes aparecem em 59
segundos, Ndo passardo (ou A abolicdo da quarta-feira de cinzas) e no conto que fecha
o livro, Ainda é tarde. Nos trés casos, a forma irrita o contetido a tal ponto que tudo se
desfaz em fumaca. O leitor ndo acredita naquilo que tenta se apresentar como ndo é. O
efeito pretendido ndo acontece porque o autor exagera na dose de estilo. Soam falsas e
exibicionistas a fala do caipira mineiro (Ndo passardo) assim como a do bandido

brasiliense (59 segundos). Curiosamente, a melhor literatura deste livro (a maior parte
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dele) é a que ndo se apresenta como literaria, mesmo sendo. Li¢ao: o jornalismo pode
fazer bem.

O leitor de A mulher-gorila e outros demonios se prende, ao final, a outra
percepg¢ao, anunciada pela epigrafe pincada do Grande sertdo: veredas, de Guimaraes
Rosa: “O senhor sabe o que o siléncio é? E a gente mesmo, demais.” E outra, mais
abaixo: “Ouvi minhas veias”. De fato, de modo geral e evidente, o autor sabe ouvir o
siléncio das veias de seus personagens. E cuidadoso, como sempre foi com seus relatos
anteriores (em que, sim, jd se ensaiava uma vertente literaria). E tem talento para fazer
literatura de denuncia sem denunciar aos brados. Faz isso em calmaria, escutando as
pulsacdes e levando o leitor a pulsar junto, como convém ao conto, relato de conquista
rapida, de prosa fulminante.

José Rezende Jr. compartilha com o leitor sua capacidade de ouvir histérias. A
expectativa de seu primeiro voo ficcional se satisfaz assim, a partir da observagao
acurada de quem ndo sabe dizer muito, mas que, ao tomar emprestada uma voz autoral
competente (e ndo conivente), pode se pronunciar para que o mundo dos homens e dos

demoOnios nao se cale.

Sérgio Rodrigues

O crime de As sementes de Flowerville foi cometido por toda a sociedade
brasileira, representada por um Rio de Janeiro dividido entre a sujeira da Cidade Velha
e os condominios Nova Esplanada e Flowerville. O primeiro, de nome em portugués, €
um fiasco, uma espécie de Palace II que ainda ndo veio abaixo. O segundo domina a
paisagem desoladora montada pelo romance de Sérgio Rodrigues.

O autor inventa um futuro no tempo presente do Rio. Um futuro caricatural,
exagerado, de tons apocalipticos. O exército, treinado por anos nao-democréticos, esté a
servigo do mercado, esse soberano que também controla em niveis totalitarios a vida de
subcidaddos. A onipoténcia de um empresario, a subserviéncia dos sem-dinheiro e a
impoténcia de uma escritora tentam conviver nas paginas.

Rodrigues declarou ter elaborado As sementes de Floweville com uma mescla de
géneros e tipos. A sdtira em ritmo de ficcdo cientifica juntam-se delineamentos de
personagens como se o leitor estivesse com quadrinhos nas maos. Ha espaco para a
triste memoria da ditadura militar (generais da época estdo vivos). Totalmente

manipulada, a midia se reduz as fofocas sobre famosos.
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E um painel mordaz e, diria até, cruel. Mas nao parece tao distante da realidade
contemporanea. Basta um pouco de atencdo para sacar que o mote estd ao nosso lado.
Ou ndo estamos numa barbdrie pretensamente civilizada? Espetacular, sem ddvida. O
autor sublinha os comportamentos amorais que tomaram conta do Brasil. Do presidente
que ndo vé a corrupg¢do na cozinha da prépria casa ao motorista da van que faz questao
de ignorar as regras de transito basicas.

O pais caminha para o abismo e ninguém se importa. Quer dizer, a arte estd
preocupada. Mas o que € a arte comparada ao money que corrompe até a linguagem do
contato didrio, como a que usa o capitalista Victorino Pecanha? Na poltrona ficcional de
Sérgio Rodrigues (quem ler entenderd a referéncia ao moével), o leitor verd a assinatura
de um escritor com longa trajetéria a frente, seja como for o futuro. Neste romance de
estréia, o espaco para a subversdao se dd no produtivo didlogo entre o conteido que
antecipa as tragédias de uma sociedade equivocada e a forma que contorna, tensiona e

remodela valores.

Wilson Rossato
1.

Demorou um pouco. No apagar das luzes de 2004, entretanto, ganhou as ruas
depois de longa peregrinac¢do burocratica, intermindveis entraves, idas e vindas. Nao foi
facil para O tolo precdrio, romance de estréia de Wilson Rossato. Mas o livro ndo sentiu
a carga negativa imposta por um editor sem escripulos (ndo vamos perder mais tempo
com ele, 0 homem da extinta Campandrio). Apresenta-se com um frescor fabuloso.

A obra recebeu a béngdo da editora Lamparina, que lhe deu tratamento
condizente com o que 14 estd escrito. Curiosa narrativa que ja vem ao mundo legitimada.
Antes do formato livro, levou os prémios Oficina do Autor, da Funarte, em 2001, e
Redescoberta da Literatura Brasileira, da revista Cult, em 2002. Para o autor, paulista
radicado em Brasilia hd 12 anos, publicar € alivio e alento, em doses equivalentes.

Rossato se sentiu a mercé dos acontecimentos, assim como o seu protagonista, o
policial de nome Sete. “Sem dudvida”, confirma. Sobre essa deriva no mundo e outras

inclinacgdes, estabeleceu-se a conversa do escritor, 42 anos, com este reporter.

Como vocé encontrou esse narrador?
Wilson Rossato — Na observagdo do mundo, das pessoas € de mim mesmo. Também me

considero um pouco um “tolo precdrio”. Muitas das acdes e reacoes do Sete sdo minhas.
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Mas ele vem muito também da observacdo do Mersault, o personagem do Albert

Camus.

Entdo as comparagoes com O estrangeiro fazem sentido?

WR — Sim, tenho profunda admira¢do pelo Camus e especialmente por O estrangeiro,
que € altamente significativo para mim. Cada vez que leio o livro, e ja o li dezenas de
vezes, cada vez encontro alguma coisa diferente, algo que ndo tinha visto antes. O tolo
precdrio nao € filho direto de O estrangeiro, mas sem divida alguma tem influéncia do
clima dele. Sao histérias completamente diferentes, sdo lugares diferentes, mas a idéia
do personagem € muito parecida, porque o Mersault também é um tolo. Quando li o
livro anos atrds, recebi aquela figura chavao: um soco no estdmago. Tenho impressao de
que se na minha primeira experiéncia como romancista nao usasse essa influéncia nao

sairia nada. A figura do estrangeiro é muito forte. Tinha de fazer isso.

Além da linhagem estrangeira, com direito ao trocadilho, o que te atrai na literatura
brasileira?

WR — Lucio Cardoso. Crénica da casa assassinada € um livro excepcional. Se vocé for
resumir o enredo, ¢ um dramalhdo, uma novela mexicana, cunhado apaixonado por
cunhada, morte, trai¢cdo, o irmao homossexual preso dentro do quarto... Com a maneira
de escrever, com a visao do autor, o dramalhdo vira uma obra impressionante,

gigantesca.

Como a experiéncia jornalistica ajudou na fic¢do?

WR — Ela foi muito importante, porque fui repérter de policia em Sao Paulo. No livro
isso me ajudou na ambientacdo da delegacia, na reacdo dos policiais, como eles fazem
aquele universo. Alguns dos primeiros leitores me perguntaram se eu ja tinha sido

policial ou se havia trabalhado em delegacia.

E quando vocé sentiu que o romance tinha um tom muito particular?

WR — S6 na terceira ou quarta vez em que comecei a escrever O tolo precdrio. Em uma
ocasido estava quase na metade do livro e ai descobri que ndo era aquilo que eu queria.
Larguei tudo e recomecei. E normal, acho que vai ser sempre assim. Estou trabalhando
no segundo livro e ja aconteceu isso. Comecei trés vezes e vou entrar na quarta, com

certeza. Na releitura vocé percebe que nao era aquela fluéncia que vocé queria. Nao se
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recomega do zero, porque sempre se aproveita alguma coisa, mas enquanto vocé€ nao
entrar na trilha da histéria vocé ndo fica satisfeito. E ndo tem conserto, ndo € possivel

pegar o texto e ir corrigindo, ajeitando. Tem de reescrever.

Depois do périplo para publicar o livro, como vocé avalia o mercado editorial no
Brasil?

WR — Foi o Sérgio Sant”Anna quem disse que o0s nossos escritores sao melhores do que
o nosso mercado. Isso é verdade. O mercado € muito pequeno e temos autores novos e
novissimos muito bons, que ndao aparecem justamente porque nao ha publico leitor para
consumir isso. As editoras ndo sdo entidades filantropicas, beneficentes. Elas precisam

de retorno financeiro do investimento.

Como é que se aumenta esse mercado?

WR — E uma boa pergunta, uma pergunta danada de responder...

Vocé escreveu o livro todo em Brasilia depois de ter vivido a maior parte da vida em
Sdo Paulo. E opta por ndo nomear o local onde transcorre a historia.
WR — A tunica coisa que se nota é que € uma cidade grande. Nao havia necessidade de

haver essa identificacdo. O livro tem poucas cita¢des de locais e pessoas.

Com isso, vocé tira do romance algumas chances de ele ficar datado. E, a julgar pelo
Sete, vivemos mesmo num mundo atemporal. Até mesmo desiludido, sem grandes
perspectivas.

WR — Nao tem saida. Nao existe progresso, o ser humano € o mesmo desde que ele
existe. As agdes e reagdes sao as mesmas. Nao acredito que haja uma mudanca
profunda. Me parece tola a pretensdo de querer que as coisas mudem, que o mundo

mude. Isso € uma bobagem.
Esse ser humano é vil ou vitima?
WR — Os dois. Precisamos do maniqueismo. Talvez o ser humano niao conseguisse

sobreviver sem essa idéia clara de bem e mal.

Mas o livro vai por outro caminho.
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WR — Exatamente. E tudo tdo difuso. Se a gente colocar em compartimentos, acaba
caindo sempre na mesma situacdo. A literatura serve para quebrar isso. O Sete, como
ressaltou o Nelson de Oliveira no prefécio do livro, transita entre ser cordeiro e ser lobo
de maneira sonambula, sem perceber muito o que faz, sem ter muito claros os limites. O
que a gente costuma fazer é o contrdrio, tenta padronizar, rotular, quando na verdade o

que se vive € uma mistura disso.

A ficgdo é boa para mostrar isso, ndo?

WR — Ela tenta mostrar isso. Consegue para alguns, ndo consegue para outros.

Autores ou leitores?

WR — Leitores. Alguns tentam entender o que estdo lendo, outros passam por cima.

E acreditam que o Sete é de fato um “tolo precdrio”?

WR — Pode ser.

2.

As filiagdes foram dadas. A principal € O estrangeiro, de Albert Camus. Mas O
tolo precdrio seria mesmo (ops) tolo e precdrio se fosse mera reprodugdo do original
francés, que, afinal, nem é tao francés assim. Ou se o leitor se detivesse em encara-lo
como cépia que aparece depois, se pensarmos em linha evolutiva. Nao. O livro de
estréia de Wilson Rossato tem um ponto de partida estilistico, mas nele pega carona
para dizer o que precisa dizer. Como o recurso do pastiche, valorizado no pds-moderno.

Na falta de exibicionismo mora o segredo do autor. O simples se parece com a
banalidade da vida do narrador, o policial Sete, que se deixa conduzir por toda e
qualquer circunstancia at¢ um desfecho que pode ser tragico. Nao hd histéria a ser
resumida e que valha a pena ser contada para entusiasmar o leitor. E curioso: O tolo
precdrio precisa da linguagem do mesmo modo como o seu personagem principal
conduz a existéncia. Sem saber o que fazer com ela, mas imprimindo nesse nada uma
marca individual forte.

Sete sabe o que faz, e ndo se deixa impedir por questdes morais para fazer algo.
Dar chutes num preso, masturbar-se, fumar maconha. As cenas sdo entre a casa € a
delegacia, com um caminho sem alteragdes, com as pedras no mesmo lugar. O mundo

onde ele circula pede o desengajamento total para que possa fluir sem entraves, com as
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corrupgdes de praxe. No momento em que o personagem (nds?) instaura alguma divida
sobre os procedimentos corriqueiros, a vida passa a correr perigo. E ai € melhor parar.
Ou ir correndo ler este boletim de ocorréncia sobre a vida numa cidade grande deste

pais.

Fabio Danesi Rossi

O que a urgéncia e a gentileza da internet podem produzir como textos? Parte
da resposta estd na estréia — em livro — do blogueiro Fabio Danesi Rossi. Todas as festas
felizes demais, um dos primeiros lancamentos da editora Barracuda, retine contos
despreocupamente atentos. “Herda a leveza lirica da linguagem de Paulo Mendes
Campos e Otto Lara Resende, mas a dilapida pouco a pouco com enredos altamente
simbdlicos e cdusticos”, escreve o poeta Fabricio Carpinejar na orelha. Com razao.

A cronica contemporanea jogada na rede reproduz um narrador leve, bem-
humorado. Ele, narrador, é imaturo apenas na superficie. Assim, capta momentos bem
marcados da nossa existéncia, de todas as fases banais. Todas as festas € uma obra feliz
sem ser demais, porque a vida é assim. E livro que se 1& vendo televisio, & livro para ser
zapeado sem prejuizo ao todo (porque ele, ainda bem, ndo existe). O autor, espertissimo,
sabe que “o tempo tira a importancia das coisas o tempo inteiro”.

Hé coisas de mestre nesse trabalho de continuidade de uma certa tradicao
brasileira. Experimentem ler Bom dia, bom dia, hora da escola, O jogo dos palavrées
ou Como se decidem os saldrios. Dificil é ndo esbocar um sorriso de satisfacdo.
Literatura ndo é s6 isso? E o que o espaco aberto de comunicacio da rede vem
proporcionando: o prazer de escrever sem entraves gramaticais ou juizos definitivos, de
ler junto com muita gente, compartilhando experiéncias reais (que podem ser virtuais), a
felicidade de dar uma banana para a “alta literatura”.

Em tempo: o endereco de Fabio Danesi Rossi na internet ¢

www.fdr.wunderblogs.com.

Luiz Ruffato
1.

A expectativa em torno do segundo romance € grande, especialmente quando a
estréia foi estrondosa. Uma sindrome toma conta de alguns escritores: € preciso estar a
altura do primeiro livro. Mais grave ainda: € preciso fazer algo melhor do que o

precursor. Afinal, ndo € nada agraddvel ganhar a pecha de “autor de um livro s6”. Dois
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casos relativamente recentes de estréias auspiciosas na narrativa longa foram os de
Paulo Lins e Luiz Ruffato. Lins lancou Cidade de Deus (Companhia das Letras) em
1997 e, quase oito anos depois, ainda ndo voltou a publicar.

Ruffato colheu elogios rasgados e o Prémio Jabuti por Eles eram muitos cavalos
(Boitempo), Também autor de dois livros de contos, lancard em mar¢o nao apenas mais
um romance, mas dois de uma s6 vez. Saem, pela Record, Mamma, son tanto felice e O
mundo inimigo. “Esses livros contém histérias reescritas e rearrumadas dos dois
primeiros livros, Historias de remorsos e rancores € (0os sobreviventes). E fazem parte
de um romance maior, intitulado Inferno provisério”, conta o escritor, mineiro de
Cataguases radicado em Sao Paulo.

A intencdo de Ruffato € chegar a cinco volumes. O terceiro, O livro das
impossibilidades, estd quase pronto e a previsao € que seja publicado em 2006. E do que
tratam os romances? “E uma tentativa de discutir os dltimos 50 anos do Brasil, quando
pulamos de uma sociedade agraria para uma sociedade pos-industrial, e as
consequéncias disso na vida das pessoas. Uma tentativa de entender como chegamos

aonde estamos”, adianta o autor.

2.

Dentre os novos nomes da literatura brasileira, o mineiro radicado em Sdo Paulo
Luiz Ruffato goza de um prestigio impar. Muito em fun¢do de um livro chamado Eles
eram muitos cavalos, publicado pela editora Boitempo em 2001. Com esse romance
fragmentado, de linguagem experimental, conquistou prémios: da Associacdo Paulista
de Criticos de Arte (APCA) e o Machado de Assis de Narrativa, concedido pela
Fundag¢do Biblioteca Nacional. Ou seja, conversa bem com a critica ligeira de jornal e
nao assusta alas mais tradicionais da literatura no pafs.

Apd6s bem-sucedida carreira jornalistica, Ruffato dedica-se atualmente a
literatura, d4-lhe exclusividade. Antes dos cavalos, havia publicado dois livros de
contos: Historias de remorsos e rancores (1998) e (os sobreviventes), de 2000 e assim
mesmo entre parénteses. Este ultimo recebeu mencao especial no prémio cubano Casa
de Las Americas. Alguns dos textos que compdem a nova fornada do autor, os volumes
1 e 2 de Inferno provisério, sao reelaboragdes de histdrias dessas coletaneas.

Depois dos cavalos, traduzidos para o italiano (Come tanti cavalli) e o francés
(Tant et tant de chevaux), Ruffato publicou poemas (As mdscaras sigulares), um ensaio

(Os ases de Cataguases), organizou a coletanea 25 mulheres que estdo fazendo a nova
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literatura brasileira, asinou o prefacio a reedi¢ao de Aspectos do romance (Globo), de
E. M. Foster. Do préprio punho que procura “acompanhar a transformacgao do pais pelos
olhos de quem verdadeiramente a comanda”, ele volta agora ao romance com Mamma,

son tanto felice e O mundo inimigo.

Que diferenga faz nomear os volumes como romances e ndo como livros de contos? O
romance permite o painel, é isso?

Luiz Ruffato — Na verdade, o que pretendo € problematizar a questdo dos géneros
literarios. A conceituagdo de romance, conto, novela, ensaio, cronica, poema, na minha
opinido, estd em crise neste comec¢o de século. Nao € mais possivel pensar em apreender
a realidade dos nossos tempos com as mesmas ferramentas do século XVIII. Hoje temos
a contaminacido das linguagens, ¢ impossivel fingir que o cinema, a televisdo, a
publicidade, o jornalismo e a internet ndo interfiram na literatura. Quando conceituo
livros como Mamma, son tanto felice € O mundo inimigo como romances, estou, na
verdade, provocando uma reflexdo sobre o género literdrio. Pois bem: nio é um
romance, mas também ndo se trata de um livro de contos. O que é entao? Eu nao sei

ainda...

Dos escritores que vivem hoje em Sdo Paulo, vocé estd entre os poucos que voltam a
terra, que ndo se entregam por completo ao mundo urbano. Por qué?

LR — Eu tive o privilégio de acompanhar, ainda que do andar de baixo da sociedade, a
formacdo do Brasil contemporaneo. Nasci numa pequena cidade industrial, Cataguases,
no interior de Minas, mas passava minhas férias na fazenda (fazenda ¢ modo de dizer...)
dos meus avés em Rodeiro, uma pequena coldnia de italianos perdida nos cafundés de
Minas. Portanto, tive a oportunidade de acompanhar o fim do mundo rural (a derrocada
dos pequenos sitiantes), a migracdo para as cidades pequenas e a posterior migracao
para as megaldpoles. O que tento compreender, com meus livros, é como se deu, em
apenas meio século, essa passagem, de um pais rural para um pais pés-industrial. Ou,

em outras palavras: como chegamos onde estamos.
O Inferno provisério demarca um projeto literdrio bem claro. E moderno por

exceléncia. Vocé se sente deslocado em relagdo as tendéncias na literatura desse inicio

de século XXI? E um escritor a moda “antiga”?
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LR — Eu acho curioso isso: eu, que escrevo sobre a formagao do Brasil contemporaneo,
uso de uma prosa experimental por exceléncia, sem qualquer concessdao ao mercado,
posso ser classificado como um escritor 2 moda antiga, enquanto as tendéncias mais,
digamos assim, contemporaneas, falam de coisas atualissimas usando de uma

linguagem pré-moderna... Nesse sentido, me sinto deslocado sim.

Poucos autores contempordneos também estdo dispostos a pensar o pais do modo como
vocé se propoe. Faltam causas ou falta engajamento?

LR — Acho que falta coragem e ousadia e pretensdo. Coragem para abordar um assunto
que ndo estd na moda; ousadia para enfrentar as questdes que nos fazem ser brasileiros
num mundo que diz que iSso ndo tem mais a menor importancia; e pretensiao, porque se
escreve hoje para o publico imediato, para agradar esse publico, para sair nos jornais e
ser badalado, e ndo para dar uma contribui¢@o original a literatura. Eu acho que temos

que ter a pretensdo de fazer algo novo. A falta de pretensdo € que nos torna mediocres.

Os livros suscitam discussdo recorrente: é possivel falar em nome dos outros? E mais:
o requinte de linguagem estd mesmo nesses outros?

LR - Acho que o artista sempre estd falando dele mesmo. A diferenca € que alguns se
acham tdo importantes que, cegos, ndo véem a realidade que os cerca. Eu penso que o
artista € a voz dos que nao tém voz, a visao dos que ndo t€m visdo: o mundo acontece a
partir da perspectiva do artista, mas ele tem que ter competéncia para, despindo-se de

seu egocentrismo, conseguir falar em nome de muitos outros.

Para terminar, gostaria que comentasse como foi viver a experiéncia do sucesso
literdrio com Eles eram muitos cavalos e a expectativa em relacdo aos livros que saem
agora. Vocé se sentiu pressionado de alguma forma?

LR — Nao, nunca me senti pressionado. O meu projeto de vida passa pelo projeto
literario. Quando resolvi abandonar o jornalismo, deixei uma carreira ascendente, bem
paga e bem situada, porque eu tinha em mente aonde queria chegar. O Eles eram muitos
cavalos, um livro experimental e “dificil”, alcancou a terceira edi¢do, ganhou dois
prémios na época (APCA e Machado de Assis da Biblioteca Nacional), foi traduzido
para o italiano e o francés (e deve sair em breve em Portugal), mostrando, entdo, que eu

estava no caminho certo. Entdo, eu ndo podia trair o meu projeto. Quando escrevo, a
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Unica coisa que me interessa € me aproximar ao maximo da verdade dessa minha

escolha inicial.

Fernando Sabino

Os mosqueteiros mineiros morreram antes: Hélio Pellegrino (1924-1988), Paulo
Mendes Campos (1922-1991) e Otto Lara Resende (1922-1992). Unico dos quatro a
cumprir a promessa de se tornar efetivamente escritor, o D ‘Artagnan Fernando Sabino
desdobrou seu destino literdrio ao sabor do gosto popular. Quantos nao quebraram
preconceitos juvenis em relacdo a literatura ao serem obrigados na escola a encarar O
homem nu, O grande mentecapto ou O menino no espelho? Sabino nos ensinou a gostar
de ler.

Esqueca-se o deslize (ou o desastre) Zélia, uma paixdo, que o deixou em maus
lencdis tanto na midia como na academia, para situar Sabino entre os grandes da
literatura brasileira. Para a professora e ensaista Eneida Maria de Souza, ele soube
aproveitar a heranca deixada pelo modernismo, especialmente no aspecto urbano, no
que se chama de “romance de formagao” e também no uso de uma linguagem enxuta,
coloquial. O melhor de Sabino, concorda grande parte da critica, estd em O encontro
marcado, “um vivo depoimento da geracdo que amadureceu durante a Segunda
Guerra”, na definicao de Alfredo Bosi.

Nos ultimos anos, o escritor vinha se dedicando ao que ele mesmo chamou de
edicao da “obra pdstuma antecipada”. Tirou da gaveta, por exemplo, as excepcionais
cartas trocadas com Mario de Andrade e Clarice Lispector, além do recém-lancado
romance Os movimentos simulados, escrito aos 22 anos de idade. Antes da publicagio,
chegou a consultar, no além, os amigos Otto, Hélio e Paulo, que concordaram, ndo sem
algumas restri¢cOes regadas a doses de uisque.

Em depoimento distribuido a imprensa pela editora Record quando saiu o livro
(era rarissimo dar entrevistas depois do affaire Zélia), Sabino atestou: “O escritor é um
solitario. O sucesso ndo deve ser buscado como uma forma de superar a solidao: ele
comega no momento em que o escritor consegue se realizar, chegar ao extremo de si
mesmo. No momento em que ele pode dizer: eu sou do meu tamanho, nem maior, nem
menor.” Fernando Sabino encontrou a estatura ao situar a palavra, com acuidade, na
vida contemporanea. Palavra acessivel, simpatica e sincera. E que tem tudo para ser

duradoura.
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Juan José Saer
1.

Buenos Aires — O acontecimento literdrio do segundo semestre na Argentina € o
lancamento de La grande, o romance péstumo de Juan José Saer. Estd em todas as
vitrines da capital e nas mados dos intelectuais portenhos interessados em saber o que
escreveu, por ultimo, aquele que a critica cultural Beatriz Sarlo colocou ao lado de
Manuel Puig como os unicos escritores originais argentinos depois de Jorge Luis
Borges.

“Saer, milagrosamente, faz ficcdo quando parece que ji ndo se pode contar
histérias (sendo os restos que flutuam na imaginacdo da midia); encara a tarefa com
serenidade e pessimismo: ja ndo se pode narrar, mas € necessario narrar. Pensa de
maneira nova a relaciio entre espago, tempo e relato”, escreveu Sarlo no suplemento N
do jornal Clarin. Nascido na provincia de Santa Fé, Saer morreu em 11 de junho deste
ano, em Paris, aos 68 anos. Vivia na Franca desde 1968.

La grande é, como o proprio titulo sugere (“a grande”), uma compilacdo do
universo do santafesino Saer, autor de Ninguém nada nunca, A pesquisa e outros. E um
livro efetivamente extenso, mas o autor ndo pode termind-lo. Dos sete capitulos, um
para cada dia da semana, Saer escreveu cinco a mado, como de costume. O sexto foi
redigido inicialmente da mesma forma. Entretanto, de acordo com nota explicativa da
editora Seix Barral, ele passou a digitar o texto diretamente no computador depois de
passagem pelo hospital.

Do dltimo capitulo, restou o titulo (“Rio abajo”) e a primeira frase: “Con la
lluvia, lleg6 el otofio, y con el otofio, el tiempo del vino.” Bonito, curioso e paradoxal.
A critica vem afirmando que La grande comporta um universo, como se pudesse
exauri-lo. A publicidade do livro sublinha: “um romance deslumbrante que reflete a
visdo total do mundo”. Uma pretensao que talvez o préprio Saer se dispusesse a abarcar,
porque era moderno e em muitas medidas conservador (quem o ouviu falar no Centro
Cultural Banco do Brasil, em Brasilia, em junho de 2003, sabe do que se trata).

Entretanto, a chuva, o outono e o vinho deixaram a vida incompleta. E isso abre
La grande para outras perspectivas, dimensdes que nascem dentro do préprio texto de
Juan José Saer. O romancista oferece ao leitor, como quem convida para brindar a
vitalidade, um bilhete de entrada em outro tempo-e-espaco, do qual, ao final, ndo se

quer sair. Pede-se mais, porque o romance saeriano é ‘el movimiento continuo
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descompuesto”, como quer o personagem intelectual Carlos Tomatis. O romance
expoe, “en forma analitica y estdtica, lo que en verdad es sintético y dinamico”.

A narrativa transcorre na década de 1990, puxando fios do passado, e agregando
eixos da obra jé escrita pelo autor — 11 romances, cinco livros de contos, um de poemas
e trés de ensaios. As mesmas personagens, como de costume, voltam a circular na
ficcdo. La grande conta a histéria de um retorno, a viagem de volta a terra natal de
Gutiérrez, depois de trinta anos vivendo na Europa. Sim, qualquer semelhanca leva a
pensar em questdes autobiograficas. O romance também fala (melhor: ironiza) de um
movimento literdrio de vanguarda na provincia, o “precisionismo”.

Para colocar personagens de diferentes geracdes em didlogo, Saer inventa uma
tradicdo. Nessa atualizacdo do passado no presente, em que a literatura e o papel do
escritor estdo no centro das discussdes, o autor denota confianga no que esta por ai (por
aqui, nos trépicos latinos), reservado a quem queira viver com arte. Da caminhada
inicial de Gutiérrez e Nula, um jovem fil6sofo que por acaso vende vinho, ao triunfante
dia de domingo, em que estdo reunidos os personagens principais, os dias passam
lentamente, mas ndo porque se esteja longe de tudo, sendo porque se tira sempre
proveito de um sutil suspiro, de um leve gesto, de uma sacada sacana. Delicias, delicias.

O que La grande, afinal, proporciona? Mostra como € ainda possivel viver de
maneira diferenciada, seja em que lugar for, apesar da impressdo geral de que repetimos
modos de comportamento no cotidiano global. A utopia estd na perspicdcia apontada
por atos e sobressaltos. A emergéncia de um narrador (e seus personagens) de refinada
inteligéncia, agudo senso de observacdo, atentos a um erotismo incomum € outras
qualidades mais, esse aparecimento nas paginas do romance nos da a certeza de que a
arte € grande. Também a vida, que muda de perspectiva enquanto a leitura nao acaba.

E se a chuva, o outono e o vinho sdo apenas o principio de um dia, uma
segunda-feira qualquer, essa vida de sentidos ampliados ndo ha de terminar com um

pequeno ponto final.

2.

A prosa de Juan José Saer estd com tudo. Na noite de entrega do Prémio Clarin
de Romance, na segunda quinzena de outubro, recebeu homenagem e prémio por sua
“trajetoria cultural”. Era membro do juri deste ano até morrer, em junho. Foi substituido
por ninguém menos que José¢ Saramago. Além da canonizagdo ao lado de Puig, Beatriz

Sarlo saudou o autor também no dltimo nimero da revista de cultura que dirige, Punto
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de Vista. Titulo: “El mejor”. A ensaista conta como Saer, s6 depois de ter escrito dez
livros, saiu do circulo de amigos leitores para ser descoberto pela midia.

Hoje, a imprensa confirma generosamente a canonizagdo académica. O
suplemento N, do jornal Clarin, trouxe entrevista inédita e resenha rasgada de elogios,
assinada por Florencia Abbate: “Notdvel romance final, tributo a seus mestres literarios,
a seu proprio trabalho e a seus amigos, La grande merece que se diga dela o que Saer
dizia de um de seus livros favoritos (Santudrio, de Faulkner). A saber, que o rigor
exemplar de tal pratica da literatura, nestes tempos, brilha como ‘a reliquia espléndida
de uma arte esquecida’”.

O primeiro ndmero da revista Quid, publicada pela rede de livrarias Yenny, El
Ateneo e Dromo, reservou um dossi€ para Saer, com longa entrevista transcrita de
participacdo do autor na tevé. A revista de cultura pop Les Inrockuptibles abriu sua
secdo de livros, em outubro, por resenha do jovem escritor Juan José Becerra: “O génio
de Juan José Saer pode formular, em termos mais abstratos, um pensamento que reune,
em La grande, sua formidadvel obra culminante, o drama do mundo e a beleza literaria,
sem a qual o mundo seria um pouco mais inexplicavel”.

Romancista, poeta e ensaista, Sergio Chejfec dedica o livro de ensaios El punto
vacilante, que acaba de sair do forno, “a memoria de Juan José Saer”. Por fim, para
atestar o “momento Saer” além dos registros por escrito, pergunte a um professor ou
critico literario quem € o grande escritor argentino vivo. Ele ou ela ndo terd ddvidas em
apontar Juan José Saer. Como ato falho. Mas também como sinal de que ele demorard a

morrer.

Sérgio Sant Anna

O relancamento de A ftragédia brasileira, o “romance-teatro” de Sérgio
Sant’ Anna publicado originalmente em 1987, vem bem a calhar. Primeiro, para mostrar
como a literatura € capaz de recuperar, permanecer € antecipar, intransitivamente.
Depois, para exibir as chagas de um pais incapaz de sair das coxias (vide fatos bem
recentes). E, finalmente, para atestar o mundo como espetdculo, em que tudo se encena,
inclusive a literatura.

A ligacao de Sant’Anna com o teatro € antiga. Em sentido mais amplo, sua
ficcdo sempre desejou estar proxima da representacao cénica. Um romance de geracdo,
de 1981, é uma “comédia dramatica em um ato”. No conto que da titulo ao livro O

concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro, de 1982, o autor-narrador diz: “O Silviano
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Santiago diz que eu ndo deixo viver meus personagens. De fato, meus personagens
quase sempre sdo antes atores do que personagens. E sempre gostei de escrever minhas
histérias como se elas se passassem num palco. Ou mesmo um teatro de marionetes.”

Haveria outras referéncias as artes c€nicas na obra desse autor que tem quase
aversao a simplesmente narrar. A literatura se faz de pausas metanarrativas, como um
prazer de oficio. O que mais importa € que as “pecas” ficcionais ndo sdo confeccionadas
para um leitor-espectador qualquer, pelo que trazem de experimental. A tragédia
brasileira, um livro de dificil leitura, ndo ha ddvida, incorpora estratégias ousadas de
narrativas anteriores. Os romances Simulacros (1977) e Amazona (1986) sio
premonitérios do que Sant’Anna viria a fazer neste que considera seu melhor trabalho
em pouco mais de 35 anos de atividade literaria. O primeiro adianta recursos estilisticos.
O segundo antevé um dos temas principais, o nacional tragico.

Com o passar do tempo, o autor substituiu a simples parddia, cujo exemplo mais
obvio é Confissoes de Ralfo, pelo requinte do pastiche. Foi deixando de ironizar as
coisas para ironizar com as coisas. No lugar de se desfazer dos discursos, refazer os
discursos. A tragédia brasileira toma o Brasil, a partir do titulo, como cenério e o
vislumbra em toda sua perplexidade. Parte de um acidente, o atropelamento de uma
menina de 12 anos em 1962 (pré-ditadura militar, portanto), estabelece um vécuo
temporal, constatando a ndo-existéncia do pafs durante 20 anos, para retornar na década
de 80, ndo necessariamente de maneira linear.

Sempre dando privilégio a a¢do de olhar, como de resto em toda a obra de
Sant’Anna, o romance-teatro tenta enquadrar o hibridismo de nossa formacdo
identitdria. Jacira, a garota atropelada, simboliza o ndo-corrompido, a beleza, a
sensualidade e o mistério, uma Iracema dos tempos p6s-modernos. Ela é o epicentro, o
foco principal, de tudo o que se desdobra na narrativa, em que os géneros também se
misturam a vontade. O leitor atravessa textos que se parecem com ensaios, roteiros,
mondlogos, contos, trechos etc., divididos em cenas distribuidas por abertura, trés atos e
epilogo.

Em cena, a montagem de um “espetdculo imagindrio”. E a desmontagem dos
mecanismos de “composi¢do”, palavra que agrada Sant’ Anna, fa de Marcel Duchamp e
Erik Satie: um quadro, uma cena, tudo visto do avesso. Os personagens tipicos, por
exemplo, sdo nomeados com maidsculas (Puta Adolescente, Malandro de Provincia e
outros) para simular o Outro, escancarar preconceitos, marcar o 6bvio, decompor a

técnica e outras racionalizagdes. O onirico estd presente, mas ele deve ser organizado.
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Também fica nitida em A tragédia brasileira a leitura amorosa de Panamérica,
de José Agrippino de Paula, o espetédculo literdrio sob a forma romance que Sant’ Anna
costuma citar como referéncia obrigatéria. Além da relacdo com essa fonte de
mitologias contemporaneas e criadora de um espaco nao-naturalista, o bom de reler o
livro é perceber que ele mantém a graca de quem sabe ser irdnico, de quem gostaria que
este pafs soubesse aproveitar mais o que tem de feminino. A cena ‘“Rubricas”, que abre
o terceiro ato, € para ser apreciada infinitas vezes.

Mas, afinal, quem ha de compreender a tragédia brasileira em toda a dimensao?
Nem Buda, nem um pajé, nem Cristo, nem Freud, nem Maomé, todos eles reunidos no
“Epilogo”. O pulso da nacdo pode estar, isso sim, nas coxas da musa Jacira, na gota
vermelha que aparece (e some) do vestidinho, nos olhares do Poeta e do Negro langados
com devocdo a menina santa. Porque a transformacao do corpo ndo chega a se dar por
completo, ndo se configura efetivamente em descoberta.

E Jacira também é Maria Altamira, personagem que poderia ter sido pintada por
Candido Portinari, uma estrela a nos guiar em direcdo ao pais do futuro. H4 muito
tempo e por muito tempo ainda, a julgar pela utopia enterrada a luz do dia nos palcos
publicos da politica, um espetaculo “grotesco, vulgar e até 6bvio, em alguns momentos
beirando o subliterdrio”, para recordar um velho conto do autor.

A obra recém-reeditada € o melhor de Sérgio Sant’ Anna? Dificil concordar. Os
relatos de A senhorita Simpson, publicados justamente na seqiiéncia, em 1989, ndo
partem “decididamente para a experimenta¢ao”, como quer o personagem Autor-Diretor
de A tragédia brasileira, o que lhes permite um didlogo mais equilibrado e generoso
com o publico, sem medo do entretenimento. O livro que volta a ocupar lugar de
destaque nas prateleiras é capaz de ver e exibir de modo apuradissimo. Mas olhos, como

se sabe, ndo se compram.

Silviano Santiago
1.

Se alguém diz “eu minto”, o paradoxo estd pronto. Assim explicado na
contracapa de O falso mentiroso — memdrias, o novo romance de Silviano Santiago: se
“o que diz é verdade, a afirmacdo € falsa; e se o que diz é falso, a afirmacgdo ¢é
verdadeira e, por isso, novamente falsa etc.” Complicado? Sim. Nem tanto. Pode ser.

A diivida é vdlida. E valor. Assim, surge a primeira pergunta: Silviano Santiago

mente? “Nunca. Sempre diz a verdade, ou a falsa mentira. S6 que os caminhos para se
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‘falar’ ou se ‘escrever’ a verdade ndo sdo so os que a gente utiliza num confessiondrio
catolico ou num divad de psicanalista”, responde o proprio.

Enredado na impossibilidade de uma tnica verdade, O falso mentiroso se propde
a divertir o leitor com vdrias versdes dos eventos narrados. “Como se diz no popular:
quem narra um conto aumenta um ponto. O narrador entrega o bastdo na corrida de
revezamento do romance a um outro, que € ele mesmo”, explica Silviano.

“Por isso € que te digo que o romance € mais sobre o prazer perverso (talvez
satanico) de nunca estar contente com a versao que acaba de ser formulada. Tem algo a
ver com o0 romance picaro € muito a ver com os romances de Samuel Beckett, como
Malone morre, belamente traduzido por Paulo Leminski.”

A obra tem a ver também com W.G. Sebald, o escritor alemado autor de Os
emigrantes e Austerlitz (entre outros), morto aos 57 anos, em dezembro de 2001. O
ficcionista e critico cultural brasileiro leu muito Sebald e, na medida do possivel, tem
divulgado o seu trabalho entre os amigos. “Dele talvez tenha tirado alguns rompantes
liricos. Mas ele trata os grandes temas (em geral, judaicos) com toda a dignidade que
merecem. Eu, ndo.”

O encontro talvez (outro) se dé€, especula Silviano, “no desejo de cotidianizar os
grandes eventos do século pelo viés das micro-histérias sobre individuos sem
importancia coletiva, para retomar a frase de Sartre”. Ja a falta de toda a dignidade,
essa estd no escracho, na op¢ao pela pornochanchada, no destemor de escrever palavrao
nessa literatura picaresca que comenta com bom humor a segunda metade do século
XX.

Sexo s6 com camisinha? “O livro ndo traz nenhum apelo ao bom-mocismo.
Afinal, ndo sou publicitario pago pelo governo e muito menos autor de histdrias infanto-
juvenis.” E autor preocupado em retomar o prazer de narrar uma histéria. No caso, a do
carioca Samuel Carneiro de Souza Aguiar, pintor de copias das gravuras de Goeldi.
Filho (ou nao) de Eucanaa, proprietdrio de fibrica de preservativos, € Donana, dona de
casa carola e nada fértil.

Este sétimo romance de Silviano elimina as conjun¢des adversativas (mas,
porém, todavia etc.) porque elas sdo “tdbua de salvacdo do narrador que ndo se
conformou parcialmente com o que foi dito”. Exemplo: Pedro é bom, mas é feio.
Segundo o autor, como ndo hé adversativas na fala do narrador, “ele pode ndo concordar

com absolutamente tudo o que j4 tinha dito”.
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Lembro titulo de romance em que Silviano da continuidade as Memdrias do
cdrcere de Graciliano Ramos, imitando-lhe o estilo, para perguntar se O falso mentiroso
teria sido escrito, esse sim, “em liberdade”, apenas preso ao discurso ficcional.

“A liberdade neste romance tem mais a ver com a licenciosidade verbal (o
esculacho) do que com a forma-prisao do discurso ficcional. As pessoas ainda nao
sacaram que Eucanad, Donana e Samuel t€ém muito a ver com a histdria biblica do
profeta Samuel e até com os cabelos compridos do menino. Por af posso falar de forma-
prisao, no caso a biblica, mas a graca estd no modo libertdrio de narrar as coisas
biblicas. E o anti-Mel Gibson. Trata-se de cotidianizar pela fala do vulgo tudo o que é
aparentemente sagrado. Tanto a literatura leiga quanto a sacra.”

A brincadeira € séria. Silviano, que sempre fez de tudo um pouco no terreno da
literatura, e sempre com mao de mestre, garante que nao chuta o balde assim, sem mais
nem menos. “Sou andrquico até certo ponto. Acho o mundo do século XX (que
infelizmente foi construido por nés, ndo ha ddvida) tdo chato, tdo chato, que vocé tem
de ser irresponsavelmente sério para poder falar dele, ou melhor, para buscar uma
metafora (a camisa-de-vénus) que possa traduzir a nossa angustia profildtica diante
dele.” Suspira com certa nostalgia e incerta angustia: “Ah! Os verdes anos de maio de
1968”.

Havia a idéia inicial de um livro de contos com o mesmo titulo do romance
recém-publicado e com histdrias “mais verdadeiras”, mais proximas da autobiografia.
O titulo mudou. O livro, ja pronto, vai se chamar Historias mal contadas. “Na verdade
as histdrias sdo bem mais verdadeiras, mas ndo sei se os contos serdo”’, provoca. “A
idade me trouxe a vontade de brincar com a arte de narrar. De artista passei a arteiro.
Uma coisa € certa, nos contos abandonei o estilo videoclipe e adentrei-me por um
andamento musical adagio, mais préximo das narrativas classicas de Machado de Assis
e Tchécov.”

A linguagem videoclipada de O falso mentiroso (frases-pardgrafos, quebras, ir-
e-vir) se justifica por uma vontade de estilo 4agil, de acordo com as reviravoltas da
histéria. “Quanto mais curta uma frase, mais engracada ela €. As frases longas (que
também adoro) sdo sempre pesadas, reflexivas. O novo romance convida o leitor a
refletir sobre o estilo e ndo sobre o contetido das frases. O contrdrio se passa num
romance de frases longas.”

Com essas estratégias, as memorias tradicionais vao para o espaco. Antes tarde

do que nunca. O narrador diz que “de menino é que se torce o pepino do memorialista”.
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Ele ja ndo é similar ao de uma linhagem que inclui José Lins do Rego (Meus verdes
anos), Graciliano Ramos (Infdncia) e até mesmo Oswald de Andrade (Um homem sem
profissdo). O escritor contemporaneo tem receio de narrar a préopria vida (desse modo,
necessariamente ficcional, sabemos). As memdrias se tornaram impossiveis?

“As memorias nao se tornaram impossiveis. Tornou-se impossivel é acreditar
que se possa narrar uma vida através de sucessivos retratos 3x4. O texto memorialista
nao € mais documento. S6 isso: a identidade do individuo (trabalhada por que escola
psicanalitica for, por que teoria socioldgica for) foi explodida. Talvez tentem de todas as
formas que reentremos no bom senso da identidade, assim como nos obrigam a entrar
no bom senso da camisa-de-vénus. Voltar a questdo da identidade € tdo profildtico
quanto voltar ao uso da camisinha.”

(Na capa do livro, a foto de um menino nascido em Formiga, Minas Gerais, aos
cinco meses e treze dias de idade. Que pode ser Silviano Santiago, mineiro de Formiga,

ano da graca de 1938 e nome certo da melhor literatura feito hoje no Brasil).

2.

Foram 15 anos de escritos esparsos. Desde 1989, Silviano Santiago nao
publicava em livro reflexdes ndo-ficcionais sobre literatura e cultura. Apareceu em
jornais e revistas, falou para diferentes platéias, escreveu contos e romances, aconteceu
de outras maneiras. Apds trés intervengdes precisas no formato cldssico — Uma
literatura nos tropicos (1978), Vale quanto pesa (1982) e Nas malhas da letra (1989) —
Santiago volta a reunir ensaios. O cosmopolitismo do pobre imprime um belissimo
apanhado do que apresenta de melhor um intelectual latino-americano inconformado.

O livro, na verdade, abre uma série de trés que a Editora UFMG planeja lancar
nos préoximos dois anos. Este primeiro volume retine ‘“‘ensaios de cardter mais geral”
escritos nos ultimos anos, como anuncia o proprio autor. Os proximos deverdo juntar
prefdcios, resenhas, depoimentos e entrevistas, além de ensaios sobre literatura
brasileira. A empreitada se justifica. Silviano Santiago, que completa 70 anos em 2006,
estd entre os poucos criticos brasileiros (os dedos das maos ddao de sobra) que
compreendem o significado da produgao cultural no mundo contemporaneo.

Isso ja € um convite ao leitor ndo-especializado para mergulhar nesses ensaios,
previamente publicados, mas sempre repletos de motivos originais. Nao ha aqui
qualquer hermetismo, aquela barreira proposital ou feita por incompeténcia mesmo de

quem ndo domina a linguagem. Santiago sabe onde pisa a pena para aproximar o leitor,
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porque conhece as leituras (im)provaveis em tempos de espetdculo. Sabe também que
nao pode estar de acordo com esse leitor se ele ndo aceita provocagdes.

Nesse sentido, o livro é quase uma obrigagdo aos especialistas, se pretendem que
a literatura e a arte de maneira geral permanecam a ter alguma chance de ampliar o
conhecimento das coisas a partir de uma perspectiva brasileira e latino-americana,
enquadrada atualmente pelo dominio dos meios audiovisuais. O recado € simples: saiam
do castelo para ver o que se exibe no mundo. Tornem-se mais espectadores € menos
leitores. Por favor, participem do debate publico, compreendendo o lugar
desprivilegiado da ‘“escrita fonética” e buscando formas de reinseri-la, modos de
conferir-lhe novos valores. Do contrério, ndo € possivel dar conta da cena.

Para se ter idéia do alcance da abordagem de Silviano Santiago, basta dizer que
ele enfrenta, intelectualmente falando, de Antonio Candido a Paulo Coelho — os
intocdveis, por razdes opostas, Candido e Coelho. O pensador modernista e o autor
popular. Com Candido, dialoga em vérias passagens. Nao deixa, contudo, de criticar
nele, por exemplo, a visdo restrita sobre os meios de comunicacio de massa (no ensaio
“Intensidades discursivas”).

Sobre o fendmeno-autor de O alquimista, diz que ele “se deixa embalar pelo
canto da sereia neoliberal com a voluipia, a insensatez e a naiveté de um selvagem das
idéias”. E antes: “Por nao estar sendo questionado pelo lado de dentro e pouco pelo lado
de fora, o pensamento desiludido e alvissareiro de Paulo Coelho se perpetua de maneira
sobrejacente e epidérmica, apresentando-se como continuo mistico nos diversos palcos
do mundo e respectivas linguas nacionais”. A Silviano Santiago interessam as “obras de
cultura dissidentes” com efetivo “engajamento ético e politico do escritor no manejo da
escrita literdria”.

O cosmopolitismo do pobre, embalado na capa por imagem de um parangolé de
Helio Oiticica, € sobre a delicia e a dor de produzir conhecimento (ou ndo) nos tropicos
em desenvolvimento com um olhar langcado, sem subserviéncia, as politicas de
globalizagdo. Os 15 textos desdobram questdes surgidas em ensaios anteriores e na obra
ficcional do autor: identidade nacional, tradicdo literaria e desdobramentos pds-
modernos, leitura como possibilidade de cidadania, critica literdria no jornal, entre
outros.

Os temas partem da literatura (e do cinema, como no ensaio que d4 titulo a obra)
para encontrar um efeito amplo. Preocupacdo constante é a respeito do papel do

intelectual num pais “culturamente miserdvel”, onde ‘“um segmento considerdvel da
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populacdo ainda é composto de analfabetos”. Os textos ja comecavam a ser consultados
na academia e, agora, t€ém tudo para ampliar seu espaco de atuacdo. Refletem, em
especial, dois ensaios hoje considerados cléssicos: “O entrelugar do discurso latino-
americano” e “Apesar de dependente, universal”.

E claro que a teoria de Silviano acaba por ser uma defesa de sua propria ficgdo,
realizada em obras como Em liberdade, Stella Manhattan, Keith Jarrett no Blue Note e
O falso mentiroso. Ainda que ele afirme ndo ver muitas distin¢cdes entre as modalidades:
a boa literatura pode propulsionar tanto conhecimento quanto o bom ensaio. Talvez o
que mais impressione € a capacidade do autor de ser contemporaneo. Repito: em
nenhum outro pensador ligado (a principio) as letras encontra-se tal destemor e tal rigor
no enfrentamento da realidade atual, uma percep¢ao peculiar da chamada vida literaria
em meio a fragmentacdes discursivas, por meio de diagndsticos que ja ndo podem mais
ser tachados simplesmeste de modismo pds-estruturalista. Afinal, quem ainda tem medo
de escrever sobre 0 “pds-moderno”?

Silviano Santiago colhe coeréncia na desconstru¢do de Jacques Derrida, no
deslocamento proposto por Michel Foucault. Influente também € a obra de Gilles
Deleuze. Trata-se de um enquadramento francés, sem duvida, como frisa Eneida Leal
Cunha ao fazer um balanco das idéias de Santiago. No entanto, € nesse sistema de
pensamento ocidental que o intelectual brasileiro encontra a licdo desejada de
diferenca: a reflexao para o fim (no duplo sentido) de unidade e pureza. Sdo esses
pensadores que propdem a multidisciplinaridade capaz de abarcar uma ampla visdo
cultural (ndo mais apenas literaria). Uma aula muito util de transgressao.

Estamos na periferia do capitalismo (diz o lugar-comum) e, por isso, vivemos no
paradoxo, ndo no paraiso. Aponta-se uma maneira de tirar proveito disso. A
“dependéncia cultural” ganha um novo olhar quando se quebram hierarquias,
disciplinas, cronologias. Isso ndo tem mera fun¢do anarquista, de auséncia de leis, de
abandonar modelos para simplesmente matar o que quer que seja. E estratégia, em
itélico, liberadora de culturas multiplas, impulsionadora de concepg¢des de mundo.

No conto “Vivo ou morto”, publicado no jornal Folha S. Paulo no ano passado,
Silviano Santiago recupera o personagem engajado subversivo. Ele estd nos Estados
Unidos e se vé sendo perseguido, procurado dead or alive. Uma coisa ou outra.
Saberemos, ao final, que se trata de um sexagendario sonhando com o que viveu em terra

estrangeira, nas fronteiras da linguagem.
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A narrativa € um re(encontro) constante com imagens de cultura pop de massa.
O intelectual ja conhece esse constrangimento basico — a impossibilidade de pensar sem
as lentes da midia. E sabe também da desesperanca: “Fui extraido do sonho a porradas,
como, antes da descoberta da anestesia, um dente era arrancado do maxilar. Acordei. O
corpo estava banhado em suor e cheirava a mijo e a fezes. Nao tenho mais 26 anos.” E
procura a soluc@o exatamente na narrativa ficcional que incorpora e regurgita o excesso
dos mass media. O intelectual argentino de Julio Cortazar em 62 modelo para armar
reescreve a frase no espelho de um restaurante parisiense de acordo com nada inocentes
leituras. Isso ndo € mais possivel. A ndo-inocéncia continua valendo, mas nao se pode
partir somente do livro. Ficar restrito a ele impossibilita a universalidade de qualquer
discurso da margem.

Com O cosmopolitismo do pobre, o leitor-espectador passa a ter a disposi¢ao
caminhos e meios, aproveitando a deixa do autor, para se tornar “mais consciente do seu
universo simbodlico e cultural, da sua parede na caverna de Platdo”. Passa a ser
convidado também a levar isso adiante, em publico. Um dia, quem sabe, nos tornaremos
menos pobres de espirito, seja em contato com a mais experimental das literaturas, seja

em contato com os simulacros apresentados pelos produtos culturais de massa.

3.

Silviano Santiago tem aparecido com freqii€éncia na midia. A exposicdo publica
dissemina o pensamento claro e corajoso de um dos nossos mais importantes
intelectuais. O autor publicou O falso mentiroso (romance) e O cosmopolitismo do
pobre (ensaios) no ano passado. Em 2005, apresenta o livro de contos Historias mal
contadas (Rocco), o mais importante lancamento da prosa de ficcdo brasileira do
primeiro semestre. Para ele, na verdade (ou na mentira) tudo € “texto”, o que ndo deixa
de ser verdade (ou mentira) quando autobiografia, ensaio e ficcdo se misturam a um
ponto indissoldvel.

Pois o texto ficcionalizado dessas novas narrativas curtas se presta a melhor
recuperar a instabilidade das experiéncias ditas concretas, congratula-se com as falhas
da memoria de modo mais coerente, tomando, € curioso, a incoeréncia como motor. Na
primeira parte do livro, “5S histérias mal contadas”, estdo os relatos de vida de um
professor iniciante em terra estrangeira. Na segunda, “E 7 outras apropriadas”, o autor

veste a pele de cordeiro de outros atores (que, afinal, sdo “o outro”), repetindo estratégia

armada no romance Em liberdade, criativa invencdo de um didrio de Graciliano Ramos.
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As histérias sao “mal contadas” porque se fossem bem contadas, diz Silviano,
ndo seriam literatura, ndo deixariam respirar o imponderavel. Declaragao de fé nela,
literatura, o livro € muito mais sincero do que qualquer autobiografia assinada como tal
e faz leituras interessantissimas de Mario de Andrade e Carlos Drummond de Andrade,
além de Graciliano. Reflete em profundidade as angtstias de lecionar e escrever no
Brasil. E o que hd de mais contemporaneo no pais literdrio, ligio “indigna” (como quer

o0 escritor) para jovens aprendizes.

4.

Silviano Santiago acaba de completar os mesmos 70 anos de Raizes do Brasil.
Por conta da data redonda, o critico e escritor mineiro, desde 1974 radicado no Rio de
Janeiro, ganhou homenagem no inicio do més na Casa de Rui Barbosa. O semindrio
Critica e Valor foi dedicado a ele. No recém-lancado As raizes e o labirinto da América
Latina, o tributo parte de Silviano a Sérgio Buarque de Holanda e também ao mexicano
Octavio Paz, autor de El laberinto de la soledad.

A originalidade desta narrativa-homenagem estd em fazer uma leitura “literaria”
das duas obras consideradas classicas. Comeca por retird-las dessa classificagao, coloca-
as em contraste e propde pequenas explosdes de sentido, em especial por meio de
expressoes recorrentes nos textos dos ensaistas, como ‘“‘sobranceria”, “desleixo” e
“madscara”. Para enraizar-se com seguranca no labirinto das interpretacdes alinhavadas
por Buarque de Holanda e Paz, Silviano vislumbra saidas metodoldgicas na filosofia
“desconstrutora” de Jacques Derrida.

Nao € de hoje que o autor de Uma literatura nos trépicos se dispde a escapar de
um campo fechado da critica literdria para embrenhar-se em analise cultural mais
ampla. No caso em questdo, interessa-lhe perceber a fatura das identidades brasileira e
latino-americana por meio da escrita ensaistica — dele, Silviano, e dos dois outros. Nessa
busca, vale-se da no¢do de personagem vinda da teoria da literatura. Encontra o bario
(na raiz brasileira de Buarque de Holanda) e o pachuco (na solidio de Paz).
Metaforicamente, rastrea o semeador (brasileiro, de heranga portuguesa) e o ladrilhador
(hispano-americano, de vertente castelhana).

Sérgio Buarque de Holanda € visto aqui como narrador que possui ‘“um
conhecimento invulgar das obras-primas lusitanas, em particular daquelas que foram
escritas durante a era dos grandes descobrimentos”. Além de atrelar o escritor a uma

larga tradicdo narrativa portuguesa, Silviano coloca Raizes do Brasil como
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“complemento” ao romance Macunaima, de Mério de Andrade, e aos poemas de Pau-
Brasil, de Oswald de Andrade. Assim, Buarque de Holanda estaria em time contrério ao
dos modernistas, mais alinhado com o cosmopolitismo literdrio e cultural de Joaquim
Nabuco e Machado de Assis. “Em se tratando da nacdo brasileira, ha raizes e raizes,
quis dizer Sérgio aos pares”, diz Silviano. E mais a frente: “Desde sempre, ele se
apresentou a cena cultural brasileira como um tipico cosmopolita das margens.”

As raizes e o labirinto da América Latina é o segundo livro do autor lancado este
ano. Ora (direis) puxar conversa! (Editora UFMG), do primeiro semestre, retine critica
literaria. O que se pode afirmar, fora dos paradoxos proprios aos textos de Silviano, é
que nenhum dos dois trabalhos carrega a marca brasileira do desleixo, no¢do que o
ensaista faz sobressaltar em Raizes do Brasil, a partir do capitulo em que Buarque de
Holanda denomina o homem cordial. Ou talvez sim, talvez as obras sejam desleixadas.
S6 assim € possivel desprezar idéias cristalizadas (vindas de longe) e, nas tentativas de

desmascarar os disfarces da linguagem, encontrar novos olhares, novas leituras.

Ana Maria Shua

Ana Maria Shua é escritora em tempo integral. Vive exclusivamente da
literatura. “Sem best-sellers. Escrevendo freneticamente”, diz ela. Sdo mais de 40 livros
publicados, nao apenas no terreno do romance, como o que acaba de sair no Brasil, mas
também com a ajuda da literatura infantil, de cuja produ¢ao a Global publicou em 2001
A porta para sair do mundo, traduzido por Ruth Rocha.

A morte como efeito colateral vislumbra uma Buenos Aires tomada por extrema
violéncia e prevé a busca incessante por imagens cada vez mais reais. O narrador se
dirige a ex-amante. Ele € maquiador e também escritor. Transforma-se, por acaso, no
roteirista de um filme, estabelecendo complicada relacdo com o diretor. Paralelamente a
1ss0, um pai a beira da morte € uma mae que enlouqueceu. Shua, 53 anos, conversou

com este reporter por e-mail.

A visdo da futura Buenos Aires ndo é das mais otimistas. O que a leva a crer nessa
perspectiva para uma cidade aparentemente encantadora?

Ana Maria Shua — A perspectiva aterradora vem da simples observacao: nossa realidade
social se deteriora constantemente. A Argentina sente “la verguenza de haber sido y el
dolor de ya no ser", como diz a letra do tango. Nao falemos mais daqueles miticos

primeiros anos do século XX em que fomos a quinta poténcia mundial. Vamos a nossa
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histéria recente: nos anos 60 a Argentina tinha 7% da populacdo abaixo da linha de
pobreza, hoje temos 55 % da populagdo nessas condi¢des, e 30% na indigéncia. Nunca
havia acreditado (nem sequer quando escrevi o romance, em 1997) que ia chegar a ver

em Buenos Aires milhares de familias remexendo as latas de lixo para juntar papelao e

papel.

No Brasil, temos dito que a crise economica tornou a Argentina mais latino-americana.
A senhora concorda?

AMS — A Argentina sempre estd se tornando “mais latino-americana”, como se na
verdade ndo tivesse sido sempre, como se nunca tivéssemos compartilhado a mesma
dolorosa histéria do resto do continente (um pouco mais branquinhos, nada mais). Em
um congresso de literatura no Chile, um argentino falou, como sempre, da
“latinoamericanizacién” da Argentina, provocando certa indigna¢do nos demais. E um
colega chileno o contestou, provocando uma gargalhada geral: “Nao se preocupe,
amigo: se os argentinos acreditavam ser a Europa, os chilenos acreditavam ser a

Argentina”. Contudo, algo mudou mesmo: ja ndo somos um pais de classe média.

A morte como efeito colateral parece uma quase-ficcdo-cientifica. Ao mesmo tempo, os
espectadores, no livro, ndo querem mais saber de qualquer ficcdo. Hd uma saturacdo e
s0 nos restard mergulhar na realidade até a morte?

AMS — E um efeito geral que estd sendo produzido hoje em toda a sociedade. A ficgdo
estd caindo em desgraca. Preferem-se os reality shows aos teleteatros. Me dizia uma
senhora: “Leio pouco, entdo quando leio quero que seja sobre algo verdadeiro”. Mas o
que é o “verdadeiro”? Uma realidade ficticia fabricada pelos meios. Uma fic¢do que
finge ser realidade e que as pessoas estdo dispostas a comprar como tal. A paixdo pelo
romance histérico ou o ensaio jornalistico, pelos livros que tratam de tema da
atualidade, pelos programas jornalisticos na tevé, tudo indica uma avidez pelo
supostamente real. No meu romance simplesmente se conduz essa tendéncia um pouco

mais adiante.

Brasil e Argentina vivem momento de interessante aproximacdo. O cinema argentino
tem otima visibilidade e a nova literatura comeca a aparecer. Quem tem mais a lucrar?
AMS — Da mesma maneira que no econdmico, a aproximacao resultard em ganancia e

mais ganancia das duas partes. Os argentinos sentem um misto de paixido e admiragcao
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pelo Brasil, por sua riquissima, complexa cultura. Nos sentimos, diante do Brasil, tdo
simples e despojados como a paisagem dos pampas e, claro, com um grande complexo
de inferioridade. Vocés sdo maiores, mais fortes, mais alegres. Nos anos 1960, quando
Buenos Aires era o centro de exportacdo da literatura hispanica, eram feitas muitas
tradugdes de literatura brasileira. Hoje, lamentavelmente, temos que esperar o que se
traduz na Espanha, que € muito menos. Devemos trabalhar em conjunto para que essa
aproximacdo siga adiante de todas as maneiras possiveis, para que se converta em

integragao.

Temos inveja da vida cultural portenha. Fazemos questdo de divulgar, por exemplo,
que em Buenos Aires hd mais livrarias do que no Brasil todo. O que é mito nesse caso?

AMS — Nés temos inveja — e que inveja! — do gigantesco mercado editorial brasileiro.
Por favor, nao me diga que é um mito, seria uma grande desilusdo... Temos somente 36
milhdes de habitantes. Buenos Aires segue sendo uma espécie de monstro que rouba
forcas do resto do pais. Nao posso acreditar que haja mais livrarias em Buenos Aires...
Havia 700 em todo o pais antes da crise de 2001 e um terco quebrou. E mais além da
crise, a tendéncia econdmica a concentracdo de capital fez com que as cadeias de

grandes livrarias nas avenidas centrais fossem substituindo as livrarias de bairro. Agora

ha grandes zonas da capital, dezenas de quarteirdes, bairros inteiros, sem livrarias.

Na Argentina, Jorge Luis Borges é onipresente. Em que medida estd na obra dos novos
escritores? E possivel dizer ndo a ele?

AMS — A literatura argentina foge de Borges pelo “jardin de los senderos que se
bifurcan”. Sim, claro que € possivel dizer ndo a ele. Manuel Puig o fez, por exemplo: o
melhor discipulo é aquele que trai o seu mestre. E dificil se livrar de Borges, de
qualquer maneira. Um escritor da minha geracdo € filho réprobo de Borges e irmao

menor de Cortdzar. Ou talvez, no melhor dos casos, pertence a outra familia.

Cristovao Tezza
1.

O catarinense radicado em Curitiba Cristovdo Tezza tem onze romances no
curriculo. O ultimo, O fotografo (Rocco), acaba de sair e vem colhendo elogios de toda
a midia especializada. Tezza € doutor em Literatura Brasileira. D4 aulas no

Departamento de Lingiiistica da Universidade Federal do Paranid. Muito além de ter
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seus livros incluidos em listas de vestibular (tem muita gente lendo Uma noite em
Curitiba, por exemplo), ele constréi uma carreira literdria sélida — sem medo da teoria.
Tezza respondeu, por e-mail, a seis breves perguntas, que ajudam a dar mais nitidez ao

perfil de um escritor que sabe o que quer.

Por que seis anos sem publicar fic¢do?

Cristovdao Tezza — Depois de publicar Breve espaco entre cor e sombra (1998), entrei
numa encruzilhada académica e resolvi fazer finalmente meu doutorado. Neste periodo,
nao consegui conciliar literatura e teoria. Foram anos de leitura e escrita tedricas apenas,
sintetizadas no meu ensaio Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo.

Com O fotégrafo, voltei enfim a ficgao.

Abandonou o conto de vez?
CT - Exercitei o conto apenas no comec¢o da minha literatura, ao longo dos anos 70.
Quando passei ao romance, ndo voltei mais ao conto. Tenho sempre a idéia de voltar a

ele, por experimentacao, mas talvez nao seja mesmo a minha linguagem.

O que mudou na publica¢do de romances no Brasil de 1979 para cd?

CT — A década de 80, parece, foi uma espécie de entressafra romanesca no Brasil, que
preparou em siléncio um certo ressurgimento do romance nos anos 90 — até mesmo com
a reedicao de autores mais antigos, como Scliar e Cony, e o aparecimento de uma nova
geracdo. Hoje estamos num bom momento, mas € preciso distancia para avaliar mais

friamente como estd a prosa brasileira.

Qual dos seus romances vocé prefere? Nao vale dizer que é o tiltimo.

CT — Em geral, tenho uma relacdo boa com os livros que publiquei a partir de Trapo
(1988). Gosto muito de A suavidade do vento e de Breve espaco entre cor e sombra.
Mas tenho de dizer: acho que O fotografo é de fato meu romance mais maduro, do

dominio técnico a visao de mundo. Até o préximo livro, é claro!
O fotégrafo faz pensar em Amazona, de Sérgio Sant ’Anna, e 1déias para onde passar o

fim do mundo, de Jodo Almino. Nos trés, o olhar é primordial. Companheiros de

geragdo e de armas narrativas?
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CT — Nenhum escritor escapa de seu tempo — certamente escritores de geragdes

proximas compartilham imagindrios comuns. Mas como literatura € olhar, a

perspectiva nunca é a mesma.

Por que a vida literdria pulsa em Curitiba?
CT — Considero Curitiba uma cidade introspectiva, timida, literdria. Uma cidade

“mental”. Para mim, se tornou um espaco privilegiado para escrever.

2.

O filho eterno, novo romance do catarinense Cristovao Tezza, é de rara coragem.
Nessa reestréia pela editora Record, Tezza apresenta uma ficcdo de forte tom
autobiografico. Nao que esse procedimento seja novidade na obra do autor de Trapo,
Breve espaco entre cor e sombra, Uma noite em Curitiba e O fotografo. Aqui e ali
encontram-se tragcos colhidos na experiéncia vivida pelo autor. A diferenca agora se faz
de maneira mais intima. O narrador € um jovem que deseja ser escritor prestes a ser pai
pela primeira vez. O filho nasce com a sindrome de Down. E a fic¢do se reveste de uma
audécia da exposi¢ao a que poucas vezes a literatura brasileira se dispds.

O aprendizado desse jovem pai, capaz de admitir esperanca no fato de saber que
as criangas com a trissomia do cromossomo 21 t€ém baixa expectativa de vida, € o
aprendizado nada sentimental do personagem-escritor, do autor e do leitor. Nessa tripla
acdo narrativa, outra estratégia comum em sua obra, o engenho de Tezza se arma com a
maturidade que ele demonstra a cada romance tirado de sua cartola curitibana, onde
vive e também d4 aulas de lingua portuguesa. O texto caminha em direcdo ao afeto
radical, sem pieguices, sem concessdes.

O filho eterno encontra o momento exato para vir a luz. Tezza oferece um
balanco dos lugares inadequados desse mundo, onde alguns privilegiados enxergam
felicidade além do tempo presente. Aqui, a literatura estd preocupada com a incorre¢ao
dos significados, ndo se contenta em ver a vida com bons olhos. Nesse sentido, €
preciso concordar com a avaliacdo que a critica literdria jornalistica vem fazendo do
livro: desde ja um dos achados literarios deste 2007, do titulo a abordagem. Da

confissao a fic¢do.
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Dalton Trevisan
1.

Vocé pode até ndo gostar, mas indiferente ndo ha de ficar diante de uma ficcao
que fratura até a medula, fragmenta o indivisivel, fricciona as boas intengdes. Mas que
ndo € frufru nem cricri, por favor. Dalton Trevisan faz 80 anos na proxima terca-feira,
14 de junho. E os vampiros sairdo pelas ruas de Curitiba, pelas ruas de todas as cidades
das letras, para brindar ao mestre do conto. Com gosto de sangue, na companhia de
Nelsinho e da Polaquinha, duas das personagens possiveis dentro de um universo
especial.

Dalton Trevisan € homem que se fecha pra valer, capaz de romper para sempre
com quem quebra o pacto da reclusao. Os amigos s@o bem-vindos, desde que calados
da porta de casa para fora. Jornalistas, nem pensar. O autor de Novelas nada exemplares
fez mito em torno de sua excentricidade. Nem sempre foi assim. Ele teve uma
existéncia, vamos dizer assim, publica. Em 1946, criou uma revista mensal de arte, a
Joaquim, homenagem “a todos os joaquins do Brasil”. Ilustrados por Poty e outros
artistas plasticos, os 21 nimeros da publicacdo marcaram época. Depois, s6 ouvir falar.

Volta e meia, as histdrias escapam e o escritor paranaense ganha algum volume
real. Para deleite dos que o veneram a distancia. O caminho entre a leitura e o baque, a
palavra e a seducdo. “Amo o Dalton, reverencio o Dalton, tenho um altar dedicado ao
Dalton na entrada de casa”, derrama-se a escritora Cintia Moscovich, ela prépria
contista de mao cheia. “O minimalismo, a recriacdo crua, a crueldade pura, esse cinismo
que vira humor de uma maneira obliqua, o jeito de escrever com graga somente o que €
essencial, s@o as maiores virtudes do mogo, sdo as virtudes que todos, ao escrever,
perseguimos.”

Para o também contista Marcelino Freire, Dalton é simplesmente genial: “Se ndo
0 maior contista, 0 maior minicontista que temos. Microcontista porreta, sei 1. Uma vez
afirmei que o Dalton escreve na velocidade da sombra. E tudo rapido, mas lentamente,
entende? Como um anoitecer, de repente. V6o de vampiro que ninguém vé. Denso e
vupt, vapt”, define — trevisanamente — o autor de Angu de sangue.

Em 2004, Marcelino organizou a antologia Os cem menores contos brasileiros
do século (Atelié Editorial) e confessa que fez o livrinho-livido em homenagem a
Dalton Trevisan. “E ele ndo podia deixar de participar. Mas e agora, o que fazer? O
homem vive trancafiado, serd que vai responder ao meu chamado? Escrevi uma carta e

esperei. Nem contava mais com a resposta, quando um envelope chegou a minha porta,
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manuscrito: ‘De Dalton Trevisan para Marcelino Freire’. Eta danado! Quase tive um
minitroco. Abri o envelope e o microconto estava 14. Sem contar que ele aproveitou para
mandar, de presente, dois livros dele. Genial! Dalton ¢ danado.”

Quem também teve a sorte de ser, digamos, correspondido foi José Salles Neto,
presidente da Confraria dos Bibli6filos do Brasil. A vontade era publicar uma antologia
de contos. O contato foi feito por um intermedidrio, Eleutério, ex-proprietario de uma
livraria freqiientada pelo “vampiro de Curitiba”. A primeira resposta demorou oito
meses para voltar: Dalton topava ser editado pela Confraria, mas queria que fosse seu
unico romance, A polaquinha. “Eu vibrei e, depois, acho que ele gostou bastante do
resultado. Me mandou uma carta em que dizia ter ficado ‘absolutamente encantado’
com o livro”, conta Salles, um dos poucos felizardos a receber os famosos folhetins que
Dalton produz de modo caseiro e deixa em alguma livraria de Curitiba para serem
encaminhados ao destino final.

Dalton Trevisan, porém, vale muito mais do que o folclore. O abismo € mais
embaixo. “Bobagem falar da decisdo de permanecer oculto. O que realmente importa é
o fato de ele ter encaminhado sua literatura para o maximo de concisao, antes mesmo de
outros perceberem a importancia desse gesto, e até quando escritores nem sequer tinham
comecado a esbravejar contra o leitor apressado. Trevisan sorriu (sorrateiramente) para
esse leitor, poupou-o de qualquer adiposidade”, comemora Paulo Paniago, jornalista e
mestre em Literatura Brasileira. “Sei que ele existe porque os livros dele existem. Ele
conseguiu fazer dele mesmo ficcdo, um personagem a nortear a producgdo literdria, e
a propria poética do conto brasileiro”, diz Cintia Moscovich.

E, afinal, surge a pergunta que ndo quer calar: Dalton Trevisan é ou ndo € o
maior contista brasileiro vivo? “Dalton Trevisan € o maior contista brasileiro. Vivo ou
morto. Ao lado de Sérgio Faraco e Rubem Fonseca”, elenca o poeta gaicho Fabricio
Carpinejar. Para a critica cultural mineira Eneida Maria de Souza, o autor de Guerra
conjugal continua sendo um dos melhores contistas brasileiros vivos. “O humor, a
concisdo de linguagem e a criagdo de personagens comuns e caricatas sao a sua marca
registrada.”

Sobre a aparentemente inevitdvel comparacdo com Rubem Fonseca, talvez pela
influéncia sobre as geragdes posteriores, talvez pela mesma idade (Fonseca completou
80 em maio), Eneida afirma ndo ver relacdo entre as duas poéticas. “Ambos respondem

por diferentes concepgoes de literatura. A tnica semelhanca que os une € o culto do
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escritor invisivel, da constru¢ao de uma politica autoral ligada ao desaparecimento
gradativo da imagem pessoal e da vida privada.”

Na opinido do jornalista e escritor José Castello, Trevisan €, sem divida, um dos
grandes contistas brasileiros do século XX. Entretanto, “observada a obra em seu
conjunto, nao ha ddvida de que os contos de Rubem Fonseca sdo tdo, ou mais,
importantes que os de Trevisan.” Além disso, Castello afirma concordar com a tese —
bastante difundida, diga-se — de que, a partir de certo ponto, Trevisan passou a se
repetir. “Toda a busca do ‘conto minimo’, que parte da critica tanto festeja, me parece
mais um sinal de cansago do que de riqueza”, analisa.

Cintia Moscovich duvida que o proprio Dalton fosse gostar de ser considerado
“0” grande contista. “E quando um sujeito como o Dalton, superior e imbativel, vira o
maior e o melhor, a gente pode se apavorar, porque € dificil ultrapassar a prépria obra.
O Dalton nao € o maior contista brasileiro vivo, mas, a0 mesmo tempo, s6 ele pode se
ultrapassar, e isso pode ser uma maldi¢cdo e uma béng¢do. Dalton s vai ser o maior
contista brasileiro vivo a seguir, amanha, depois. S6 quando ele langar o préximo livro.
E o préximo, e o préximo e o préximo de uma seqii€éncia que a gente quer que seja
infinita. E que vai ser.”

E, ao que parece, serd um futuro cada vez mais poético. “Em seus ultimos
livros, Dalton vem trabalhando com uma técnica de miniaturizacdo (que lembra a
técnica do bonsai). Ele estd trabalhando na fronteira entre a narrativa e a poesia. Como
se ele despisse a narrativa de tudo o que € supérfluo. Isso € poesia. Nao sao os temas
que interessam em Dalton. E a forma”, explica Adalberto Miiller, poeta e professor de
literatura da Universidade de Brasilia.

Com ele concorda Carpinejar. “Dalton pode ser visto como um contista de surtos
liricos. De haicais ferozes, revelando um estado de espirito alterado e incomum.
Valoriza a teatralidade da descri¢do, a introducdo de uma atmosfera densa e precisa,
com o aproveitamento maximo das imagens com o minimo dos caracteres. Os didlogos
estdo em avangado poder de sintese. Rabisca croquis do inusitado. S3o lampejos de
efeito (mais do que frases de efeito), perpetuando a contradi¢do, o avesso e 0s
instantaneos magicos. Funde, numa mesma equagdo, o arrebatamento final do conto
com o gancho final do poema. Dalton é um contrabandista do lirismo na prosa”,
sentencia.

E estamos conversados, € muitos anos de vida, amém.

282



2.

Ha quem diga que ele é o maior escritor brasileiro vivo. Sabe-se 14. Mas apenas
a Dalton Trevisan € dado o direito de ser sarcastico com Machado de Assis, o mestre de
quase todos os mestres. Depois do conto Capitu sou eu, que da titulo a livro langado ano
passado, agora a “ministéria” Capitu, incluida no recém-saido do forno Arara bébada
(ambos Record). Se no primeiro a professora de Letras cai de amores pelo aluno
indisciplinado, o dnico a sustentar a tese da infidelidade de Capitu, agora a personagem
de Dom Casmurro aparece abandonada por Bentinho num fim de mundo qualquer.
Conversa com o filho, que ndo € tdo louro quanto o pai injusto e “mal se parece com o
finado tio Escobar”.

O mais célebre tridangulo amoroso da literatura nacional é jogado na lona do
deboche em Trevisan, assim como as curtissimas narrativas da nova obra trazem a
marca de um grande humorista. O autor curitibano estd tdo tragico quanto engracado.
Continua tirando suas histérias da vida mais banal e do desejo menos raso. A literatura
parece fécil de fazer. Em busca de auto-ajuda, o desprevenido pensa estar diante de
“pilulas do amor” ou “100 li¢des de vida”. Encontra flashes de vida real, com crueldade
e desesperanca. Sem muitas especulagdes, o leitor fica sabendo o que é para se saber. Se
ha traicdo, a traicdo vem a tona, sem meio-tom. Nessa fic¢do, brotam 6dio, compaixao,

horror, pena, dor. E, como € de costume, muito mais amor.

Elvira Vigna

O texto de Elvira Vigna é daqueles que a gente tem alguma dificuldade para
entrar, mas depois ndo quer mais sair. Acontece com 0s bons escritores. A travagao se
abre de repente para um mundo que pertence apenas a narrativa e seu leitor.

O que a autora apresenta neste Deixei ele ld e vim € a histéria de uma quase
involuntdria garota de programa. Shirley Marlone, de familia que “j4 foi de classe
média, ainda acha que €”, escreve sua eterna tentativa de encontrar a mae e a irma em
Sao Paulo.

Em meio a esse ponto de partida (sem partida), a narradora embarca ndo em um
Onibus ou numa carona, mas numa ‘“‘carreira” sobre a qual se questiona, sem se
arrepender completamente. O dinheiro estd ali e, afinal, estd tudo bem. Ou nao
necessariamente: “um dinheiro que fica para trds para que eu possa ir em frente”.

Ha uma morte, talvez um crime, nao se sabe. A narrativa de Marlone (sera esse o

nome verdadeiro?) apresenta falhas, porque ninguém presta atencdo a discurso
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decorado, repetido sem erros, como os desses meninos de lugares turisticos. “Sé o erro,
a falha, faz com que escutem — e eis mais um ensinamento.”

A narradora é, desde menina, uma “profissional em mentiras”. “Informo tudo
quase tudo certo, que € a melhor forma de mentir: mentir nio mentindo, nem bem
mentira, desvios, omissdes, pequena falhas, coisinhas, num todo qualquer que seja
verdadeiro.” Senhoras e senhores, a literatura.

A narradora também estd atenta aos clichés da linguagem cotidiana: quer
manté-los afastados do que ela sabe ser o codigo literario. Ela também que a nomeagao
carrega identificagdes. O diretor de cinema, para quem espera trabalhar e com quem
acaba por se relacionar intimamente, ¢ nomeado de diversas maneiras: Bibi, Bibil,
Bubul, Bibul, Bibu, Bubby, Bubu, Bibbi, Bubi. E também Tido, de Sebastido.

A capacidade narrativa de Marlone, da qual faz parte essa instabilidade, faz o
leitor pensar como seria possivel isso, que alguém pouco instruido possa narrar com
tamanha sofisticagdo. Outra ambigiiidade do romance, outro enigma que ndo serd
desvendado.

Marlone lembra Marlowe, o detetive de Raymond Chandler. Em O iiltimo leitor,
Ricardo Piglia lembra que o valor de investigadores como Marlowe esta na honestidade,
na decéncia, na incorruptibilidade. Diz também que sé os perdedores, os que ndo entram
no jogo sujo do dinheiro, sdo capazes de manter a “mirada critica”.

Shirley Marlone posiciona-se na antesala. E uma perdedora sem opcio de ser
vencedora. A vida no Rio de Janeiro — na favela do Vidigal ou num hotel de luxo — nao
€ nada fécil, camaradas. Ela estd em duvida quanto a concatenacio dos fatos que levam
a morte da amiga Dorothy, Maria das Dores ou simplesmente DJ.

Volta e meia, nossa escritora se v€ na posi¢ao de leitora, em outra semelhanca
com Marlowe. Além disso, imiscui-se nas histérias das amigas com um receio danado
da onisciéncia (tentacdo, como o dinheiro). Também aplica a narrativa exercicios
mentais que tanto a acusam como a absolvem.

A garota de programa transa e goza com aquele que ela mesma tenta incriminar.
E a mesma pessoa que estd sentada no sofd da casa enquanto a narradora escreve no
computador. Novelo dado, final aberto: ela procura mas ndo encontra na internet

referéncias ao eixo principal de tudo que acaba de contar. O leitor também ird abrir as

paginas desse arquivo. Em vao.
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