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Resumo 

 
A partir da articulação entre literatura e comunicação, esta tese procura o lugar e 

a função do escritor no mundo urbano latino-americano contemporâneo. Para isso, 

recorre a narrativas de autores brasileiros e argentinos em que o escritor aparece como 

narrador e/ou personagem. O trabalho examina também a figura de escritor e a obra 

ficcional construídas na mídia por meio da entrevista jornalística. Memória, imagem e 

deslocamento constituem núcleos temáticos que aproximam a literatura em prosa dos 

meios de comunicação de massa. Lixo, paranóia e sarcasmo configuram noções que 

tentam explicar o olhar lançado pela ficção da pós-ditadura na América Latina à cultura 

midiática, entendida como eixo central da sociedade do final do século XX, início do 

XXI. A posição do perdedor no mercado do valor cultural demonstra como o escritor – 

pessoa e personagem – está à margem do espetáculo massmediático, o que lhe 

possibilita ponto de vista privilegiado para encarar vida e texto literários em tempos de 

informação, publicidade e entretenimento.   
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Resumen 

 
A partir de la articulación entre literatura y comunicación, esta tesis busca el 

lugar y la función del escritor en el mundo urbano latinoamericano contemporáneo. Para 

eso, recurre a narrativas de autores brasileños y argentinos en las cuales el escritor 

aparece como narrador y/o personaje. El trabajo también examina la figura de escritor y 

la obra ficcional construidas en los medios a través de la entrevista periodística. 

Memória, imagen y desplazamiento constituyen núcleos temáticos que acercan la 

literatura en prosa a los medios de comunicación de masas. Basura, paranoia y sarcasmo 

configuran nociones que intentan explicar la mirada arrojada, por la ficción de la 

posdictadura en América Latina, a la cultura mediática, comprendida en tanto que el eje 

central de la sociedad de finales del siglo XX, principios del XXI. La posición del 

perdedor en el mercado del valor cultural demuestra como el escritor – persona y 

personaje – está al margen del espectáculo massmediático, lo que concede a él punto de 

vista privilegiado para considerar vida y texto literarios en tiempos de información, 

publicidad y entretenimiento.  
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The medium is the message 
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Os meios de comunicação de massa ocupam papel central na sociedade 

contemporânea. Fala-se mesmo numa cultura própria aos media. “Há uma cultura 

veiculada pela mídia cujas imagens, sons e espetáculos ajudam a urdir o tecido da vida 

cotidiana, dominando o tempo de lazer, modelando opiniões políticas e comportamentos 

sociais, e fornecendo o material com que as pessoas forjam sua identidade”.1 Mundo 

dos mass media. Ele está aí, diante de nossos olhos, enquanto a literatura busca 

alternativas para não desaparecer. Do seu canto, através dos olhos do personagem-

escritor, ela perscruta o monstro-media. 

Na sociedade dos meios de comunicação de massa, o pensamento vê-se atrelado 

à imagem. Quantas vezes não relacionamos o que nossos olhos vêem com imagens já 

vistas? No cinema e na televisão, principalmente. E estamos sempre pedindo a esse 

mundo fora das telas que se pareça com aquele outro. Que tenha o mesmo glamour, 

charme, apelo.  

A presença da mídia é avassaladora. A experiência, não poderia ser diferente, 

atinge também o intelectual. Muitos assuntos das conversas cotidianas nascem, 

resvalam ou acabam nela. A reportagem, o desempenho de determinado ator, o jogo de 

futebol, o videoclipe. É a “sociabilidade” sendo conformada. O meio deixa de ser 

simplesmente a mensagem. O conteúdo cumpre seu papel. Não houve destruição de 

relações humanas, não nos comunicamos menos interpessoalmente. Conversamos sobre 

a novela, debatemos o último filme. A tecnologia impôs novas formas de socialização. 

Não estamos cara a cara, mas comunicamos, comunicamos, comunicamos.  

Uma observação de Scott Lash: “A unidade cultural paradigmática na sociedade 

midiática é a ‘comunicação’, que com sua brevidade, velocidade e caráter efêmero 

começa a se impor à narração e ao discurso como princípio cardinal da cultura.”2 Na 

sociedade midiática, a comunicação substitui a narrativa. Os laços entre as pessoas 

podem ser costurados pelos media. Da forma como aparecem e viram utensílios, são 

também meios de comunicação de indivíduos. Pautam a vida, roteirizam o mundo. Sem 

exageros: regem destinos. Quantas pessoas não ouviram algo no rádio, viram no cinema 

ou na tevê e quiseram ser esse algo, fazer esse algo? Quantos escritores não desejaram 

ser diretor de cinema porque isso faria mais sentido?  

Ainda mais: a imagem desse algo que se almeja pode ser apenas a que foi 

apresentada na mídia. Nesse sentido, há menos livre-pensar hoje. Italo Calvino se refere 

                                                 
1 KELLNER. A cultura da mídia, p. 9. 
2 LASH. Crítica de la información, p. 13. 
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a imagens oferecidas de bandeja, que controlam o que imaginamos.3 A mídia nos dá o 

cardápio pronto. Fora dele parece não haver lugar para a imaginação, para a 

possibilidade de confabular novas imagens. Mas, o segundo constrangimento midiático 

aponta para o fato de que construir outras imagens, com as quais as pessoas não estão 

habituadas, configura risco. Lidar com imagens fora do repertório significa não 

pertencer à lógica dos media, não estar adequado ao tempo, ao espírito do tempo. O que 

não deixa de ser um esquema ditatorial, uma camisa-de-força.  

Os meios de comunicação de massa também desierarquizam. No melting pot, 

misturam chiclete com banana, mangue com beat, acarajé com coca-cola. Rádio com 

cinema, cinema com televisão, televisão com internet, internet com rádio. Artes de 

diferentes tamanhos e modelos (menor, maior, elevada, culta, popular) também 

interagem. Na cultura polimorfa das mídias, o intercâmbio constitui fato e está no meio 

de nós. Não é raro transitarmos entre elas. Por necessidade, diversão, facilidade, 

obrigação. Esse vir à tona de diferentes e diversos registros instaura uma confusão de 

fronteiras. Podemos gostar ao mesmo tempo do barroco do Bach, do pagodinho do 

Zeca, do rock da Legião Urbana, do jingle da propaganda. Dos filmes de Afonso Brazza 

e Pedro Almodóvar.   

No caldo da mídia cabe tudo, sem grandes critérios. Todos os campos do 

conhecimento. Sob um olhar panorâmico, a gente vê desde receita de bolo até debates 

sobre as novas tecnologias de comunicação. E desse ponto de vista ela é extremamente 

democrática. Usa quem quer, zapeia quem tem juízo. No conto Zap, de Moacyr Scliar, o 

narrador-zapeador circula com bastante desenvoltura entre os canais da televisão. O 

controle remoto é “um instrumento sem o qual eu não saberia viver”.4 E tome mudança 

de canal. Nem o surgimento do pai na tela fará com que ele deixe de zapear. 

A idéia de que este é o mais típico modo de usar a vida contemporânea 

(conforme Beatriz Sarlo5) seduz e ajuda na quebra do, vamos dizer, sigilo cultural. Isto 

é, no ir-e-vir do zapear mora a suposição de liberdade. Esse zapear não serve apenas 

para a tevê. Zapeamos também entre os meios. Leio jornal enquanto vejo televisão. 

Zapeamos na superficialidade das coisas, sem medo de ser feliz. O verbo tem a ver 

também com certa dificuldade de concentração em atividades muito lineares, que não 

apresentam novidades a cada segundo. Qual não é nossa dificuldade em sentar para ler 

                                                 
3 Cf. CALVINO, Italo. “Visibilidade”, in Seis propostas para o próximo milênio, p. 95-114. 
4 SCLIAR. “Zap”, p. 369-370. 
5 Cf. SARLO. Escenas de la vida posmoderna, p. 57-73. 
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um livro? A leitura exige muito de nós que crescemos vendo tevê, que temos raízes nas 

antenas parabólicas. Ao ler e ao escrever, são constantes os bombardeios. Mesmo 

trancados em casa, as solicitações aparecem o tempo inteiro: telefone, interfone, 

televisão, internet.  

Livre dos constrangimentos da ditadura militar e já dentro de uma indústria 

cultural consolidada, o que faz o escritor latino-americano para deixar de reproduzir o 

que ouve e vê, para apresentar uma alternativa ficcional tão sedutora? De onde fala o 

escritor contemporâneo? Para quem? Como? Por que ainda tenta falar? O escritor se faz 

essas perguntas estando, imaginemos, do lado de dentro da tela. Se em geração anterior 

o cinema é marca visível, o lugar da tevê (no living room da vida literária 

contemporânea) é estabelecido por Nelson de Oliveira na apresentação da coletânea 

Geração 90: manuscritos de computador: 

 

Vale a pena ressaltar que esta é a primeira geração de 
escritores cuja infância foi bombardeada pelo veículo de 
comunicação mais agressivo do planeta: a televisão. Se o leitor 
procurar com cuidado vai encontrar no imaginário dessa 
moçada, e conseqüentemente nos seus textos, as pinceladas 
rupestres aplicadas pela tela da tevê: cenas de Vila Sésamo, 
Jornada nas estrelas, Os três Patetas, Repórter Esso e Beto 
Rockefeller, recortadas, rasuradas, recicladas.6  

 

Não se pode, portanto, correr sem cortes, escrever parágrafos longos, sem 

surpresas, ao menos mínimos e positivos embaraços textuais (suspiro, citação, chave 

para outro texto, referência literária). Não se pode escrever sem solicitar a identificação 

do leitor.  

As indústrias culturais vivem cada vez mais do mesmo: renovação acelerada, 

sucesso efêmero, sensação imediata, estimulação pura. Vive-se a cultura clipe, atesta o 

francês Gilles Lipovetsky. E a informação exerce papel importante na sociedade, no 

entrelaçamento dos indivíduos, “produz os efeitos culturais e psicológicos mais 

significativos”. A ela dá-se o crédito também por ter substituído “as obras de ficção no 

avanço da socialização democrática individualista” – por mais pomposa que a frase 

possa parecer. Em mais detalhes: a informação conforma, dá forma à socialização 

contemporânea. Esta não se dá mais por tradição, religião ou moral, mas sim pela “ação 

                                                 
6 OLIVEIRA, Nelson de. “Contistas do fim do mundo”, in OLIVEIRA. Geração 90, p. 9. 
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da informação midiática e das imagens”.7 Se existem poucas chances de que Lipovetsky 

esteja errado, estariam deslocados os que ainda insistem por um dedo de prosa.  

Com a proliferação das formas e conteúdos midiáticos, há muita informação 

dando sopa por aí. Algumas vertentes dão conta disso. Uma diz que esse excesso é 

benéfico. Antes assim do que nenhuma informação, do que o segredo. Outra diz que 

tanta informação indiscriminada gera informação nenhuma. Fala-se num falseamento da 

democracia. Quer dizer, as coisas vão se anulando. Exemplo disso seria o formato 

consagrado de telejornal. Rápido e superficial, ele dispõe lado a lado notícias 

antagônicas. Incêndio seguido de jogo da seleção. Assim, a felicidade (por uma eventual 

vitória...) apaga a catástrofe. Esquece-se rapidamente das mortes. Há ainda quem diga 

que a pura exibição leva à passividade. O repórter já mostrou para todo mundo a fome 

no Nordeste. Eu, telespectador disso tudo, não preciso fazer mais nada. Como se a 

mídia resolvesse todas as questões apenas ao dar-lhes visibilidade. Exibiu, pronto.  

Outra maneira de visualizar diz: tudo bem, que venham as milhares de 

informações, mas é preciso estar bem atento (mais dois pontos): elas são programadas, 

isto é, há uma aparência de verdade, não se diz tudo o que deveria ser dito, e não da 

maneira como se deveria dizer. Umberto Eco chega a convocar uma “guerrilha 

semiológica” para despertar a consciência de “cada membro isolado do público 

universal”8 – para que esse indivíduo comece a compreender a diferença entre os 

conteúdos. O escritor se veste para o combate. De longe, assemelha-se bastante a Dom 

Quixote. Estaremos de olho nesse personagem desmedido. 

As informações embaralham mesmo a nossa cabeça. Quem lê tanta notícia nas 

bancas de revista? Ninguém lê todas as notícias. Cada um lê um pouco, e a teia vai 

aumentando. Já a narrativa literária não nos traz informações pontuais sobre o mundo. 

Quem ganhou o jogo ontem, quem inventou a mais recente novidade. Não está aí, a 

literatura, para nos colocar a par do que se passa. Uma diferença ou uma perspectiva: o 

romance, a novela, o conto informam outra coisa que não o estado momentâneo das 

coisas. Escritor não é repórter. “Ser escritor brasileiro”, diz Silviano Santiago, “é 

desenvolver a capacidade de deixar para a posteridade não notícias, mas documentos”9. 

O desejo de dar durabilidade ao que é passageiro e fugaz, de fazer ficar a vida hoje 

encenada como show de tevê. Vinte e quatro horas por dia. 

                                                 
7 LIPOVETSKY, Gilles. “Cultura à moda mídia”, in O império do efêmero, p. 205-237. 
8 ECO, Umberto. “Guerrilha semiológica”, in Viagem na irrealidade cotidiana, p. 165-175. 
9 Cf. SÁ. “A arte de escrever – Silviano Santiago”. 
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Viver nessa sociedade é ter de encarar a obsolescência dos objetos. A máquina 

de lavar, o ferro de passar, a máquina de secar, a televisão de olhar. O livro de ler. Mais 

do que objetos programados para durar pouco, a obsolescência está dentro de nós, os 

consumidores. A obsolescência está no pensamento. Lidar com o efêmero é um dos 

grandes desafios da atividade literária/intelectual hoje. Em que medida ela pode deixar 

de ser solitária, individual? 

Sim, este é o tempo do presente. O passado não (se) conta. O futuro é agora. 

Assim, somos moda, passageiros. Indivíduo-moda, sociedade-moda, forma moda, 

economia-moda, desejo moda, recepção moda, look moda, comunicação moda 

(Lipovetsky; e continuamos com ele). A moda define estruturalmente a sociedade 

contemporânea – de consumo, pós-industrial, pós-moderna, transparente etc. E ela está 

assentada em três pilares que reordenam a produção e o consumo de massa: o efêmero, 

a sedução e a diferenciação marginal. O efêmero, bem, o efêmero já ficou velho, 

ultrapassado no fim da frase. Acabou. Interessa saber qual é a próxima atração. E, sendo 

assim, impressiona a velocidade com que as coisas ficam velhas. Os objetos caem de 

maduros rapidamente. Sob o signo (ou a síndrome) do descartável, o pensamento se 

volta para o novo, ainda que sob a forma de memória. O novo, sempre bom, está na 

pequena (marginal) diferença acrescentada ao velho. Mudança maquiada. Não deixa de 

ser enganação. Consentida, é verdade. Ou não temos informação suficiente para saber 

das pequenas traições mercadológicas? 

Ver tudo pelos olhos do novo, desprezando a memória do velho. A cultura dos 

media libertou as pessoas de raízes muito profundas. O que se chamou de 

“pseudoindividualidade” produzida por essa cultura (que tornaria parte da vida dos 

espectadores mera ficção – consolados que estaríamos por esse ópio...) deu lugar ao 

impulso da “autonomia subjetiva” construída sobre uma nova ética da vida: lúdica e 

consumista. Para os tristes, lembra-se que a guerra acabou, ou acabou de começar. 

Agora não há mais por que chorar sobre o leite (de caixinha) derramado.  

A publicidade, como a entendemos hoje, sustenta os meios de comunicação de 

massa. Faz com que eles se movimentem: sua principal fonte de energia e inspiração 

também para a “superficialidade” da vida. O publicitário desempregado de Um táxi 

para Viena d'Áustria, de Antônio Torres, vive como se estivesse dentro de um anúncio. 

Frases curtas, períodos curtos, porque curta é a vida, e de tudo se faz um jingle, se cria 

um mote, uma gag. E essas coisas se repetem vida afora. Forma-se uma corrente de 

imitação. Basta fechar os olhos para se surpreender com um diálogo: “Quem é?” “É o 
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frio.” E tome música: “Não adianta bater que eu não deixo você entrar. As Casas 

Pernambucanas...” O traço, indelével. 

A publicidade, que (re)produz os princípios do que nos é contemporâneo (“a 

originalidade a qualquer preço, a mudança permanente, o efêmero”), nos diz respeito 

profundamente. Basta lembrar do homem construído no individualismo e no 

hedonismo.10 A publicidade massmediática parte do indivíduo real na busca do 

indivíduo ideal – consumidor do modo de produção capitalista. Beba coca-cola. Compre 

batom. Só assim você pode ser feliz. Aqui, entre prós, contras e dúvidas nada 

publicitários, especula-se sobre um imperativo imaginário e quase utópico: leia 

Literatura. 

 

Sempre que se quer traduzir o que se passa no mundo hoje aparece também o 

nome do francês Jean-François Lyotard. Ele é responsável por dizer que as 

metanarrativas legitimadoras chegaram ao fim, os grandes temas se foram.11 O que isso 

quer dizer? Que não há rigidez de um pensamento linear, que os objetivos de vida se 

fragmentaram (posso querer ser uma coisa hoje, outra amanhã). E está tudo bem. As 

pessoas não são cobradas por isso. “Eu sou nuvem passageira, que com o vento se vai”, 

diz a canção. Mudo de roupa, de médico, de mulher, de religião, de profissão. Pessoas 

em mutação, é o que somos. Personagens dobradiças, para lembrar idéia associada ao 

romance Stella Manhattan, de Silviano Santiago. Eduardo da Costa e Silva e Stella by 

starlight, os mesmos. Ou não? Enquanto a família fica vendo televisão, executivo bem-

comportado faz passeios noturnos para matar os outros na base do atropelo – nos contos 

Passeio noturno (parte I) e Passeio noturno (parte II), de Rubem Fonseca. 

Os meios atuam como reavaliadores dos valores canônicos, isto é, os valores 

colocados no topo da pirâmide. Na literatura, são livros e autores que especialistas 

determinaram como os top ten, a nata etc. Mas alta cultura e baixa cultura perdem muito 

de seus sentidos (ou muitos de seus sentidos) com a confusão instalada. As fronteiras 

entre os discursos se confundem. Já não se pode dizer: tudo que é feito para satisfazer 

em larga escala é leviano. A comunicabilidade passa a ser valor importante. 

Performance. O artista divide-se entre a necessidade de entreter para se aproximar do 

público (já que o entretenimento é um traço forte e inegável do mundo-media; o 

                                                 
10 GOMES, Wilson. “Duas premissas para a compreensão da política espetáculo”, in NETO e PINTO. O 
indivíduo e as mídias, p. 30-46. 
11 Cf. LYOTARD. La condition postmoderne. 
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entretenimento triunfa sobre a vida, diz o pesquisador Neal Gabler)12 e a tentação, 

ainda, de experimentar (e assim optar por se manter afastado).  

A noção de media não explica toda a nossa sociedade, mas está em toda ela. Ao 

analisar a figura do intelectual hoje, a argentina Beatriz Sarlo aponta a “reconfiguração 

massmediática da cultura” como “o traço verdadeiramente distintivo das últimas 

décadas”. Ela pergunta: “Existe algo mais central em nossas vidas que uma televisão 

instalada como um totem tecnológico no coração de nossas casas?”13. Nesse cenário 

midiático, Sarlo chama os novos intelectuais de eletrônicos. “Sem ironia”, diz. 

Esses estímulos midiáticos têm sido, em alguns momentos, positivos para a 

literatura brasileira contemporânea. Ela saiu da torre do castelo, se interessou pelo 

mercado e pelo leitor, deixou um pouco de lado a vontade de ser genial, percebeu que se 

não fizesse isso seria completamente engolida. Prestou atenção às exigências desse novo 

leitor-espectador. Por isso, esteve presente na mídia.  

No entanto, é preciso admitir, não foi redescoberta pelo grande público, que não 

consegue se situar frente aos novos autores porque o interesse por literatura é de baixa 

densidade, e encontra vagarosamente o respaldo necessário na academia. E alguns 

escritores, legitimamente, encaram a mídia como algo negativo. Explico: o autor pode 

acreditar que a mídia embota os sentidos, que ela estabelece parâmetros medíocres. 

Sérgio Sant'Anna e Marcelo Mirisola, exemplos14. Ao mesmo tempo, retira-se da mídia 

muito para a literatura.  

A literatura, portanto, está dentro de uma esfera pública fragmentada, essa corte 

onde há encenação (com o fim da crítica, o prestígio é encenado, diz Jürgen 

Habermas)15 e espetáculo, onde as coisas são fabricadas (artificiais, portanto), onde real 

e irreal se confundem ao extremo, na qual se sobressai a vontade do mercado, que 

privilegia o entretenimento. O espaço público tomado pela teatralização midiática é a 

tela sobre a qual os produtores de textos literários se vêem e sobre a qual devem 

construir seu discurso, sua reputação.  

O escritor do novo milênio se faz menos pelo que escreve e mais pelo que diz 

nos media, porque a arte está obrigada a aparecer – ou a resistir, dirão alguns, como 

                                                 
12 Cf. GABLER. Vida, o filme.  
13 SARLO. Paisagens imaginárias, p. 162-163.  
14 “O escritor tem que se contrapor à mídia, não se deixar seduzir pelo que é fácil”. Sérgio Sant´Anna em 
entrevista a Paulo Paniago. “Esperança quixotesca”, in Jornal de Brasília, Brasília, 10 de janeiro de 1995, 
caderno 2, p. 1.  
15 Cf. HABERMAS. Mudança estrutural da esfera pública.  
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Sarlo – “diante da abundância obscena do mundo audiovisual”.16 Os contatos se 

estabelecem entre esse intelectual e um público formado audiovisualmente. As idéias 

acabam ficando fora do livro, nos media. Os media prevalecem sobre outras instâncias 

da sociedade como determinante de postura, de lugar de avaliação da obra (total, e não 

apenas o texto narrativo), de esfera solitária de difusão de idéias. Assim, o prestígio está 

estreitamente relacionado à capacidade individual para a performance. O escritor é 

convocado a falar no lançamento do livro. Concede entrevistas, ganha resenhas. Muitas 

vezes, troca resenhas com os pares. Mas não são mais esses, os companheiros de ofício, 

os interlocutores preferenciais. O intelectual escritor de prosa em ficção. 

No meio desse período de exposição pública, quando não há livro a ser lançado 

e, assim, baixo valor-notícia nos fatos relacionados à vida e à obra do escritor, ele 

acaba, salvo raras exceções, relegado ao limbo, ao desaparecimento, ao silêncio forçado. 

Porque escritores brasileiros já não são mais chamados a opinar, por exemplo, sobre a 

realidade nacional ou mundial. Estão ausentes. Daí advém a necessidade de produzir 

mais, para manter-se em cena, no foco das atenções. Ansiedade na produção 

manipulada pela lógica publicitária dos mass media, repita-se.  

Enfim, isso tudo tem a ver também com a vontade de compreender a voz de 

quem fala aqui, a partir do trânsito entre academia e meios de comunicação de massa. 

De uma experiência direta (jornalística) com o objeto proposto, do desejo sempre 

latente pela ficção – para, quem sabe, renegar a superficialidade. De uma opção pela 

legibilidade da linguagem. A partir da constatação de que o mundo nasceu audiovisual. 

Para melhor entender o que se narra, o que se descreve.  

Estamos falando, afinal, de anotações e olhares a respeito do espetáculo literário, 

seu lugar (no) contemporâneo. Aqui privilegiando o viés de quem faz, tentando entender 

como se dispõem as conexões com os media. Da dependência para a sobrevida à 

identificação total, assim no texto como na vida. Este trabalho busca encontrar e 

destrinchar o lugar dos media (e os significados delineados) na vida literária latino-

americana, a partir de exemplos brasileiros e argentinos. A linha de largada? Depois do 

começo do fim do século XX, “transição” apontada por Silviano Santiago entre 1979 e 

1981.17 Início de democracia. O ator do espetáculo é o autor da prosa de ficção.  

                                                 
16 SARLO. Paisagens imaginárias, p. 169. 
17 SANTIAGO, Silviano. “Democratização no Brasil – 1979-1981 (Cultura versus Arte)”, in ANTELO. 
Declínio da arte, ascensão da cultura, p. 11-23. 
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Se a meta é a mídia, vale compreender como se dá essa interdependência, como 

se comporta ou conforma o escritor submetido a um regime que tem o entretenimento 

como horizonte de conduta, no qual o Estado vai-se apagando lentamente. Eis um 

tempo de visibilidade, no qual pensar é aparecer. Dos que se adaptam aos que se 

esquivam completamente, como um João Antônio, que faz diagnóstico desolador da 

situação do escritor:  

 

Todos os leros. Todos os embelecos, do automóvel ao 
secador de cabelos, principalmente você deve comprar o de que 
não precisa. A tevê vai te comandar a vida, meu chapa. A cores. 
E destas regras do jogo não vai escapulir. Bufanear a classe 
média, pajear, aturar e ser como ela. Quer queira, quer não.18 

 

A força dos media numa sociedade desprevenida como a brasileira é imensa. A 

palavra se isola ainda mais, porque grande parcela da população sequer chegou a 

conhecê-la. Pulamos etapas. Exílio do escrito na sociedade contemporânea. Veja-se a 

penetração infinitamente mais relevante dos pensadores da música popular brasileira: 

Caetano e cia. Mais um norte dos textos que vêm adiante: buscar o valor do discurso 

literário-intelectual nesse emaranhado de áudio e video, e as mudanças que ele já 

apresenta. Se o olhar é o sentido privilegiado hoje, é a forma primeira de apresentação 

da realidade. A literatura se abre como espaço onde esse tempo pode permanecer, se 

ainda houver desejo de permanência. Uma metáfora: o desgaste do papel é menor que o 

da película. (Como isso aparece na própria narrativa literária?) 

E por que os efeitos públicos são quase sempre nulos? Sem ditadura, o 

intelectual tem de encontrar seu espaço. “Falar cada vez menos”, como bem 

diagnosticou e previu Clarice Lispector em clássica entrevista televisiva em 197719, 

pode ser alternativa interessante ao falar excessivo da sociedade da informação. Mas 

como isso se apresenta à tentativa de visibilidade do intelectual (público), uma vez que 

a atuação na mídia é tão ou mais relevante que a atuação no texto? Para examinar o 

conflito entre o dizer e o escrever na vida literária pós-moderna, dois caminhos foram 

tomados. Primeiro, a obra concreta de autores reais acerca de escritores imaginados. O 

personagem-escritor apresenta suas armas desde um ponto de vista social nada 

                                                 
18 ANTÔNIO. Abraçado ao meu rancor, p. 85. 
19 Clarice Lispector (vídeo). Programa “Panorama Especial”. São Paulo, TV 2 Cultura, fev. 1977. 
Entrevistador e produtor: Júlio Lerner. (Levado ao ar pela primeira vez em 28 dez. 1977, às 20h30.) 
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alentador, mas apostando na escrita como escudo. Vale o ditado: vale o escrito. É o que 

veremos.  

Em seguida, a obra dos escritores construída nos media, a partir da entrevista, da 

reportagem, levando em conta a compreensão pelo leitor/espectador do que o intelectual 

diz, raramente do que escreve. A entrevista se dá como lugar de explicação da obra, 

como lugar de sinopse de idéias, como eventual estratégia de sedução ao texto, como 

lugar de montagem da imagem pública de intelectual. No estado das coisas, o escritor 

latino-americano, para se fazer apreciar, espera ser noticiado e comentado pela mídia, a 

fim de dialogar com um leitor que talvez nunca tenha sido isso, leitor, cujas habilidades 

lhe concedem melhor a alcunha de (tel)espectador. E “o livro é uma ponte para você ser 

convidado a uma entrevista”, como bem nota Silviano Santiago.20  

O fazer literário stricto sensu passa a importar pouco. O escritor (a) se sustenta 

sobre a mídia, sente-se a priori possuído pelo que pode dar-lhe essa, vamos dizer, 

macroliteratura. O escritor (b) tem medo da redundância, maneira de se fazer 

compreender. Um dilema: o embate constante contra as imagens já imaginadas ou a 

reciclagem das imagens disponíveis para a legitimação, não mais entre os pares, mas 

entre o público que não é necessariamente leitor.  

Por último, gostaria de ressaltar nesta abertura a importância da escrita para um 

texto que se quer, ele também, inserido no mundo-media. Como justificativa para estas 

notas de um repórter a respeito dos media, recorro às palavras e ao estilo de Beatriz 

Sarlo no prefácio ao livro Instantáneas: 

 

 El recorrido por una cotidianidad profundamente 
conformada por los medios, de una cotidianidad que fuga de un 
relato a outro, de una creencia a outra, debía ser tan material 
como fuera posible: criticar la pista audiovisual exige una 
mirada cercana (una mirada propia de la critica literaria, diría) 
sobre su estética. Sin proximidad, es fácil incurrir en la 
celebración general de la nueva comunidad mediática, 
distraerse apasionadamente com sus pormenores tecnológicos, 
o sucumbir al desencanto porque no se conoce bien aquello que 
se critica. La cuestión central, entonces, es la nitidez com que 
se capta el detalle. Me dediqué a eso, creyendo que en alguna 
parte del laberinto que parece siempre igual, hay rastros que 
permiten entender algo más de lo que entendemos. 

                                                 
20 SÁ e PANIAGO. “Cultura, crítica e criação”.  
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 Intenté mirar de cerca algunas pasiones de todos los días. 
Y, mientras miraba (sin resistir la curiosidad ni el interés), traté 
de escribir el modo en que habia visto. 21 

 

Olhei de perto o personagem-escritor. E o vi no lixo, na paranóia e no sarcasmo. 

Em memórias, imagens, entrevistas e viagens. Também estive no campo dos media para 

encontrá-lo. Nesse trânsito entre a narrativa ficcional auto-especulativa e o texto 

jornalístico auto-expositivo, o escritor tenta reinventar seu lugar e reconstruir sua 

história. Procura dar novo valor a suas histórias.  

 No capítulo 1, a tese enfrenta o “vôo da madrugada” das memórias de Sérgio 

Sant´Anna. Trata-se do primeiro encontro do escritor com a derrota na sociedade 

midiática. O capítulo 2 parte das idéias desconstrutoras de Silviano Santiago, em que 

estar na América Latina é valor suplementar, oportunidade de reversão de valores, para 

chegar a Bernardo Carvalho e seu teatro da paranóia contemporânea narrado com plena 

consciência literária. No capítulo 3, vamos à elaboração de uma imagem de escritor do 

contra. Marcelo Mirisola retoma o fragmento a partir da cultura dos mass media para 

criar interessante alternativa, em que a formação literária enfrenta a mediocridade, a 

superficialide de uma tevê classe média.  O capítulo 4 embarca com os personagens-

escritores de João Gilberto Noll e Alan Pauls rumo à Europa para examinar as 

possibilidades da mudança de percepção do escritor e do intelectual latino-americanos. 

Já o capítulo 5 recorre ao formato da entrevista para falar de entrevistas, de como a 

exposição midiática vem substituindo a obra literária, vem se tornando a obra literária. 

No sexto capítulo, a primeira pessoa aparece para tentar mostrar, de maneira híbrida, o 

entrelaçamento de ficção e reportagem. Em campo estrangeiro, o repórter (deslocado da 

comodidade da língua materna) encontra quatro argentinos. Em Anexo estão os 

resultados do trabalho jornalístico realizado durante o período de pesquisa do 

doutorado, em que a cabeça nunca se desligou das relações entre mídia e literatura.    

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
21 SARLO. Instantáneas, p. 9-10. 
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O escritor derrotado: mass media e memórias 
 

 

 

Olha lá quem vem do lado oposto 
e vem sem gosto de viver 

Olha lá que os bravos são escravos 
sãos e salvos de sofrer 

Olha lá quem acha que perder 
é ser menor na vida 

Olha lá quem sempre quer vitória 
e perde a glória de chorar  

 

“O vencedor”, de Marcelo Camelo (Los Hermanos) 
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 Na última cena do conto “O duelo”, de Sérgio Sant’Anna, o personagem-escritor 

joga o editor na lata de lixo do McDonald’s. Atira-o lá dentro, “com seu terno, seu 

colete, seu relógio de bolso e correntinha, seu lenço de cambraia, seus ha-ha-has”. 

Reação ao comportamento dândi, afetado e soberbo do editor, que não quer publicar seu 

livro, o escritor pensa de maneira lógica – “associações que levam ao verdadeiro 

conhecimento que por sua vez pode levar aos atos transformadores”.22 Se o lixo é uma 

metáfora de toda a sociedade da informação, como pretende Scott Lash, temos aí 

algumas inquietações. Não se sabe bem o que fazer com o excesso informacional, 

aquilo que “descartamos em nossa vida cotidiana”.23 A literatura, eis a hipótese 

principal, talvez ofereça modos de manejar a intensa circulação de informações proposta 

pelos meios de comunicação de massa.  

Na virada de milênio, de que maneira sobrevive a narrativa ficcional divulgada 

por meio do objeto livro? Haveria lugar para a literatura na sociedade dos meios de 

comunicação de massa, no tempo e no espaço dos mass media? Como o texto literário 

de pretensões artísticas reage ao best-seller? Como ele não se confunde com a sujeira 

informacional? Como faz a literatura para não entrar no circuito do excessivo, um mal 

próprio à nossa sociedade? A pergunta é pelo valor de permanência, isto é, pela luta 

contra o descarte. 

A partir de “O duelo”, uma arma será utilizada durante todo o percurso: o 

personagem escritor. Ou melhor, o personagem-escritor, com hífen, indissociável 

imagem de alguém que se apresenta diante do leitor para encenar, geralmente em 

primeira pessoa, situações do artista latino-americano contemporâneo, pós-ditadura 

militar e em presença do que vem sendo chamado de cultura midiática – e sua 

hegemonia. O fenômeno se reveste naturalmente de urbanidade. Estamos na cidade, e 

dela pouco vamos sair.  

 A indústria cultural propaga a cultura de massa pelos meios de comunicação (de 

massa). O termo “cultura de massa” pode ser recombinado. O sentido “massa” perde 

força, nesse caso, com o desenvolvimento das tecnologias de comunicação, nas 

alterações impostas tanto na produção como na recepção do material simbólico à 

disposição na contemporaneidade. Houve pulverização de público e descobriram-se 

atitudes de contato com as mensagens midiáticas bastante particularizadas. Nos anos 

                                                 
22 SANT’ANNA. A senhorita Simpson, p. 41. 
23 LASH. Crítica de la información, p. 254. 
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1990, “a idéia de que os meios de comunicação anunciavam o futuro começou a ser 

trocada pela escritura de sua história”.24 

Na percepção desse presente, a troca se dá por “cultura da mídia”. A indústria 

cultural passa a ser lida como indústria dos meios de comunicação (de massa). Isso 

porque não há nada que não atravesse os mass media, nada ao menos do que se entende 

por cultura de massa ou indústria cultural. Impossível pensar indústria cultural ou 

cultura de massa sem pensar em mídia. A comunicação é para a massa, mas a cultura é 

de mídia. Cultura de mídia ou mass media, termos tomados aqui como similares.  

Não se está querendo afirmar com isso que a produção de sentido venha apenas 

dela, mídia. Não, a construção do imaginário não lhe é exclusiva. Sabe-se do lugar da 

experiência dita direta, ainda que ela tenha se alterado substancialmente pela presença 

dos meios. É conhecida também a tradicional função operada pela escola. Contudo, se 

levarmos em consideração tanto a baixa ocorrência desse contato “real” (basta 

pensarmos no número de horas passadas hoje diante da televisão)25 como a débil 

exigência da escola latino-americana (aliada ao desprestígio de seu capital simbólico), 

chega-se à conclusão de que os meios audiovisuais de massa são poderosos e quase 

hegemônicos nessa configuração contemporânea do sentido.26 A experiência mediada 

pelos mass media se sobrepõe. Mensagens de mídia, produtos de mídia, imagens de 

mídia, relatos de mídia. 

Em 1989, para uma realidade em que a obra de arte literária está escanteada, a 

resposta de Sant’Anna é o confronto, o enfrentamento. Narrador-escritor e editor se 

digladiam na arena dominada pelo best-seller, representante maior da lógica 

preponderante: a do mercado. “Também vou ser franco com você, seu filho da puta. 

Qual o seu parâmetro para a avaliação do meu livro? As merdas que o público anda 

comprando ou as merdas que os resenhistas andam elogiando?”27 Para o personagem-

escritor, a força de sua prosa não passa nem por um critério quantitativo nem por uma 

adesão dos críticos da imprensa escrita – avalistas, afinal de contas, de lixo empacotado 

para consumo de muitos. Vários problemas derivam dessa percepção negativa. 

                                                 
24 VARELA. “Medios, públicos, pasados”, p. 16. 
25 Segundo o especialista Gabriel Priolli, a média diária do brasileiro é de quatro horas e, em São Paulo, 
de seis horas. Em http://www.ftd.com.br/v4/EnsinoMania.cfm?idt=22, no dia 12/09/2006.      
26 Cf. VINIARSKY e SANTORO. “Beatriz Sarlo, la máquina cultural”. Diz Sarlo que “el hecho de que 
haya tres cauces de construcción del imaginario lo que no debe hacernos perder de vista es que hay uno 
muy poderoso, y que se ha vuelto casi hegemónico en este fin de siglo, que es el de los medios. En el caso 
argentino, frente a la debacle de la instituición escolar, los medios audiovisuales, básicamente la 
televisión, rearman la máquina productora de sentido y la hegemonizan”.  
27 SANT’ANNA. A senhorita Simpson, p. 12. 
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 A cultura midiática reveste o material simbólico na sociedade contemporânea, 

toma o lugar de outras instâncias – a literária entre elas – no predomínio da legitimação 

do valor cultural. A abordagem teórica pode variar, mas as avaliações se assemelham. 

Douglas Kellner nos dá o panorama ao afirmar que  

 

a cultura da mídia é a cultura dominante hoje em dia; substituiu 
as formas de cultura elevada como foco da atenção e de 
impacto para grande número de pessoas. Além disso, suas 
formas visuais e verbais estão suplantando as formas da cultura 
livresca, exigindo novos tipos de conhecimento para 
descodificá-las.28  

 

Não apenas os produtos culturais audiovisuais necessitam ser percebidos de outra 

forma, também o entendimento da literatura parece não se satisfazer plenamente quando 

restrito a aspectos literários.     

 Esse conflito entre cultura erudita e cultura de mídia de massa, dentro do 

contexto da globalização, é delineado por Andreas Huyssen. Ao mostrar como essa 

distinção não mais se estabelece, porque “o consumo é cada vez mais inevitavelmente o 

denominador comum de toda cultura, tornando ilusões sobre a autonomia de ‘erudito’ 

tão difíceis de sustentar como o sonho do efeito transgressor das culturas das 

minorias”,29 ele aponta saídas menos radicais do que, por exemplo, lançar alguém lata 

de lixo adentro.  

 Representante primeiro do mercado, em contato direto com o escritor, o editor 

faz o papel do malvado no filme da vida. Em “O duelo”, personifica algo que se 

configura como a negação total de possibilidades artísticas: sufocamento da criatividade 

do autor, manipulação do gosto do leitor, empobrecimento do texto literário. Nessa 

perspectiva, o consumo cultural no fim de século XX estaria impossibilitado de se 

desviar das ações preestabelecidas por regras mercadológicas sobre as quais não se tem 

qualquer tipo de ingerência (à deriva tal qual um Titanic). O escritor, de mãos atadas. 

Os poucos botes, reservados aos colaboradores mais próximos, que compartilham das 

mesmas idéias do comandante. Salve-se, portanto, quem puder.  

 O próprio personagem-escritor sabe que nada se resolve por completo na 

obviedade de uma metáfora: há sempre bóias a serem atiradas. Dizendo de outra 

                                                 
28 KELLNER. A cultura da mídia, p. 27. 
29 HUYSSEN, Andreas. “Literatura e cultura no contexto global”, in MARQUES e VILELA (org.), 
Valores, p. 26. 
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maneira, para recuperar uma primeira imagem, é preciso separar a sucata do lixo. A 

sucata tem a capacidade de preservar valor.30 A linguagem ainda está aí para ser 

reaproveitada. Na busca das ruínas simbólicas dos meios de comunicação se estabelece 

o trabalho literário relevante na pós-modernidade. O personagem-escritor parte, 

individualmente (os projetos coletivos não vingam), à cata de rastros de sobrevivência. 

Quer dar sentido à abundância de informação cotidiana. 

A partir da inestabilidade de posições, são várias as ambigüidades do duelo na 

cultura contemporânea. De volta a Huyssen, não se trata mais de opor “arte séria” a uma 

suposta facilidade atrelada aos produtos dos mass media. (O livro que vende em larga 

escala deve ser considerado meio de comunicação de massa.) É preciso retirar o acento 

“popular” colocado sobre a mídia. Porque a circulação dos bens culturais passa pelos 

canais mass midiáticos. O mercado é guloso, absorve a produção cultural mesmo em 

suas manifestações mais localizadas, mesmo em suas nuanças regionais. Não há mais 

um (lado de) fora do consumo. A literatura tenta abrir uma brecha estética aí, por meio 

de um rearranjo imprevisto da linguagem até então estereotipada, empacotada para 

consumo em larga escala. Usar, por exemplo, a feiúra de uma expressão nada 

publicitária como “brecha estética”.  

Na análise do produto literário, o “tópico da mídia” precisa ser abordado. Com 

Huyssen concorda Silviano Santiago ao afirmar que, uma vez que estamos “em tempos 

de hegemonia da cultura de massa”, a literatura deve, necessariamente, levar em conta o 

“desvio” que essa cultura abriu na história das artes no século XX.31 Esse atalho foi 

forçado, em primeiro lugar, pelo cinema, alterando tanto a produção como a recepção da 

obra artística. Mais recentemente, essa picada virou, digamos assim, uma highway em 

que muitos pedágios devem ser pagos para se tocar adiante, não mais o bonde, mas o 

automóvel global, fabricado com peças de vários lugares do planeta. A televisão cresce 

em importância e leva a imagem do cinema ao paroxismo. Agoniza, mas não morre. 

Mais uma vez, tenta-se escapar da metáfora fácil (difícil quando se está imerso 

na sociedade informacional). Uma coisa é uma coisa, outra coisa é outra coisa. Foi-se o 

tempo da cultura midiática tomada, pelo escritor, como novidade processual e temática. 

Na idade de saturação de mídia (conforme denomina John Thompson),32 o escritor 

chega à escritura através dessa cultura, porque ela já se apresenta como naturalidade e 

                                                 
30 LASH. Crítica de la información, p. 256. 
31 SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 121. 
32 Cf. THOMPSON. A mídia e a modernidade. 
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mobilidade, entendidas como convém: natureza móvel. Não se trata mais de uma 

questão de desvio, mas de uma auto-estrada, com todos os percalços autobiográficos 

que lhe são inerentes. Ampliando semanticamente a palavra, tem-se também um 

caminho que o escritor, ainda solitário burilador do verbo, só abre se chutar a porta.  

 O personagem-escritor tem diante de si a mídia, uma máquina cultural33 poucas 

vezes vista – porque todas as outras engrenagens parecem girar em torno dela. Assim, 

não seria exagerado dizer que o escritor (o que nos interessa, bem entendido) se 

posiciona, por princípio, contra ela. Adianta-se Marcelo Mirisola:  

 

A solidão – eu lhes dizia – é apenas comparável ao advento da 
tevê por assinatura, com uma desvantagem: o solitário ou o 
suicida não pode sequer se iludir achando que ao mudar de 
canal (que é o mesmo que estourar os miolos várias vezes) a 
qualidade da programação vai melhorar.34  

 

 A diferença que resta é a da mirada do artista, solitária e individual. 

“Banalidade, às vezes, é dizer não”, escreve Mirisola também em Bangalô. E escrever, 

simplesmente escrever bem, esse parece ser o procedimento de vanguarda hoje. Por isso 

é relevante observar a atitude, a forma de procedimento na escolha do modo de operar. 

Sobre ela recai o foco do que quer que se diga sobre resistência, contraconsumo, 

antimercado. Saem de uma decisão do emissor os contrapontos aos movimentos 

midiáticos locais ou globalizados, porque “um escritor geralmente examina as várias 

alternativas”, afirma o narrador-protagonista de “O duelo”.  

As perguntas estão em Silviano Santiago: 

 

Tendo passado pela experiência do cinema enquanto 
arte, tendo reconhecido a sua atualidade e função política, 
tendo percebido os exageros e inconveniências da indústria 
cinematográfica para a arte do cinema, tendo compreendido as 
transformações que ele, juntamente com outras artes que se 
produzem e se reproduzem tecnicamente, gerou no seio da 
discussão estética no século 20, por que alguém ainda decide 
ser escritor? Por que solitária e artesanalmente decide trabalhar 
com palavras com vistas a um livro, livro que se torna mais e 
mais um objeto obsoleto na época da cultura de massa? Há que 
ser única e exclusivamente pessimista quanto ao futuro da 

                                                 
33 De acordo com Beatriz Sarlo, uma máquina cultural produz “idéias, práticas, configurações da 
experiência, instituições, argumentos e personagens”. Cf. SARLO, Beatriz. La máquina cultural: 
maestras, traductores y vanguardistas. Buenos Aires: Ariel, 1998, p. 273. 
34 MIRISOLA. Bangalô, p. 42-43. 
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literatura? Estará e está fadada ela a ser uma produção de 
“jecas-tatus” da periferia não industrializada? Em outras e 
finais palavras: existe ainda uma função social para a literatura 
neste final de milênio?35 (grifo meu) 

 

A decisão de ser escritor não vem mais da descoberta da fantasia nas páginas dos 

livros. O cinema e a televisão concorrem com o que Sylvia Molloy chama de “a cena de 

leitura”,36 momento epifânico de contato com o livro e, mais adiante, com a escritura. 

Os escritores contemporâneos passam a descobrir a literatura por meio da ficção 

audiovisual. Não são raros os casos de escritores que gostariam de ter sido cineastas, o 

que implicaria uma forma compensatória ao ato da escritura. A cena iniciática ganha, 

assim, adesões audiovisuais. A avaliação de Eneida de Souza é clara: 

 

Uma vez que o objeto literário encontra-se, há muito tempo, 
desprovido da aura e transformado em mercadoria, recalcando-
se o traço do trabalho que o produziu, torna-se igualmente 
difícil identificar o repertório de leituras do escritor. Esse 
sentimento de perda estende-se ainda à memória, que tanto 
pode ser cultivada como o reduto das grandes obras presentes 
na biblioteca dos autores, quanto como resquício de outras 
manifestações culturais, entre as quais aí se inclui o universo 
da cultura de massa.37 

  

Escrever na América Latina é também tomada de posição. Para o escritor 

argentino Ricardo Piglia, haveria três possibilidades para o romance na 

contemporaneidade, a partir de decisão autoral.38 A primeira delas é a recusa total à 

cultura de massa. Dizer “não”, adotar uma estética da negatividade, porque é necessário 

evidenciar os mecanismos de manipulação e de “transparência lingüística” que os mass 

media impõem e exigem. Na Argentina, vale frisar rapidamente, essa não-negociação é 

menos rara entre os jovens escritores39 do que no Brasil, mesmo que eles já tenham sido 

criados (educados) dentro de uma cultura mais midiática do que escolar.  

A segunda saída romanesca é a “estratégia pós-moderna”, qual seja, apagar no 

texto as marcas limítrofes entre alta e baixa cultura. Por esse caminho, tenta-se chegar 

ao grande público leitor, retirado da literatura pela mídia. Convoca-se o popular para 

                                                 
35 SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 118. 
36 Cf. MOLLOY. “El lector con el libro en la mano”.  
37 SOUZA. Crítica cult, p. 86. 
38 PIGLIA e SAER. “Por un relato futuro”, p. 17-18. 
39 O que Beatriz Sarlo chamou de “presente literário”, composto por escritores entre 35 e 50 anos, em 
entrevista a este autor, no dia 15 de maio de 2006, em Buenos Aires. 
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dialogar com o erudito, retrabalha-se os formatos mais difundidos pelos meios, para daí 

o escritor extrair um caldo equilibrado. Se o exemplo argentino da primeira hipótese é 

Juan José Saer, o trono neste último caso vai para Manuel Puig, ambos citados por 

Piglia. No Brasil, um romance como Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, talvez 

nos permita uma aproximação a Saer. Para a segunda opção, inevitável pensar na obra 

de Rubem Fonseca.  

O terceiro movimento é o que traz para a literatura material não-ficcional. Os 

melhores exemplos seriam os textos que vieram à tona durante as ditaduras militares ou 

logo depois delas. Foi a forma (ou foram as formas) que o escritor encontrou para burlar 

a censura. O romance-reportagem e o romance-testemunho. Na Argentina, Rodolfo 

Walsh. No Brasil, o texto mais comentado entre os examinadores da questão ficou 

sendo O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira.  

Depois da volta da democracia, nos países latino-americanos de maneira geral, 

os prosadores mais interessantes mesclam tudo. A reportagem ficcional perde seu 

propósito, ainda que o neonaturalismo tenha conseguido várias adesões entre novos 

escritores e vários detratores na crítica. O relato pessoal viu seu foco transferido para o 

gênero biográfico. A rebeldia total, essa ainda ecoa na prosa, mas, especialmente no 

Brasil, soa como retrocesso e imaturidade literária, tendo em vista a quantidade de 

imitadores, epígonos de Guimarães Rosa e Clarice Lispector. O campo literário 

argentino, por sua vez, aceita melhor o intelectualismo nas letras. Além disso, lida com 

uma herança política mais grave, mais pesada que a brasileira, como veremos adiante.  

Tampouco vale a pena repetir na literatura, pura e simplesmente, as estratégias e 

os procedimentos narrativos encontrados em abundância nos mass media e/ou nos best-

sellers. Por que gastar tempo fazendo isso? Por que perder tempo consumindo isso? O 

escritor latino-americano não tem tempo a perder. Ele advoga para si a tarefa de 

recuperar a atenção do leitor, que se deixou seduzir pela lógica do espetáculo. Segundo 

Vera Lúcia Follain de Figueiredo, essa pedagogia pode ser observada em Rubem 

Fonseca, talvez o principal paradigma da literatura brasileira contemporânea. Ela 

passeia entre a negatividade e o mercado. Quando tem o propósito de refletir sobre o 

sentido de fazer ficção, Fonseca coloca em cena personagens-escritores, desde o basilar 

conto “Intestino grosso” até as aparições recorrentes de Gustavo Flávio, nos romances 

Bufo & Spallanzani (1985) e E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu 

charuto (1997).  
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Por outro lado, o escritor se desliga completamente da urgência do enredo, tal 

como configurada para fazer aproximação a um leitor acostumado a “acompanhar” 

histórias. A prosa abandona o roteiro da ficção ultracomunicacional, em que esse leitor 

não quer ser desanimado por qualquer aspereza na linguagem, e sai à deriva, como um 

personagem inominado de João Gilberto Noll – personagem, inclusive, que pode ser 

escritor, em Bandoleiros (1985), Berkeley em Bellagio (2002) e Lorde (2004). A prosa 

também pode ficar absolutamente estática, sem deslocamento físico de seus 

personagens ou desenrolar de ações. Assim o fazem os narradores-escritores de Marcelo 

Mirisola, verdadeiros franco-atiradores, que tomam a palavra como arma da 

transgressão possível, dando voltas sobre a incapacidade de reação da vida em 

sociedade. Ou essa narrativa gira em torno de um ponto cego, como os escritores 

paranóicos dos romances de Bernardo Carvalho – Os bêbados e os sonâmbulos (1996), 

Teatro (1998) e As iniciais (1999) –, perseguidos pela impossibilidade de se estabelecer 

uma verdade.40 Voltaremos a Fonseca, Noll, Mirisola e Carvalho em outros momentos. 

 Não se trata mais, isso é seguro, do corte total proposto numa versão moderna:  

  

No caso da ficção atual, o fio que a separaria de outros 
tipos de narrativa, postos em circulação pelos meios de 
comunicação de massa, tornou-se ainda mais tênue, restando 
ao escritor, após a exaustão a que chegaram os movimentos 
vanguardistas, dobrar-se sobre a própria história do campo e, 
através do jogo do espelhamento, recuperar a representação – 
não para criar a ilusão de realidade, mas para fazer emergir o 
seu caráter de representação de uma representação.41 (grifo 
meu) 

 

É importante notar que os mass media não apenas colocam narrativas em 

circulação. Se, de acordo com clássico descobrimento de Marshall McLuhan, “the 

medium is the message”, então a mídia molda as narrativas que ela media, porque o 

meio é a mensagem.42 E não só. Os meios de comunicação de massa mediam formas e 

conteúdos que estão fora de seu alcance imediato. Mais do que agregar valor, passam a 

valorar – alguns diriam: impor valores. Justamente porque deixaram de ser simples 

“meios de comunicação”, que levam informação de uma ponta a outra, para se 

transformar em cultura compartilhada.  

                                                 
40 FIGUEIREDO. Os crimes do texto, p. 16. 
41 FIGUEIREDO. Os crimes do texto, p. 14. 
42 OLINTO, Heidrun Krieger. “Processos midiáticos e comunicação literária”, in OLINTO e 
SCHØLLHAMER (org.), Literatura e mídia, p. 64. 
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Para Niklas Luhmann, os meios de massa “produzem e reproduzem um 

conhecimento do mundo”, por meio de rupturas temporais e sociais e em substituição a 

“lugares de observação” antes com maior privilégio e coordenados pela religião ou a 

ética política. Segundo ele, o conceito de cultura, que engloba “componentes reflexivos 

e de comparação”, conforma o atual sistema dos mass media, que fazem o que ele 

chama de “observação de segunda ordem”: observação da observação. No que diz 

respeito à atuação individual, Luhmann nos adianta: 

 

En el curso del mundo (que lo único que afirma es que el 
mundo es como es y que se determina a sí mismo), la apertura 
hacia otras posibilidades se construye hacia dentro. Los 
sistemas psíquicos y sociales se capacitan para la elección. 
Pero esto presupone una red discursiva estable de 
redundancias: por tanto, memoria. Se sabe que sólo se puede 
volar en avión y no, por ejemplo, en una alfombra mágica. Las 
construcciones de la realidad que ofrecen los medios de masas 
tienen efectos muy profundos sobre aquello que la sociedad 
observa como libertad y, con ello, sobre la pregunta de cómo 
están distribuidas las oportunidades de las atribuciones 
personales en la acción.43        

 

Dentro desse quadro, o livro pode, por sua vez, ser um meio de comunicação de 

massa. Mas, curiosamente, o objeto inverte a fórmula, no que já se chamou de literatura 

ou ficção “popular” (hoje, não é mais de bom tom).44 Transforma-se em mass media a 

partir do conteúdo. E de um conteúdo que alcance a performance esperada, conforme a 

opinião de Silviano Santiago: 

 

Há formas de literatura que podem, é claro, se valer do 
mercado, e dele se têm valido através de um novo e recente 
gênero, o best-seller; há até mesmo confluências benéficas 
entre a literatura e a cultura de massa, é o que sucede por 
exemplo com as letras da música popular. Mas a grande 
literatura (ou a literatura literária) não depende do mercado da 
forma como o cinema ou a televisão dependem. O mercado é 
uma opção que pode movimentar a pena tanto de um Harold 
Robbins quanto de um Paulo Coelho, tanto do último Vinicius 
de Moraes quanto do atual Veloso: o mercado está no desejo de 
manter um diálogo rentável financeiramente com os 
contemporâneos e, por isso, de alcance imediato.45 

                                                 
43 LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 126. 
44 FISKE. Conceptos claves en comunicación y estudios culturales, p. 69. 
45 SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 121. 
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O personagem-escritor não está à vontade nesse mundo em que informação é 

poder, como nos diz o lugar-comum. E como ele lida com ela? No conflito entre 

conhecimento narrativo e conhecimento informacional, o primeiro joga o segundo para 

escanteio. O problema é que o “pequeno planeta”, como está dito em “O duelo”, 

continua dando suas voltas e, às vezes, as sentenças se invertem. 

Afirma Ricardo Piglia: “O perdedor, o que não entra no jogo, é o único que 

conserva a decência e a lucidez. Ser um loser é a condição da mirada crítica.” Assim 

como o detetive do romance policial norte-americano, base do argumento de Piglia, o 

personagem-escritor do romance latino-americano não está satisfeito. Se fosse um 

ganhador, estaria plenamente realizado, daí perderia a perspectiva analítica. “O que 

perde tem a distância para ver o que os triunfadores não vêem. The winner takes 

nothing. O vencedor não ganha nada, como diz Hemingway em outro de seus grandes 

títulos.” 46  

Escutemos, mais uma vez, o personagem-escritor de Marcelo Mirisola, loser por 

excelência:  

 

       Mamãe paga minhas contas. Ontem sonhei com codornas, 
acordei sem ar e a gatunagem dos arrabaldes fudeu madrugada 
adentro. Aqui, do bangalô, vejo barquinhos e aqui tenho pés-
de-anjo que sobem pelos cipós e uma buganvília mansa 
cobrindo a varanda, o céu azul demais e as cores em geral 
desnecessárias, porém breves e ferozes na medida certa do 
lugar errado – isto me deixa triste. Vou dar um tempo. Às 
vezes creio no século dezenove e quero que esses vermes que 
copiam meu estilo morram de inveja. Vivo dias de “écrivain”. 
Pra ser sincero, cultivo a bajulação e eu mesmo os invejo: esses 
vermes. São minha paisagem.47  

 

 Delicada, essa noção do derrotado. Abarca questões amplas relacionadas ao 

intelectual latino-americano, que serão retomadas mais adiante. Por enquanto, recorro à 

distinção feita por Silviano Santiago entre o romancista de qualidade, o autor recordista 

e o intelectual participante. Ou melhor: arte, indústria cultural e política, devidamente 

separadas no “tabuleiro literário do novo milênio”.48 O vencedor, segundo os padrões 

em voga nos meios, é certamente o autor recordista, o que melhor faz render o livro no 

                                                 
46 PIGLIA. El último lector, p. 98. 
47 MIRISOLA. Bangalô, p. 12-13. 
48 SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 77. 
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mercado neoliberal, o representante da indústria (o exemplo de Santiago é Paulo 

Coelho). A equação? Simples: vende mais, alcança grande público, ganha mais espaço. 

Tem o que poderíamos chamar de valor midiático, isto é, o que pode ser transformado 

em notícia, publicidade e entretenimento – a tríade básica que conforma os meios –, 

com a menor quantidade possível de entraves à comunicação.   

Se a mídia é a instituição hegemônica por excelência, qualquer alinhamento às 

suas premissas significa abrir mão da vontade particular para submeter-se a valores 

mercadologicamente válidos – valores que alguém familiarizado com a vida finissecular 

poderia chamar de universais, sem errar. Assim, o que diferencia a arte (a Literatura) é 

que ela não produz temas que os meios possam transformar facilmente em informação: 

desde o tempo necessário para a leitura de uma obra aos impedimentos lingüísticos no 

approach ao texto. Assim também ocorre com o intelectual participante, indisposto ao 

consenso. Já o autor recordista se alimenta do próprio sistema informacional. Ele é 

informação midiática.  

 Em “O duelo”, de Sant’Anna, e em Bangalô, de Mirisola, o personagem-escritor 

procura ser um romancista de qualidade. Mas o mundo conspira contra. Fala o editor: 

“Tornar-se normal, um escritor de enredos fortes para o leitor comum, mas que permite 

ao leitor sofisticado uma outra perspectiva, está aí a verdadeira ironia, essencial, sem 

idiossincrasias, literatura (ele riu).”49 Fala o escritor: “Antes da queda, eu desejava 

escrever para o entretenimento, feito Paulo Coelho e Shakespeare. Tomar o isolamento 

e a angústia ranzinza de um Heidegger e ler o autor de O ser e o tempo e vovô Freud 

juntos – mas isso foi antes da queda e equivalia mais ou menos a consultar o horóscopo 

para entrar na câmara de gás.”50  

 Entre o cinismo e a desesperança, o escritor examina as possibilidades que lhe 

são contemporâneas. Descobre alternativas entre os escombros da informação. E os 

escritores se dão a função de transformar o que era sujeira. Sacam sentido de onde há 

McDonald’s, Mac Pherson, Malcolm Montgomery, Marilyn Monroe, entre “resquícios 

de mac-chickens e mac-salads e big-macs e assim por diante”.51 Encontram fendas entre 

as ruínas da linguagem. Entre. 

 

 

                                                 
49 SANT’ANNA. A senhorita Simpson, p. 11. 
50 MIRISOLA. Bangalô, p. 76. 
51 SANT’ANNA. A senhorita Simpson, p. 41. 
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Sintoma Simpson 

 

Na obra de Sérgio Sant´Anna, a globalização na literatura é antes uma questão 

de deslocamento geográfico, de mobilidade nos espaços em que se desenrolam as cenas. 

Um livro como A senhorita Simpson, aberto pelo conto “O duelo”, evidencia essa 

transação em territórios multinacionais, sem mapas totalmente desenhados. O texto está 

lá e cá, como não poderia deixar de estar, se pretende registrar os intercâmbios culturais 

contemporâneos: na então União Soviética (“O efeito bumerangue”), em Bruxelas (“A 

mulher cobra”), num desses “países bolivianos” quaisquer (“Historieta numa 

república”), no interior de São Paulo (“O homem sozinho numa estação ferroviária”), 

em Copacabana (“A senhorita Simpson”). Essas narrativas sem o traço definido de um 

território-nação interessam à reflexão acerca do tempo e do espaço urbanos. A mídia 

tende a reduzir distâncias. Mas será o McDonald’s de “O duelo”, situado no bairro de 

Botafogo (Rio de Janeiro), idêntico a uma lanchonete de fast food do Soho (Nova 

York), os dois não-lugares correndo em paralelo no conto?  

 Sim e não. As teorias de mídia remetem a uma propagação globalizada 

concomitante a uma recepção localizada. O que se percebe entre os escritores latino-

americanos pós-boom (movimento do qual o Brasil, sabemos, foi excluído) e pós-

ditaduras é o abandono da necessidade ou obrigação de refletir exclusivamente a 

realidade nacional por meio da absorção de uma cultura midiática com a qual estão 

totalmente familiarizados. Uma expressão difundida pelo escritor chileno Alberto 

Fuguet parece dar conta do momento. Mistura de McDonald’s com a Macondo do 

romance Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez, McOndo troca o realismo 

mágico pelo realismo trágico: 

 

Em McOndo, há McDonalds, computadores Mac e 
condomínios, além de hotéis cinco estrelas construídos com 
dinheiro lavado e shoppings gigantescos. Em nossa McOndo, 
tal como em Macondo, tudo pode acontecer, claro que na nossa 
quando as pessoas voam é porque andam de avião ou estão 
muito drogadas.52 

 

                                                 
52 Apud VIDAL, Paloma. “Diálogos entre Brasil e Chile – Em torno às novas gerações”, in RESENDE, 
Beatriz (org.). A literatura latino-americana do século XXI, p. 173. 
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Ironias e jogos de palavra à parte, o que se tem é uma tomada de consciência 

individual num mundo urbano que se assemelha no prefixo Mc, uma espécie, se 

quisermos, de “mestre de cerimônia” da globalização. Interessa perceber essa cultura 

que se adquire e se compartilha pelos mass media, que não era possível em Macondo, 

mas que em McOndo traça uma linha horizontal de identidade entre os escritores, 

submetidos a um mercado bastante parecido no Chile, no Brasil ou na Argentina. 

Os produtos da mídia se transformam em material simbólico consumido pelos 

quatro cantos do planeta (e isso é apenas uma expressão idiomática; o globo não é mais 

quadrado). Estamos num tempo de textos mundialmente comuns (nem todos, frise-se), 

de expressões artísticas espalhadas internacionalmente (nem todas). McOndo evidencia 

o inglês como língua de comunicação. Na verdade, um novo idioma, uma língua que 

não se aprende na escola, mas na necessidade e na urgência do contato com o outro, a 

outra. Esta é uma literatura que não consegue mais localizar uma cultura unitária, fixa, 

isolada. Não consegue nem mesmo conceber uma única realidade. Porque as histórias se 

cruzam. (E sempre se pergunta quem tem o direito de contar histórias, suas ou alheias.)  

Este mundo, esta literatura. E não aquela que não abriga mais todas as 

possibilidades contemporâneas, fica aquém da multiplicidade. A dissolução das 

fronteiras permite a fuga do “esquema nacional-popular”, como ressalta José Maria 

Cançado na orelha do livro A senhorita Simpson e como notou Renato Ortiz em seus 

estudos sobre mundialização. Onde a alegoria nacional que Fredric Jameson afirma ser 

um traço da literatura do terceiro mundo? Não mais. 

Parece claro que os processos que permitem pensar na globalização da cultura, 

segundo caminho apontado por Mike Featherstone, estão totalmente inseridos na 

narrativa de Sant’Anna, porque nela se vislumbram 

  

processos culturais trans-sociais que assumem uma variedade 
de formas, algumas das quais anteriores às relações 
interestaduais, nas quais podem ser considerados inseridos os 
estados nacionais, e processos que sustentam a permuta e o 
fluxo de mercadorias, de pessoas, de informações, 
conhecimentos e imagens que dão origem aos processos de 
comunicação que adquirem uma certa autonomia a nível global 
(sic).53  

 

                                                 
53 FEATHERSTONE, Mike. “Cultura global: introdução”, in FEATHERSTONE, Cultura global, p. 7. 
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Além da nova ordem, uma tensão esquizofrênica, típica, para Jameson, da 

sociedade pós-moderna, faz com que os escritores se sintam excluídos porque não 

conseguem mais impor sentido a um “presente perpétuo”.54 Há uma distância entre 

esses processos que fluem globalmente e os que estão sedimentados, aos poucos sendo 

modificados. O saber narrativo deixa de ser moeda de troca justamente com a entrada 

em cena, a todo vapor, da informação mass midiática. A forma narrativa já não importa 

tanto na disputa pelo poder.  

Veja-se o desespero do escritor diante do informado editor, em “O duelo”. Como 

se portar diante de algo que está tão longe e tão perto? Diz Lash: “Autoincluirse y 

autoidentificarse en el contexto de los flujos globales de información y comunicación es 

autoexcluirse y desidentificarse de los flujos nacionales” (grifos do autor).55 O escritor 

nacional vive fase de transição aí. Ainda não sabe exatamente o que fazer com os fluxos 

globais de informação e comunicação. Teme, já relativizando, o que eles causam ao 

fazer literário. Reage sabendo que o jogo está perdido, que algo sucederá de uma vez 

por todas. Uma expressão tipicamente brasileira fala dessa ausência de coisa que existe 

mas que não pode ser encontrada agora: “Tem, mas acabou”. Ou leve variação do 

mesmo: “Tem, mas tá em falta”. A identidade nacional aparece em contrastes. O local 

não se faz mais sem os espelhos estilhaçados (fragmentados, vá lá) daquilo que se 

apresenta, espalhado pelas cidades, como unidades supostamente universalizantes. 

A construção de identidade se dá, pois, por oposições, como as que vive in loco 

o escritor latino-americano viajante, como os personagens de João Gilberto Noll (nos 

livros citados) ou de Alan Pauls, no romance Wasabi (1994). Nas histórias de 

Sant’Anna em foco, há o brasileiro que sai, a estrangeira que vem, o indiano que se 

encontra em pleno parque de diversões europeu, no meio da viagem. O que se põe em 

comparação. O que vai e volta. O mesmo “efeito bumerangue” de um dos títulos dos 

contos. Ninguém está livre de contaminações (os textos, muito menos), ainda mais 

quando a sua ex-mulher transa com um chinês chamado Wan-Kim-Lau, um ser 

orientalmente espiritualizado. Já que é inevitável conviver com ela, trate-se a diferença 

com bom humor. Nesse sentido, particular e universal se mesclam na construção de uma 

identidade em vias de globalizar-se, ainda ou porque essa é uma “globalização 

                                                 
54 Cf. JAMESON, Fredric. “Postmodernism and consumer society”, in FOSTER, The anti-aesthetic, p. 
111-125. 
55 LASH. Crítica de la información, p. 27. 
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imaginada”, como propõe Néstor García Canclini. Para ele, há a globalização 

econômica e a globalização de construções imaginárias: 

 

A época globalizada é esta em que, além de nos 
relacionarmos efetivamente com muitas sociedades, podemos 
situar nossa fantasia em múltiplos cenários ao mesmo tempo. 
Assim desenvolvemos, segundo Arjun Appadurai, “vidas 
imaginadas”. Imaginado pode ser o campo do ilusório, mas 
também é o lugar, diz Étienne Balibar, onde “nos contamos 
histórias, o que significa que temos o poder de inventar 
histórias”. 56 

 
Elaboração que passa pelo corpo e pela linguagem, como está claro, por 

exemplo, na narrativa que fecha o livro de Sant´Anna: “A senhorita Simpson (a 

novela)”, em que uma professora de inglês nativa interage com seus alunos cariocas.  

Outra arma de leitura aqui é a idéia do deslocamento, algumas vezes associado à 

viagem, outras simplesmente colocado como atestado da impossibilidade do 

provincianismo. O cosmopolitismo (inclusive dos pobres, como notou Silviano 

Santiago)57 é um dado que não se apaga, mesmo se não há a movimentação física. Ele 

está na subjetividade. Em “A senhorita Simpson (novela)”, o desejo final é pela viagem-

morte, que irá reiniciar a vida aos 30 anos. Em “Historieta de uma república”, o 

presidente do país latino gostaria de ir para Miami. Em “O homem sozinho numa 

estação ferroviária”, a viagem encontra um quadro estático.  

O editor faz um diagnóstico:  

 

– Talvez possamos arranjar uma viagem para você... 
essas coisas não fazem mal a um escritor. (...) Pena que eles lá 
prefiram o nosso lado telúrico, a terra, o campo, como se a 
cidade só pertencesse a eles. Mas pelo menos não são tão 
radicais quanto os franceses nesse ponto, o jorgeamadismo 
deles. (...) Porém concordo com você, a cidade é que é o tema, 
veja: o cais, lá, aqueles guindastes, as ruas desertas, o perigo, 
amo isso. Principalmente de madrugada, porque de dia isso 
aqui está parecendo Calcutá. Aliás, o Ifigênia pega bem esse 
clima, embora haja interior demais, como se você tivesse medo 
de sair à rua, desculpe-me a franqueza. Tome cuidado, rapaz, 
porque aos poucos você vai substituindo a vida real por isso. E 
de repente você olha ao seu redor e não vê mais nada, nem 
você mesmo, só palavras.58 

                                                 
56 CANCLINI.. A globalização imaginada, p. 30. 
57 Cf. SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre. 
58 SANT’ANNA. A senhorita Simpson, p. 39. 
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No terceiro conto do livro, é o autor-narrador Sérgio Sant’Anna quem se 

movimenta pela Europa:  

 

E eis que nesses quatro cantos amigos e amigas 
diversos sairiam por alguns instantes do seu paradoxal 
egocentrismo para pensar em Sérgio Sant’Anna ou mesmo 
comentarem entre si: “Sérgio está lá em Bruxelas e transou 
com uma mulher-cobra. Ora vejam só, uma mulher-cobra”. 
Isso faria de mim – para eles e talvez até para eu próprio – uma 
pessoa existente, pelo menos enquanto durasse o assombro 
provocado.59 

 

Em A senhorita Simpson, o discurso literário pergunta pelo seu próprio valor. 

Seja no recurso da metanarrativa, recorrente na obra de Sant’Anna, seja enquanto conta 

histórias que têm um ponto final, como se o autor, apesar da multiplicidade de 

informações que se interpenetram, quisesse encerrar os fragmentos. “Por isso, quando 

conto uma história, vou até o fim”, diz o escritor de “A mulher-cobra”.60 E nesse fim 

“vencem” as subjetividades. Há sempre uma espécie de morte que refaz a identidade do 

narrador, identidade que é sempre possibilidade de representação pela via ficcional. 

 Os desfechos nos deixam um certo nó. Esses narradores não parecem tão 

contentes assim com a proliferação de contatos multiculturais, de avalanches 

informacionais, de vozes identitárias. Porque tudo isso não satisfaz a elaboração de uma 

identidade particular, porque o excesso não-seletivo propõe número infindável de 

escolhas, que se auto-anulam. Vida-zapping, frisemos. Os “universalismos” requerem 

que o “olhar estrábico” de Ricardo Piglia olhe mais para cá, para perto. Porque, do jeito 

que as coisas estão, no final há melancolia, raiva, loucura. Ou necessidade de partir para 

outra (vida). Quer dizer, o autor não se dá por satisfeito em simplesmente incorporar a 

globalização. Ela aparece, felizmente, sob tensão.  

                                                 
59 SANT’ANNA. A senhorita Simpson, p. 67. 
60 Sendo estreita a ligação de Sant´Anna com as artes plásticas, há quem conecte esta cobra do conto com 
o movimento de vanguarda CoBrA, surgido na década de 1940 e cujas iniciais se referem às cidades de 
Copenhague, Bruxelas e Amsterdã.  No texto fundador do grupo está dito: “Consideramos que a única 
saída para uma atividade internacional contínua seja uma cooperação orgânica e experimental que evite 
todas as teorias estéreis e dogmáticas. [. . .] Vimos que temos um modo comum de vida, de trabalho e de 
sentimento, entendemos uns aos outros num nível prático e nos recusamos a aderir a uma unidade teórica 
que é artificial. [. . .] É num espírito de reciprocidade que adicionamos experiência dialética entre nossos 
grupos e nossas experiências nacionais”. Apud “CoBrA: transgressão e voracidade”, sem assinatura, em  
http://www1.uol.com.br/bienal/24bienal/nuh/pnuhcobra02a.htm,  no dia 18 de outubro de 2007.  
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A senhorita Simpson é fio elétrico esticado sobre a superfície da vontade de fazer 

literatura a essa altura do campeonato, no atual estado das coisas. É preciso construir 

“um discurso sobre o método”, se colocar no lugar do outro, para “assumir o 

compromisso não assumindo”. Na estratégia de Sant´Anna, a metanarrativa se presta a 

uma certa dicção ensaística. Portanto, é possível narrar a construção de identidades na 

globalização, desde que os limites nacionais estejam abertos a incorporações (literais, às 

vezes) de outras culturas, de outras linguagens, de diferenças. Não, não é fácil lidar com 

elas. Mas o pastiche está aí para isso mesmo. A paródia já não resolve a questão, porque 

não há mais razão para a ruptura (radical demais), mas para a imitação transgressora de 

um estilo, como deseja Silviano Santiago.61  

“A senhorita Simpson (novela)”, por exemplo, toma o formato “meu tipo 

inesquecível” das Seleções do Reader´s Digest para conferir-lhe novo valor. Sem 

abandoná-lo. Sem perder a dimensão comunicacional. E a tradição que o livro 

exemplarmente começa a levar em consideração é uma tradição não-literária, aberta a 

manifestações que tomaram o lugar da instauração de sentido antes dominado pelo 

discurso literário. Esse lugar de conflito ainda chamado de literatura propõe contar 

“histórias” (isso ressaltado no subtítulo do livro) que apontem para novas soluções de 

entendimento dos valores sociais e simbólicos. 

Se este não é um texto do terceiro mundo e se, de certa maneira, marca a entrada 

da literatura brasileira em terreno de variada geografia, é também porque questões 

estéticas lhe são caras. Marca com requinte literário a penetração em abordagens que 

não estão atreladas a uma só realidade, hoje impossível. Como deixar-se dividir apenas 

entre subjetividade/política, privado/público, capital/trabalho, metrópole/colônia, 

próprio/exótico, universal/particular? As universalizações soam como reducionismos. 

As particularidades impedem as generalizações universalizantes. 

O que inquieta Sérgio Sant´Anna é sobretudo a representação. Nesse campo, é 

preciso lidar, como percebe Italo Moriconi acerca do livro, com uma indiferenciação 

entre fantasia e realidade.62 O que fazem os narradores senão inventar suas próprias 

ficções? Não é apenas o Sérgio Sant’Anna colocado como autor-narrador que precisa 

contar histórias para se sentir existente. Os narradores que ele inventa também criam 

histórias dentro de histórias. Esses relatos “internos” legitimam indivíduos ou grupos. 

Estabelecem laços contra o que vem de “fora”, se defendem de uma influência externa. 

                                                 
61 Cf. SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 114-117.  
62 Cf. MORICONI. “Um filho esperto do ‘boom’”.  
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Mas, curiosidade das curiosidades, a saída imaginária do particular não está mais livre 

do universal previamente apresentado. É impossível imaginar sem as fabricações em 

série da cultura consumida através dos meios de comunicação de massa, alertou Italo 

Calvino63, conforme antes apontado. Quer dizer, a literatura que isso comenta tenta 

disso escapar.  

Em “O duelo”, o narrador-escritor é tradutor. Da literatura norte-americana, 

tradutor da cultura norte-americana, da tradição norte-americana. A sua Ifigênia amante-

personagem entra na corrente de pensamento junto com Marilyn Monroe e John 

Kennedy. O que é particular permanece, porque, escreve Ricardo Piglia,  

 

la ficción narra, metaforicamente, las relaciones más profundas 
con la identidad cultural, la memória y las tradiciones. Existe 
una red de narraciones básicas, de relatos sociales, que la 
novela [ou, no caso, o conto] actual reconstruye: su tema 
central es diría yo la tensión entre cultura mundial y literatura 
nacional.64  

 

E a cultura mundial é principalmente a memória do que corre nas linhas da 

mídia (sem trazer obrigatoriamente a degradação vista por Piglia; não há mais uma 

grande tradição). Essa recente “tradição” estrangeira molda a identidade da literatura 

nacional (agora leve e solta). Seguindo esse sentido, Sérgio Sant’Anna tem o seu quê de 

Manuel Puig, que narra a cultura de massa e popular, a vida filtrada por suas formas.  

Nesse embate, não há lugar para ingenuidades. As idéias modernistas de Mário e 

Oswald de Andrade fazem eco na província, como se lê no conto “O homem sozinho 

numa estação ferroviária”. E mesmo lá o garçom passa por eles sem reprimir um 

bocejo... A antropofagia de Oswald se resume à entrada tarde da noite no quarto da 

professora interiorana... A imaginação de Mário passeia pelo “jovem poeta da cidade, a 

moça inteligente, a pintora possível e o homem sentado sozinho na estação ferroviária”. 

Exageros à parte, a paisagem de um mundo cosmopolita torna-se cada vez mais 

presente. No final do século XX, a alternativa não é outra senão se defrontar com os 

Malcom Montgomery da vida, os escritores “estrangeiros” de best-sellers que 

estabelecem a posição dos “brasileiros”. Sim, um duelo. Disputa entre alta e baixa 

cultura, entre arte erudita e popular, de massa. Examinar a batalha nessa chave só é 

possível na literatura que não fecha a questão e que se vê “obrigada” a retrabalhá-la. Se 

                                                 
63 Cf. CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio. 
64 Cf. PIGLIA. “Memoria y tradición”. 
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Sant’Anna aponta para a mecanização da produção literária, para sua condescendência 

em relação ao mercado, na sua própria escrita ele tensiona o debate porque faz uso de 

mecanismos que condena. A linguagem apela, vamos dizer assim, para repetições dos 

formatos à solta por aí. Mas essa é um re-produção inteligente, que a todo tempo se 

contradiz sem afastar o leitor. Nesse sentido, Sérgio Sant’Anna seria um Lima Barreto 

contemporâneo. 

Andréas Huyssen explica:  

 

Isso não é para dizer que a diferença entre arte erudita e 
cultura de massa não existe mais, quer em sociedades 
ocidentais ou em outros lugares, como se poderia argumentar. 
Ela continua a existir. E como. Sempre restarão diferenças em 
qualidade e ambição entre produtos culturais, diferenças em 
complexidade, demandas diferentes de atenção e conhecimento 
por parte do consumidor, audiências estratificadas de maneiras 
diferentes. Mas o que costuma ser uma divisão vertical se 
tornou, nas últimas décadas, uma zona fronteiriça horizontal de 
trocas e pilhagens, de viagens transnacionais de idas e vindas e 
todos os tipos de intervenções híbridas. E complexidade não se 
encontra apenas em um lado do antigo binário.65 

 

Se estamos lidando com literatura, não adianta a busca pelo lugar ideal de onde 

falar. Voltamos a Huyssen. Opera-se sobre o denominador comum do consumo, traço 

que percorre, como nenhum outro, a cultura. O editor de “O duelo” tem exata noção 

disso, o que exaspera o escritor latino-americano, comparado a padrões que ele quer 

renegar. “Havia o McDonald’s, havia Mac Pherson, Malcom Montgomery, Marilyn 

Monroe.” Parágrafo. “Havia também uma enorme lata de lixo, já saqueada, 

naturalmente. Mas sempre restariam dentro dela alguns resquícios de mac-chickens e 

mac-salads e big-macs e assim por diante.”66 Fazer o editor comer o lixo. De que 

adianta? Por que imaginar que apenas a cultura local é boa? É o que pergunta todo o 

livro, que coloca o editor de cabeça para baixo dentro do lixo, mas depois cai numa 

horizontalidade infinita, que tem a ver com uma preferência “trans” de ver as coisas, em 

que os radicalismos escapam de uma verticalidade ineficiente (o espírito do tempo diria: 

também improdutiva) para se dissolver em abordagem mais apropriada às 

movimentações entre culturas. Termina por questionar a predominância de uma cultura 

que quer se fazer valer em todas as outras – por meio dos canais legitimadores dos mass 

                                                 
65 HUYSSEN. “Literatura e cultura no contexto global”, p. 29. 
66 SANT’ANNA. A senhorita Simpson, p. 41. 
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media até a pequena mídia de um inocente livro didático. Assim: o diagnóstico está 

dado em “O duelo”, e a saída que eu, Sérgio Sant’Anna, tenho a propor está colocada 

aqui em termos de linguagem e conceito.  

“O duelo” mostra o lugar deslocado do escritor latino-americano, como se ele 

fizesse grande esforço para estar sintonizado com a cultura midiática. Há uma 

perplexidade, um “não sei o que fazer”. Não se entregou porque não enxerga o dano 

dentro de si. O personagem-escritor ainda é um anti-herói com alvo claro: a cultura de 

massa. No final dos anos 1980, já não pode ser inocente, acentuemos. Joga um jogo 

duplo, ocupa um espaço interessantemente incômodo. Quer esse lugar à parte – de fora. 

Ainda acredita poder ser um outsider. 

Nesse sentido, A senhorita Simpson abriu perspectiva valorativa poderosa. 

Publicado em 1989, é o livro que melhor parece indicar caminho sem esquematismos 

dentro da obra do próprio autor, da produção nacional (se a denominação ainda for 

precisa, se ainda for necessária) e no contexto mais amplo da literatura latino-

americana. Como vimos, os relatos formam-se sob a trama da sociedade dos meios de 

comunicação de massa, a “sociedade da comunicação generalizada”, para lembrar 

expressão utilizada por Gianni Vattimo67. Isso significa dizer que a cultura dos mass 

media importa à literatura, em dupla percepção. Primeiro, é importante para pensar a 

literatura – como espelho: reflexo, contraste, estilhaço. A cultura da mídia também traz 

à narrativa de ficção do fim do século XX sentidos dos quais é quase impossível 

desviar. Na situação pós-ditadura, entra-se em tempos de literatura pós-autônoma. 

Nessa perda de exclusividade do campo literário, a avassaladora onipotência dos meios 

de comunicação parece ser a principal acusada. Serão os media culpados?  

O que se impõe é pensar o lugar da ficção literária na mesma sala onde estão 

televisão, cinema, rádio, jornal, revista, internet. O quadro inicial abre a busca pela 

solução de enigma bastante evidente na cultura finissecular. A saber, ou melhor, a tentar 

saber: se viva ainda estiver, a literatura já não é mais o que era. Vale pouco. Valora 

pouco. É um discurso entre discursos. Eneida Maria de Souza entende essa questão 

como “o não-lugar da literatura”, buscando compreender o novo espaço literário. Recai 

sobre a mídia, repita-se, a suspeita do assassinato da literatura: 

 

Em virtude das mudanças de costume propiciadas pela 
modernização crescente nos países periféricos, a literatura, 

                                                 
67 Cf. VATTIMO. La sociedad transparente.  
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discurso que até então concedia status e importância a quem a 
ela se dedicava – principalmente na condição de escritor – vê-
se inserida no rol heterogêneo e pouco nobre da multiplicidade 
discursiva, destacando-se aí a presença da mídia. 68 

  

O conto de Sant’Anna, assim, é um texto de virada para o personagem-escritor, 

para a literatura brasileira. Doce ilusão que se apaga. Sela um momento para abrir outro. 

Fecha de vez os anos 1980, década em que surge com força a lógica do mercado e a 

profissionalização, conforme identifica Flora Süssekind.69 “O duelo” prepara a entrada 

dos escritores nos anos 1990 e no novo milênio. E ela não virá sem dor. 

Do cúbiculo ao lado do viaduto, onde vive o escritor de “O duelo”, visitamos, de 

passagem, o Bangalô onde passa uma temporada o escritor de Marcelo Mirisola. Mais 

de dez anos separam “O duelo” de Bangalô. Uma diferença importante é que o 

personagem-escritor surge para a escritura de dentro da cultura midiática. Cresce nela. E 

vem, como dissemos, derrotado, “desistido dos outros”: “Agora, falo por mim. A 

incompetência é que me faz brilhante, ‘um vermezinho, o escritor’. Tudo o que desejo 

ardentemente é consumir brotos de girassol. Mas não consigo.”70 Os projetos são 

individuais e pretendem uma inserção pública a partir da experiência privada.  

Se Sérgio Sant’Anna incorporava com bastante desconfiança elementos 

midiáticos, estabelecendo uma salutar distância do que está supostamente contaminado 

pela estupidez generalizada, Mirisola faz reflexões com um olhar que vê através dessa 

lente, dessa tela. Não há mais estranhamento possível. Em Marcelo Mirisola, 25 anos 

mais jovem, o novo milênio do personagem-escritor começa com as contas pagas por 

mamãe, ser “maldito” é patético (porque inverossímil) e toda formação/informação vem 

dos meios de massa. Não existe vida fora de um Bangalô construído sobre os entulhos 

da mídia. Não há caminho fora do que os franceses chamam de inforoutes, as rotas de 

informação.  

 Se o personagem-escritor dos anos 1980 ainda era capaz da ação, o de Mirisola 

aceita a derrota que ele consumiu durante anos pela tevê. “Para essa literatura, perder é 

lugar-comum”, destaca Ricardo Lísias.71 De quem não foi possível ganhar? Da 

banalidade de que me constituo e contra a qual luto, sim: tentando ser escritor. Esse 

narrador debochado, sarcástico, procura seu lugar de autor onde ele não é mais possível, 

                                                 
68 SOUZA. Crítica cult, p. 82. 
69 SÜSSEKIND. Literatura e vida literária, p. 152.  
70 MIRISOLA. Bangalô, p. 45. 
71 LÍSIAS. “Outras arrebentações”, p. 119.  
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isto é, na cena midiática. E nisso é parecido ao de Sant’Anna. A estratégia, contudo, é 

outra. 

 “Em alguma parte do labirinto que parece sempre igual”, diz Beatriz Sarlo, “há 

rastros que permitem entender algo mais do que entendemos”. O que incomoda a 

ensaísta argentina, que busca analisar no cotidiano “os depósitos de banalidade e de 

resistência à banalidade”, é parecido com o que irrita e ao mesmo tempo constitui o 

narrador de Mirisola: o populismo celebratório dos mass media. A literatura, então, 

passa a olhar de perto a estética midiática.  

Uma das alternativas de abordagem é o deter-se intensamente sobre o estereótipo 

para que ele se autodestrua. Capítulos curtos, frases curtas. E a repetição como 

estratégia. Repetição que é característica da mídia, modo acelerado de não espantar o 

espectador totalmente imerso numa cultura fast – o leitor-zapeador. A elipse (moderna) 

pode causar ruído, o que em termos comunicacionais é desastre. A falha integra a 

comunicação, mas não pode vir programada. É efeito indesejado.  

E a grande virada está na presença acachapante da televisão. Não mais apenas o 

cinema. A percepção audiovisual se vê tragada pela tela pequena, por sua presença 

cotidiana, pelos micropontos que configuram imagens e sons que perfazem o sentido 

comum contemporâneo, que levam ao consumo apaixonado da “novidade sem 

novidade”, que acostumam o espectador a uma fotogenia dispersiva, “porque a televisão 

vive da repetição organizada, da repetição convertida em estética visual e em técnica 

informativa”.72  

Observe-se agora o desespero do escritor diante de um mundo que lhe pertence 

mas que não o escuta. Está cansado e não vê muito futuro para a “verdadeira” literatura: 

 

Meu big-bang é cínico, egoísta – vingativo – e 
descomprometido com qualquer meleca que se pretenda 
‘elevada, poética e/ou transcendente’; cabe, a bem dizer, numa 
garrafa de Jack Daniels. Mas ainda não é a boa forca. O fato é 
que eles me acharam aqui. E eu não estava.73 

 

 Com esse “eu”, muitas vezes chamado de Marcelo Mirisola ou apenas de MM, 

entramos no campo da autobiografia ficcional. Na encenação de um eu escritor, 

encontramos outros dados para esse quebra-cabeça, para além do fato de que a biografia 

seja um filão forte da indústria do entretenimento. Os escritores, demasiado conscientes 
                                                 
72 SARLO. Instantáneas, p. 120. 
73 MIRISOLA. Bangalô, p. 61-62. 
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da ficcionalidade intrínseca a qualquer narrativa, não se contentam em simplesmente 

contar suas vidas. Assim, voltamos aonde estava Sérgio Sant’Anna. 

 

 

Foto de recordação  

 

O escritor maduro, consagrado na medida do possível (em tempos audiovisuais), 

esse escritor senta-se na cadeira de balanço com uma pasta nas mãos. Está cansado, a 

morte percorre seus últimos escritos. Toma fotografias, se permite olhar para trás. 

Escreve um conto que fará parte de um livro ao mesmo momento de retomada e de 

perspectiva triste. Como se fosse o último: O vôo da madrugada. Em obra noturna, é 

hora de recordar. E é bom que esteja livre do fardo do Funes borgeano, “o encargo de 

classificar todas as recordações da infância”. Apenas algumas. 

Assim, em “Invocações (memórias e ficção)”,74 Sant´Anna é o escritor em plena 

consciência do exercício ficcional no que ele tem de autobiográfico. Ou da prática 

autobiográfica no que ela tem de ficção. Memória permite ficção, diz o autor. O menino 

que o escritor foi aparece, então, através da imagem de outros. A escrita é encontro com 

o passado e adiamento da morte presente. Ler esse conto duplo é colocar o estatuto 

autobiográfico no benefício da dúvida, é passear pela angústia de uma identidade 

individual e intelectual posta em xeque, é voltar um pouco no tempo para no escritor-

personagem reconhecer o personagem-escritor, e vice-versa, ou vice-versa. 

 Que essa memória de infância seja um conto já diz muito da condição 

autobiográfica no mundo contemporâneo. Ela será necessariamente fragmentada e trará 

colada em si a impossibilidade de tentar misturar os registros sem deixar isso evidente 

ao leitor. O escritor pós-moderno trabalha na falha. O “pacto autobiográfico”75 se dá na 

prosa curta e na metanarrativa. É nelas anunciado. Como se a memória tirasse proveito 

de seus lapsos – as fissuras da memória e da literatura. 

Não mais a sistematização, ainda que plena de poesia (dotada, assim, de 

instabilidade), da infância de Graciliano Ramos, dos verdes anos de José Lins do Rego 

ou da idade do serrote de Murilo Mendes. No escritor contemporâneo, a timidez da 

exposição subjetiva. Porque ela é exagerada, apresentada em doses excessivas em todos 

os lugares midiáticos, com os quais o leitor-espectador está acostumado e dos quais o 

                                                 
74 SANT’ANNA. O vôo da madrugada, p. 87-105. 
75 Expressão de Philippe Lejeune. Apud MIRANDA, Corpos escritos, p. 29. 
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escritor-personagem parece querer se afastar. Sabe-se, repetimos, da onda de produção 

autobiográfica e do consumo extremo dessa forma de narrativa. Mas em literatura que 

pretende alguma diferença é necessário pedir licença ao leitor. O escritor fala contra o 

poder instalado do individualismo egocêntrico. 

Esse eu também não é mais o que narra a própria experiência. Nem 

exclusivamente nem como prioridade. Isso nos contam Walter Benjamim (quando tece 

suas “considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”)76 e, posteriormente, Silviano 

Santiago (quando propõe a noção de narrador pós-moderno).77 Não é o narrador de 

experiências gloriosas (Visconde de Taunay), de formação irrepreensível, educação 

exemplar (Joaquim Nabuco), de ajustes com a nação (ambos). Não é o narrador de 

histórias infantis e adolescentes vivíssimas (Oswald de Andrade), tampouco o da 

relação familiar intensa, dura (Graciliano Ramos), o da casa-grande que reverbera por 

toda vida e toda obra (José Lins do Rego), menos ainda o da exaustão autobiográfica 

(Pedro Nava). Comparado com prática mais recente, a do narrador memorialista 

(ex)exilado (Fernando Gabeira), o narrador de fins do século XX também não quer se 

mostrar vitorioso e não tem um inimigo político claro.78 A experiência talvez tenha lhe 

ensinado (confirmado) apenas e tão-somente que tudo é ficção. 

Encontra-se impossibilitado de realizar a autobiografia longa e ordenada, porque 

o mundo não o é. Já no conto “O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro”, de 1982, 

o narrador, de nome Sérgio Sant’Anna, anota: “Pois está difícil, hoje em dia, não 

escrever em fragmentos. Porque a realidade, cada vez mais complexa, também se 

estilhaçou.”79 É obrigado a recorrer a momentos autobiográficos dentro de um livro 

assinalado como sendo de ficção, fazendo uso de uma espécie de subcontrato com o 

leitor. Nas “Invocações”, esse acordo é explícito, no sentido de que o texto não deixa 

dúvidas. Não é a história completa de uma primeira pessoa. 

Se podemos considerar um dado quase natural a ficção na autobiografia 

(pensada aqui não em oposição ao romance), nas “Invocações” não temos nem mais o 

deslize (os registros que se entrecruzam espontaneamente), senão um propósito, um 

objetivo claro: ficcionalizar o passado, o vivido. O autor anuncia que está “voltando à 

ficção”, diz o que é “real” na história ou o que é “verdade”. Deixa claro quando invoca 

                                                 
76 Cf. BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, in BENJAMIN, 
Magia e técnica, arte e política, p. 197-221. 
77 Cf. SANTIAGO, Silviano. “O narrador pós-moderno”, in SANTIAGO, Nas malhas da letra, p. 38-52. 
78 Cf. SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 47-48. 
79 SANT’ANNA. O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro, p. 211. 
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a imaginação, como na frase em que se aproxima, digamos assim, do tio Carlos: “Então 

acho natural que, ao invocar minha mãe morta, tenha chegado até ele, ou mesmo a 

recebê-lo, e é aí que começo a entrar no território da ficção, da fantasia”.80  

Afirma Wander Melo Miranda, ao detectar a “especificidade da autobiografia”, 

que “o pacto fantasmático, ao realçar o desdobramento do autor em figuras e 

‘personagens’ diversos, permite entrever, já em processo, a noção de autor como um ser 

de papel, e a da autobiografia não como a representação verídica e fiel de uma 

individualidade, mas como uma forma de encenação ilusória de um eu exclusivo”.81 

Quer dizer, ficção e não-ficção dividem a composição do autor, a idéia que se tem do 

que seja um “autor”. E a autobiografia (em suas variantes de memórias, diários, 

correspondências) assume o caráter de invenção. Nesse sentido, os parênteses do título 

do conto de Sant’Anna não revelariam qualquer contradição. Não existe a possibilidade 

memórias “ou” ficção. Tampouco a conjunção e pode ser considerada aditiva, porque 

simplesmente não adiciona uma outra coisa surpreendente.  

O ser de papel vale também para as ações imaginárias de um personagem “real”. 

No caso, o mesmo Carlos, o tio jogador de futebol: 

 
Mas, como um texto que se esconde atrás de outro 

texto, um fantasma que se oculta sob outro fantasma, eis que, 
de repente, de regiões mais profundas, surgiu outro morto e 
passei eu a invocá-lo no lugar de minha mãe, não apenas para 
que me guiasse neste texto como para que figurasse nele como 
seu personagem principal, com quem tomarei diversas 
liberdades da ficção.82 

 
O autor pode invocar o passado para resolver a elaboração de um conto. 

Invocações de mortos. Pacto possível com o diabo. Escrever em busca de realização e 

beleza, diz ele, é pedir proteção aos mortos; “(...) neste momento de forte ligação com o 

passado, em que procuro o aconchego em mortos queridos dentro de mim e (procuro) 

também escrever sobre isso” (grifo meu).83 Reescrever-se em meio a ficção é refazer a 

história pessoal, permitindo-se a sobrevivência. 

É preciso manter a indistinção entre prosa ficcional e autobiografia. O corpo do 

sujeito está efetivamente espalhado pelo corpus da obra, como atesta Miranda84. 

                                                 
80 SANT’ANNA. O vôo da madrugada, p. 93. 
81 MIRANDA. Corpos escritos, p. 38. 
82 SANT’ANNA, O vôo da madrugada, p. 92. 
83 SANT’ANNA. O vôo da madrugada, p. 102. 
84 MIRANDA. Corpos escritos, p. 29. 
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Nessas “Invocações” auto-reflexivas, Sant’Anna deixa em evidência traços que 

estão em toda sua obra. Narrar para viver, viver para narrar. História pessoal e literatura 

indissociáveis. “De certa forma parei de viver espontaneamente. Porque encaro as 

minhas vivências de uma forma utilitária, ou seja: material para escrever. Às vezes até 

seleciono aquilo que vou viver em função do que desejo escrever.”85 Ou seja, qualquer 

semelhança não é mera coincidência. 

Especular sobre a voz que narra (olhando) sempre foi uma preocupação. É 

tranqüilo afirmar que a poética de Sant’Anna traz a consciência das operações artísticas, 

especula sobre elas, faz delas tema. Assim, uma das teses recorrentes na obra é a 

necessidade de narrar para poder existir. Ele afirma que somente as histórias são reais, 

justamente porque são narráveis. O real e o verdadeiro vêm da capacidade de narrar. A 

existência, como vimos, não se desliga da linguagem. No conto “As cartas não mentem 

jamais”: 

 
— Não sei mais quem sou, Dorothy, não sei o que é verdade ou 
mentira em minha vida. Às vezes só as histórias me parecem 
reais. 
— É porque a gente pode narrá-las, Antônio.86 

 
Construção, desconstrução e reconstrução literária explicitada na linguagem, 

porque para o autor é nela que se existe. Suas personagens têm essa necessidade de 

narrar, porque, não custa repetir, somente o que se pode narrar é real. No conto “Uma 

carta”: “Porque é nesta escrita e construção – e esta sua razão maior – que as coisas 

parecem ter acontecido, tornam-se reais e vivas. Escrevo então para repetir, viver”87. Na 

vivência passada, a narradora fala dela mesma enquanto personagem menos consciente 

de si. Escreve agora para o autoconhecimento. “Porque tudo o que se pensa e sente de 

alguma forma existe e é preciso dizê-lo.”88 A narradora se narra: “É possível, até, que 

esta mulher, este ser solitário e talvez insaciável, tenha a sede e ambição de que o seu 

gozo venha da própria carta, de que sejam sua letra e palavra que a conduzam – e quem 

sabe a quem a ler? – a um gozo que só se desencadeie em sua última linha”89. Há um 

processo de “amadurecimento”, similar ao que acontece na narrativa memorialista, sem 

se dar, entretanto, de forma retilínea. O vaivém de narrativas equívocas. 

                                                 
85 SANT’ANNA. O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro, p. 211. 
86 SANT’ANNA. O monstro, p. 145. 
87 SANT’ANNA. O monstro, p. 22. 
88 SANT’ANNA. O monstro, p. 26. 
89 SANT’ANNA. O monstro, p. 33. 
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Já no romance Confissões de Ralfo (1975), Sant’Anna vai ao extremo da 

especulação para fazer a autobiografia do outro. “Insatisfeito com a própria vida a 

ponto de não julgá-la interessante para ser retratada em uma autobiografia, Sérgio cria 

um personagem que, nessa condição, tudo pode.”90 Diz o narrador Ralfo que a 

autobiografia nasceu com a sua primeira morte, justamente a “morte” do autor Sérgio 

Sant’Anna, que entretanto continua vivo na ausência.  

Essa insatisfação com a própria vivência vem de longa data, portanto. No caso 

de Ralfo, é evidente que estamos diante também de um processo alegórico para fazer 

ver a realidade. O escritor pós-moderno sabe ser contrário à pura e simples evasão. Nota 

Benedito Nunes sussurrando na orelha de Ralfo: “Quem se finge um outro e como outro 

se proclama mantém, de si para consigo mesmo, e para com a realidade em torno, um 

regime de permanente distanciamento, que se recusa à ficção completa”. Certo que o 

estilo não define a autobiografia. Mas evidencia o autor. 

A criação brota da experiência pessoal, experiência de “abertura de horizonte”, 

para lembrar os teóricos da estética da recepção. O fotógrafo francês do romance 

Amazona (1986), também de Sant’Anna, “só considerava completa uma vivência – 

ainda que das mais agradáveis – quando a corporificava numa obra, criando a ilusão de 

sobrepor-se ao tempo e à própria morte”91.   

Se o estilo encontra o passado e mostra aquele que escreve, Sant’Anna é a 

melancolia em busca da beleza. Com ordenação, sem a angústia da demonstração da 

habilidade narrativa. E mostra que a morte ronda seu pensamento. O filho, o também 

escritor André Sant´Anna, passou por problemas sérios de saúde e igualmente o próprio 

Sant’Anna. O livro O vôo da madrugada representa isso, declarado resultado de cisões 

na vida do escritor. O recorte autobiográfico surge em vários contos (“É verdade. Às 

vezes complica porque eu misturo esses dados com ficção. O leitor pode achar que a 

ficção é autobiográfica. Nem sempre”).92 E há motivos de sobra para colocar 

diretamente em cena, nas “Invocações”, os entes mais queridos. 

 Não confiando na própria memória, ou se conscientizando de que ela é 

insuficiente, isto é, de que ela não consegue dar conta de trazer ao presente todas as 

lembranças, o autor pede à irmã que lhe torne mais nítidas as imagens em torno da 

negra Bó, “filha de escravos, agregada à casa de meus avós maternos, cujos filhos 

                                                 
90 PANIAGO. A autobiografia do outro, p. 56-57.  
91 SANT’ANNA. Amazona, p. 107. 
92 SÁ. “O autor, a noite, a manhã: entrevista/Sérgio Sant´Anna”, p. 8. 
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ajudou a criar, para não dizer que os criou, sendo que ela própria nunca se casou”.93 

Personagem recorrente nas memórias que vão à primeira metade do século XX (vide, 

por exemplo, Etelvina e Sebastiana em A idade do serrote), mas já começando a se 

distanciar do escritor contemporâneo. Começa a fugir de certa tradição. Essa é uma 

parte da história individual (e nacional, claro) que lhe escapa, daí o pedido de 

informações à irmã quatro anos mais velha, e “mais próxima do passado de que aqui se 

trata, além de ter recebido mais confidências maternas”94. Não por acaso a irmã lhe 

manda um e-mail, que será colocado na página do livro. Ela fala inicialmente pela mãe 

(o que ela dizia sobre a negra Bó), acaba escrevendo parte das memórias, que terminam 

por ser também as do autor. O objetivo primeiro é clarear a “mitologia infantil”, 

composta, vale dizer, de encontros com pessoas e um bicho:95 o peru que será 

decapitado e levado ao forno no Natal. Antes, o autor abre espaço para outras vozes. 

Poderíamos dizer, vozes “do além” (mortos que a escrita faz reviver), porque o contista, 

“em desespero”, se sente incapaz de responder à demanda do texto de modo solitário. O 

conto é resultado de invocação, proteção divina.  

 Algumas lembranças literárias vêm à mente.96 A madeleine proustiana (em No 

caminho de Swann: “por certo, o que assim palpita no fundo de mim deve ser a imagem, 

a recordação visível que, ligada a esse sabor, tenta segui-lo até chegar a mim”)97 passa a 

ser em Sant’Anna exclusivamente imagem. Também podemos voltar ao pacote paterno 

da quase-memória de Carlos Heitor Cony, aqui transformado em fotografia:  

 
E, no momento mesmo de escrever sobre Bó, tenho de mim 
uma foto sua, em que aparece trajada de preto, com um vestido 
comprido, de colarinho branco, de pé, com minha mãe, 
nenenzinho, no colo. 98 (grifo meu) 

 
Ou em relação ao tio Carlos:  

 
Na mesma pasta em que vou guardando os rascunhos deste 
texto há uma foto dele com o time tricolor que disputou e 
venceu o campeonato carioca da segunda divisão, reservada a 

                                                 
93 SANT’ANNA. O vôo da madrugada, p. 100. 
94 SANT’ANNA, O vôo da madrugada, p. 100. 
95 Marília Rothier Cardoso chama a atenção para isso em prefácio a A idade do serrote, de Murilo 
Mendes. 
96 Diz Ricardo Piglia em Formas breves, p. 46: “A leitura é a arte de construir uma memória pessoal a 
partir de experiências e lembranças alheias. As cenas dos livros lidos voltam como lembranças privadas.”  
97 PROUST, Marcel. No caminho de Swann. Trad. Mário Quintana. São Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 
33. 
98 SANT’ANNA, O vôo da madrugada, p. 100. 
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amadores, em 1932, enquanto na primeira divisão jogavam os 
profissionais do clube. Uma outra foto que havia em nossa casa 
e que me causava fortíssima impressão mostrava-o com uma 
cobra não venenosa enrolada no braço. 99 (grifo meu)  

 
As fotos (imagens estáticas) transportam o autor ao passado. Fotos, vale frisar, 

guardadas junto aos esboços de ficção – papéis, portanto, que se misturam. Imagens 

reinventadas. 

Se o testemunho é importante, quase imprescindível para a ficção em causa, 

olhar é compor tanto a história do texto quanto a história do autor. Olhar é se 

autobiografar. Afinal, “para testemunhar do olhar e da sua experiência é que ainda 

sobrevive a palavra escrita na sociedade pós-industrial”.100 E ainda, assim como Murilo 

Mendes quando remonta à infância/adolescência: “O prazer, a sabedoria de ver, 

chegavam a justificar minha existência. Uma curiosidade inextinguível pelas formas me 

assaltava e me assalta sempre. Ver coisas, ver pessoas na sua diversidade, ver, rever, 

ver, rever. O olho armado me dava e continua a me dar força para a vida.”101  

Nas “Invocações”, o olhar se reveste também de som. O espectador que também 

ouve “o barulho, o impacto da bola sendo chutada e depois defendida”. O som da bola 

retorna aos ouvidos. Há coisas que não serão jamais esquecidas. 

Para mais uma aproximação aos textos de Sant’Anna, que se tocam e trazem o 

elemento autobiográfico, podemos ir novamente ao conto “As cartas não mentem 

jamais”. (Curioso é recorrer a duas histórias que trazem a palavra “carta” no título e que 

tematizam a noção de correspondência como “escrita do eu”. E esse “eu”, como vimos, 

tem ligação com a representação do Autor, maiúsculo).   

O passado, marca indelével na obra, se reflete no presente. O compositor de 

música clássica Antônio Flores olha no espelho a cicatriz na testa. Traz no corpo sua 

história. Na memória, carrega as marcas da rua e da casa, especialmente a casa no Rio 

de Janeiro, o cenário da infância e da adolescência. Vida e arte jogam no mesmo time 

nessa etapa de sua vida, o menino problemático que vai virar artista. Nunca a vida 

influenciou tanto a arte. As experiências vividas viram música. Mais precisamente, 

quatro peças, as quais Antônio irá descrever. Se a música exprime o inexprimível, não 

sei. Aqui, a literatura exprime a música, narra a música, talvez realize uma transcrição: 

 

                                                 
99 SANT’ANNA, O vôo da madrugada, p. 92-93. 
100 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 52. 
101 MENDES. A idade do serrote, p. 178. 
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O que importa é que a Sinfonia da bola no 1 é mais ou menos 
isso: um garoto toma a bola de um adversário, sobe com ela na 
calçada e, enquanto espera passar um carro, vê por cima deste a 
colocação dos companheiros. Logo depois dá um passe para 
alguém sobre o asfalto, que chuta, a bola bate num outro carro, 
num poste, amassa um arbusto que geme num canteiro da 
Prefeitura, a defesa do outro time rebate, a bola quase atinge 
uma janela, a dona da casa se põe a gritar lá de cima, mas a 
bola já voltou para o garoto no meio da rua, que sou eu 
mesmo.102 

 
As “Invocações” imaginam letras de música (dispostas na página) e fazem 

sonhar (por que não?) o narrador das reminiscências: gostaria de ser (ter sido) jogador 

de futebol. É mesmo um texto de parênteses, de abismos que se abrem no presente da 

escritura acerca do desejo do passado. O prazer de reviver na escrita a vida que não se 

teve.  

Em A idade do serrote (publicado pela primeira vez em 1968), os primos 

Alfredo e Nelson abrem o mundo das idéias para Murilo Mendes. Em Sant’Anna, a 

admiração maior não é por um intelectual, e sim por um jogador de futebol. E não há 

problema em se admitir, ainda que eventualmente, essa outra linhagem. Note-se, junto a 

isso, o apagamento da “cena da leitura” no escritor contemporâneo de um modo geral e 

aqui em particular. Como se não houvesse um ponto de partida para a vida intelectual. 

Ou, talvez, como se esse ponto tivesse sido estilhaçado por uma sobreposição de 

imagens colhidas dos mais diversos pontos. Não cabe mais ao objeto livro ou à 

literatura a primazia na constituição desse sujeito, de agora em diante confrontado com 

modos diferenciados de formação.  

Repetem-se as cenas da casa familiar. Porém, são justamente as “pequenas 

histórias” que valem, sem um suposto prenúncio do adulto que virá.  

Sant’Anna reflete sobre o fazer memorialístico, suas possibilidades e 

impossibilidades. Nesse texto, ele colhe, por exemplo, as lições de Graciliano Ramos, 

assim explicadas por Wander M. Miranda em relação às Memórias do cárcere, mas que 

parecem valer também para Infância:  

 

(...) ao falar de si, entretecendo intencionalmente sua voz com 
outras vozes até então silenciadas, Graciliano não só reverte a 
expectativa de uma escrita centrada na idéia de um sujeito 
pleno e autônomo, predeterminado por uma forma já dada, mas 

                                                 
102 SANT’ANNA. O monstro, p. 93. 
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também instaura o alargamento do campo de indagação 
concernente à relação entre vida e obra, sujeito e discurso, 
realidade e representação literária.103 

 

Nas “Invocações (memórias e ficção)”, ainda mais se levarmos em consideração 

o pequeno formato, temos um sujeito sem qualquer objetivo de totalização, uma forma 

que mistura sem medo os registros e que consegue na sua absoluta clarividência (todos 

os mecanismos estão expostos) arrebatar o leitor. Afirma a impossibilidade da vida sem 

imaginação. Não haveria o amor do tio Carlos, apenas a doença. E a vivência sem 

invenção é chata e triste: 

 
E aqui não custa lembrar que toda a história da 

tuberculose de Carlos foi real, embora eu tenha me servido da 
imaginação quanto ao seu relacionamento amoroso. E ambas as 
coisas deverão ser levadas em conta pelo leitor no que se 
segue.104 

 
O leitor deve abandonar qualquer chance de naturalismo. Sant’Anna nega a 

fidelidade da representação literária à realidade, confirma a formação do sujeito em 

discurso (a escrita constitui o autor, lembra Jan Assmann),105 ressalta o que passa a ser 

óbvio: a memória individual não é tão individual assim. Para Maurice Halbwachs, a 

memória individual depende da memória coletiva. E a lembrança – “uma imagem 

engajada em outras imagens” 106 – vem sendo constituída, em larga medida, pelo que os 

mass media fornecem ao grupo. Uma cadeia de imagens, da massa (macro) ao miolo 

(micro). 

No indistinto entre memória e ficção, o autor é aquele que desconhece o que 

exatamente aconteceu. Mas é aquele que pode inventar o eu e o outro, em plena 

consciência de linguagem. As ilusões, autobiográficas inclusive, foram há muito 

perdidas. O relato-em-fragmentos das “Invocações” equilibra-se entre a experimentação 

com a forma autobiográfica e o desejo de não perder contato com o leitor. Não é por 

outro motivo que o amor inventado para o tio Carlos é romântico, mais para o 

folhetinesco. Também não está fora disso a voz narrativa que fala diretamente com o 

leitor quebrando o encanto diversionista. Apagamento da ilusão e prazer narrativo.  

 
                                                 
103 MIRANDA. Corpos escritos, p. 41. 
104 SANT’ANNA. O vôo da madrugada, p. 98. 
105 Cf. ASSMANN. “Para além da voz, para além do mito”. 
 
106 HALBWACHS. A memória coletiva, p. 76-78.  



 53 

Os personagens de Sérgio Sant’Anna, em “O duelo” e nas “Invocações”, são 

escritores em transição. Abrem lugar para novas vozes, deixam que se leia outros 

passados e presentes da literarura e da vida literária. O narrador literariamente 

consciente dá lugar ao narrador-escritor alfabetizado pelos mass media. Os últimos 

encantos vão por terra. A foto da memória agora se movimenta em rápida rotação, e não 

há quem se lembre de desligar o botão, ninguém se levanta para apertar o off. O herói 

(foi) devolvido:  

 

Em 1972, eu passava horas grudado num muro de 
rododendros que envolviam uma tubulação engasgada de água. 
Os jatos subiam tossidos e antecipavam uma lilipute e 
desenhos ameaçadores, desde então – embora eu não soubesse 
e fosse refém dos adultos – resolvi que ajambraria as coisas do 
meu jeito; dispensei, portanto, os cubos de encaixar e os 
métodos desencanados da “Escola Experimental” e troquei 
tudo pelo Almoço com as Estrelas; e foi assim, aos sábados, 
que me excluí num autismo trivial e generoso: vibrava com 
Airton e Lolita Rodriguez com a mesma intensidade com que 
mais tarde eu me entregaria ao racismo. Ou com a mesma 
volúpia com que eu me entregava ao cheiro de piche, à 
tubulação envolvida pelos rododendros e aos jatos d’água ou 
qualquer coisa tossida – os desenhos de Hanna & Barbera, por 
exemplo – que pudesse me ameaçar... eu mesmo engasgado em 
1972.107 

 

O personagem-escritor do romance O azul do filho morto (2002) – cínico, cruel, 

canalha – troca a educação formal pela sala-de-estar da própria casa. Já crescidinho, 

Mirisola trabalha com a memória televisiva, com os rastros de um tempo que é sempre 

presente, sobrepondo aí novos significados:  

 

Outra bagaceira é a memória. Queria ver só as recordações de 
um Marcel Proust se, no lugar das madeleines, tivesse que 
encarar um “Almoço com as estrelas” e suas respectivas 
maioneses e mandiopans em 1973. Outro monstrengo (a porra 
da memória...) capaz de triturar as melhores ajambrações e o 
sadismo de um sujeito doce... como eu.108 

 

Se Sant’Anna vê o mundo através das ruínas da vanguarda, Mirisola contenta-se 

em vê-lo através das sobras da cultura midiática, especialmente os depósitos de 

                                                 
107 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 25.  
108 MIRISOLA. Bangalô, p. 43. 
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memória televisiva, que lhe dão biografia e material de ficção. Na terceira parte deste 

trabalho, voltaremos mais detalhadamente à tevê e à literatura desse autor.  
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O escritor repartido: media e modelos 
 

 

 

A massa ainda comerá o biscoito fino que eu fabrico 
 

Oswald de Andrade 
 

No escriba para las masas, escribe para las tortas 
 

No Quiero Ser Tu Beto 
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Os traços adiante são encontrados em três ensaios do crítico cultural Silviano 

Santiago, também escritor (romancista, contista, poeta). Dois vêm do livro Uma 

literatura nos trópicos, publicado em 1978. Os textos, entretanto, foram escritos no 

início da década de 1970. São eles: “O entre-lugar do discurso latino-americano” e 

“Eça, autor de Madame Bovary”. O terceiro trabalho está em Vale quanto pesa (1982), 

tendo sido elaborado em 1980: “Apesar de dependente, universal”, que retoma os dois 

primeiros. O tempo não lhes retirou a vitalidade. Os riscos estão aí. E tentam organizar, 

em natural paradoxo e de maneira mais didática do que especulativa (os dois não se 

excluem, bem entendido), um discurso que serve para repensar o mundo contemporâneo 

a partir de um dos cantos do mundo. Útil, pois, para discutir produção do saber e auto-

imagem dentro de contexto de retomada sul-americana em tempos de organização 

globalizada. Ferramenta de trabalho.  

 É sintomático, assim, que parte da reflexão venha de um conto argentino, “Pierre 

Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges. Em “Eça, autor de Madame Bovary”, 

muito além da simples e óbvia referência no título, Santiago propõe uma reavaliação de 

O primo Basílio. O romance português, “obra segunda”, enriquece a narrativa 

flaubertiana com um suplemento (repetimos a estratégia de Santiago de grifar palavras 

ou expressões centrais, ou, melhor dizendo, marginais). Traz um a mais, e por que não 

dizer, nesse caso, um plus, em entonação francesa. O complemento não é possível 

porque não se está em busca de um todo coerente, que faça sentido. Esse seria o 

discurso do colonizador e toda sua racionalidade. 

Eça de Queirós volta à cena em “Apesar de dependente, universal”: “A diferença 

que O primo Basílio consegue instituir frente a Madame Bovary é o seu lado visível. O 

lado invisível é, em si, um todo organizado e coerente (o que se repete no segundo texto 

do primeiro), e o visível nada mais é do que o suplemento de leitura e de criação que 

caracteriza a produção significativa numa cultura periférica.”109 Dá ênfase à diferença (o 

visível) que a obra dependente inaugura. Poderíamos chamar a ação do escritor 

português de “imitação criativa”.  

 O texto que traz em si representação e resposta apresenta-se fértil para 

descolonizar. E é justamente a repetição que permite a abertura para novos mundos. 

Melhor: outros mundos. Valorizando a etnologia e a antropologia, Santiago coloca-se a 

favor dos estudos culturais, mais amplos, no que isso tem de possibilidade para 

                                                 
109 SANTIAGO. Vale quanto pesa, p. 23. 
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“marginalizar” o discurso exterior que nos conforma. É interessante pensar que também 

temos aqui o pontapé certeiro para ampliar a discussão da esfera exclusiva da literatura 

para o espaço inclusivo da cultura. O que pode ter sido alterado ao longo dos 30 anos 

posteriores a essa primeira reflexão é a ênfase da cultura norte-americana, de sua 

“influência” contemporânea, tomando o lugar da “fonte” européia – sem desconsiderar 

o que os Estados Unidos têm de Europa. 

Menard, aquele que quer escrever o Dom Quixote, retorna ao debate. Em “O 

entre-lugar do discurso latino-americano”, ele é exemplo de ocupação desse lugar-no-

meio, território real e imaginário para a inversão de valores. Detalha Santiago: 

“diferença, escritura, originalidade”. A obra invisível de Menard é transmutada em 

visível, na pena precisa do ensaísta. Explicamos: o ensaísta reverte a equação ao 

enxergar no que é invisível para os leitores do escritor-personagem borgiano (a obra “de 

fácil e breve referência”, diz o narrador no início do conto) o sentido visível. O projeto 

da composição – “palavra por palavra e linha por linha” – da obra de Miguel de 

Cervantes não é levado em consideração. Essa cegueira é tolerável apenas na preguiça 

crítica. Se a cópia repete o modelo ipsis litteris e assim se apaga, torna-se necessário, até 

mesmo imprescindível, buscar o que marca a diferença, mantendo essa diferença 

desintegrada.  

 No caso de Borges, é a possibilidade aberta por Menard de que o artista aceite a 

“forma prisão” proposta pelo modelo original e trabalhe com ela. Para ferozmente agir 

contra ela. É, sim, jogo duplo, uma nova antropofagia. O leão feito de carneiros 

assimilados. O jabuti que constrói o escudo com o crânio da onça. A antropofagia 

“original”, a de Oswald de Andrade, já sabia que não era possível escapar do leão ou da 

onça, de inacreditáveis velocidade e destreza. A saída é outra: fazer da fragilidade força, 

da debilidade garra, fazer da “subalternidade” perspicácia. Usar a margem a favor do 

intelectual latino-americano. Correr pelos cantos. 

Parece ser esse o exemplo de Euclides da Cunha. E, mais ainda, Lima Barreto, 

recorrente em Santiago, tanto por conta do que o autor de Triste fim de Policarpo 

Quaresma tem de ambíguo no vaivém entre experimentação (densidade, digamos, 

elíptica) e comunicação (redundância, digamos, prazerosa) no âmbito da forma literária 

quanto em termos de sua abordagem inteligente de questões relativas à nação. Explica 

Eneida Leal Cunha que a realização de Triste fim aponta as “estratégias genealógicas de 
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leitura da dependência cultural em textos coloniais”110 feitas por Santiago. Revela o 

etnocentrismo e, ao mesmo tempo, mostra como o colonizado não pode ser 

simplesmente riscado do mapa.  

 A partir de Borges, pegando carona em Eça, Lima Barreto e Oswald de Andrade, 

temos uma ótima e diferente maneira para examinar as trocas culturais. O olhar aqui 

busca a cultura do outro tentando não apagá-la sob a ficção do mais forte (um discurso 

alheio construído para ser tomado como próprio). Nesse caminho e já fora da narrativa 

ficcional (romance, conto), Silviano Santiago colhe, nos ensaios em questão, exemplos 

da etnologia de Claude Lévi-Strauss, se apóia na desconstrução de Jacques Derrida, no 

deslocamento proposto por Michel Foucault. Não citado diretamente nesses casos, mas 

influente também é a obra de Gilles Deleuze. Trata-se de um enquadramento francês, 

sem dúvida, como frisa Eneida Leal Cunha ao fazer o balanço das idéias de Santiago.111 

No entanto, é nesse sistema de pensamento ocidental que o intelectual brasileiro 

encontra a lição desejada de diferença: a reflexão para o fim (no duplo sentido) de 

unidade e pureza. São esses pensadores que propõem a multidisciplinaridade capaz de 

abarcar uma ampla visão cultural (e, repito, não mais apenas literária). Uma aula muito 

útil de transgressão, de deshierarquização.  

Está em jogo a vocação da literatura comparada para não se deixar restringir por 

questões de fonte e influência. Porque elas deixam o objeto em cadeia cronológica, e aí 

o discurso do dominado nunca pode estar à frente. O valor autóctone sairia sempre 

perdendo. Porque elas não vêem o invisível, não vêem a riqueza subterrânea, mas 

apenas o aparente. Não surpreendem, segundo Santiago, “o original em suas 

limitações”. Porque para elas a originalidade do modelo está acima de todas as coisas, e 

a ela devemos reverência. Como os indígenas que se curvam diante do espelho europeu.  

 Santiago vai ao já-dito/já-escrito articulado por Foucault em crítica ao romance 

Bouvard et Pécuchet, de Flaubert, a fim de explicar a rearticulação e a desarticulação da 

“obra primeira”. Quem vem depois do que foi pronunciado tem a vantagem de carregar 

uma “violência desmistificadora”, faz a crítica da obra anterior em seu próprio interior, 

como metalinguagem. Vale a pena citar: 

  

Neste processo de desmistificação, o discurso segundo 
pressupõe a existência de um outro, anterior e semelhante, 
ponto de partida e ponto de chegada, circuito fechado onde as 

                                                 
110 CUNHA. “Leituras da dependência cultural”, p. 138. 
111 Cf. CUNHA. “Leituras da dependência cultural”. 
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decisões a serem tomadas pelo narrador ou pelos personagens 
diante de cada ‘bifurcação’ já estão mais ou menos previstas e 
prescritas pelo original.112 

 

A cultura periférica latino-americana pode se valorizar nesse privilégio de 

conhecer os antecedentes, de se saber dada dentro de um quadro de “dialética rarefeita”, 

para lembrar insight de Paulo Emílio Salles Gomes, mais de uma vez usado por 

Santiago: “Não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de cultura 

original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se 

desenvolve na dialética entre o não ser e o ser outro.”113 Árdua construção, é verdade, 

mas dotada ao mesmo tempo de veneno e de antídoto, como evidencia a leitura de 

Santiago.  

Estamos e não estamos na periferia do capitalismo. Continuamos a viver no 

paradoxo, não no paraíso. Aponta-se uma maneira de tirar proveito disso. A 

“dependência cultural” ganha um novo olhar quando se quebram hierarquias, 

disciplinas, cronologias. Isso não tem mera função anarquista, de ausência de leis, de 

abandonar modelos para simplesmente matar o pai. É estratégia liberadora de culturas 

múltiplas, propulsora de Weltanschauungen, concepções de mundo.  

Assim, é possível propor ligeira guinada para pensar a dependência cultural na 

chave da mídia. Como não pensar nela? Concordamos com o filósofo Gianni Vattimo 

no diagnóstico de que vivemos na sociedade dos meios de comunicação de massa. E, 

em qualquer ponto da América do Sul, a mídia mostra suas armas de clichê. Mas 

também de renovação.  

O “memorizar e viver com entusiasmo uma ‘ficção’ européia”, relacionado pelo 

crítico brasileiro à experiência indígena no processo de colonização, pode ser trazido à 

tona em tempos de mass media, com uma pergunta sem resposta: a ficção não seria nem 

européia, nem norte-americana, mas hollywoodiana? E uma especulação provocativa: 

estamos no lugar dos índios? Afinal, não nos encontramos mesmo diante de um espírito 

profiteur (escancarado na publicidade), não temos de encarar a espada (o poder militar 

intimidador e, em muitos casos recentes, colocado em prática) e suportar a falsa 

cordialidade que faz romper e atar, por exemplo, cordas do protecionismo econômico?   

Outra postura, também mais “apocalíptica” do que “integrada”, dirá que 

submergimos de tal forma nisso que passamos ao simulacro amplo e irrestrito (Jean 

                                                 
112 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 57. 
113 SANTIAGO, Vale quanto pesa, p. 13. 
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Baudrillard, por exemplo). Essa generalização, estranhamente, teria o “mérito” de 

desfazer dualidades em termos de emissão e recepção. Não partiria de um centro único e 

exclusivo a imposição de consumo cultural. Aqui ou em Marte, geléia geral. Fronteiras 

dessa forma dissolvidas, a discussão sobre dependência cultural que se assenta sobre a 

idéia de nação não faria mais sentido. Sabemos que não é bem assim. 

A mídia não encontra tabula rasa. Não devemos cometer aí o mesmo erro 

etnocêntrico da inteligência brasileira, que desconsiderou a presença de negros e 

indígenas e que se restringiu a análises sob padrões europeus (standards). Além disso, a 

teoria da comunicação já deixou claro que a mídia também lida com o aleatório, que os 

ruídos na mensagem são muito mais intensos do que imagina nossa vã vontade de 

encontrar um culpado pela manipulação de corações e mentes, pelo esfacelamento da 

esfera pública, pela homogeneização do consumo. 

Em A sociedade transparente, Vattimo chama a atenção para a possibilidade de 

emancipação que tem “em sua própria base” a oscilação, a pluralidade e a erosão do 

“princípio de realidade”.114 A perda do sentido de realidade advinda dos meios de 

comunicação faria surgir os elementos locais, mostraria as diferenças, os dialetos. Em 

suma, abriria o verbo para múltiplas manifestações. As minorias étnicas, sexuais, 

religiosas, culturais ou estéticas, diz Vattimo, “tomam a palavra e deixam de ser 

finalmente caladas e reprimidas pela idéia de que só existe uma forma de humanidade 

verdadeiramente digna de realizar-se, que despreza todas as peculiaridades, todas as 

individualidades limitadas, efêmeras, contingentes”.115  

 Ora, os arquivos colocados em segundo plano, silenciados, esquecidos, podem 

se manifestar por causa dos meios. A “solução”, entretanto, incorpora o problema 

quando sabemos que a visibilidade tem de se fazer nos meios. E só neles, porque fora 

deles é como se não houvesse existência. Mesmo com o imponderável, em termos de 

emissão e recepção, ainda assim continuamos com o problema do controle, como se o 

outro da equação tivesse sempre de pedir permissão. E isso não serve para reverter a 

matemática da dependência. O poder pode até ser transnacional, mas ainda é poder de 

discurso, o que gera sempre imagens parciais dos contextos nacionais, que não foram 

pulverizados ou absorvidos (pelo contrário, em vários casos o que se tem visto é o 

retorno à, na falta de melhor palavra, “raiz”). O subdesenvolvimento não é 

compartilhado nos mass media audiovisuais porque ele simplesmente não serve à lógica 

                                                 
114 VATTIMO. La sociedad transparente, p. 15. 
115 VATTIMO. La sociedad transparente, p. 17. 
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(irracional nos seus efeitos, porém dominante) do entretenimento, da diversão, do 

prazer.  

Portanto, nunca foi tão necessário fazer o texto latino-americano “escrevível” a 

partir das demandas audiovisuais. Fazer a escritura sobre a mídia. Santiago maneja a 

distinção de Roland Barthes entre o legível e o escrevível: 

 

O texto legível é o que pode ser lido, mas não escrito, 
não reescrito, é o texto clássico por excelência, o que convida o 
leitor a permanecer no interior de seu fechamento. Os outros 
textos, os escrevíveis, apresentam ao contrário um modelo 
produtor (e não representacional) que excita o leitor a 
abandonar sua posição tranqüila de consumidor e a se 
aventurar como produtor de textos (...) Portanto, a leitura em 
lugar de tranqüilizar o leitor, de garantir seu lugar de cliente 
pagante na sociedade burguesa, o desperta, transforma-o, 
radicaliza-o e serve finalmente para acelerar o processo de 
expressão da própria experiência.116   

 

Assim, uma das funções principais da literatura hoje é fazer a crítica do discurso 

dos meios de massa. Assim como no passado a história do dominante era gentilmente 

dada ao dominado para uso (ficção prêt-à-porter), e se acreditarmos na noção de 

império, a história imprópria ainda é concedida em via de mão única em prol do 

mercado e do consumo. Via que percorre os canais midiáticos. Ao escritor sul-

americano resta ver isso (porque pós-moderno, não?) e contrapor discursos. Realizar no 

texto literário a “guerrilha semiológica”117 não apenas na avaliação dos conteúdos e das 

formas, o que seria por demais restritivo, mas na reavaliação dos lugares de fala, dos 

pontos hegemônicos dessa comunicação generalizada. Perceber até mesmo o que é auto-

sobrevivência desse sistema sofisticado de supercolonialismo (a plena velocidade, sem 

tempo de respirar), isto é, o que ele próprio elabora para esconder seus mecanismos, 

quais são as suas saídas de emergência.   

 O papel do intelectual sul-americano é transgredir a partir da exposição das 

limitações do original midiático. A afronta não é mais contra a literatura. A negação 

deve ser direcionada ao já-visto ou já-escutado no lugar do já-dito ou já-escrito. O que 

vale à literatura serve como modo de operar uma transformação maior. Como afirma 

Ricardo Piglia a partir da literatura de Borges, há o perigo de a cultura de massa 

“produzir lembranças falsas e experiências impessoais. Todos sentem a mesma coisa e 
                                                 
116 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 19-20. 
117 Cf. ECO, Umberto. “Guerrilha semiológica”, in Viagem na irrealidade cotidiana, p. 165-175. 
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recordam a mesma coisa, e o que sentem e recordam não é o que viveram”118. Se esse 

perigo existe, a literatura nunca esteve tão a serviço da diferença – descontando a 

avaliação em tom quase catastrófico do escritor argentino.  

Demarcar áreas é o que faz, por exemplo, um romance como Amazona, de 

Sérgio Sant’Anna. Molda a narrativa ao telenovelesco e, ao mesmo tempo, lança um 

olhar artificial (suficientemente estranho) à nação. O autor toma posse da linguagem 

“transitória” dos meios de comunicação para escancarar o espetáculo na sociedade 

contemporânea. Um dos personagens principais é um fotógrafo francês que vive no 

Brasil. Descolado e deslocado. Da mesma maneira, Piglia, no conto “El pianista”, volta 

à desconstrução do formato policial para ex-traditar a memória nas fronteiras. Essa 

fronteira é física (com o Brasil) mas também imaginária, dada por canções jazzísticas, 

norte-americanas por nascimento. Um dos olhos estrábicos tenta mirar, em velocidade 

pessoal, a cultura de massa. Uma piscadela para as “entranhas da pátria” (um juiz e seus 

julgamentos), outra para o estrangeiro que traz histórias heterogêneas. Nas margens (da 

floresta), diz Piglia, o racionalismo do dominante se perde. 

No conto “Vivo ou morto”, Silviano Santiago recupera o personagem engajado-

subversivo. Ele está nos Estados Unidos e se vê sendo perseguido, procurado dead or 

alive. Uma coisa ou outra. Saberemos, ao final, que se trata de um sexagenário 

sonhando com o que viveu em terra estrangeira, nas fronteiras da linguagem. A 

narrativa é um (re)encontro constante com imagens de cultura pop de massa. O 

intelectual já conhece esse constrangimento básico – a impossibilidade de pensar sem as 

lentes da mídia. E sabe também da desesperança: “Fui extraído do sonho a porradas, 

como, antes da descoberta da anestesia, um dente era arrancado do maxilar pelo boticão. 

Acordei. O corpo estava banhado em suor e cheirava a mijo e a fezes. Não tenho mais 

vinte e seis anos.”119 E procura a solução exatamente na narrativa ficcional que 

incorpora e regurgita o excesso dos mass media. Antes, o intelectual argentino de Julio 

Cortázar, em 62 / Modelo para armar, reescreve uma frase no espelho do restaurante 

parisiense de acordo como suas nada inocentes leituras (inclusive a mais próxima do 

momento, de Michel Butor): de “je voudrais un château saignant” a “quisiera un castillo 

sangriento”. Na tradução, atua uma ressemantização. De um simples pedido 

gastronômico a uma metáfora belicosa. A transposição exclusiva da leitura não é mais 

possível. A não-inocência continua valendo, mas não se pode partir mais somente do 

                                                 
118 PIGLIA. Formas breves, p. 45. 
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livro. Ficar restrito a ele impossibilita utopias de universalidade de quaisquer discursos 

da margem.  

Podemos perguntar: Eça de Queirós, autor de quê? Se vivesse hoje e tivesse de 

se mirar nos exemplos contemporâneos, o português entraria numa luta quixotesca ao 

retrabalhar o livro de Flaubert. Mais esperto seria se buscasse o invisível no que está 

visível na mídia para transformá-lo em visível (Pierre Menard cumpriria a tarefa daqui a 

alguns anos...). O grande problema é encontrar algo que se preste a ser modelo para 

desarmar. Mas eles estão aí, certamente em maior número na onipresença da televisão. 

A lógica do consumo transmitida ininterruptamente, 24 horas por dia, é a “forma 

prisão” que o escritor latino-americano precisa desenquadrar, tendo em vista a 

expressão própria, para sempre necessária num possível mundo pós-neocolonial. Des-

fazer. 

  

 

Ana palindrômica 

 

 O romance Teatro (1998), de Bernardo Carvalho, é bastante sugestivo para se 

pensar a situação da literatura no tempo da imagem pós-política. O narrador da primeira 

parte, intitulada “Os sãos”, quer atravessar a fronteira para reencontrar a língua do pai, 

porque só ela “pode restituir alguma verdade”. A língua da “metrópole” perdeu a 

capacidade de refletir. Ele, Daniel, é estrangeiro, um imigrante no “país das 

maravilhas”, no “paraíso sobre a terra”, no “centro do império”, na “capital do século”, 

“capital da imagem” – palavras e expressões grafadas entre aspas no texto literário, 

como cristalizações publicitárias de algo que efetivamente não é o que está dito. O 

narrador-escritor quer escapar desse lugar. Pretende “fugir de volta para a periferia”, por 

que aí, nesse “mundo à margem”, ele pode recuperar o “sarcasmo”, não admitido na 

língua dominante. Ficar “seria o meu silêncio e a minha morte”. Porque ele roubou “o 

que ouviu e o que escreveu”.  

 Quando o sentido está sendo dado pelos meios de comunicação de massa, o que 

faz a literatura? A literatura, “a mais inofensiva das atividades”, fica paranóica. Em 

Teatro, a paranóia “é a possibilidade de criação de histórias” no mundo em que o jornal 

cria a realidade. A paranóia é uma visão parcial que tenta “compreender a totalidade do 

mundo” (sabendo que isso é impossível). Perseguido por o que ele acredita ser uma 
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falsidade, o paranóico torna-se autor de uma verdade que não está atravessada pelo 

jornal ou pela televisão. “O paranóico não pode suportar a idéia de um mundo sem 

sentido. É uma crença que ele precisa alimentar com ações quase sempre militantes, 

para mantê-la de pé, tal é a força com que o mundo a contraria.”120  

A literatura não suporta a idéia de um mundo sem sentido. Para Regina 

Dalcastagnè,  

 

a relação entre paranóia e literatura se estabeleceria desde 
sempre, a partir da necessidade de se sobrepor ao mundo 
convencional um outro, único e intransferível, que transporte 
consigo as marcas de seu criador. Quanto a Daniel, podemos 
entendê-lo apenas como mais um alucinado perdido entre suas 
sofisticadas teorias conspiratórias. Ou, ampliando as fronteiras 
da narrativa, como a representação da angústia do escritor 
contemporâneo, também ele imerso em discursos que o 
precedem, também ele hesitante em meio às escolhas que deve 
fazer, mas consciente de que, ao sentar-se para escrever, estará 
dando ordem ao caos, criando um novo mundo, do qual perde o 
controle assim que o livro é publicado.121 

 

Esse escritor-paranóico milita contra a versão (ou as versões) do mundo dada por 

discursos, sobretudo aqueles que propagam o jornal e o vídeo. O narrador ouve e 

inventa e escreve suas próprias histórias, as próprias ficções. Isso o torna perigoso. Por 

isso, é preciso escapar em direção à periferia, restando saber se na paranóia do 

paranóico há algum fundo de verdade.  

O complô, em Teatro, arma-se desde pontos diversos, sempre com sobreposição 

de narrações, como uma possibilidade interna ao relato. O narrador de “Os sãos” conta a 

história a partir do que lhe conta a personagem Ana C., a partir do que leu no jornal. No 

jornal, no jornal, no jornal. Repete-se à exaustão essa fonte da narrativa, como a 

assinalar veementemente o aspecto mediado do contato com a informação. Além disso, 

entre escutar o relato narrado por Ana C. (que o lê no jornal) e ler o relato no próprio 

jornal, o narrador não constrói uma idéia precisa do que ela lhe está dizendo. São 

necessárias duas horas para, digamos, cair a ficha.  

Na defasagem temporal, na abertura à reflexão, o narrador encontra a decisão a 

ser tomada. Descobre a potência de uma escritura detalhada longe da espetacularidade 

                                                 
120 CARVALHO. Teatro, p. 31. 
121 DALCASTAGNÈ. “Personagens e narradores do romance contemporâneo no Brasil: incertezas e 
ambigüidades do discurso”, p. 114-130.  
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própria à mídia, um texto que é obrigado a se realfabetizar, a reaprender fora das 

normas da retórica midiática, mas sem dispensar o que conhece do “inimigo”. Seria 

estupidez abandonar todas as armas. Desde aí, o narrador-escritor percebe que talvez 

possa ler o mundo com uma mirada sarcástica. A dúvida adverbial é do próprio texto. 

Ao contrário da ironia (jogo mais demorado com a inteligência), o sarcasmo aproxima-

se do deboche, do escarnecimento. Ele é, contudo, rapidamente apreendido. No mundo 

em que a imagem é o novo poder, no mundo “deturpado pelo capitalismo tardio”, em 

que “a publicidade estava substituindo a realidade” e em que “o mercado e a 

especulação haviam massacrado todos os valores reais”, nesse mundo é melhor não 

esperar para crer. A reflexão aparece paradoxalmente na repetição instantânea.  

 

Já aqui, do meio dos mortos, nesta imensa lata de lixo, 
onde despejam os restos e as misérias, posso falar – e ser 
ouvido pelos insanos – na língua pobre do meu pai o que ouvi 
durante anos, o que concluí juntando os fragmentos da história 
no dia em que li a notícia no jornal, em parte graças a Ana C., 
sem que pareça louco, porque aqui todos são. Só nesta língua 
posso restituir a verdade infame dessa história. E o sarcasmo 
que lá não existe. Só aqui as coisas podem fazer algum 
sentido.122 

 

Vale notar o lugar (literal) de fala: imensa lata de lixo. Antes: “É como se a 

cidade tivesse sido construída dentro de uma lata de lixo”.123 Dos despojos surge uma 

voz que tenta contar a verdade: 

 

O jornal que ela sacudia e me mostrava – e que eu só 
leria duas horas depois – ia me forçar à fuga, a uma nova vida, 
num lugar onde nunca imaginei pisar, a terra dos meus pais, o 
lixo do mundo, só para poder contar esta história nesta língua 
que mal conheço, a única possível e a única que me resta. 
(grifo meu)124 

 

Na segunda parte, “O meu nome”, Ana C. não é mais ela. Ana C. é ele. Nem 

Daniel, o suposto narrador, é precisamente Daniel. E Ana C., enquanto homem, pode se 

chamar efetivamente Ana C. E Daniel pode ser uma invenção etc. etc. etc. Para além da 

referência inevitável, no panorama brasileiro, à poeta Ana Cristina César (ela própria 

                                                 
122 CARVALHO. Teatro, p. 22-23. 
123 CARVALHO. Teatro, p. 16. 
124 CARVALHO. Teatro, p. 37. 
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ambigüidade pura), o “nome” é mais um ingrediente da máquina de desfazer sentido. O 

nome impróprio alerta para a construção social de uma identidade. “O” personagem, 

como diz o senso comum? “A” personagem, como recomenda a gramática da norma 

culta? Masculino? Feminino? Eis a literatura. A divisão em dois do próprio romance é 

mera ilusão de ótica para o leitor míope. Tudo está repartido em dois como princípio. 

Estilhaçado, porém, como meio e como fim.  

 

Há muitas situações descritas nos romances de Bernardo 
Carvalho em que o confronto entre arte e realidade aparece. 
Encontramos desde um personagem escritor cuja obra oscila 
sem definir fronteiras entre o diário e o romance, até situações 
cômicas de personagens que apaixonam-se por um escritor e 
dão com os burros na água ao perceberem que confundiram 
autor com narrador. São situações pontuais que ganham 
ressonância se lembrarmos que – não só em As iniciais, mas 
em grande parte de seus romances – muitos dos seus 
narradores são escritores, mesmo que frustrados, em busca de 
ordenar a própria experiência. Ou seja: vivem numa espécie de 
situação-limite para pensar a relação – ou a falta de relação – 
entre arte e realidade.125 

 

 No caso de Teatro, poderíamos recorrer ao lugar-comum, inclusive reportado ao 

próprio título do romance: tudo é espetáculo. Escrita e mundo se confundem. O mundo 

nietzscheano transformado em fábula. A representação da realidade está contaminada 

pela mediação redundante e repetitiva dos mass media. Não há mais autonomia possível 

para a arte quando a estética contaminou (o verbo é importante para o contexto) o mais 

comezinho cotidiano. O texto de Teatro frisa constantemente as aproximações 

provocadas pelas tecnologias expansivas de comunicação, situação basilar de teoria 

midiática, em que se pressupõe a inexistência de comunicação entre presentes. A 

ficcionalização da vida é tema recorrente dos estudos de media porque um dos efeitos 

dos meios massivos é aprofundar a indiferenciação entre realidade real e ficção. A 

leitura de romances, sabemos, deu início a essa dispersão. Pensemos em personagens 

que reagem à leitura de forma a apagar fronteiras: Dom Quixote, Madame Bovary e 

Anna Karenina. Recordemos escritores que levaram uma vida literária: Flaubert, Kafka 

                                                 
125 AUGUSTO, Daniel Augusto. Em http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2374,1.shl, no dia 
12/09/06. 
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e Pessoa, para ficar entre os mais evidentes.126 Como se estabelece uma relação 

autêntica com a realidade? 

 

Con la industria del filme y con la televisión estos 
problemas se agudizaron. La novela de diagnóstico de época (a 
diferencia de los experimentos vanguardistas) se dirigieron a 
sugerir al lector experiencias como si fueran realmente las 
suyas. El que las introyecta puede comunicar como si se tratara 
de algo que él mismo ha experimentado. La diferencia entre la 
parte interna y la parte externa de la ficción, la diferencia entre 
lo narrado o la historia del filme por una parte y, por otra, el 
autor, la industria de las publicaciones y el receptor, corren en 
un constante entrecruzamiento. Uno de los lados será copiado 
en el otro, y de allí se ganarán posibilidades de comunicación, 
cuya base común consistirá en la artificialidad de la vivencia. 
Se llega así a una madeja difícil de desmadejar, compuesta de 
realidad real y de realidad ficcional. Este entrelazamiento se 
reflexionará como entretenimiento, como episodios que se 
experimentam sin que tengan consecuencias.127 

 

 A pergunta sobre uma autêntica relação com a realidade passa pelo quesito 

autenticidade. E ela tem a ver com experiência. Em Teatro, ela nunca é direta. Mesmo 

quando Ana C., ator-astro de filmes pornográficos, entra no estúdio para gravar uma 

cena, ele não fala com ninguém. Espectro, holograma. “Era como se não tivesse 

existência fora da imagem.”128 Mesmo quando está cara a cara com o fotógrafo-

narrador: o gravador é o mediador, porque fica a dúvida se Ana C. está consciente da 

presença do aparato. Poderia estar falando diretamente para o registro mecânico.  

A mídia ficcionaliza a vida, é certo, mas Ana C., quando no papel de leitora, toma 

tudo como verdade. Confia. Logo ela, que também mente, diz o narrador. Ela mente 

sobre tudo o que não está escrito no jornal. Tudo o que é – ou deveria ser – memória 

pessoal aparece sob o signo da dúvida. Soa inverossímil aos ouvidos do narrador da 

primeira parte do romance, porque ele tem uma relação mais próxima com Ana C. Ou 

melhor, teve, foram amantes. Ele consegue checar a informação com dados de sua 

própria memória, de um passado compartilhado. A confusão, de toda forma, mostra a 

que ponto se pode chegar. Ana C. narra a partir de duas fontes. O receptor acredita mais 

no que ela relata como uma espécie de segunda mediadora do que o que conta de sua 

experiência “real”. 

                                                 
126 Cf. PIGLIA. El último lector. 
127 LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 119-120. 
128 LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 106. 
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Que o narrador da primeira parte seja um policial aposentado liga a obra ao 

tradicional gênero que procura elucidar um crime. No caso, o enigma gira em torno do 

“terrorista” que envia, pelo correio, um pó amarelo que mata aquele que abre a 

correspondência. Qualquer semelhança com futuros fatos reais é mera verossimilhança 

ou, antes, sugere resposta a uma pergunta constante do próprio Teatro: a literatura tem o 

poder de antecipar a realidade? Melhor seria a afirmação: a literatura tem o poder de 

antecipar-se à representação da realidade, aqui entendida como uma construção mass 

midiática, isto é, descrita por notícia, publicidade e entretenimento. 

Encaminhamo-nos a uma desestruturação teorizada por Ricardo Piglia com a 

noção de ficção paranóica:  

 

         Longe de entendê-lo no sentido psiquiátrico, uso o termo 
para definir o estado atual do gênero policial. Depois de passar 
pelo romance de enigma e pelo romance de experiência, para 
chamá-lo de algum modo, topamos com a figura do complô, 
que me parece muito atraente: o sujeito não mais decifra um 
crime privado, mas enfrenta combinação multitudinária de 
inimigos. Nada que lembre aquela relação pessoal entre o 
detetive e o criminoso, que redundava em espécie de duelo. A 
idéia de conspiração também tem a ver com a dúvida que pode 
ser formulada assim: como o sujeito privado vê a sociedade? 
Digo que sob a forma de complô destinado a destruí-lo. A 
conspiração, a paranóia estão ligadas à percepção que o 
indivíduo constrói em torno do social. O complô substituiu a 
noção trágica do destino. O sujeito antigo devia ler nos 
oráculos o caráter cifrado de seu destino, a tragédia estabelecia 
um elo entre aqueles que conheciam esse destino, os deuses 
que emitiam mensagens obscuras e o indivíduo que as 
interpretava bem ou mal. Penso que hoje os deuses foram 
substituídos pelo complô, quer dizer, há uma organização 
invisível que manipula a sociedade e produz efeitos que o 
sujeito também procura decifrar. Esses seriam dois pólos da 
ficção paranóica: por um lado, é o estado do gênero policial; 
por outro, a maneira de a literatura nos dizer como o sujeito 
privado lê o político, o social.129 

 

Em Teatro, o sujeito privado “lê” o político e o social através do jornal (primeira 

parte) e através da lente da máquina fotográfica e do vídeo (segunda). Cristiane Costa 

assinala a existência do “protagonista paranóico” na ficção brasileira contemporânea e, 

                                                 
129 FIGUEIRAS. “Por una lectura infinita”. Na entrevista, Piglia explica por que o “complô” substitui o 
destino na narrativa contemporânea.  
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em particular, faz a associação com o ex-policial de Teatro.130 A paranóia, para o 

narrador de “Os sãos”, é “uma visão parcial tentando compreender a totalidade do 

mundo, o que todo homem faz, sempre, porque é esse o seu limite, a sua própria 

condição”.131  

O narrador-protagonista tenta decifrar o enigma mesclando à própria experiência 

o que “ouviu ou viu” sobre os outros. O desenrolar dos fatos é afetado pelo que escreve 

o narrador dentro da coisa narrada. Na primeira parte, são as cartas que elabora como se 

fosse o terrorista – em nome do terrorista. Na segunda, também há uma mistura de 

posições. O narrador nunca havia visto o ator Ana C. no vídeo. Para entrar em contato 

com ele, tem de ir pessoalmente ao set de filmagem, onde deve fotografá-lo. Extrema 

ousadia: fala com o ator, o que ninguém seria capaz de fazer. Corpo a corpo.  

 Assim, não se trata mais simplesmente do narrador pós-moderno tal como 

tipificado por Silviano Santiago,132 aquele que existe para narrar o que olha e não o que 

experimenta na própria pele. O narrador repórter se transforma no narrador midiático, 

porque já não basta simplesmente observar, é preciso participar. É importante a ação de 

quem conta. O narrador que é repórter fotográfico será também aquele que grava as 

conversas com Ana C. e depois destrói as fitas (reação), aquele que ouve o relato de 

Ana C. sobre o crime e desconfia do que escuta, aquele que reconta para um jornalista o 

que ouviu, o que será posteriormente publicado numa revista sensacionalista. O 

narrador midiático reproduz interferindo. A literatura é a brincadeira do telefone sem 

fio.  

O narrador midiático investiga um crime do qual ele mesmo pode ser o culpado – 

por ter escrito o que ouviu. Ele foge como suspeito de minar a ordem do sistema 

cuidadosamente planejado pelos “sãos”. Segundo Vera Lúcia Follain de Figueiredo, é 

habitual nas ficções contemporâneas que  

 

a figura do investigador se confunda com a do ficcionista ou 
com a do louco, que vê relações de semelhança onde elas não 
existem, ou mais especificamente com a do paranóico que 
inventa, numa lógica persecutória, explicações para tudo, sob o 
signo da conspiração – tal é o caso do narrador do romance 
Teatro, de Bernardo Carvalho. O louco, como diz Foucault, 

                                                 
130 COSTA. Pena de aluguel, p. 172. 
131 CARVALHO. Teatro, p. 63. 
132 Cf. SANTIAGO, Silviano. “O narrador pós-moderno”, in Nas malhas da letra, p. 38-52. 
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julga a cada instante decifrar signos, de onde vem sua 
semelhança com o detetive.133  

 

 Follain de Figueiredo afirma ainda que o estatuto da verdade se vê questionado 

pela narrativa policial, que faz “girar em falso”. Seria isso, e não “as verdades”, o que 

“seduz o leitor em tempos em que a dimensão da profundidade tende a se perder em 

meio à profusão de imagens e à circulação de incessantes relatos que se desmentem uns 

aos outros”.134 O escritor-detetive da narrativa de enigma (em contraposição à narrativa 

de ação) procura a identidade de um culpado, mas não a encontra, porque hoje “é tão 

difícil delimitar culpas como fixar identidades”. 

A julgar por Teatro, o narrador midiático é um comunicador sarcástico e insano 

que mede, pelas palavras, as conseqüências dos atos perpretados na sociedade do 

espetáculo. O narrador midiático é um escritor que não quer mais só olhar a cena. O 

narrador midiático sabe e precisa atuar. “Com os atentados, sob ordem dos meus 

superiores, deixei de apenas reproduzir a realidade para produzi-la, antecipá-la com o 

que escrevia – o que teria servido de tema perfeito para uma daquelas fábulas malditas 

de Ana C. sobre os escritores.”135  

Em Teatro, contam-se literalmente duas histórias de escritor. Primeiro, Ana C. 

rememora a “fábula do escritor”: o encontro entre um escritor e uma leitora, que diz ter 

“conhecido e amado o homem de quem ele falava em seu último livro, o protagonista, 

na verdade baseado num personagem real, mas que ele havia transformado na obsessão 

do narrador, e que portanto ela e ele, o escritor, estavam de alguma forma ligados”.136 

Ao encontrar a leitora e tornar-se seu amante, o escritor pára de escrever. Não tem mais 

motivos para fazê-lo. A alegoria troca a lição de moral pela paralisação. 

A segunda história também é simples. Um escritor começa “a receber de volta, 

pelo correio, exemplares dos livros que havia escrito, enviados por anônimos e com 

uma periodicidade totalmente irregular”.137 O escritor sente-se rejeitado e morre, “do 

coração”. Ana C., continua o narrador, associa “a figura do escritor a uma maldição”. 

Ela não quer que o narrador seja um escritor, porque tanto a identificação total do leitor 

como o seu inverso, a rejeição completa, destroém a vida e a arte. Ser escritor, criar 

ficções, leva à loucura – quando tudo já é ficção, quando todas as histórias estão 

                                                 
133 FIGUEIREDO. “Frágeis fronteiras entre arte e cultura de massa”, p. 37-38. 
134 FIGUEIREDO. “Frágeis fronteiras entre arte e cultura de massa”, p. 37. 
135 CARVALHO. Teatro, p. 72-73. 
136 CARVALHO. Teatro, p. 65. 
137 CARVALHO. Teatro, p. 66-67. 
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narradas no jornal. A espetacularização do mundo pelos media, na visão de Carvalho, 

instaura a paranóia. A narrativa, na segunda parte do livro, está mediada pela presença 

de uma psiquiatra.  

Sem entrar pelos meandros mentais, retém-se uma idéia que já está no clássico 

texto “O que é um autor?”, de Michel Foucault. Na cultura ocidental contemporânea, o 

texto não é mais prolongamento da vida, imortalidade, mas sacrifício, apagamento 

voluntário “consumado na própria existência do escritor”. Flaubert, Proust e Kafka, 

exemplos do pensador francês, morrem ou desaparecem na obra... Contudo, antes de 

existir o autor entendido como transcendência, há a “função autor”, que 

 

está ligada ao sistema jurídico e institucional que contém, 
determina, articula o universo dos discursos; ela não se exerce 
uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, 
em todas as épocas e em todas as formas de civilização; ela não 
é definida pela atribuição espontânea de um discurso ao seu 
produtor, mas por uma série de operações específicas e 
complexas; ela não remete pura e simplesmente a um indivíduo 
real, ela pode dar lugar simultaneamente a vários egos, a várias 
posições-sujeitos que classes diferentes de indivíduos podem 
vir a ocupar.138 

 

Se a autoria escapa à idéia de obra atribuída a um indivíduo, podemos rearticulá-

la com o que ocorre com os discursos quando mass mediatizados. Não se conhece “o 

lugar originário da escrita”. Dessa maneira, cabe perguntar como faz o escritor para 

retomar esse texto que chega a ele, vamos dizer assim, “desautorizado”? Nessa 

transposição do midiático para o literário, ocorre um processo de assinatura autoral, com 

o perdão pelo pleonasmo. A literatura busca concretizar o que os meios espalham de 

maneira diluída. Ao funcionar como tradutora de mídia, a ficção literária precisa da 

autoria. Ao contrário da notícia, da publicidade, do filme, em que concorrem vários 

“autores”, em que não se pode dizer que seja produto de um realizador, a literatura 

ainda não abriu mão do nome (na capa) e, na verdade, encontra sua força de contenção 

aí, na apropriação subjetiva de significados, o que não deve ser confundido com 

autoexpressão de uma subjetividade singular.139 A literatura, quando o nome do autor 

remete a sujeito-estilo, reserva-se o direito de ficar fora de seu tempo. E, ao mesmo 

tempo, está no tempo, porque coloca, conforme ressalta Lash retomando Mallarmé e 

                                                 
138 FOUCAULT. “O que é um autor?”, p. 279-280. 
139 As colaborações de escritura, abertas como possibilidade na internet, ainda são imaturas.  
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McLuhan, uma moldura romanesca aos fait divers que compõem a mídia, “tumulto de 

vozes”, e os eleva a “um nível de inteligibilidade existencial”.140 

A obra literária, portanto, mantém a unidade de um autor real, com nome próprio. 

Bernardo Carvalho é o autor do romance Teatro, publicado pela editora Companhia das 

Letras. No entanto, seus personagens-escritores, seres em constante dúvida sobre a 

autenticidade de suas experiências transformadas em manuscritos, não são autores de 

obras concretas. São produtos de discursos. São produtores de discursos. Ainda com 

Foucault e outra vez no romance policial: “O anonimato literário não é suportável para 

nós; só o aceitamos na qualidade de enigma.”141 Daí a opção de Carvalho por não 

nomear seus personagens-escritores. Eles sempre escrevem algo que lhes parece 

exterior, como se repercutissem uma experiência concomitantemente própria e 

estrangeira. Voltamos à encenação do gênero policial tramada dentro da linguagem, 

dentro do estilo.  

Nos meios de comunicação, os textos podem vir assinados, carregam muitas 

vezes a marca do jornalista ou do entertainer. Em alguns casos, percebe-se até o toque 

da agência de publicidade responsável por determinado anúncio. Mas é sempre pouco, 

muito aquém. A diluição da autoridade é quase necessária a um discurso que precisa 

circular o mais amplamente possível, em busca do lugar-comum do sentido. O objetivo 

de quantificar superpõe-se ao mérito subjetivo. Basta notar como os discursos que 

atingem o cerne dos valores morais, desestabilizando-os, são rechaçados. Os meios, 

acentua Niklas Luhmann, preferem o consenso. A literatura encontra o dissenso. Dessa 

forma, a literatura é para poucos e o livro obtém, por ocasião de seu lançamento, o que 

Silviano Santiago chama de “inevitável equívoco, ou silêncio, do leitor”.142  

Na esfera pública dos media audiovisuais de massa, em que a opinião é fabricada 

de modo espetacular em detrimento de uma argumentação substantiva (difícil discordar 

de Jürgen Habermas nesse quesito),143 a narrativa literária publicada em livro não faz 

sucesso. No seu retorno à “língua pobre” do pai, sufocada por escombros de sentido, o 

narrador de Teatro leva um único livro, evidência do desprezo da “língua da metrópole” 

por esse objeto de enquadramento narrativo:  

 

                                                 
140 LASH. Crítica de la información, p. 250. 
141 FOUCAULT. “O que é um autor?”, p. 276. 
142 SANTIAGO. O cosmpolitismo do pobre, p. 120. 
143 Cf. HABERMAS. Mudança estrutural da esfera pública. 
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Um clássico. O meu preferido. É o mesmo que leio e releio 
desde pequeno, presente do meu pai, mas ao chegar a esta 
cidade foi como se o estivesse abrindo, com os olhos 
arregalados, pela primeira vez. Foi escrito na língua da 
“metrópole”, que não admite nenhum sarcasmo, mas só aqui, 
do outro lado da fronteira, confrontada com esta espécie de 
inferno onde ela não tem mais nenhum significado, é que 
parece finalmente fazer algum sentido (...).144 

 

O personagem lê e relê o mesmo livro enquanto o mundo se conforma por outro 

tipo de contato com a ficção. O personagem-escritor da ficção literária vê-se obrigado a 

cruzar fronteiras para encontrar, finalmente, o sentido. Antes disso, é um estranho que 

se incomoda com o estado das coisas, muitas vezes delineado como alguém que 

pergunta sobre os sinais do esfacelamento das utopias, mas não mais como arauto das 

inquietações populares em países latino-americanos. O público está em outra, não o 

escuta, não pretende escutá-lo tão cedo:  

 

Cuando se habla de volver al relato, de abandonar la tradición 
de la vanguardia, de mirar más cinicamente el mercado y el 
éxito, en realidad se está hablando del lector perdido. Hay una 
tensión que está cifrada en el debate actual de las poéticas. Por 
un lado creo que esa tensión es una tensión entre modos de 
narrar. Hay una narración que viene del Estado, de la cultura de 
masas, y después una especie de ejército en retirada que sería 
la narración literaria, con un pelotón de vanguardia que realiza 
acciones de hostigamiento. La gente busca la narración en otro 
lugar, no porque la narración vaya a desaparecer, sino porque – 
y esto Benjamin ya lo ha dicho – la novela ha perdido el lugar 
que tuvo en el siglo XIX, donde la gente leía libros de Dickens 
como hoy mira televisión.145 

 

As perguntas que não querem calar e às quais ainda será necessário retornar: 

Serão os escritores os últimos leitores? O escritores escrevem livros com personagens-

escritores para que escritores-leitores leiam?  

Por enquanto, o certo é que, em Teatro, a história é narrada por língua literária 

enfraquecida, elevada sobre restos. Mas a única chance de verdade parece residir aí. A 

literatura é uma tentativa (sempre insuficiente, ainda bem) de contar “toda a verdade”, a 

“história inteira”. Para Silviano Santiago, a “literatura literária” não se deixa medir por 

uma dependência ao mercado, isto é, não está investida do “desejo de manter um 
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145 ESPERANZA. Primera persona, p. 125. 
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diálogo rentável financeiramente com os contemporâneos e, por isso, de alcance 

imediato”.146 A literatura que não está sob a forma best-seller ou a forma moda, como 

bem delineou Gilles Lipovetsky,147 é uma literatura residual segundo os padrões da 

cultura midiática. Separa-se daquilo que ordena a produção e o consumo de massa, a 

saber, conforme apontado no capítulo de abertura: o efêmero, a sedução e a 

diferenciação marginal. Se se preferir: obsolescência constitutiva, encanto imediato e 

diversificação programada. E essa prosa “oferece uma outra e alternativa compreensão 

da atualidade, buscando formas de conhecimento que escapam ao campo 

epistemológico comum aos seus contemporâneos”.148  

Essa nova literatura marginal até aceita que o design – a estética industrial – a 

encubra. Quer dizer, a obra literária “ambiciosa intelectualmente” (Santiago) deixa-se 

vestir pela embalagem conveniente ao negócio, ao merchandising. Mas não está 

disposta, internamente, entre as páginas do livro, a abrir mão de sua capacidade de 

oposição. Ou seja, de sua incapacidade de exposição, de sua indisposição à visibilidade 

midiática. Ela se pretende duradoura e original. Anacrônica, sua sedução volta-se a um 

futuro leitor. Por isso, paga o preço do descaso no seu tempo presente. Nosso narrador 

midiático quer ser reciclado mais à frente.  

Como o personagem-escritor constrói sua autobiografia com novos recursos, 

uma das perguntas cruciais passa a ser a seguinte: como se dá o choque entre algo que 

perdura (ou quer perdurar) – a literatura – e algo naturalmente efêmero (porque 

composto de informação-sobre-informação) – a mídia –, que não se pretende duradoura, 

ainda que deixe efeitos no longo prazo?  

Retorna uma velha tensão. Scott Lash identifica um tipo de informação que ele 

afirma ter fundamento literário. Essa modalidade está relacionada à cultura (global) da 

informação, à teoria midiática e tem a ver com sobrecarga de informação. Funciona em 

oposição a um primeiro modelo que se vincula à sociedade (global) da informação, à 

sociologia dos media e ao estatuto do conhecimento no mundo atual. Fiquemos no 

literário. Tomando o jornal como exemplo válido para pensar todos os media, Lash 

remete a Walter Benjamin e Marshall McLuhan, que se sentiam impressionados “pela 
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147 Cf. LIPOVETSKY. O império do efêmero.  
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atitude dos poetas Lamartine, Baudelaire e Mallarmé”.149 Os três, fascinados pelos 

diários, acreditavam serem estes a literatura do futuro.  

O valor da informação no jornal é presente (sem passado ou futuro), efêmero, 

imediato, sem reflexão ou argumentação, não submete o particular ao universal, pura 

faticidade, acontecimento pressionado pela hora do fechamento (deadline). “A 

informação de segundo tipo é produzida, de fato, pelo conhecimento discursivo, mas em 

sua própria particularidade característica não tem nada do universalismo deste”.150 Além 

disso, a notícia na imprensa, ao privilegiar o empírico, impede o transcendental.  

A literatura (e as outras artes) “se abre ao espaço do significado existencial” para 

se contrapor à “temporalidade imediata”, à carência de significado. Lamartine, 

Baudelaire e Mallarmé estavam equivocados? Lash é categórico:  

 

Al margem de la inmediatez del tiempo real, las noticias y la 
información son literalmente basura. Tiramos el diario junto 
con los pañales descartables del bebé. Lo usamos para 
lustrarnos los zapatos. Envolvemos vidrios con él. A veces es 
tan voluminoso que ni siquiera entra en el cubo de residuos 
junto con el resto de la basura. La teoría mediática también es 
necesariamente “teoría de la basura”.151 

 

Esse tipo de informação, explica Lash, é uma conseqüência imprevista da 

primeira noção (de informação) por ele elaborada. Da ordem à desordem, da estética da 

beleza à “estética informacional do monstruoso”. O que era “simplicidade 

classificatória” vira “complexidade incontrolável”. A cultura informacional transforma 

a sociedade da informação. Da acumulação à circulação, do ajuntamento ao monte de 

lixo. De empregos reais ao que ele chama de “McEmpregos”.  

Mas por que nos preocupamos tanto com esse lixo? Porque essa cultura é a que 

produz o conhecimento do mundo. O que fica depois que o lixeiro carrega o lixo? O que 

passou por nossas mentes e nossos corações? O que ficou depositado em nossos corpos, 

além da mão suja do papel-jornal, da vista cansada da tela da tevê, do zumbido do rádio 

no ouvido? Nesse sentido, o narrador midiático é gari pós-moderno. Recolhe e recicla 

modelo informacional (carente de autoria, veloz, insignificante). No mundo da 

McLiteratura, o escritor latino-americano obriga-se a reaproveitar informação midiática. 

Há diferenças em comparação ao modelo literário anterior. Não existe, por exemplo, a 
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defasagem temporal, que a literatura, justamente, trata de desfazer. As idéias não 

chegam depois na América Latina em relação ao resto do mundo. Basílio não espera por 

Bovary. Porque os produtos circulam globalmente, em tempo único. A tradução de um 

livro que, eventualmente, demore a ser publicada por aqui não afeta essa constatação. Se 

for a do best-seller, nada significa. O escritor latino-americano se recusa a ler best-

sellers (um rápido desvio para lembrar que, se “os bens de consumo de acelerada 

rotação são informação”, os best-sellers são, portanto, parte do tal lixo informacional). 

Se for a da boa literatura, nada muda – nesse caso não estamos no campo dos mass 

media.  

Homem de seu tempo, o escritor está sujeito, em função do que Benjamin 

classifica como atenção distraída, ao que circula na esfera pública midiática. Filmes são 

lançados simultaneamente em todo o mundo, às vezes antes na América Latina, que 

funciona como uma espécie de campo de prova. Como não se trabalha com o conceito 

de obra (o escritor contemporâneo ainda não se aventurou a reescrever o original de 

Duro de Matar 2 ou de outra fita com maiores pretensões artísticas), tem-se uma massa 

de sentido a ser remodelada. A tevê a cabo trouxe uma conexão mundial instantânea, 

com canais que, se não apagam de todo o caráter local, o embalam para consumo 

externo. A internet, mais recentemente, radicalizou o estado das coisas: vivemos online, 

ao vivo, em tempo real. Up-to-date.  

Assim, é preciso furar a barreira do texto midiático que seja “escrevível”. Não se 

trata de um, isolado. Mas de muitos, juntos. A dificuldade da literatura contemporânea 

em propor releituras vem dessa homogeneização discursiva e nela se alimenta. Tenta ler 

nas “entretelas” o que prescreve o original midiático. Silviano Santiago lembra que, já 

nos anos 1930 e 1940, a literatura tenta concorrer com a contemporaneidade do cinema, 

“instituindo como matéria a matéria da atualidade que fundamentava a arte 

cinematográfica”.152  

No final do século XX, não se trata mais de uma concorrência entre artes, 

tampouco de uma tomada de posição alternativa da literatura em relação apenas às 

outras artes. Ampliemos. Trata-se da inserção da literatura como uma alternativa à 

cultura dos mass media, que convoca ininterruptamente a atenção do leitor-espectador. 

Se a reprodutibilidade técnica é inevitável, o escritor propõe um suplemento ao procurar 

a recuperação do valor de culto numa escritura desestabilizadora de uma já assentada 
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tradição midiática. É verdade: o original midiático não é tão “bom” quanto o original 

literário, a ponto de valer a pena restitui-lo, desfazendo-o. Onde Cervantes ou Flaubert? 

A atitude parece desesperada. E, em larga medida, de fato é. Mas aí está o segredo. A 

modo de resumo do que foi dito até aqui, lembremos do lixo, do louco e do leitor. Fato, 

farsa e fuga. Esquecendo as aliterações, o que sobra ao livro e à literatura? Os lugares de 

produção e recepção estão desaparecendo, estão sendo consumidos. 

A literatura não poderia “enriquecer” o original midiático se o considerasse 

irremediavelmente pobre. Eis a diferença entre a literatura engajada na mera destruição 

(suicida) do sistema midiático e a literatura que o aborda sem preconceitos. O 

intelectual finissecular esqueceu um pouco do que havia aprendido com Theodor 

Adorno para escutar Vattimo e voltar a dar atenção a Barthes e Benjamin. E a literatura 

seria mero complemento (panfletário) se fosse, como já foi dito antes, coerente. Não é. 

No caso de Bernardo Carvalho, paranóica.  

Para sobreviver na sociedade pós-industrial, a palavra escrita tem de admitir seu 

lugar secundário sem se contentar com isso. Na obra de Marcelo Mirisola, há um 

reaproveitamento de conteúdo midiático, por meio de “uma prosa violenta, composta de 

cortes abruptos, frases secas, entrecortadas por alguns momentos de humor ácido e por 

outros de raro lirismo”, denunciando “a banalidade da vida burguesa, o ridículo das 

questões familiares, o tédio do culto ao corpo e o patético (...) de todo tipo de 

relacionamento afetivo, muito bem simbolizado pela expressão preferida dos 

casaizinhos tontos e felizes: ‘né, morzão?’”. 153 É o que nota Ricardo Lísias na orelha do 

romance O azul do filho morto, ao qual voltaremos em detalhes mais à frente. 

Já um romance como Teatro abala a matriz midiática porque reativa esse discurso 

colonizador “desnacionalizado”, não mais na clave do binário, do mero espelho, mas 

repetindo estratégias caras à mídia. O texto de Teatro é absolutamente transparente, 

plano, horizontal, jornalístico, de uma obviedade assustadora ao leitor que exige 

hermetismo. O texto de Teatro não inventa palavras, não dificulta a leitura, não se 

esconde por trás da linguagem. O texto de Teatro prostitui a palavra em toda sua 

simplicidade, é obsceno como a pornografia que ele descreve. O nada no lugar da ilusão 

do prazer. A pornografia é a mídia desnuda, surpreendida no seu sem-sentido, na 

ausência de quem vê. A pornografia escancara os valores morais, preferidos pelos meios 

de comunicação.154 A pornografia é o esvaziamento da memória.  
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Ela me disse sobre o autor daquele texto, tentando refutar 
que só Ana C. podia ter escrito aquilo, o óbvio: “Ele cria esse 
mundo ilógico para poder escapar”. Estava certa, certíssima, 
mas o que não via era a “lógica do ilógico”, que o próprio autor 
mencionava no texto, só podia ser uma dica, eu respondi, mais 
de uma vez, não via o sarcasmo daquela língua pobre, que 
invertia tudo, a partir da própria epígrafe, que eu mesmo tinha 
dado para ele. (...) Só a lógica do ilógico pode trazer algum 
entendimento, alguma visão onde tudo se tornou cegueira, eu 
disse, fazer você enxergar, por trás da cortina de sentido, um 
outro sentido que possa dar conta da compreensão do mundo, 
já que este não funciona, eu insisti com a psiquiatra, mas já não 
valia a pena nenhuma explicação.155  

 

O “discurso segundo”, de um autor que escreve em língua portuguesa, 

decompõe os relatos consumidos midiaticamente com estratégia pornográfica: 

subversão realista da surpresa, atribuição de autoria a um ato perpetrado por outrem, 

substituição do prazer prometido pelo vazio absoluto. Não se trata mais da 

“comparação” com um autor (Cervantes, Borges, Flaubert, Eça), mas da ruptura com a 

autoria anônima dos media. Essa leitura criativa é realizada, isso sim, por um indivíduo. 

Bernardo Carvalho, autor de mídia.  

 O recorrente aparecimento do personagem-escritor na literatura latino-americana 

contemporânea encontra aí sua explicação e sua importância. O escritor trabalha para 

recuperar autoridade com plena consciência de que o autêntico que vem do que ele 

experimenta se mistura com o autêntico da experiência observada. Assim como Eça ou 

Borges, esse autor não aceita a posição periférica, dada mais pela língua do que pelo 

lugar onde está. E dada, em igual medida, por adversários internos e externos – a mídia 

local e internacional. Daí o narrador midiático jogar com comunicabilidade e 

experimentação, para não perder as dimensões de leitura e linguagem. E, se havia um 

certo desrespeito para com a primazia de Cervantes ou Flaubert, a “obra segunda” dos 

tempos pós-modernos questiona, sobretudo, as versões superficiais de um mundo, 

conseqüentemente, superficial. Na liberdade da criação literária, a obra torna visíveis as 

limitações dos meios de comunicação de massa.  

Mas por que o personagem e não o escritor (lui-même)? Simples: o escritor não 

crê poder realmente se expressar na mídia. A entrevista, veremos adiante, constrói um 

personagem do escritor que ele próprio não controla, ou não tem a ilusão de controlar 
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como o faz com a sua própria escritura. O escritor encontra-se perdido. Na literatura, ele 

verbaliza (Sant’Anna), lamenta (Mirisola), dá voltas (Carvalho), perambula (Noll, 

Pauls), indaga (Fonseca, Piglia). 

Nos romances Os bêbados e os sonâmbulos (1996) e As iniciais (1999), os 

narradores-escritores de Bernardo Carvalho também encontram no corpo do texto as 

dúvidas e os caminhos para a ficção. No primeiro, temos um manuscrito “inacabado”, 

finalmente publicado por um escritor, ganhador do prêmio Novel, cujos livros “vendem 

milhares de cópias” e que tem um editor americano disposto a cumprir suas vontades. 

Não mais autor contra a indústria cultural norte-americana (“O duelo”). Não mais autor 

contra o mundo que não lhe compreende (Bangalô). Agora, de novo, apenas a dúvida 

do que fazer com as informações, o questionamento sobre a validade de narrar, o 

trabalho com os paradoxos da verossimilhança, tudo isso condensado na seguinte frase 

do narrador: “Isto não é uma ficção, embora pareça.” Embora seja, acrescentamos. 

Para a descrição de As iniciais, recorro à orelha do próprio (por que temer a 

“fortuna crítica” fornecida pela editora?), publicitária, sem assinatura: 

 

O narrador é um escritor. Com sua oralidade culta, 
dissemina pelo texto traços de personalidade e estados de 
espírito. Sou ingênuo, ele nos diz, sou crédulo, não vejo o 
óbvio, me espanto com o mundo, me sinto desamparado, fico 
perplexo, não sei como agir. Mas ele diz também: não tenho 
mais ilusões. (Embora conte com a escrita para pôr um ponto 
final no tempo que passou.)156 

 

Nos dois casos, o autor não faz mais questão de situar o personagem-escritor em 

seu país de “origem”. São brasileiros pelo mundo, sem uma origem à qual possam 

recorrer com a firmeza da época dos metarrelatos estabilizadores, para lembrar da 

condição pós-moderna na visão de Jean-François Lyotard.157 Até mesmo quando fala de 

política, o narrador o faz de fora, como na história, em Os bêbados e os sonâmbulos, de 

uma brasileira que não era “brasileira”, mas era assim chamada porque havia vivido no 

Brasil com o marido, depois “desaparecido” pela ditatura militar. Na década de 1990, 

afirma Cristiane Costa, o escritor-jornalista perde “interesse em retratar o Brasil”:  

 

Alguns, como Bernardo Carvalho, chegaram a fazer de 
um mosteiro europeu transformado em refúgio de escritores o 
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cenário de seus livros [no caso específico, As iniciais], 
revelando o desejo de fazer uma literatura cosmopolita e 
global, livre da velha missão de refletir a realidade nacional. 
Dessa geração, Bernardo Carvalho é também o autor que foi 
mais longe, publicado na França, em Portugal, na Itália e na 
Suécia. É possível arriscar uma explicação para esse sucesso 
internacional: seu universalismo.158  

 

“Universalismo” entendido na citação simplesmente como a capacidade de 

transitar por entre públicos em função de uma linguagem transnacional, o que leva a 

uma situação não necessariamente positiva. Adaptar-se a esse bom gosto que percorre 

diferentes países pode significar inserção no que é aceitável, no que é de bom tom, no 

que não fere idiossincrasias locais.  

Discussão nesse rumo toma conta da literatura argentina contemporânea, 

dividida entre dois contundentes adversários: academia e mercado. A pelea atravessa 

artigos, entrevistas, conferências. De um lado, escritores com carreira universitária, 

muitos deles egressos da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos 

Aires. Estudaram por lá e se dividem entre a narrativa ficcional, o ensaio e a sala de 

aula. Do outro lado do ringue, escritores com menos preocupação teórica e abundante 

reclamação sobre a leitura acadêmica, que não os “aceita”. Com maior apelo junto ao 

leitor, encontram mais facilmente o respaldo de uma grande editora – Planeta e 

Alfaguara, principalmente. 

 As máquinas de legitimação entram em campo e se confrontam em terreno 

aberto. O debate esquentou em outubro de 2004, na revista Ñ, do jornal Clarín. O jovem 

escritor Gonzalo Garcés, autor de Los impacientes (Prêmio Biblioteca Breve 2000) e 

havia 10 anos na Europa, cutucou com vara curta a canonização do que ele chamou de 

“pedantismo, rigor acadêmico, inanição teorizada”. Afirmou que a literatura argentina 

era vista no exterior como uma “sala de aula universitária, um âmbito acadêmico”, no 

mau sentido. Quer dizer, cosa mentale de crítico e de professor. Chata, triste, longe do 

leitor. A discussão estendeu-se ao longo de 2005.  

Está no número 12 da revista literária Oliverio, em que 17 escritores analisam os 

últimos 25 anos de narrativa argentina. Encontra-se em texto do ensaísta e ficcionista 

Marcelo Cohen na revista cultural Otra parte.159 É assunto nas entrevistas reunidas no 

livro Escritores argentinos, de María Eugenia Romero. Há quem ache a discussão 
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patética, como Alan Pauls.160 Outros consideram muito bom que os escritores voltem a 

demonstrar paixão pelo que fazem, como Martín Kohan,161 não sem lamentar o 

internacionalismo de uma literatura feita sob medida para as editoras espanholas com 

grande penetração no mercado hispano. 

Grotesca ou intensa, a cisão encontra outras fontes e ecos. Para se ter uma idéia, 

é difícil, quase raro, escutar elogios à literatura de Tomás Eloy Martínez dentro da 

academia. A discrepância, notável. Os suplementos culturais dos jornais o reverenciam 

como um clássico contemporâneo. Por seu turno, a crítica Beatriz Sarlo não deixa 

passar uma oportunidade para elogiar a ficção de Sergio Chejfec. Com cinco romances 

publicados e apoio público peso-pesado, o autor não está nem no panteão midiático nem 

na estante do chamado leitor comum.  

 César Aira parece ser a exceção confirmadora da querela portenha (mais do que 

argentina) entre local e global, entre a defesa do nacional e o interesse pelo 

transnacional, uma reedição (em tom farsesco, claro) da célebre contenda Boedo-

Florida, que separou escritores operários de escritores burgueses na década de 1920.162 

Na universidade e nos meios de comunicação respeitáveis (eles existem), Aira é tratado 

como “o” escritor argentino em atividade, referência mais-do-que-obrigatória depois da 

morte de Juan José Saer em 2005. Há que se considerar aí o oficialismo em torno do 

nome de Ernesto Sabato (a universidade não o leva mais a sério), o status canônico de 

Ricardo Piglia (prejudicado pelo desgaste em torno do Prêmio Planeta dado a Dinheiro 

queimado) e a animosidade que o polêmico Fogwill desperta com declarações públicas 

nada apaziguadoras, contra tudo e contra todos. E “atividade” é uma palavra que tem 

sentido especial no caso de Aira. Ele tem mais de 30 novelas e romances, publicados 

por diferentes editoras. O número, de fato, nunca é preciso, porque nunca se sabe se há 

um novo título nas livrarias.   

 Contudo, não é privilégio nem dos brasileiros em questão aqui nem dos novos 

escritores argentinos a distância do grande público. Pesquisa do jornal Clarín163 

mostrou que Jorge Luis Borges, Sabato e Julio Cortázar são, nessa ordem, os escritores 

argentinos “preferidos” de quase 80% da população. Saer, Piglia, Fogwill e Aira estão 

no mesmo patamar de desconhecimento geral que Eloy Martínez, Federico Andahazi ou 

Guillermo Martínez, para citar os que têm número nada desprezível de leitores. 

                                                 
160 Cf. ROMERO. Escritores argentinos, p. 61. 
161 Em entrevista a este autor, concedida no dia 21 de fevereiro de 2006, em Buenos Aires. 
162 Para muitos, a disputa foi apenas exercício de ficção. Não se deu de fato. 
163 Publicada na revista Ñ em 22 de abril de 2006. 



 82 

Tampouco habitam a memória literária dos argentinos, da mesma forma que Marcelo 

Damiani, Carlos Gamerro, Matilde Sánchez ou Gustavo Ferreyra, para mencionar 

alguns de texto, digamos, menos acessível e com alto prestígio entre os pares.  

Dentre os “jovens” autores, o público (2,7%) lembra apenas do nome de Pablo 

de Santis, que esteve na Festa Literária Internacional de Paraty de 2004 e, curiosamente, 

ocupa um lugar ao centro: o leitor curte, a academia não consegue falar mal. Também 

de apelo popular é o fenômeno Cucurto, criador de novelas sobre a Buenos Aires 

profunda e um dos responsáveis pela editora Eloisa Cartonera, ligada aos “cartoneros”, 

que sobrevivem de papel e papelão recolhidos pelas ruas da cidade. O autor de Cosa de 

negros é o lado Boedo contemporâneo que a crítica universitária de esquerda recebeu de 

braços abertos.  

Com acento global referendado primeiro na Espanha ou em contato com a teoria 

literária e publicada pelo boom de pequenas editoras da capital e do interior; 

despreocupada com o fluxo da mídia ou exaustivamente atenta a ele; ousada no formato, 

adepta da quality literature ou presa do best-seller; colhendo a tradição culta de Borges 

ou a herança de contato com a cultura de massa inventada por Manuel Puig. Seja como 

for, a prosa argentina contemporânea, vivíssima, discute a nação literária. Muito longe 

de serem fixas, as oposições falam tanto de sua força como de sua ambigüidade 

políticas.  

Esse debate público em torno da noção de nação literária, em contato direto com 

uma língua ou um território, já não faz tanto eco no Brasil, porque o midiático parece 

mais incorporado à atividade intelectual. Ele não se constitui como problema a ser 

enfrentado. Aceitamos com mais facilidade o contexto do presente. (Desse modo, como 

falar de “escritor latino-americano”?). Nas narrativas contemporâneas, a preferência 

termina por ser o tom jocoso, considerando até mesmo incongruente com o espírito do 

tempo o discurso em torno de um Estado (governo e mercado) que normatiza a arte ou 

de artistas que se submetem a uma pedagogia oficial. Ora, como seria possível expressar 

uma unidade em torno de identidade nacional quando é diverso o background das 

pessoas que habitam o mesmo espaço, “bagagem” tramada de informações de múltiplas 

fontes, quando os fluxos migratórios alteram todo o mapa-múndi, quando as tradições 

nacionais se vêem abaladas por informação prêt-à-porter (isto é, não-solicitada), 

quando a mídia eleva-se acima da escola, da família, da igreja, do Estado?  

Com o esgarçamento das bases nacionais e sociais das culturas erudita e popular, 

o escritor reivindica a densidade que não cabe mais apenas a uma suposta arte de elite 
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localizada ao norte – e como norte. Seu trabalho etnográfico é o de escavar a mídia à 

procura do texto “escrevível”, e daí encontrar significados, daí produzir conceitos, em 

obras que também se querem “escrevíveis”, isto é, abertas à superposição de idéias. 

Desmitificação é a palavra de resistência na cena em que os personagens se colocam 

diante do jornal e da televisão para estabelecer relacionamentos. Teatro da paranóia 

contemporânea, teatro das versões de verdade que enredam o ser humano. Quem é Ana 

C.?  

 

 

A literatura morreu. Viva a literatura 

 

Antes da movimentação das teclas do computador, os mecanismos programáticos 

começam nas capas dos livros. Uma cena do romance El pasado, do argentino Alan 

Pauls, conta dessa sedução esperada. O personagem principal, o tradutor Rímini, está 

em São Paulo. Viajou para acompanhar a mulher, Carmen, a um congresso de 

tradutores. Entediado com a programação do evento, resolve ir à Feira do Livro. No 

estande de uma editora brasileira, depois de perder “toda esperanza con el idioma”, ele 

passa os olhos pelas capas. Impressiona-se com a “diversidad calculada” dos rostos 

“saludables y luminosos” estampados em imagens impecáveis. Mas, com um olhar de 

espectador atento aos detalhes, pensa encontrar as pequenas máculas, as irregularidades 

imprevistas pela perfeição publicitária das fotografias. Entretanto, como no verso do rap 

popular, está tudo dominado:  

 

Volvió a mirar las tapas, esse exhaustivo portfolio de historias 
de vida, y se dio cuenta de que en esas imperfecciones había 
tanta regularidad y tanto cálculo como en los signos con que 
las fotografias representaban la plenitud vital, y que todo lo que 
él, incauto, pretendía usar contra esa repulsiva felicidad 
fabricada por los profesionales de la cosmética, era en realidad 
obra, y obra sin duda maestra, de esos mismos profesionales, 
tan expertos en fabricar belleza como monstruosidad.  

 

Desanimado quanto ao presente, o tradutor perde a esperança em relação ao 

futuro de qualquer alternativa ao modelo em voga. Será por isso que se comenta a morte 

da literatura? Como se estivesse num romance policial de gosto duvidoso, depois de 

resistir anos a fio, com bravura e na frente de batalha, ela teria sido sufocada pelas 
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forças do mal, sombras fantasmagóricas de efeito devastador. Outros dizem que se 

jogou do alto da torre de um castelo. Não resistiu ao impacto, espatifou-se, tendo sido 

atirada posteriormente no fundo do poço. Há quem afirme que, após severas torturas 

(com direito a moderníssimas técnicas de projeção de imagens desagradáveis), não teria 

suportado a pressão. A literatura não entregou os nomes, mas deixou-se ir, abandonada, 

solitária, no canto de uma cela imunda. Ainda outra hipótese aparece no horizonte. A 

literatura entregou os pontos em interminável jogo, uma dessas disputas em busca de 

recordes, em que o vencedor pode ser quantificado. Ela teria desistido por absoluta falta 

de vontade de prosseguir. Morreu de inanição? 

Nada disso. Não se examinarmos a resposta do personagem-escritor. Ao contrário 

do tradutor Rímini, ele não é completamente “passivo, reativo, inerte, apático”.164 A 

melancolia não é seu forte. Certo, ele “não quer ser mais um vencedor”, como diz a letra 

da canção pop. E isso, de acordo com o paradoxo antes sugerido, significa uma 

oposição afirmativa, lançada desde a trincheira da linguagem literária, principalmente 

em direção a um público latino-americano despreparado para a resistência, por fatores 

explicáveis desde sua história. Essa, uma diferença notável para com a função do 

escritor em países – sejamos realistas – mais desenvolvidos nas suas instituições 

democráticas de acesso, por exemplo, a uma escola qualitativa. A tarefa é mais urgente 

no hemisfério sul. 

 Por isso, o personagem-escritor se escreve. Narra as peripécias de tentar 

publicar. Conta da incompreensão dos que o rodeiam. Ainda acredita no poder de 

transformação da literatura. Mas sabe que a casa do valor cultural já está tomada. O 

personagem-escritor faz a autobiografia ficcional do autor. Alter ego. Pode se portar 

como um. O personagem-escritor constrói uma autobiografia intelectual. E também a do 

autor. O personagem-escritor é personagem ficcional autor de uma obra ficcional. Mise 

en abîme. O personagem-escritor está sempre com uma obra em construção, que é 

também o próprio texto que lhe confere vida. Work in progress. O personagem-escritor 

coloca o leitor em situação delicada quando seu nome é o mesmo do autor. Trompe 

l’oeil. Olho enganado, onde pisar? O personagem-escritor experimenta na ficção o que o 

autor já não pode viver na vida real. O narrador conta a experiência de ser escritor numa 

sociedade informada. Mass media. O personagem-escritor discute literatura dentro da 

ficção. Porque o espaço para esse debate, fora da página, ou é pouco ou não inclui o 

                                                 
164 Alan Pauls, em entrevista a este autor no dia 12 de julho de 2006. 
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próprio autor. Ou dá uma versão com a qual o autor não concorda, não assina embaixo. 

O personagem-escritor sonha com a glória. Mas está sempre em conflito com o 

mercado, o legitimador. Quer a liberdade da arte em contraposição à camisa-de-força da 

indústria. Ainda vê separação aí. O personagem-escritor faz tradução, para se sustentar e 

para dispor de tempo para escrever. Traduttore, tradittore. O personagem-escritor 

também é leitor. Acredita que outra vida e outra realidade são possíveis. Está 

preocupado com a fuga do público. O personagem-escritor transita. 

   

 E o autor deste texto pode estar ficando maluco. Acredita que todas as questões 

contemporâneas relevantes derivam da presença dos meios de comunicação de massa 

em nossas cabeças paranóicas. Daí, insiste, repete, vai em frente. 
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O escritor retalhado: mass media e imagens  

 

 

 

Se eu soubesse o que procuro com esse controle remoto... 
 

“Só”, microconto de Fernando Bonassi 
 

Ten en cuenta que la buena literatura es como la montaña rusa: si te subes a ella, 
puede divertirte o hacerte vomitar. 

 

No Quiero Ser Tu Beto 
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 A atividade do escritor em tempos audiovisuais vive o drama da busca pela 

comunicação. O personagem-escritor sabe de algo maior, sabe da deficiência do seu 

ponto de partida – a concorrência desleal. O personagem-escritor tem conhecimento do 

que o colocou à margem em função do que Lucien Sfez nota como “dispersão, 

emaranhamentos, superposições, cruzamentos”.165 Os meios de comunicação de massa 

destruíram a “coesão de conjunto”. Paradoxalmente, se dão a função hoje de tentar fazer 

esse religamento. A literatura perdeu o passo para as chamadas “tecnologias da 

comunicação”. Sua tecnologia – pouco tecnológica – é antiga e simples.  

Em Marcelo Mirisola, a ficção literária faz a crítica da telecomunicação 

reconhecendo os mecanismos de recepção. Sua obra expõe, como poucas, as limitações 

do que estamos chamando de original midiático. O momento da fratura comunicacional 

entre literatura e sociedade aparece exacerbado por um autor que vem diretamente da 

cultura midiática, cresce aí e não nega essa “origem”. Ao contrário, coloca em cena essa 

ruptura de base.  

 Como renegar um legado cultural? As imagens depositadas na memória vêm ao 

texto como párias. Retiradas de seu estado de dejeto, são suplementadas com ironia e 

sarcasmo. Os ataques podem ser direcionados às celebridades, que são “a forma 

consumista do mito”.166 Podem, ainda, aparecer como crítica a cristalizações da 

linguagem comum aos meios de comunicação de massa (ou a sua “língua” audiovisual): 

o narrador-escritor não perdoa os clichês cotidianos. Podem ter como vítima a classe 

média tomada de assalto pela bestialização televisiva. Nesse caso, a classe mídia. 

 A prosa de Mirisola sofre do mesmo mal do adversário. Está agendada pela 

mídia. Isto é: seus assuntos dizem respeito às informações (sob diversas formas) 

veiculadas pela mídia. A diferença é a sobrecarga literária colocada por cima. O que a 

mídia esquece (a tradição literária latino-americana, por exemplo) ou o que ela não pode 

fazer para não afastar o seu interlocutor (a dimensão comunicativa, imprescindível nesse 

contato), a literatura se dispõe a realizar. Quando a ficção provoca a sede até não 

agüentar mais, pode não haver uma teen à espera do herói. 

 A expressão “a contragosto” aparece em vários textos de Marcelo Mirisola – 

contos, novelas e romances. No título do livro Joana a contragosto, ela escancara o 

caminho adotado pelo escritor mais interessante e irreverente surgido na literatura 

brasileira na segunda metade da década de 90. Parece pouco e específico, mas não é. 

                                                 
165 SFEZ. A comunicação, p. 12.  
166 COHN e CESARINO. “Silviano Santiago”, p. 8. 
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Tem muita gente escrevendo e publicando (o que é pior). Poucos escrevem como o 

autor que estreou em 1998 com os contos de Fátima fez os pés para passear na 

choperia. 

 Mirisola dispara contra o bom gosto. Principalmente contra o suposto bom gosto 

das gerações que cresceram dentro de shopping centers ou vendo televisão, o que dá na 

mesma. O caso é que se deixaram ficar estúpidas. Tipo assim (sic), a nível de (sic) 

comparação: os que vão estar freqüentando (sic) casa de Big Brother Brasil, como já 

bem notou, em diversos artigos, o jornalista Joaquim Ferreira dos Santos.167 O narrador 

de Mirisola é quase sempre um escritor genial, incompreendido por essa massa ignara, 

da qual quase ninguém, aliás, escapa. O leitor, se bobear, faz parte dela. 

 Em Joana a contragosto, esse personagem-narrador está mais, digamos, 

emotivo. Há uma recente onda de amor na literatura brasileira, já notaram? Nem 

Mirisola escapou. Mas o amor dele é incompleto como a angústia e a raiva evidentes 

nas cinco obras anteriores. Ricardo Lísias, autor de ensaio publicado ao final de Notas 

da arrebentação, também lançado em 2005, defende a aparência de revolta e 

radicalidade do narrador típico de Mirisola (e não de sua literatura). Na verdade, 

narrador e leitor encontram, ao final, sempre a aceitação daquilo a que se opunham. Na 

orelha de Joana, Lísias sussurra que o escritor encontrou uma voz mais lírica. Verdade. 

Mirisola é um Pedro Juan Gutiérrez às avessas. O narrador do autor da Trilogia 

suja de Havana é essa primeira pessoa que sai às ruas para depois narrar, em termos 

ficcionais, o que experimentou. O de Mirisola fica em casa, cavando buracos. 

Excepcionalmente, Joana a contragosto desloca o narrador, de sua quitinete paulistana 

em direção a um hotel barato no Rio de Janeiro. O narrador, saindo da contemplação 

que tudo vê e tudo sacaneia, vive uma história de amor arrebatadora, de carne e osso – 

ainda que estranha, atípica, fora dos padrões ditos normais. De toda forma, isso o 

transforma.   

Esquisito é falar em tesão no feminino: a tesão. Ao menos para quem é de 

Brasília, onde tesão é o tesão. “Meu tesão” ou “ela é um tesão”. Em todo caso, superada 

essa pequena dificuldade de leitura e alimentado o debate sobre gênero, o leitor de 

Mirisola sente uma novidade, um acabamento de que os textos anteriores não 

dispunham. Um quase-começo-meio-e-fim, como se estivesse perto de se satisfazer por 

completo, sem interrupções voluntárias na leitura. O autor estaria ficando mais 

                                                 
167 Em coluna no jornal O Globo e no site NoMínimo.  
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comportado? Ou a primeira “fórmula” já deu mesmo o que tinha de dar (sem nenhum 

trocadilho, por favor)?  

Nem um nem outra. Notas da arrebentação aponta provas da versatilidade dessa 

prosa poderosa ao lidar com diferentes tonalidades e, ao mesmo tempo, manter as 

características do que vem se fazendo como projeto. Antes disso, O azul do filho morto, 

de 2002, dera mostras de que o fator autobiográfico é de se notar, pero no mucho. 

Passou a não incomodar porque a engenhosidade literária supera o que poderia ser 

apenas desabafo, desatino bem escrito, mal de que sofrem alguns contos de O herói 

devolvido (2000), por exemplo. Ainda há, nas páginas de Joana a contragosto, 

escritores de verdade (Reinaldo Moraes e Márcia Denser, por exemplo), com quem o 

MM da ficção troca idéias. Mas a dúvida a propósito dessa correspondência direta com 

o real, aberta pela elaboração sofisticada da linguagem, sustenta que, felizmente, não 

estamos diante de mais um umbigo. Ufa. Trata-se do oposto da ingenuidade de tentar 

narrar literariamente o que se viveu, ainda que o escritor Mirisola, morador de São 

Paulo, tenha efetivamente vivido um caso de amor com uma garota que conheceu pela 

internet e que o levou a uma viagem até o Rio. 

É preciso dizer também que o texto do autor é hilário, o que deixa entrever um 

descompromisso por trás da máscara de mau humor do artista incompreendido. Ele não 

quer ficar bem com todo mundo, não transmite a idéia de estar fazendo pose de 

outsider. Joana a contragosto é, enfim, trabalho admirável. Mirisola, um autor corajoso. 

Dá uma saudade danada de Hilda Hilst. Com suas pequenas grandes obsessões e seu 

texto tautológico (repetição indiferente à capacidade de manter a atenção do leitor) e de 

variados volteios (ainda que mais linear em Joana a contragosto e com uma frase que 

foi se alongando desde a primeira obra), ele é capaz de nomear sem pudores o que é 

relativo a sexo, capaz de entregar o nome verdadeiro da mulher amada, capaz de fazer o 

narrador ironizar José Saramago, prêmio Nobel da língua portuguesa.  

Permitam a comparação: age em texto como se fosse uma Clarice Lispector 

escrotinha, a Clarice que nos cabe na virada do século XXI, tempo da superexposição 

pública da intimidade, do mercado televisionado do corpo, da literatura relegada ao 

contragosto, literatura que não vale e não valora mais nada. A literatura desse ainda 

jovem escritor, feita de e para dentro da cabeça contemporânea – por quem não pode 

mais ser acusado de não conhecer o ofício –, essa literatura pode proporcionar ao leitor 

conhecimento e prazer, sem recorrer a enigmas policiais, tramas camp, denúncias 
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sociais etc. Porque escrita com a angústia do/a tesão, feminino e masculino. Atingido 

e/ou malogrado.  

 

O escritor e ensaísta argentino Marcelo Cohen chama de “prosa de Estado” ao 

que nos interessa comparar com a literatura aqui. O que diz ele: 

 

Llamo prosa de Estado al compuesto que cuenta las versiones 
prevalecientes de la realidad de un país, incluindo los sueños, 
las fantasias y la memória. La prosa de Estado instituye un 
Supraestado que excede a todo aparato estatal. En la Argentina, 
sus ingredientes básicos son los anacolutos del teatro político, 
las agudezas publicitárias, el show informativo y sus sermones, 
la mitologia emotiva de series y telenovelas, la pedagogía 
cultural, psicológica y espiritual de los suplementos de prensa, 
las jergas progresistas, juveniles y canallas parasitadas por los 
comunicadores, todo con incrustaciones de traducciones 
españolas y doblajes centroamericanos. La prosa de Estado 
plasma los valores de la mente pequeñoburguesa – avance, 
posesión, distinción y a la vez pertenencia – tan seductores que 
absorben a los desposeídos y conquistan a los oligarcas que 
antaño los despreciaban.168 

  

 Elementos midiáticos são as linhas mestras da noção delineada. E uma certa 

literatura seria mera reprodutora desses discursos, sem criticá-los. É a literatura que está 

fora desta análise, a literatura mainstream, capaz de fazer a manutenção dos aparelhos 

desideologizados do Estado. Cohen busca no fluxo de imagens televisivas seu exemplo: 

 

A las diez de la noche, mientras en un canal muestran torturas a 
prisioneros, en otro Tinelli169 se burla de un zapateador enano y 
en otro el ofuscado nobel comunista José Saramago ensalza 
una novela que premió a sueldo del diario Clarín, verdugo 
cotidiano de la lengua. Párrafos de la novela completan el 
mundo. Este colóide, el escritor lo sabe, cuaja en una lengua 
siempre realimentada que se imprime en las redes neurales y 
las satura. La prosa de Estado es un dispositivo de control más 
eficaz que las policías.170 

  

Há uma visão adorniana aí, sem dúvida. Mas é salutar notar que Cohen tem ampla 

noção de que a camada discursiva predominante vem dos meios de comunicação. Ele 

                                                 
168 COHEN. “Estados de la prosa”, p. 1. 
169 Apresentador de televisão de grande sucesso na Argentina.  
170 COHEN. “Estados de la prosa”, p. 2.  
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aponta três vertentes literárias que, na Argentina, concorrem com essa prosa 

“acumulativa, conquistadora, aglutinante, neutralizante”.  

 A primeira corrente juntaria narrativas “mal escritas” de propósito, como 

contraponto ao beletrismo e a uma “prosa funcional ‘de mercado’”. Esta infraliteratura 

não briga apenas contra a dominação midiática, mas também contra a idéia de uma 

grande literatura armada de maneira sempre consciente, coerente e conivente com as 

normas instituídas. A “má escritura” busca na espontaneidade da fala sua autenticidade, 

no retrato de grupos sociais marginalizados, sua legitimidade.   

 Outro caminho que os narradores encontraram para pelear contra a prosa de 

Estado é o da hiperliteratura. Trata-se de uma “insubordinação estética” a partir de uma 

performance literária que se quer perfeita ao extremo. “Contra a demência lógica da 

prosa de Estado, a hiperliteratura enlouquece a narração de si mesma.”  

O terceiro movimento (ou fluxo, seria melhor dizer) é o da paraliteratura, que 

se coloca entre os dois extremos anteriores. Nem o antiartístico nem o ultra-artístico. 

Tampouco o meio-termo fundado na angústia da ambigüidade. Aqui o equilíbrio baseia-

se no conteúdo que deixa todos felizes e satisfeitos. Esta alternativa assemelha-se ao que 

a ensaísta Beatriz Sarlo classifica como quality literature – literatura de qualidade171. O 

famoso “não fede nem cheira”. Agrada ao bom gosto reinante. Lixo orgânico.  

 A divisão tripartite de Cohen também encontra pontos de contato com a que faz 

Ricardo Piglia acerca das chances do romance no presente. A hiperliteratura é a que diz 

não de maneira contundente: não me interessa o valor que não seja literário. A 

infraliteratura tem uma pegada popular, mas também pretende uma negatividade em 

relação ao que transita pelo discurso midiático. Valoriza a baixa cultura cuja fluência 

legitimadora não foi adotada pelos mass media, porque não lhes parece comunicativo, 

no sentido de conveniente. A paraliteratura é uma literatura tão adequada que já vem 

com válvula de escape (ética, política e social), borrando fronteiras entre alto e baixo 

sem épater os leitores – “burgueses”, na maioria dos casos. 

Marcelo Mirisola pretende a total inadequação a padrões culturais vigentes e a 

padrões literários, mais especificamente. Escritor sem patrão, isolado no bangalô-

trincheira, autor do “contragosto”, ele se esforça para construir uma figura de escritor, 

na falta de melhor palavra, “rebelde”. A sua causa é individual: a ótima literatura que 

produz e que uma sociedade obtusa é incapaz de ler (ouçam a voz do narrador). Se a 

                                                 
171 Em entrevista a este autor, no dia 15 de maio de 2006, em Buenos Aires. 
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mídia não abre espaço para ele se pronunciar com liberdade, que o grito seja dado 

dentro dessa mesma “genial” literatura (segundo o próprio autor). O lugar de seu texto é 

entre o “hiper” e o “infra”, mas não o do “para”. Há alta consciência literária com cara 

de desleixo. Mirisola dá tratamento literário aos restos midiáticos. Ele sabe que a 

qualidade da escritura é o que resta quando a história já foi mexida e remexida pela 

própria literatura e por outros discursos. Ele escreve “mal” quando capta um estrato de 

comunicação com o leitor-telespectador da sociedade de consumo, que abrirá um sorriso 

ao se deparar com frases desconcertantes: “O único modo de vida alternativa que 

conheço é o Drive-Thru do McDonald’s.”172 A hipérbole cômica, lançada em frases 

soltas no meio da verborragia, continua a produzir efeitos.   

 O azul do filho morto é a primeira biografia da geração criada diante da tevê. O 

narrador é filho direto da indústria cultural. Viu muita televisão. No momento em que 

narra sua história, consegue se destacar da massa da audiência por uma consciência 

plena acerca das estratégias, da lógica, dos mecanismos atrelados ao que viu no pequeno 

aparelho colocado em posição central na casa da infância e da adolescência. Em sua 

escrita autobiográfica, ele não tem dúvida: “Antes de qualquer meleca sempre fui um 

escritor”, diz logo na primeira parte do romance.173 O autor de hoje faz a crítica do 

telespectador que foi no passado, escreve sobre a Tevê (maiúscula) que o constitui. Mas 

o leitor não deve esperar a mesma paixão de um Manuel Puig sobre o objeto cultura 

midiática. Seguramente, o método de Mirisola não é o da paródia feita na clave da 

“diversión blasée del intelectual que es ajeno y se siente superior al mundo 

representado, o que lo visita como turista”.174 Tampouco imita a mídia, retomando-a por 

procedimentos que o pop tornou conhecidos. Mirisola é um viajante com destreza no 

mapa, mas o tempo todo irritado com as orientações fornecidas pelo guia (de 

programação).  

O crítico Manuel da Costa Pinto faz bom resumo do estilo e da obra: 

 

Em seu terceiro livro, Marcelo Mirisola retoma a linguagem 
anárquica, escatológica e pornográfica presente em seus dois 
livros anteriores (os volumes de contos Fátima fez os pés para 
mostrar na choperia e O herói devolvido). O estilo sincopado, 
com frases de alta voltagem erótica e um ritmo hipnotizante, já 
garantiria a Mirisola um lugar de destaque na nova literatura 

                                                 
172 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 169. 
173 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 15. 
174 SARLO. Escritos sobre literatura argentina, p. 464. 
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brasileira, ao lado de outros cronistas da degradação urbana 
como Fernando Bonassi, Marçal Aquino, Marcelino Freire e 
Ronaldo Bressane. Mas Mirisola vai bem além desse registro 
realista. De fato, ele descreve como poucos a deterioração 
moral e cultural das classes média e baixa do país, esse 
lumpesinato existencial produzido pela indústria cultural e pelo 
agenciamento absoluto da vida social, do corpo, da mente e dos 
desejos; porém, o sarcasmo, o riso obsessivo e a ira 
espasmódica do autor – que atingem um paroxismo na escrita 
autobiográfica de O azul do filho morto – criam uma zona de 
opacidade que a tudo consome, que transcende a realidade 
material e que é uma espécie de vertigem de agonia (digna de 
um Céline tropical e suburbano) diante de uma existência 
vivida como puro horror.175  

 

Um escritor, portanto, é aquele capaz de enxergar as atrocidades cometidas 

contra os filhos da classe média por uma narrativa também mediana: “Eu enforcava 

meus sonhos em tripas invisíveis. E via televisão. A Tevê me educava no que era 

preciso, o resto, aprendi olhando pra baixo.”176 Dois caminhos que se bifurcam na obra 

de Mirisola: sexo e mídia. Ele faz parte de uma geração de autores cuja cultura de 

partida é midiática e que já não tem, digamos, problemas de afirmação com o corpo. O 

enfrentamento se dá com modelos, de discurso e corpo. 

A geração tampouco tem o livro na origem. Em seu lugar, a tela da televisão. 

“Só fui ler meu primeiro livro, Pergunte ao pó, do John Fante, aos 26 anos”, conta o 

narrador de O azul do filho morto.177 A sua memória cultural está muito mais na 

televisão do que nos quadrinhos ou no cinema, mais próximos de gerações 

imediatamente anteriores.  

 A memória do narrador-escritor incorpora como quinquilharia o que foi visto na 

tevê. Um olho na tela, outro desviado – para baixo (sexo) e para uma linhagem literária 

que inclui Dostoiévski, Georges Bataille, John Fante, Alberto Moravia, Henry Miller. 

Esta é a verdadeira “mirada estrábica” dos tempos pós-modernos, não a de Ricardo 

Piglia olhando para o Sul latino-americano e o Norte europeu e norte-americano, em 

busca de identidade. O laço social da memória, entretanto, aparece apenas pelas 

lembranças televisivas, nunca pelas leituras literárias compartilhadas. Dizer-se 

Dostoiévski ou Arturo Bandini é como contar uma private joke, uma piada privada. 

                                                 
175 PINTO, Manuel da Costa. “Estante”, in Trópico: 
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2406,1.shl, no dia 10/07/2007. 
176 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 29. 
177 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 87. 
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Escritor de verdade, personagem de ficção, tanto faz. O que dá liga são outras coisas: 

bangue-bangue, Almoço com as estrelas (com Airton e Lolita Rodriguez), programa do 

Flávio Cavalcanti, desenhos de Hanna & Barbera, programa do Bolinha, telenovelas, 

Amaral Neto, o repórter. A literatura (literária) encontra a cultura de massa. 

  “A televisão servia pra tudo.”178 A literatura serve para que o narrador-escritor 

avalie sua formação em um livro de memórias prototípico do mundo contemporâneo. 

As recordações da tevê se juntam a lembranças de capas de revistas e canções no rádio. 

A enumeração das mulheres “gostosas” dos anos 70 (Aldine Müller, Lady Francisco, 

Denise Dumont, Nicole Puzzi e outras) se soma à inveja “quando li que Philip Roth 

fudia com bifes”. No mesmo nível: o vulgar midiático per se, capaz de levar à 

masturbação, e o suposto erudito, como se consumido em massa fosse. Há uma tentativa 

de amalgamar símbolos públicos (comuns à grande escala dos consumidores, incluindo, 

claro, os telespectadores da paisagem midiática, cuja identificação tem maior alcance) e 

símbolos privados (dados pelo consumo quase individual e certamente solitário de 

literatura).  

 

 

Em busca do tempo perdido 

 

O romance faz um retrato do “inconsciente playmobil”, em referência ao 

brinquedo de sucesso nos anos 1970 e 1980. Bonequinhos simpáticos, mas rígidos em 

seus movimentos retos e sob absoluto controle. Lúdico comum e inofensivo. O narrador 

se salva da paralisia da mirada porque leu e, assim, consegue uma nova perspectiva da 

vida vivida entre a tela da televisão e o quarto da empregada (a libido em ação). Mesmo 

com a incorporação, ainda que tardia, da cultura literária – ou talvez por isso mesmo –, 

o resultado para o quesito psi não é, digamos, dos melhores. 

 

No romance O azul do filho morto, a melancolia é o motor 
que sustenta quase todas as situações. No caso da novela 
Acaju, o sentimento melancólico não é construído de maneira 
diferente que do resto da obra de Mirisola: sempre há uma 
enumeração de hábitos e sentimentos pequenos e mesquinhos 
(e muitas vezes egoístas) que se associam, às vezes mais 
intensamente que outras, à memória de lugares, tampouco 
elegantes, que o narrador teria freqüentado durante as décadas 

                                                 
178 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 40. 
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de 1970 e 1980, momento por excelência em que se situa a 
memória do narrador de Marcelo Mirisola. A melancolia, 
portanto, surge justamente da associação da mesquinharia 
contemporânea, algo psicológica, com a mediocridade 
geográfica das lembranças. (...) Evidentemente, não estamos 
tomando o sentimento melancólico como algo positivo, até 
porque, para o narrador em questão, ele serve sempre como 
reforço para a denúncia da sua própria covardia: é sempre a 
lembrança kitsch que aparece. O recurso, porém, denuncia a 
habilidade formal do autor, já que chama a atenção justamente 
para o aspecto da memória — um dos pilares da melancolia de 
Marcelo Mirisola.179  

 

Em um narrador que, ao final, troca a “doçura voluntária” pelo “azul do filho 

morto”, a melancolia é outro traço que marca deslocamento do escritor no mundo-

media. O narrador não faz o luto do passado televisivo, sem grandes perspectivas para 

além da pequena tela-totem de cada dia. Trata-se, em grande medida, de um narrador-

escritor degradado pela própria formação, pela própria natureza do ambiente que habita. 

Aqui não há qualquer olhar generoso e/ou condescendente direcionado à televisão. Não 

se faz o elogio do grande público senão a denúncia da estupidez de fazer parte do 

grande público. Mas como ser adorniano quando a televisão está dentro de você? Como 

sair da “mesma paralisia diante da Tevê”180, que continua com o passar do tempo?  

Primeiro, é preciso assar a madeleine no forno do sarcasmo.  

 

O tempo, depois da revista Status, poderia perfeitamente 
ser uma propaganda de Chanceller, eu já me daria por satisfeito. 
A medida das bizarrias, indelicadezas e desconcertos – ah, fui 
criança nos 70´s (sic) – uma camisa de tergal-polyester, ‘Deo’ a 
colônia do homem e peitinhos mexericas, dariam um curto-
circuito na cabeça de Proust.181  

 

A imersão no eu como resolução de enigma repõe as mesmas procuras 

proustianas: “o tempo subjetivo da vida pessoal, uma vez reordenado, é a base da nossa 

capacidade de conceber o mundo e aceitar seus distúrbios e incertezas”.182  

                                                 
179 Cf. LÍSIAS. “Capitulação e melancolia”. 
180 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 54.  
181 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 39. 
182 LORENZI, Alfonsina. “In search of lost time: intellectuals, media, anda narrative”, in PAZ-SOLDÁN 
e CASTILLO (org.), Latin american literature and mass media, p. 230. No original: “the subjective time 
of personal life, once reordered, is the basis of our capacity to conceive the world and accept its 
disturbance and uncertainties”. 
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Na recuperação literária do tempo perdido pelo narrador midiático, a televisão é 

o sonho na vigília. Sonho vivido por controle remoto, ainda sem tevê a cabo, afastado 

da barra pesada política lá fora. Sonho controlado – para segurar a subversão. Assim, o 

onírico do passado não poderia ressurgir senão como “saudosismo trash”. (...) O 

narrador é extremamente consciente do lixo acumulado na memória. E mais: sabe de 

seu caráter ficcional. “Eu não acredito em lembranças. Mas em fingimentos, isto 

sim.”183 

O azul do filho morto é como uma pilha de dejetos. A enumeração de porcarias a 

que o narrador foi submetido em sua formação tem no mandiopã seu símbolo máximo. 

“Um garoto estranho, intrigado com ‘Kikos Marinhos’ e forjado na fritura de 

Mandiopãs.”184 Salgadinho semi-pronto que se joga no óleo quente antes de ser 

consumido, o mandiopã substituiu a madeleine. Depois de frito, o seu gosto de isopor 

dobra de tamanho. “Quero crer que meus pés não cresceram só pra me sacanear. Que é 

tudo um truque, as bucetas peludas, as madeleines de Proust. Sou capaz de brigar em 

defesa dos meus Mandiopãs por absoluta falta de convicção, escárnio.”185 Comida pop, 

rápida, insossa. Ainda assim, marcante – por repetição e quantidade. 

O passado também se faz de uma espécie de pornografia da realidade. Obscena, 

no sentido de “aquilo que não está em cena”. A questão primeira do narrador é tirar do 

ordinário da tevê o extraordinário, fazendo com que ele apareça pelo viés da 

superexposição, como quem diz: agora eu mostro tudo o que vocês ficam disfarçando o 

tempo inteiro. Há sexo na jogada, mas não só. É mais uma disputa contra o moralismo 

vindo da tevê, como uma encomenda da ditadura militar do mundo “real”, sobre a qual 

nunca se fala diretamente. O trabalho de luto a se fazer aqui começa pelas imagens 

consumidas em larga escala. O problema: elas se perpetuam com a chegada da 

democracia. A situação não se altera.  

Para furar o bloqueio do discurso midiático, os recursos são os mesmos do 

romance Teatro, de Bernardo Carvalho. Não mais apenas, entretanto, como 

metalinguagem. Aqui não se fala só sobre. O texto do narrador-escritor é pornográfico 

(e sarcástico, lembremos; poucas vezes erótico). Ele representa o contrário do que 

deseja o bom-mocismo da comunicação absoluta para as massas, intercambiável com o 

discurso da interdição de uma vida de verdade, que prega o narrador e seus circundantes 

                                                 
183 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 54. 
184 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 40. 
185 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 41. 
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à sala de casa e prorroga infinitamente a chegada da cena de leitura. Ela vem tarde, mas 

cedo o suficiente para salvar o narrador de uma posição estática. Agora não há o que 

temer: o narrador Marcelo Mirisola diz tudo o que quer, porque não está nem de longe 

satisfeito com a “felicidade banal da cultura massmediática”.186 O despudor é uma arma 

contra o “quase” da mídia, que não ultrapassa limites morais. Os “canais” pornográficos 

têm número nada desprezível de consumidores, mas permanecem como a exceção que 

confirma o standard ou status quo, porque possuem regras particulares.  

Este pornógrafo sem pudor cabe como uma luva na descrição que Scott Lash 

estabelece do “melancólico” recolhido na leitura de Martin Heidegger e de Walter 

Benjamin. Na era da velocidade, ele substitui o narrador: 

 

Desechado y arrojado a la basura por el tiempo 
utilitario de la acumulación de capital, el melancólico dirige su 
mirada a los objetos pasados, las cosas en desuso, las ruinas de 
la ciudad. (...) Para el narrador, los valores (y las virtudes) eran 
parte integrante de la textura de la temporalidad cotidiana. A 
semejanza de la separación entre el hecho y el valor planteada 
por el sociólogo moderno, el mundo de la novela prepara la 
ruptura entre el tiempo y el valor. En la modernidad, el valor 
bien puede ser la condición de posibilidad del tiempo. Pero, 
como sucede entre los reinos de la necesidad y la libertad, hay 
un abismo, una aporía entre los reinos del tiempo, por un lado, 
y el valor, por otro. La indiferencia de la cultura global de la 
información implica, por su parte, la explosión de la aporía: la 
desintegración del tiempo y el valor en el espacio inmanente y 
plano de la velocidad, un espacio, al parecer, sin salida ni 
tiempo de suspensión. El melancólico, empero, todavía puede 
habitar los bordes, los márgenes del espacio sin márgenes de 
estas formas globales y digitales de vida. A través de su trabajo 
de duelo, a través de su ineptitud crónica para olvidar, el 
melancólico quizá sea nuestra máxima esperanza de recuperar 
de algún modo una política del valor.187 (grifo meu) 

 

Jogado no lixo, o melancólico participa da cultura global da informação desde 

uma perspectiva de não-esquecimento, marginal, percebendo de soslaio, em alta 

rotatividade, com uma narrativa integrada ao tempo (as datas dão a cadência 

cronológica). Ao olhar com intenção de valorar, o narrador de Mirisola nunca completa 

o trabalho de luto do consumo midiático. O romance é feito “em minha memória” – 

dele, Marcelo Mirisola autor. O cadáver, não custa reiterar, está num pote de maionese. 

                                                 
186 SARLO. Escritos sobre literatura argentina, p. 388. 
187 LASH. Crítica de la información, p. 235-236.  
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É um feto – e, a bem da verdade, não se dá nem como fato. Trata-se de um feto 

imaginário, um corpo que não se desenvolveu. Atrofiado pelas circunstâncias de vida na 

maior cidade da América do Sul, o narrador (não no sentido valorizado por Benjamin), 

morto-vivo, aprendeu, “ao longo do tempo, a respeitar e ter medo do Cid Moreira, 

enfim, pelo canalha que ele é”.188 Nem tudo em Mirisola é plausível. Quando o narrador 

conta que tocou fogo em sua “bela casa de praia”, coloca-se na posição de quem conta 

uma história contra a informação. Pensamos em Benjamin: a informação não tem a 

amplitude do que se pode narrar. 

A melancolia na identificação do personagem-escritor na obra de Mirisola, filho 

da tevê, pode até não ser positiva (a última parte de O azul do filho morto é exemplo 

dessa tristeza sem fim), mas a atitude melancólica mexe com as estruturas. Do contrário, 

o autor derrotado não teria nem o impulso de escrever contos e romance. Entretanto, ele 

os faz, e com o sentido de demonstrar (e não documentar) uma realidade.  

Depois das alegorias literárias do durante e do pós-ditadura, a literatura 

privilegiada neste trabalho – a prática da escrita que inventa personagens-escritores – 

encontra na mídia o discurso a ser recoberto por outro discurso. Mirisola não faz 

pastiche da linguagem da televisão. Não tem a estética dos meios, não trabalha nela, não 

faz, como disse antes, um “Puig 30 anos depois”. Não. Os media são veneno. Por meio 

de uma escrita com alguma tradição literária (ademais, composta por autores 

confessadamente declarados pelo narrador), toca a mídia menos para sugar do que ferir. 

 Se for pastiche, terá sido feito por um pornógrafo paranóico da palavra. Mirisola 

suplementa o leitor, seu igual, telespectador, com a letra fina da frase recortada, em que 

palavras e sentenças agem como pontuações. As repetições (falar o tempo todo de Ed 

Motta, por exemplo) são gramática literária, plissês de continuidade (como no cinema), 

vinhetas que se dobram sobre a extensão da sentença, dando-lhe a ação que faz reagir o 

leitor. Com riso, escárnio, solidariedade. Às vezes, desejo.  

Na tensão cronológica, há um contato direto aqui com o trabalho de Idelber 

Avelar em Alegorias da derrota. Ao mesmo tempo, uma cisão significativa. Lá, perda 

histórica. Aqui, derrotas individuais, subjetivas. Ou melhor: a vitória de outro discurso 

que não o literário, fundamentalmente o midiático. As imagens televisivas, introjetadas 

na memória, são mais relevantes do que os fatos políticos. Seria, então, o protagonista 

um escritor alienado? Reificado? Impossível. Ele escapa à inflação e à “aceleração da 

                                                 
188 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 155. 
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seqüência” de imagens, dois dos métodos de reduzir a crítica às imagens.189 Por meio da 

decupagem190 literária, o personagem-escritor reduz a quantidade e a velocidade das 

imagens midiáticas, reinstalando o poder crítico.  

 Uma das formas de mudar o que Vilém Flusser chama de “programa de 

comportamento” dos “funcionários da sociedade pós-industrial”191 é justamente 

(voltamos a ela) a pornografia, como uma forma de segregação social, pois de nada 

adiantaria apertar o off do aparelho de tevê. O uso de obscenidade (para cenas nem 

sempre obscenas) configura opção ligada à liberdade de expressão – ou a seu oposto, a 

censura. Ela pode ser contestatória. Ou catártica. E aqui não lidamos com a “saturação 

erótica barata”, para lembrar expressão do escritor-personagem do conto “Intestino 

grosso”, de Rubem Fonseca. Nessa mesma história, perguntado sobre a existência de 

uma “pornografia da morte, como queria Gorer”,192 o escritor responde: 

 

Sim, ela está se criando. À medida que a cópula se torna mais 
mencionável e o seu coro de menininhas entoa nos estádios de 
futebol cantigas com palavrões da velha pornografia, vai sendo 
escondida uma coisa cada vez menos mencionável, que é a 
morte como um processo natural, resultante da decadência 
física, que é a morte pornográfica, a morte na cama, pela 
doença – e que se torna cada vez mais secreta, abjeta, 
objecionável, obscena. A outra morte – dos crimes, das 
catástrofes, dos conflitos, a morte violenta, esta faz parte da 
Fantasia Oferecida às Massas pela Televisão hoje, como as 
histórias de Joãozinho e Maria antigamente. Está surgindo, 
pois, uma nova pornografia, a que poderíamos denominar de 
pornografia de Gorer.193 

 

Mirisola faz uma pornografia da Tevê, na medida em que, com o empobrecimento 

simbólico causado pela superabundância de mensagens-em-imagens, escancara a 

brutalização nos efeitos. Repito: tirar de cena para ser obsceno. Há originalidade no 

arranjo que ele apresenta das informações acumuladas durante sua existência na 

sociedade de consumo, porque esta nova arrumação não se acomoda facilmente ao 

repertório anterior. A chave que ele encontra é dada pela linguagem literária. Com ela, 

torna-se possível fazer a crítica das informações recolhidas como imagens televisivas. 

Antes disso, a literatura é meio de comunicação um a um, conexão indivíduo a 
                                                 
189 FLUSSER. O mundo codificado, p. 156. 
190 No uso original e ordinário, processo de segmentar imagens em seqüência. 
191 Cf. FLUSSER. O mundo codificado, p. 157-159.  
192 Geoffrey Gorer (1905-1985), antropólogo inglês. 
193 FONSECA. Contos reunidos, p. 467. 



 100 

indivíduo, isto é, sem muitos receptores ao mesmo tempo. Ao agregar o disperso, ao 

interromper o contínuo de sentidos fragmentados, a literatura transforma o objeto da 

sociedade midiática em sujeito.   

A literatura pode ser pornográfica porque feita sem um receptor determinado, sem 

um público alvo. E sem horário de exibição. Livros de ficção não estão disponíveis aos 

pacientes nos consultórios médicos. Nessa maleabilidade do tempo e do espaço de 

consumo, a literatura foge do controle e passa a não ter a obrigatoriedade de pregar 

padrões de comportamento. Em se tratando de Mirisola, temos um ápice de 

inadequação. E aqui ocorre uma simbiose entre a figura pública do escritor e a figura de 

escritor entranhada na obra.   

 Segundo María Teresa Gramuglio, a construção de uma figura de escritor se faz 

a partir da projeção no texto de imagens de escritor e com o intuito de se perceber “seu 

lugar na literatura” e “seu lugar na sociedade”. Em uso “pouco ortodoxo” da noção 

colhida em Raymond Williams, ela percebe que “o escritor projeta, dessa maneira 

fluida, difusa e não cristalizada que caracteriza as ‘estruturas de sentimento”, tanto uma 

idéia de si mesmo enquanto escritor como uma idéia do que é a literatura”. Projeções, 

auto-imagens e também antiimagens ou contrafiguras. Essas figuras, continua 

Gramuglio, podem ser tão recorrentes que viram tópicos. Exemplo? O “escritor 

malogrado, prisioneiro de suas circunstâncias, que fracassa por carecer de liberdade 

para se dedicar à sua obra”. Ou a idéia “romântica do gênio solitário e 

incompreendido”.194 Isso vem da literatura do século XIX. 

 Retomada no início do século XXI no Brasil, a figura do escritor romântico não 

tem mais qualquer ilusão. Pode nutrir amor e ódio por sua família – real, literária, 

institucional. Seguramente, vai se relacionar com um contexto de valor em que a mídia 

predomina. Os meios de massa acentuam a auto-imagem de escritor estéril ou 

fracassado. Um dos melhores exemplos latino-americanos é o argentino Roberto Arlt, 

citado por Gramuglio.   

 A figura de escritor no texto de Marcelo Mirisola precisa chamar-se Marcelo 

Mirisola ou MM. É necessário elaborar para si um nome, como o fez Arlt. Seu capital 

são os livros que publica, “geniais”, e que poucos lêem. A falsa modéstia, comum ao 

discurso de artistas (para ficar bem com o público), não funciona aqui. Mirisola está 

longe de ser o Luís da Silva de Angústia, de Graciliano Ramos, que diz, defendendo-se 

                                                 
194 Cf. GRAMUGLIO. “La construcción de la imagen”. 
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de crime: “– Não fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas as minhas 

mãos são fracas, e nunca realizo o que imagino.”195 Se ele se destrói melancolicamente, 

ao mesmo tempo se renova na afirmação de uma identidade de escritor único, 

incomparável, a renovação de que a literatura brasileira precisava. Suja as mãos. 

O aparecimento em grande quantidade do personagem-escritor, como um 

leitmotif da literatura brasileira contemporânea, reforça a tese da identidade em 

frangalhos. O personagem-escritor está na página porque algo não anda bem fora dela. 

Terá o escritor perdido sua dimensão de indivíduo, no sentido daquele que não se divide 

mais? Estamos falando basicamente de seres partidos – o escritor sendo, talvez, o mais 

intensamente descontinuado, daí a premência de escrever. Para lembrar o termo em 

inglês para personagem, esse character complexo que é (ou deveria ser) o escritor 

estabelece um combate contra o sem-fundo da imagem. Não basta mais apenas saber ler 

literatura. É preciso ler mídia. Assim, o narrador midiático conta da decomposição, do 

impossível da unidade. O seu lugar não está reservado na platéia, o seu espaço não está 

marcado na multidão. Ele se nega a bater palmas junto com todo mundo, se nega a fazer 

parte de uma recepção uniforme. Nesse sentido, está de acordo com o momento que 

valoriza teoricamente a reabilitação do sujeito na comunicação. Ler e escrever são 

formas de se destacar do público. O escritor recusa. Toma a mensagem de maneira 

totalmente individualizada, como quem pede uma utopia na transmissão.  

Em O azul do filho morto, a história do escritor é tão fracionada quanto uma 

vida zapeada de ponta a ponta. São fragmentos, dentro de dez capítulos, que perfazem 

um todo diluído. Os dez mandamentos desta biografia de escritor, deste “como nasce 

um escritor” no pós-tudo, confeccionam um autor quase defunto: “O episódio do poço 

foi relevante porque marcou a saída dos meus buracos para o lixo dos outros.” (73) 

Mais à frente: “Daí a importância do episódio do poço: joguei meu primeiro cadáver lá 

dentro: eu mesmo.” O narrador é pai de um filho que nunca nasce nem nascerá. Esse 

filho-feto, “dentro de um vidrão de Maioneggs”, reflete a imagem do narrador Marcelo 

Mirisola.  

O abandono da trama é um dado, porque o autor sabe que a potência estética é a 

que pode apontar os problemas da história além do indivíduo. Se o autobiográfico da 

literatura brasileira sobre a ditadura militar fazia-se colado ao político e à ação política, 

Mirisola mostra o total isolamento da classe média naquele mesmo tempo, vidrada com 

                                                 
195 RAMOS. Angústia, p. 217. 
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o umbigo. Se o romance acontece no tempo, na construção de uma narrativa imperfeita 

é preciso lidar com a história rarefeita. O político desponta na elipse.    

O sentido da prosa pós-política de Mirisola pode ser visto assim: 

 

Las literaturas posautónomas se fundarían en  dos  
(repetidos, evidentes) postulados sobre el mundo de hoy. El 
primero es que todo lo cultural (y literario) es económico y 
todo lo económico es cultural (y literario). Y el segundo 
postulado de esas escrituras del presente sería que la realidad 
(si se la piensa desde los medios, que la constituirían 
constantemente) es ficción y que la ficción es la realidad. O, 
para decirlo de un modo más preciso: lo cultural y lo ficcional, 
en la era de la posautonomía, está en sincro y en fusión con la 
realidad económicopolítica.196  

 

Se a leitura de ficção solicita o famoso pacto com o leitor, em que este aceita a 

invenção de outra realidade, na comunicação de massa opera-se pensando na indivisão 

deste contato. Não se apertaria o botão do controle remoto da consciência, nem mesmo, 

levando em conta as opiniões mais radicais, quando o conteúdo dentro do espaço 

midiático é ficcional. Luhmann reserva esse lugar, dentro da divisão tripartite que faz 

(como já vimos em outro capítulo), ao entretenimento, sendo as outras duas partes a 

notícia/reportagem (isto é, jornalismo) e a publicidade.  

Se o receptor comum efetivamente acredita na realidade dos meios, a tese aqui é 

de que o escritor tomará tudo como ficção, no que seria uma mirada mais inteligente ou, 

ao menos, mais conhecedora do caráter de construção de todo e qualquer discurso. Não 

há ingenuidade. Não à ingenuidade. “– e por que vocês não quebram a televisão? – Taí 

outra pergunta que nunca fiz.”197 O escritor-de-ficção foi obrigado a ler a mídia depois 

da queda do muro hierárquico.    

Assim, o personagem-escritor é aquele que fazer surgir a individualidade 

concreta frente ao “ser humano” que os meios de comunicação de massa constroém 

socialmente para tornar seu trabalho aceitável.198 A subjetivação do escritor diante da 

mídia se dá pela leitura, frisemos. Essa parece ser sempre a chave para o olhar crítico 

dos narradores-escritores em relação a seu círculo. “Uma prima que virou puta de luxo. 

Um outro que trabalha no CPD do hospital São Luiz. Eram lindos, inteligentes, 

interessantes, conversavam sobre cabelos, usavam óculos escuros e dançavam na 

                                                 
196 LUDMER. “Literaturas postautónomas”, s/ p. 
197 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 86. 
198 LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 108. 
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frenética Dancin’ Days e se fudiam uns aos outros, por que eu não era e por que eu não 

sou como eles?”199 No passado e no presente, a mesma inadequação. 

Em sua etnografia do imaginário televisivo, Mirisola junta cacos. Mas não se 

trata de uma colagem de insignificâncias. Está mais para coleção de memória midiática. 

De nada adiantaria repetir o que tem feito o retorno a décadas passadas como 

movimento de moda e lembrança bem-humorada. É o que faz, por exemplo, um livro 

como Almanaque dos anos 80. Como o nome deixa evidente, se propõe a ser o 

inventário das informações sobre a década. Estabele a mesma relação de aproveitamento 

que essas informações tinham no momento em que eram consumidas. Tomadas como 

recordação, associam o leitor a tempos e espaços do passado. Em si, são inúteis. Listas, 

datas, curiosidades. De que adianta saber que treze paquitas passaram pelo Xou da Xuxa 

ou conhecer os “verdadeiros” nomes dos Trapalhões? Ô, da poltrona, não é à toa que o 

capítulo dedicado à televisão abre o obra e é, de longe, o maior de todos. Ô, psit, não foi 

de graça que o livro se tornou um best-seller. 

Em O azul do filho morto, em Bangalô e em muitos contos de Mirisola, 

programas de televisão e outros objetos de consumo – brinquedos (matchbox, por 

exemplo), álbum de figurinhas (Copa do Mundo), comida (mandiopã), roupa (kichute) – 

saem da enumeração para serem incorporados no discurso literário como parte da 

formação identitária, como índices de uma cultura que forma e, na visão do narrador, 

deforma. O acúmulo de informação constitui algo maior, um romance de formação. Ou, 

como aponta Manuel da Costa Pinto, “‘romance de deformação’, cujo humor corrosivo 

cancela qualquer possibilidade de encontrar saída desse asfixiante ‘paraíso mentido’ da 

sociedade do espetáculo”.200 Quando a morte é o gatilho da lembrança, o 

Bildungsroman chega ao fim antes do tempo.  

Uma “infância claustrofóbica. Adolescência, idem.” Estar diante da Tevê 

(empacado, paralisado defronte da televisão, como o narrador gosta de dizer) tem o 

sentido de não viver, de sentir-se aprisionado.  

 

A primeira vez igualzinha semana passada. Uma vida 
sentimental miserável, falta de dinheiro e felicidade pro 
consumo alheio, depois das dez sinto sono. Eu gostaria de 
decepcionar aqueles que acreditaram em mim. Ir embora. Além 
disso, eu sonho com um grande amor em Buenos Aires, nos 
arredores da Telcahuano (sic) con Bartolomé Mitre. Um 

                                                 
199 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 41. 
200 PINTO. Literatura brasileira hoje, p. 147. 
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inverno melancólico (solos de bandoneón, praças impossíveis). 
Ela de cachecol xadrez.201  

 

O ritmo de videoclipe do texto contrasta o demasiado humano do contato que o 

narrador estabele com a comunicação audiovisual. Incorpora sem dó nem piedade. 

“Temia a ira de Flávio Cavalcanti e Ofélia Anunciatto cozinhava serpentes egípcias na 

televisão.”202 Não basta recordar, isso aqui não é prova de decoreba. Dentro do fluxo 

informacional, o que fica depositado na memória? O que fere e cicatriza? Em O azul do 

filho morto, a extrema vulgaridade, retomada com sarcasmo e escancaração. A 

estratégia permite devassar a imagem no texto, abri-la na página do livro para que 

externe todo o seu espaço-comum. Não há pudor na confissão, porque o narrador tem no 

sangue a noção de visibilidade, onde mora a existência. Guardar para quê? Para quem? 

Se todos falam na tevê, por que eu não posso espernear?  

 Rewind. A memória rebobina zapeando. O passeio pelo hard disk203 não pode 

simplesmente percorrer um caminho linear, porque ela não foi adquirida assim. Essa é 

uma memória que não pretende transcender o “espetáculo da vida social”, como pode 

ocorrer com figuras públicas. Eis um fato: o escritor não é mais personagem da vida 

pública. O seu software está defasado. E isso o deixa bastante insatisfeito:  

 

Vida de tatu filhadaputa. Em 1989, tive meu primeiro 
original recusado: Um pouco de Mozart e genitálias. Bem, azar 
de quem recusou. Para mim, os editores – com exceção do meu 
que está pagando uma merreca pr´eu escrever este livro – são 
todos uns chupadores de pica, analfabetos, cegos por opção, 
degenerados, mercenários e débeis mentais. Vale a mesma 
coisa pros jurados de concursos literários e pros poetas em 
geral. Odeio poetas.204  

 

 A relação duelar, belicosa com o editor repete-se – com adjetivos pouco 

lisonjeiros. Na verdade, o problema está aí e além.  

 

Todas as personagens de Mirisola são fracassados que 
vivem uma espécie de êxtase acusatório, apontando a falência 
dos projetos da classe média – com seus “cafetões da qualidade 

                                                 
201 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 103. 
202 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 79. 
203 Metáfora para memória, segundo o escritor chileno Alberto Fuguet, apud LORENZI, Alfonsina, “In 
search of lost time: intellectuals, media, anda narrative”, in PAZ-SOLDÁN e CASTILLO (org.), Latin 
american literature and mass media, p. 227. 
204 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 106. 
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de vida” e corretores de “paraísos obrigatórios”, enfim, todo o 
imaginário falido do Brasil bossa-nova, tropical e moderno. 
Mas ele fala não de um lugar abstrato, e sim como filho de uma 
burguesia que sucumbiu à cultura de massa e ao terror 
econômico.205 

 

Dono de um “estilo espasmódico”, ele cria um “maciço verbal de puro horror, no 

qual se introduzem momentos dolorosos de epifania e autocomiseração”.206 A solidão 

do protagonista nos leva às teses isolacionistas sobre a tevê. Entre a memória e o 

cronograma, pilotis de sustentação do volume, o narrador tem seus momentos de 

meiguice:  

 

Um treco importante foi a livraria Iporanga. Um abraço aí, 
Zé Luis. Eu acho que Crazy Cock, do Henry Miller – depois da 
entrevista do Fábio Jr. – salvou meu couro pela segunda vez. 
Tava chovendo. Aí eu li Sexus, Plexus e Nexus até a página 80, 
os Trópicos evidentemente e Dias tranqüilos em Clichy, o 
melhor de todos.  

Meu avô é que bancava os livros e estranhava um sujeito 
ler cinco, seis livros por semana, ao mesmo tempo: “Esse 
negócio dá dinheiro?”. 
 “— dinheiro, acho que não. Mas dá uma puta tesão nos 
mamilos, vô.”207 

 

 A literatura proporciona os picos de excitação num mundo corroído pela 

banalidade. A cidade de Lorelei, cenário do romance El oído absoluto, de Marcelo 

Cohen, “está rodeada de um cinturão de lixo”, conta Beatriz Sarlo. As autoridades são 

rigorosas no controle do acesso à matéria em decomposição, porque “essa podridão não 

deve ser vista: indica fissuras na superfície perfeita da natureza massmediatizada que 

Campomanes (o gentil ditador do lugar) desenhou para sua cidade”. 208 O personagem-

escritor de Mirisola procura ver. Confere a si uma missão impossível: dar ao leitor uma 

imagem nunca ou raras vezes vista. A estratégia se parece com a do escritor argentino 

Rodrigo Fresán, que entende a ausência de uma base de tradição literária, acredita que 

as gerações educadas pela tevê repetem na fala “um mau roteiro de televisão” e escreve, 

                                                 
205 PINTO. Literatura brasileira hoje, p. 147. 
206 PINTO. Literatura brasileira hoje, p. 147. 
207 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 109. 
208 SARLO. Escritos sobre literatura argentina, p. 389. 
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então, na tentativa de compreender o enraizamento da cultura massmediática na 

sociedade.209  

A literatura vira privilégio. Mas não é só ela que, na composição de um sujeito 

diferenciado, faz ver em meio ao cenário midiático. Há mais alternativas, em artes 

diversas, para comparar e minar os disfarces dessa outra ditadura.  

 

 

Dois passeios subjetivos 

 

 Se a televisão engendra, por sua fragmentação, um pensamento picotado (não 

necessariamente superficial, fique claro), o cinema permite, em sua maior unidade 

temporal, um olhar panorâmico distinto da experiência midiática sustentada por ficção-

entretenimento-publicidade-jornalismo. Permite, digamos, uma concentração menos 

distraída. Estamos falando da experiência cinematográfica, o que vale para o filme 

exibido na televisão sem intervalos comerciais, na programação normal de qualquer 

canal ou no DVD colocado para girar. 

O que interessa, como contraponto e curiosidade, é o cinema que documenta por 

meio de uma ficcionalidade (na impossibilidade de dizer “literariedade”) sem responder 

à lógica dos meios: sem corresponder ao tipo de ficção, de imaginário e ao modo de 

relação entre ficção e documentação que caracteriza o filme blockbuster – ou o livro 

best-seller. A mídia propõe às pessoas uma documentação que passa pouco pela 

linguagem, que se preocupa com um arranjo cômodo do significante, que se atém na 

maioria das vezes ao que está pautado pela própria mídia, reproduzindo um quadro 

adequado, uma atitude bem comportada na relação entre realidade e invenção. Quando 

descobre uma novidade significativa, modifica sua agenda criativa mas costuma perder 

a oportunidade de aproveitá-la porque a dimensão comunicativa põe suas asinhas de 

fora. Sendo assim, a textualidade de filmes que evocam subjetividades serve para 

precisar o foco e marcar as devidas distâncias.  

Gostaria, portanto, de dar um pulo poético ao cinema brasileiro. Sair da 

enumeração caótica de imagens do romance à Mirisola para entrar na montagem 

concatenada de fotogramas situados entre o silêncio e a cegueira, isto é, no lugar da 

contemplação sem ruídos, no tempo da imaginação sem controle porque não pré-
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fabricada, como diria Italo Calvino.210 Coloquemos o personagem-escritor para ver dois 

filmes como percurso de aprendizagem, como possibilidade de formação pela imagem 

projetada no extremo oposto do excremento televisionado. (Lembremos sempre: a 

feiúra está nas palavras da literatura lida aqui, não obrigatoriamente na percepção 

individual deste estudante). 

Em muitos casos recentes, o cinema brasileiro tem feito uma opção pela porrada. 

Tem transformado violência em película. Carandiru, Cidade de Deus e O invasor 

colocam em cena os desajustes da sociedade brasileira no final de século XX, início de 

21. Os três são filmes de ficção que propõem uma leitura de males sociais 

contemporâneos. A socos, tiros e pontapés. 

 Em outra ponta, o cinema brasileiro opta pela poesia. Faz dos sentidos e dos 

gestos convites para uma percepção mais leve da vida. Nelson Freire, de João Moreira 

Salles, e Janela da alma, de João Jardim e Walter Carvalho, são documentários 

centrados na subjetividade. Em uma personagem silenciosa que vive de interpretar 

música. Em personagens que não enxergam bem, mas vêem longe. Há voz na quietude. 

Nitidez na miopia. Para fazer esse contraponto entre poesia e porrada, é necessário estar 

ao lado da primeira para fins estéticos.  

Dois momentos carregam alta densidade poética porque decompõem gesto, 

objeto, sentimento. Em Nelson Freire, a leitura da carta do pai. Close na caligrafia 

paterna, papel envelhecido, narração em off. Ele conta tudo o que foi preciso ser feito 

para que o menino Nelson pudesse sair do interior de Minas Gerais a fim de estudar 

piano no Rio de Janeiro. Um documento escrito para um único receptor (ideal) é 

filmado-e-lido para se transformar, em função do lugar que ocupa na montagem do 

filme, em sacrifício coletivo, em paternidade dividida. O cinema reinventa a memória.  

 Em Janela da alma, o relato de Arnaldo Godoy sobre os instantes em que 

pensou ter perdido a filha no mar. O bebê no colo, a onda vem e lhe tira a menina. 

Quase cego, Arnaldo consegue recuperá-la por um brilho um pouco mais intenso no 

escuro. Literalmente, um instante de iluminação. Salvaram-se duas vidas. Ele pode 

narrar a história – e nada disso se vê na tela, a não ser uma foto: o sorriso do pai com a 

pequena nos braços, oceano ao fundo. Assim como Nelson Freire virou um grande 

pianista, a filha dele está viva. O poético começa na possibilidade de narrar com o 

auxílio de imagens. E o que é expressão verbal a princípio desprovida de qualquer 
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reflexão (acento, reticência, exclamação – marcas apenas metafóricas) ganha outra 

dimensão com a fotogenia e o ritmo cinematográficos. Tudo muito simples. Álbum de 

família a 24 quadros por segundo. 

Não é o ângulo insólito, não a paisagem impressionante (a bela fotografia). 

Nesse cinema documental, a poesia sai da narração dos fatos sob pontos de vista pouco 

usuais. Não da manipulação da técnica pela técnica, o que impressionaria espectador de 

Matrix. O efeito surge de um diferencial sutil. Escreve Denilson Lopes: “O ato de narrar 

implica o uso afetivo da imagem, como aproximação entre obra e público, num contexto 

indissociado do mercado, mas que não deixa as obras aprisionadas no lugar-comum e 

no clichê, mas joga com estes elementos para elaboração de produtos com uma 

pluralidade semântica”.211 

Em Nelson Freire, o silêncio pede espaço. Em Janela da alma, dá-se preferência 

ao que é desfocado. Os dois se deixam conduzir, no meio disso tudo, entre uma fala e 

outra, por música. Música instrumental, sem palavras, que não precisa ferir com 

objetividade o discurso aberto das personagens-narradoras. A câmera nem precisa ser 

subjetiva. A poesia aparece da falta, da ausência, do que quer ser preenchido. Entre 

gestos, entre declarações. Há um mundo de detalhes tornados visíveis “capaz de resgatar 

a experiência de um olhar que alcança coisas dignas de serem vistas e recordadas”,212 

segundo nota César Guimarães no ato de fé de filmar ficção do cineasta alemão Wim 

Wenders. A diferença é que, ao contrário do diretor de Asas do desejo, Salles, Carvalho 

e Jardim depositam alguma esperança na narrativa como forma de transmitir 

experiência. Benjamin, pois. Os “eus” que contam suas histórias dividem um saber que 

se coloca “para além dos clichês, das imagens vazias, da progressiva cegueira do olhar e 

da amnésia vertiginosa a que nos têm conduzido os meios de produção e reprodução 

técnica das imagens”.213 Em diálogo com quem narra dentro de seus filmes, os cineastas 

também fazem isso. Só que lhes cabe captar as imagens das experiências do outro – sem 

qualquer nostalgia, diga-se – para que o espectador possa ver. O cinema escrito na tela, 

nesse sentido, é pós-moderno. Os diretores contam o que não viveram na pele, o que 

não viram por meio de uma experiência direta, senão através do próprio cinema. São 

dois olhares, olhar sobre olhar.  

                                                 
211 LOPES. “O sublime e as narrativas contemporâneas”, p. 5.   
212 GUIMARÃES. “Narrar por imagens: o olhar e a memória”, p. 156. 
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 109 

 A poesia nesse cinema brasileiro supostamente documental não está no poema 

lido e/ou filmado. Os textos em si nada carregam de especial. Suas cargas semânticas 

são vazias. A língua de poesia aqui é imagem e som. Algumas imagens dos intervalos 

entre as entrevistas de Janela da alma são mesmo belas, contrapontos às vezes velozes 

aos depoimentos íntimos daqueles que têm dificuldade de ver. Mas fora dali, sem o que 

vem antes e o que vem depois, cairiam num clichê de cartão-postal.  

 Já quando tenta aparecer nos filmes de ficção da safra citada, o poético esbarra 

numa incongruência. Os fotogramas parecem deslocados, como se não fizessem parte 

de um todo. Um balão de São João que sobe no meio da prisão, o Carandiru (e provoca 

essa frase excessivamente ritmada). Porque não basta ser poético como imagem isolada, 

congelada. Não é disso que se constitui o filme. A enunciação é polifônica, lembra 

Eduardo Peñuela Cañizal. “Vários são os sujeitos responsáveis pela construção do texto 

cinematográfico.”214 Uma imagem pode ser retirada da fita para fazer a publicidade cool 

do filme. Mas quantas vezes não nos decepcionamos ao sentar para aquela experiência 

cinematográfica que não segura a onda do rolo, da bobina... Imagem em movimento, 

não custa lembrar.  

Os dois documentários fariam melhor hoje esse “sentir a câmera” reivindicado 

por Pasolini, uma vez que o cinema de narração (ficcional) entrou num padrão sem 

estilo – Hollywood, videoclipe. Daí não se encontrar muito a autoria em O invasor (com 

certeza semelhanças temáticas em relação aos dois longas anteriores do diretor, Beto 

Brant), daí a necessidade de se ficar procurando Hector Babenco em Carandiru (no qual 

o narrador é colocado em segundo plano de propósito, para que a “realidade” 

sobressaia), daí o elogio à ágil modernidade de Cidade de Deus (rapidez, cortes 

acelerados, gentileza publicitária com o espectador).  

(Parêntese: Para agregar mais valor – poético – ao documentário, podemos 

lembrar os trabalhos de Eduardo Coutinho, que enriqueceu a vertente com um modo 

todo especial de filmar. É incrível como o diretor de Babilônia 2000 e Edifício Master 

consegue arrancar a expressão de quem a princípio não teria qualquer voz. Coutinho 

sabe deixar falar, sabe deixar o espectador ver. No entanto, por conta de ainda acreditar 

em seu formato, de apontar para a chance de documentar o real, não dialoga tão bem 

com os outros dois, não conversa com as noções aqui delineadas tão bem como os 
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outros dois. Falta-lhe, nesse caso específico, lugar entre as imagens para que o 

espectador respire, saia da sala, coma pipoca sem engasgar, beba coca-cola sem culpa).  

Voltar a ver, essa talvez seja uma chave importante. Em Janela da alma, Wim 

Wenders lembra que atualmente “somos incapazes de nos emocionar com as imagens”. 

Porque elas existem em abundância, nas correntes das indústrias culturais. Esses filmes, 

então, arrancam o foco para reenquadrar o mundo. Buscam saídas em extremos da fala e 

do olhar.  

Assim, estamos diante de longas-metragens que são obrigados a discordar do 

atual estado das coisas. Para isso, encontram na subjetividade sua melhor estratégia. 

Não querem correr com os quadros, acelerar os retângulos, não querem apressar o 

tempo, não querem preencher todo o branco da tela. Desejam deixar espaços vazios, 

entretelas, entre-imagens. Wenders gosta do enquadramento dos próprios óculos (o que 

só ele vê) e reclama que os filmes já vêm prontos, não abrem espaço para se acrescentar 

a imaginação do espectador. Filme-repetição. Pois a elipse torna elástico o 

deslocamento proposto tanto por Nelson Freire como por Janela da alma. O poético 

surge da possibilidade de prestar atenção, de parar o fluxo. Onde ademais ainda seria 

possível ver uma Copacabana charmosamente chuvosa? Ou os néons típicos da 

paisagem pós-moderna norte-americana completamente fora de foco? 

Imagens são distorcidas. E não só isso. A representação poética da realidade é 

possível à montagem cinematográfica pela quebra de uma seqüência lógica. Cobrou-se 

de João Moreira Salles uma biografia que trouxesse mais informações sobre Nelson 

Freire. Para quê? Para que se pudesse dominar essa recepção com mais segurança. Mas 

é justamente a desestabilidade que interessa. Faz com que o espectador se mexa na 

poltrona. Porque na informação pura e simples (em abundância ou não, se auto-

anulando ou não) a tensão de linguagem não é convidada. A informação é descartável, 

efêmera. Produz efeitos imediatos e a longo prazo, mas não tem capacidade intrínseca 

de manter o interesse. 

Ora, o diretor não planejou fazer um documentário convencional, porque lhe 

cabia criar alguma coisa. Disse: esta é a minha visão sobre a vida deste pianista. E 

cinema é um lugar interessante para revalorizar o que perdeu valor na sociedade 

contemporânea. Isto é, o tempo da imagem, a capacidade de imaginar a partir de 

sugestões, o espaço para o deleite lento. Às vezes, sim, a lágrima. Que não é 

melodramática (som e texto), mas resultado de contemplação.   
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Além disso, os jornais apontaram incessantemente o longo processo de produção 

dos dois filmes, feitos por intervalos – nas horas vagas, vamos dizer assim. Realizados 

nos momentos possíveis, entre um trabalho e outro, de acordo com a disponibilidade de 

quem filma e de quem é filmado. Como se não houvesse roteiro a ser seguido, ou como 

se esse script fosse completamente livre de imposições. Essa lógica de produção já fala 

do resultado. Mansidão, maravilhosa morosidade. Não parece à toa tampouco que, além 

de Nelson Freire ele-mesmo, a maioria dos “depoentes” em Janela da alma sejam 

artistas. Lembrando de cabeça: músico (Hermeto), cineasta (Wenders), poeta (Antonio 

Cicero), romancista (José Saramago), artista plástica (Carmela Gros), atriz (Marieta 

Severo), fotógrafo (Evgen Bavcar). Gente especializada em criar diferença desacelerada 

nesse mundo tão igual.  

Não são filmes bonitos, no sentido comum que se dá ao adjetivo. As paisagens, 

fechadas, sem os planos abertos para a estupefação com a natureza. O poético vem da 

generosidade do deixar que o outro se expresse a seu modo particular. Personagens, 

personagens. Não querer impor a ele diferente ritmo, eventualmente um ritmo que seria 

do próprio cinema comercial (como ocorre na “trilogia da violência” antes apontada, 

toda ela, curiosamente, com roteiros adaptados de livros; um deles inclusive, Carandiru, 

de não-ficção), o ritmo do incômodo da câmera. As galinhas não fogem 

alucinadamente, elas estão mais a fim de aquecer seus ovos (para lembrar o início de 

Cidade de Deus). Aqui, o aparato técnico/tecnológico tenta sumir ou finge que não está 

funcionando (quando Hermeto Pascoal fala em Janela da alma, por exemplo). Há um 

contraste com a noção (pasoliniana) de que a câmera aparece no estilo dos diretores ou 

de que os diretores-autores fazem a câmera aparecer.     

Há mais ficção nos documentários em questão do que imagina nossa ilusão de 

que é possível representar, enquanto os filmes de ficção têm sede documental. E os fatos 

se ficcionalizam por uma abordagem livremente ensaística. Os filmes se desenrolam 

nesse espaço sem fronteira definida, numa exacerbação do que marcou até agora a 

criação cinematográfica. Relata Adalberto Müller:  

 

A oposição entre ficção e realidade, ou entre ficção e 
verdade, está na verdade entranhada na história do cinema. 
Como sabemos, para Lumière a câmera cinematográfica, e, por 
conseguinte, o cinema, era não apenas um aparelho para 
registrar o “mundo real”, mas tinha uma missão sagrada: o 
cinema devia fazer progredir a Ciência, dar às pessoas uma 
nova apreensão do mundo. (...) Essa vertente “realista” do 
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cinema iria marcar o surgimento e a continuidade, até hoje, do 
desejo de “ver o real”, ou de “mostrar o real”, presentes no 
cinema documental, no telejornalismo e, mais recentemente, 
nos “reality shows”.215  

 

A outra vertente é a ficcional. E “escapar do real” é mais sedutor do que “ver o 

real”. Nos documentários abordados, há uma mudança na chave historicamente 

construída que diz que o veracidade tem a ver com o factual e que o onírico está ligado 

ao ficcional. Não aqui. Contribuem para isso uma montagem de cortes sem linearidade 

em relação ao tempo cronológico, um completo desleixo para com a necessidade de 

seguir começos, meios e fins. Porque esse modo de narrar não dá mais conta do que não 

pode resumir-se a um todo completo, sem brechas. Pelo contrário, os cineastas estão 

dizendo que as aberturas para o olhar fazem mais sentido hoje. (Talvez por isso a 

presença de tantos parênteses e advérbios neste texto, como inscrições para não deixar 

isoladas as ações, e alguma essencialidade que se pudesse querer perceber nelas). 

A verdade dos documentários está no sujeito. No verbo, no corpo. O tatear de 

Nelson Freire, o olhar que é “janela da alma” (o título me parece muito mais óbvio e 

infeliz do que o filme). Corpo “defeituoso”, mas que permite que se possa “ver com os 

olhos da mente”, como diz Oliver Sacks em Janela da alma. Ou, parafraseando Ismail 

Xavier, a poesia nesse cinema extrai (da prosa) dos sujeitos aquilo que sempre lhes 

pertenceu, mas que permanece fora do alcance da percepção humana. Em Nelson Freire, 

uma capacidade extraordinária de arrancar da timidez uma intensidade quase sobre-

humana de compreender a música e transmitir isso ao ouvinte. Mãos ágeis que correm 

sobre as teclas do piano (e o filme consegue escapar do clichê clássico dessas tomadas, 

que vão à rapidez dos movimentos dos dedos, procuram o suor, cortam para êxtases do 

público, finalizam com um leve levantar de bumbum da cadeira, as mãos levadas ao ar – 

nada disso, a não ser o equilíbrio e o recato na interpretação que esconde a dificuldade 

da partitura). 

Por fim, seriam esses filmes fórmulas de escape? Eles fogem de falar do mundo 

real e cruel que está lá fora? Nesse sentido, seriam mais úteis para a indústria do 

entretenimento e para a manutenção do status quo? É preciso anunciar para denunciar? 

Acredito serem essas vozes que se ouvem no silêncio ou essas imagens vistas na 

distorção que abrem brechas para se repensar a violência do banal cotidiano. Com 

                                                 
215 MÜLLER JR. “A experiência dos limites no cinema contemporâneo”, p. 330. 
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experiências de sacrifício, com expressões de extrema delicadeza, dessas que fazem 

arrepiar e a gente nem sabe por quê. O espectador se modifica pela experiência estética. 

 O olhar pede silêncio, e desvia. 

 

Deixa a tela para mirar, agora, o sujeito na música pop brasileira. Nele, a 

possibilidade de manutenção de integridade artística. A princípio pode parecer estranho 

que um artista pop tenha deixado tantos rastros. A exposição Renato Russo Manfredini 

Jr.216 recuperou os traços, os cacos da trajetória pessoal e artística do líder da Legião 

Urbana. O título da mostra juntou essas duas indissociáveis facetas. E o que arriscaria 

ser uma contradição – dar permanência ao que é efêmero – mostrou-se eficiente para o 

visitante que percorreu essa vida melancólica e, infelizmente, desplugada cedo demais. 

 Logo se compreende a obsessão de Renato (permitam-me chamá-lo assim) por 

guardar, como se sofresse de um “mal de arquivo”. O adolescente se deslumbra com as 

imagens. Recorta e cola o que pode. Vai montando uma arca do que a princípio seria 

descartável. Age como colecionador. Acumula para agregar sentidos. Dá valor 

particular ao que é produzido para ser de ninguém. Entre outros badulaques, a notícia de 

jornal e a página de revista ganham outros significados.  

 Nota-se a precariedade do mundo há 20 e poucos anos. As formas de registrar e 

de difundir as manifestações artísticas eram, se comparadas com o que temos hoje, 

simples, muito mais lineares. Imagens da mídia chegam a ter feição de raridade. Fotos 

das bandas do rock brasiliense aparecem no clássico preto-e-branco – e olhe lá. Fitas 

cassetes gravavam mal e porcamente os shows, transformando a audição do Aborto 

Elétrico num tesouro de som captado em pleno concreto (no céu da cidade). O 

videoclipe de Será, coitado, pobrinho, pobrinho, imita poses e gestos vindos de uma 

longínqua Inglaterra. Ainda havia coisas caseiras. Ainda havia amadorismo e a gente 

não sabia. Ainda há aura, e Walter Benjamim pode ter se equivocado... 

Os meios, então, se aperfeiçoaram de maneira espantosa. Quando mais será 

possível fazer colagens? Ou fanzines de papel? Ou cartazes que lembram rabiscos? 

Quando o improviso ainda é permitido? Nesse sentido, o espectador da biografia verbo-

audiovisual de Renato Russo teve de se contentar com pouco. 

 Dito isso, já havia muita informação. Renato é o cara que desse emaranhado 

elabora a sua própria ficção. Ainda hoje é assim. Aqueles que se deixam levar pela 

                                                 
216 Em cartaz no Centro Cultural Banco do Brasil, em Brasília, de 5 de abril a 23 de maio de 2004. 
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avalanche se perdem, ficam improdutivos. Feliz de quem sabe descartar. De quem tem a 

esperteza para selecionar a parte do bolo que melhor lhe cabe, melhor lhe preenche. 

Para com isso reciclar, tensionando, a linguagem. O autor de Geração Coca-Cola soube 

manejar os dados a seu favor, transformando-os em música para acampamentos. A 

gente monta e desmonta a barraca. O ato de passar uma noite a céu aberto permanece. 

Com o mesmo repertório. 

Ele foi capaz de compreender o efêmero da arte contemporânea. Em seu próprio 

nome artístico escreve, como contraponto, a tradição. Bem verdade que ela é 

extremamente descompromissada, surge mais por questões sonoras do que por 

afinidades ideológicas. Mas são referências de leitura: Russo dos filósofos Bertrand 

Russel e Jean-Jacques Rousseau e do pintor naïf Henri Rousseau. 

O crítico cultural Andreas Huyssen deixa evidente o lugar, a função da memória 

no mundo contemporâneo. Diz ele:  

 

A memória não é mais principalmente um antídoto à 
reificação capitalista através da forma mercadoria, uma rejeição 
da gaiola de ferro da homogeneidade da indústria da cultura e 
dos mercados de consumidores. Ela representa, isto sim, a 
tentativa de diminuir o ritmo do processamento de informações, 
de resistir à dissolução do tempo na sincronicidade do arquivo, 
de descobrir um modo de contemplação fora do universo da 
simulação, da informação rápida e das redes de TV a cabo, de 
afirmar algum ‘espaço-âncora’ num mundo de desnorteante e 
muitas vezes ameaçadora heterogeneidade, não-sincronicidade 
e sobrecarga de informações.217 

 

A memória pretende, então, criar um tempo próprio, conhecendo de antemão o 

mundo do mercado dos objetos culturais. Foi isso que Renato Russo percebeu, isto é, 

esse espaço de silêncio particular que é preciso inventar para não afundar. Disso ele fez 

arte. A exposição sobre sua vida cria essa memória a partir dos processos técnicos de 

arquivar: a foto, o jornal, o livro, a fita, o vídeo. Essas coisas (que melhor palavra?) 

ganham sentido justamente quando colocadas no “museu”, contra a amnésia. Para não 

esquecer. Para tentar reverter a lógica do império do descartável.  

Ainda seguindo sugestões abertas por Huyssen, o espectador-ouvinte pode ver-

ouvir Renato como o corpo mortal que reage para manter sua temporalidade num 

“mundo de mídia que esparge sementes de uma claustrofobia sem tempo e engendra 

                                                 
217 HUYSSEN. Memórias do modernismo, p. 18. 
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fantasmas e simulações”.218 Começamos pela introspecção caseira brasiliense animada 

pelo contato com a cultura pop, passamos pelo complicado contato com o público em 

palcos país afora e mergulhamos de volta na casa carioca do artista, lugar de 

recolhimento e reflexão.  

O cantor e compositor constrói sua identidade a partir de duas fontes, que são as 

de quem se interessa por ir um pouco além das respostas imediatas à existência: a 

chamada alta cultura tradicional burguesa e a cultura de massa comercial. Ao fazer isso 

sem preconceitos, tira do alto do pedestal a primeira parte da equação e eleva a segunda. 

As duas ficam em pé de igualdade para confeccionar uma música que “tem o que dizer”, 

para usar expressão corrente em relação às canções da Legião.  

Há pouca, quase nenhuma literatura brasileira em suas estantes. A linhagem 

literária é basicamente anglo-americana, consumida na original. Shakespeare, Oscar 

Wilde e Faulkner estão lá. Livros de referência também são na maior parte em inglês. 

Renato morou nos Estados Unidos, foi professor de inglês na Cultura Inglesa. As 

leituras se mesclam a um contato primeiro com a música clássica (que nunca 

desaparecerá) e, posteriormente, com o pop-rock. Assim, ele dialogou o tempo inteiro 

com artistas estrangeiros. Bob Dylan e Beatles são mais naturais do que samba e 

merengue. Na verdade, sabemos, nada é tão “estranho” assim na corrente da cultura 

pop, que propõe quebra de fronteiras. É possível ter na discoteca particular Menudo e 

Richard Wagner, Mamonas Assassinas e Johann Sebastian Bach. E essa formação – 

nada excêntrica, diga-se de passagem – fica clara nos discos que gravou em inglês e 

italiano. Neste último caso, em função da ascendência familiar. 

No contato com a cultura de massa, o alheio é tomado como próprio, muitas 

vezes de modo legítimo. O inglês passa a ser apenas língua de passagem. Renato soube 

criar narrativas que nem de longe são dependentes de uma matriz estrangeira (do 

colonizador, se quiserem). A 42nd Street Band, grupo que ele inventou simplesmente 

para existir na imaginação e ao qual está reservado um ambiente completo na exposição, 

é interferência ousada de um artista deslocado. Em Brasília, dentro do mundo.  

O que esse artista conseguiu, sobretudo, foi uma gritante sinceridade, exibida em 

bom português. Isso demonstra inteligência não apenas de quem faz como também de 

quem consome, mesmo em larga escala. A memória pessoal do artista vira geracional. E 

perdura como memória também da cidade. A primeira turma do rock da capital assina a 
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certidão de nascimento midiático de uma provável cultura brasiliense. Renato Russo é o 

nosso Pero Vaz de Caminha, posteriormente achincalhado em praça pública 

(recordemos o trágico episódio do show no estádio Mane Garrincha, em Brasília, em 

que a apresentação acabou bem antes da hora e várias pessoas ficaram machucadas, 

feridas), para chegar ao status de um Elvis Presley: ídolo de roupas expostas, intimidade 

escancarada. Mito. 

A mostra apontou o caminho do anonimato ao sucesso em curto espaço. O 

primeiro é a foto da banda iniciante tocando para meia dúzia de gatos pingados num 

gramado de superquadra. O segundo são os discos de ouro pendurados na parede da 

galeria. Como se o punk tivesse dado um pulinho no museu, pedindo inicialmente (em 

Será) para que se tire as mãos de cima (porque ele não pertence a nós) até a constatação 

(em Hoje) de que “a gente é que é feliz”. Tá tudo dominado. 

Renato Russo queria a imagem do escritor (vejam, como exemplo, o clipe de 

Angra dos Reis). Chegou, no mínimo, à performance do intelectual sem fronteiras. 

Quem poderia fazer um clipe gay como o de Strani amori sem grandes 

constrangimentos externos? Não é pouco. Pairou e paira sobre o comum dos mortais. 

Colocou autoria na cultura de massa, poesia no dia-a-dia. O lugar da voz, do canto, 

estabeleceu uma diferença na cultura brasileira, um ponto de contato entre pais e filhos 

que não tem previsão de estancar.  

 Alguém poderia se perguntar se já é de fato tempo de resgatar para um espaço 

fechado, institucionalizado, a memória do legionário. Por que não? Renato Russo 

Manfredini Jr. teve muitas lacunas, mas foi bom que tenha sido assim. Afinal, é 

permitido gostar de meninos e meninas e não se deve usar o que foi dito por alguém 

contra esse mesmo alguém. Vamos festejar o “trovador solitário” como se não houvesse 

amanhã, antes que seja tarde demais. Vamos parafrasear. 

 Fica, por fim, a impressão mais forte das mãos de Renato Russo. Fazem um 

traçado no tempo. Mãos que giram entre si, volteiam, num flamenco um tanto 

desengonçado. Da raiva punk inicial à placidez folk final, lembranças incompletas de 

quem deixa marcas. No meio de tudo, ainda estamos a salvo. Quem sabe?  

 

 Subam os créditos. Abaixem o volume. Voltemos à literatura.  
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O escritor em viagem: mass media e deslocamentos 

 

 

 

El viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno. 
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o aquello: escritor, no escritor... 
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No capítulo que abre o romance Budapeste, de Chico Buarque, idiomas e 

imagens se confundem na tela da tevê ligada no quarto do hotel do aeroporto da capital 

húngara, onde o ghost-writer José Costa foi parar por acaso. Ele tenta decifrar a notícia 

sobre seu próprio vôo, zapeia incessamente em busca de reconhecimento. Ao final da 

longa noite, termina por decorar uma língua que não conhece. De manhã, embarca de 

volta ao Brasil. “Deslizamos até o portão de embarque através de um longo e cintilante 

território livre, um país de língua nenhuma, pátria de algarismos, ícones e 

logomarcas.”219 Costa tentará reencontrar o país da identidade.  

A mídia aparece nesse não-lugar, representado na abertura do livro por 

aeroporto-hotel-avião. Nesses espaços, o anonimato (indiferença) é regra para a 

compreensão das mensagens, o que, paradoxalmente, não condiz com a lógica midiática 

de exposição e sucesso. Nesses espaços, a identidade individual se esconde em favor da 

maior comunicação coletiva possível, cujo nome pode ser funcionalidade. O escritor 

contemporâneo procura um ponto de apoio longe dali, na sujeira que não se vê nem 

mesmo no ar (condicionado). Ele luta contra a obrigatoriedade de deslizar sobre essa 

paisagem estéril. Por isso, viaja: para sair do lugar-comum que lhe está reservado a 

priori. Ele não pretende encontrar o meeting point. A língua dos outros aumenta 

distâncias. Deseja o desencontro. O não-lugar do personagem-escritor latino-americano 

é a brecha, talvez esse hífen que junta termos. No final do século 20, início do 21, ele 

viaja à procura do exílio midiático. Diferentemente de outros habitantes profissionais do 

planeta-comunicação, não vai encontrar a fama em escala global.  

Na leitura de Budapeste e também de Passaporte, de Fernando Bonassi, Wander 

Melo Miranda encontra as fronteiras rasuradas da globalização e, com isso, as 

passagens da ficção no século 21. O escritor-viajante tem dois destinos. Com 

Passaporte, ele embarca num “movimento simultâneo de construção e desconstrução, 

levado a efeito pelo narrador-viajante”, movimento que “resulta na emergência do 

fragmentário e do residual como forma de autoproteção da linguagem, que se expande e 

se contrai até os limites da sua impossibilidade de tudo abarcar no espaço do signo. 

Institui-se, então, uma via lateral e oblíqua de imagens identitárias que colocam em cena 

a alteridade dos indivíduos e da cultura, tornando manifesta uma outra geografia, que 

delineia o espaço de resistência à totalização e à homogeneização.”220 

                                                 
219 BUARQUE. Budapeste, p. 10. 
220 MIRANDA, Wander Melo. “Ficção-passaporte para o século XXI”, in GOMES e MARGATO, 
Literatura/ Política/ Cultura, p. 97 e 98. 
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Em Budapeste, esta geografia outra convida o leitor a ser “deslocado da cômoda 

posição de mero consumidor de imagens ou histórias pré-fabricadas para a de agente na 

construção imprevista de sentidos”.221 A máquina cultural do romance funciona por 

meio de jogos de espelhos autorais. O movimento do corpo entre duas cidades (a do 

título e o Rio de Janeiro), o trânsito entre línguas (português e húngaro), a ambigüidade 

da assinatura (José Costa e Zsoze Kósta) e, mais importante, a multiplicidade de textos 

sobrepostos, tudo isso proporciona a “experiência da alteridade”, motor do alcance de 

outras vozes, possibilidade infinita aberta pelo discurso literário. Na alfândega do valor 

cultural, o passaporte literário permite a viagem ao encontro de novas possibilidades.  

Para compreender esse deslocamento dos sentidos, além da Budapeste de Chico 

Buarque, há a Londres de João Gilberto Noll. Não exatamente no título do romance, 

mas na localização geográfica. O narrador de Lorde é um escritor brasileiro convidado 

para passar uma temporada na Inglaterra. Noll viveu isso, assim como Bernardo 

Carvalho esteve na Mongólia, para escrever romance homônimo, e Buarque nunca 

colocou um pé na Hungria. Para entrar no clima de Lorde, o melhor é ficar exatamente 

na fronteira entre os dois atos, experimentar no corpo e apenas imaginar.  

Após três meses em Londres como escritor-residente no King´s College, em 

2004, Noll voltou ao país com o romance pronto. A história de um brasileiro que está na 

capital inglesa a convite de uma instituição “que misteriosamente lhe nega cada vez 

mais a sua presença” tematiza “um romance gótico, nada autobiográfico, embora tenha 

bebido de dois ou três elementos da experiência direta”, conta o autor. Assim, querer 

tão-somente encontrar traços autobiográficos no livro é uma tentação a ser evitada para 

bom proveito de um dos modos mais peculiares de contar histórias da literatura 

brasileira contemporânea. O narrador sem nome tem sete livros no currículo, motivos 

suficientes para a viagem patrocinada. Nada, no entanto, fica claro. Ele não sabe quem 

exatamente está por trás do projeto ou o que deve fazer na capital inglesa. O narrador-

protagonista repete o caminhar-sem-propósito-evidente de outros livros de Noll. Um 

andar, entre a preguiça e a pressa, que esbarra no acaso de corpos e situações inusitadas.  

O leitor evita as aproximações com a vida do escritor Noll, mas não pode deixar 

de refletir sobre a encenação da realidade de uma parcela dos intelectuais brasileiros. 

Uma parte mínima, da qual Noll faz parte. São aqueles que não trilharam o caminho da 

academia (não viraram professores universitários), não estão entre os chamados experts, 

                                                 
221 MIRANDA, Wander Melo. “Ficção-passaporte para o século XXI”, in GOMES e MARGATO, 
Literatura/ Política/ Cultura, p. 99. 
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cujo conhecimento serve a propósitos específicos e geralmente práticos, ou não 

encontraram na mídia o holofote e a recompensa financeira almejados. No caso de Noll, 

autor e personagem são, em direções diversas, amadores. 

A repetição da negativa (não é isto nem aquilo) faz sentido quando essa parece 

ser uma opção radical. Diz o narrador já bem no final do romance: “Eu ficaria ali 

enquanto a consciência perdurasse, relutando, pois essa é a tarefa maior da consciência 

– dizer não em meio à deserção”.222 O escritor brasileiro levado a Londres não tinha 

outra saída. São poucas as perspectivas no país. Daí deixar-se levar, receber a mesada, 

aguardar ordens – até que o emissário do mecenas morra (mesmo) e que a vida seja 

obrigada a tomar outro rumo.  

Antes disso, Lorde é como um sonho sobre terra estrangeira. De várias maneiras, 

é um Noll que volta a Berkeley em Bellagio (2002) e, mais de 15 anos no tempo da 

publicação, aos confrontos do escritor-narrador de Bandoleiros (1985), que se passa 

entre Porto Alegre e Boston, nos Estados Unidos. Ir embora enquanto é tempo e sempre 

que for possível. No devaneio, sim. Mas a partir de questões muito concretas da vida 

nacional. O narrador abre os olhos no aeroporto de Heathrow e adormece em um 

cemitério de Liverpool. No entrecho, formado por escritura, o completo desconforto em 

relação à língua estrangeira será superado pela possível sobrevivência futura dando 

aulas de português.  

Lorde é súplica de respeito feita por um dos maiores escritores brasileiros vivos, 

que no Brasil não consegue sobreviver decentemente porque não aprendemos a dar o 

devido valor a quem realiza seu trabalho sem alianças, algumas vezes espúrias. O corpo 

do personagem-escritor percorre uma cidade estranha em busca de abrigo porque a casa 

dele não o quer. Pára diante da beleza dos girassóis de Van Gogh, das banhistas de 

Cézanne, de um vaso de flores de Gauguin. Sai da National Gallery. Antes ou depois, 

pouco importa, vomita. Coloca para fora toda a angústia da incerteza do artista tratado 

de maneira pouco cordial. Como um vagabundo, pode-se dizer. Alguém que conhece 

vagamente o sentido da palavra sir. 

A perambulação é típica de sua literatura. Em quatro perguntas-e-respostas sobre 

o romance Hotel Atlântico (1986), paradigmático, o próprio Noll dá uma versão sobre o 

sentido desse tráfego humano, que, em vez de engarrafar, desafoga:223 

                                                 
222 NOLL. Lorde, p. 110.  
223 Entrevista a este autor. 
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Um road-book? 

João Gilberto Noll – Quando lancei Hotel Atlântico disseram, sim, que seria um road-

book. Olhando o fato de os personagens estarem quase todo o tempo em trânsito, na 

estrada, não há dúvida de se constituir num road-book. Só que não algo do gênero 

juvenilizado, eufórico, que o cinema americano nos mostra, quando retrata gente em 

viagem. Os meus personagens, como diria o saudoso Marcuse, vivem a “consciência 

infeliz”. Essa viagem nunca é um passatempo, lazer. É uma inquirição braba a respeito 

de até onde é possível se ir a salvo. 

 

Narrador e leitor são espectadores? 

JGN – E o nervo do drama humano, aqui ou em Amsterdã, é outro? Como se livrar da 

pasmaceira do cotidiano, da passividade da nossa performance diária, se a compararmos 

com nossas idéias às vezes afogueadas, destemidas, emancipadoras? Botar o dedo no 

abscesso é justamente expor o quanto estamos longe dos ideais que desfraldamos. Por 

isso uma viagem como a de Hotel Atlântico, que poderia ser uma renovação vertical do 

conteúdo humano dos personagens vira um calvário. Aliás, quisera eu morrer num 

calvário tão belo, à beira-mar. 

 

Viver para encenar? 

JGN – Não viver, mas escrever para coreografar. Cada vez mais o que escrevo é pura 

coreografia. O meio de expressão mais apropriado para os meus livros hoje é a dança. 

Ou você quer o naturalismo hegemônico brasileiro? Romances de sofá e poltrona, onde 

o personagem pergunta ao outro se quer um copo d'água? Eu vivo a literatura como um 

ato de transfiguração, chame isso de encenação se preferir. Mas encenação é muito 

menos do que rito, pois o rito comprova o espírito humano que é de uma animalidade 

resplandecente, muito maior do que o palco italiano. 

 

Viagem necessariamente sem bagagem? 

JGN – Sim, necessariamente sem bagagem. O cidadão despido de seus pertences, sem 

psicologia. Pura aparição, espectro. 

 

Os personagens de Noll são seres em fuga. Em Bandoleiros, Berkeley em 

Bellagio e Lorde, que compõem uma informal trilogia de escritores em movimento, os 
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profissionas do texto se deslocam. Não sabem onde querem chegar, fogem de algo que a 

princípio desconhecem. O viajante se funde ao escritor à procura de desautomatização.  

 

En el mundo de hoy, que fabrica un imaginario 
standard y transnacional (porque, como se sabe, un mismo 
producto debe ser apetecido por un esquinal, un uruguayo y un 
finlandés), donde casi todos los lugares se reproducen en clisés 
acompañados de instrucciones de uso, el viajero parece una 
especie tan rara como el escritor. Ambos hacen de la 
imaginación una condición indispensable. Y poseen otras 
cualidades comunes: deseos de comprometer la propria persona 
en la aventura del conocimiento y la comprensión, una dosis de 
audacia y desapego a lo establecido, cierto amor por la 
marginalidad.224  

 

 A marginalidade está no título de Bandoleiros. Um perfil de escritor recorrente: 

arrasado, sem leitores, vivendo de traduções, que sugam suas energias. O autor de Sol 

macabro, personagem sem nome, é destaque no panorama do ano. A crítica gosta de sua 

obra, mas o sentimento interno, com o passar dos anos, diz que ele é um perfeito 

fracassado.225 Loser, acrescentamos. Sente-se assim: “Há sempre alguém a postos para 

declarar que estou perdido.” Sonha com um livro assado (em tema) direto do forno para 

as multidões: “O público adoraria, lista dos mais vendidos, entrevista em horário nobre, 

aluguel pago em dia, vinhozinho francês, amigos e canapés.”226 Enquanto isso não 

acontece, a companheira transa com o pequeno poeta nascido em Brasília. Ele, no 

escritório, fica “roendo o osso da última página do meu Sol macabro”.227 O livro 

“tragará” os últimos meses do escritor. Escrever ou viver.  

Nesse dilema, há uma busca desesperada por autenticidade nas relações 

humanas estabelecidas via meios de comunicação e que, afinal, serão encenadas na 

ficção que o leitor tem em mãos. Sim, de fato a “influência da imagem dos media sobre 

a consciência é facilmente perceptível”228, mas isso é dado, não lamento. Se for 

catástrofe, o escritor está querendo sair dela – com ela, porque se sabe tomado pelas 

imagens dos media. Desfazer-se delas é abandonar a si. Em terra nacional ou estrangeira 

(em qualquer língua), o escritor-bandoleiro não tem ganas de ser o mocinho reificado. 

                                                 
224 SISCAR. El viaje, p. 24. 
225 Cf. NOLL. Bandoleiros, p. 10 
226 NOLL. Bandoleiros, p. 58. 
227 NOLL. Bandoleiros, p. 15. 
228 OTSUKA. Marcas da catástrofe, p. 128.  
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Ele gosta demais de cinema (a memória trabalha com base fílmica) para querer largá-lo 

à beira do caminho. Seria fácil demais para a literatura. E péssimo para o leitor.  

 O personagem-escritor de Noll, pura desilusão e cansaço, aparece em oposição 

ao “escritor guerreiro” que o também escritor João, personagem de Bandoleiros e quase 

duplo do narrador,229 representa. À beira da morte, João é capaz de lançar “um romance 

esperançoso”. E, pergunta João, por que o talento do narrador “todo empregado numa 

amargura corrosiva?”230 Pós-modernamente, ele não se interessa pelos grandes temas: já 

não despertam nele “nenhum autêntico interesse”.231 Não pretende aderir à Sociedade 

Minimal que Ada abraçou. “Ando muito cansado, pensei. O tal abscesso no pensamento 

me ocupa o tempo inteiro, já quase não estou ouvindo. Para ser franco, começava a 

achar que nada nem ninguém era muito interessante. Que tudo se repetia, muito, e que já 

era tarde demais para se fazer alguma coisa.”232 Fatiga no pensamento, mas não no 

corpo que perambula.  

Em Bandoleiros, há mesmo uma pequena tese sobre mídia e informação. “Ada 

deplora a influência atual dos mass media. Diz que na Sociedade Minimal o poeta não 

será mais bombardeado pela Informação. O poeta será o selvagem da masmorra.” E 

mais: “Para que jornais? exclama Ada ao entrar no táxi à saída do aeroporto de Boston. 

(...) Num núcleo seguro, continua Ada, a Informação será ociosa. A Informação só tem 

sentido no perigo. É a ameaça que nos faz conhecer.”233 Ameaça da desintegração, 

conseqüente pregação do isolamento supostamente livre de perigos. Não poderia mesmo 

dar certo, como não dá dentro da trama. Sendo a informação perigosa, alguma utilidade 

ela terá, mas deve ser remanejada para um armazenamento que não esteja orientado para 

a recordação e o esquecimentos rápidos.234 A viagem é experiência fora do corriqueiro 

com alto poder sugestivo, com alta capacidade de depositar na memória imagens-para-

sempre. Pense, caro leitor, cara leitora, nas experiências pessoais. Não no papel raso de 

turista, mas na oportunidade de conhecimento do viajante. Entretanto, nem essa 

movimentação do corpo pela rua e pela casa alheias é capaz de explicar por completo o 

valor do deslocamento-descolamento no mundo contemporâneo.   

 O único exílio possível encontra-se nos lábios de Jill, a ruiva americana que faz 

o narrador de Bandoleiros “sonhar com suas estrelas da infância”. O imaginário 

                                                 
229 Cf. SÜSSEKIND. “Ficção 80 – Dobradiças & vitrines”.  
230 NOLL. Bandoleiros, p. 77. 
231 NOLL. Bandoleiros, p. 59. 
232 NOLL. Bandoleiros, p. 32. 
233 NOLL. Bandoleiros, p. 46-47. 
234 Cf. LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 24. 
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cinematográfico. O narrador-escritor diz que poderia contar para os amigos no Brasil a 

experiência, “em carícias com uma bela gringa ruiva. Não há homem brasileiro que não 

se entusiasme com esse flash: um enrustido escritor gaúcho se apossando do corpo de 

uma americana. E ainda por cima ruiva e de olhos verdes.”235 É a mesma percepção do 

narrador Sérgio Sant´Anna no conto “A mulher-cobra”, de autoria de Sérgio Sant´Anna:  

 

Eu queria fazer amor com a mulher-cobra, embora isso me 
enchesse de medo, apenas para poder contá-lo aos amigos, nem 
que fosse através de cartas enviadas com selos belgas aos 
quatro cantos do mundo e principalmente a um canto no Brasil, 
que é o meu. Confessem, não é para isso que se viaja: para 
contar aos outros?236  

 

Ele admite que o objetivo da viagem é narrá-la aos outros. É para isso que alguém 

se desloca da sua suposta origem. A experiência só tem utilidade se pode ser contada. E 

essa ainda é uma experiência na própria pele. Em Bruxelas, o autor e personagem 

Sant´Anna quer transar com a mulher-cobra para fazer o relato disso aos amigos que 

ficaram no Rio de Janeiro. Entre o espanto e a inveja, esses amigos se dariam conta de 

que Sérgio Sant´Anna existe, tem forma e identidade. Narrar ou narrar.  

A metáfora do imprestável reaparece das cinzas parciais da reflexão: “Eu estava 

ali, inclinado sobre a lata de lixo, pensando que é isso aí, que eu tinha mesmo era que 

acabar meu romance, que depois se veria o resto.”237 O olho sobre os restos, as sobras, o 

entulho: o possível para o escritor hoje. Contextualiza Paloma Vidal: 

 

En el pasaje del siglo XX al XXI, cualquier pensamiento 
sobre el espacio será también un pensamiento sobre el espacio 
mundial y mundializado, pensamiento sobre fronteras y 
disolución de fronteras, sobre la nación y sus márgenes, sobre 
los distintos tipos de desplazamientos, del turista al refugiado. 
(...) En un mundo supuestamente integrado por la información, 
el escritor se ve como un “estúpido de la aldea global”, alguien 
para quien las cosas no se revelan con facilidad, que se adapta 
mal al nuevo orden mundial, a la circulación acelerada de 
personas, dinero e información. De ahí su búsqueda de puntos 
de contacto que lo rescaten de la enajenación. Colocándose a sí 
mismo en escena, el escritor hace de la ficción un experimento 

                                                 
235 NOLL. Bandoleiros, p. 137. 
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con espacios mundializados entre los cuales circula 
desorientado.238 

 

Também em Wasabi, do argentino Alan Pauls, o escritor, quando fora da sua 

pátria (que costuma ser a língua e não o território), olha a sua própria pobreza 

existencial, vira “excrescência humana” nas ruas européias239 – como se fosse feito da 

mesma matéria do quisto que aparece sobre a pele. Depois de experienciar o gosto 

amargo do remédio, vislumbra-se a cura na vontade de voltar ou a falta de desejo de 

ficar. Para Sergio Chejfec, o retorno à “resguardada vida familiar” significa um “idílio 

intimista onde ressarcir o orgulho ferido pelo estrangeiro e suas circunstâncias”. Pero 

no mucho, porque a casa da nação está tomada por lugares que lhe são externos. 

Incluindo o romance El llanto, de Cesar Aira, o ensaísta conta que a proposta romanesca 

é “demonstrar a impossibilidade da viagem real, recorrendo para isso à viagem abstrata. 

Nesta época a geografia não propõe grandes dilemas ou desafios à consciência das 

pessoas; a universalidade é um traço compartilhado tanto pelo global como pelo 

local”.240 

 Há, portanto, um conflito entre a viagem real e a viagem imaginária. Chejfec 

fala de um substrato cultural que perpassa todo o planeta fazendo com que o 

deslocamento do corpo no espaço concreto perca a validade. Tratar-se-ia de uma 

geografia conhecida de antemão. A viagem imaginária da literatura, concebida a partir 

da viagem real do autor, permite, assim, um deslocamento efetivo – ao autor, mas 

também ao leitor-viajante, que não sabe aonde vai chegar, onde vai desembarcar, o que 

vai encontrar, o que vai imaginar. A literatura realiza o que o real, apanhado pela 

indistinção entre ficção e realidade, não é mais capaz de proporcionar. O espaço só é 

abandonado na viagem da imaginação (com o perdão do tom infantil da frase). Ecoa o 

mandamento: é preciso narrar. 

Sendo assim, as paisagens ficam mais adequadas às “interações globais” quando 

pensadas sob a noção de “midiapanorama”, uma das “disjunções” contemporâneas 

designadas por Arjun Appadurai.  

 

Os midiapanoramas referem-se tanto à distribuição de 
capacidades eletrônicas de produzir e disseminar informações 
(jornais, revistas, estações de televisão, estúdios para produção 

                                                 
238 VIDAL. “Comunidades inadecuadas: la narrativa reciente de J.G. Noll”, p. 18. 
239 CHEJFEC. El punto vacilante, p. 65. 
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de filmes etc.), que atualmente estão à disposição de um 
número cada vez maior de grupos privados e públicos em todo 
o mundo; e também das imagens do mundo produzidas por esta 
mídia. (...) O que é mais importante em relação a esses 
midiapanoramas é que eles proporcionam (especialmente sob 
as formas de televisão, de filmes e de cassetes) vastos e 
complexos repertórios de imagens, de narrativas e de 
etnopanoramas para os espectadores do mundo inteiro, nos 
quais o mundo de commodities, das “notícias” e da política 
estão profundamente misturados.241 

 

Com esse mapeamento, fica mais difícil encontrar o lugar do escritor na 

topografia. Uma das possibilidades de se achar o escritor? Nos deslocamentos do 

personagem-escritor. Daí seu aparecimento recorrente. Ele encontra sua função na 

ficção que produz em trânsito, em atrito com o que não lhe é habitual.  

 

El sitio del escritor, por lo tanto, es un lugar señalado por 
indicios: lo amenazan el mercado cultural, por supuesto, como 
también las instituciones literarias; pero también el peligro 
proviene de un organismo difuso, que el escritor es incapaz de 
leer con claridad porque allí hay partes que le son propias, 
donde se mezclan los distintos registros sociales y culturales, 
los medios de comunicación y una ardua pretensión de 
descubrir la propia subjetividad.242 (grifo meu) 

  

A descrição de Chejfec está muito bem encenada nos romances da trilogia de 

viagem de escritores de Noll e em Wasabi. No encontro entre o brasileiro e Alan Pauls, 

desenha-se esta hipótese sobre o lugar do escritor latino-americano: na subjetividade 

que se contrapõe aos mass media. O ato de escrever ganha, então, ares publicitários: é 

uma viagem.  

 E quando viajar propõe atitude antimidiática, o escritor paranóico também 

ressurge, porque custa sair do reconfortante espaço de telas. Há sempre algo de errado 

no ar. Perseguições. Em Bandoleiros, por exemplo, a eliminação proposta pela 

Sociedade Minimal: ser escritor torna-se dispensável. O narrador se incomoda, porque a 

literatura pela literatura não dá mais. “Sim, ninguém quer ouvir eu dizer que este (Sol 

macabro) é meu último livro”,243 queixa-se o narrador. Já em Berkeley em Bellagio, o 

                                                 
241 APPADURAI, Arjun. “Disjunção e diferença na economia cultural global”, in FEATHERSTONE, 
Cultura global, p. 315. 
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escritor sente que a não adequação ao “mood americano para a ação” o coloca numa 

posição inimiga:  

 

Eu quase que me encolho diante das assertivas dele, os meus 
romances então não passam de seqüelas do 
subdesenvolvimento, esses personagens um tanto crônicos que 
faço, que não sabem nem para onde ir, se for verdade que 
procuram algum caminho; ainda não encontraram nem ao 
menos a técnica mais elementar da vida, ou seja, não sabem 
como lançar a intenção num gesto claro, soberano, preciso – só 
assim, diz ele, o cara se destaca da natureza e passa a cavar seu 
próprio enredo. 244 

 

 Essa trama de personagens inadequados não se coaduna com a necessidade de 

que algo efetivamente aconteça, o que coloca o escritor no lugar do observado, como se 

todos os olhos do panóptico estivessem voltados para ele. Fazer parte do “circuito 

globalizado da ficção impressa em páginas de papel”?245 Apenas na leveza de uma 

ironia. Estar fora disso não se revela uma comodidade. 

Em Lorde, toda a narrativa se deixa percorrer pela incerteza acerca da “verdade” 

da viagem do escritor. Por que estou aqui? Quem é quem? O que tenho de fazer? 

Perguntas. Reticências. “Deixar o medo, se é que o medo de estar sendo perseguido por 

um poder paralelo na cidade tivesse algum sentido para outra cabeça que não a 

minha...”246 A dúvida termina como norte da literatura. Afinal, como ele pode sair do 

país e não trazer daí algo que seja narrável, uma “experiência boa” para contar? 

Voltamos a Bandoleiros: “Que eu levasse as mãos vazias aos amigos brasileiros: 

nenhuma experiência cativante, de minha viagem nada ficou. (...) Mas não fazia mal, 

pois eu poderia quem sabe lhes dar um romance passado nos Estados Unidos. Essa sim 

ninguém perdoaria: eu ter conhecido a América-América e não ter extraído dela 

nenhuma ficção. Esse seria o atestado de meu esclerosamento literário.”247 É verdade: o 

escritor letrado anda esquecido. Não sabe, talvez, quem sabe, pode ser.  

O sentido da viagem está dado pelo romance dentro de romance, o texto dentro do 

texto. Em Bandoleiros, o discurso do personagem-escritor fala do vazio da experiência 

da viagem, isto é, não se extrai literatura daí. Mas o livro de dupla face, Bandoleiros, é a 

prova contrária. O mesmo ocorre em Berkeley em Bellagio e Lorde. O escritor latino-

                                                 
244 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 58. 
245 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 56. 
246 NOLL. Lorde, p. 98-99. 
247 NOLL. Bandoleiros, p. 144. 
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americano viaja para fazer literatura. Concebe romances de aprendizagem ao sair do 

estado de vigília, ao tropeçar no transe. O mundo subjetivo entra em ação. O sonhar 

publicitário da mídia pouco interessa. A viagem formaliza a saída do espaço midiático 

habitual. Mas a experiência “real” também não está lá onde se espera que ela esteja...  

 O comentário sobre Berkeley em Bellagio toma forma sob o acaso do impacto 

provocado pelo contato pessoal com o escritor. A crítica vem atravessada por sua 

postura como personagem inadequado para a vida e também pela leitura monocórdica 

que costuma fazer de seus textos (“como um cantochão”, explica), em contraponto ao 

fluxo incessante da linguagem. Noll aponta os lugares de entrada no texto, de estilo 

inconfundível. Primeiro, a novidade: mix de primeira e terceira pessoas. O personagem 

que erra em todos os livros, à exceção dos contos de estréia reunidos em O cego e a 

dançarina, essa personagem de identidade móvel perambula de novo pelas páginas. E 

tem nome, surpreende-se o próprio João autor. Pela primeira vez, João Gilberto Noll 

nomeia um protagonista de suas novelas ou romances. É significativo que ele seja um 

escritor. 

João, personagem-escritor, professor de literatura brasileira contemporânea na 

Universidade da Califórnia em Berkeley, passa uma temporada como artista convidado 

da Fundação Rockefeller (apenas a ‘‘Fundação’’ no livro). Tudo isso, nomes, 

localização, tem menos importância do que o impacto de um bloco narrativo sem 

parágrafos, sem capítulos, sem recorte preciso de cenas, de mudanças bruscas, 

disposição embaralhada do tempo. Assim como a vida, diz Noll, o dia-a-dia sem 

começo-meio-e-fim, sem felicidade no final, movimentado pelas ‘‘coisas provisórias’’, 

vida que não é filme. Noll está entre os autores ‘‘que agridem a sociedade de consumo 

capitalista com o punho aberto da liberdade individual’’, escreveu Silviano Santiago248 

ao analisar o romance de estréia, A fúria do corpo. Nada mais verdadeiro.  

A busca do sentido na obra beira oposição sistemática ao entretenimento tal 

como determinado por uma suposta homogeneização capitaneada pela indústria da 

cultura norte-americana. Lugar de respirar ar menos poluído, de produção de imagens 

não-viciadas. Berkeley em Bellagio mantém esse espírito. É, no entanto, retorno 

amadurecido à ‘‘ação voluptuosa’’ daquele primeiro texto mais longo e leve suspensão 

da escrita cinematográfica característica de sua literatura alinhavada por ‘‘um intenso 

desejo de visualidade’’, explica Marinyse de Oliveira.249 Se havia indícios anteriores, 
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agora as palavras se voltam de vez para dentro, inclusive com uma reflexão sobre 

literatura e vida literária, interna à obra, rara para Noll. (Sobra bala para o american way 

de fazer literatura e sua ênfase no encadeamento de ações que têm obrigatoriamente de 

chegar a algum lugar.)  

É seu livro mais íntimo, subjetivo, gay. E o corpo individual se joga aos pés de 

outrem sem pedir nada em troca, a não ser a próxima palavra. Pela primeira vez, nota 

Denilson Lopes, o ‘‘encontro’’ aparece como possibilidade. Ao final, o que era 

dispersão se converte agora em reencontro – com a língua portuguesa, Porto Alegre (a 

terceira cidade do livro), a esperança ‘‘pacificada’’.250  

O escritor diz que gosta da ladainha, daí a leitura lenta e chorosa do texto. O 

autor diz subjetivamente que ladainha não é lengalenga, mas súplica de fé pela verdade 

individual, pela possibilidade da diferença. Ao propor uma ‘‘forte guinada’’ no rumo da 

prosa (repito críticas já publicadas e constatação do autor), Noll continua na crise mais-

do-que-contemporânea do romance (enfadonha até) e instala impasse pessoal em sua 

‘‘utopia literária’’. A resposta? Ele não sabe, não quer saber e tem raiva de quem 

conhece. 

Em Berkeley em Bellagio, o personagem-escritor está ressentido pela falta de 

trabalho no Brasil, desempregado, sem endereço fixo, sem altas formações 

acadêmicas.251 As referências autobiográficas são diretas, mas, frise-se, pouco 

importam. A hipótese da “autoficção” vem muito bem a calhar. Segundo Diana Klinger, 

 

o retorno do autor, do nome próprio recalcado nos outros 
romances de Noll, é coerente com a reconfiguração 
contemporânea da subjetividade, isto é, não como retorno de 
um sujeito pleno, fundamento e autoridade transcendente do 
texto, e sim como um sujeito não essencial, fragmentado, 
incompleto e suscetível de autocriação. 252 

 

 Je est un autre, recordemos Rimbaud. Eu é um outro, reelaborado no discurso 

literário, eu reinventado, eu-ficção, eu que me comunico comigo, sem mediações 

massivas, eu-emissor interpenetrado por eu-receptor via literatura. Na elaboração desse 

duplo do autor (e não do escritor), a viagem é o próprio traçado contraditório da escrita. 

Viagem ao umbigo, de onde tudo (se) partiu. Durante o trajeto, o romance escreve a 

                                                 
250 Cf. LOPES. “O sublime e as narrativas contemporâneas”. 
251 Cf. NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 16.  
252 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 61 e 62. 
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vida do narrador e do autor. O leitor lê o romance que está sendo escrito. Construção e 

leitura progridem com o virar de páginas e essa é a viagem literária: o caminho que se 

faz ao caminhar frase a frase, palavra a palavra, pontuação a pontuação. Sendo assim, a 

viagem interna mais uma vez se sobrepõe. A geografia da subjetividade romanesca 

acaba por ser mais importante.   

 Eneida de Souza traça um paralelo entre a memória do escritor contemporâneo e 

a do viajante deste fim e começo de século. Ambos, escritor-e-viajante, se deslocariam 

sob o efeito da tradição cultural, que hoje em dia inclui a mídia. O seu exemplo de 

intromissão, por assim dizer, são os filmes hollywoodianos, a partir de sugestão de 

Ricardo Piglia. Vale a longa citação: 

 

Conhecer países, levado pelo desejo de aprimorar 
experiências e filtrar subjetividades, com vistas ao 
autoconhecimento e ao domínio do saber, não se enquadra 
mais no espírito do leitor-viajante contemporâneo, ciente de 
suas limitações e em busca de outros valores. Do mesmo modo 
que o contato com o estrangeiro traduzia o status social e o 
gosto estético do viajante, o convívio com a literatura 
propiciava a formação humanista e superior dos leitores. Os 
turistas que, durante as viagens, conservam na memória 
referências midiáticas e não apenas literárias, comportam-se de 
jeito semelhante aos leitores e críticos da considerada “baixa 
literatura”, imune a um julgamento valorativo e inserida como 
nota de rodapé aos textos que compõem o cânone tradicional. 
Borges, contudo, já nos alertara para a relação ambígua do 
escritor latino-americano com o imaginário universal da 
literatura, fazendo da paródia seu projeto criador, sob a forma 
de uma nota de pé de página referente aos livros da grande 
biblioteca mundial. A história universal da infâmia é a 
reescrita, pelas margens, de micro-histórias que embaralham a 
certeza do centro e o colocam em tensão com as 
particularidades nacionais. Ou como ainda considera Piglia: 
“As ficções atuais situam-se além das fronteiras, nessa terra de 
ninguém (sem propriedade e sem pátria) que é o lugar mesmo 
da literatura mas que, ao mesmo tempo, se localizam com 
precisão em um espaço claramente definido.”253 (grifo meu) 

 

Em Berkeley em Bellagio, o escritor que viaja traz na bagagem da memória suas 

leituras canônicas (Angústia, de Graciliano Ramos, por exemplo). Mas tão relevantes 

quanto elas são os componentes de outras manifestações culturais, no caso a música e o 

cinema. São várias as comparações em conexão com filmes (brasileiros e estrangeiros) 

                                                 
253 SOUZA. Crítica cult, p. 87. 



 131 

ou a acentuação sobre a paixão do escritor pela arte cinematográfica (o personagem cita 

até Nunca fomos tão felizes, baseado em conto de João Gilberto Noll, como uma de suas 

fitas prediletas). A televisão fica de fora, mas não o interesse por jovens escritores: um 

dos temas de aula é a obra de Marcelo Mirisola. Além disso, o escritor se vê obrigado, 

para dialogar com os alunos em Berkeley, a conhecer Caetano Veloso (“todos queriam 

saber sempre mais a respeito de Caetano”)254 e música popular (deu cursos sobre MPB, 

“quando ele cantava, ele que gostava de cantar desde pequeno, cantava sobretudo bossa 

nova e tropicália como um emissário de pérolas brasileiras que os alunos americanos 

pareciam receber com a efusão conveniente às melhores notas”).255  

Para essa memória híbrida e embebida culturalmente por diversas fontes, o país é 

a língua. O protagonista “conheceria a bem-aventurança de viver num país estrangeiro 

mais qualificado, de aprender uma nova língua, sim, todos pareciam querer sair do 

abrigo da língua portuguesa, menos ele, escritor, que temia se extraviar de sua própria 

língua sem ter por conseqüência o que contar”.256 Há o medo, que no viajante comum é 

desejo, de sonhar em outra língua sem poder voltar atrás. O viajante em busca de 

conhecimento quer afastar-se da própria língua para encontrar outro sistema de 

pensamento na língua alheia. O escritor de Noll não pretende sair da pátria da língua e 

da literatura, pois foi levado a escrever narrativas ficcionais por um “déficit lingüístico”.  

É certo que ele embarca com um propósito e para um lugar fechado (“aldeia nas 

proximidades de Milão”). Desde aí, não se trata de um viajante típico. Voyeur 

interativo, flâneur que não flutua pela cidade real. “Sou alguém que se desloca para me 

manter fixo?”, pergunta.257 É um easy rider do corpo, não da motocicleta ou do 

automóvel. Tanto em Lorde com em Berkeley em Bellagio, o escritor não sabe, entre 

tantas dúvidas, o que deve fazer para se comportar como intelectual latino-americano. 

Voltando ao pensamento localizado, o que faz esse corpo intelectual em lugar estranho? 

O que ele tem a dizer? Que mensagem carrega? 

 

 

 

 

 

                                                 
254 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 11. 
255 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 14. 
256 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 20. 
257 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 36. 
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O intelectual amador 

 

 Em Representações do intelectual, que reúne as seis prestigiosas Conferências 

Reith proferidas em 1993 para a rádio BBC, Edward W. Said parte dos textos canônicos 

de Julien Benda e Antonio Gramsci sobre o papel do intelectual para inserir as 

diferenças que lhe são próprias, em corpo e pensamento. Isso significa afirmar uma 

identidade antes de qualquer pretensão ao isolamento ideal, como se fosse possível ao 

intelectual refletir sobre as questões humanas fora da história individual e nacional. Para 

promover “liberdade e justiça”, parte-se de algum lugar. 

 Pode ser o exílio, e essa é uma preocupação presente (e recorrente) no texto. 

Estar fora da morada é pertencer à margem, o que pode ser salutar, diz Said, para a 

busca do conhecimento. Nem o ato de escrever, felizmente, satisfaz a situação do 

outsider, pois o intelectual na condição de exilado “tende a sentir-se feliz com a idéia da 

infelicidade”258 e também “não responde à lógica do convencional, e sim ao risco da 

ousadia, à representação da mudança, ao movimento sem interrupção”.259 O nome de 

Theodor Adorno aparece aí com força. 

 O intelectual é o indivíduo angustiado que representa algo para um público, daí 

o título do livro. E nessa representação não pode nunca ser conformado, carola, careta. 

O objetivo é provocar reação no público, “causar embaraço, ser do contra e até mesmo 

desagradável”. Porque de gente boa o mundo está cheio. Intelectual que se apega a 

patrão e poder é pelego, não presta para fazer as pessoas reagir. Edward Said sabia que 

essa posição apontava para correr riscos. Ele topou isso. 

 O autor de Orientalismo e Cultura e imperialismo mostra habilidade analítica 

quando recorre a personagens da literatura para vislumbrar o estilo de vida e o 

desempenho social do intelectual moderno. Em detalhe, vai a Pais e filhos, de 

Turguêniev, A educação sentimental, de Flaubert, e Retrato do artista quando jovem, de 

Joyce. Nesses “romances realistas panorâmicos do século XIX”, o crítico cultural 

percebe a ação intelectual na esfera pública que começa a se fragmentar ostensivamente 

por conta da presença avassaladora dos meios de comunicação de massa (e toda sua 

permissividade). Dificuldades enfrentadas, negociações permitidas, soluções 

encontradas: por cada intelectual, em nome de outros.   

                                                 
258 SAID. Representações do intelectual, p. 61. 
259 SAID. Representações do intelectual, p. 70.  
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 Assim, um movimento relevante em Said diz respeito aos fluxos migratórios 

pós-coloniais que desestabilizaram as fronteiras nacionais, especialmente os que estão 

relacionados ao mundo islâmico. Ele termina por falar de conflitos e crises como um 

alerta para que não compremos as versões vendidas pela mídia com uma única e 

monótona perspectiva histórica. E pode fazer isso alguém ligado a princípio apenas à 

literatura? Se ele é amador, e não profissional, prega Said, pode sim, à vontade: “sou 

movido por idéias e causas que realmente posso apoiar por escolha, porque são 

coerentes com os valores e princípios em que acredito”. Representações do intelectual 

se confunde com o próprio Said ao abrir a discussão, como ele mesmo diz, para a 

dúvida e a ironia. 

 Relata Wander Melo Miranda, ao analisar a obra de Said: 

 
O lugar prioritário conferido ao indivíduo resulta na 

importância da “inflexão pessoal” como constituinte da 
atividade intelectual, vista como uma espécie de romance 
dotado de um estilo próprio. (...) 

Afina-se a posição corajosa de Said como o que está 
sempre “fora do lugar”, fadado ao “desassossego” e ao exílio 
enquanto condição real e metafórica de sobrevivência. Daí a 
admiração por Fanon, ao postular a relação entre o sofrimento 
de seu povo e o sofrimento semelhante de outros povos – uma 
forma de “universalizar”, em outro sentido, os conflitos e as 
crises. Daí também a simpatia por Adorno, cujo pensamento da 
negatividade é uma estratégia de manter-se exilado e, por isso, 
capaz de ver “as coisas tanto em termos do que deixou para 
trás como em termos do que de fato acontece aqui e agora”.  

Em desassossego e deslocamento, o exilado não tem um 
caminho prescrito ou seguro: há sempre que inventá-lo. Ele 
não se confunde com o “profissional”, a maior ameaça 
contemporânea ao intelectual, de acordo com Said. 260 

 

 O intelectual desloca-se dos padrões do profissionalismo, indo em busca de 

horizontes ampliados (um leitor, portanto). O intelectual-escritor inventa caminhos no 

exílio da linguagem literária. Nos livros de Noll e no de Pauls, sai do país para 

encontrar a margem. Ou para ver melhor a margem. Ir para o centro e, de lá, conseguir 

olhar para cá. Olhar enviesado do amante. Em Wasabi, o corpo do escritor sente que a 

viagem, a princípio turismo de artista financiado por uma instituição francesa, se 

transforma numa série de pesadelos reveladores. Viagem de iniciação, em que o 

narrador-escritor sofre apagões, sente o esporão na base do pescoço transformar-se 

                                                 
260 MIRANDA. “O que é, ou deveria ser, o intelectual”. 
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numa deformidade física, passa dias como mendigo, vê a tradução de seus livros na 

vitrine de uma livraria, sente muito ciúme da mulher que vai para Londres. 

Descolamento para o interior do sujeito, Wasabi conta de um escritor latino-americano 

em fase de descoberta do mundo real, o que inclui a impostura de seu editor francês. No 

transe da Europa contemporânea, o escritor latino-americano foge, com pouco dinheiro 

no bolso, para ser recolhido por uma prostituta, que irá usar o quisto como pênis. 

Durante a cena final, o escritor vê, num espelho imaginário, o tempo passado de um 

jovem, com um livro sobre o colo, que se identifica finalmente como pai, na viagem de 

volta à Argentina, dentro do avião. A Europa termina por ser puro inventário de ruídos 

do qual o escritor latino-americano precisa se desfazer para o amadurecimento: 

 

Sólo yo podía percibilos así, orquestados en un mismo punto 
del tiempo y del espacio, y a la vez desmenuzados en capas, en 
distancias, en intensidades. Sólo yo hubiera podido enumerar 
ese inventario secreto; yo, que había sido desterrado para 
siempre de la nubosidad luminosa de aquella tarde en Saint-
Nazaire, yo, que contemplaba a ese hombre joven, sentado en 
el piso, con un libro olvidado entre los muslos, como quien se 
compara con el retrato de un muerto. La mujer gritó, su aullido 
de bestia redujo a polvo todos los sonidos del mundo. Supe 
entonces cuánto más extraña es la juventud que la ficción, y 
supe que el hijo que velaba insomne dentro de su madre 
dormida había encontrado por fin a su padre.261 

 

O amalgamento de “camadas, distâncias, intensidades”, no “mesmo ponto do 

tempo e do espaço”, resume o concatenar de Wasabi, desconfortável traslado em 

direção a um escritor de vanguarda (Klossowski), na companhia de um editor 

embusteiro. No papel de vagabundo (bandoleiro, marginal) pelas ruas de Londres e 

Paris, perseguido por putas e malandros de todos os tipos, com a carne em erupção, o 

escritor latino-americano encontra a decadência européia. No embate de modelos 

literários interno ao romance, alcança o lugar do dissidente pela sofisticação ficcional: a 

vanguarda possível contra tudo o que é consumível no mundo contemporâneo. A 

transitoriedade do discurso literário (o corpo do narrador em movimento contínuo) não 

se pretende universal. Prega um não-profissionalismo que se coaduna com o lugar de 

fala do intelectual. É um “fora” que amplia horizontes, renova a crença na subjetividade 

e continua bastante desconfiado do que lhe proporciona a nação, o país de origem.  

                                                 
261 PAULS. Wasabi, p. 154 e 155. 
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“Eu queria ter a minha função: santa, diabólica, mesquinha, inócua ou heróica”, 

diz o narrador de Lorde.262 Mas a autonomia entra em jogo quando as condições de 

sobrevivência material são precárias: “Como viveria no Brasil dali a três, quatro meses, 

se todas as tentativas de viver fora dos meus livros fracassavam?”263 Como atuar na 

solidão do desconhecimento “nacional”? Viajar é fazer comparações de contexto: 

“Deste lado eu, que tinha vivido aqueles anos, vamos dizer, nu no Brasil, sem amigos, 

vivendo aqui e ali dos meus livros, no menor intervalo a escrever mais, passando maus 

pedaços e todo cheio de piruetas para disfarçar minha precariedade material não sei 

exatamente para quem, pois quase não via ninguém em Porto Alegre.”264 E ainda: “Eu 

tinha escrito os meus livros, certo, mas até que ponto eles revelavam alguma coisa que 

já não fosse doméstica a qualquer um nascido, criado e morador perene daquele país 

aonde agora eu chegava sem adivinhar para quê?”265 

O escritor é como uma presença estranha na tradição inglesa. Um brasileiro 

levado para lá em função dos livros que o próprio país se recusava a ler, ou lia em 

pequena escala. Ao sair de casa, o escritor se depara com a mundialização, com o gozo 

“de uma intraduzível permanência no estrangeiro”.266 Lorde e Wasabi conversam na 

epifânica perambulação subalterna. O gosto amargo do wasabi experimentado por um 

cavalheiro sem título ou função. O seguinte trecho poderia estar em qualquer das duas 

narrativas: 

 

Entrei numa daquelas livrarias londrinas grandes, que se 
encontram em todo canto, e fui à procura dos meus livros 
traduzidos. Encontrei-os. O que fazer com eles, se eu não sabia 
aonde ir, onde dormir, com que fundos agora comer, subsistir? 
Nesses intervalos em que me lixava para escrever sequer uma 
linha, que trabalho eu tinha? Aliás, de agora em diante, que 
trabalho teria se a inapetência para a palavra escrita estava cada 
dia mais clara? Varrer, varrer cafés era a pedida. Brigar com o 
cisco que não quer sair daquele canto ali. Dar um jeito com a 
vassoura até que ele se descole do chão e nos alivie um pouco 
mais da má vontade das coisas. Brigar com sinceridade com o 
cisco, ter uma cama para dormir num quartinho alugado. Um 
jornal cuja leitura dure uma semana. Separar a moeda para o da 
semana que vem. Eu estava naquela livraria, pegando dois 
exemplares de títulos meus, e considerando enfim se o negócio 

                                                 
262 NOLL. Lorde, p. 64. 
263 NOLL. Lorde, p. 17 
264 NOLL. Lorde, p. 11. 
265 NOLL. Lorde, p. 16. 
266 NOLL. Lorde, p. 61. 
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não era ficar em Londres. Cisco, cama, jornal – isso é o que 
não faltava aqui. A quem pedir? Se eu passasse uma boa noite 
insone, caminhando pelos lugares certos da cidade, na manhã 
seguinte teria a resposta, ela viria como se escorresse da 
boca...267 

 

 Lixo e mídia. O jornal ganha permanência na precariedade e uma alternativa a 

não escrever é varrer o chão (recolher os restos). Quando escritor brasileiro e mecenas 

inglês caminham pela cidade, encontram um manto. “Botaram no lixo o figurino de um 

espetáculo?”, o narrador se pergunta. O manto, então, sai do esquecimento (lixo) para o 

espetáculo da morte do mecenas, encenado à beira do Tâmisa. 268 Sem o patrocinador da 

viagem, da mesma forma como o escritor em Wasabi “perde” o editor, é hora de vagar 

na indeterminação total, que se converte em tentativa de desvendamento do complô 

(imaginário ou não) armado contra o escritor latino-americano: sempre um processo de 

colocação de parênteses no desenrolar de vidas que lidam com língua, linguagem e 

pensamento.   

Ainda em sentido metafórico, viajamos para chegar a Ricardo Piglia. A fim de 

examinar o fim da cidade letrada, Renato Cordeiro Gomes convoca o escritor argentino, 

que “elege o deslocamento como estratégia discursiva e ideológica para tentar enfrentar 

a crise da literatura no mundo contemporâneo, equacionando a literatura do futuro e o 

futuro da literatura, neste conturbado tempo pós-utópico, que inaugura o século 

XXI”.269 Desplazamiento, distancia, cambio de lugar. Em outro momento, Piglia dirá 

que “a cultura de massa e a cultura literária tendem a gerar imagens fixas dos escritores 

tratanto, basicamente, de colocá-los sob determinada etiqueta. A mim interessa muito 

mudar essa imagem”.270 Não basta empilhar informação, ressalta. Contra esse acúmulo, 

a prosa gira rumo à dispersão.  

 Na ficção antiestatal de Noll e Pauls, uma ficção desassossegada, o 

deslocamento real acentua esse lugar discursivo marginal. Os narradores não são 

capazes de aceitar pacificamente o papel de intelectuais latino-americanos. O João de 

Berkeley em Bellagio descreve-se como pedinte, chama o ofício de escritor de castigo, 

se diz desinteressado pela prosa: “para que acumular tanto dinheiro se ninguém precisa 

dele nem de nada, sou apenas um escritor pretérito, me amanso, não quero criticar nada 

                                                 
267 NOLL. Lorde, p. 93. 
268 NOLL. Lorde, p. 85 e 86. 
269 GOMES, Renato Cordeiro. “O intelectual e a cidade das letras”, in GOMES e MARGATO, O papel 
do intelectual hoje, p. 122.  
270 PEREIRA e SANTOS. Palavras ao sul, p. 60. 
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nem ninguém, sou sombra, nada mais me assusta, provoca minha ira, meu 

descontentamento.”271  

  A passividade se reverte na potência da escrita. O lugar da ação é o texto. Aí se 

vai ao exílio. O escritor-cidadão foi expulso da pátria pela versão unificadora do mundo 

dada pelos meios de comunicação de massa. Aí se percebe o indivíduo no embate com a 

língua. Na viagem aos Estados Unidos ou à Europa, o escritor latino-americano não 

encontra mais nada, a não ser a si mesmo. O corpo reage caindo (a queda de João) ou 

adoecendo (o quisto do romancista argentino de Wasabi, a pasta verde e amarga da 

comida japonesa; Tellas, a mulher do escritor, experimenta a pomada e vê semelhanças 

no gosto). Quando isso acontece, ele aprende que precisa parar, que precisa retornar.  

 

Al igual que en la novela de Aira (El llanto), apenas 
comenzado el relato, el espacio de la subjetividad ocupa el 
centro para no abandonarlo – al contrario, para engrosarlo. 
Pero en este caso no son las lágrimas las que aluden a la vida 
subjetiva, sino una enfermedad insidiosa y una actividad 
cerebral impredecible; ambas tienen un funcionamento común, 
basado en mecanismos de acumulación.272 

 

E aqui poderíamos tranqüilamente agregar à argumentação os personagens-

escritores de Bernardo Carvalho, também em deslocamento, – real e estilístico. Esse 

personagem acumula o que o mercado valoriza de maneira lateral. Sua poupança é o 

crédito que abre para si.273 Descarta o típico da informação (e a pressuposição do leitor-

espectador “comum”) para colecionar singularidades, inclusive a sua própria. Está certo: 

a recepção da comunicação midiática não se dá de maneira uniforme. As reações, no 

entanto, parecem cada vez mais homogêneas. Na perspectiva pessoal, o escritor é o 

receptor impróprio em função do que devolve de individual ao emissor que visava o 

coletivo. Na posição do arruinado, pode continuar a se indispor com as regras do jogo. 

Propõe a acumulação do colecionador, aquele que recolhe, guarda e recorda – 

literariamente – o que a sociedade midiática considera descartável. Singularidades: 

Santiago, Sant´Anna, Carvalho, Mirisola, Noll, Pauls, Piglia, Kohan, Sarlo, Chejfec. 

Sobrenomes reais que, ao falar contra as autoridades sociais, ensaiam e ficcionalizam 

uma indisposição ao consenso dos meios de comunicação.  

                                                 
271 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 49. 
272 CHEJFEC. El punto vacilante, p. 61. 
273 Cf. SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 120. 
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Fechamos com Edward Said, para atestar a liberdade sempre provisória do 

discurso literário, lugar de invenção de outros mundos possíveis e impossíveis: 

 

Os intelectuais pertencem ao seu tempo. São arrebanhados 
pelas políticas de representações para as sociedades 
massificadas, materializadas pela indústria da informação ou 
dos meios de comunicação, e capazes de lhes resistir apenas 
contestando as imagens, narrativas oficiais, justificações de 
poder que os meios de comunicação, cada vez mais poderosos, 
fazem circular – e não só os meios de comunicação, mas 
também correntes de pensamento que mantêm o status quo e 
transmitem uma perspectiva aceitável e autorizada sobre a 
atualidade –, oferecendo o que Mills chama de 
desmascaramento ou versões alternativas, nas quais tentam 
dizer a verdade da melhor forma possível.274 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
274 SAID. Representações do intelectual, p. 34-35. 
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O escritor entrevistado: mass media e figurações 
 

 

 

Por que faço perguntas? 
Por que não há respostas? 

 

Clarice Lispector 
 

As perguntas e esta perplexidade porque não sei as 
respostas. Ou às vezes sei, mas elas não coincidem 

com o que o perguntador esperava ouvir. 
 

Lygia Fagundes Telles 
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João do Rio fez a pergunta no início do século XX: o jornalismo, especialmente no 

Brasil, é um fator bom ou mau para a arte literária? Isto é: ajuda ou atrapalha a 

literatura? 

 Antes, acrescentemos que a jornalista Cristiane Costa repetiu a dúvida e, 

entrevistando jornalistas-escritores, montou o livro Pena de aluguel para tentar 

esclarecê-la. A questão é específica sobre atividade profissional (“trabalhar na imprensa 

atrapalha ou ajuda alguém que pretende ser escritor?”, detalha Cristiane)275 e não sobre 

a eventual mãozinha que o jornalismo pode oferecer à reverberação, à repercussão da 

literatura. Abriremos mão do debate cujo julgamento mais conhecido coube a Ernest 

Hemingway: o jornalismo faz bem, desde que largado a tempo. Para discutir a 

confluência entre meios de comunicação de massa e literatura, nos interessaria saber, 

em tom irônico, se jornalistas que se tornam escritores são beneficiados por conhecer 

outros jornalistas, colegas da profissão primeira...  

 

Quem deu, então, a primeira resposta sobre o tema?  

Não há origem possível. Há contatos diacrônicos e, curiosamente, midiáticos. 

Em entrevista ao programa Roda Viva, em agosto de 1995, o escritor argentino Adolfo 

Bioy Casares (1914-1999) teve a intuição. A pergunta foi: “O senhor passa mais tempo 

dando entrevistas ou escrevendo?” A resposta: “Agora, muito mais tempo dando 

entrevistas que escrevendo. Penso, realmente, que a literatura que pratico agora é a 

reportagem.” Tratava-se, àquela altura, de um escritor consagradíssimo, criador de obra 

fantástica (ops) e, em parceria com Jorge Luis Borges, de um personagem-escritor, 

Bustos Domecq. Casares percebeu o presente e o futuro. 

 

Como a questão é tomada no Brasil? Ou melhor: de onde se parte? 

A literatura brasileira contemporânea deu seus pitacos antes da sacação de 

Casares. No conto “Intestino grosso”, incluído no livro Feliz Ano Novo (1975), de 

Rubem Fonseca, o Autor aceita fazer uma entrevista desde que pago por palavra. O 

tema principal da conversa é a pornografia. Portanto, o leitor da revista onde a entrevista 

será publicada lerá sobre a pornografia, mas não a pornografia, digamos, em si: um 

diálogo sobre teorias da pornografia. As partes de narração são feitas, em primeira 

pessoa, por um repórter que implica com o Autor. Diz que não daria “um tostão” pelas 

                                                 
275 Cf. COSTA. Pena de aluguel, p. 11. 
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palavras. Submetido a um Editor, ele realiza a entrevista. Ao final, o duelo está claro. 

Vou citar: 

 
 “Esses escritores pensam que sabem tudo”, eu disse, 
irritado. 
 “É por isso que são perigosos”, disse o Editor. 276 
 

Esse bate-pronto fecha o conto, que apresenta os bastidores da conversa com um 

grande Autor, nunca nomeado. Tanto o leitor futuro da entrevista imaginária quanto o 

leitor presente do conto de Rubem Fonseca, ambos tomam conhecimento da obra do 

Autor pelo que diz o papo entre jornalista e romancista. A obra é o reflexo difuso de um 

diálogo. Nessa relação, a literatura constitui-se diretamente de mandamentos da mídia. 

 

Por que o título “Intestino grosso”? 

No corpo humano, o intestino grosso é onde se acumulam as fezes. Imitando o 

autor real (Fonseca) e o Autor personagem (entrevistado), evitemos o eufemismo: a 

merda. A nomeação do conto vem do título homônimo de um livro do Autor. Se a 

titulação é feita pelo narrador, a opção pode ser homenagem ou sacanagem, “no 

significado popular de sujeira que a palavra tem”, como escreve Fonseca. (463) Curioso 

é que ele não conceda entrevistas no Brasil. Haveria já aí uma percepção do perverso 

embutido no bate-papo? Como manter a figuração do real sob o controle do autor?  

 

A quem interessa a entrevista? 

A pergunta supõe mais de uma resposta. Entre os críticos literários, o interesse 

em saber o que os escritores têm a dizer sobre a própria obra atinge níveis baixos. Não 

se crê na verdade dita pelo autor. Já os jornalistas se interessam pelo tema. E também 

entre os leitores comuns, a recepção ocorre de outra forma. Querem saber da vida – da 

vida na escritura. Para Beatriz Sarlo, as reportagens dão aos leitores que não se 

resignam “uma imagem do escritor antes e depois do livro”.277 O problema está aí, nas 

duas pontas. O livro se esvanece para surgir a entrevista como o lugar da obra. Quando 

os leitores não vão ao livro – e eles vão pouco nos países latino-americanos –, a mídia 

deixa de ser meio para ser fim. Deixa de mediar, de intermediar.  

 

 
                                                 
276 FONSECA. Contos reunidos, p. 469. 
277 SARLO, Beatriz. “Prólogo”, in SPERANZA, Primera persona, p. 11.  
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Mas ao escritor também interessa ser entrevistado, para aparecer na mídia. 

Sem dúvida. Estar na mídia é existir. Falem bem ou mal, mas falem de mim, diz 

o ditado popular. Se quiser, apesar do lugar-comum, podemos lembrar dos quinze 

minutos de fama preconizados pelo artista pop Andy Warhol. Estar fora da mídia é não 

ter visibilidade, tomada no sentido primeiro de “publicidade”. Vir a público, sair da 

esfera privada para entrar no jogo de argumentações dentro do que Jürgen Habermas 

chamou de esfera pública. De alguma forma, ao participar da mídia, o escritor testa os 

argumentos que estão na obra. Pode sentir a boa recepção do leitor ou perceber que está 

fora da ação esperada. Ao se dispor a falar, o escritor também se coloca no papel de 

intelectual, que há muito ele perdeu, justamente pelo enclausuramento na obra, cada vez 

mais distante do grande público. 

 

A imagem do escritor vem do texto literário, em particular na construção de 

personagens-escritores, e vem também, em grande medida hoje, da aparição midiática. 

Só que, na mídia, ele tem um colaborador direto no desenho de si mesmo, que é o 

entrevistador. 

Claro. O bom entrevistador efetivamente realiza uma das operações apontadas 

por Sarlo na construção da imagem do escritor. Ele lê a obra e interroga “a partir dessa 

leitura, da leitura de outras reportagens, de declarações e de hipóteses”. Por seu turno, 

aponta a ensaísta, “o escritor responde com uma sinceridade também construída, 

dizendo o que pode ser dito, sendo fiel na medida do possível (sempre em uma medida, 

como qualquer outra pessoa que fosse interrogada), colocando-se frente a uma pergunta 

como quem se coloca frente à imagem refletida em um espelho, que possui uma verdade 

relativa e, no entanto, indispensável”.278 Um dos problemas dessa construção artificial, 

com o perdão da redundância, é que no jornalismo a checagem da veracidade de uma 

informação apurada constitui, ao menos teoricamente, parte indissociável do processo 

de elaboração da notícia. Na entrevista com o escritor, seja em texto corrido seja no 

formato chamado de “pingue-pongue”, em que se mantém a estrutura pergunta-resposta, 

a disciplina da verificação é questionada na sua essência.  

 

 

 

                                                 
278 SARLO, Beatriz. “Prólogo”, in SPERANZA, Primera persona, p. 11 e 12. 
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Porque não se pode atestar a veracidade de uma interpretação. É isso?  

 Volto com uma pergunta: como concluir que um escritor está errado ao fazer 

determinada afirmação sobre sua obra? E, para além de jogo retórico, respondo com um 

exemplo. Na manhã do último dia da primeira Festa Literária Internacional de Paraty, a 

Flip, em agosto de 2003, ocorreu evento raro: uma coletiva de imprensa com o escritor 

norte-americano Don DeLillo. Primeiro, os jornalistas se espantaram com a 

disponibilidade do consagrado autor de clássicos contemporâneos como Ruído branco e 

Submundo. Não era para menos. Veio antes a fama de recluso, avesso a entrevistas. Na 

hora agá, para completar, DeLillo esbanjou palavras e simpatia. “Me ensinaram que 

numa coletiva alguém faz um anúncio importante. Então vou fazer um: a invasão da 

Síria. Às três da manhã.” Verdade?, espantaram-se alguns dos repórteres presentes. 

“Não, pura ficção.” Mais do que “anunciar” algo relevante, DeLillo colocou em jogo o 

sentido daquele encontro, como se a literatura não pudesse ser objeto de interesse para a 

construção de notícia, como se um novo livro – Cosmópolis, no caso – não devesse ser 

objeto de reportagem mas apenas sujeito a observações críticas, como se o escritor não 

tivesse nada de relevante a dizer fora da obra. Depois de duas horas de bate-papo, veio a 

constatação de uma jornalista: “Mas você não é tímido”. Ao que responde DeLillo: 

“Nunca acredite na mídia.”  

 

Assim como a literatura, os mass media mentem?  

Eles dizem o tempo todo que não mentem. Será verdade? Eu minto. Don 

DeLillo também mente. Mas, falando sério, o que ele está querendo dizer é que a mídia, 

ou melhor, a imprensa não é confiável porque trabalha basicamente com duas figuras de 

linguagem: a metonímia e a hipérbole. Ao tomar partes para representar o todo, tende a 

fazer apostas equivocadas. E não só: supõe representações fidedignas quando, na 

verdade, elas são apenas isso: representações, cristalizações generalizadoras para que as 

reportagens se justifiquem e deixem mais explícito o que se chama de “gancho”, que é a 

deixa, o motivo, o mote. Na ambigüidade da literatura é que ela não pode se basear. Já a 

hipérbole faz a ponte que leva ao sensacionalismo, à espetacularização. Os jornalistas 

chamam isso de “esquentar”, valorizar a pauta para valorizar a notícia, além do que as 

duas valem de fato. Quando a hipérbole é muito, vamos dizer, hiperbólica, aí entra a 

estratégia do microondas. Esquentar sim, mas esquentar rápido e além da conta. Botar 

pra ferver.  
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Que tipo de informação um escritor tem a dar? E o que o jornalista faz com essa 

informação? 

Antes, é preciso esclarecer que a entrevista é a técnica jornalística para a 

obtenção dessa informação. Segundo Cremilda Medina, a entrevista é espetáculo ou 

compreensão. Ou ela espetaculariza o ser humano (na superfície) ou tem a intenção de 

compreendê-lo (na profundidade). “No fundo”, diz Medina, “o primeiro resultado é 

sempre uma caricatura das possibilidades humanas do segundo.”279 Para Edgar Morin, 

haveria duas maneiras de escapar da palavra que é apenas rito ou anedota. A boa 

entrevista propõe um diálogo “para trazer à tona uma verdade que pode dizer respeito à 

pessoa do entrevistado ou a um problema” ou proporciona uma chance ao entrevistado 

de fazer um “mergulho interior”, uma confissão ambivalente: “strip-tease da alma, feita 

para atrair a libido psiciológica do espectador” e, ao mesmo tempo, ida a um lugar 

“muito mais longe, muito mais profundamente que todas as relações humanas 

superficiais e pobres da vida cotidiana”.280 Daí depreendemos que nem toda entrevista 

alcança bons resultados. Não vale a conversa pela conversa. E isso tem a ver com o 

desempenho dos dois lados. Se entrevistador ou entrevistado se apagam ou aparecem 

demais, tudo pode se alterar.  

 

A pergunta não foi respondida... 

Como fonte, o escritor teria, repito, a chave correta para abrir o cadeado do 

significado da obra literária. O jornalista que acredita nisso entra num labirinto sem 

saída – e leva o leitor para a boca do minotauro, que se mascara, às vezes, de Harold 

Bloom (risos). O jornalista que não acredita nisso, que duvida, que questiona a 

propriedade do sentido, esse guia melhor o leitor e é mais justo com o escritor. Coloca-o 

no lugar devido, dando voltas, procurando a saída, sem nunca encontrar. Há quem 

considere esse lugar angustiante, sufocante. 

 

E há saída para a pulverização estética promovida pelos mass media? 

Nem a curto nem a médio prazo. Está tudo dominado, diz o rap popular. 

 

 

 

                                                 
279 MEDINA. Entrevista, p. 14 e 15. 
280 Apud MEDINA, Entrevista, p. 15. 
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No panorama latino-americano, a situação poderia ser classificada de desoladora? 

Vale enfatizar que, na entrevista midiática em país latino-americano, o primeiro 

leitor da obra (entrevistador) é também seu último leitor. O autor responde já a uma 

primeira impressão de leitura. Se o entrevistador não leu a obra, a manipulação ganha 

força nas mãos, ou melhor, na voz hábil do entrevistado. A entrevista cresce como 

gênero literário em tempos de pouca leitura de livro. Cito Silviano Santiago: 

 

Se num país de mais de cento e cinqüenta milhões de 
habitantes é baixíssima a taxa de consumo per capita do livro, 
já a fala de quem exerce o ofício literário pode ser sintonizada 
sem graves empecilhos na mídia eletrônica – em especial na 
televisão educativa e na televisão a cabo, mas não 
exclusivamente. Concedida aos pares da mídia televisiva, a 
entrevista serve muitas vezes ao escritor de trampolim para 
discussões públicas sobre idéias implícitas na obra literária. O 
livro é raramente apreciado pela leitura. Consome-se a imagem 
do intelectual, assimilam-se suas idéias, por mais complexas 
que sejam. (...) Há, por outro lado, um perigoso culto da 
personalidade a rondar o aprendiz de escritor. Muitos jovens se 
sentem tão contentes com a imagem pública de intelectual que 
logo se descuidam do artesanato literário, ou o abandonam de 
vez.281 

 

Quer dizer que a preocupação com o desempenho midiático faz com que o escritor 

deixe de lado o cuidado com a literatura? 

 Esse é o perigo quando ser escritor torna-se mais importante do que escrever. A 

ilusão do status (que status, meu deus?) derruba o estrato ficcional. Há aí até mesmo um 

dado que parece pueril, mas acaba sendo relevante: o tempo aplicado para a mídia, 

ainda mais agora com a explosão dos blogs, e o tempo dedicado à elaboração literária. É 

preciso fazer escolhas. O jovem escritor, tomado de ânsia por reconhecimento, esquece 

as diferenças entre o efêmero (moda, passageiro, presente) e o perene (pessoal, 

permanente, póstumo). Não há mal em si no primeiro item. Ele é até mesmo 

desarticulador de hierarquias, propõe uma leveza ao cotidiano que era impedida pelos 

grandes discursos legitimadores. Estamos falando de diversão e prazer instantâneos. O 

que pode haver de ruim nisso? Para a Literatura (caixa alta), entretanto, a frouxidão 

ganha ares de pecado mortal. A tese: abrir um livro e dedicar algumas horas a ele é 

diferente de sentar diante da televisão, de ouvir rádio, de folhear jornal, de ir ao cinema. 

                                                 
281 SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 65. 
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Busca-se outro tipo de recompensa. Diante do engodo, o sentimento de perda é maior 

porque a atenção não foi distraída. O passatempo tende a se converter, na avaliação do 

leitor, em perda de tempo. 

 

Há preconceito aí contra a linguagem audiovisual. 

 Pode ser. Menos contra certo cinema que se dedica a outro gênero de captação 

de imagens, um cinema inconformado com o império da ação narrativa. Mais 

preconceito: a literatura se aproveita de uma menor ambição comunicativa. Talvez essa 

impressão tenha mais a ver com a proposta de ação encontrada nos textos dos escritores 

que lemos. Eles escrevem contra o mercado, contra o consumo. Mas não são ingênuos a 

ponto de desconhecer que estão inseridos no mercado e no consumo. Sua fortaleza se 

ergue nessa consciência.  

 

Na entrevista, contudo, esses escritores fazem concessões. 

Não podem experimentar tanto, porque seriam “eliminados” pelo próprio 

suporte (midiático) onde estão se expressando. Os riscos a correr são mais controlados, 

até porque o escritor pretende que o leitor-espectador vá à obra. Não pode assustá-lo. Há 

alguns, no entanto, que não estão nem aí para isso, para essa simpatia necessária. 

Marcelo Mirisola e o colombiano Fernando Vallejo, por exemplo. Os escritores 

argentinos tampouco temem parecer muito intelectuais. Ao contrário, quanto mais 

“cabeça” melhor. Os brasileiros têm medo do distanciamento em relação à platéia. 

Querem uma espécie de close listening. Facilitam as coisas. Abaixam o tom. Tomam o 

leitor-espectador dos media como crianças ou adolescentes. Ou, quem sabe, arrisco 

dizer já prevendo as pedradas, são menos preparados mesmo. Trabalham a literatura na 

base da intuição e se ressentem de uma bagagem mais polpuda. Temos de refletir sobre 

isso.  

 

De qualquer maneira, com mais ou menos densidade, a entrevista termina por ser um 

lugar importante de exposição de idéias, mais até do que o livro. 

 A fala diz antes da obra e pela obra. O espectador lê o escritor antes da obra. 

Volto a lembrar Silviano Santiago: 

 
Se as margens do rio metafórico, a que nos referimos 

acima, passam ao largo do livro, elas acabam por se 
aproximarem indiretamente dele pelo viés da entrevista. Ela é o 
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modo que o escritor encontrou para poder comunicar-se com 
um público mais amplo sem perder as prerrogativas excludentes 
do ofício que abraçou. Ao contrário do que sucede em 
sociedades com maior taxa de alfabetização e escolaridade, o 
livro de boa qualidade no Brasil pode ser o móvel da entrevista 
midiática, mas nunca é o seu fim. Em palavras mais 
contundentes, a programação da venda de livros de boa 
qualidade no Brasil não passa, ou passa muito pouco, pela 
mídia eletrônica. Em compensação, idéias de teor 
revolucionário circulam com mais freqüência entre 
telespectadores brasileiros do que entre telespectadores do 
Primeiro Mundo.282  
 

Frisemos o contexto: a Literatura maiúscula, composta por livros de boa 

qualidade produzidos pelo escritor-escritor, nas sociedades latino-americanas.  

 

Essa conversa desestabilizadora de valores sofre também constrangimentos 

jornalísticos. A camisa-de-força não pode ser prejudicial? 

Depende. Na entrevista, é verdade, a peteca não pode cair. Além da 

experimentação (vocabular, por exemplo), o silêncio é intolerável. As reticências são 

combatidas com ponto de interrogação. A elipse só pode atuar nas entrelinhas, nunca no 

legível. Ao mesmo tempo, se pensarmos na noção de diálogo, a entrevista tem muito a 

dizer. Se dermos um close na idéia da entrevista como diálogo frutífero, veremos que 

ela é altamente propositiva:  

 

Forma eficaz y dinámica, el diálogo – literalmente 
“discurso” (‘lógos’) a través (‘dia’)” – no sólo es apto para 
transmitir ideas de una manera ágil y entretenida sino que 
muestra, ante todo, a sua participantes en el momento de 
buscar y encontrar (o no hallar), haciendo visible la duda y el 
conflicto. Las preguntas vienen y las respuestas van. Los 
entrevistados se explayan sobre la concépcion de la literatura, 
la figura del escritor y su lugar en la sociedad de hoy, 
reflexionan sobre la obra propia y la ajena repasando la 
tradición literaria, la historia y la política argentinas. El ir y 
venir de la palabra intenta, de este modo, con una concepción 
dinámica del lenguaje, atravesar a los meros implicados en el 
acto de habla de la entrevista y llegar a los lectores, 
especialistas o no, para que, generando nuevas inquietudes, 
completen o inicien una nueva conversación.283 

 

                                                 
282 SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 65. 
283 Cf. ROMERO. Escritores argentinos. 
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 Essas afirmações estão na orelha de um livro de entrevistas com escritores 

argentinos. Resumem bem os lugares a que chega a entrevista como uma troca bastante 

instável de idéias. Pode ser também uma troca de idéias bastante instáveis. A entrevista 

não se pretende definitiva, imaculada. Pela forma como são instados a vir à tona, os 

pensamentos estão sujeitos a reavaliações.   

 

O erro, então, faz parte? 

Sim, na própria noção de errar, no sentido de andar sem destino certo. A 

entrevista é instável pela própria natureza. A argumentação se faz no momento da 

enunciação. A entrevista é como um curto folhetim. Feita de pequenas surpresas, de 

enigmas a serem esclarecidos na próxima resposta. Mas ela precisa manter uma unidade 

do começo ao fim, do contrário o leitor desiste da travessia.  

 

Com a institucionalização da entrevista por email, essa precariedade não existe. 

Eis um problema atrelado tanto à preguiça como à precisão. O email recoloca 

uma prática tornada célebre pela revista The Paris Review. Na sua longa série de 

entrevistas com escritores, a revista podia antecipar as perguntas, para que o escritor 

tivesse tempo de se preparar, pensar sobre elas. Isso faz pensar no método. Os 

jornalistas são os responsáveis pelo formato final da entrevista. Para não cometer uma 

gafe dentro da cultura jornalística, não peça para ver uma reportagem antes de ser 

publicada ou antes de ser levada ao ar. Não peça para participar do processo de edição. 

Não sugira os acabamentos. Nessa construção, o jornalista se acostumou a ter a palavra 

final. O email possibilita um maior controle sobre a transmissão, para que menos ruídos 

ocorram. Mas também põe para escanteio a espontaneidade, uma das principais marcas 

da entrevista. Aumenta a coerência na precisão dos dados (idéias, pensamentos, 

opiniões) fornecidos pelo escritor. Diminui a possibilidade da falha. A literariedade, se 

ainda for possível usar o termo, perde terreno para a noticiabilidade, esta sim expressão 

de uso corrente, medidora do valor-notícia.   

 

O espontâneo leva à legitimidade? 

 Na entrevista? Provavelmente. Mas isso não se concretiza (que não é uma boa 

palavra neste caso) sem competência e erudição, duas qualidades do entrevistador 
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segundo o jornalista Sérgio Augusto.284 De certa maneira, a entrevista aprisiona o 

sentido. No mínimo, o direciona na intenção dos autores da reportagem, que são, não 

nos enganemos, tanto o entrevistador como o entrevistado. O grau de intensidade da 

participação de cada um dos lados dependerá da atitude passiva ou ativa tomada pelos 

dois atores desse evento midiático. O aprisionamento do significado assemelha-se ao 

que acontece quando romances ou contos são adaptados ao cinema. É a leitura do 

roteirista, transformada pelo olhar do diretor – isso sem levar em consideração a autoria 

ainda mais coletiva da arte de filmar. O erre que diferencia entrevistado de entrevistador 

deve funcionar como conjunção aditiva, e não adversativa.  

 

A entrevista não gosta de metalinguagem? 

O repórter procura desaparecer. Em sua função primeira, ele é um observador 

externo. Nem narra a partir da experiência subjetiva nem participa da coisa narrada. 

Nem o narrador clássico, nem o narrador do romance. Silviano Santiago afirma que o 

repórter é o “puro ficcionista” porque deve dar legitimidade a partir desse ponto de vista 

ausente. Ele precisa mostrar para o leitor que conhece o que desconhece. Precisa exibir 

sabedoria que “não foi tecida na substância viva da sua existência”. O ato de 

convencimento narrativo embute estratégias literárias. Embuste com conhecimento de 

causa. Sendo assim, a entrevista coloca em contato dois ficcionistas. Daí só pode sair 

ficção, certo?  

 

E se o entrevistado é dos que avalia a qualidade da pergunta antes de respondê-la? 

Pode pôr tudo a perder, porque a verossimilhança se vê questionada. Quando o 

formato revela sua estrutura, ele se desnuda. Isto é, abre mão do erotismo. O pacto entre 

os dois atores se desfaz. O pacto de leitura com o leitor-espectador desmorona na 

seqüência. A obscenidade dos bastidores prejudica a comunicação. A entrevista em si 

não procura o espaço da vanguarda. O conteúdo, esse pode – e deve – trabalhar na base 

da inovação. O que a entrevista literária oferece como furo jornalístico? Muito além do 

lançamento da obra ou da efeméride (todos os meios de comunicação compartilham 

essas informações), o ineditismo ou a ousadia de idéias. 

 

                                                 
284 AUGUSTO, Sérgio. “A revista da segunda geração perdida: prefácio”, in Os escritores: as históricas 
entrevistas da Paris Review. Seleção Marcos Maffei. Trad. Alexandre Martins e Beth Vieira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1988, p. 7. 
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A entrevista vira pós-moderna? 

 Transforma-se em ficção que aprendeu com o nouveau roman. E isso – será 

preciso dizer? – configura um erro. Cada macaco no seu galho. A entrevista interessa 

como literatura em sua configuração imaginária na cabeça do leitor. Ela é a obra quando 

o público se restringe, ou melhor, se contenta em parar nos mass media, quando o passo 

adiante simplesmente não é dado. Ficando visível a estrutura literária no bate-bola ente 

escritor e repórter, o leitor midiático se advoga o direito de dizer não. Não que ele esteja 

correto. Ele está no seu posto de julgamento. 

 

O escritor latino-americano sabe disso? 

Sabe e tira proveito. A obra nem sempre justifica a visibilidade midiática. O 

escritor simpatiza com o repórter para angariar leitores. Leitores que consomem não 

necessariamente a obra, mas a imagem do escritor. Em seu processo de 

profissionalização, o escritor vive menos do livro do que em torno do livro. Explico. Ele 

ganha o sustento escrevendo para jornal, dando palestras em escolas e universidades, 

explicando o processo literário, ganhando bolsa. O ganha-pão vem daí, poucas vezes da 

venda do objeto livro. Na sociedade pós-industrial, o escritor é cada vez mais uma 

imagem. A obra fica em segundo plano.  

 

Seria um simulacro? 

Se entendemos o termo como simulação de algo que não é, sim. Agora, o 

seguinte: não há falta de autenticidade no que se configura in absentia. Não temos por 

que cair nesse preconceito – e vamos nos contorcendo diante do incômodo apontado 

perguntas atrás. Até porque a experiência literária latino-americana caminha nessa 

direção. Faz-se mais pela ausência do que pela presença. 

 

Curiosamente, a entrevista pode reconduzir o corpo de volta ao centro da cena. 

Na mosca. De novo o clichê: o corpo fala. O corpo gesticula, treme, faz careta, 

arrepia, apresenta tiques. A televisão deixa as reações, digamos, na cara. Fora isso, em 

termos de condução e resultado, a entrevista pode ser mais ou menos “viva”. O 

entrevistado vai dando as dicas, verbais e corporais, como quem espalha migalhas de 

pensamento pela caminho. O jornalista as toma ou se perde pelo caminho. É comum, na 

cultura profissional, se ouvir dizer que fulaninho perdeu uma ótima chance de fazer boa 

entrevista, como se o entrevistado, bem disposto, tivesse dado todos os “ganchos” para 
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perguntas pertinentes. O entrevistador-leitor precisa estar bem preparado para não se 

deixar nem levar nem enganar.  

 

A entrevista é criação literária? 

Em termos. Como técnica e método utilizado por jornalistas para obtenção de 

informações, não. A “arte de fazer perguntas” não tem nada a ver com literatura. Na 

página, no ar ou na tela, como diálogo entre dois ou mais participantes, nem sempre se 

dará como “criação literária”, ainda mais se levarmos em conta que o jornalismo 

trabalha com veracidade e a arte não. O suporte jornalístico pressupõe clareza, 

objetividade, precisão. A prosa de ficção deve se distanciar de regras de conduta se 

pretende manter seu poder de fogo. Quando realizada com escritores, a entrevista 

alcança outra dimensão, que é a que está sendo discutida aqui. Independentemente de 

desejar ou não a experiência estética, o jogo de perguntas e respostas entra na dança de 

formas dentro de um mundo de resíduos desordenados. Quando o escritor e a mídia se 

encontram, quando experimentam alguns minutos, algumas horas de convivência direta, 

a literatura exibe sua forma possível.  

 

Se esse contato se intensifica, temos um gênero? 

 Seria reduzir as coisas nessa altura do campeonato. Sabe-se que essa interação 

não é simples, fácil, não é absorvida sem complicações. Parte de sua riqueza brota da 

incompatibilidade, do choque entre duas culturas, a midiática e a literária. Na partida 

bem disputada, os dois lados saem vencedores. A mídia deixa-se atravessar por um tipo 

de conhecimento que ela, na sua lógica de entretenimento, tende a desprezar. O escritor 

baixa a bola, para conversar para além do umbigo ou dos pares. É verdade que, muitas 

vezes, na medida em que o contato do escritor com a mídia se intensifica, as idéias se 

repetem como cristalizações. Procure acompanhar as entrevistas de um escritor e veja 

como elas terminam por ser um longo fio sobre a onda midiática. Essas repetições 

acabam por contribuir para a formação da imagem do escritor. O lado ruim da história é 

a previsibilidade do discurso. 

 

Um texto como Um romance de geração, de Sérgio Sant´Anna, leva adiante a proposta 

barthesiana do “escrevível”, só que a partir de uma matriz midiática? 

Voltamos a aproximar literatura de entrevista dentro da prosa brasileira 

contemporânea. Se Beatriz Sarlo diz que em toda boa reportagem há sempre um rastro 
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de happening, com uma “cena armada”, o romance Um romance de geração é 

exatamente isto: uma representação teatral – “comédia dramática em um ato”, anuncia o 

subtítulo – do encontro entre Ele (O Escritor) e Ela (A Jornalista). Cito Sarlo: 

 

El género “reportaje” no es precisamente un género 
sincero porque en él se enfrentan dos personas cuyos objetivos 
son diferentes: una de ellas, la entrevistadora, se ve en la 
obligación profesional de dominar sus gustos para encontrar lo 
que busca; otra, la entrevistada, debe administrar el saber que 
tiene de sí misma en función de lo que desea que se haga 
público. Ambas corren el peligro de traicionar sus objetivos: 
por cortesía, por locuacidad, por timidez, por énfasis. Sin duda, 
un buen reportaje tiene algo de milagroso.285 

 

No milagre desse embate, cria-se um escritor fictício, tanto na mídia como na 

ficção, caso do conto de Rubem Fonseca citado, caso do romance de Sérgio Sant’Anna, 

que, aliás, trabalha muito bem o formato entrevista também no conto O monstro. E, 

respondendo diretamente à pergunta: sim, o discurso midiático dá o ponto de partida. Só 

não sei se por insuficiência (como se o escritor dissesse: vou mostrar como se faz uma 

entrevista de verdade) ou competência (pôxa, isso é bom, fiquei com vontade de 

escrever algo por aí). No livro de Sant´Anna, são mais uma vez os bastidores que vem a 

público. A literatura encontra material na metalinguagem...  

 

A diferença na criação do personagem é que, na literatura, o tempo de maturação é 

maior... O personagem-escritor tem mais chances de complexidade. 

 A produção literária se dá sem maiores pressões, correto. Nos meios de 

comunicação de massa, a entrevista está regida pelo tempo e pelo espaço. Aqui, nada 

filosóficos. Tempo é deadline, o prazo que os jornalistas têm para executar suas tarefas. 

Espaço é tamanho na página do jornal ou da revista. Nesse sentido, tempo é espaço na 

tevê e no rádio, quer dizer, duração – corrida contra o cronômetro. A complexidade do 

escritor-personagem “inventado” pela mídia vem dos desdobramentos próprios a uma 

cultura que se autoreproduz, com rapidez. Mídia sobre mídia. A teoria comunicacional 

do agenda setting – agendamento – cabe como uma luva. O escritor vira um produto 

reciclado na pauta de diferentes meios e veículos. Depois de ler sobre um escritor na 

mídia, o gatekeeper (jornalista que funciona como filtro que retém ou deixa passar a 

                                                 
285 SARLO, Beatriz. “Prólogo”, in SPERANZA, Primera persona, p. 12 e 13. 
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informação) terá mais ou menos vontade quando aquele nome lhe cair nas mãos como 

provável objeto de atenção. Esse “guarda do portão” informacional já é um consumidor 

alheio à obra em si. Faz sua avaliação crítica a partir do que outros disseram. O 

jornalista (indivíduo) aplica seus juízos de valor no momento em que avalia o que deve 

ou não ser publicado – e de que maneira. Uma das críticas feitas a essa perspectiva diz 

que é impossível pensar apenas no lado subjetivo sem levar em consideração, por 

exemplo, a organização empresarial onde se trabalha. Isso porque os constrangimentos 

organizacionais – autoridade, hierarquia, mobilidade profissional – regem uma política 

editorial a que o jornalista se submete quando aceita trabalhar em determinada empresa 

ou para determinado veículo de comunicação. Estamos num abismo sem fundo. Na 

literatura, para completar a resposta, as dobras aparecem em linguagem, em estilo, em 

autoria. 

 

Mas a obra, em algum momento, será avaliada, não? Não se vive de espectro. 

Para o bem e para o mal, o crítico de jornal (mesmo sendo acadêmico) que 

barrava qualquer avanço de engodo ou incentivava, em moto perpetuo, o achado da 

pérola, esse crítico não existe mais. As avaliações se dão por largos e demorados 

movimentos. Diante da explosão midiática, a academia recuperou sua capacidade de 

legitimar, em outro ritmo. Por sua vez, o cânone midiático trabalha na base da 

insistência, mas talvez termine vencido pelo tempo. É cedo para dizer. Nossos melhores 

escritores, com as exceções de praxe, tendem a ser póstumos. E aí há um contraste 

gritante entre o tempo presente da cultura midiática e o tempo pretérito e futuro da 

cultura literária, ainda que saibamos da indissociação entre as duas no mundo 

contemporâneo, ou talvez por isso mesmo.  

 

O que a ficção faz com o discurso “original”? 

 Como tudo o que diz respeito ao jornalismo, a entrevista é metonímica. Uma 

obra vista por uma parte. O curioso é que a relação se inverte: o livro se torna 

suplemento da entrevista, e não o contrário. Em Intestino grosso e Romance de geração, 

temos um misto de paródia e pastiche. Explico: as entrevistas na literatura são imitações 

ressignificadas da linguagem jornalística. Se fossem idênticas ao original midiático, não 

teriam interesse literário, não seriam literatura. No suporte livro, sabemos, mudam as 

circunstâncias de circulação e recepção. Os escritores falam por meio de uma máscara 

jornalística, mesmo os que não fazem uma literatura jornalística. A entrevista faz 
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pastiche da forma e parodia o conteúdo, para nos mantermos na tradicional distinção. 

Fazer simplesmente o pastiche do jornalismo é imitar um estilo que procura o não-

estilo, porque mais atento à recepção do que à obra. A neutralidade (aparente) do 

pastiche faria ressaltar o estilo do outro jornalístico, de caráter coletivo. Nesse caso, o 

suplemento vem oferecido pela paródia, seu humor, seus “motivos inconfessos”, como 

aponta Fredric Jameson.286 O pastiche se oferece como simulacro, no mau sentido. 

 

Voltamos ao simulacro e ao pós-moderno...  

Para ir, aos poucos, tentando entender esse vaivém de palavras. A entrevista com 

escritores dentro da ficção não seria um procedimento pós-moderno tout court, se isso 

não for uma contradição em termos, a idéia de que há um “puro” pós-moderno, se ele é 

feito de impurezas e sendo aí mesmo onde reside sua graça. A verdade é que, nos textos 

em jogo, há um pensamento moderno rondando, circulando. E ele está na própria crença 

em se confeccionar um texto em formato de entrevista como quem diz, repete o escritor, 

repete este autor: vou fazer melhor do que o original. Há um desejo de domínio sobre o 

que se diz, uma nostalgia do controle da voz e da palavra. Tragamos um exemplo da 

literatura argentina contemporânea: 

 

En esos dias de excitación lo entrevistaron de una revista 
literaria recién aparecida y cuando le preguntaron sobre su 
próximo libro dejó de lado su modo medido y habló sin parar 
sobre el mito de Prometeo, como si ya tuviera la novela 
totalmente resuelta. Cuando quisieron saber hasta qué punto 
había avanzado, le faltó valor para decir que apenas había 
terminado dos capítulos y respondió, con la mentira más 
frecuente entre los escritores, que había escrito algo más de la 
mitad. Seguramente para ayudarlo, al publicar la entrevista 
modificaron todavía esta respuesta y escribieron que estaba 
dándole “los últimos toques”. Las respuestas, transcriptas 
desde el grabador sin las inflexiones de ironía, sin el atenuante 
de los sobreentendidos y los gestos, le sonaron ridículas, 
pomposas. La nota daba la sensación bastante penosa de que él 
se proponía ajustar las cuentas con toda la tradición clásica 
sobre el mito de Prometeo, y que la hazaña estaba 
practicamente consumada.287 

 

Esse curto trecho do romance La mujer del maestro, de Guillermo Martínez, 

mostra os percalços no caminho entre a voz e o papel impresso em jornal. Primeiro, a 
                                                 
286 Cf. JAMESON. Pós-modernismo, p. 44.  
287 MARTÍNEZ. La mujer del maestro, p. 95 e 96.  
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mudança de atitude do escritor no ato da entrevista. Troca a contenção pela dispersão 

total. Fala sem parar, principalmente sobre o que ainda não sabe sobre o romance de sua 

autoria. Escreve um romance inexistente. Os meios de comunicação supõem ausência 

de timidez.  

 

E também não toleram a falta de informação. 

Claro. A entrevista midiática, especialmente nos meios audiovisuais, não admite a 

ignorância, não permite que se diga “não sei”. É melhor a informação falsa do que 

nenhuma informação. Do contrário, onde a notícia? Por conta disso, mas não só, é um 

marco a entrevista que Clarice Lispector concede a Julio Lerner, em 1977, ano de sua 

morte. Com muita tranqüilidade e bastante mau humor, Clarice diz vários “não sei”, 

assim como é monossilábica nas respostas. Diálogo difícil, pouquíssimo midiático. A 

atitude era habitual na escritora e também jornalista: 

 

  Quando estava no papel de entrevistada, Clarice tinha 
a fama de ser difícil e de não falar muito, sobretudo sobre a sua 
obra. Tentava não revelar demasiado, respondendo: “Isso é 
segredo.”, “Desculpe, eu não vou responder”, “Eu não quero 
dizer”, ou “Esqueci-me”, para evitar se revelar. Tinha medo 
que deturpassem as suas palavras, confessou em 1972.288 

 

Mistério... Não há pior em termos midiáticos. Não está na raiz do trazer à luz, 

trazer a público. Se a esfera pública é o lugar da disputa entre argumentação e contra-

argumentação, a entrevista evidencia esse processo democrático como poucas instâncias 

o fazem, ainda mais quando realizada e colocada na página ou no ar no formato 

pergunta-resposta.  

 

Clarice esteve dos dois lados. Conhecia bem os dois ofícios. 

E, costumeiramente, ela invertia os papéis. De entrevistada a entrevistadora, como 

deixa claro na crônica “A entrevista alegre”, em que passa a fazer perguntas à jovem 

jornalista designada para entrevistá-la. De entrevistadora a entrevistada, quando sai do 

lugar ideal da neutralidade jornalística para emitir opinião ou para estabelecer uma 

relação evidente de amizade, de carinho em relação ao personagem do outro lado do 

balcão, escolhido muitas vezes, diga-se, por critérios antijornalísticos, isto é, pela 

                                                 
288 WILLIAMS, Claire. “Prefácio: Clarice ‘entre-vistas’”, in LISPECTOR, Entrevistas, p. 10. 
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afeição nutrida pela escritora e não pelos valores-notícias contidos nas respostas 

possíveis. Era assim também que ela tentava derrubar os discursos prontos, quase 

roteiros, tanto do modo jornalístico de operar quanto da maneira de reagir do 

entrevistado. Nesse sentido, Um romance de geração não deixa pedra sobre pedra. De 

maneira até exageradamente esquemática, o livro mostra tudo, desde como os escritores 

fazem um “ar de inteligência, de genialidade”, como pretendem ser o cúmulo da 

simpatia, como fingem que são perspicazes, quando na verdade estão a fim de transar 

com a entrevistadora, como têm muita clara a repercussão da entrevista para alavancar a 

carreira, já na luta contra a presença avassaladora da televisão. O escritor de Sant’Anna 

sabe que os jornalistas trabalham sob pressão: com deadline, com escassez de tempo (na 

tevê e no rádio) e de espaço (no jornal e na revista). Prevê os cortes no que diz, as 

alterações que visam à manutenção da fluência mas que podem mudar o significado. Ele 

tem certeza de que não há forma de controle unitário.  

 

Voltando ao trecho de La mujer del maestro: qual é mesmo a “mentira mais freqüente 

entre os escritores”? 

Além de fazer crer, segundo o trecho escolhido, que já escreveu o que na 

verdade ainda são idéias flutuantes, ele também disfarça o dispositivo ficcional de seu 

discurso ao conceder entrevistas. E o repórter não tem como checar a veracidade do que 

ele diz. Sendo assim, o jornalismo vai para o beleléu, mesmo que a verossimilhança 

permaneça – e ela se mantém intacta nas conversas com os escritores que sabem dar 

entrevista. Esse é um conhecimento que se adquire. O escritor aprende o timing, sabe o 

target, tem o feeling do comportamento. Com o tempo, nada lhe será estrangeiro. Ou 

antes: tudo lhe é, desde já, natural.  

 

Aparece também a interferência do gravador e da dificuldade de transposição da fala 

ao escrito. 

A interposição da câmera ou do gravador instala o ponto de partida da encenação. 

Nesse sentido, vale lembrar mais uma vez Clarice. Conta o jornalista José Castello, 

depois de instalar na sala do apartamento da (futura) autora de A hora da estrela: 

  

Tiro, então, da pasta um pequeno gravador com que pretendo 
registrar a entrevista e, distraído, coloco-o sobre a mesa de 
centro. Assim que vê o gravador, Clarice começa a gritar. “Ah, 
ah, ah!” Emite vagidos longos, lamentos despidos de sentido, e 
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só posso entender, entre eles, uma palavra: “Não.” Meus olhos 
percorrem a sala em busca da ameaça que ela deseja afastar. 
Não a encontro.289 

 

A entrevista ocorre com o gravador trancado no armário. Essa situação só se 

modifica na entrevista ao vivo para o rádio ou para a tevê, quando a performatividade 

atinge seu ápice. Não se pode errar. É preciso pensar rápido. O escritor-ator não pode 

gaguejar. Tampouco pode dizer palavrão. Sua expressão está longe da liberdade dada 

como possibilidade à sua literatura. Uma frase radical: a entrevista está sempre sob 

censura. 

 

Mas ela trabalha com negociação, o que a tira do alvo preferido da teoria crítica dos 

media: manipulação. 

Sim, a entrevista supõe uma negociação. Respostas modificadas a favor ou contra 

quem as disse. E a gravação de uma conversa não é mais prova jurídica... Na imprensa 

escrita, o agravante, também notado no trecho de La mujer del maestro: “as respostas, 

transcritas do gravador sem as inflexões de ironia, sem o atenuante dos subentendidos e 

dos gestos”, podem soar “ridículas, pomposas”. A entrevista constrói uma imagem 

acerca de uma obra que pode ser mais ou menos fiel a ela, mas que nunca será idêntica. 

Se a obra é o fato, o acontecimento, a notícia não é o espelho desse fato, desse 

acontecimento. Essa é a mais ingênua das teorias sobre o jornalismo, a de que ele reflete 

a realidade. Nada mais falso. Os jornalistas não são “comunicadores desinteressados”, 

apesar de sua vontade em se mostrar assim.290 No afã de justificar seu trabalho, eles 

também traçam uma fronteira fixa entre realidade e ficção que simplesmente não existe. 

O jornalista não pode inventar, não pode mentir. Eis um mandamento precioso no ethos 

profissional. Daí a não se falar em ficcionalizações em função do uso da linguagem...   

 

De que forma repórteres burlam regras para se aproximar da literatura? 

Há formas de desautorizar a organização dentro do próprio esquema de trabalho 

que ela propõe. No encontro direto com a fonte da informação, o jogo pode ser 

combinado. Verdades podem ser suprimidas. Há uma primeira filtragem que faz com 

que alguma informação não chegue à instância superior, o que possibilita controle, 

manuseio, maleabilidade por parte de quem não controla diretamente a política editorial. 

                                                 
289 CASTELLO. Inventário das sombras, p. 22. 
290 Cf. TRAQUINA. Teorias do jornalismo, p. 149. 
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No caso do jornalismo cultural, que está longe das editorias de hard news, o 

desinteresse dos caciques facilita esse tipo de atitude. 

 

Só nessa vertente do jornalismo? 

Entendido como uma modalidade de abordagem ou como o lugar na disposição 

do meio onde aparecem as notícias de cultura (tomado em senso estrito: artes e 

espetáculos), o jornalismo cultural não sofre as mesmas pressões que outras áreas, 

outras editorias, porque cultura seria coisa frufru. Por isso, a relação entre repórter e 

escritor é mais distendida. Por isso também, por não entrar no fluxo normal de notícias, 

o texto é mais livre. Permite-se a quebra de paradigmas. Ou: o jornalismo cultural tem 

as suas regras próprias. As técnicas jornalísticas foram propostas para atuar como freio 

de arrumação entre fato e transcrição. No primeiro parágrafo da notícia, jornalistas 

devem responder a cinco perguntas para escrever o chamado “lide”, do inglês lead: que, 

quem, como, onde, quando e por quê. Devem evitar o uso de adjetivos. Devem ser 

claros e concisos. No jornalismo cultural, tal como o conhecemos no Brasil, isso nunca 

se instituiu de fato, porque esse fato, permita-me a brincadeira, nunca existiu de modo 

similar a outros campos que são objeto de tratamento jornalístico. O único fato “fato” 

talvez seja a morte, que costuma render espaço para o assunto cultura na primeira 

página dos jornais ou nos telejornais, que a tratam geralmente de maneira bem leviana.  

 

O que, então, leva a entrevista com o escritor a ser realizada? 

O “gancho” não pode ser a morte, claro. Aí pode aparecer “a entrevista exclusiva 

nunca antes publicada”. Talvez a iminência da morte desperte interesse, o que revela um 

traço cruel da pauta jornalística. Normalmente, convoca-se o escritor por conta do 

lançamento do livro ou a partir de um tema atual em debate. Em ambos os casos, fatos 

inventados, pela indústria cultural e pela indústria da informação.  

 

Parece haver sempre encenação. 

A entrevista como momento performático projeta seu resultado para o que seria 

uma falha dos meios audiovisuais de massa, segundo Habermas. Sendo puro teatro, eles 

encenariam uma opinião pública, que deixa de ser isso, pública, para ser opinião privada 

vendida como pública. Interpretação prêt-à-porter, refeudalização. O sociólogo alemão 

tem uma visada considerada por muitos elitista. Na entrevista jornalística com o 

escritor-autor-de-uma-obra, a tendência a aceitar a teatralização do comentário pode ser 
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proveitosa para o leitor. Se ele não vai à ficção, a ficção vai até ele, tendo as noções de 

novidade e atualização como guias. Desse encontro “atravessado” com a obra do 

escritor vivo no presente da entrevista, o consumidor midiático retira prazer e 

conhecimento. A comunicação pela entrevista é anterior à experimentação pela 

narrativa literária. A experiência com a linguagem, que o leitor não alcança, vira 

especulação intelectual nos meios de comunicação de massa. A narrativa midiática 

pressupõe contato constante com o leitor.  

 

Como momento de aproximação entre leitor e escritor e entre leitor e obra, a função 

primeira da reportagem jornalística seria incentivar o leitor a caminhar em direção à 

obra. O best-seller sobrevive sem isso. 

 Há escritores que aparecem constantemente nos jornais e seus livros não se 

tornam best-sellers, porque a economia interna da obra não se dispõe ao gosto do 

público. Um livro como Budapeste vende bem por conta da popularidade e da mitologia 

em torno do cantor e compositor Chico Buarque, não porque a crítica literária elogiou o 

romance. Tampouco o fato de ter vendido bastante significa que Budapeste tenha sido 

lido. Estamos chamando o público de burro? De pouco afeito a experimentalismos. 

Vamos ao personagem-escritor Gustavo Flávio, de Rubem Fonseca. O trecho é de Bufo 

& Spallanzani: 

 

Voltei para o quarto e tentei escrever outro policial como 
Trápola. “Não inventa, por favor. Você tem leitores fiéis, dê a 
eles o que eles querem”, dizia meu editor. A coisa mais difícil 
para o escritor é dar o que o leitor quer, pela razão muito 
simples de que o leitor não sabe o que quer, sabe o que não 
quer, como todo mundo; e o que ele não quer, de fato, são 
coisas muito novas, diferentes do que está acostumado a 
consumir. Poder-se-ia dizer que, se o leitor sabe que não quer o 
novo, sabe, contrario sensu, que quer, sim, o velho, o 
conhecido, que lhe permite fruir, menos ansiosamente, o 
texto.291 

 

Curioso é que Rubem Fonseca não fale com a imprensa... 

 Assim como ele, Dalton Trevisan. Na Argentina, César Aira. A diferença é que, 

fora do Brasil, Fonseca dá entrevistas à vontade, participa de encontros com escritores, 

aparece pessoalmente para receber prêmios. Aos leitores brasileiros, Fonseca falaria por 

                                                 
291 FONSECA. Bufo & Spallanzani, p. 170. 
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meio de seus livros, como se ele se entrevistasse ao escrever literatura. O passado 

biográfico e o presente da obra ficam sob controle. Mas conseqüência inevitável: a 

relação pela negatividade tem efeito publicitário. Vira estratégia de marketing – quer o 

escritor queira ou não. Em Trevisan, cuja recusa à expressão midiática é total, a 

autenticidade aumenta em gênero, número e grau. Uma especulação: para ouvir o que 

ambos têm a dizer, o leitor não tem alternativa senão ir ao livro... O resultado, nosso 

velho conhecido: a entrevista como ficção, e vice-versa. 

 

Voltamos ao best-seller. Ele tem um jeitão conservador: oferece o conforto do velho 

com cara de novo. 

O best-seller é, em mais de um sentido, massa de manobra da indústria da 

cultura. Ele permite, segundo os empresários dessa indústria, a existência da vanguarda, 

entendida, claro, de maneira muito diversa daquela do início do século XX. As altas 

vendagens compensariam a publicação de livros sem apelo mercadológico. Assim, a 

Literatura pode ser vista como o suplemento de qualidade do best-seller, que vive de 

outras mediações. Existe, por exemplo, de maneira independente da abordagem 

jornalística. Um livro de Paulo Coelho ou Sidney Sheldon não precisa do jornal para 

emplacar nas vitrines das livrarias. Vale dizer que a “lista dos mais vendidos” é o ponto 

de contato com o leitor, é sua face midiática mais evidente, muito mais do que a 

entrevista (o autor de best-sellers não tem o que dizer). Esse enquadramento pressupõe a 

enumeração (listagem) de artefatos semelhantes. O que os agrega é o fato de terem 

caído no gosto do público de uma hora para outra. Vendem bem. E, mais importante, 

vendem rápido, o que é imprescindível para essa noção do que “vende melhor”, acredita 

o escritor e ensaísta argentino César Aira.292 O best-seller não é apenas a obra “mais 

vendida” (ao longo do tempo) senão o livro, “geralmente em forma de romance, 

confeccionado com vistas ao consumo de um público imediato”. Assim, vive na era da 

velocidade, baseado em estratégias extratextuais. No romance A dinâmica das larvas, 

Rodrigo Lacerda satiriza as regras do mercado: 

 
–   Bem – desconversou José, trazendo-os de volta ao 
assunto principal –, Míriam, você acha realmente que 
conseguiríamos fabricar um sucesso a partir de um livro 
medíocre? 

                                                 
292 Cf. AIRA, César. “Best-seller e literatura”, in Pequeno manual de procedimentos, p. 81. 
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– Claro, o meu trabalho de convencimento aos editores 
fracassou, mas por questões circunstanciais. A maioria estava 
endividada, ou com uma fila interminável de livros atrasados, 
como sempre. Mas o livreiro, o jornalista e o distribuidor que 
seduzi estão a minha mercê. Além do mais, o autor do livro se 
presta maravilhosamente a esta idéia de cooperação entre 
diferentes áreas do mercado editorial. Apesar do livro ser de 
ficção, ele é professor na universidade, pelo que sei um 
pesquisador de ponta na sua área. 
– E se prestaria ao tipo de publicidade que precisaríamos 
fazer? – perguntou José Fonseca. 
– Bem, conversado, creio que não criaria problemas. De 
qualquer forma, não será mais relutante que a maioria destes 
escritores hipócritas, que fingem desprezar o sucesso. 
– Mas ele tem uma boa pinta, algum charme, fala bem, é 
articulado? Ele poderia, por exemplo, dar entrevistas na 
televisão? 
– Olhe, não é nenhum deus da sensualidade, mas com uns 
retoques, principalmente no figurino, pode se virar 
decentemente. Tem lá suas esquisitices, é um pouco aflito, 
desengonçado, mas quantos por aí já fizeram sucesso sendo 
mancos, cegos e caolhos?293 

 
Observe como o desempenho como personagem midiático é levado em conta. A 

caricatura apresenta traços de verdade. Para César Aira, o autor desaparece no best-

seller a reboque da existência autônoma do livro. Na literatura feita com sinceridade, o 

autor, ao contrário, é mais importante que o livro. O formato best-seller, acredita o 

argentino, pode ser bem instrutivo, não é um “atentado contra a cultura”. “Lendo-os se 

aprende economia, política, geografia, sempre à escolha e de forma divertida e variada. 

Lendo-se literatura genuína, no entanto, não se adquire nada além da cultura literária, a 

mais inofensiva de todas.”294 É preciso tomar como irônica a afirmação. Mas também é 

possível estender o paralelo do best-seller com a cultura midiática: aprende-se muito 

com ela, só não se sabe exatamente o que fazer com esse conhecimento. Eis o drama da 

formação por meio da informação mediatizada. 

 

O livro que não vende significa a derrota para o escritor? 

 O mundo dos mass media está contaminado por uma demanda publicitária, 

dizem os estudos de comunicação. E a literatura também se vê submetida ao 

entretenimento (diversão a todo custo), à encenação (tudo deve ser dramatizado) e à 

ruptura (ineditismo como marca de diferença), características da cultura midiática. 
                                                 
293 LACERDA. A dinâmica das larvas, p. 102 e 103. 
294 Cf. AIRA, César. “Best-seller e literatura”, in Pequeno manual de procedimentos, p. 85. 
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Durante a ditadura militar, estar fora desse sistema era um programa artístico, conta-nos 

o escritor Cristóvão Tezza,295 que em seus romances repete a mesma situação dramática 

de dupla face, em que se dá um conflito entre vencedor e vencido, entre quem dá certo e 

quem dá errado. Em O fantasma da infância e A suavidade do vento, com personagens-

escritores. Era como se a vitória estivesse na derrota, que era meta. O luxo do lixo, não 

é isso? Com a redemocratização, esse pensamento se alterou. Não é mais feio vencer. 

Entretanto, os escritores “inadequados”, não aculturados à lógica massmediática, esses 

escritores foram colocados para escanteio. Mas, a cada dia, se sentem melhor nessa 

margem e não desejam retornar ao centro da cena se tiverem de se adaptar. Essa parece 

ser uma das poucas atitudes utópicas restantes. Quem titula um romance de O azul do 

filho morto, como o fez Marcelo Mirisola, está em posição oposta ao best-seller, está 

pouco se lixando para “a demanda de conhecimento pontual sobre o atual estado das 

coisas”, o tipo de necessidade cognitiva que os meios de comunicação suprem,296 o tipo 

de documentação da realidade que os best-sellers oferecem.  

 

Repito, ipsis litteris, pergunta feita por Silviano Santiago: Quando é que a linguagem 

espontânea e precária da entrevista (jornalística, televisiva etc.) com artistas e 

intelectuais substitui as afirmações coletivas e dogmáticas dos políticos profissionais, 

para se tornar a forma de comunicação com o novo público?297 

Difícil precisar, como supõe a interrogação apresentada sem resposta na fonte 

original. O certo é que, desimpedido das questões específicas da política (a mão da 

censura estatal em ação), sem necessidade de panfletar, o escritor recorre à precariedade 

do diálogo via mídia para falar ao público. Nessa tarefa, o escritor se vê obrigado a 

sempre atualizar a obra, por motivos intrínsecos ao meio de comunicação, aos meios de 

comunicação. Como ele não é proprietário dos sentidos, a entrevista se ergue como uma 

obra a mais (dentro da bibliografia do autor) para ser avaliada, talvez a que seja mais 

acessada, para usar termo supercontemporâneo. Sob esse impacto, o escritor, muitas 

vezes, tem de se contentar em ver suas palavras deturpadas, em encará-las sob o 

impacto do bom ou mau humor, da simpatia ou antipatia do entrevistador, sob o clima 

da ambientação (na casa, no escritório, no restaurante). Frase ouvida ad nauseam: “Não 

foi isso que eu disse”. Trata-se do ônus desse novo discurso indireto livre.  

                                                 
295 Em entrevista pessoal a este autor no dia 22 de agosto de 2007. 
296 Cf. GOMES, Wilson. “Duas premissas para a compreensão da política espetáculo”, in NETO e PINTO 
(org.), O indivíduo e as mídias, p. 30-46. 
297 SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 135. 
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E o bônus?  

Boa pergunta. Se o senso comum concede ao autor maior legitimidade ao falar 

sobre aquilo que ele mesmo produziu, converte-se o próprio escritor, paradoxalmente, 

numa espécie de censor. Diz o que quer acerca do que ninguém leu ainda e que poucos 

lerão depois. Eis uma vantagem em clave antes inimaginável. Diz o que quer sem ter de 

provar nada a ser com uma perfomance argumentativa midiaticamente convincente. O 

ônus da prova cabe ao entrevistador-acusador. Na velha inquisição, quem acusava era 

quem julgava. O sistema jurídico se aprimorou. O entrevistador, se não quiser ser 

acusado de imparcialidade, não pode julgar. Deve presumir a inocência do entrevistado-

réu. A autoridade do julgamento cai no colo do leitor, como o livro pousado sobre as 

duas pernas aguardando leitura. Como ele ficará encerrado, o julgamento é feito com 

base em sua perícia para ler ou ver a entrevista. Do leitor, portanto, espera-se domínio 

da comunicação midiática. Tendo isso, ele também pode se dar o direito de obter o 

título de leitor em tempos visíveis.   

 

A última: afinal, reportagem ou literatura? 

Os dois certamente. Ou melhor: ambos, de modo incerto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 164 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O escritor híbrido: mass media e ficções 

 

 

 

Nada mais difícil do que fazer sentir a realidade em sua banalidade.  
 

Pierre Bourdieu 
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Pauls 

 

Na primeira pessoa, caminho por Palermo desde Plaza Italia até chegar a uma 

pracinha menor por onde passa meu destino. Gurruchaga. Sou pontual. Mas ainda é 

cedo para quem irá me receber. Sem vontade, tomo um café no café da esquina. Estou 

nervoso. Deposito o pequeno papel do açúcar no pires. Toco novamente o interfone. 

Alan? Sérgio. Pasa – a tônica no segundo a. Alan me recebe no estúdio que divide com 

a mulher, Tellas, personagem de Wasabi. Ela não está.  

Recordo imediatamente ter visto peça em sala de teatro que ela dirige. Deixou-

me boa impressão, apesar de nem tudo compreender (a língua em aprendizagem). 

Chamava-se Budín Inglés e o tema central era a relação entre livros e leitores. Resumo 

da peça, distribuído aos espectadores: La lectura es una actividad tan íntima que, 

desarrollada a lo largo del tiempo, va armando una especie de ecosistema de quien lee, 

que involucra la personalidad, la apreciación personal del mundo, la manera de 

hablar, de relacionarse, de accionar, de ser pasivo, de querer, de mentir, de sentir 

celos. Podríamos decir que distintas maneras de leer (literatura, historia, esoterismo, 

revistas e historietas) componen distintas personalidades de lectores. Muchos de los 

textos que aparecen en la obra fueron tomados de entrevistas a personas reales: 

Marilís Serra, Adela Rozas, Mara Pescio y Mariano Llinás. Queremos agradecerles a 

ellos el enorme esfuerzo que han hecho por pensar sobre sus vidas como lectores, 

recordar, reflexionar y participarnos a nosotros de sus mundos; pero también aclarar 

que los textos producidos por ellos en las entrevistas han sido utilizados para crear una 

ficción y para eso fueron deliberadamente sacados de contexto. Además, los vínculos 

que aparecen en la obra son ficcionales, la situación es ficcional y los personajes que 

llevan sus nombres son una creación de los actores y no intentan parecerse a las 

personas mismas. 

No sobrado, vejo ao fundo cenário e figurino para ensaio. Não haveria lugar para 

a platéia. A não ser que sejamos eu e o escritor. As roupas penduradas me perturbarão 

durante toda a entrevista. Fico aguardando que elas venham até mim. 

Alan foi aluno e professor da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidad de 

Buenos Aires, escreve roteiros de cinema, foi comentarista de filmes na televisão e, por 

conta disso, ganhou uma paródia chamada Alana Paulette, caricatura que lhe acentuava 

os tiques intelectuais para mostrar como seu discurso era incompreensível na tevê, ou 
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para o público de tevê. Também trabalhou diretamente com jornalismo, ainda colabora 

com o suplemento Radar do jornal Página 12. Detesta a Ñ, revista literária encartada 

aos sábados no Clarín. O horror, o horror a serviço do mercado e não de sinceras 

idiossincrasias dos críticos.  

Alguém acena para Alan do outro lado do pátio. A silhueta sorri. Um bom 

fotógrafo, sou informado. Há outros artistas no mesmo ambiente. Aluguel caro (“não sei 

até quando será possivel manter-me aqui”), janela interna. Estamos numa espécie de 

loft. Encerramos os assuntos de fora. O interfone toca uma última vez para se dizer 

engano. A entrevista já pode começar. Alan escreveu El coloquio, El pudor del 

pornógrafo, Wasabi e O passado. Começamos e terminamos pelo mais próximo.  

 

O passado desperta em muitos leitores paixões similares à que teve o cineasta Hector 

Babenco ao ler o romance, não? 

Alan Pauls – O que mais me surpreendeu do efeito que teve o livro foi que era um livro 

que eu pensei, ao escrevê-lo, que era um livro muito literário, como um objeto literário 

muito literário. Muito “escrito”, cheio de camadas, estilo, trabalho com o tempo, 

flashbacks, para frente e para trás... No entanto, o maior efeito foi que as pessoas não o 

lêem como esse livro, no sentido de que se identificam imediatamente com o mundo do 

livro. Isso me chamou muito a atenção: isso ocorre através de um caminho que me 

parecia extremamente literário – isto é, artificioso, cheio de truques e procedimentos. 

 

As pessoas não o tomam como objeto distanciado. 

AP – Exato. Aparentemente, algo dessa construção hiperartificial conseguiu produzir 

um mundo no qual os leitores podem se sentir, digamos, em casa. A casa do pesadelo, a 

casa do amor, a casa do amor-pesadelo, do amor-feliz, o que seja. Através do artifício se 

pode gerar uma espécie de experiência emocional muito forte, muito intensa, que faz 

esquecer completamente, vamos dizer, todas as instâncias desse mesmo artifício que 

foram necessárias para construí-las. Para mim, isso foi o mais estranho e a maior 

novidade, porque eu havia escrito outros romances antes, que eram tão literários quanto 

este. Sempre havia sentido que até os leitores que gostavam muito do que eu escrevia 

viam o romance como um objeto escrito, como uma obra de arte, vamos dizer assim. E 

há algo no livro que exerce uma espécie de efeito hipnótico, narcótico, psicodélico, não 

sei. E creio também que há um efeito bem geracional. Isso também me surpreendeu. 

Porque, claro, não tive nenhuma intenção de retratar alguma geração nem nada. Além 
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disso, o livro não tem as marcas que em geral têm os livros geracionais. Não há marcas 

históricas ou referências políticas. O que há é a reconstrução de um mundo muito 

pequeno, em uma escala muito pequena, que é mais um mundo sentimental do que 

histórico ou político. É um mundo sentimental urbano, diria, que funcionou como ponto 

de referência geracional muito forte. Isso me parece muito singular. E creio que há outra 

coisa que está funcionando no efeito do romance: ainda que não tenha uma relação 

direta com a política, com os fatos históricos da Argentina ou de Buenos Aires dos 

últimos 20 anos, creio que o mundo sentimental do romance de alguma forma disfarça 

isso e, ao disfarçá-lo, também o coloca um pouco em cena. A experiência geracional 

que muitos encontram no romance é a experiência de ter vivido a história argentina 

através das relações sentimentais que todos tivemos nesse período, como se a 

experiência da história estivesse contada e disfarçada pela experiência sentimental.  

 

É surpreendente que não exista uma referência à última ditadura militar na Argentina, 

uma vez que a literatura argentina contemporânea está atravessada pela memória 

daqueles anos.   

AP – Sim. Os lacanianos usam uma palavra para nomear um tipo de repressão 

específica, que é a forclusão. Todos reprimimos e isso que reprimimos fica, de algum 

modo, disfarçado no inconsciente e aparece nos lapsos, nos sonhos etc. Mas os pobres 

psicóticos, que são casos mais extremos, não reprimem, mas sim fazem uma forclusão. 

Ou seja, isso que deixam de fora, deixam de fora de uma maneira radical. Creio que há 

algo dessa ordem no romance em relação à política: uma forclusão da política. O que 

interessava enquanto escrevia o romance e me dava conta disso era que, deixando a 

política totalmente de fora, havia algo que começava a aparecer que era a história. Fazia 

uma distinção entre a política e a história. E há algo da política argentina de que estou 

completamente saturado. Ela cada vez mais se converte numa questão dos meios de 

comunicação, uma espécie de dia-a-dia, é pura atualidade, enquanto na história me 

parece que há processos, lógicas, grandes estruturas, relatos, narrativas. Me interessa 

muito mais isso como matéria-prima do que essa espécie de minudência idiota, banal, 

cotidiana. Em algum momento, a lógica da política se identificou em demasia com a 

lógica cotidiana do jornalismo. Isso não me interessa. Para mim, como escritor, que 

trabalho com a linguagem, com outro tipo de força, me interessa, então, mais a história 

que a política. Acho que se pode ler perfeitamente El pasado como um romance 

histórico, como um romance sobre certos processos históricos que ocorreram nos 
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últimos 20 anos, que têm a ver com o retorno de coisas, com a circularidade, a 

espectralidade, com fantasmas que voltam, com a volta do que acreditávamos que nunca 

voltaria na história. Isso tem a ver, por exemplo, com as pessoas que fizeram a luta 

armada nos anos 70 e hoje estão no poder. Sem dúvida, é um romance contra a política 

como se pratica hoje na Argentina.  

 

Em uma das cenas, Rímini vai a São Paulo e à Bienal do Livro. Ao se deter sobre as 

capas dos best-sellers, encontra detalhes que escaparam ao marqueteiros ao criar a 

imagem ideal para conquistar o consumidor. Uma ruga no rosto do escritor, por 

exemplo. O romance tenta encontrar brechas nos detalhes? 

AP – Me interessa a questão do detalhe no romance. Trabalhei muito nesse item porque 

eu não era um escritor que trabalhava particularmente com o detalhe, que é um 

elemento arcaico do romance. Para mim, é o elemento distintivo do romance do século 

XIX. No que você diz, há algo que me interessa muito que é trabalhar ao mesmo tempo 

com o estereótipo e com um grau de detalhe muito microscópico. Alguém poderia dizer 

que o personagem de Sofia é a “louca de amor”. Ou que Rímini é o estereótipo de 

homem passivo que é dominado pelas mulheres. Efetivamente, pensando agora nessa 

cena da feira do livro de São Paulo, alguém pode perfurar um estereótipo com um 

detalhe e fazer com que o estereótipo fuja em uma direção completamente nova. Acho 

que o detalhe funciona um pouco assim no romance. Remete o livro a uma grande 

tradição do romance, de que gosto muito. E gosto muito como volta a aparecer agora. 

Gosto dessa idéia anacrônica. Meu romance é muito anacrônico, como um romanção, 

gordo, comprido. Gosto de trabalhar com o retorno dessa fórmula totalmente arcaica 

hoje, em que tudo é rápido, tudo tem de ser breve, tem de ser resumido, é preciso chegar 

rápido às coisas.  

 

Mas o romance é tão gordo quanto os que são best-sellers. 

AP – Certamente. Também isso me interessa: trabalhar com a mesma extensão que pode 

ter um Sidney Sheldon, mas aí você abre o livro e é como uma escritura completamente 

barroca: camadas e camadas de significação.   

 

Nada que seja também demasiado experimental porque senão o leitor não atravessa as 

500 páginas, certo? 
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AP – Não creio que meu romance seja experimental. Acho que trabalha com o mal-

entendido de certas formas estereotipadas, certas formas modernistas, em uma zona 

duvidosa. É menos experimental que ambígua. Tem tamanho de romance do século 

XIX, mas uma problemática contemporânea. Tem tamanho de um best seller, mas a 

escritura de um romance, digamos, ultraculto. Gosto desses disfarces. 

 

E o que gosta de ler? 

AP – Dos contemporâneos, em particular do irlandês John Banville. E me interessa certa 

literatura latino-americana que está sendo escrita. Marío Bellatin, um escritor mexicano, 

por exemplo. Me interessam alguns argentinos que escrevem agora, como César Aira e 

Juan José Becerra. Gosto também de Sebald... Sou mais caprichoso, não sou um leitor 

voraz de novidades.  

 

Literatura brasileira? 

AP – Muito pouco, quase nada. Há pouco contato, pouca comunicação literária entre os 

dois países, não? Talvez para a Argentina o Brasil não exista como literatura, porque 

parece um país, digamos, pouco intelectual. Na Argentina, a literatura tem a ver com um 

certo programa intelectual. Para o imaginário argentino, o Brasil é um país demasiado 

natural. E a natureza está mais do lado da música que do lado da literatura. Isso é 

totalmente falso. Haroldo de Campos, por exemplo, é brasileiro. E o Brasil tem uma 

tradição de hiperescritura fortíssima. Isso não explica por que eu, que sou um escritor, 

não leio literatura brasileira, porque se supõe que eu não seja vítima dos preconceitos 

que possam existir no imaginário primitivo argentino... Mas Néstor Perlongher foi uma 

espécie de contrabandista cultural. Raul Antelo, um professor argentino que trabalha em 

Florianópolis, é outro contrabandista hoje. Daniel Link também. 

 

Puig, que morou alguns anos no Rio de Janeiro, não fez muito nesse sentido.  

AP – Desde que se foi, Puig não quis devolver ou dar mais nada à Argentina. Talvez 

com razão, porque o país foi desagradável com ele e com muita gente. Ele não passou 

nada de um lado a outro. Foi mais alguém que acumulou.  

 

 Alan desdobra as pernas. Veste-se de maneira despojada, jeans, camisa de gola 

rolê. Há, diria, um look escritor portenho. Dizem também que não existe nenhum outro 

que seja tão fotogênico. É verdade: Alan fica bem na foto, desperta desejo. Ser um 
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escritor tão charmoso? Suas poses são naturais. É um intelectual a full. E um 

hipocondríaco a toda prova. Suas metáforas médicas invadem o papo.  

Nada que não se estanque. A figura fixa-se na página e se confunde com o fundo 

do texto, intelectual como ele só.  

 

 

Kohan 

  

Na segunda pessoa, caminho por Palermo ao longo da rua Thames até chegar à 

Boutique del Libro, onde encontro Martín. As fotos do livro de entrevistas com 

escritores argentinos me enganaram. O escritor é menor do que previsto. Um tampinha, 

diria em português – para mim, nunca a ele. De longe, dos jovens, o mais simpático e 

receptivo. De cara, o vos. Pudera: lida com a galera da revista Los Inrockuptibles, dá 

aulas de teoria literária na Faculade de Filosofia e Letras da Universidad de Buenos 

Aires, freqüentada pelos últimos rebeldes urbanos da América do Sul. Martín foi aluno 

lá. 

 Escreve também para Punto de Vista, mas está dividido na adesão. Nem Josefina 

Ludmer, nem Beatriz Sarlo. E as duas ao mesmo ponto, se isso fosse possível. Alguém 

me conta que Martín, apesar de jovem, tem cabeça de velho. Estuda San Martín. Insisto 

em trazê-lo para hoje.  

 

É possível falar de dentro dos meios de comunicação? 

Martín Kohan – Sim, definitivamente. Tenho meu trabalho na universidade, o qual não 

me mortifica, não tenho conflito com ele. Há uma certa tendência a se pensar que, se 

alguém trabalha na universidade, fica encastelado lá. E que, sendo universitário, escreve 

romances para outros universitários. Existe um imaginário, exterior à universidade, que 

pressupõe uma espécie de seita, de conspiração universitária. E isso é falso. Tenho um 

razoável orgulho de pertencer ao ambiente universitário, mas não acredito nessa idéia de 

confraria, de seita de iniciados, de uma elite que fala entre si. 

 

Há também um preconceito contra o ficcionista que se dedica à teoria. 

MK – São, como você diz, preconceitos. De fato, há quem diga que, se alguém estuda 

ou ensina teoria literária, como eu, e escreve ficção, a ficção vai supor uma quantidade 
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de saberes teóricos muito complexos, e que se o leitor não tiver esses saberes não vai 

poder entender o livro. Acredita-se adivinhar subentendidos com os iniciados. Há um 

imaginário da instrução de quem não é universitário que é completamente falso. Tenho 

um olhar mais aberto, mais permeável. Pensar que meu trabalho na universidade 

determina tudo que faço é absurdo. Não é que eu me desfaça da minha condição de 

universitário: discuto esse imaginário que aparece quando alguém trabalha na 

universidade. Trabalho na universidade e me interessa muito a intervenção na mídia.  

 

Então o teórico e o ficcionista são bem distintos? 

MK – Com as comunicações e as passagens de caso. A escritura está ligada a um 

sistema de leituras que não é independente do meu trabalho na universidade. Nesse 

ponto, é como com qualquer pessoa, o que escrevo comunica-se com o que leio. O que 

há de diferença é que não sinto minha própria prática de escritura institucionalmente 

marcada nem dependente de qualquer instância exterior. Também não tenho nenhum 

imaginário de sacrifício, do trabalho da escritura… Na verdade, não: é muito prazeroso 

e faço porque quero e o faria de qualquer maneira. Não entra nenhum requerimento de 

nenhuma índole. 

 

Não sofre quando escreve? 

MK – Se sofresse, não o faria (risos).  Aqui, na Argentina, Ernesto Sabato representa 

este estereótipo: imolação sacrificial para parir essa obra… Não posso entender isso. Se 

sofre tanto, que não o faça, ainda mais se ninguém está pedindo que faça. Ninguém nos 

pede para que façamos literatura. Sou o contrário de qualquer sofrimento.  

 

Como é escrever numa revista pop como Los Inrockuptibles? 

MK – Ótimo, porque ela não tem compromissos com as grandes editoras, tem toda a 

possibilidade de estar atenta a tudo. Na literatura argentina dos últimos anos, muitas das 

coisas mais interessantes foram publicadas em editoras pequenas ou médias, não nas 

grandes. Ao mesmo tempo, a revista não tem preconceitos antiacadêmicos. Sabe que a 

universidade não necessariamente condiciona um tipo de escritura.  

 

Em ensaio recente, você diz que há duas linhas na literatura argentina contemporânea. 

Uma sai de Jorge Luis Borges. Outra, de Manuel Puig.  
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MK – Sim. Mas, na verdade, não creio que Puig tenha chegado a ser uma dicotomia em 

relação a Borges, no sentido que dois escritores estritamente contemporâneos podem 

coexistir e se pensa que a alternativa seja um ou outro. Puig aparece depois e dá como 

que uma válvula de escape ao sistema Borges. Te permite entrar e sair de Borges, não 

apagá-lo.  

 

Ao mesmo tempo, são opostos. 

MK – Claro, mas não excludentes. Entre Borges e Puig, há articulações que podem ser 

interessantes. São bem diferentes e, ao mesmo tempo, tem linhas inesperadas de 

afinidade. Pelo menos me parecem combináveis para a escritura.  

 

Você estaria entre os dois? 

MK – Trato de nutrir minha formação de alguma maneira no que poderia ser a tradição 

de Borges somada à de Puig. A tradição de alta cultura e a tradição de cultura de massa 

não necessariamente se excluem. O que em Borges tem a ver com a cultura de massa 

mostra que ele não era apenas o escritor livresco, filosófico, da alta cultura. Ou o que 

nele está ligado à representação do mundo popular, ainda que seja mítica ou falsa, 

pouco importa, porque a literatura não é um documento da realidade. Aí, há uma 

possibilidade de síntese Borges-Puig, e seriam dois dos componentes que adoraria que 

minha literatura de alguma maneira recebesse. 

   

Você também reivindica uma posição contra a superficialidade das discussões 

literárias. Como se dá isso? 

MK – Nas condições de circulação da literatura, há uma certa indiferença geral. Trato de 

colocar minha própria escritura fora disso para preservar minha paixão literária como 

escritor. Como leitor e crítico, universitário e nos meios de comunicação, me parece que 

existe uma excessiva passividade. Houve períodos de posições muito radicalizadas, 

redutivas, debates polarizados em demasia, estereótipos, apocalípticos e integrados. 

Frente a isso, é melhor ser sutil, encontrar matizes. Mas creio que a nossa época não 

responde a essas características. Vivemos, dos anos 1980 até agora, um período 

caracterizado pelos matizes, pelas posições débeis. Todas as hipóteses se relativizam em 

si mesmas antes de serem afirmadas… Todas as afirmações já vêm com sua própria 

dose de atenuação. Isso está na mídia e no ambiente universitário. Não posso não tentar 

colocar aí um pouco de energia.  
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Há espaço para a polêmica que não tome caminho de discussão pessoal? 

MK – De forma geral, não. É verdade que existem registros e possibilidades distintas. 

Mas, em alguns debates na mídia em que me envolvi, o nível foi muito baixo 

exatamente por isto: as pessoas tomam como pessoal, pensam que é acerto de conta, 

represália, inveja. Pouco debate estético, pouco debate literário. No meio disso tudo, 

sempre me pergunto: em que momento se nota que a literatura é algo importante para 

nós? Em muitos outros âmbitos, percebe-se paixão. Entre as pessoas que fazem cinema, 

entre músicos. Ou mesmo entre futebolistas: jogadores, técnicos. Há uma convicção 

forte, eles se importam com o que fazem. Na literatura, hoje, você tem a impressão de 

que para cada escritor importa seu êxito pessoal, e não a literatura como prática, como 

escritura, como estética, como relação com a política, como instância social, como 

trabalho das formas. Não damos muitos sinais de que essas coisas são importantes. Cada 

um cuida da sua carreira, e aí sim se percebe paixão, desejo e inveja. A energia deveria 

funcionar também para a discussão de uma estética, sobre os gêneros, os tipos de 

narrador, o lugar da narração, o lugar da crítica literária, o lugar do valor.  

 

Quem são os menos apaixonados? 

MK – Penso na pequena republiqueta que compomos, nós que estamos na literatura. 

Não estou pensando na aproximação de grande alcance. Minha preocupação não é a 

interpelação ao grande público. O que acontece com o leitor de Jorge Bucay ou Paulo 

Coelho? Por que esse leitor não vem para a literatura? Minha reflexão aponta para os 

que estão na literatura: professores, críticos, escritores. Devemos supor que a literatura é 

nosso objeto de paixão, e em algum momento isso deveria ser percebido. O que não é o 

mesmo que a paixão pela própria prosperidade. O que nos importam as questões 

literárias? Mostramos pouca paixão pelo que estamos fazendo no campo literário aqui, 

além de preocupação pelo próprio livro, pelo próprio êxito. A paixão pela literatura, a 

vontade de ler o que outros estão fazendo, discutir. Isso estava estancado. Começou a se 

ativar um pouco mais, faz um ou dois anos. Em alguns momentos mais felizes, outros 

menos. Às vezes tudo virou briga pessoal, de modo midiático, no mau sentido, do 

mundo dos artistas da televisão. Parecia coisa de vedetes. 

 

A partir da leitura de Duas vezes junho, fica-se com a certeza de que política e esporte 

são trágicos para a Argentina. Concorda? 
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MK – Foram, especialmente no caso concreto do Mundial de 78. Sempre houve uso, 

aqui e em qualquer lugar, do esporte ou de qualquer acontecimento social que mobilize 

massas. Isso é passível de ser utilizado politicamente. Num país como a Argentina, que 

é parecido com o Brasil nesse sentido, com a importância que o futebol tem, é muito 

claro que há uma manipulação politica que combina o trágico com o épico. O futebol é 

uma máquina de produzir heróis quando outros tipos de heroísmo estão em declínio. A 

épica já não é uma épica guerreira, já não é uma épica militar. A Guerra das Malvinas 

teve mais a ver com uma desgraça do que com algum tipo de épica. E onde estão hoje 

os heróis, as façanhas, a narração épica? No esporte. Discutiu-se muito o Mundial de 78 

na Argentina. Em um sentido, sem dúvida, houve uma manipulação estatal. Mas, de 

alguns pontos de vista, o social, por exemplo, argumenta-se que o Mundial também foi 

uma forma de resistência das pessoas, que se permitiram uma festa, se desafogaram um 

pouco. São duas interpretações. No romance, tratei de captar os dois momentos. O que 

considero predominante é a dominação. Mas há dois ou três detalhes no romance, na 

noite da partida, que indicam que, por detrás do aparato oficial, havia pequenas formas 

de resistência. Alguém que simula escutar a partida pelo rádio, mas que na verdade está 

alheio a ela. São momentos, porque tampouco acredito ter havido uma forma social de 

resistência contra-hegemônica nesse momento. Queria que o livro registrasse algum 

arranhão, algum resquício por onde, socialmente, houvesse uma resistência.  

 

Percebe-se, tanto em Duas vezes junho como em Segundos afuera, uma fragmentação. 

Mas uma fragmentação muito bem organizada. Como constrói isso?  

MK – São duas formas de pensar o fragmento. Isolado ou como parte de um todo. A 

fragmentação me interessou nesses dois romances, sobretudo em Duas vezes junho, para 

ver como se produz o corte, como se trabalha com formas breves. Então, o romance não 

poderia ser senão fragmentado. Trabalhar com o momento, com a intensidade de certos 

momentos e a interrupção dessa intensidade. Isso requeria o fragmento. Mas também 

ficou claro para mim, desde o início, que eram fragmentos de um todo. E que rebatiam 

como em uma constelação, um contra o outro, e se combinavam um sobre o outro. A 

escritura foi na ordem em que o livro está, na sucessão que tem o texto. Queria produzir 

com a escritura o mesmo que queria produzir no leitor. Passar de uma coisa a outra, 

cortar. Também a minha escritura tinha que cortar. Isso exigiu um pouco de mim, 

porque eu já tinha o registro, e tinha que interrompê-lo para recuperar outro registro, do 

campo de prisioneiros ao registro da partida, e vice-versa. Me obriguei a fazer isso.  
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Duas vezes junho mostra que não se esquece a ditadura militar com facilidade. 

MK – É muito difícil considerar que haja um ciclo fechado quando se olha a realidade 

do presente. Não é uma situação de congelamento de uma sociedade que ficou parada 

em 1983, senão um movimento de revisão sobre o que ocorreu, sobre que atitude tomou 

a sociedade com respeito ao que havia passado. Houve o julgamento da Junta Militar 

em 1985, e também o Ponto Final e a Obediência Devida, que reatualizaram o debate 

sobre o que faz a sociedade argentina com o seu passado, os indultos de Menem. Existe 

o grupo de Filhos, não mais as Mães, mas os filhos dos desaparecidos olhando o 

passado e recuperando seus pais. E as avós da Praça de Maio continuam buscando netos 

seqüestrados. Não se pode dizer que seja uma temática do passado.  

 

Daí a presença forte disso nas manifestações artísticas da Argentina. 

MK – A conclusão da ditadura não supõe a eliminação de todas as marcas de 

autoritarismo, de intolerância que a cultura ditatorial impõe. Então, há formas de revisão 

necessárias. A literatura teve uma representação da ditadura do fim dos anos 1970, 

começo dos 80, diria geracional, dos que foram militantes nos 70 e eram adultos durante 

a ditadura. Me parece que ocorre nos anos 1990 uma representação diferenciada dos que 

vivemos de outra forma a ditadura, porque éramos crianças. Não é o balanço daquele 

que militou politicamente e foi derrotado e que tem de fazer as contas sobre seu 

passado. É mais a experiência dos que nos formamos durante a ditadura.  

 

E que viram a ditadura pela televisão. 

MK – Talvez essa seja minha percepção. Quando houve o golpe militar, eu tinha 9 anos. 

No Mundial, tinha 11 anos. Não tive experiência consciente da militância nos 60, 70, 

Che Guevara, a guerrilha. De alguma maneira, esse mundo estava naturalizado para 

mim. O que me impulsionou, em minha experiência pessoal, foram as maneiras como se 

vivia a ditadura na vida cotidiana. Não vivi isso como uma possibilidade de reflexão 

sociopolítica a respeito da repressão. Vivi as formas de autoritarismo naturalizadas no 

cotidiano. Essa é minha formação, e isso não termina com uma votação democrática. 

Meu romance leva a registrar essa dimensão cotidiana. E aí, sim, creio que exista uma 

nova representação. As reflexões não estão no mesmo ponto, houve um 

desenvolvimento. O filme Iluminados por el fuego, de 2005, não poderia ter sido 

filmado nos anos 80, por exemplo. Há um novo olhar sobre a guerra e os ex-
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combatentes, que pode aparecer agora e não pôde aparecer naquele momento. Da 

mesma forma, creio que Duas vezes junho não poderia ter sido escrito por alguém que 

tivesse vivido a ditadura em outro lugar, em outra posição, em outro momento da vida. 

São ciclos de elaboração, produto de algo que não está resolvido.  

 

Você faz pesquisa histórica para escrever ficção? 

MK – Mais ou menos. Sempre parece mais do que o que há de verdade. Inventa-se 

muito. Quando trabalho com fatos reais, o que tendo muito a fazer, me interessa a 

maneira como ficam instalados no que se chama de imaginário social, mais do que seu 

caráter fático. Por isso, me interessa mais minha percepção do que socialmente pode 

significar um acontecimento do que a investigação histórica do acontecimento tal como 

ocorreu. Duas vezes junho está construído sobre o imaginário argentino do Mundial de 

78, não sobre a investigação detalhada de como foi o campeonato. Pouca pesquisa, uma 

olhada na revista El Gráfico e algum detalhe. Já sabia o resultado da partida e a 

escalação da Argentina: Fillol, Olguín, Galván, Passarella, Tarantini, Ardiles, Gallego, 

Kempes, Bertoni, Valencia e Ortiz. Para Segundos afuera, também fiz o mínimo de 

consultas. Me apóio no imaginário social argentino sobre essa disputa de boxe entre 

Firpo e Dempsey ocorrida em 1923.  

 

E por que Mahler nesse último romance? 

MK – A idéia era trabalhar alta cultura e cultura popular. Precisava unir a história do 

concerto de Mahler e da luta de boxe. Daí um pouco de romance policial. Todas as datas 

do concerto estão falseadas: a literatura tem direito a fazer essas coisas. E, na minha 

trama, o crime tinha de ocorrer na noite da luta.  

 

Tem interesse pelo romance policial? 

MK – Como leitor, me interessa a violação do gênero e não sua execução. Um romance 

como A pesquisa, de Juan José Saer, ou o que faz Ricardo Piglia. Minha formação não é 

de um leitor de Raymond Chandler, Dashiel Hammet ou Patricia Highsmith. Não sinto 

que Segundos afuera deva nada a essa literatura.   

 

Não interessa porque não tem uma questão formal envolvida? 

MK – Sim, acontece isso comigo. Deve ser uma limitação minha. Sou um péssimo leitor 

desse gênero, porque a intriga não funciona comigo. Não me faz efeito, assim como 
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para algumas pessoas o café não faz efeito. Posso estar lendo Georges Simenon e, na 

página anterior à descoberta do assassino, ponho o livro de lado e vou embora. Me 

interessa a reelaboração literária dos códigos do gênero, a maneira como a literatura 

pega um código bastante estável e o renova, como fazem Saer e Piglia, esses sim 

leitores apaixonados de policiais. Eles convertem o policial em outra coisa. A posição 

deles diante da literatura leva-os a ser mais do que executores de regras de gênero.  

 

A leitura de La pérdida de Laura teria sido útil para a entrevista, lamento 

intimamente. No livro, a estréia romanesca de Martín, o confronto cultura erudita versus 

cultura de massa chega às últimas conseqüências (sim, cadáver). Dois irmãos. Um 

estuda Letras. O outro se diverte, bebe com os amigos e se prostra diante da televisão, 

ligada dia e noite. Este perde a namorada para aquele. As mulheres entendem das 

coisas. 

Pergunto a Martín sobre Fogwill, o célebre autor de Los pichiciegos. Ele vigia 

para checar se o escritor, freqüentador assíduo do lugar, não está por ali. O velho? 

Irascível. Não pode escutar. Martín é presa fácil: está sempre com uma camisa adidas de 

listras, nas fotos e ao vivo. Será a mesma? Voltarei a encontrá-lo dias depois. As listras 

se repetirão. Marxista, Martín é fanático torcedor do Boca, que não usa uniforme adidas. 

Deixo o biscoitinho que acompanha o café. Não gosto do gosto.  

 Já sozinho, escrevo pequeno comentário sobre Duas vezes junho:  

“No romance, Martín Kohan propõe ao leitor, a partir de uma pergunta 

impactante – ‘A partir de que idade se pode começar a torturar uma criança?’ –, uma 

descida ao cotidiano de um país sob sangrenta ditadura. Uma nação dividida entre a 

resistência moral, de que o próprio texto parece fazer parte no momento da leitura, e a 

absorção das normas impostas. Os pequenos fragmentos, elaborados de maneira 

extremamente meticulosa, dão conta dessa fratura e expõem uma memória da qual às 

vezes se quer fugir. Mas isso não é possível.  

“Como é que se vive em tal estado? Deve-se torcer ou não pela Argentina no 

Mundial de 78, inevitável propaganda política? Como é que se diz não correndo risco de 

morte? Todo cuidado é pouco: viver também é arriscado. Duas vezes junho atualiza uma 

questão dos últimos 20 anos. A ferida não cicatriza (tempo presente) e cabe ao escritor 

contemporâneo correr atrás de respostas que se acumulam numa forte tradição 

(Gusmán, Piglia, Fogwill e outros). Vale agregar aí a experiência de quem assistiu a 

tudo sob a ótica da inocência, um olhar mediado por diversas instâncias, instituições.  
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 “A aparência vendida como verdade, entretanto, encontra seu limite na literatura. 

Kohan converte em ficção a vida normal sem o apelo da reprodução fidedigna, não 

aplica a marca da maldade em seus personagens e, assim, faz uma reflexão das mais 

agudas sobre o período. É uma leitura mobilizadora, verificada também em Segundos 

afuera, um romance em que o passado argentino uma vez mais é refeito. Nessas 

experiências, a forma vai dando ao leitor, em doses homeopáticas, os contornos de uma 

verdade ficcional. E qual não é?” 

 

 

Piglia 

 

Na terceira pessoa, caminho por Palermo depois de tomar um ônibus na “zona 

de detenção” quase esquina de Junín e Marcelo T. Desço antes. Medo de passar do 

ponto correto. Dou duas voltas pelo quarteirão. Certifico-me de que a casa é aquela. Na 

hora marcada, toco a campainha. Ricardo vem de longe. O longo corredor faz o mito (o 

último leitor?) crescer aos poucos. Ele é simpático e me deixa bem à vontade. 

 

Como descobriu o leitor Che Guevara? 

Ricardo Piglia – A origem dessa narração vem de um seminário que dei várias vezes 

em Princeton, sobre a presença de Guevara na cultura da América Latina. E esse curso é 

uma leitura e uma releitura de muitos textos dele e sobre ele. Ao longo do tempo surgiu 

essa imagem, e sobre ela foi se armando essa maneira de ver Guevara. Por outro lado, 

essa construção está ligada a uma preocupação minha que está nesse livro e em outros, 

que é o passo à ação. A leitura como um passo à ação. Madame Bovary, Quixote. Nesse 

caso, o passo à ação de um político, que tem muito a ver com uma tradição que 

conhecemos bem, não? Muitos acontecimentos da vida política e histórica, muitos 

crimes se devem a leituras de textos, a debates por meio de textos.  

 

Ao mesmo tempo, é a “não-ação” de alguém que queria ser escritor. 

RP – Claro. Creio que esse é o ponto central da leitura. O nó que aparece aí é o fato de 

que, até os meses anteriores à expedição do Granma com Fidel Castro, ele ainda se 

define como alguém que quer escrever e que, em suas cartas, diz “este ano não pude 

escrever”, como muitos outros que conhecemos, aspirantes a escritores na América 
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Latina. Por esse lado, aparece a conexão com a beat generation, no sentido de que, mais 

do que pensar na Europa, se põem a caminho, viajam. Por outro lado, há essa figura do 

escritor que, em determinado momento, passa à ação a partir dessa relação com a 

escritura e a leitura, que é o que acontece com Guevara.  

   

Hoje, ler já não seria um ato de rebeldia? Seriamos todos “guevaras”? 

RP – (risos) Poderia ser uma boa metáfora, no sentido de resistência a um tipo de saber 

ou de informação que circula hoje. A tensão entre experiência e informação é o que me 

parece importante. São dois sistemas completamente diferentes e que, freqüentemente, 

aparecem como contraditórios e em forte contraste. Uma coisa é estar informado. Outra 

coisa é ter experiência. Às vezes a falta de informação é vista como um modo de 

desconhecimento do mundo, e não necessariamente é assim. Que coisas conhecemos 

por experiência pessoal? Que coisas conhecemos pela informação geral diante da qual 

somos, antes, alheios e mais testemunhas? De que maneira elaboramos a informação 

com relação à nossa própria experiência? Esse, me parece, é o nó da crise atual. 

 

Alguns teóricos dizem que a experiência vem da informação. 

RP – Pode ser que aconteça isso. Mas acho que temos de nos opor a isso. Quem seria 

Guevara? Alguém que busca a experiência, como Quixote, como Madame Bovary, que 

lê uma série de textos e pensa que ela também tem de viver isso. Alguém que incorpora 

o que lê em sua vida privada e trata de ver se está à altura disso. Então não é a 

informação o que importa. A leitura não está ligada à informação, pelo menos a leitura 

que trabalho aí. Está ligada a um tipo de relação do sujeito, que tento insinuar no livro, 

não de maneira sistemática. Esta resistência poderia ser entendida justamente como a 

resistência da experiência frente à homogeneização da informação difundida. Venho 

trabalhando muito sobre isso. Acredito que o que chamo de ficção paranóica, a noção de 

complô, são modos de enfrentar a crise da experiência e uma forma para que o sujeito se 

conecte com esse conjunto um tanto indecifrável. Penso que há um complô que organiza 

um pouco o universo, que me permite entender o que na verdade me determina e que 

não termina nunca de saber como funciona. A noção de complô, muitas vezes, dá ao 

sujeito a possibilidade de incorporar essa experiência como uma experiência 

personalizada. Os romances falam muito disso. Essas são as questões que, me parece, 

estão atreladas não só ao meu trabalho como à literatura contemporânea.  
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Em diálogo com Juan José Saer na década de 1980, você apontou três posições dentro 

do romance contemporâneo. Uma oposição radical à cultura de massa, como a do 

próprio Saer, uma tomada e rearranjo total dos estereótipos dessa mesma cultura, 

como o que faz Manuel Puig, e uma atitude de equilíbrio, como parece ser o caso do 

seu trabalho. 

RP – Correto. Entendo bem a posição de Saer, uma posição que tem uma grande 

tradição: quem resiste é o poeta, que está completamente alheio e antagônico. No meu 

caso, tendo a pensar a questão de uma maneira mais fluida. Vejo a contradição, mas 

penso nas relações estabelecidas e começo a levar em conta certos gêneros que tentaram 

resolver o problema. O policial é um modo de articular um espaço com o outro. Penso 

mais neste tipo de coisas: onde se produz a relação que intensifica o contraste. O que me 

interessa no romance contemporâneo passa por esse tipo de cruzamentos, por esse tipo 

de tensão. Pynchon e Puig, por exemplo. E apesar de Saer tomar a decisão de se opor, a 

tensão está muito presente em seus romances. No momento em que Tomatis 

(personagem saeriano) está numa espécie de crise por conta da ditadura, fica o tempo 

todo vendo televisão. Pode-se encontrar rastros dessa questão em Saer, com um sentido 

mais temático do que em Puig, em que o sentido é mais formal. Em Saer, aparece às 

vezes como anedota em suas histórias. 

 

 As coisas transcorrem bem. Graças a Adriana Pérsico, sou incluído na 

programação daquela noite. Estamos em Lo de Jesus. Na mesa, a tradutora da obra de 

Ricardo para o grego, uma fumante inveterada, assim como a mulher do escritor. Outro 

casal está conosco. Ele, psicanalista e escritor. Nessa combinação, eles são em grande 

número na capital argentina.  

O ambiente é melhor que a comida. Ricardo senta-se a meu lado. Chega a tocar 

meu braço enquanto fala. Sinto-me bem. Uma das noites mais agradáveis da temporada 

portenha. Estou em casa. Não quero mais voltar. 

Ricardo está mal na cena literária da cidade. Ganhou um prêmio contestado. 

Haveria conluio entre jurados e editora. O romance seria inelegível. Ouço falar mal 

dele. Ele garante que Buenos Aires, e não Princeton, é sua casa. A resposta do escritor 

sobre a polêmica joga a pendenga para intrigas pessoais que não têm nada a ver com 

literatura. Dinheiro queimado sobreviverá.  

Em determinado momento, Sarlo é tema de discussão: concordâncias e 

discordâncias. Sei que tem fortes poderes de legitimação e toca com empenho a Punto 
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de Vista. Já estamos do lado de fora do restaurante. Os corredores estão nas ruas de um 

bairro antigo, por onde Borges caminhou um dia. Ricardo e a mulher, abraçados, tomam 

o lado direito do labirinto portenho. Eu? Adiante em busca de um táxi.  

Mas a noite não pára por aí. Escrevo pequeno comentário sobre O último leitor: 

“O leitor Ricardo Piglia pode ser rastreado em livros anteriores. A experiência 

que nasce na escritura, exemplificada pela ‘luz de Flaubert’, aparece em Prisão 

perpétua. O escritor Franz Kafka está em Respiração artificial. A paixão pelo romance 

policial fica explícita em Dinheiro queimado. Com O último leitor, Piglia ensaia 

sistematizar as leituras de sua formação. Faltou apenas, quem sabe, o Macedonio 

Fernandez de A cidade ausente.  

 “‘A história da literatura está tomada de livros que louvam sociedades felizes e 

justas ou se compadecem por uma ordem presente opressiva. O último leitor assinala 

alguns livros clássicos que compõem distopias. Nesses mundos cruéis resta um leitor 

que resulta subversivo para o regime, um rebelde que persevera no supremo ato de 

resistência’, escreve a crítica Adriana Rodríguez Pérsico. Piglia encontra cenas de 

leitura dentro de romances (Robinson Crusoé, Madame Bovary, Anna Karenina, 

Ulysses, O longo adeus) e também de vidas (Kafka, Che Guevara).  

 “O leitor de O último leitor não se deve deixar enganar por um texto 

absolutamente compreensivo, de sedução acachapante, e não menos “profundo”. O livro 

de ensaios anterior, Formas breves, também apresentava dupla entrada. É estratégia. 

Primeiro, como Piglia já afirmou, para se diferenciar do ensaísmo argentino acadêmico 

– conservador e conversador. Segundo, porque para falar de literatura ninguém precisa 

ser chato. Simples assim.” 

 

Volto a encontrar Ricardo num café para entregar-lhe um exemplar do jornal 

com a entrevista. Ele finge não se importar. Chega a tomar nota do telefone de um 

amigo sobre a capa, sobre sua foto de página inteira.  

 Saio para ler Fernando Pessoa, o que parece estranho em plena livraria da Santa 

Fé. Sinto uma vontade louca: gostaria de ser escritor para poder criar uma personagem 

que gostaria de ser escritor.  
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Sarlo 

 

 De volta à primeira pessoa, desde o princípio. Beatriz trabalha no centro. Saio de 

casa e vou caminhando. Sempre adiantado, tenho de dar voltas. Não me faz mal. Sou 

obrigado a comprar uma garrafinha d’água para não posar de malandro. Eles são muitos 

por aqui. Interfone. Ela é obrigada a baixar para abrir a porta. Difícil encontrar uma 

espécie (a última?) de mito intelectual. Me intimido. O último me embebedou com 

malbec. 

 Beatriz é, de fato, macanuda, alguém me havia antecipado. Abre a porta, espera 

que eu passe. As estantes do escritório não permitem a passagem simultânea. Enquanto 

conversamos, ela deixa de atender ao telefone. Tem de descer uma vez para buscar 

encomenda. Fico sozinho, mas não me movo. Tenho medo de que qualquer movimento 

me coloque para fora. Não quero, não posso perder a oportunidade de esclarecimentos. 

Respiro a poeira, olho lombadas cuidadosamente. Sua intervenção midiática não virá à 

tona. Pode uma intelectual escrever para a revista dominical do jornal Clarín? Ela é 

cobrada por isso. Os pares não dão mole.  

Em seu retorno, Beatriz detalha impressões sobre mídia e literatura. Devolve a 

pergunta. Sobre que literatura estamos falando? A literatura dos escritores que nós, 

elites intelectuais e críticas, lemos? Alguns dos que não lemos, como Alejandro López, 

autor de La asesina de Lady Di, pretendem tocar a ficção massiva parodicamente. Os 

que lemos não são atingidos pelos meios massivos.  

Podemos fazer a pergunta sempre em relação aos escritores que lemos? Esses 

mantêm uma independência radical dos meios. Mesmo os que têm configurações 

ideológicas mais populistas, mesmo esses são adornianos a respeito do papel dos meios. 

E há os escritores dos meios. Braço da indústria cultural, a lista dos best-sellers é 

construída midiaticamente. Os escritores vão à televisão, se expõem, vão ao rádio, se 

expõem como personagens midiáticos. As vozes são politicamente corretas, para um 

público não culto esteticamente, mas geralmente moderno e progressista 

(ideologicamente). Estabelecem sintonia com determinado universo de leitores.  

 Os escritores cultos deveriam pensar os meios? São escritores, não são 

intelectuais. São também bons críticos, mas não se sentem convocados a dar uma visão 

geral da sociedade – visão mais orgânica (globalizada) de algo inorgânico. Em Saer, 

talvez se possa vislumbrar condenação em alguma entrevista, condenação de algo que 
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sequer se vê ou se converte em objeto de pensamento (na obra). Negatividade? 

Reconhecendo-os ou não como adornianos, há un rechaço adorniano. Dificilmente 

algum deles se reconheceria como adorniano. Ser adorniano hoje tem mala prensa 

(traduzindo: pega mal). Não se reconheceriam como adornianos, mas mantêm distância 

adorniana. Em seus diálogos de vida, podem fazer ironias sobre os meios, mas essa 

crítica não se transporta à literatura. Piglia? É mais velho, justamente. Ele é de uma 

época em que se percebeu a necessidade de se ter um panorama mais concreto. Hoje, 

não mais. Quer dizer, no que é o “presente” da literatura argentina (escritores entre 35 e 

50 anos) e não nos que seguem vivendo e escrevendo.  

Entre os jovens interessantes, a maioria traz uma enorme cultura literária. O 

livro se coloca com enorme força junto à formação audiovisual. A turma vem da 

Faculdade de Filosofia e Letras, pretende e estimula uma intervenção crítica. São 

escritores profissionalmente treinados em literatura, de maneira sistemática, como deve 

ser numa formação universitária. Não é o escritor culto que faz o seu próprio percurso: 

Borges, Bioy Casares etc. Alguns dos atuais podem dissimular a cultura literária. 

Alguns podem não tê-la. Cucurto pode não tê-la. Puig tinha tudo. 

O movimento originário de cultura é televisivo. Os escritores (que nos 

interessam) costumam manter independência dos meios massivos. Se neles tocam, é em 

sentido irônico, paródico. Entretanto, os melhores nem tocam – Kohan, Chejfec – não 

contaminam, não cruzam suas ficções com essas ficções massivas. Penso: não se trata 

apenas de cruzar ficção com ficção: ou toma-se todo o discurso midiático como 

ficcional, e esse é o barato da coisa! 

 Da janela, é possível ver o alto do Palacio Barolo, o prédio mais bonito da 

Avenida de Mayo, inspirado na Divina Comédia. Beatriz olha para lá todos os dias, sem 

deixar de atender ao interfone, ao telefone, de descer para abrir a porta ao estudante, de 

recuperar a encomenda, de dar passagem ao visitante, de se dizer feliz com o encontro. 

Mucho gusto. Encantado.  
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Desfecho cinematográfico 

 

 É muito provável que tudo comece e termine na cena de abertura de Crônica de 

um amor louco (1980), filme de Marco Ferreri baseado em livro de Charles Bukowski. 

O narrador-escritor, Charles Serking, interpretado por Ben Gazarra, garrafa de bebida 

alcoólica na mão, faz um discurso a favor do estilo antes de voltar para sua vida 

marginal, perdida, sem futuro. O leitor-espectador recebe a bofetada e retorna para casa 

com a sensação de pertencer a um mundo normal. No personagem-escritor do cinema 

contemporâneo, encerramos a reinvenção.  

Isso porque, ao menos aparentemente, há cacos de dissensão em produtos que 

circulam livremente pelos canais globalizados da cultura massmediática. De modo 

geral, o cinema de ficção internacional apresenta escritores no papel de arautos da 

inquietação. Na figura do inconformado, deslocado, incompreendido, desajustado, 

isolado, há sempre a deixa: o espectador encontrará um personagem que não se adapta à 

“realidade”.  

Para Hollywood e outros centros de produção de imagens, a figura do escritor 

não combina com pertencimento à sociedade. Além de o escritor ser o outsider que atrai 

belas mulheres, ele também tem uma queda por bebida e cigarro. Nessa conjunção, 

drogas e mulheres, alimenta imagem de rebelde pronta para consumir. Tira ficção de 

uma vida à margem, pouca afeita ao “sistema”. Não à-toa, os filmes parecem mirar 

adolescentes e jovens adultos. Se saímos do campo dos prosadores para cair no dos 

poetas, aí o espectro se amplia. Lembremos apenas de Sociedade dos poetas mortos 

(1989). Fiquemos, entretanto, em rápido e recente panorama de prosadores levados às 

telas. Close-up.   

Em seis filmes norte-americanos dos anos 1990 para cá – Cortina de fumaça 

(Smoke, 1995), As confissões de Henry Fool (Henry Fool, 1997), Encontrando 

Forrester (Finding Forrester, 2000), Garotos incríveis (Wonder boys, 2000), Histórias 

proibidas (Storytelling, 2001) e Mais estranho que a ficção (Stranger than fiction, 

2006) –, o escritor é um sujeito estranho. Mesmo em produções menos sofisticadas, 

como Morto ao chegar (Dead on arrival, 1988) e Alex & Emma (Idem, 2003), ele 

precisa de idiossincrasias para que a trama se desenrole.  

Em parte dos roteiros, o escritor sofre de bloqueio criativo (“writer’s block”), 

como se fosse uma doença. A suspensão da escrita pode se dar em função de trauma. 
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Vítima de um mal, o intelectual precisa de ajuda. Desamparado, será gentilmente 

pressionado a produzir. Em Alex & Emma, uma digitadora de textos, a Emma do título 

(Kate Hudson), entra na vida de Alex (Luke Wilson) para que ele consiga terminar de 

escrever um romance. Em Mais estranho que a ficção, uma profissional contratada pela 

editora acompanhará de perto a escritora Karen Eiffel (Emma Thompson), que não 

encontra a forma ideal para matar seu protagonista.  

Já em Garotos incríveis, o professor e escritor Grady Tripp (Michael Douglas) 

escreveu um primeiro romance e não chega a terminar o segundo, que todos aguardam 

com grande expectativa. Acontecimentos ligados à vida privada e a um encontro de 

escritores irão alterar a vida de Tripp (inevitável ligação com trip, viagem em inglês; 

ainda mais quando o personagem fuma maconha durante o tempo que dura a projeção). 

O mesmo se dá com o escritor William Forrester (Sean Connery), em Encontrando 

Forrester. Estreou, ganhou o prêmio Pulitzer e parou. Nunca deu entrevistas. Um 

talentoso jovem o tira da solidão inerte em que vive, trancado num apartamento. O 

escritor de Cortina de fumaça, Paul Benjamin (William Hurt), não escreve desde que a 

mulher, grávida, foi morta durante um assalto a banco. O filme, vale dizer, tem roteiro 

do romancista Paul Auster. 

(O contraponto a esse “não” é a primeira parte de Histórias proibidas, intitulada 

“Ficção”. No filme de Todd Solondz, o professor de creative writing e escritor Mr. 

Scott ganhou o Pulitzer. Diferentemente dos outros personagens-escritores, ele é 

confiante. Avalia de maneira cruel o texto alheio. As legendas traduzem piece of shit 

por “lixo”. São os textos dos alunos que Scott considera deploráveis, dignos de serem 

jogados fora. Mesmo sem ser atingido pelo bloqueio criativo, Mr. Scott é estranho, 

premiado e solitário.) 

O “não-escrever” conecta Hollywood à síndrome do escrivão Bartleby, 

personagem de Herman Melville, retomado recentemente pelo espanhol Enrique Vila-

Matas em Bartleby e companhia. Não é que Bartleby não consiga mais escrever, 

trabalhar: ele não quer mais fazer nada. “I would prefer not to”, repete o copista. Eu 

prefiriria não o fazer. A ponte fílmica se dá na chave inversa. O cinema ainda tem fé na 

criação. A recusa se transforma em bloqueio que, de uma forma ou de outra, logo será 

solucionado. O cinema de muitos espectadores parece não poder pregar a inanição. É 

preciso produzir, custe o que custar. Parar de produzir é atitude das mais 

antimercadológicas. A máquina tem de girar. Não há tempo a perder. Time is money.  
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 Em A flor do meu segredo (1995), de Pedro Almodóvar, uma autora de best-

sellers, Leo Macías, entra em crise: não quer mais escrever romances açucarados sob o 

pseudônimo Amanda Gris, mas obrigações contratuais dificultam a virada rumo à 

literatura “séria”. A solução se dá pela entrada em cena de um duplo masculino, o editor 

de cultura do jornal El país, Ángel, que adora as histórias melosas de Amanda Gris 

(vejam a ironia de Almodóvar ao ligar o crítico a um formato extremamente popular). 

Ao imitar à perfeição o estilo best-seller, o jornalista se mantém – e também a Leo 

Macías – no anonimato. Amanda Gris passa a ser duas. “É a primeira vez que escrevem 

por mim”, diz Leo. Na última cena, Leo/Amanda e Ángel/Amanda bebem juntos, 

relembrando o final de um romance de Amanda Gris, com “duas escritoras brindando à 

lareira”. 

Não parece gratuito o fato de um manuscrito de Leo/Amanda, depois de 

recusado pela editora, ser jogado no lixo pela autora e de lá roubado pelo filho da 

empregada (tanto ele como ela, artistas “de verdade”, bailarinos de um flamenco 

sofisticadíssimo) para ser transformado em filme. Esse mesmo texto é objeto de um 

diálogo revelador entre Leo/Amanda e sua editora, depois que esta nota a semelhança 

entre a história do original e a outra que está sendo filmada. Fica preocupada com os 

direitos autorais. Responde Leo/Amanda: 

 

– Você achou tão ruim que nem registrei. 
– Não registrou? 
– Para que registrar lixo? 
– Deve-se registrar lixo também. 

 

 Em Cortina de fumaça, Auggie (Harvey Keitel), dono da tabacaria, explica para 

seus assíduos freqüentadores quem é Paul Benjamin, um inveterado fumante de 

charutos. Não, eles não sabem quem é o romancista porque só lêem bilhete de corrida 

de cavalo e a seção de esportes do jornal local. Auggie pede que eles limpem “o lixo 

que têm no cérebro”, traduz a legenda. O escritor ainda é um transmissor de 

conhecimento. No filme dirigido por Wayne Wang, Rashid/Thomas Jefferson Cole leva 

uma televisão de presente para Paul Benjamin (Walter?). Juntos, vêem uma partida de 

beisebol. Na segunda tentativa de Benjamin de assistir a um jogo, a tevê pifa. Sobre ela, 

manuscritos do escritor.  

 O escritor que vira prêmio Nobel passa boa parte do filme Henry Fool no papel 

de lixeiro. Aliás, ganhar o Nobel, como ápice da carreira ltierária e passaporte para a 
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eternidade, também é tema de romances, como os brasileiros Os bêbados e os 

sonâmbulos, de Bernardo Carvalho, e O grau Graumann, de Fernando Monteiro. 

Há outras coincidências que saltam de uma tela a outra por meio do 

personagem-escritor. Em Cortina de fumaça e Encontrando Forrester, garoto negro 

encontra escritor branco. Em Histórias proibidas, escritor negro encontra garota branca. 

Em Histórias proibidas e Garotos incríveis, os dois alunos do curso de creative writing 

são freaks, excêntricos demais. Mas apenas isso não os torna capazes para a literatura. 

Um deles, James Leer (Tobey Maguire), de Garotos incríveis, é efetivamente talentoso. 

Tão sensível ao fazer literário que consegue ver e debochar da falsidade da afirmação 

com que um escritor de grande reconhecimento – Q; sim, o nome é simplesmente uma 

letra – abre sua conferência: “I am a writer”. A platéia aplaude e Leer escarnece em alto 

e bom som. 

Em uma de suas “mitologias”, Roland Barthes analisa a imagem do “escritor de 

férias”. Nessa condição, o escritor se coloca em condição semelhante ao do proletário 

que tira dias de descanso do trabalho. Há, contudo, uma falsidade no ar por trás da 

suposta naturalidade do ato.  

 

A imagem simplória do “escritor de férias” nada mais 
é, portanto, do que uma dessas mistificações astutas que a alta 
sociedade tece para poder melhor controlar os seus escritores: 
nada exprime melhor a singularidade de uma “vocação” do que 
o prosaísmo da sua encarnação, que a contradiz, mas não a 
nega; longe disso: trata-se de um velho truque de todas as 
hagiografias. Assim se prolonga o mito das “férias literárias” 
muito para além do verão: as técnicas do jornalismo 
contemporâneo procuram oferecer uma imagem prosaica do 
escritor. Mas não devemos pensar que se trate de um esforço 
de desmistificação. Muito pelo contrário.298 

 

Como o escritor não é de fato proletário, ele cai na armadilha do vedetismo para 

se tornar inofensivo. A nobreza da arte de escrever junta-se às futilidades da vida 

cotidiana para manter, espetacularmente, o escritor numa espécie de Olimpo, 

inalcançável pelo leitor comum. O escritor europeu e norte-americano ainda sai de 

férias. Sai também da lama para o reconhecimento público, nem que para isso tenha de 

virar personagem de filme visto no mundo inteiro. Personagem de ficção globalizado, 

sua derrota tem gosto de vitória, de sucesso. O lixo não fede nem cheira. O final precisa 

                                                 
298 BARTHES. Mitologias, p. 34. 
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ser feliz. A redenção é possível. Ele recebe adiantamentos como o fato mais natural da 

vida literária.  

O escritor latino-americano se prolonga pelas páginas e permanece encerrado em 

contos, novelas e romances. Sua ambição receptiva é menor. Seu olhar literário, aberto 

por o que esta tese se propôs a examinar, enxerga além, justamente em função do ponto 

de partida e do ponto de chegada de uma mirada suplementar. Em sonho literário, ele 

destrói o que faz: 

 
O TRSDOS procurou e encontrou o que havia no drive 1 sobre Bufo & 

Spallanzani, e apagou tudo, a ouverture que eu colocara no arquivo, contendo o 

encontro do cientista com o batráquio, a primeira aparição de Laura, a torre de 

Ghirlandia com o sino, a história da infância de Spallanzani, minhas anotações, o 

plano geral do livro, tudo foi extinto, destruído, numa fração de segundos. Não 

existia mais Bufo & Spallanzani sobre a face da terra, tudo jogado na grande lata 

de lixo do oblívio. O comando KILL era tão peremptório que o computador 

obedecia sem discutir a ordem recebida.299 (grifo meu) 

 

 Na realidade, o escritor chega ao final da ficção – the end – rolando os créditos 

para o futuro, com a crença de que a palavra há de reinventar a si. 

 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
299 FONSECA. Bufo & Spallanzani, p. 322.  
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Anexo: Suplemento literário  

 

 

 

– Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, 
colabora nos jornais, e isto não vale nada? 

 

Luís da Silva, em Angústia, de Graciliano Ramos 
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Os textos que compõem este anexo, sobre literatura e derivados, foram 

originalmente publicados em jornal, entre maio de 2003 e agosto de 2007. Na maior 

parte dos casos, no suplemento Pensar do Correio Braziliense. Pequena parte foi 

reproduzida no suplemento homônimo do Estado de Minas. Quatro outros saíram nas 

páginas do caderno carioca Prosa & Verso, de O Globo.  

Feitos no “calor da hora”, como sói ocorrer desde Euclides da Cunha e antes, são 

reflexos da interação entre literatura e jornalismo. Relançados nas páginas, pretendem 

sair do efêmero para ganhar dimensão demonstrativa. Saem da ordem cronológica para 

compor colcha de retalhos midiáticos. Têm o intuito de apresentar o intelectual em 

pleno risco. Mostram ainda como o jornalismo cultural monta sua agenda.  

O personagem-escritor está aí, não mais em contos e romances, mas no ato 

mesmo de sua configuração como persona. Escritor-personagem. Resenhas, entrevistas 

(em texto corrido ou no formato “pingue-pongue”; extensas ou curtas), efemérides, 

coberturas de eventos literários, reportagens sobre livreiros e livrarias, flashes de 

informação. Texto e obra configuram perfis mínimos e ligeiros. Esboçam o mundo 

literário sob viés jornalístico. 

Ao vivo, por telefone ou por email. Escritores consagrados, em vias de, 

estreantes ou esquecidos. Sempre personagens de papel impresso, fontes de notícia. Na 

varredura da lixeira informatizada, esqueci qualquer pretensão estética. Se mérito nesse 

quesito houver, mero acaso. A rapidez da escritura não permite o burilar. Aqui, as 

pegadas do jornalista cultural sofreram retoques mínimos. 

Para dificultar ainda mais a identificação do criminoso, datas, títulos, subtítulos 

e entretítulos foram suprimidos. A ordem passou a ser alfabética. De estrangeiros, a 

seleção incluiu argentinos e um uruguaio. A poesia ficou de fora, a não ser de passagem. 

Como de praxe nesse tipo de jornalismo, fato e opinião se mesclam para questionar o 

estatuto. E é o próprio discurso jornalístico que se vê, deslocado para cá, como 

possibilidade de colocar conceitos em ação, de gerar imagens-noções. 

Então fica combinado: em negrito, o que pode ser imaginado como hipertexto, 

links para os capítulos anteriores. São como pontas de um iceberg intelectual, com uma 

diferença: o que deveria estar abaixo simplesmente veio antes e funciona de modo 

sincrônico.  

Do leitor, espera-se que esqueça esta introdução agora e entre desarmado neste 

laboratório de gestação. 
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Marçal Aquino 

O desafio de Marçal Aquino era escrever uma história de amor. Fez Eu 

receberia as piores notícias dos seus lindos lábios, sua estréia pela editora Companhia 

das Letras. Ótimo título para uma narrativa de amor pontiaguda, que fere, invade, arde, 

queima, mata, ressuscita. Também um romance de servidão clássica às mulheres: 

devoção plena e total ao sexo oposto, mas com uma visão sem moralismos, não amoral, 

do uso da fúria do corpo e da mente, em qualquer direção.  

 Ao leitor, é dito de cara, no primeiro parágrafo: “Não adianta explicar. Você não 

vai entender.” Você, entretanto, vai gostar quando ler. Porque, se sabe o que é literatura 

e amor, vai entender. Aquino compreendeu, a partir da experiência jornalística, que o 

texto não precisa ser derramado. Se for preciso cortar na carne, corte-se. Na veia. Além 

disso, aprendeu com o cinema a dar um contorno claro a cada cena. Você, leitora, será 

levada a imaginar. Objetividade e poesia. 

O autor tem exata noção da condução da trama, o que às vezes incomoda, pelo 

que lhe é esquemático. Perturba, não atrapalha o desenrolar dos fatos. O que mais 

impressiona tecnicamente a retina é a naturalidade com que as cenas se cruzam, sem 

qualquer separação visual na página, para superpor pelo menos três tempos diferentes 

na narrativa. E ainda a habilidade na alternância do ponto de vista, a cada capítulo – 

primeira ou terceira pessoa. Um dos maiores méritos da obra, entretanto, é o desfile de 

tipos inesquecíveis, principais ou secundários. O leitor se depara com um elenco de 

primeira, personagens que se mostram plenamente em poucas e ágeis linhas.  

 Em torno do encontro entre Cauby (sim, igual ao cantor) e Lavínia, gira o 

mundo do romance, ao rumor abafado de um calor incessante e ao som de Bach, 

Beethoven, Mozart. O cenário principal é uma pequena cidade do interior do Pará, mas 

a história dá umas esticadas até o Espírito Santo para contar a vida da ex-prostituta 

Lavínia, belíssima, mulher que não se conhece, se contrai (como uma doença, causadora 

de febre), para seguir o que está dito na epígrafe retirada de Diablo guardián, de Xavier 

Velasco. O interesse pela fotografia unirá os dois. Problema: ela é casada. 

 Esse pequeno detalhe ameaça o relacionamento e, ao mesmo tempo, permite à 

narrativa caminhar sobre um fio noir, policial. Ora, em se tratando de Marçal Aquino, 

autor de Cabeça a prêmio e outras porradas literárias, não há novidade. A melhor 

notícia é que o sangue não ocupa o eixo principal da história. Mesmo sendo ex-repórter 

fotográfico de editoria de polícia em jornal paulistano, Cauby não suporta ver cenas 

muito escabrosas. Vomita. Provoca. Ele só quer, vamos dizer assim, cantar a sua musa, 
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não está interessado em hard news. Que fique longe a guerra entre mineradoras e 

garimpeiros nos cafundós deste país desastrado. 

 Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios tem humor inteligente em 

suas frases secas. E consegue ver paixão em lugar tão inóspito, por onde circulam um 

pastor, um pistoleiro, um pedófilo, um investigador da polícia, uma dona de pensão, um 

voyeur, um colunista social, um menino que deseja ser escritor, um ex-bancário e sua 

melancólica história paralela de amor perdido pela companheira de trabalho. Sem falar 

na mãe alcoólatra e no padrasto bolinador. Seres estranhos, muito estranhos. Para 

completar o quadro, a inserção do livro dentro do livro: a leitura das lições amorosas de 

O que vemos no mundo, do professor Benjamim Schianberg (ao que parece, pura 

invenção; e pouco importa se ele de fato “existe”), recurso que parece vir diretamente 

do mestre Rubem Fonseca, cujo nome, aliás, está nos agradecimentos. 

Roteirista de cinema conhecido (Ação entre amigos e O invasor, por exemplo), é 

normal que Marçal Aquino pense muitas vezes cinematograficamente. Mas, em alguns 

momentos, esse viés sufoca o fôlego da literatura no romance, ao entregar de bandeja 

imagens que são quase clichês. Pode ser bom para o leitor-espectador, ainda mais 

quando há requinte (sempre). Muitas vezes, entretanto, desestimula a imaginação. 

Sintomaticamente, seus contos estão livres dessa pressão. Mas a pior notícia do livro, na 

verdade, é outra: o exagero na glamourização do fotógrafo, quarentão largado, que gosta 

de clicar mulheres, escuta música clássica, tem história de família complicada etc. e tal. 

Charme em demasia para um “forasteiro”. 

O paradoxo é Cauby ser resgatado do lugar-comum ao entrar em conflito com o 

“regional”. Se o fotógrafo do grande centro virou agora um estrangeiro, não pode 

somente registrar as vidas secas do interior. O pequeno universo não é terra de ninguém. 

Ele será, portanto, tragado pelas leis locais. A estratégia perspicaz é fazer a junção de 

dois mundos urbanos separados apenas na aparência. Não há como olhar “de fora”, 

protegido por uma lente. Não é possível apenas registrar e cair fora. Olhar é 

compromisso. Olhar é se apaixonar e ser caçado. A violência – de tiros e balaços – está 

disposta como pano de fundo, mas uma hora ela pode bater à sua porta.  

O romance de Marçal Aquino brinda a literatura brasileira contemporânea com 

uma sensibilidade masculina que não tem medo de afirmar: eu entendo as diferenças, 

mas gosto mesmo é de mulher. Frase para resumir tudo? “Só o amor salva”, sem 

pieguice, com sinceridade. E se “o amor é sexualmente transmissível”, como diz o título 

do primeiro capítulo, cabe a nós mergulhar no sexo e na literatura, em busca da 
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felicidade, do prazer, “para viver num estado de excitação constante, confinados num 

território particular, incandescente, vedado aos demais. Uma reserva de sonho contra 

tudo que não é doce, sutil ou sereno.” Assim, eu toparia receber as piores notícias dos 

seus lindos lábios. E você? 

 

Mario Benedetti 

1. 

Como não escrever um comentário emocionado sobre A trégua? Como não sair 

banhado de beleza literária diante de tanta tristeza? Quem assistiu recentemente ao filme 

Whisky, tão uruguaio quanto o romance e o escritor Mario Benedetti, sabe um pouco do 

clima de desolação que toma conta de quem vê, de quem lê. Mas, como o próprio título 

avisa, na literatura há espaço para ficar, temporariamente, longe do marasmo de viver. 

 A trégua é um diário íntimo de clima kafkiano. O viúvo Martín Santomé, perto 

dos 50 anos de idade, narra os últimos meses antes da aposentadoria. Uma vida que se 

divide basicamente entre a relação fria com os três filhos e o cotidiano burocrático no 

escritório em que trabalha. Em meio a esse retrato impiedoso da classe média urbana, 

o armistício aparece na jovem Laura Avellaneda, nova subordinada de Santomé.  

 O texto de Benedetti, isto é, as confissões privadas de Santomé são pranto ímpar 

e ainda contemporâneo. São de melancolia exemplar. Difícil, contudo, imaginar A 

trégua se tornando um best-seller hoje, como o foi no passado. O leitor não parece 

disposto a tamanha ausência de diversão, a não ser que se disponha ao exame da própria 

inexistência, análise que a linguagem abre em frases nítidas, diretas, flechas de dor 

atiradas na jugular.  

 A “trégua” é também o próprio ato da escritura. O registro dos acontecimentos 

do dia leva Santomé para longe do mundo processual e sem esperança. Portanto, 

literatura (palavra em tinta e papel) e amor (alma compartilhada em corpos) se 

confundem na prosa do romance que deu fama internacional a Benedetti, nome de ponta 

da expansão literária latino-americana nos anos 1960, consagrado à exaustão nos países 

hispânicos. O documentário Palabras verdaderas, sobre vida e obra de Benedetti, 

dirigido pelo também uruguaio Ricardo Casas, deixa isso em som e imagens claras.  

 A nova tradução de A trégua ainda devolve às prateleiras brasileiras a angústia 

de saber que, em mais de 30 anos, saímos pouco do lugar em termos políticos. As 

reflexões de Diego, namorado de Blanca, filha de Santomé, e do amigo Aníbal, que 

acaba de retornar do Brasil, evidenciam o ceticismo sobre o futuro do Uruguai, para não 
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dizer de toda a América Latina. Anota o narrador: “No princípio foi a resignação; 

depois, o abandono do escrúpulo; mais tarde, a conivência.” Sendo esse o ponto de 

encontro do jovem Diego e do ex-jovem Aníbal, unidos pela pura verdade da desilusão, 

pela constatação de que “a eternidade chegou” antes da morte e à revelia do amor.  

 

2. 

 Por email, o escritor uruguaio Mario Benedetti, 86 anos, respondeu a cinco 

perguntas: 

 

A literatura é a trégua necessária para que se possa viver neste mundo? 

Mario Benedetti – São muitas as funções da literatura, entre outras para que o leitor 

reflita sobre coisas que não havia pensado antes, mas como escritor posso dizer que a 

literatura me serviu nos momentos mais difíceis, foi meu refúgio ante a adversidade. 

Ultimamente padeci a ausência de seres queridos muito próximos, sobretudo minha 

esposa com quem estive casado 60 anos e minha guarida foi a produção literária. 

 

Há um tom kafkiano no escritório de A trégua e, ao mesmo tempo, uma representação 

mais latina do amor?  

MB – Como eu trabalhei num escritório da época, meu relato é contemporâneo ao que 

sucede e esse era o clima de então. Da mesma forma, nas relações de amor do romance 

se delineiam conflitos da classe média do momento. 

 

Quando publicou o romance em 1960, tinha idéia de sua longevidade? 

MB – Isso indica a persistência de certos problemas nos diferentes países da América 

Latina, mais que a “eternidade” do romance. Mas hoje confio numa melhora da situação 

a partir dos novos governos progressistas, cada um com suas próprias características, 

mas tratando de trabalhar em conjunto. 

 

Fora a questão da língua, a que se deve essa distância literária do Brasil em relação à 

América Latina, da qual o relançamento tardio de A trégua é uma prova? 

MB – É lamentável que sempre tenha havido uma certa incomunicação entre as letras do 

Brasil e as do resto da América Latina. É certo que, por estar rodeados de países (e, 

conseqüentemente, literaturas) de fala espanhola, há muitos leitores (e autores) 

brasileiros que se habituaram a ler essas obras em sua língua original, sem esperar as 
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sempre demoradas traduções. E não é menos certo que, fora do Brasil, é muito difícil 

conseguir livros de autores brasileiros.  

 

Quando alguém não ama, aproxima-se a nuvem excessivamente sentimental da morte? 

MB – É impossível generalizar nesse tipo de situações, cada caso depende em grande 

parte do caráter, o estado de ânimo e o sabor do passado. 

 

Fernando Bonassi 

 Na televisão, o ministro comunista da articulação diz que não é hora de articular 

nada. Vamos deixar como está, sem tocar nas feridas. Em cadeia nacional, porém, as 

feridas provam que não estão totalmente cicatrizadas. Volta a pergunta-título, em 

renovado sentido: O que é isso, companheiro? 

Em seu livro mais recente, Prova contrária, o paulista Fernando Bonassi, 42 

anos, está a reafirmar com intensidade que não podemos esquecer as atrocidades da 

ditadura militar. Não há indenização oficial que dê jeito na chaga emocional. 

 Dos escritores contemporâneos e jovens, Bonassi é o grande articulador da 

permanência de um tema que foi alegorizado (por conta da censura), recontado (na 

volta do exílio) e esquecido (mídia e violência urbana tomaram conta do pedaço). 

A “prova contrária” de Bonassi é a volta dos que não foram. Isto é, o 

reaparecimento de um desaparecido político que havia sido considerado morto. O autor 

de O céu e o fundo do mar (1999), em que também se discute a validade de toda anistia, 

não teme assumir a tortura como ressentimento e mágoa. Pra que mentir, fingir que 

perdoou?  

Na passagem dos 40 anos do golpe, a literatura reaviva a memória. E já que 

nunca estivemos tão próximos da Argentina, deveríamos aprender com nossos vizinhos 

a esquecer um pouco menos a história. Para não nos prendermos a uma suposta 

obediência, para não transformar tudo em ficção, para não colocar sempre um ponto 

final... 

 

Flávio Carneiro 

1. 

 O professor, ensaísta e escritor Flávio Carneiro acaba de lançar No país do 

presente – Ficção brasileira no início do século XXI (Rocco), uma coletânea de 65 

resenhas de romances, novelas e livros de contos publicados entre 2000 e 2004, de 



 205 

autores novos e consagrados. Alguns dos textos apareceram anteriormente em jornais 

do país. Foram três as perguntas para o autor:  

 

Que papel a crítica ainda pode exercer em tempos de dispersão? 

Flávio Carneiro – O escritor argentino Ricardo Piglia diz que a crítica é uma variante 

do gênero policial.  Concordo com ele. Vejo o crítico diante do texto como o detetive 

diante de um enigma. A diferença é que o enigma do texto não tem uma única solução, 

o que torna mais interessante a aventura da crítica literária. Entendo o crítico, então, 

como um aventureiro que viaja pelos textos em busca de um segredo que, muitas vezes, 

não existe. Nesse sentido, o crítico se aproxima do ficcionista. Ambos devem saber que 

lidam com o risco, com a incerteza, e que o prazer que podem ter e transmitir ao leitor 

tem a ver com a busca em si, não com a chegada. Como aconselhava Borges: busca pelo 

agrado de buscar, não pelo de encontrar. Assim, a crítica e a ficção se sentem muito à 

vontade (ou pelo menos deveriam se sentir) em tempos de dispersão, de incerteza. A 

incerteza é a matéria-prima da crítica e da ficção, é dela que se alimentam, e portanto o 

ficcionista e o crítico deveriam se lançar de cabeça nessa aventura, tentando trilhar os 

caminhos possíveis em meio a esse bosque de caminhos que se bifurcam. 

 

A ficção brasileira no início do século XXI está sintonizada com o início do século XXI? 

FC – A ficção é sempre parte da rede mais ampla da cultura. Impossível não estar 

sintonizada com o ocorre à sua volta porque ela mesma, ficção, ajuda a construir o que 

está em torno. A meu ver, o que se manifesta como, quem sabe, uma marca diferencial 

do século que se inicia é sua capacidade de dialogar com o passado, de retomá-lo de 

forma crítica e inventiva. Ao contrário do que se dava, por exemplo, na virada do século 

XIX para o XX, quando havia um clima de combate ao que parecesse velho, atrasado, e 

a palavra de ordem era: futuro. Hoje percebemos que há uma rica vertente na retomada 

de antigos modelos e a ficção produzida atualmente no país está atenta a isso, 

dialogando com a tradição não para negá-la mas para recriá-la. O escritor brasileiro, 

hoje, sabe que escrever é também uma forma de ler. Ler e reler. Isso é o que mais me 

interessa neste início de século: o jogo da reescritura.  

 

Como você elegeu os livros a serem resenhados? Como elege as suas leituras? 

FC – Procurei aliar dois critérios: qualidade e representatividade. Selecionei obras de 

autores novos e também de consagrados. A idéia foi recortar, de um vasto panorama, 
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aqueles livros que pudessem servir de mapa para o leitor interessado em saber a quantas 

anda nossa ficção hoje. Para isso, não levei em conta apelos meramente midiáticos ou 

o “nome” do autor, mas suas qualidades literárias e sua capacidade de representar esta 

ou aquela vertente. Quanto às minhas leituras particulares, gosto especialmente de certa 

ficção produzida no campo da fantasia, daí adorar, por exemplo, o fantástico. Também 

gosto muito de romance policial e até me arrisquei a escrever um, O campeonato. E 

muitas vezes leio algo que não tem nada a ver com isso, levado por sugestões de amigos 

ou por puro acaso (o que é muito bom).  

 

2. 

Ao escrever um romance sobre a memória, Flávio Carneiro fez também uma 

profissão de fé na arte de contar histórias. A confissão é o monólogo de um 

seqüestrador atípico que clama por atenção. Não há um resgate monetário em jogo. A 

seqüestrada e, conseqüentemente, o leitor só tomam conhecimento da demanda ao final 

da narrativa. E, nesse ponto, o pagamento já terá sido feito pelo próprio seqüestrador de 

maneira paradoxal: uma ficção sedutora, um texto que devolve em convincente 

narrativa as experiências de vida e morte do narrador sem-nome.  

Colocado no lugar da seqüestrada e privado, assim, do direito de se pronunciar, 

o leitor é convidado na primeira frase a ouvir: “A senhora me escute, por favor”. O que 

vem em seguida é como um bildungsroman tardio: a construção do conhecimento de 

um jovem adulto. Apenas um detalhe, que o resenhista abre mão de contar por inteiro 

para o livro não perder parte de sua graça: o acúmulo de cultura se dá após a morte da 

parceira sexual da vez. Isto é, o narrador leva o caldo, mas alguém sofre o único fato 

inevitável da vida, seu fim.  

O grande mérito de Flávio Carneiro é manter a respiração de frases e parágrafos 

por mais de 200 páginas sem deixar ao leitor o mínimo motivo para cansaço. Esse 

narrador que vive para poder narrar recupera a paixão pelo relato de modo carnal: “Vivi 

o passado e o presente de outras vidas, herdei delas o futuro apenas esboçado, dei forma 

a cada um desses futuros, acolhi a todos dentro de mim e com eles construí castelos 

inimagináveis.” 

Ora, A confissão é um pedido para que não se deixe a literatura morrer, nem que 

para isso seja necessário prender o leitor a uma cadeira... Trata-se da narrativa 

desesperada de um homem incomum, um ladrão barato de livros que descobre ter algo 

diferente do que seria normal. Ele mata o objeto de paixão sem nunca ser incriminado. 
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Não há quaisquer vestígios de sangue, não há pistas a seguir, só existe a vida adiante, 

com um horizonte de expectativas ampliado.  

As personagens femininas que cruzam o caminho do narrador (sem se dar conta 

do perigo que correm) possuem ressonâncias literárias: Emma, Inês, Alice, Agnes. Elas 

não têm medo – ou são conduzidas a esquecê-lo temporariamente. O narrador, aos 

poucos, também perde o temor de viver. À medida que seu conhecimento das coisas 

aumenta, seu medo diminui. A vida parece mais fácil quando se sabe, por exemplo, 

apreciar um vinho ou desfrutar das belezas naturais.  

A confissão coloca em pauta um tema importantíssimo para o homem 

contemporâneo, qual seja, a diferença entre a ignorância, que o mantém na passividade 

(facilmente manipulável, pois), e a educação dos sentidos, que abre perspectivas 

surpreendentes e leva à ação.  

Para Flávio Carneiro, a experiência de contar e ouvir histórias está entre as mais 

férteis para nos tirar da barbárie – no Rio de Janeiro, em Lisboa ou nos cafundós da 

China, lugares por onde passa seu curioso narrador-seqüestrador, sempre disposto a 

sugar algo do corpo das mulheres com o conseqüente enriquecimento de sua bagagem 

física e mental. Memória, afinal, é tudo o que temos. Até que a morte nos separe.  

 

Bernardo Carvalho 

1. 

“A verdade está perdida entre todas as contradições e o disparate”. O charme do 

romance Nove noites, que seduz em igual proporção professores de literatura e 

jornalistas da área cultural, talvez esteja na dificuldade de estabelecer a verdade por 

meio da linguagem. Não há limites claros. Bernardo Carvalho faz um mix de 

jornalismo, autobiografia e ficção propriamente dita para atingir resultado raro na prosa 

brasileira contemporânea.  

Não por menos, o livro ficou em primeiro posto na primeira edição do Prêmio 

Portugal Telecom, ao lado de Pico na veia, de Dalton Trevisan. Também não é à toa 

que o título toma caminhos pelo exterior. Foi publicado em Portugal, sairá em setembro 

na França e no primeiro semestre de 2008 na Alemanha. Os direitos já foram comprados 

por editoras na Inglaterra, na Espanha, na Noruega, na Holanda, na Islândia e na Sérvia-

Montenegro.  

 Nove noites parte de um suicídio real, do antropólogo norte-americano Buell 

Quain, em 1939, quando tinha 27 anos e estava entre os índios Krahô. Uma longa carta 
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escrita por alguém que conheceu Quain (ao longo de “nove noites” de conversas, 

narrativas), trechos de outras cartas, declarações apuradas em processo típico de 

reportagem jornalística, fatos pesquisados e/ou imaginados, a morte do pai do narrador 

contada sem embustes, vozes que vão se cruzando ao ponto da indiferenciação total dos 

discursos.  

As peças do romance são apresentadas ao leitor na tentativa de recompor o 

enigma inicial, a pergunta sobre o motivo de um desaparecimento aparentemente sem 

sentido. O narrador-repórter não se mantém à distância, refaz o trajeto da experiência 

etnológica, em busca de sua própria identidade. O formato seria repetido no livro 

seguinte do autor, Mongólia, já sem o mesmo efeito. 

Autor de um livro de contos e de sete romances, todos editados pela Companhia 

das Letras, Bernardo Carvalho acaba de lançar O mundo fora dos eixos (Publifolha), 

reunião de crônicas e resenhas publicadas no jornal Folha de S.Paulo, além de seis 

contos. Aos 45 anos, é considerado o melhor escritor de sua geração, autor de obra 

sólida. Não é um inventor de palavras, ou qualquer coisa do gênero. Tampouco se apega 

à violência urbana como veia principal. Faz sua literatura sobre uma sintaxe séria e 

sóbria – em Nove noites, um pouco mais simples do que nos livros anteriores, mas 

sempre a serviço de um texto que se encerra, que se fecha em torno da dúvida. Nesse 

paradoxo, o autor segue adiante.   

 

2. 

O sol se põe em São Paulo, o mais recente romance de Bernardo Carvalho, se 

soma a um projeto literário muito bem definido, entre os mais contundentes da prosa 

brasileira contemporânea. A crítica costuma identificá-lo como o de uma “literatura 

paranóica”, a partir de adjetivo sugerido pelo próprio escritor. Para Carvalho, 

entretanto, a paranóia não é um aspecto relevante do novo livro.  

 Em entrevista por e-mail, o autor de Nove noites faz questão de negar outras 

premissas acerca de sua obra, como se não concordasse com nada do que se tem dito 

sobre ela. Tido como um escritor cosmopolita, no sentido de fazer com que seus 

personagens abandonem naturalmente o território brasileiro como lugar privilegiado da 

experiência, ele também afirma não querer fugir do excesso de “realidade nacional” tão 

comum à nossa literatura: 
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 “Meus livros estão falando da realidade brasileira o tempo inteiro. Mesmo 

quando a ação se passa num país ‘imaginário’, como em Mongólia, estou com a 

realidade brasileira na cabeça. Nunca deixei de falar dela, em livro nenhum.”  

 O contraponto da visão do escritor se estende ainda à avaliação de que seus 

narradores investigam, apuram, buscam desembaralhar enigmas, nem sempre 

desfazendo os complôs, no que seria um método jornalístico na composição de sua 

prosa. “Os personagens podem até fazer investigações que lembram o jornalismo, mas o 

que me interessa é a invenção, a ficção, não tem nada a ver com jornalismo. Nem dentro 

dos romances nem no meu modo de trabalhar”, rebate. 

E como foi sair da Mongólia, título de romance publicado em 2003, para chegar 

ao Japão? “Sempre fui fascinado pela literatura de Junichiro Tanizaki. É incrível como 

um artista, numa sociedade como a japonesa, que não valoriza as individualidades, 

termina por afirmar uma individualidade irredutível, por meio dos seus livros, sem 

precursores nem seguidores. Queria falar disso. E fazer alguma coisa que tivesse a ver 

com o Tanizaki.”  

O escritor japonês, autor de As irmãs Makioka, Amor insensato e Voragem, entre 

outros, inspira tanto o escritor japonês que aparece no romance como o desenrolar das 

histórias. O sol se põe em São Paulo tem a ver com Tanizaki no tema do triângulo 

amoroso. Em Tanizaki, normalmente duas mulheres e um homem. No livro de 

Carvalho, dois homens e uma mulher. A cultura japonesa aparece isoladamente e em 

confronto com a brasileira. Todos os narradores (as vozes autorais se diversificam na 

narrativa) e personagens ou são japoneses ou são descendentes que nasceram no Brasil. 

 A dona de um restaurante (japonês) aborda um cliente que ela acredita ser um 

escritor. Ele não é, mas gostaria de ser. Daí “transformar-se” em escritor a partir do 

momento da abordagem da japonesa, cuja história conduzirá o romance e a vida desse 

narrador, levando-o ao Japão e ao interior do estado de São Paulo, especificamente à 

cidade de Promissão.  

Bernardo Carvalho recebe elogios da crítica, foi aceito pela academia 

(especialmente com e depois de Nove noites), mas tem poucos leitores, digamos, 

comuns. Muitas vezes acusado de hermético, difícil e de ser um “escritor para 

escritores”, ele garante pouco se importar com isso. “Cada um faz o que pode. A minha 

literatura é essa. Não é outra. É a que eu posso e gosto de fazer. De qualquer jeito, num 

país analfabeto como o Brasil, com uma elite iletrada como a brasileira, mesmo o 

escritor que vende ‘muito’, ainda é relativamente para poucos”, avalia. 
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 Para ele, O sol se põe em São Paulo “é claramente um elogio da ficção”, 

distante da paranóia, “manifesta em livros como Os bêbados e os sonâmbulos e Teatro”, 

e do jornalismo. Acredita, então, em algum poder de transformação da literatura no 

atual estado das coisas? A resposta, evasiva: “Pra falar a verdade, não sei. Gostaria de 

acreditar.” No livro, as respostas das personagens preferem a ambigüidade, como na 

frase que afirma: “Um homem que não sabe se conter nas próprias palavras não é um 

escritor.”  

 

3. 

Bernardo Carvalho escreve com repetições (contaminações, para usar noção que 

lhe é cara) que retomam e retorcem semelhantes pontos de vista, como o que aponta que 

escrever não é uma atividade inofensiva. Ele pode até ter desejado fazer um livro 

diferente dos outros que publicou. Não conseguiu. O sol se põe em São Paulo é puro 

Bernardo Carvalho. Ou quase. 

O novo romance é o mais “fechado” do autor. A trama ganha as explicações 

necessárias para que o leitor não se sinta perdido ao final. Dentro do jogo de narração 

sobre narração, em que uma linguagem simples ganha força pela repetição (de novo), o 

leitor se sentirá mais cômodo, mesmo que eventualmente estranhe o contato com outra 

cultura. O sol se põe é o livro menos esquisito de Carvalho, o que pode proporcionar 

maior aproximação de um público até hoje bastante restrito. 

Presente em vários de seus livros, o personagem-escritor reaparece. E volta 

mais uma vez para lutar contra versões sobre o mundo oferecidas de bandeja. Esse 

personagem nunca se contenta em narrar a história dos outros e tenta retomar a 

experiência pessoal como matéria de ficção, experiência que fala sempre do flagelo da 

figura do escritor numa sociedade que o desvaloriza.  

Em livros anteriores (Teatro, por exemplo), a responsabilidade de planificar 

verdades recaía sobre a mídia. Aqui, de fato, a discussão é mais literária, isto é, sobre 

literatura – a função de contar histórias. Carvalho olhou para o Japão e viu delicadeza à 

sombra de Junichiro Tanizaki. Ele vai longe para contrastar com o que está por perto, 

exibindo algumas de nossas mazelas morais e reais (o horror em que se transformou São 

Paulo, a principal delas). 

Um dos diferenciais do autor é nunca temer expor os preconceitos de seus 

narradores, o que é uma virtude. Não há lição de vida, ninguém pretende ensinar, ser 

exemplo. Assim, diferentes visões criam uma teoria sobre a construção do relato e vão 
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fechando o cerco acerca dos limites entre verdade e mentira na ficção, outra 

característica do autor.  

Bernardo Carvalho, contudo, não poderá ser cobrado por uma trama que se 

afrouxa com o correr das páginas, como alguns críticos viram em obras anteriores. Em 

O sol se põe em São Paulo, o interesse pelo desenlace cresce e a expectativa se 

completa numa solução tão metanarrativa quanto poética.  

Mais interessante que o contato com a cultura japonesa, em que o autor não se 

arrisca a ir muito além da superficialidade do modo de apreensão jornalístico, são as 

reflexões sobre a cidade de São Paulo, sua arquitetura, sua brutalidade. Escreve: “Era 

uma sensação de horror, de não caber neste mundo e de já não ter os meios, nem 

materiais nem imaginários, de escapar a ele. O mesmo desespero que eu reconhecia em 

alguns dos prédios de São Paulo. Uma modernidade de fantasia, deformada, a 

materialização impotente de querer se imaginar num outro lugar mas já não saber como 

retornar a ele.”  

A literatura de Bernardo Carvalho não suporta a idéia de um mundo sem sentido. 

O complô de significações arma-se desde pontos diversos, sempre com sobreposição de 

narrativas, como uma possibilidade interna ao relato e aberta à compreensão de um 

leitor não-especialista. Se O sol se põe é um elogio da ficção, como quer o autor, ele se 

junta a uma ação dos escritores contemporâneos em busca do leitor perdido. Para isso, 

coloca-se literariamente numa posição mais generosa.  

 

Luci Collin 

Luci Collin tem um defeito que pode ser virtude ou uma virtude que pode ser 

defeito: não descola um segundo sequer da linguagem. Faz, por isso, literatura tensa, 

prestes a arrebentar. A gente lê e sabe que aquilo foi escrito milímetro a milímetro. Ela 

aprecia, por exemplo, abandonar as vírgulas da frase como quem diz adeus às regras 

gramaticais para se refazer na fina flor do fluxo de leitura. Não é por nada que seu novo 

livro de contos se chama Inescritos (co-editado pela Travessa dos Editores e pelo 

Departamento de Imprensa Oficial do Estado do Paraná).  

A autora curitibana procura encontrar o que não se acha fácil. Portanto, cuidado, 

leitores e leitoras de best-sellers: aqui se vende caro bilhete de entrada na imaginação. 

E a satisfação, para o bem da literatura, nem sempre está garantida. Na capa do livro, 

uma menina passa a tesousa (tosa) no cabelo de sua boneca Susie. Perda de inocência. 

Memória recortada até o último fio, encontro com tudo o que a princípio não poderia ser 
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descrito ou narrado. Ou dito: “‘Tenho uma filha que se chama margarida’. Mas por que 

falou com letra minúscula?” 

 Collin, 40 anos, tem outros dois livros de contos e seis de poemas. É um desses 

segredos ainda (leia-se infelizmente) restritos ao reconhecimento estadual. Este 

Inescritos, sem dúvida bastante “poético” (quase sempre), todavia sai pouco do exame 

temático do “eu” conformado por palavras e parênteses: a casa, o passado, o ato de 

escrever, as situações das mulheres (não se fale, por favor e ainda bem, em literatura 

feminina, feminista, coisas assim). Quando põe o pé um pouco pra fora, em “Entrevista 

ao vivo”, prova da ironia e se dá bem.  

De toda forma, manejadas com maestria, as narrativas valem pelos riscos. Ainda 

que a maioria não consiga sair do papel, isto é, saltar de um lugar excessivamente 

intraliterário, como é essa imprópria palavra. Enfim: para paladares apurados.  

 

Autran Dourado 

 Autran Dourado está bem disposto. Atende animado o telefone. Conta que 

estava aguardando a ligação, previamente agendada pela editora Rocco, que acaba de 

publicar O senhor das horas. Por que seis anos desde o livro de memórias Gaiola 

aberta –  Tempos de JK e Schmidt? “É, demorou um pouco mais”, reconhece. São cinco 

contos e uma novela, escritos depois do ano 2000. Autran avisa ser “muito cauteloso e 

caprichoso”. Vive no Rio de Janeiro desde 1954. O sotaque mineiro continua acentuado, 

forte. Na vida como na obra: Minas é o mundo (ainda e sempre). 

 “Perfeito”, rebate Autran. “Nunca entrei, por exemplo, numa boate. Não poderia 

escrever sobre isso.” O Rio aparece pouco, quase nada. Ele escreve sobre a cidade 

imaginária de Duas Pontes, pequena e, claro, bem mineira. Ela está nos novos textos 

assim como estão os temas principais do escritor, por ele elencados: morte, loucura, 

amor. Ganhador em 2000 do valioso prêmio Camões, dado anualmente a um autor da 

língua portuguesa, Autran assina pelo menos três romances imprescindíveis para a 

literatura brasileira: Ópera dos mortos (1967), O risco do bordado (1970) e Os sinos da 

agonia (1974).   

 O conto não lhe deu o mesmo reconhecimento. Ele costuma ser chamado de “o 

romancista Autran Dourado”. No entanto, as histórias curtas podem ser menos 

dolorosas de realizar – apenas porque o processo de composição dura menos. O 

narrador do conto “Memórias de um Chevrolet” dá uma pista ao afirmar “que no futuro 
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eu iria me entregar ao sofrido ofício de registrar emoções, sonhos e histórias 

particulares, e imaginar as alheias, na dolorosa arte da escrevinhação”. 

  Por isso o senhor gosta mais de ler do que de escrever? “Escrever dá um 

trabalho danado”, mesmo sendo conto, “emoção que você cultiva em poucos dias”, mas 

que também é composto devagarinho. A lição está na novela que fecha o livro, “O herói 

de Duas Pontes”:  

“Mas não avancemos demais os ponteiros do tempo, não se deve adiantá-los por 

pressa ou agonia, deixemos com o tempo o seu infinito ou muitas vezes 

incompreensível trabalho: ele corre ligeiro, outras horas se arrasta morosamente. Pelo 

menos é o que aconselham os bons contadores de história. A gente deve dar tempo ao 

tempo, cada coisa tem a sua vez, hora e lugar. Com pressa ou impaciência não se 

compõe uma boa história. Todo bordado tem o seu risco próprio, senão vira 

barafunda.” 

O romance é mais trabalhoso. Leva de um a dois anos para ficar pronto. “Faço 

desenho e aí começo a trabalhar. O romance, você escreve todos os dias.” De uns 10 

anos para cá, depois de se aposentar, ele conta que pode escrever o dia inteiro. Com 

dor? Porém bom. “Planejei tudo muito jovem. Me propus a fazer uma obra maior.” E 

ela já não foi feita? Modesto em relação aos resultados alcançados até hoje, acentua: 

“Continuo trabalhando para realizar minha obra”. Dá a notícia de que começou a fazer 

um romance, ainda sem título.  

Pergunto se ele aceita a comparação com William Faulkner, o escritor norte-

americano, autor de O som e a fúria e Palmeiras selvagens, que, entre outras 

semelhanças, também se concentrou num pequeno espaço para tentar compreender 

todas as coisas: “O próprio Faulkner declarou que lia Balzac pelo menos uma vez por 

ano”. Antes, a resposta está antes do século XX, no autor de A comédia humana. E, com 

certeza, não será encontrada entre os muito contemporâneos. Autran cita Rubem 

Fonseca, autor que admira, mas é categórico quanto aos mais novos: “Não acompanho 

os jovens. Não posso perder tempo lendo os jovens.” Para os que desejarem entender o 

que se passa com a ficção hoje, ele recomenda a leitura dos ensaios de Silviano 

Santiago, “bom crítico e também autor de uma prosa muito equilibrada”. 

 Autran Dourado nasceu em 1926. Em dois momentos da conversa, a idade o 

alcança. E ele lamenta: “Estou com a cabeça ruim...” Ou pergunta, depois de leve 

desvio de tema: “Sobre o que estava falando mesmo?” Fala da seleção de “melhores 

contos” feita por João Luiz Lafetá em 1997, para série da Global Editora (“ele fez um 
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bom trabalho; eu não poderia ter feito, porque não sou crítico”). Revela que prefere ler 

novelas e romances (“aliás, acabou meu estoque de romances; preciso comprar mais”). 

Recupera, em pontos diversos do papo, suas teorias sobre o romance, delineadas em 

Uma poética de romance, publicado pela primeira vez em 1973.  

 “Repito sempre que minhas narrativas são blocos.” Os novos contos, mesmo que 

cada um surja isoladamente e “de uma vez” (tornando-os próximos à poesia), também 

são assim bolados. Mantêm uma unidade, fazem o que o autor chama de “história 

subliminar”. Em O senhor das horas, a morte é o ingrediente mais marcante a percorrer 

os textos. “Eu busco uma unidade vertical”, resume aquele que uma parte da crítica 

considera o maior escritor brasileiro vivo, o artista que não altera o ritmo da vida por 

conta de grandes prêmios, que constrói seus pequenos heróis na densidade 

surpreendente dos detalhes, o autor que convoca o passado no espelho estilhaçado da 

ficção para, sobretudo, reafirmar a percepção de um discreto porém agudo olhar riscado 

na leitura da tradição do romance ocidental. 

 

Roberto Drummond 

Como escrever sobre a singeleza e a suavidade de um livro tendo de falar mais 

do que isso, singelo e suave? A novela Dia de São Nunca à tarde (Geração Editorial), 

encontrada no baú de Roberto Drummond (1939-2002), deixa-se ler de uma vez, toma o 

leitor pelas mãos da primeira pessoa do plural para adentrar um internato mineiro dos 

anos 1950. Lá dentro, conhecemos um padre milagreiro e amante do futebol, 

descobrimos fantasmas e, sobretudo, tentamos o equilíbrio entre pecado e redenção ao 

encontrar os gêmeos Gabriel e Gabriela, sem saber se um ou outra, se uma ou outro.    

 Ao leitor, o sonho inédito. Nele, a recordação das veredas abertas por Guimarães 

Rosa (estamos em Minas, lembrem-se) em torno das paixões que não podem ser 

nomeadas, não pelas evidências. Autor do best-seller Hilda Furacão mas também de 

livros seminais da literatura pop brasileira (Sangue de Coca-Cola e A morte de DJ em 

Paris), Drummond nos oferece de algum outro lugar esse pequeno recato literário, essa 

ligeira esperança de beleza num mundo tomado de Bush, Kill Bill e produtos Made in 

China. É, a gente lê o livro e fica assim, meio bobo, acreditando que a literatura pode 

dar uma movimentada mágica na montanha. (Vai passar, tomara que não passe). 
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Marcelo Ferroni 

 O interesse por Dia dos mortos começa por tentar entender como e por que uma 

grande editora publica um livro de contos de um jovem autor estreante, Marcelo 

Ferroni, 30 anos de idade. Da orelha vamos a uma pequena e curiosa nota antes das 

histórias: “Este livro foi escrito entre dezembro de 2000 e junho de 2003. Sua 

publicação pela Editora Globo, aprovada em janeiro de 2004, foi um dos fatores que me 

fez ser convidado, poucas semanas depois, para trabalhar na própria editora.” 

Salutar prevenção de jornalista, antidifamação. É claro que facilita ser de e estar 

em São Paulo, apresentar histórico de especialista nas áreas de ciência e cultura e ter 

passado pela redação da Folha de S.Paulo, por exemplo. Abre caminhos. Mas se a 

literatura não é boa, a farsa logo fica escancarada. Não é o caso dos contos reunidos 

nesta primeira obra. Ferroni esbanja talento a ser lapidado e parece ter acertado em 

cheio em pelo menos um aspecto: a abordagem sem dó nem piedade da classe média 

urbana brasileira.  

 Obviamente, há ecos de Dalton Trevisan, de Rubem Fonseca, um pouco de João 

Antônio. Não sei se as leituras do autor incluem os novos escritores ingleses. Parece que 

sim. Ele capta com acuidade o trânsito de muitos olhares e poucas falas da vida de 

personagens da cidade tão sem glamour e obscuros quanto comuns. Há boas idéias e 

bons desfechos (nem todas, nem todos).  

A narrativa que dá título ao trabalho invade com pena perfeita e cruel a, 

digamos, economia interna do lar. A imaturidade, por seu turno, está em alguém chamar 

o seu próprio órgão sexual de “membro” ou querer marcar preconceito com reiterados 

palavrões, como ocorre no conto de abertura, Os últimos dias de Pompéia. No mais, não 

precisava nem da assinatura do acadêmico Moacyr Scliar na orelha e na contracapa. A 

literatura é melhor. 

 

Fogwill 

Buenos Aires – Se no segundo semestre de 2005 o fato literário na Argentina foi 

a publicação do romance póstumo de Juan José Saer, La grande, estes primeiros meses 

de 2006 voltam sua atenção para (Rodolfo Enrique) Fogwill com o relançamento de Los 

pichiciegos, originalmente de 1982. O romance é colocado aqui entre o que de melhor 

se fez em termos ficcionais sobre a Guerra das Malvinas. E mais interessante: antes que 

os argentinos se rendessem, em junho desse mesmo ano. A partir de cópias 
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mimeografadas no Hospital Albert Einstein, em São Paulo, circulou primeiro entre 

poucos leitores, para depois ser publicado na terra natal, em 1983.  

 Inédito em português, Fogwill voltou a ganhar destaque agora com esta reedição 

e aproveitou para sair atirando – nos jornais, nas revistas, na Feira do Livro. Em 

conversa com estudantes na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos 

Aires, mostrou como se arma uma figura de autor polêmico, com habilidade 

intelectual e bom humor. “Esse autor francês, como se chama? Ah, sim: Cortázar.” Ou: 

“Bioy Casares era a parte de Borges que tinha relações sexuais.” Os jovens se 

deliciaram. 

 Não faltaram ataques a Tomás Eloy Martínez e Ricardo Piglia. Sociólogo e 

publicitário, Fogwill conta ter, há muito tempo, duas frases para explicar por que é 

escritor. “Escrevo para não ser escrito” e “escrevo para pensar”. Segundo ele, bem-

humorado, “tem 18 anos que Piglia busca uma outra alternativa…”. Sobram farpas para 

escritores mais jovens, como Alan Pauls e Rodrigo Fresán. Divertido, diz que é preciso 

“catapultar” a crítica Beatriz Sarlo. E olha com pena para a “canalha lacaniana”.  

 Elogios? No mesmo bate-papo com estudantes, que fumam em sala de aula 

como se estivessem no bar da esquina, cita Cai a noite tropical, de Manuel Puig, 

Rodolfo Walsh (“grande narrador”), Miguel Briante e Caetano Veloso, um dos poucos 

“poetas-músicos” em atividade. Em Fogwill, oralidade e diálogo são itens importantes 

de uma escritura extremamente ágil. Com Los pichiciegos, o exemplo é gritante. 

 Pichiciego, explica um dos personagens, soldado, “é um bicho que vive embaixo 

da terra. Faz buracos. Tem uma casca dura – uma carapuça – e não vê”. Quer dizer, são 

os próprios combatentes argentinos que se escondem nas Malvinas para fugir da guerra. 

Negociam a sobrevivência com os inimigos ingleses, prestes a serem declarados 

vencedores de uma guerra desigual.  

Narrado a partir das anotações de um ex-pichiciego, o romance desce nesse 

esconderijo de animais cegos, desertores enterrados, que só saem da toca à noite, para 

não serem descobertos. Fogwill oferece ao leitor perfeita demonstração de uma 

linguagem particular, com todas as nuances possíveis – jargões, sotaques. Ao encontrar 

a fala desses personagens nada claustrofóbicos, mostra a incongruência da guerra. O 

autor deixa claro como a Argentina combatia a partir do mesmo ponto de vista dos que 

abandonaram o combate antes do fim: a derrota podia ser antevista. Os pichiciegos 

humanos não existiriam, isto é, não teriam desistido de lutar diante da mínima 

possibilidade de vitória. 
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 Não faltam adjetivos para Fogwill. Polêmico, apesar de toda sua indeterminação, 

lhe cabe com facilidade. Alguns dizem que ele andou dando uma pirada: está meio 

“loco”, diz um atendente de livraria. O que se comenta também é não haver dúvida 

sobre o desempenho literário deste homem de um nome só, muito antes de sua 

performance pública. Está entre os grandes escritores argentinos. Los pichiciegos deixa 

isso evidente. Merecia maior atenção no Brasil. Deveria vir à luz antes que fosse tarde 

demais, antes que a guerra pró-literatura acabe e não sobre ninguém para contar boas 

histórias com rigorosa espontaneidade.300 

 

Rubem Fonseca 

1. 

Berlim, Alemanha, junho de 1993. Rubem Fonseca e Caio Fernando Abreu 

dividem a mesma mesa para fazer leitura de textos e falar de literatura e cultura 

brasileiras. Para delinear o ofício do escritor, Fonseca cita Joseph Conrad, o autor de O 

coração das trevas: “Meu objetivo é fazer você sentir, fazer você ouvir, mas sobretudo 

é fazer você ver.” E acrescenta: “Nós temos de mostrar a realidade que nos cerca. 

Agora, é um erro pensar que essa realidade cruel e dura que nós escrevemos se refere 

apenas ao nosso país”. 

 Mineiro de Juiz de Fora, mas carioca desde os 8 anos de idade, Rubem Fonseca 

fez muita gente enxergar a violência da realidade urbana atual, no Brasil e no mundo. 

Apesar das avaliações divergentes que seus livros por vezes recebem da crítica 

especializada, escreve Vera Lúcia Follain de Figueiredo em Os crimes do texto: Rubem 

Fonseca e a ficção contemporânea, “quando se pensa hoje a literatura urbana brasileira, 

não se pode deixar de levar em conta a ficção do autor – ficção esta que, apesar de 

trabalhar obsessivamente os mesmos dilemas, e talvez por isso mesmo, continua sendo 

desconcertante”. 

 Rubem Fonseca é referência para leitores mais ou menos informados e, 

sobretudo, para novos escritores. “Considero o Rubem Fonseca um narrador 

excepcional, que consegue agregar uma literatura popular com elementos existenciais, 

sociais e políticos de maneira exemplar. Ele sabe ‘costurar’ tudo isso com maestria”, 

assegura o estreante Wilson Rossato, autor de O tolo precário. “Foi um dos primeiros 

autores a urbanizar a nossa literatura. E também é o rei da concisão, de uma certa forma 

                                                 
300 Los pichiciegos foi finalmente traduzido e publicado no Brasil como Os pichicegos – Malvinas, uma 
batalha subterrânea, pela Casa da Palavra, em setembro de 2007. 
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ele reinventou o conto no Brasil. Merece um altar”, aquiesce Leticia Wierzchowski, 

autora do best-seller A casa das sete mulheres.  

A estréia ocorreu com a publicação do livro de contos Os prisioneiros, em 1963. 

O último, a coletânea 64 contos de Rubem Fonseca, saiu ano passado. Ao longo desses 

mais de 40 anos de atividade literária, o escritor ganhou prêmios literários de destaque. 

O ano de 2003 foi especialmente generoso em termos de reconhecimento internacional. 

O autor de A grande arte abocanhou os prêmios Camões, concedido pelos governos do 

Brasil e de Portugal ao conjunto da obra, e Juan Rulfo, dado durante a Feira 

Internacional do Livro de Guadalajara.  

 Fonseca acredita que a biografia de um escritor está nos seus livros. Alguns 

traços de história pessoal, contudo, podem ser encontrados diretamente nos textos que 

vem publicando no site www.literal.com.br. Lá, ele se acomoda ao lado de Zuenir 

Ventura, Lygia Fagundes Telles, Luis Fernando Verissimo e Ferreira Gullar. É o único 

sem foto, porque procura o anonimato. Mas nem sempre foi assim. Há quem diga que 

tudo decorre de entrevista dada ao Jornal do Brasil na década de 1970. A conversa teria 

sido bastante deturpada, fazendo com que o escritor se fechasse. Outros dizem que ele 

prefere não aparecer para não ter de se pronunciar sobre o passado, por conta de 

relações obscuras com o início da ditadura militar. Não se sabe. 

Fato é que fora daqui, em outros países, o escritor dá as caras em público. E fala 

à vontade. Na mesma Berlim lá do início do texto, garantiu não se importar em ser 

classificado como autor de histórias policiais e afirmou que o escritor tem compromisso 

com a própria verdade. “Ele tem de acreditar nessa verdade e tem de dizer essa 

verdade.” Mesmo escondido por aqui, o mestre Rubem Fonseca sopra velinhas e os 

leitores aplaudem a verdade de seu lugar insubstituível na literatura brasileira 

contemporânea.  

 

2. 

O advogado Mandrake está de volta. A personagem dá título ao novo livro de 

seu criador, o escritor Rubem Fonseca. São duas novelas (ou contos longos) em 

Mandrake: a Bíblia e a bengala, duas narrativas policiais independentes que, entretanto, 

vão se cruzando em função de uma personagem feminina e terminam por se encontrar 

ao final. Em “Mandrake e a Bíblia da Mogúncia” e “Mandrake e a bengala Swaine”, 

Fonseca parece se divertir ao escrever, com o mesmo charme do que de melhor fez no 

passado, o que dá ao texto uma leveza que a crítica exigente pode considerar frouxidão. 
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É diversão inteligente. Aos 80 anos de idade, o autor mineiro radicado no Rio desde os 

8 anos oferece ao leitor o que se espera dele, com um pedido disfarçado para não ser 

levado tão a sério.  

O artificialismo de algumas descrições e digressões não incomoda mais, apenas 

alerta o leitor, como nos melhores momentos da vasta obra do autor, para o caráter 

estranho da ficção, anunciada paradoxalmente, no primeiro parágrafo do livro, como a 

verdade que não é obrigada a “obedecer ao possivel”. Na violência grotesca e vulgar do 

Rio de Janeiro “real”, não é “possível” um personagem extremamente charmoso, 

apreciador de charutos e vinho tinto português, devorador de mulheres, “uma pessoa 

que não reza, e fala pouco, mas faz os gestos necessários”, como está descrito no conto 

“Dia dos Namorados”, do livro Feliz Ano Novo. O criminalista Mandrake está ainda no 

romance A grande arte e na novela E do meio do mundo prostituto só amores guardei 

ao meu charuto, além de outros contos, inclusive o que também leva seu nome, do livro 

O cobrador. O advogado irá aparecer em breve na televisão, no canal a cabo HBO, em 

minissérie dirigida pelo filho José Henrique Fonseca, da Conspiração Filmes. O ator 

Marcos Palmeira será Mandrake. 

 Na primeira história do livro, o assunto que serve ao desfile de conhecimento do 

autor são os livros raros. É curioso, nesse item, que apareçam referências ao que guarda 

de raro a Biblioteca Nacional, no Rio, atualmente dirigida pelo genro de Rubem 

Fonseca, Pedro Corrêa do Lago. Na segunda parte, aprendemos o que significa a palavra 

alemã Schadenfreude e nos submetemos a diversas expressões em italiano, além de 

conhecer tipos diferentes de bengala. É apoio, recurso conhecido: a erudição em 

cultura de massa. Aqui acrescentam-se com mais intensidade o entrecruzamento das 

personagens que conviveram com Mandrake em outras histórias ou mesmo o 

relacionamento direto (para o leitor atento ou fã) com outras narrativas, como o conto 

“Duzentos e vinte e cinco gramas”, do primeiro livro de Fonseca, Os prisioneiros 

(1963). 

 É um grande balanço de figura marcante da literatura brasileira contemporânea, 

com as doses habituais de erotismo, violência e repulsa (em cena extraordinária de 

necropsia) espalhadas pela verdade “impossível” do Rubem Fonseca autor de histórias 

policiais. Leitura previsivelmente deliciosa, com bengalas que ajudam o texto a andar, 

mas que reservam sempre alguma surpresa agradável. 
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Rubem Fonseca e Dalton Trevisan 

Dois escritores. Nasceram em 1925, com pouco mais de um mês de diferença. 

Os dois vivem reclusos, não dão entrevistas. Nem se deixam fotografar. Gostam de 

andar incógnitos pelas ruas de suas cidades. Os dois acabam de lançar livros de contos. 

São os maiores especialistas brasileiros da narrativa curta. Devem ter tramado a 

coincidência, logo sacada pela mídia. Como se Nelsinho encontrasse Mandrake, 

personagens de um e de outro, e decidissem que o tema principal continuaria a ser a 

relação homem-mulher em meio à violência urbana. A tal guerra conjugal. 

 Macho não ganha flor, de Dalton Trevisan, e Ela e outras mulheres, de Rubem 

Fonseca, trazem de volta às prateleiras de novidades dois mitos da literatura brasileira 

contemporânea, exímios examinadores dos mundinhos curitibano e carioca, 

respectivamente. Com Trevisan, a crítica implica menos. Suas obsessões são tratadas 

como aprofundamentos de questões fundamentais. Fonseca vem sendo alvo de 

reiterados ataques. Acusam-no de tudo um pouco. Tentam colar-lhe, por exemplo, a 

pecha de repetitivo. Trevisan é cult. Fonseca, pop.  

 Apesar da simplicidade em ambos, não se lê Dalton Trevisan com a fluência 

absoluta que se nota em Rubem Fonseca. Porque a frase econômica de Fonseca vira 

unha-de-fome em Trevisan: curtíssima, roída, seca. No talo. Sem as conexões, pode 

travar o leitor. Há uma gagueira nessa sintaxe que fala por narradores das classes sociais 

baixas. A regularidade de Trevisan está na opção pelo formato breve (A polaquinha é 

seu único romance), sempre muito breve. Fonseca encurtou a prosa e voltou a se dar 

bem no gênero que o consagrou no passado com os já clássicos Feliz Ano Novo e O 

cobrador. 

Um dos contos de Ela e outras mulheres, “Miriam”, foi publicado antes no 

primeiro número da revista Piauí. À exceção de duas histórias (“Carlota” e “Fátima 

Aparecida”, dispensáveis), Fonseca goza de plena forma no livro, sem trocadilho. 

Enquanto Trevisan se contenta com o poço popular, Fonseca transita entre classes 

sociais. As 27 mulheres-títulos, apresentadas em ordem alfabética, formam painel 

variado, como na canção de Martinho da Vila: “Já tive mulheres do tipo atrevida/ Do 

tipo acanhada, do tipo vivida/ Casada carente, solteira feliz/ Já tive donzela e até 

meretriz/ Mulheres cabeças e desequilibradas/ Mulheres confusas, de guerra e de paz”. 

Ninfomaníacas, pedófilas, cleptomaníacas, assassinas, escritoras. Há, portanto, 

mulheres e mulheres. 
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Se o embate entre elas e eles forma o argumento principal de ambos os autores, a 

solução é mais discursiva em Rubem Fonseca, que procura dialogar – com a cultura de 

massa e com a própria literatura. Digamos que o texto se derrama, demora um 

pouquinho mais. O autor de Pequenas criaturas faz pontes intertextuais, cita, esconde 

brincadeiras para o leitor experimentado. Repete-se, sim. No entanto, conforme nota 

uma ótima leitora de seus textos, Vera Lúcia Follain de Figueiredo, ele “reitera a idéia 

de que a única dimensão existente é a superfície, restando ao homem (e à mulher, 

acrescento) mover continuamente as peças dispostas sobre ela, reordenando-as para 

tentar lhes conferir sentido”. Como se olhasse por cima na tentativa de traçar o 

panorama.  

O texto de Trevisan verticaliza a observação. Ele também repisa o mesmo solo. 

Porém, enfia o nariz num mesmo ponto a partir da constatação da culpa, resumida na 

frase: “Quem, eu?” Escarafuncha até ferir, até sangrar. Vai direto ao ponto. Supõe 

conhecimento por parte do leitor, anterior mesmo à primeira frase dos contos. Seus 

“monstros morais” não pretendem ensinar nada pra ninguém. Escancaram, isso sim, a 

miséria moral do país, terra de pobreza, conchavo, mesquinhez. A aparência aqui não 

tem vez.  

Afinal, o que se quer de um escritor colado no presente do país? A exibição dos 

bons costumes? Fonseca trabalha nitidamente com a noção do fait-divers, o que sai da 

norma. Só que os meios de comunicação de massa, quando apresentam o ato inusual, 

pretendem dar lições de moral. A literatura, quando age assim, engana-se. Ao fazer o 

“simples inventário dos crimes, loucuras, paixões e desamores humanos”, como escreve 

Trevisan em “Ei, vampiro, qual é a tua?”, delicioso, elucidativo e raro texto da orelha de 

Macho não ganha flor, os dois autores escapam do esquema moralizador.  

 E se “não bastam maus pensamentos para cometer boas letras”, a dupla de 

velhinhos sacanas mostra que o sangue da palavra tem poder. Dá-se o crédito a 

Trevisan, que descreve a linhagem de seus personagens, como o pequeno bandido 

Tibinha: “primos tortos da barata de Kafka e do rinoceronte de Ionesco. Ou gêmeos 

xifópagos espirituais dos três irmãos Karamazov”. A Curitiba do autor, ressoando de 

modo diminutivo no apelido do “malandro bacana”, é a cidade corroída pela 

perversidade. E quem há de negar verossimilhança ao vampiro-escritor? O modelo 

burguês, perfeitinho, funcional, que fique no cartão-postal ou nos testes de consumo 

feitos na capital paranaense.  
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 O Rio de Janeiro de Rubem Fonseca é mais conhecido nosso. Está nos jornais, 

na televisão. Soa mais familiar e, talvez por isso, carregue sensação de déjà vu, de coisa 

encenada. Para reforçar a impressão exterior, o autor se alimenta de notícia veiculada 

pela mídia de massa. Se Trevisan parece inventar o tempo todo as ações de seus 

personagens, Fonseca se dá ao prazer de reinventar. O conto “Karin”, por exemplo, vem 

da história real de uma adolescente estrangeira assassinada por um porteiro na cidade 

maravilhosa. Mas não se trata de tiro no pé: as eventuais referências não são capazes de 

tirar o brilho de uma prosa que despacha o leitor rumo a um mundo improvável, quer 

dizer, possível de ser vivido apenas no espaço da ficção. O índice mais gritante disso é a 

violência. De tão violenta, já não é representativa da “realidade”.  

 É falsa ainda a percepção de um realismo puro no contista Rubem Fonseca 

(como se ele fosse possível em outro escritor). É verdade que as novelas, os romances e 

os roteiros enfraquecem a contundência desse universo ficcional. A experiência estética 

em Fonseca não suporta a extensão do formato. Mas, contraditoriamente em relação ao 

espírito do tempo, que valoriza o efêmero e a rapidez, ele cumpre papel importantíssimo 

quando abandona a brevidade. Tem feito muita gente se aproximar da literatura nos 

últimos anos. Constrói leitores. 

 Houve um período em que os altos e baixos do autor de Vastas emoções e 

pensamentos imperfeitos também se verificavam nos contos. Não nos dois últimos 

livros. Em Ela e outras mulheres, lemos o Rubem Fonseca do crime encomendado (o 

matador de aluguel Zé entra para a galeria dos inesquecíveis) e do crime passional, do 

amor romântico e do amor real (cuja sentença está no conto “Ela”: “Na cama não se fala 

de filosofia”), da ética teórica e da ética pragmática. Quase sempre desconcertante nos 

desfechos categóricos.  

Dalton Trevisan tem menos esperança na sociedade do que Fonseca, mas seus 

contos terminam sempre de olho no futuro, prevendo um retorno. O círculo (vicioso) 

pode ser sinalizado por um objeto, uma ameaça, uma constatação. A narrativa é pausa 

dentro de “todo o tempo do mundo”. Esse, para além do estilo, um dos motivos da 

impressão de entrelaçamento de suas histórias, da menor cobrança dos leitores acerca da 

repetição.  

A ressonância ao também octogenário Norman Mailer no título da obra de 

Trevisan é clara. Homem que é homem não dança. A questão, porque recoberta de 

ironia, não é tão simples. Se ela dança, eu danço, ensina MC Marcinho. As vidas dos 

machos giram em torno das fêmeas. Tanto em Dalton Jérson Trevisan como em José 
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Rubem Fonseca, foder é foder. E será poder nas entranhas da sociedade brasileira, que 

não aparecem na tela da sua tevê. Até que a morte separe o macho da flor. O corpo, da 

linguagem.  

 

Leandro Fortes 

O título do romance do espanhol Javier Marías serve como uma luva para a 

estréia ficcional do jornalista baiano-brasiliense Leandro Fortes. Em Fragmentos da 

grande guerra (Record), que dessacraliza a história oficial a partir do título, o discurso 

feito na corte imperial consegue ser tão sem sentido quanto o sangue derramado no 

campo de batalha da Guerra do Paraguai. A literatura sabe encontrar os pontos, como 

quem avança e recua estrategicamente. 

 A capa do livro pode mesmo ser estranha, esquisita, mas a narrativa é de uma 

competência raras vezes vista em primeiros romances. Ao autor interessa perceber os 

resultados do conflito que não foram contados pelos vencedores. Fortes consegue 

deslocar o leitor dos dados históricos enfadonhos para dentro de cenas de selvageria 

com destreza descritiva impressionante, ainda que a narrativa conserve ao longo de toda 

a obra uma limpidez própria apenas ao calor do Rio de Janeiro. Sente-se falta de sujeira 

textual, da pulga atrás da orelha.  

O autor não deixa, entretanto e felizmente, que a pesquisa se sobreponha à 

ficção, defeito comum aos romances históricos e lugar incômodo para o leitor. 

Fragmentos da grande guerra é eficiente no levantamento das perguntas sem resposta 

de todas as guerras, deixa evidente a improbidade administrativa da nação brasileira, 

aponta o efeito disso tudo na carne humana. Só se prende em demasia na chave realista. 

Perde boas chances de tirar o máximo proveito de pequenos sobrevôos metafóricos, 

burlescos, de personagens poderosos, como o nordestino que se transforma em 

balonista.  

A narrativa, assim, mostra-se coerente. Se quisesse, poderia ter usado de maneira 

mais escancarada do mesmo recurso que critica e que, afinal, é próprio a todos os 

discursos históricos: a pilhagem. Por pouco, em função dessa ausência, os fragmentos 

não viram totalidades. Porque mantém o pulso firme na opção pela abertura literária, o 

autor passa pela prova de fogo da estréia sem ferimentos mais graves. Avante, pois. 
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Marcelino Freire 

1. 

 O escritor pernambucano radicado em São Paulo Marcelino Freire está entre o 

que vem se convencionando chamar de “geração 90”, formada por autores que 

começaram a publicar nessa década. Autor de eraOdito, Angu de sangue e BaléRalé, 

Marcelino estará no Café com Letras para autografar esses livros e também para lançar 

a antologia Os cem menores contos brasileiros do século (Ateliê Editorial), na qual ele 

juntou cem microcontos inéditos de cem diferentes escritores brasileiros. Haverá 

também um bate-papo com Marcelino, dono de frases contundentes, de bem-humorada 

linguagem, e leitor irrequieto de seus próprios textos. Desde já, uma antecipação do que 

virá mais tarde: 

 

A "geração 90" existe ou é pura ficção? 

Marcelino Freire – Ela existe, sim, pode acreditar. É uma verdade que a gente inventou. 

O que seria de mim, por exemplo, se não acreditasse no que eu faço? Preciso inventar 

em mim um escritor. Nesse aspecto, tenho orgulho de ser mentiroso. Tudo depende da 

ótica da ilusão do leitor, entende? Êta porra! 

  

Quem lê prosa hoje em dia? 

MF – A melhor pergunta seria: “Quem lê hoje em dia?”. Seja prosa, seja poesia. Por 

isso eu invento provocações do tipo Os cem menores contos. Por isso invento a Coleção 

5 Minutinhos. Vou atrás do leitor a unha, entende? Um por um. Já que não posso 

competir com a televisão etc. e tal, então que me leiam no intervalo comercial. 

 

Literatura tem sotaque? 

MF – A minha tem. Uma voz que vem da minha mãe cantarolando Luiz Gonzaga na 

cozinha. Do Severino, o porteiro. Do fato de eu ter nascido no sertão pernambucano. 

Carrego isso na minha linguagem, na ladainha dos meus personagens. Escrevo 

cantando. 

  

E a dicção é pop ou popular? 

MF – É pop, é popular, é para pular. Frevar, dançar maracatu atômico. O que eu escrevo 

é maracatu, entende? Gosto desta dança, desta contradança. De ser um escritor na rua, 

longe da redoma. O meu sonho é um dia virar Madonna. 
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2. 

O novo livro de Marcelino Freire vem com tarja vermelha: “autor revelação da 

Flip 2004”. A prescrição está correta apenas em parte. O contista é, ao lado de Nelson 

Oliveira, um dos maiores responsáveis por agitar a cena literária paulistana, já faz um 

tempo. Dá a ela uma incrível visibilidade midiática, sem restrições. Autor de BaléRalé 

e Angu de sangue, o publicitário Marcelino revira-se em projetos literários sem largar de 

lado o tempo de escrever. Um ano depois de participar, com sucesso, da Festa Literária 

Internacional de Paraty, o pernambucano Marcelino estréia por uma grande editora, a 

Record.  

Em Contos negreiros, a prosa “suingada”, como ele diz, continua assim, com 

ritmo. A novidade é o diálogo intenso com a poesia. Ritmo e rima. Ritmo e poesia, que 

é igual a rap. E há nos contos-cantos do livro muito da música de protesto da perifeira, 

da denúncia da diferença gritante entre as classes no país, dos abusos cometidos pela 

elite contra pobres, negros, homossexuais, mulheres, índios. Os Contos negreiros são 

lidos de uma vez e numa cadência que clama por justiça. Entretanto, a exemplo do rap, 

o discurso encontra o vazio do formato com muita facilidade. Chega perto do panfleto. 

Resolve o problema do prazer instantâneo da leitura e oferece leituras eloqüentes dos 

problemas nacionais, das minorias etc. Mas não deixa ver onde estão as reflexões menos 

esquematizadas, menos, talvez, adolescentes.  

Marcelino encontrou um tom. Está entre os poucos autores contemporâneos a ter 

isso, reconhecimento (em duplo sentido). E quem o conhece sabe que ele quer falar para 

um público amplo. Para isso, está num caminho interessantíssimo. Para o campo 

exclusivo das letras, entretanto, precisaria parar para amadurecer uma linguagem que 

ofereça mais do que um dedo de prosa: um corpo de literatura. 

 

Rodrigo Fresán 

 O escritor e jornalista Rodrigo Fresán, 43 anos, é um dos três argentinos 

convidados para a Festa Literária Internacional de Paraty, a Flip. Ao contrário dos 

outros dois, César Aira e Alan Pauls, ele desembarcará no Rio de Janeiro vindo de 

Barcelona, na Espanha, onde vive desde 1999. De lá, escreve artigos e resenhas para o 

suplemento cultural do jornal Página 12. O motivo da incursão brasileira é o recente 

lançamento por aqui de Jardins de Kensington, um grosso romance narrado por um 

escritor de livros infantis, Peter Hook, que, por sua vez, é fascinado por outro escritor, o 
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“real” J.M. Barrie, inventor do Peter Pan. Autodidata, contista e romancista pouco afeito 

às questões políticas tradicionalmente atreladas à literatura argentina, Fresán cruza 

erudição literária e cultura pop com uma liberdade e um resultado poucas vezes 

vistos. Confessando manter poucas relações com a literatura brasileira, mas ressaltando 

a qualidade do que leu (“Machado de Assis, Clarice Lispector, Rubem Fonseca... E 

encontrei Milton Hatoum em um workshop em Iowa. Li um romance dele, em inglês, de 

que gostei muito”), ele respondeu, com bastante generosidade, a esta entrevista:  

 

É verdade que você pode sonhar um romance completo e escrever a primeira versão em 

uma semana?  

Rodrigo Fresán – Sim, é verdade. Ocorreu com meu primeiro romance, Esperanto 

(1995). E não acredito que volte a acontecer. Suponho que aquilo se deveu à ação 

fortalecedora de ler os sete tomos de Em busca do tempo perdido durante umas férias de 

quinze dias em um hotel de montanha onde o único que podia fazer era ler e ler. É óbvio 

que Proust fortifica. Mas me parece que esse tipo de epifania – na verdade, o que 

lembro do sonho em si é o primeiro capítulo do livro; mas sentei para escrevê-lo como 

se alguém me ditasse; o romance tem sete capítulos, um para cada dia da semana, e 

assim, nesse ritmo, foram escritos – não te visita mais de uma vez na vida. A escritura 

de Jardins de Kensington – algo como um ano de trabalho – foi um pouco mais 

acidentada. A primeira versão se perdeu por causa de um acidente informático mas 

igualmente sortudo: não estava nos meus planos até que, por casualidade, zapeando, 

encontrei um documentário sobre a vida de J.M. Barrie. De qualquer forma – como 

dizia Picasso – não procuro, encontro. Trato de escrever conservando para mim mesmo 

certo fator surpresa, não ter tudo calculado, não perder a possibilidade de me 

surpreender. Quer dizer: continuar sendo um leitor ainda que escreva. 

 

Um escritor encontra tudo em sua memória da infância? 

RF – Não tudo, mas grande parte. Outro dia conversava por telefone com Alan Pauls 

sobre a impossibilidade de deixar de pensar na infância. A memória e a infância e a 

morte são os três ângulos onde trabalho e para mim são mais ou menos o mesmo, 

porque sempre digo que a primeira noção da morte que temos – além da morte de um 

ser querido – é a morte da nossa própria infância. A infância termina convertendo-se em 

um fantasma. Tenho pouco mais de 40 anos, é interessante estar eqüidistante em termos 

ideais, se chego até os 80, da morte e da outra morte. Eu nasci morto, clinicamente, 
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então também é um tema que me interessa desde o princípio. Não é uma atenção doentia 

nem trágica, me interessam muito os mortos, me interessa muito quando as pessoas 

falam dos mortos, de seres queridos e como os reescrevem e os reinventam. Acredito 

que os fantasmas existem, mas que são fantasmas produzidos deste lado. Acredito no 

que disse Fitzgerald e também James Matthew Barrie: alguém sempre está escrevendo 

sobre o que ocorre a ele mesmo até os 12 anos, depois não acontece mais nada. Há 

variações ou intensidades, mas, basicamente, tudo o que alguém sente, sente-o até os 12 

anos e passa a escrever sobre isso. Não estou tão certo, mas era o que te dizia ao 

princípio: para mim a infância é o passado e é a memória e é fazer memória. Gosto das 

vozes de supercrianças, de crianças cerebrais ou adultas. Uma das minhas maiores 

influências não é estritamente literária: a capa do disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 

Club Band. Lembro perfeitamente de mim, aos seis anos, olhando-a fixo, tentando 

averiguar quem eram todos aqueles rostos acompanhando os Beatles. Desde então, me 

vêm essa paixão e essa perversão pelas aglomerações, as pontas, as piscadelas a outros 

livros ou filmes ou canções ou quadros, as portas que se abrem para que alguém entre 

dizendo: “Aqui estou eu”. E outra vez: a infância (as crianças) e a morte (os mortos) e a 

loucura da arte (a literatura) são, sim, assuntos que me fascinam. Creio que explico isso 

em uma parte do romance: a idéia de estar parado no meio de um corredor com uma 

porta em cada extremo. Quanto à memória... Não me sinto uma criança eterna muito 

além de que defenda a idéia de certo gozo infantil na hora da escritura e me desagrade 

essa postura agônica e messiânica de certos narradores. Me parece, sim, que a infância é 

um dos grandes inventos da maturidade, em que assim que a assumimos como narração 

a inventamos. Me interessa isto: o fenômeno de que, na hora de fazer memória, todos 

somos escritores. Inclusive no ato mesmo e pontual da escritura: não fazemos outra 

coisa que pôr por escrito aquilo que nos aconteceu há alguns segundos. Quanto à minha 

própria infância – e diferente do que costuma acontecer com a infância dos meus 

personagens – não se trata nem se tratou de uma dessas infâncias com o esqueleto no 

armário. Não escondo nenhum segredo obscuro. A minha infância, ainda que acidentada 

e bem movimentada, sempre a recordei com felicidade e graça. Está certo: houve 

divórcios paternos, fugas políticas, problemas escolares que determinaram que, neste 

momento, para a lei argentina, eu seja um “semi-analfabeto”: sei ler e escrever, mas não 

tenho os papéis que comprovem que terminei o Ensino Fundamental. Digamos que, na 

hora de escolher, fico com minha infância engenhosa do que com qualquer meninice 
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normal. Digamos que, em perspectiva, é uma infância que funciona como bom conto no 

romance da minha vida.  

 

Você é um autodidata em contato com dois lados que parecem dividir a literatura 

argentina: acadêmicos e não-acadêmicos. Juntar o pop de massa a uma alta cultura 

literária erudita, como em Os jardins de Kensington, seria uma forma de não estar em 

um só caminho? 

RF – Não estou totalmente seguro sobre a existência de uma ou de duas literaturas 

argentinas. Ou, melhor dito, me nego a pensar assim. Primeiro haveria que definir o que 

é exatamente um escritor argentino e, em seguida, nos daríamos conta que os 

escritores argentinos não costumam se corresponder – suponho que para tristeza de 

muitos editores internacionais – com o que se crê que deve ou tem que ser um escritor 

latino-americano. Por tradição e formação (ou deformação), os escritores argentinos 

fundem as raízes mais na parede da própria biblioteca que na terra em que se nasceu e aí 

estão nomes como Borges, Bioy Casares, Cortázar, Piglia... Pessoalmente, nunca me 

proibi nada e sempre me senti mais perto de Vonnegut (Kurt Vonnegut, escritor norte-

americano, que morreu no dia 11 de abril de 2007) do que se supõe que deve ser o 

Grande Romance Latino-americano. E quando digo Vonnegut estou na verdade dizendo 

a felicidade de não se enquadrar. A já velha discussão entre a academia e “o outro” que 

se faz na literatura do meu país me parece um exercício cansado ou um hobby bobo e, é 

óbvio, não me reconheço em nenhum desses dois fichários. Quer dizer: a que “bando” 

pertenceria Jardins de Kensington? Difícil localizá-lo. Minha vida como estudante, falei 

antes, é praticamente nula. Por outro lado, me parece perfeitamente lógico que um 

escritor argentino escreva um romance vitoriano-lisérgico. Isto é: essa – esse livre 

arbítrio – é uma das poucas marcas distintivas de um escritor argentino: poder fazer o 

que queira. Assim, por que andar por aí cravando etiquetas com alfinetes? Minha 

intenção não é a de não estar em um só caminho, mas a de estar sozinho. E 

acompanhado de todos esses outros livros de que gosto, que eu não escrevi, mas que, 

por sorte, outros escreveram.  

 

Gosta da figura de escritor que a mídia consolidou sobre você – um “Borges pop” ou 

um beatlemaníaco com muita erudição? 

RF – Não se pode ter controle sobre a percepção que os outros têm de você. Não faz 

sentido se preocupar com isso. O de “Borges pop” não é ruim. Longe disso. Mas 
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também poderia ser um “Cortázar gótico” (como alguém disse). Para minha relação 

com Borges é perfeita. Para começar, porque tive a sorte de que minha primeira 

percepção de Borges foi uma coisa muito doméstica. Meu pai é um desenhista gráfico 

conhecido, e fez um livro de desenho gráfico com História universal da infâmia, 

recortando e armando uma biografia de Borges a partir de seus textos. Então Borges 

entrou na minha casa de maneira um pouco lúdica. E depois tive a imensa sorte, 

acredito, de ter lido Borges da mesma maneira que Borges leu Stevenson ou Chesterton, 

de tê-lo lido aos 12, 13 ou 14 anos, sem nenhum tipo de programa acadêmico, nem de 

estrutura intelectual, nem de ditames nem de interpretações. Li Borges como um autor 

de relatos fantásticos e de aventuras. Como não passei pela universidade, nunca tive 

uma reestruturação do que era Borges desde um ponto de vista acadêmico e, na 

verdade, nunca voltei a lê-lo. Ou seja, o reli, em pedaços, algum conto, mas nunca 

organicamente e inteiro outra vez. Talvez porque não queira perder esse entusiasmo que 

me causou como escritor deslumbrante. Deslumbrante para alguém que já queria ser 

escritor mas não estava contaminado pela idéia do borgeano. Quanto aos Beatles... 

Beatles e Bob Dylan são influências fortes. Em especial duas canções: A day in the life 

dos Beatles e Visions of Johanna do Dylan. A primeira, de um modo ou de outro, está 

presente em tudo o que escrevo, no desafio de emular esse som orquestral na hora de 

um apocalipse cotidiano. E gosto de pensar que escrevo como gravavam os Beatles: por 

camadas, em vários canais, agregando efeitos e ruídos, equalizando o texto. Dylan me 

ensinou a modular uma voz, a buscar e entrelaçar a frase longa. E, finalmente, Dylan é 

um exemplo e uma atitude. É o que tenho de mais parecido com um herói. Acredito que 

Beatles e Dylan são uma perfeita aberração da natureza. Isso que os especialistas da 

evolução definem como “monstro belo”.  A raça de um só.  

 

“Um escritor, na maioria dos casos, não serve para nada salvo para si mesmo.” 

Concorda com o narrador do conto La vocación literaria? Peter Hook estaria de 

acordo? 

RF – Ah... não completamente.  É óbvio que, de um tempo para cá, se pede, quase se 

exige, que os escritores reflitam, teorizem, se assustem ou se alegrem por questões mais 

próximas ao mundo da política, das editoras, a crítica e até a salvação de todo o 

universo etc. E há escritores que aceitam e até disfrutam desse papel. Não há problema 

mas não contem comigo. Eu, sinto muito, defendo o lugar do escritor como contador de 

histórias. Essa é sua única, legítima e árdua função social. Suponho que Meu Mito ou 
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Meu Tema são os escritores e o escrever. Alan Pauls sempre diz que jamais 

conseguirei escrever um livro em que NÃO apareça um escritor. E possivelmente ele 

está certo. É o que me interessa. E lembro perfeitamente o espanto e a emoção que me 

produziu a leitura de David Copperfield e descobrir – à época, eu devia ter uns oito ou 

nove anos – que os escritores também podiam ser os heróis de um romance. Com isso 

quero dizer que a coisa não mudou muito: para mim o escritor sempre será o herói. E 

suponho que haja coisas minhas tanto em meu Barrie como em Peter Hook pelo fato de 

que os três somos escritores “puros”, pessoas que não poderiam fazer outra coisa senão 

escrever... Algumas coisas, digo. Não todas. 

 

Luis Antônio Giron 

 Há um boom de jornalistas publicando ficção. Eis alguns nomes, uns mais 

conhecidos, outros menos, uns que já abandonaram a profissão (por conta justamente 

dessa abertura de trilha na literatura), outros que mantêm a narrativa ficcional como 

atividade paralela, mas não necessariamente menos importante: Marçal Aquino, Luiz 

Ruffato, Cíntia Moscovich, Carlos Herculano Lopes, Mario Sabino, Wilson Rossato, 

Marcelo Ferroni, Clarah Averbuck, Leandro Fortes, Rogério Menezes, Sérgio 

Rodrigues, Cecilia Costa, Ronaldo Bressane, André Giusti e outros.  

Um deles é Luís Antônio Giron, editor de cultura da revista Época, que lançou 

no final de 2006 seu primeiro livro de contos, Até nunca mais por enquanto (Record). É 

autor do romance Ensaio de ponto (Editora 34), lançado em 1998, e de três obras de 

não-ficção, a última delas publicada ano passado com razoável repercussão: Minoridade 

crítica: a ópera e o teatro nos jornais da corte (Ediouro/Edusp). Os textos curtos têm 

pouco de “jornalísticos”, e até aí nada demais.  

 Os títulos dos contos evidenciam que o autor não está para brincadeira: 

“Nimbado de cloro”, “Pseudo-tobolli”, “Poer-luna”, “Tião, corvo e capeplufos”. 

Enigmáticos, difíceis de compreender. Em alguns casos, a prosa que se segue é luta 

árdua para o leitor, satisfeito se decidir enfrentá-la. Em outros, o efeito assustador inicial 

se dissolve em narrativa menos experimental (um alívio). Os deslizes eventuais pelo 

exibicionismo são de todo modo perdoáveis porque o autor consegue proeza rara na 

literatura brasileira contemporânea: inserir marca no escrito, assinar o nome 

inconfundível. Os detalhes da linguagem fazem Giron escapar do naturalismo e 

adentrar uma permanente atmosfera onírica que foge, naturalmente, da linearidade do 
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tempo. Elasticidade e flexibilidade anunciadas pelo título do livro. Nada, nesse sentido, 

mais contemporâneo. 

 

Milton Hatoum 

1. 

Não é todo dia que Milton Hatoum lança um romance. Entre o primeiro, Relato 

de um certo oriente, e o segundo, Dois irmãos, foram onze anos de trabalho. Essa 

diferença, no caso do escritor amazonense, foi produtiva. Se o Relato (1989) anunciou 

um grande autor, Dois irmãos (2000) o colocou entre os mais aclamados ficcionistas 

brasileiros contemporâneos. Levantamento recente do suplemento Pensar deu ao livro a 

dianteira como a melhor prosa de ficção nacional dos últimos 15 anos. A expectativa 

por uma nova obra é, então, justificada. A festa, grande. 

 Dizer que Cinzas do Norte nasce prematuro é apenas jogo de palavra com o 

tempo da experiência anterior. O romance da vida de Raimundo, o Mundo, atesta a 

presença perene de Hatoum na cena literária. A prosa permanece à prova de 

intempéries. Parece ser esta a vocação de suas histórias: o que a memória evoca e por 

vezes sedimenta, ainda que de maneira flutuante, retorna em frases firmes e 

extremamentes fluentes. Não há deslizes por servidão incerta – sendo “servidão”, aqui, 

palavra para a passagem, o atalho por dentro de propriedade alheia. 

 Milton Hatoum sabe o que lhe convém. Os caminhos não são nada 

contemporâneos, quando isso significa falar de pós-modernismo literário. Basta ler a 

curta entrevista do autor nestas páginas para mirar de onde ele colhe características: nos 

ingleses e franceses dos séculos XVIII e XIX. E nos pares de hoje que evitam o lugar da 

fragmentação, da mescla de gêneros, preferindo se ater ao ato de “contar uma história”. 

O autor acredita no romance como uma forma sólida de leitura complexa das questões 

humanas. Nos dois primeiros títulos, utilizou o formato para reimaginar a ascendência 

libanesa. Agora, deu uma guinada. 

 O cenário primeiro ainda é Manaus, a capital amazônica, a terra natal. Mas 

Hatoum aumentou, digamos, o leque. Retrata situações do Brasil tomado por uma 

ditadura militar, do país que cresce economicamente sem saber o que fazer com sua 

natureza ou com seus espaços urbanos, de uma nação que não valoriza o trabalho 

artístico, muito por conta de uma elite preocupada com a subserviência e o favor. O 

autor aposta na noção de revolta como um antídoto contra todo tipo de opressão. E 

opera a favor da liberdade a partir do seio familiar e em direção a todos os cantos. 
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 Lavo, o narrador pobre e correto que perscruta, que adentra uma milionária 

“casa assassinada”, é exemplo, contudo, de passividade. Órfão de pai e mãe, mortos 

num naufrágio nas águas do Rio Negro, ele assiste a tudo sem jamais se engajar por 

completo. Conta a história quase como um jornalista. Não trai a confiança do 

personagem retratado, mas tenta examinar o que vê do exterior, nunca entregando o 

próprio corpo. (Será isso possível?). Além do que Lavo conta, entremeia a narrativa um 

longo texto de Ranulfo, o Ran, para Mundo, filho de Alícia, por quem Ran é apaixonado 

e com quem tem um eterno relacionamento. O leitor recebe ainda a correspondência de 

Mundo. Na abertura do romance, a carta vem de uma clínica em Copacabana, Rio de 

Janeiro. Depois, elas chegam do auto-exílio europeu. Mundo, o filho rebelde, e Ran, o 

pai possível, têm em comum a não concordância com as normas da sociedade, o 

questionamento da autoridade, privada e pública. Como não se adaptam, correm sempre 

o risco de serem punidos sem perdão.  

 Às vezes, o leitor-espectador pode ter a impressão de estar vendo um filme de 

James Ivory, o diretor que adaptou Henry James e E.M. Foster para o cinema. Drama. A 

atmosfera é densa: o pai de Mundo, Trajano, o Jano, sentado na poltrona, rosto na 

sombra, pronuncia o veredito para o filho nada pródigo. Ou, quem sabe, outra cena para 

visualizar esse peso dramático que Hatoum é capaz de anunciar: as cinzas no pátio de 

cimento deixando entrever os livros queimados em nome da tradição, em lamento pela 

não existência de um herdeiro à altura das posses morais e materiais de uma nobre 

família portuguesa. 

 Os nomes das personagens masculinas são caso à parte e falam da incerteza da 

origem. Os homens aparecem marcados por uma divisão interna. Se Raimundo é 

Mundo, Olavo, Lavo, Trajano, Jano e Ranulfo, Ran. Homens sem uma sílaba, 

decepados de algo que deveria lhes pertencer. O deslocamento de um centro que tudo 

equilibra torna a ficção curiosa e perspicaz. Dá a ela uma contemporaneidade 

multicultural que encanta tantos leitores, inclusive fora do país. Porque, de outro modo, 

não seria possível escrever no século XXI, e isso explica em parte como a leitura 

ultrapassa as heranças literárias. 

Ao dar uma constituição sólida à narrativa sem desconhecer que “nada é puro, 

autêntico, original”, Milton Hatoum escreve uma ópera dos vivos. Em Cinzas do Norte, 

a literatura tem a fragilidade e a fortaleza da floresta que circunda a cidade dos homens. 

O desejo de ir além, de buscar outros rumos, horizontes, é o que dá coragem ao autor, o 
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que move o leitor, o que dá dignidade à personagem central da história, o que nos faz 

acreditar que, apesar de tudo, nem tudo está perdido.  

 

2. 

Três perguntas para Milton Hatoum. 

 

A casa da infância e da adolescência será sempre o lugar de formação da melhor 

literatura? 

Milton Hatoum – Como uma metáfora, acho que sim. Metáfora da experiência humana, 

pois os traumas da infância e juventude podem tornar-se tramas, matéria para um 

horizonte romanesco. Desde sua origem, o romance fala de uma cisão familiar, de um 

grupo em conflito ou de um indivíduo desajustado, em desacordo com o mundo em que 

vive. Isso está presente em muitos mitos do Oriente e do Ocidente, inclusive nos textos 

sagrados. O drama familiar aparece com força no romance dos séculos XVIII e XIX... 

no Tristam Shandy (de Laurence Sterne), em O pai Goriot e na série dos Estudos de 

Costumes, de Balzac. Um ótimo exemplo recente é o romance de Salman Rushdie: 

Shalimar, o equilibrista. A casa da infância abriga a experiência do passado, que é 

fundamental para a construção de um romance. O que seria do Coração das trevas se 

Conrad não tivesse viajado ao ex-Congo belga, em 1890? Essa viagem de seis meses rio 

acima, as pessoas que ele conheceu – inclusive o traficante George Antoine Klein, uma 

das fontes do diabólico Kurtz –, a doença que quase matou o escritor, tudo isso serviu 

de fonte para o livro. E mais do que isso: o sentido histórico, a devastação do 

colonialismo na África... O império do marfim.  

 

Desta vez, você sai do imaginário de “um certo oriente” e entra, por exemplo, em 

situações mais concretas de uma nação em apuros. Por que a reviravolta?  

MH – Uma nação em apuros, isso mesmo. A atmosfera amarga do romance é uma 

tremenda coincidência com o momento político em que vivemos, porque Cinzas é um 

romance da desilusão, talvez o mais pessimista que escrevi. E, claro, foi escrito bem 

antes dessa baixeza que enterrou o sonho de várias gerações. Fiz uma pausa a “um certo 

oriente”... Na verdade, fui atraído por uma história que vivenciei quando tinha 13, 14 

anos. Os imigrantes árabes estão fora da narrativa, mas os narradores e personagens 

deslocados, em busca de um lugar, estão de volta. Lavo, o advogado medíocre e 

filantropo que conta a história em Manaus, e Mundo, que parte para o nomadismo de 
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um auto-exilado, ambos fazem parte da minha vida. Abandonar o seu lugar é uma 

ruptura, mas permanecer pode ser um problema. Daí a epígrafe de Guimarães Rosa, que 

aponta para o movimento geral da narrativa. Pertencer a um lugar não nos impede de 

aderir afetivamente e intelectualmente a outros lugares. Tentei trabalhar essa tensão, 

abordando outros temas: a política, a dificuldade de ser artista, a devastação da floresta 

que circunda Manaus, nosso sistema jurídico falho, nosso clientelismo ancestral... O que 

une tudo isso são as histórias de vida fracassadas. Quase tudo termina em cinzas, até o 

Norte, que é metáfora de um caminho ou direção da vida de cada um.    

 

A julgar pela experiência do seu ritmo (1989/2000/2005), podemos esperar um novo 

livro para daqui a dois anos e meio, três? (risos) 

MH – Não, três anos é uma eternidade. Em 2006 tenho que terminar um texto sobre um 

mito da Amazônia. Uma novela encomendada por uma editora escocesa, que vai 

publicar uma coleção sobre mitos do Oriente e do Ocidente. Queria também reunir 

contos e relatos, alguns já publicados, outros inéditos. Bom, só aí já são dois livrinhos. 

É quase um milagre... Eu pensava que ia ficar encalhado no primeiro romance. Dei uma 

destravada, amadureci. Todo ser humano está destinado a amadurecer, mas no Brasil a 

maturidade não exclui a inquietação, o transtorno. Um pouco como Mundo, que é 

movido pela revolta. 

 

Yury Hermuche 

Yury Hermuche não fica esperando. Ele mesmo apronta. Chega ao segundo livro 

por conta própria, sem esperar editora. De quebra, traz na bagagem voz narrativa mais 

clara, menos titubeante. Sobre viagens e fugas é superior a Perigondas (1999). O que se 

antevia na estréia começa a se consolidar. O autor delineia com mais segurança seu 

universo ficcional. Abandonou, a favor da literatura, a invenção de palavras e conta 

histórias que não são apenas impressões de um personagem atormentado pela cidade. 

Na maioria das vezes, o leitor se desloca com angústia (intencional) ao lado dos 

narradores, que olham as crises do mundo urbano contemporâneo confundindo-se com 

elas. Em alguns momentos, essa viagem não convence porque aparece um, vamos dizer, 

existencialismo temperado pela desilusão típica dos anos 1980. Nessa indissociação 

entre autor e narrador, Hermuche ainda tremula. Continua um ótimo fazedor de títulos. 

Para cruzar o mundo a bordo de um acidente e Os cigarros nublados são dois dos nove 

contos reunidos no livro. Desfazer-se das próprias experiências talvez seja o grande 
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desafio. Sobre viagens e fugas não escapa das mãos por conta disso. É a verdadeira 

estréia desse brasiliense de 30 anos. 

 

Hilda Hilst 

Hilda Hilst escrevia textos tomada por uma febre. Intensa, alta, dilapidante, nem 

sempre metafórica. Uma relação corporal, portanto, com a palavra, necessidade vital de 

fazer literatura. Hilda apareceu há coisa de duas semanas na televisão. Era um 

documentário sobre sua vida-obra, assim, indissociáveis. Tinha dificuldade de falar, 

parecia cansada, envelhecida. Estava. E a impressão mais íntima foi a de estar diante do 

cruel destino dado neste país a artistas verdadeiros.  

Hilda, que tanto encantava, morreu esta semana aos 73 anos de idade. Manteve o 

sorriso até o fim, apesar de ter deixado uma imagem marcada por angústia, usada e 

abusada, à procura de leitores que estivessem à altura de seus textos caudalosos, 

irônicos, radicais, impulsivos e quantos adjetivos houver para aquilo que não se deixa 

amarrar, que se debate contra todas as camisas-de-força, contra toda a hipocrisia e todo 

o cinismo. Deixou poesia e prosa que levarão um tempo para serem compreendidas pela 

“literatura brasileira”.  

Hilda vivia em ficção. Era entrar na Casa do Sol, onde a escritora morou 

trancada em si durante 40 anos, a 11km de Campinas, interior de São Paulo, para o 

visitante ser tomado pelos latidos de cães inumeráveis (mas com nome, todos), pelas 

sombras de um pai louco e onipresente, pela imagem misteriosa de Luis de Camões de 

repente encontrada na parede do banheiro, pelos livros de James Joyce e Georges 

Bataille, religiosamente lidos.  

Tomar um, na verdade dois, três, cinco copos de vinho do Porto logo pela 

manhã, vê-la fumar sofregamente um “fino que satisfaz”, ser levado por suas mãos ao 

pátio interno (que faz pensar num monastério), ser puxado ao jardim e ouvir ela contar 

sobre encontros noturnos com extraterrestres. Nos quais a gente passa a acreditar, sem 

dúvida. Hilda não era desse mundo, definitivamente. 

 Essa imagem foi diversas vezes confirmada por jornalistas que se deslocavam 

em busca da escritora genial, maldita, sedutora. Textos repetidos à exaustão por 

cadernos de cultura, suplementos literários, revistas de todo o país. A escritora que 

ninguém lê, difícil, a bela jovem devoradora de homens transformada numa senhora 

obscena, desbocada, capaz de fazer correr as mais empertigadas damas da sociedade 

paulista, assustadas que ficavam com paus e grutas. 
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Ela era também a mulher de difícil convivência, excessiva, egocêntrica, 

megalômana. “Sei que sou a maior poeta do Brasil” (não admitia ser chamada de 

poetisa). Alguns amigos de afastaram porque essa autora de mais de 30 obras não era 

fácil, e o lamento incessante diante da incompreensão do público se tornava, com o 

passar lento do tempo, chato.  

Hilda e a “maldição de Potlatch”, descrita pelo antropólogo Marcel Mauss, 

desenvolvida por Bataille e tão bem delineada pelo jornalista e escritor José Castello no 

livro Inventário das sombras: a riqueza que se destrói gratuitamente, a maldição que 

traz a glória. “Uma grande incompreensão, é verdade, cerca a literatura de Hilda Hilst, 

fato que atesta a inapetência e a preguiça de seus leitores; mas isso não nos impede de 

pensar que o desprezo talvez tenha se transformado em condição prévia para a obra, 

formando, à revelia da própria Hilda, a matéria-prima de seu projeto literário. A 

maldição, assim, se converte em bênção”, escreve Castello. 

 Em 2001, Hilda pôde ver sua obra ser comprada e publicada por uma editora de 

alcance nacional, a Globo. O professor da Universidade Estadual de Campinas Alcir 

Pécora, responsável pela organização das “obras reunidas”, passou então a reivindicar 

com mais intensidade a atenção ao texto da autora em contraste ao folclore em torno da 

vida. Ele aponta certa dificuldade na leitura de Hilda por conta da “destreza da 

inteligência, nunca destituída de humor negro ou nonsense, que conduz o fio do 

discurso em meio a um labirinto que, paulatinamente, evidencia-se como monstruoso e 

magnífico juntamente”.  

Hilda acolheu muitos visitantes nos corredores da sua Casa do Sol. Recebeu 

escritores para temporadas mais longas. Um deles, o gaúcho Caio Fernando Abreu, que 

lá viveu quando largou o curso de Letras no Rio Grande do Sul. Foram muito amigos. 

Em volume lançado em 2002 com cartas do autor de Morangos mofados, morto em 

1996, há algumas endereçadas a Hilda. E pelo menos um vaticínio, de 1969: “Não te 

enfosses com os editores. Tem um poema da Florbela Espanca que diz assim: ´As coisas 

vêm a seu tempo/ quando vêm, essa é a verdade´. Um dia a coisa sai. E eu acredito no 

mecanismo do infinito, fazendo com que tudo aconteça na hora exata.”   

Já vieram onze volumes (que, juntos, venderam, 21,5 mil exemplares), outros 

estão a caminho. Os leitores vão chegando e se juntando a um grupo de admiradores 

antigos e devotos. Como um amigo próximo, que sonhou na madrugada de terça pra 

quarta que Hilda havia morrido. A notícia chegou atrasada, bem típico do esoterismo 
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hilstiano. Ou outro leitor, o diretor de teatro Genilson Pulcineli, que passou a mesma 

noite na companhia da novela Estar sendo. Ter sido. Como um presságio.  

 Hilda Hilst é assim mesmo, convoca em todos nós a vontade de mandar o real às 

favas. No caso da prosa, deslizando sobre o texto. Como este de Cartas de um sedutor, 

para ficar entre os mais acessíveis e só para se sentir o “fôlego” competente e sarcástico 

da autora: 

“Tínhamos discussões intermináveis. Eu lhe mostrava meus textos e ele dizia: tu 

não tens fôlego, meu chapa, tudo acaba muito depressa, tu não desenvolve o 

personagem, o personagem fica por aí vagando, não tem espessura, não é real. Mas é só 

isso que eu quero dizer, não quero contornos, não quero espessura, quero o cara leve, 

conciso, apressado de si mesmo, livre de dados pessoais, o cara flutua, sim, mas é vivo, 

mais vivo do que se ficasse preso por palavras, por atos, ele flutua livre, entende? Não. 

E ajeitava os óculos, não e não. Achei conveniente não lhe mostrar mais os textos. Ele 

me encontrava e insistia: hof hof hof, fôlego, meu chapa, fôlego, espanta as nuvenzinhas 

flutuantes, dá corpo às tuas carcaças, afunda os pés no chão. Eu implorava: pára com 

isso, pára, um dia quem sabe tu entendes. Não entendeu. Na frente de amigos, de minha 

mulher, de meus filhos ele começava: hof hof hof, fôlego meu chapa. Um dia fomos à 

praia. Entre uma caipirinha e outra propus-lhe nadar até a ilha. Disse um sim chocho, 

mas topou. No meio da travessia, enquanto ele se afogava, eu aperfeiçoava a minha 

butterfly, e meu ritmo era rápido, harmonioso, cheio de vigor. Gritei-lhe antes de vê-lo 

desaparecer: fôlego é isso, negão. Estou em paz. E dedico-lhe este meu breve texto, 

leve, conciso, apressado de si mesmo, livre de dados pessoais, muito mais vivo do que 

ele morto.” 

 Parafraseando o que Carl Jung disse a Joyce a respeito da literatura da filha 

deste, citado por Ricardo Piglia no recém-lançado Formas breves: onde você nada, ela 

se afoga. Onde Hilda Hilst, tanto a personagem como a autora, nada, a maioria de 

supostos escritores termina por se afogar. E ela não se deixa afundar em diferentes 

modalidades, mantendo destreza semelhante com a palavra. 

A morte de Hilda Hilst não pega a gente de surpresa. Quer dizer, um pouco. 

Atinge os seus leitores em cheio, ainda que a alma seja imortal, como ela gostaria 

mesmo que fosse. Dá muito tempo de prestar homenagem a ela. Primeiro, um brinde 

bêbado de morte e plenamente erótico. Depois, o que a deixaria satisfeita: a leitura 

sôfrega de sua obra completa. 
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Adriana Lisboa 

 Seria Adriana Lisboa uma espécie de Amélie Poulain, a protagonista do filme de 

Jean-Pierre Jeunet que vê felicidade nas pequenas coisas? Seria uma nova Pollyanna, a 

difundir o “jogo do contente”? Se o livro se chama Caligrafias, a autora colocou mais 

do que a mão na massa literária. Escreve, de corpo inteiro, para celebrar a vida e pode 

ser tomada também como personagem. 

O quarto livro da escritora carioca é o primeiro não-romance. As “pequenas 

narrativas” foram escritas entre 1996 e 2004, como interstícios entre as longas histórias. 

Depois de uma estréia titubeante em Os fios da memória, repleta da ansiedade que 

precisa mostrar que conhece o ofício, a autora fez Sinfonia em branco, de longe o 

trabalho de maior fôlego. Surgia a promessa. 

Um beijo de colombina, o terceiro livro, concebido originalmente como 

dissertação de mestrado, tateia entre a obrigação acadêmica de inserir Manuel Bandeira 

no discurso e o manejo de uma trama metanarrativa que tenta não abrir a guarda ao 

leitor. Passeia perigosamente sobre o clichê ao exacerbar o que o crítico e professor 

Denilson Lopes chama, em relação a Sinfonia em branco, de “arte da sugestão, do 

recolhimento, de modesta ausência de novidades”. 

Caligrafias dá uma pausa nos romances ao mesmo tempo em que abre para 

Adriana Lisboa uma perspectiva que não é nova dentro da literatura brasileira recente, 

mas que parece feita sob medida para a delicadeza da autora, antes sufocada pelas 

necessidades do relato extenso. Os minicontos se aproximam da poesia em busca do 

estritamente necessário para encontrar na realidade pontos de fuga. Estratégia de escape 

do excesso, sobretudo, de informação e brutalidade. 

E nisso o novo livro é extremamente bem-sucedido. Os flashes são concebidos 

muitas vezes a partir de experiências vividas (ainda que, em certo sentido, pobres). A 

ida a Brasília no começo deste ano gerou “Reencontro”, a participação na Bienal do 

Livro de São Paulo produziu “Paulicéia”, na viagem a Portugal para receber o Prêmio 

José Saramago vislumbrou outros desses instantes ficcionais, e assim por diante. A 

experiência narrada ensina e confirma apenas e tão-somente que tudo é ficção. 

Caligrafias são traços de memórias recentes que se querem inscrições de 

silêncio. Trazem à tona a questão autobiográfica por um viés curioso. A experiência é 

trabalhada diversas vezes, reescrita infinitamente: “Os textos vêm sendo escritos e 

reescritos há oito anos”, afirma a autora. Como o escritor pós-moderno trabalha na 

falha, na fissura, a memória é necessariamente fragmentada e traz colada em si a 
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possibilidade de misturar registros, embaralhando a vida do leitor, jogado sem aviso aos 

leões dos formatos. Contos, poemas em prosa ou crônica? 

Em face das doses exageradas e maciças de “eu” em todos os lugares 

midiáticos, com os quais o leitor-espectador está acostumado, resta à autora a timidez 

da exposição subjetiva em gêneros confundidos, porque de outra maneira isso não seria 

possível. Importa que ela consiga, em primeira pessoa, falar contra o poder instaurado 

do individualismo egocêntrico. E talvez assim, como ensinou Clarice Lispector em 

clássica entrevista televisiva de fevereiro de 1977, persiga a missão do escritor: falar 

cada vez menos. Ou, melhor, se pronunciar a cada vez com a intenção de revalorar as 

coisas do mundo. 

Contribui para a singeleza de Caligrafias o formato reduzido, 14 cm x 16 cm. As 

belas ilustrações de Gianguido Bonfanti formam, no entanto, curioso contraste – porque 

mais lúgubres do que os textos, todos nomeados por uma só palavra (“Pirotecnia”, 

“Enchente”, “Reparação” etc.), à exceção de “Corte e costura”. Os desenhos, com bico-

de-pena e pincel japonês, expõem a visão otimista das palavras, ainda que nunca sobre 

bases ingênuas à moda antiga de Pollyanna. Pelo contrário, “to be alive is power, 

existence in itself”, proclama Emily Dickinson na epígrafe. Estar vivo é poder, 

existência em si. 

As pequenas narrativas-definições prevêem um fabuloso destino para Adriana 

Lisboa, a personagem-narradora em busca de duas “eternidades”. São dois contos com o 

mesmo título. No primeiro “Eternidade”, a vida independe de passado e futuro, “se 

mede pelo tempo presente”. No segundo, passado, presente e futuro são simultâneos. 

Em ambos os casos, a literatura se abre a especulações. Não cobra resultados imediatos, 

objetivos. Espera, quem sabe, uma ligeira mudança de atitude no leitor real, que poderia 

aprender a costurar. E costurar “não é um modo de defender uma idéia, uma crença, 

uma nação, uma forma de arranjar as flores dentro dos vasos e dentro dos pontos. Não 

tem nada a ver com necessidade.” 

 

Guillermo Martínez   

Em seu país de origem, o argentino Guillermo Martínez (foto) enfrenta 

problemas para ter a obra aceita pela universidade, que por lá tem alto poder de 

legitimação. Ganha prêmios, publica por uma editora grande (a Planeta), mas não 

costuma freqüentar as listas acadêmicas do que há de melhor sendo produzido na 

literatura contemporânea. Matemático por formação, Martínez briga contra o pequeno 
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“mundinho literário”. Sobre Roderer é o romance de estréia dele e o segundo a ser 

lançado no Brasil. Crimes imperceptíveis saiu aqui em 2003. Ele respondeu a três 

perguntas por email: 

 

Sua literatura é criticada na academia e você diz que ela deveria ler de maneira 

distinta. Há consenso possível? 

Guillermo Martínez – Minha obra não é “criticada” na academia. Na verdade, diria que 

por enquanto ela nem é levada em consideração. Por outro lado, sempre tive críticas 

muito elogiosas do jornalismo cultural. Não é que a academia não saiba ler. A discussão 

tem mais a ver com um grupo de acadêmicos que estão ocupando um lugar de juiz, 

parte deles atuando também como escritores e jornalistas culturais. 

  

Do mesmo modo que em La mujer del maestro, o romance Sobre Roderer propõe 

personagens que são ou que gostariam de ser escritores. Para tomar uma idéia que está 

no livro: como se evita a metanarrativa hoje em dia? 

GM – Não sei se deveria traçar um plano para “evitar” a metaliteratura. Acredito ser 

uma questão de ênfase: nos meus romances prefiro que haja suspense e intensidade 

dramática, que a matéria narrativa principal seja aquilo que se lê em primeiro grau, e 

não o jogo de citações e metaliteratura. Mas, ao mesmo tempo, quase sempre há 

também nos meus romances uma instância de discussão de idéias, que trato de integrar 

de uma maneira também dramática. 

 

A literatura pode ser matemática? 

GM – A literatura pode ter elementos de uma estética matemática. Nesse sentido, 

escrevi um livro a respeito, Borges e a matemática. Também assinalo nesse livro que há 

certas analogias entre o modo de conceber conexões e relações entre objetos 

matemáticos e a posterior codificação por escrito no texto que os matemáticos chamam 

de demonstração e a maneira em que os escritores concebem conexões e fragmentos de 

personagens para a posterior codificação por escrito no texto que chamam de conto ou 

romance. Em geral, diria que a matemática pôde dar idéias à literatura (deu várias para 

Borges), mas que parece muito mais difícil que uma idéia literária possa inspirar um 

teorema. 
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Alberto Mussa 

1. 

 Se o assunto é cultura árabe, o nome de Alberto Mussa surge naturalmente. 

Carioca (1961), é autor de um livro de contos (Elegbara, 1997) e de dois romances. O 

primeiro, O trono da rainha Jinga, ganhou prêmio da Biblioteca Nacional em 1999. O 

segundo, O enigma de Qaf, foi lançado ano passado pela editora Record e já faturou o 

prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) e tem sérias chances nos 

outros que virão ao longo do ano (Jabuti, Portugal Telecom, Passo Fundo). Foram 

quatro perguntas para Mussa, também tradutor de contos e poemas árabes:  

 

Se pensarmos em Raduan Nassar, Salim Miguel, Milton Hatoum e você, podemos dizer 

que as relações entre a literatura brasileira e a cultura árabe vão bem, obrigado? 

Alberto Mussa – Embora você tenha mencionado três grandes autores (Salim, Raduan e 

Milton), acho que ainda é pouco. Porque falta à língua portuguesa, como à maioria das 

línguas ocidentais, boas traduções do árabe. É interessante que se reconheça a 

importância e a influência da literatura árabe na cultura ocidental, e particularmente na 

da Península Ibérica, sem que esses textos importantes e influentes sejam lidos. A divina 

comédia, o Decamerão, O livro do conde Lucanor, O poema de El Cid, A peregrinação 

(de Fernão Mendes Pinto), os romances de cavalaria europeus, o romance picaresco 

espanhol e muitos outros autores e gêneros não podem ser bem compreendidos se se 

ignora seus precedentes árabes. O único livro conhecido é o “das mil e uma noites”, mas 

só agora está saindo uma tradução direta do árabe, feita pelo professor Mamede 

Jarouche, da USP.  

 

Textos recentes da literatura brazuca problematizam verdade e mentira, realidade e 

invenção, autêntico e falso. O que há de contemporâneo na dúvida? 

AM – Muita coisa. Talvez esteja havendo uma estética da dúvida, cujo fundamento é a 

constatação da insubsistência de todos os fundamentalismos, sejam políticos ou 

religiosos. É também – filosoficamente – a crença na impossibilidade do conhecimento, 

superstição que herdamos dos gregos e que divinizamos com o desenvolvimento das 

chamadas “ciências” no século XIX. E é ainda a possibilidade de experimentar os 

limites éticos da natureza humana. Este é o viés que me interessa. Por isso meus livros 

estão voltados para culturas não-européias (como a árabe, as africanas e as ameríndias). 
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Experimentar culturas distintas é a maior das aventuras. Acredito que a antropologia 

seja a disciplina mais importante para o homem do século XXI.  

 

O que a poesia pré-islâmica tem a nos ensinar? 

AM – Na verdade, a poesia pré-islâmica é a mais singular dentre as que eu conheci. E 

suspeito que seja assim em função de pertencer a uma sociedade de pastores nômades 

criadores de camelos – dessas que só os antropólogos nos ajudam a compreender um 

pouco, porque se afastam demais do nosso modelo. Todas as tradições poéticas 

universais (salvo uma pequena parte da literatura hebraica antiga) são fruto da cidade. A 

única literatura antiga (e é óbvio que não me refiro às tradições orais) surgida entre 

nômades é a árabe. E isso confere uma originalidade ímpar aos poemas pré-islâmicos. 

Ter contato com essa poesia, vinda de um mundo brutal, extremamente inóspito e 

isolado, é ampliar assustadoramente nossa sensibilidade estética. E, por que não dizer, 

humana. 

 

Como o leitor ocidental deve se orientar diante de O enigma de Qaf? 

AM – O livro é, na verdade, um livro ocidental, porque decorre das minhas leituras e 

não da minha experiência de vida. É, nesse sentido, o produto artificial, cerebral e 

secundário, de um leitor sul-americano diante da antiga literatura árabe. O Enigma de 

Qaf foi a minha tentativa de recriar um universo estético e mitológico, que consiste tão-

somente numa interpretação muito pessoal da cultura árabe pré-islâmica. Isso é 

importante: salvo num ou noutro ponto, meu texto é uma recriação pessoal do universo 

pré-islâmico, a chamada Idade da Ignorância – que difere profundamente da era 

muçulmana que lhe sucedeu. Quem lê o texto tem a sensação de estar lidando quase que 

com um ensaio sobre os primitivos beduínos. Mas na verdade é quase tudo falso. 

Conforme a estética da dúvida. 

 

2. 

Em um ano sem grandes novidades na nova literatura brasileira, em que 

acabaram se sobressaindo figuras de longa estrada como Dalton Trevisan, Rubem 

Fonseca e Autran Dourado, ficou para o finalzinho a boa surpresa. Ou melhor, a 

confirmação de um talento – ou “mana”, para entrar no território especial da linguagem 

de Alberto Mussa, autor de O movimento pendular. 
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 O escritor carioca de 45 anos havia instaurado movimento contrário a certas 

tendências fortes da narrativa brazuca contemporânea, como a que solicita reflexões 

sobre o indivíduo submetido a crises de identidade na sociedade urbana do espetáculo, a 

que encara o confronto com a violência real de cada dia ou, ainda, a que tenta satisfazer 

exigência do aparecimento de vozes minoritárias.  

 Em O trono da rainha Jinga (1999) e O enigma de Qaf (2004), além dos contos 

de Elegbara (1997), a linha de Mussa seguia caminho apontado, recentemente dentro da 

nossa ficção, por autores como Milton Hatoum e seu retorno ao chamado “romanção” 

do século XIX e mesmo o jovem Daniel Galera tentando reescrever o bildungsroman, o 

romance de formação. Mas Alberto Mussa, como os títulos deixam ler, encontrou rota 

própria nessa retomada pré-moderna. Mais para trás no tempo e ao sudeste do espaço 

planetário. 

 A erudição do autor traz à cena uma fonte árabe e africana que seduz já pelo 

enigma da simples palavra, da escritura que vê o mundo na clave de uma sabedoria 

abandonada no cotidiano ocidental, das noções que não circulam na mídia de massa e 

que acabam por escancarar o tamanho da ignorância comum. Ler Alberto Mussa hoje é 

adentrar um território de histórias fascinantes, raramente oferecidas pelo cardápio da 

banalidade. 

 O tema principal de O movimento pendular é o adultério. O autor divide o livro 

em “seqüências” que demonstram postulados sobre uma possível “teoria do triângulo 

amoroso”. O leitor circula entre a lógica da matemática, com direito a intrincadas 

fórmulas, e a incerteza natural da narrativa para compor, aos poucos, um painel 

variadíssimo da infidelidade na trajetória humana, em diversos momentos e lugares.  

 Na “Advertência” inicial, o narrador diz que muitas histórias “foram vividas por 

mim e, excetuada uma única delas, são todas reais”. Avisa ter desistido de propor um 

jogo aos leitores para ver quem descobriria a história falsa. “Mesmo os inocentes irão 

facilmente percebê-la.” Nem ao menos inocente, contudo, é dado o direito de encontrar 

a verdadeira narrativa falsa. Pesquisar ou imaginar, aqui tanto faz. 

Elaborado por esse narrador onisciente através do tempo, o jogo entre ficção e 

verdade não sugere um veredito – daí uma das maiores delícias da literatura. Ele se 

assemelha, no romance recortado de Mussa, aos sujeitos e objetos de traição, dispostos 

na trama da vida menos sob a ordem da culpa cristã, como nos forçam todas as 

narrativas cotidianas, e mais sob o impulso do desejo, orientado pelo corpo em chama. 
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Alberto Mussa escreveu seu romance mais ambicioso, geometricamente 

construído. Um texto ao gosto do argentino Jorge Luis Borges, é verdade. E pouco 

comum, ressalte-se outra vez, ao panorama atual, que costuma rechaçar com demasiada 

facilidade o que classifica pejorativamente de intelectualismo. A pena do autor vai e 

vem em torno de uma tipologia anunciada do triângulo amoroso. Nesse ir-e-vir, 

anuncia-se uma tese, um ensaio, uma idéia, uma literatura que não tem medo de ser 

inteligente. 

 

Torquato Neto 

 Tarefa ingrata essa de reunir a obra completa de Torquato Neto (1944-1972). Ele 

não se deixava apreender com facilidade, distribuiu seu talento por várias áreas, destruiu 

muito do que escreveu antes de se matar aos 28 anos de idade. Juntar o artista em dois 

volumes é tentar dar-lhe contornos mais precisos. Mas, como não poderia deixar de ser, 

as sensações de “Torquatália” (Rocco) sobrevivem em incongruências: “as palavras 

arrebentadas, os becos, as ciladas etc. etc. ad infinitum.” 

 Os rastros de Torquato Neto foram agora mapeados pelo jornalista, escritor, 

professor e editor Paulo Roberto Pires em “Do lado de dentro” e “Geléia geral”. Os 

textos do piauiense estavam sumidos havia muito tempo. É de 1982 a segunda e última 

edição de “Os últimos dias de paupéria”, coletânea organizada pela mulher, Ana Maria 

Duarte, e pelo amigo Waly Salomão. Torquato sobrevivia de maneira mais próxima do 

público nas letras de canções, o meio que lhe deu alguma celebridade.  

 O material que chega às livrarias traz inéditos, em livro ou não. De poemas da 

adolescência, escritos em Salvador e no Rio de Janeiro entre 1961 e 1962, aos textos da 

coluna “Música popular”, publicada no Jornal dos Sports, e do suplemento Plug, que 

circulou no Correio da Manhã. Além das clássicas (“Minha senhora”, “Louvação”, 

“Três da madrugada”, entre outras), há também letras que os parceiros tiraram do baú e 

que nunca foram gravadas. Gilberto Gil e Caetano Veloso estão entre os que 

contribuíram com redescobertas. 

O melhor da nova fornada, entretanto, são as cartas trocadas com Hélio Oiticica 

no início da década de 1970, quando o artista dos parangolés estava em Nova York, ou 

melhor, em “Babylon”. Na confusão de duas cidades, na correspondência entre dois 

mundos, encontra-se um painel saboroso da produção cultural à época: os bastidores, as 

idéias, as disputas. Todo mundo andava meio perdido, sem saber para onde ir, 

“quebração de cara geral”, resumia Torquato. Sobram fofocas e achincalhes – a Gustavo 
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Dahl, Nelson Motta e Capinam, por exemplo. Oiticica escreve com afetação, é mais 

pródigo na baixaria. A transa (gíria repetida em abundância por Torquato, hoje com 

sentido mais determinado) de Torquato Neto era sempre a busca da liberdade pro “lado 

de dentro”, sem abandonar certa elegância, expressa em meio a todo o coloquialismo. 

Suas fotografias não deixam as palavras mentir. 

 Todo dia era dia de libertação, dentro da cabeça e do país. Mas a coisa ficou 

barra pesada, nos dois lugares, e ele não agüentou. “Torquatália” confirma o talento 

múltiplo do jornalista, poeta, letrista, ator e cineasta. Na maioria das vezes, artista 

inconcluso, como se algo nunca pudesse ser efetivamente fechado. O suicídio é solução 

coerente com uma vida-obra, mais do que idéias que são concebidas e transformadas em 

projetos reais. Nem o jornalismo de Torquato conseguiu prender-se ao factual. Fez da 

“Geléia geral” lugar-comum. 

 Faz sentido, então, perguntar: o que resiste da palavra rabiscada nos cadernos de 

anotações ou do diário esboçado no Hospital Psiquiátrico Pedro II, no bairro do 

Engenho de Dentro? O que fica da frase datilografada? Rabiscos, esboços e as marcas 

de tinta no papel-jornal são imagens que separam e unem as partes do volume “Do lado 

de dentro”. Antecipam angústias contemporâneas com mais brilhantismo do que outros 

companheiros de jornada na Navilouca tupiniquim, talvez por conta de constante 

irracionalidade, 

 No dia 13 de novembro de 1971, pouco menos de um ano antes de morrer, 

Torquato escreve: “a literatura, o labirinto perquiridor da linguagem escrita, o 

contratempo, a literatura é a irmã siamesa do indivíduo. a idade das massas, 

evidentemente, não comporta mais a literatura como uma coisa viva e por isso em 

nossos dias ela estrebucha e vai morrer. a literatura tem a ver com a moral individual e a 

moral individual não interessa – não existe mais.” A crise ainda está aí, tal e qual o 

diagnóstico.  

Se a literatura não resolve, cabe experimentar para todo lado, com o risco da 

dispersão. Aconteceu com Torquato no passado recente por necessidade vital (ou o 

oposto disso), tem sido tentativa atual apenas dos que podem, por méritos intelectuais e 

financeiros – normalmente juntos. Os que transitam entre as artes têm sentido 

dificuldade por conta da imposição do rótulo, solicitado pela mídia. A especialização, 

tudo o que não tem a ver com as transações de Torquato, essa necessidade de foco de 

energia numa só coisa virou a moeda de troca intelectual da qual o “anjo torto” 

procurou fugir desesperadamente.    
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Assim, a mais curiosa constatação de “Torquatália” é que Tropicalismo e 

Tropicália parecem coisas passageiras diante de tantas outras referências e atitudes. 

Nem merecem as maiúsculas, nesse caso. Essa ausência, o próprio Torquato deve ter 

sentido. Abandonou o barco, foi “desafinar o coro dos contentes” sem tribo, quase 

sozinho. Não dá mais para reduzir esse multiprocessador de informações a um 

movimento manifesto. Além do valor de relíquia, da recuperação de memória, os dois 

volumes têm o mérito do estilhaçamento porque mostram como é difícil restringir 

Torquato Neto, homem de projetos inacabados. Daí a tarefa nobre e necessária da 

coletânea, porém insuficiente por natureza. 

Um ou outro deslize na edição, como a não referência à gravação de “Mamãe, 

coragem” por Nara Leão em 1968, nem de longe prejudica o trabalho realizado pelo 

carioca Paulo Roberto Pires, que assina ensaios introdutórios aos livros. Por suas mãos, 

Torquato volta no começo de 2005 para nos alertar sobre a pasmaceira sem censura e 

mercadológica que tomou conta do cenário cultural brasileiro, quando mais uma vez 

começa a surgir a vontade de ir embora, quando a gente tinha tudo para ficar. Sem medo 

de ser contente. “Aqui não tem nada, mas é a tal festa. Ninguém se entende e o 

conformismo é geral: em ritmo de Brasil grande. Um inferno. Mas eu continuo achando 

que não devo me apressar em nada. Quando as coisas estiverem melhor arrumadas eu 

darei um pulo do lado de fora, ou farei logo o filme, não sei”, escreve a Oiticica.  

Torquato não foi um grande crítico de música, mas agitou a imprensa. Não 

deixou um livro publicado, mas se fez ouvir muito mais longe (claro). Não montou o 

filme que havia rodado, mas deixou instruções para que se pudesse fazê-lo. Tudo ao 

mesmo tempo agora, eis um lema pop e possível. Há quem diga, afinal, que ele bolou 

um projeto de morte fazendo da própria vida a obra no tempo. Sabe-se lá.  

 

Godofredo de Oliveira Neto 

Menino oculto é um romance incompleto. E está tudo bem. Está de acordo com 

a época, diz Godofredo de Oliveira Neto, o autor, catarinense radicado no Rio de 

Janeiro, mas morador de Brasília há um ano e meio. Em seu sexto romance, Godofredo 

propõe o texto sem resposta. Isto é: literatura. Porque a literatura contemporânea deveria 

se prestar a isto: incomodar o leitor por demais acostumado a ver e não notar as 

ausências. 

 O escritor e professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), hoje 

no Ministério da Educação, aponta quatro etapas de estabilidade (e vendas) no cenário 
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do livro no país. Primeiro, a história, a vontade de conhecer o país. Depois, a vida dos 

outros, daí a onda de biografias. Terceiro, a cidade, a necessidade de conhecer o lugar 

no qual se vive mas pelo qual não se transita. Por último, a busca do autoconhecimento, 

que desemboca, infelizmente, na auto-ajuda. 

 O mercado agradece. Todos esses filões de procura por identidade encontram 

respostas para o leitor. Sem, sabemos, satisfazê-lo por completo. “A literatura não traz 

qualquer resposta. Por isso, não vende”, afirma Godofredo. A literatura de Menino 

oculto se parece com o momento contemporâneo. Escolhe o discurso da loucura, 

fragmentado, desconexo, para tentar dar conta das coisas, sabendo que isso é 

impossível. 

 Foi uma virada para o próprio autor, acostumado a narrativas mais lineares. O 

novo livro o deixou inquieto. “Mantive a dúvida em aberto para mim mesmo.” A obra 

surgiu com a sensação de que se tinha chegado ao fundo do poço. Nem a violência, que 

acabaria sendo um de seus motes principais, consegue mais ser explicada simplesmente 

porque há miséria, porque o mundo é injusto e pronto, e ponto. “A cidade, por exemplo, 

passou a ser sinônimo de violência e não mais de civilização”, atesta Godofredo. 

 A cidade em Menino oculto, obviamente, não é a dos contos e romances que 

vêm sendo chamados de neonaturalistas, a da literatura que se aproxima da realidade 

objetiva o máximo possível, quase com intenções de ser jornalismo. Falta de 

referenciais, futuro complicado, tudo leva a desestabilizar a representação ficcional. 

Não é sem propósito que a história seja a de um falsificador de quadros, de nome 

Aimoré. 

 Para montá-la, Godofredo teve de ir se refazendo durante quatro anos. “Os 

outros livros me aquietaram. Este não.” A maneira de narrar, oralizada, como se fosse 

transcrição de fita, com idas e vindas, foi a que lhe pareceu mais propícia para tocar em 

outro ponto de conformação de identidade em tempos de globalização: as formas de 

acesso ao conhecimento hoje, que chega desordenado e “tudo ao mesmo tempo”.   

 O simultaneísmo da pintura (“um fascínio”) foi inspirador também da estrutura 

estilhaçada do romance. “Pretendi que o livro fosse um quadro feito com palavras”, 

porque a pintura está adequada ao pensamento da época, acredita Godofredo. O 

“estilhaçamento do louco e do sonho” refletido nas palavras, mas ainda com elementos 

para solidificar a idéia de que o leitor está mesmo é diante da literatura. De novo, 

fragmentos para uma composição: estrutura da divindade, diálogo com outros autores 

brasileiros, história literária, erotismo estilizado.  
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 Menino oculto é pastiche do Menino morto, de Candido Portinari. A 

personagem Aimoré às vezes acredita ter pintado o menino no quadro que foi roubado, 

às vezes acredita ter esquecido de pintá-lo. Ouve e rege música clássica, ouve e dança 

pop-rock. É Aimoré Seixas dos Campos Salles de Mesquita Ávila, nacionalidades 

portuguesa e brasileira. Professor de literatura brasileira e assassino. Louco e bastante 

razoável, tenta equilibrar-se entre a psiquiatria e o misticismo do cego Balthasar. Sujeito 

oculto. Mas nunca morto, porque essa seria uma solução fácil demais para quem está 

consciente da existência e é capaz de copiar à perfeição. Ou quase. Copiar (se permitem 

a suspensão da crase) a perfeição, nela acrescentando um pequeno detalhe, visível 

apenas para olhos que ainda não se deixaram comprar.  

 O romance de Godofredo de Oliveira Neto explora um terreno que ganha cada 

vez mais adeptos na literatura brasileira contemporânea. São narrativas que questionam 

o literário sem largar a literatura, que assumem a falsidade verdadeira do discurso 

ficcional, que chutam a porta à procura da contemporaneidade, que gostariam de se 

identificar com o leitor, hoje soldado desconhecido. Godofredo estabelece até a 

possibilidade de atualizar alguns nomes e referências do livro em futuras edições, para 

ser sempre novo sem necessariamente sê-lo.  

 

Wander Piroli 

1. 

 Wander Piroli sofreu um Acidente Vascular Cerebral (AVC), o que lhe dificulta 

a fala. Para entrevistas, o escritor e jornalista mineiro, 73 anos, tem se valido da filha 

Silvana. Foi ela quem encaminhou as perguntas, enviadas por e-mail, e quem o ajudou a 

digitar as respostas que o leitor verá mais adiante. 

 Piroli é autor admirado por um pequeno círculo. O escritor paulista Marçal 

Aquino, por exemplo, é fã incondicional, e quem colocar lado a lado a obra dos dois 

entenderá por quê. Piroli acaba de ter um de seus livros, clássico dos anos 80, reeditado 

pela Papagaio. Minha bela putana foi lançado originalmente em 1984 pela Nova 

Fronteira.  

Agora sai com a ordem dos textos alterada e revisto em mínimos detalhes. Autor 

de A mãe e o filho da mãe, A máquina de fazer amor e outros, Piroli guarda na gaveta 

pelo menos nove títulos inéditos, os quais a mesma Papagaio planeja lançar. Costumam 

ser volumes magros, como bem já ressaltou o autor. Tão finos quanto densos, deleitam-

se os leitores. Senhoras e senhores, Wander Piroli: 
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Minha bela putana é reeditado 20 anos depois com alterações. O que levou o senhor a 

mudar a ordem dos contos e o que mais foi revisto? 

Wander Piroli – Eu seria estúpido se não fizesse a tal da revisão, principalmente se são 

passados 20 anos da publicação. Eu estou sempre revendo meus livros já publicados, 

fazendo eternas revisões, cortando pronomes. As histórias nunca estão prontas. 

 

O jornalismo faz bem ou mal à literatura? A que turma se junta? 

WP – Faz mal. Em jornal, você é obrigado a fazer de primeira. É trabalhar contra o 

relógio. Você tem horário. Não pode trabalhar o texto. Mas, na verdade, tudo influi na 

literatura – qualquer que seja a outra profissão que o escritor é obrigado a exercer por 

questão de sobrevivência. No caso do jornalismo, porém, há um certo parentesco com a 

literatura, pois você está lidando com o mesmo material: as palavras. Ou seja, a vida. 

 

Não há qualquer excesso nos contos. Aprendeu a ser conciso a partir do nome próprio? 

WP – Quem sabe? Dificilmente acerto uma história na primeira redação. Se não tivesse 

a chance de reescrever, preferia não escrever. E não tenho a menor vergonha de 

confessar que já refiz histórias mais de 10 vezes sem conseguir melhorá-las. É inútil 

insistir. Só resta rasgar. Dá um alívio desgraçado. Qualquer autor tem obrigação de 

conhecer os meios com que ele vai trabalhar. A carpintaria ele tem que conhecer. No 

meu caso, eu estou tentando simplificar ao máximo. Eu gostaria de escrever uma 

história sujeito-verbo-predicado. Nomear as coisas substantivamente, mas sem abrir 

mão do que está por baixo delas. Isso é o sujeito enfrentar a si mesmo. Enfrentar os 

meios elementares. É como se fosse o homem primitivo. O homem designa coisas 

materiais, fogo, água, terra. O autor coloca muita coisa sobre isso, a sobrecarga da 

civilização. É muita coisa em cima do cara. O sujeito leu muito. E ele acompanha mais 

ou menos a tecnologia. Tecnologia, estou falando em termos de desenvolvimento. O 

sujeito que escreve hoje não escreve igual há 500 anos. Tem muita coisa que está 

acontecendo. A obra do homem na terra bate em cima do autor, na hora dele escrever. 

Então ele, de alguma maneira, por bagagem, ele tem que fazer uma seleção, pra tirar o 

bagaço. Esse é o grande problema nosso. Nós temos informação demais. Informações 

desnecessárias. Porque a grande informação pro autor chama-se ser humano. Essa é a 

grande informação, que há mil anos são as mesmas. As modificações são de casca, de 

vestuário, de maquiagem. O ser humano bruto é o mesmo ser humano. 
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O que resta hoje da Belo Horizonte lírica (mesmo que violenta) de suas histórias? As 

narrativas inéditas se situam em que Beagá? 

WP – Beagá não existe mais. A Beagá possível. A Lagoinha, bairro operário e boêmio 

da cidade, cujo coração foi implodido, está nas histórias. 

 

As relações homem-mulher – comuns, inusitadas, pagas, gratuitas, por amor, por 

paixão, seja lá o que for – conduzem grande parte dos contos, sempre com uma dose de 

mistério, nunca “solucionado” ao leitor. A literatura não pode ser pornográfica? 

WP – Não. Eu acho que a matéria-prima do autor é o ser humano. O caso do livro é o 

homem e a mulher e o relacionamento entre eles em vários níveis, que a pessoa pode se 

identificar ou não. Eu acho, particularmente, que o livro é um livro ingênuo, romântico. 

 

Alguns escritores dizem manter uma relação erótica com a literatura, com o texto. Seu 

caso? Bobagem? 

WP – Considero-me um escritor do último time. Sem maiores aflições. Já vi 

depoimentos de escritores falando em prazer. Ora, existem outros prazeres maiores. E 

até melhores. É impossível que você sinta deleite com algo que é obrigado a fazer. E 

fazer mal. O que é bem pior. 

 

A que credita o apagamento do seu nome na mídia nacional de pelo menos oito anos 

pra cá? Quem não publica se trumbica? 

WP – Para o escritor, a pior crítica é o silêncio. O do leitor, principalmente. Mas nada 

impede que faça a sua literatura. Fiquei esse tempo todo parado. E não aconteceu nada 

de especial. Escreveu? Ou não. É preferível não. O leitor nem nota. Se o cara quiser, ele 

escreve. Escreve apesar de tudo, ou por causa disso mesmo. Com um pouco ou muita 

dificuldade. É até bom. Com dificuldade. Com a idade, é mais difícil escrever. Você 

fica exigente. Acha que não vale a pena.  

 

2. 

É um prazer reencontrar a literatura de Wander Piroli. Os contos sempre muito 

curtos de Minha bela putana, às vezes dispostos pela página como poemas, são lances 

amorosos e de moral pouco convencional. Diferente de outros livros do autor, aqui é 

possível encontrar um mote mais uniforme: um narrador completamente apaixonado por 
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prostitutas, seus encontros e desencontros. Saquem a epígrafe: “Se algum dia lhe 

perguntarem sobre coisas do coração, você pode dizer: sim, tem um filho da puta que 

me ama”. 

Piroli é mestre do relance, autor de histórias de arrepiar a pele, como “Festa” e 

“Par ou ímpar”, ambas incluídas no livro A mãe e o filho da mãe. Ele compreende os 

ambientes da casa tradicional, a rua noturna e o bar comum. Mais do que isso, sabe o 

que vai pela cabeça dos seres que transitam nesses lugares. É por isso e para isso que se 

deve ler Piroli: para conhecer melhor as nossas contradições.   

Ele recorre a uma construção de vocabulário simples, semelhante aos 

personagens. Só que escolhe o momento exato de flagrá-los em cenas épicas 

proporcionadas por movimentos corriqueiros, que deixam de sê-lo na mão de um grande 

escritor, capaz de colocar para conversar – sem constrangimentos de ordem formal 

(literária ou não) – homens da noite e mulheres da vida. Piroli faz história para os filhos 

da mãe desse mundo de deus. Lendo-o, descobrimos, “de uma vez por todas, que a 

mulher é muito mais do que a mãe dos homens”, como está descrito no desfecho de um 

dos contos da obra que acaba de voltar às prateleiras. Minha bela putana tem seus 

momentos de glória, que assim pode ser porque não precisa necessariamente vender a 

alma. É uma obra que declara o tempo todo amor, carinho e respeito pelas mulheres.  

Se o leitor curte Rubem Fonseca e João Antônio, a pedida é certa, com uma dose 

menor de violência. Se está atrás de entender por que fazemos o que fazemos quando 

não deveríamos fazer porque não é isso que se espera que a gente faça, também pode 

encarar sem medo. Se gosta de se deparar com as pequenas epifanias do dia-a-dia (ou 

melhor: da noite-a-noite), aí então o prazer vale o dinheiro investido. E sem os 

arrependimentos tradicionais inventados pela vida em sociedade desde tempos 

imemoriais. 

 

José Rezende Jr. 

A estréia de José Rezende Jr. na ficção vem traçada pela boa fama de seu texto 

jornalístico. Conhecido como ótimo contador de histórias da “vida real”, em que se 

sobressai uma capacidade ímpar de saber escutar com paciência o que personagens 

desprivilegiados têm a dizer, ele consegue mudar o registro sem confundir o leitor. Isso 

é literatura, não há dúvida. A imaginação supera os fatos. 

 Há mais altos que baixos nos dez contos de A mulher-gorila e outros demônios. 

A narrativa de abertura, Pleibéqui, mostra que o autor aprendeu a entender das coisas de 
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uma classe aparentemente sem voz. E exibe também uma preocupação com a forma que 

irá se prolongar ao longo do volume. Rezende Jr. dá a suas histórias ficcionais o ponto 

de vista daqueles que perderam algo. Amor, dinheiro ou, antes, a vida. 

 A linguagem busca a recuperação dessa perda primordial. Os personagens-

narradores pronunciam como bem querem a experiência desse viver à margem de uma 

sociedade desigual e injusta. A literatura do mineiro-brasiliense Rezende Jr. procura 

expor, em primeira pessoa, os “demônios” que infernizam o cotidiano. Consegue na 

maioria dos casos, mas nem sempre. 

 Os bons resultados – diria, irrepreensíveis – começam por Pleibéqui, em que o 

narrador explode em fúria ao ver a ex-amante num palco-prostituto, com outro nome e 

outra voz, os quais ele é incapaz de reconhecer. Passam por A mulher-gorila, 

reminiscência de diversão endiabrada, nova e sintomática aparição do playback: a 

mulher-gorila se transforma sob as ordens de um narrador do “tormento cotidiano, o 

homem que conjura e esconjura de mim o demônio”.  

Essa é uma constante no livro. No pano de fundo ou diante dos fatos, o narrador 

dá a entender que a vida é um espetáculo grotesco. Os atores-personagens tomam 

consciência da sua incapacidade de atuar de verdade, mas parece que é sempre tarde. 

Nem sempre, contudo, será tarde, porque o autor acredita em algum tipo de redenção. 

Quando coloca classes sociais em conflito, abre-se a possibilidade de mudança. 

Isso ocorre em A triste orla do Aqueronte e também no melhor alcance dessa 

prosa: o conto Os bichos, prova de que o autor sabe inventar além do que vê e ouve no 

cotidiano. Prova ainda de que ficar mimetizando literariamente a desgraça dos outros 

pode ser bom para exemplificar, mas não serve para instalar uma ferida literária, aquela 

que descarna o horizonte de cada um. Bangue-bangue é outro conto perfeito: em sua 

duplicidade de linguagem, no diálogo com a memória de outra realidade 

(cinematogrática), na sintonia fina entre a rua e a casa, na relação ambígua entre pai e 

filha, que é álibi e pode ser libido. Uma obra-prima. 

 No sentido contrário, os momentos literários menos felizes aparecem em 59 

segundos, Não passarão (ou A abolição da quarta-feira de cinzas) e no conto que fecha 

o livro, Ainda é tarde. Nos três casos, a forma irrita o conteúdo a tal ponto que tudo se 

desfaz em fumaça. O leitor não acredita naquilo que tenta se apresentar como não é. O 

efeito pretendido não acontece porque o autor exagera na dose de estilo. Soam falsas e 

exibicionistas a fala do caipira mineiro (Não passarão) assim como a do bandido 

brasiliense (59 segundos). Curiosamente, a melhor literatura deste livro (a maior parte 
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dele) é a que não se apresenta como literária, mesmo sendo. Lição: o jornalismo pode 

fazer bem.  

 O leitor de A mulher-gorila e outros demônios se prende, ao final, à outra 

percepção, anunciada pela epígrafe pinçada do Grande sertão: veredas, de Guimarães 

Rosa: “O senhor sabe o que o silêncio é? É a gente mesmo, demais.” E outra, mais 

abaixo: “Ouvi minhas veias”. De fato, de modo geral e evidente, o autor sabe ouvir o 

silêncio das veias de seus personagens. É cuidadoso, como sempre foi com seus relatos 

anteriores (em que, sim, já se ensaiava uma vertente literária). E tem talento para fazer 

literatura de denúncia sem denunciar aos brados. Faz isso em calmaria, escutando as 

pulsações e levando o leitor a pulsar junto, como convém ao conto, relato de conquista 

rápida, de prosa fulminante.  

José Rezende Jr. compartilha com o leitor sua capacidade de ouvir histórias. A 

expectativa de seu primeiro vôo ficcional se satisfaz assim, a partir da observação 

acurada de quem não sabe dizer muito, mas que, ao tomar emprestada uma voz autoral 

competente (e não conivente), pode se pronunciar para que o mundo dos homens e dos 

demônios não se cale. 

 

Sérgio Rodrigues 

 O crime de As sementes de Flowerville foi cometido por toda a sociedade 

brasileira, representada por um Rio de Janeiro dividido entre a sujeira da Cidade Velha 

e os condomínios Nova Esplanada e Flowerville. O primeiro, de nome em português, é 

um fiasco, uma espécie de Palace II que ainda não veio abaixo. O segundo domina a 

paisagem desoladora montada pelo romance de Sérgio Rodrigues.  

 O autor inventa um futuro no tempo presente do Rio. Um futuro caricatural, 

exagerado, de tons apocalípticos. O exército, treinado por anos não-democráticos, está a 

serviço do mercado, esse soberano que também controla em níveis totalitários a vida de 

subcidadãos. A onipotência de um empresário, a subserviência dos sem-dinheiro e a 

impotência de uma escritora tentam conviver nas páginas. 

 Rodrigues declarou ter elaborado As sementes de Floweville com uma mescla de 

gêneros e tipos. Á sátira em ritmo de ficção científica juntam-se delineamentos de 

personagens como se o leitor estivesse com quadrinhos nas mãos. Há espaço para a 

triste memória da ditadura militar (generais da época estão vivos). Totalmente 

manipulada, a mídia se reduz às fofocas sobre famosos.  
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É um painel mordaz e, diria até, cruel. Mas não parece tão distante da realidade 

contemporânea. Basta um pouco de atenção para sacar que o mote está ao nosso lado. 

Ou não estamos numa barbárie pretensamente civilizada? Espetacular, sem dúvida. O 

autor sublinha os comportamentos amorais que tomaram conta do Brasil. Do presidente 

que não vê a corrupção na cozinha da própria casa ao motorista da van que faz questão 

de ignorar as regras de trânsito básicas. 

O país caminha para o abismo e ninguém se importa. Quer dizer, a arte está 

preocupada. Mas o que é a arte comparada ao money que corrompe até a linguagem do 

contato diário, como a que usa o capitalista Victorino Peçanha? Na poltrona ficcional de 

Sérgio Rodrigues (quem ler entenderá a referência ao móvel), o leitor verá a assinatura 

de um escritor com longa trajetória à frente, seja como for o futuro. Neste romance de 

estréia, o espaço para a subversão se dá no produtivo diálogo entre o conteúdo que 

antecipa as tragédias de uma sociedade equivocada e a forma que contorna, tensiona e 

remodela valores.  

 

Wilson Rossato 

1. 

 Demorou um pouco. No apagar das luzes de 2004, entretanto, ganhou as ruas 

depois de longa peregrinação burocrática, intermináveis entraves, idas e vindas. Não foi 

fácil para O tolo precário, romance de estréia de Wilson Rossato. Mas o livro não sentiu 

a carga negativa imposta por um editor sem escrúpulos (não vamos perder mais tempo 

com ele, o homem da extinta Campanário). Apresenta-se com um frescor fabuloso.  

 A obra recebeu a bênção da editora Lamparina, que lhe deu tratamento 

condizente com o que lá está escrito. Curiosa narrativa que já vem ao mundo legitimada. 

Antes do formato livro, levou os prêmios Oficina do Autor, da Funarte, em 2001, e 

Redescoberta da Literatura Brasileira, da revista Cult, em 2002. Para o autor, paulista 

radicado em Brasília há 12 anos, publicar é alívio e alento, em doses equivalentes.  

Rossato se sentiu à mercê dos acontecimentos, assim como o seu protagonista, o 

policial de nome Sete. “Sem dúvida”, confirma. Sobre essa deriva no mundo e outras 

inclinações, estabeleceu-se a conversa do escritor, 42 anos, com este repórter. 

 

Como você encontrou esse narrador? 

Wilson Rossato – Na observação do mundo, das pessoas e de mim mesmo. Também me 

considero um pouco um “tolo precário”. Muitas das ações e reações do Sete são minhas. 
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Mas ele vem muito também da observação do Mersault, o personagem do Albert 

Camus. 

 

Então as comparações com O estrangeiro fazem sentido? 

WR – Sim, tenho profunda admiração pelo Camus e especialmente por O estrangeiro, 

que é altamente significativo para mim. Cada vez que leio o livro, e já o li dezenas de 

vezes, cada vez encontro alguma coisa diferente, algo que não tinha visto antes. O tolo 

precário não é filho direto de O estrangeiro, mas sem dúvida alguma tem influência do 

clima dele. São histórias completamente diferentes, são lugares diferentes, mas a idéia 

do personagem é muito parecida, porque o Mersault também é um tolo. Quando li o 

livro anos atrás, recebi aquela figura chavão: um soco no estômago. Tenho impressão de 

que se na minha primeira experiência como romancista não usasse essa influência não 

sairia nada. A figura do estrangeiro é muito forte. Tinha de fazer isso. 

 

Além da linhagem estrangeira, com direito ao trocadilho, o que te atrai na literatura 

brasileira? 

WR – Lúcio Cardoso. Crônica da casa assassinada é um livro excepcional. Se você for 

resumir o enredo, é um dramalhão, uma novela mexicana, cunhado apaixonado por 

cunhada, morte, traição, o irmão homossexual preso dentro do quarto... Com a maneira 

de escrever, com a visão do autor, o dramalhão vira uma obra impressionante, 

gigantesca. 

 

Como a experiência jornalística ajudou na ficção? 

WR – Ela foi muito importante, porque fui repórter de polícia em São Paulo. No livro 

isso me ajudou na ambientação da delegacia, na reação dos policiais, como eles fazem 

aquele universo. Alguns dos primeiros leitores me perguntaram se eu já tinha sido 

policial ou se havia trabalhado em delegacia. 

 

E quando você sentiu que o romance tinha um tom muito particular? 

WR – Só na terceira ou quarta vez em que comecei a escrever O tolo precário. Em uma 

ocasião estava quase na metade do livro e aí descobri que não era aquilo que eu queria. 

Larguei tudo e recomecei. É normal, acho que vai ser sempre assim. Estou trabalhando 

no segundo livro e já aconteceu isso. Comecei três vezes e vou entrar na quarta, com 

certeza. Na releitura você percebe que não era aquela fluência que você queria. Não se 
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recomeça do zero, porque sempre se aproveita alguma coisa, mas enquanto você não 

entrar na trilha da história você não fica satisfeito. E não tem conserto, não é possível 

pegar o texto e ir corrigindo, ajeitando. Tem de reescrever.   

 

Depois do périplo para publicar o livro, como você avalia o mercado editorial no 

Brasil? 

WR – Foi o Sérgio Sant´Anna quem disse que os nossos escritores são melhores do que 

o nosso mercado. Isso é verdade. O mercado é muito pequeno e temos autores novos e 

novíssimos muito bons, que não aparecem justamente porque não há público leitor para 

consumir isso. As editoras não são entidades filantrópicas, beneficentes. Elas precisam 

de retorno financeiro do investimento.   

 

Como é que se aumenta esse mercado? 

WR – É uma boa pergunta, uma pergunta danada de responder... 

 

Você escreveu o livro todo em Brasília depois de ter vivido a maior parte da vida em 

São Paulo. E opta por não nomear o local onde transcorre a história.  

WR – A única coisa que se nota é que é uma cidade grande. Não havia necessidade de 

haver essa identificação. O livro tem poucas citações de locais e pessoas. 

 

Com isso, você tira do romance algumas chances de ele ficar datado. E, a julgar pelo 

Sete, vivemos mesmo num mundo atemporal. Até mesmo desiludido, sem grandes 

perspectivas. 

WR – Não tem saída. Não existe progresso, o ser humano é o mesmo desde que ele 

existe. As ações e reações são as mesmas. Não acredito que haja uma mudança 

profunda. Me parece tola a pretensão de querer que as coisas mudem, que o mundo 

mude. Isso é uma bobagem. 

 

Esse ser humano é vil ou vítima?  

WR – Os dois. Precisamos do maniqueísmo. Talvez o ser humano não conseguisse 

sobreviver sem essa idéia clara de bem e mal. 

 

Mas o livro vai por outro caminho. 
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WR – Exatamente. É tudo tão difuso. Se a gente colocar em compartimentos, acaba 

caindo sempre na mesma situação. A literatura serve para quebrar isso. O Sete, como 

ressaltou o Nelson de Oliveira no prefácio do livro, transita entre ser cordeiro e ser lobo 

de maneira sonâmbula, sem perceber muito o que faz, sem ter muito claros os limites. O 

que a gente costuma fazer é o contrário, tenta padronizar, rotular, quando na verdade o 

que se vive é uma mistura disso. 

 

A ficção é boa para mostrar isso, não? 

WR – Ela tenta mostrar isso. Consegue para alguns, não consegue para outros. 

 

Autores ou leitores? 

WR – Leitores. Alguns tentam entender o que estão lendo, outros passam por cima. 

 

E acreditam que o Sete é de fato um “tolo precário”? 

WR – Pode ser. 

 

2. 

 As filiações foram dadas. A principal é O estrangeiro, de Albert Camus. Mas O 

tolo precário seria mesmo (ops) tolo e precário se fosse mera reprodução do original 

francês, que, afinal, nem é tão francês assim. Ou se o leitor se detivesse em encará-lo 

como cópia que aparece depois, se pensarmos em linha evolutiva. Não. O livro de 

estréia de Wilson Rossato tem um ponto de partida estilístico, mas nele pega carona 

para dizer o que precisa dizer. Como o recurso do pastiche, valorizado no pós-moderno.  

Na falta de exibicionismo mora o segredo do autor. O simples se parece com a 

banalidade da vida do narrador, o policial Sete, que se deixa conduzir por toda e 

qualquer circunstância até um desfecho que pode ser trágico. Não há história a ser 

resumida e que valha a pena ser contada para entusiasmar o leitor. É curioso: O tolo 

precário precisa da linguagem do mesmo modo como o seu personagem principal 

conduz a existência. Sem saber o que fazer com ela, mas imprimindo nesse nada uma 

marca individual forte. 

 Sete sabe o que faz, e não se deixa impedir por questões morais para fazer algo. 

Dar chutes num preso, masturbar-se, fumar maconha. As cenas são entre a casa e a 

delegacia, com um caminho sem alterações, com as pedras no mesmo lugar. O mundo 

onde ele circula pede o desengajamento total para que possa fluir sem entraves, com as 
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corrupções de praxe. No momento em que o personagem (nós?) instaura alguma dúvida 

sobre os procedimentos corriqueiros, a vida passa a correr perigo. E aí é melhor parar. 

Ou ir correndo ler este boletim de ocorrência sobre a vida numa cidade grande deste 

país. 

 

Fabio Danesi Rossi 

O que a urgência e a gentileza da internet podem produzir como textos? Parte 

da resposta está na estréia – em livro – do blogueiro Fabio Danesi Rossi. Todas as festas 

felizes demais, um dos primeiros lançamentos da editora Barracuda, reúne contos 

despreocupamente atentos. “Herda a leveza lírica da linguagem de Paulo Mendes 

Campos e Otto Lara Resende, mas a dilapida pouco a pouco com enredos altamente 

simbólicos e cáusticos”, escreve o poeta Fabrício Carpinejar na orelha. Com razão. 

 A crônica contemporânea jogada na rede reproduz um narrador leve, bem-

humorado. Ele, narrador, é imaturo apenas na superfície. Assim, capta momentos bem 

marcados da nossa existência, de todas as fases banais. Todas as festas é uma obra feliz 

sem ser demais, porque a vida é assim. É livro que se lê vendo televisão, é livro para ser 

zapeado sem prejuízo ao todo (porque ele, ainda bem, não existe). O autor, espertíssimo, 

sabe que “o tempo tira a importância das coisas o tempo inteiro”. 

 Há coisas de mestre nesse trabalho de continuidade de uma certa tradição 

brasileira. Experimentem ler Bom dia, bom dia, hora da escola, O jogo dos palavrões 

ou Como se decidem os salários. Difícil é não esboçar um sorriso de satisfação. 

Literatura não é só isso? É o que o espaço aberto de comunicação da rede vem 

proporcionando: o prazer de escrever sem entraves gramaticais ou juízos definitivos, de 

ler junto com muita gente, compartilhando experiências reais (que podem ser virtuais), a 

felicidade de dar uma banana para a “alta literatura”.   

 Em tempo: o endereço de Fabio Danesi Rossi na internet é 

www.fdr.wunderblogs.com. 

 

Luiz Ruffato 

1. 

 A expectativa em torno do segundo romance é grande, especialmente quando a 

estréia foi estrondosa. Uma síndrome toma conta de alguns escritores: é preciso estar à 

altura do primeiro livro. Mais grave ainda: é preciso fazer algo melhor do que o 

precursor. Afinal, não é nada agradável ganhar a pecha de “autor de um livro só”. Dois 
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casos relativamente recentes de estréias auspiciosas na narrativa longa foram os de 

Paulo Lins e Luiz Ruffato. Lins lançou Cidade de Deus (Companhia das Letras) em 

1997 e, quase oito anos depois, ainda não voltou a publicar.  

Ruffato colheu elogios rasgados e o Prêmio Jabuti por Eles eram muitos cavalos 

(Boitempo), Também autor de dois livros de contos, lançará em março não apenas mais 

um romance, mas dois de uma só vez. Saem, pela Record, Mamma, son tanto felice e O 

mundo inimigo. “Esses livros contêm histórias reescritas e rearrumadas dos dois 

primeiros livros, Histórias de remorsos e rancores e (os sobreviventes). E fazem parte 

de um romance maior, intitulado Inferno provisório”, conta o escritor, mineiro de 

Cataguases radicado em São Paulo. 

A intenção de Ruffato é chegar a cinco volumes. O terceiro, O livro das 

impossibilidades, está quase pronto e a previsão é que seja publicado em 2006. E do que 

tratam os romances? “É uma tentativa de discutir os últimos 50 anos do Brasil, quando 

pulamos de uma sociedade agrária para uma sociedade pós-industrial, e as 

consequências disso na vida das pessoas. Uma tentativa de entender como chegamos 

aonde estamos”, adianta o autor. 

 

2. 

Dentre os novos nomes da literatura brasileira, o mineiro radicado em São Paulo 

Luiz Ruffato goza de um prestígio ímpar. Muito em função de um livro chamado Eles 

eram muitos cavalos, publicado pela editora Boitempo em 2001. Com esse romance 

fragmentado, de linguagem experimental, conquistou prêmios: da Associação Paulista 

de Críticos de Arte (APCA) e o Machado de Assis de Narrativa, concedido pela 

Fundação Biblioteca Nacional. Ou seja, conversa bem com a crítica ligeira de jornal e 

não assusta alas mais tradicionais da literatura no país.  

Após bem-sucedida carreira jornalística, Ruffato dedica-se atualmente à 

literatura, dá-lhe exclusividade. Antes dos cavalos, havia publicado dois livros de 

contos: Histórias de remorsos e rancores (1998) e (os sobreviventes), de 2000 e assim 

mesmo entre parênteses. Este último recebeu menção especial no prêmio cubano Casa 

de Las Americas. Alguns dos textos que compõem a nova fornada do autor, os volumes 

1 e 2 de Inferno provisório, são reelaborações de histórias dessas coletâneas. 

Depois dos cavalos, traduzidos para o italiano (Come tanti cavalli) e o francês 

(Tant et tant de chevaux), Ruffato publicou poemas (As máscaras sigulares), um ensaio 

(Os ases de Cataguases), organizou a coletânea 25 mulheres que estão fazendo a nova 
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literatura brasileira, asinou o prefácio à reedição de Aspectos do romance (Globo), de 

E. M. Foster. Do próprio punho que procura “acompanhar a transformação do país pelos 

olhos de quem verdadeiramente a comanda”, ele volta agora ao romance com Mamma, 

son tanto felice e O mundo inimigo.  

 

Que diferença faz nomear os volumes como romances e não como livros de contos? O 

romance permite o painel, é isso?  

Luiz Ruffato – Na verdade, o que pretendo é problematizar a questão dos gêneros 

literários. A conceituação de romance, conto, novela, ensaio, crônica, poema, na minha 

opinião, está em crise neste começo de século. Não é mais possível pensar em apreender 

a realidade dos nossos tempos com as mesmas ferramentas do século XVIII. Hoje temos 

a contaminação das linguagens, é impossível fingir que o cinema, a televisão, a 

publicidade, o jornalismo e a internet não interfiram na literatura. Quando conceituo 

livros como Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo como romances, estou, na 

verdade, provocando uma reflexão sobre o gênero literário. Pois bem: não é um 

romance, mas também não se trata de um livro de contos. O que é então? Eu não sei 

ainda...   

 

Dos escritores que vivem hoje em São Paulo, você está entre os poucos que voltam à 

terra, que não se entregam por completo ao mundo urbano. Por quê?  

LR – Eu tive o privilégio de acompanhar, ainda que do andar de baixo da sociedade, a 

formação do Brasil contemporâneo. Nasci numa pequena cidade industrial, Cataguases, 

no interior de Minas, mas passava minhas férias na fazenda (fazenda é modo de dizer...) 

dos meus avós em Rodeiro, uma pequena colônia de italianos perdida nos cafundós de 

Minas. Portanto, tive a oportunidade de acompanhar o fim do mundo rural (a derrocada 

dos pequenos sitiantes), a migração para as cidades pequenas e a posterior migração 

para as megalópoles. O que tento compreender, com meus livros, é como se deu, em 

apenas meio século, essa passagem, de um país rural para um país pós-industrial. Ou, 

em outras palavras: como chegamos onde estamos.  

 

O Inferno provisório demarca um projeto literário bem claro. E moderno por 

excelência. Você se sente deslocado em relação às tendências na literatura desse início 

de século XXI? É um escritor à moda “antiga”? 
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LR – Eu acho curioso isso: eu, que escrevo sobre a formação do Brasil contemporâneo, 

uso de uma prosa experimental por excelência, sem qualquer concessão ao mercado, 

posso ser classificado como um escritor à moda antiga, enquanto as tendências mais, 

digamos assim, contemporâneas, falam de coisas atualíssimas usando de uma 

linguagem pré-moderna...  Nesse sentido, me sinto deslocado sim. 

 

Poucos autores contemporâneos também estão dispostos a pensar o país do modo como 

você se propõe. Faltam causas ou falta engajamento? 

LR – Acho que falta coragem e ousadia e pretensão. Coragem para abordar um assunto 

que não está na moda; ousadia para enfrentar as questões que nos fazem ser brasileiros 

num mundo que diz que isso não tem mais a menor importância; e pretensão, porque se 

escreve hoje para o público imediato, para agradar esse público, para sair nos jornais e 

ser badalado, e não para dar uma contribuição original à literatura. Eu acho que temos 

que ter a pretensão de fazer algo novo. A falta de pretensão é que nos torna medíocres. 

 

Os livros suscitam discussão recorrente: é possível falar em nome dos outros? E mais: 

o requinte de linguagem está mesmo nesses outros? 

LR – Acho que o artista sempre está falando dele mesmo. A diferença é que alguns se 

acham tão importantes que, cegos, não vêem a realidade que os cerca. Eu penso que o 

artista é a voz dos que não têm voz, a visão dos que não têm visão: o mundo acontece a 

partir da perspectiva do artista, mas ele tem que ter competência para, despindo-se de 

seu egocentrismo, conseguir falar em nome de muitos outros.  

 

Para terminar, gostaria que comentasse como foi viver a experiência do sucesso 

literário com Eles eram muitos cavalos e a expectativa em relação aos livros que saem 

agora. Você se sentiu pressionado de alguma forma? 

LR – Não, nunca me senti pressionado. O meu projeto de vida passa pelo projeto 

literário. Quando resolvi abandonar o jornalismo, deixei uma carreira ascendente, bem 

paga e bem situada, porque eu tinha em mente aonde queria chegar. O Eles eram muitos 

cavalos, um livro experimental e “difícil”, alcançou a terceira edição, ganhou dois 

prêmios na época (APCA e Machado de Assis da Biblioteca Nacional), foi traduzido 

para o italiano e o francês (e deve sair em breve em Portugal), mostrando, então, que eu 

estava no caminho certo. Então, eu não podia trair o meu projeto. Quando escrevo, a 
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única coisa que me interessa é me aproximar ao máximo da verdade dessa minha 

escolha inicial. 

 

Fernando Sabino 

Os mosqueteiros mineiros morreram antes: Hélio Pellegrino (1924-1988), Paulo 

Mendes Campos (1922-1991) e Otto Lara Resende (1922-1992). Único dos quatro a 

cumprir a promessa de se tornar efetivamente escritor, o D´Artagnan Fernando Sabino 

desdobrou seu destino literário ao sabor do gosto popular. Quantos não quebraram 

preconceitos juvenis em relação à literatura ao serem obrigados na escola a encarar O 

homem nu, O grande mentecapto ou O menino no espelho? Sabino nos ensinou a gostar 

de ler.  

Esqueça-se o deslize (ou o desastre) Zélia, uma paixão, que o deixou em maus 

lençóis tanto na mídia como na academia, para situar Sabino entre os grandes da 

literatura brasileira. Para a professora e ensaísta Eneida Maria de Souza, ele soube 

aproveitar a herança deixada pelo modernismo, especialmente no aspecto urbano, no 

que se chama de “romance de formação” e também no uso de uma linguagem enxuta, 

coloquial. O melhor de Sabino, concorda grande parte da crítica, está em O encontro 

marcado, “um vivo depoimento da geração que amadureceu durante a Segunda 

Guerra”, na definição de Alfredo Bosi. 

Nos últimos anos, o escritor vinha se dedicando ao que ele mesmo chamou de 

edição da “obra póstuma antecipada”. Tirou da gaveta, por exemplo, as excepcionais 

cartas trocadas com Mario de Andrade e Clarice Lispector, além do recém-lançado 

romance Os movimentos simulados, escrito aos 22 anos de idade. Antes da publicação, 

chegou a consultar, no além, os amigos Otto, Hélio e Paulo, que concordaram, não sem 

algumas restrições regadas a doses de uísque.  

Em depoimento distribuído à imprensa pela editora Record quando saiu o livro 

(era raríssimo dar entrevistas depois do affaire Zélia), Sabino atestou: “O escritor é um 

solitário. O sucesso não deve ser buscado como uma forma de superar a solidão: ele 

começa no momento em que o escritor consegue se realizar, chegar ao extremo de si 

mesmo. No momento em que ele pode dizer: eu sou do meu tamanho, nem maior, nem 

menor.” Fernando Sabino encontrou a estatura ao situar a palavra, com acuidade, na 

vida contemporânea. Palavra acessível, simpática e sincera. E que tem tudo para ser 

duradoura.  
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Juan José Saer 

1. 

Buenos Aires – O acontecimento literário do segundo semestre na Argentina é o 

lançamento de La grande, o romance póstumo de Juan José Saer. Está em todas as 

vitrines da capital e nas mãos dos intelectuais portenhos interessados em saber o que 

escreveu, por último, aquele que a crítica cultural Beatriz Sarlo colocou ao lado de 

Manuel Puig como os únicos escritores originais argentinos depois de Jorge Luis 

Borges. 

 “Saer, milagrosamente, faz ficção quando parece que já não se pode contar 

histórias (senão os restos que flutuam na imaginação da mídia); encara a tarefa com 

serenidade e pessimismo: já não se pode narrar, mas é necessário narrar. Pensa de 

maneira nova a relação entre espaço, tempo e relato”, escreveu Sarlo no suplemento Ñ 

do jornal Clarín. Nascido na província de Santa Fé, Saer morreu em 11 de junho deste 

ano, em Paris, aos 68 anos. Vivia na França desde 1968. 

 La grande é, como o próprio título sugere (“a grande”), uma compilação do 

universo do santafesino Saer, autor de Ninguém nada nunca, A pesquisa e outros. É um 

livro efetivamente extenso, mas o autor não pôde terminá-lo. Dos sete capítulos, um 

para cada dia da semana, Saer escreveu cinco a mão, como de costume. O sexto foi 

redigido inicialmente da mesma forma. Entretanto, de acordo com nota explicativa da 

editora Seix Barral, ele passou a digitar o texto diretamente no computador depois de 

passagem pelo hospital. 

 Do último capítulo, restou o título (“Río abajo”) e a primeira frase: “Con la 

lluvia, llegó el otoño, y con el otoño, el tiempo del vino.” Bonito, curioso e paradoxal. 

A crítica vem afirmando que La grande comporta um universo, como se pudesse 

exauri-lo. A publicidade do livro sublinha: “um romance deslumbrante que reflete a 

visão total do mundo”. Uma pretensão que talvez o próprio Saer se dispusesse a abarcar, 

porque era moderno e em muitas medidas conservador (quem o ouviu falar no Centro 

Cultural Banco do Brasil, em Brasília, em junho de 2003, sabe do que se trata).  

 Entretanto, a chuva, o outono e o vinho deixaram a vida incompleta. E isso abre 

La grande para outras perspectivas, dimensões que nascem dentro do próprio texto de 

Juan José Saer. O romancista oferece ao leitor, como quem convida para brindar à 

vitalidade, um bilhete de entrada em outro tempo-e-espaço, do qual, ao final, não se 

quer sair. Pede-se mais, porque o romance saeriano é “el movimiento continuo 
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descompuesto”, como quer o personagem intelectual Carlos Tomatis. O romance 

expõe, “en forma analítica y estática, lo que en verdad es sintético y dinâmico”.  

A narrativa transcorre na década de 1990, puxando fios do passado, e agregando 

eixos da obra já escrita pelo autor – 11 romances, cinco livros de contos, um de poemas 

e três de ensaios. As mesmas personagens, como de costume, voltam a circular na 

ficção. La grande conta a história de um retorno, a viagem de volta à terra natal de 

Gutiérrez, depois de trinta anos vivendo na Europa. Sim, qualquer semelhança leva a 

pensar em questões autobiográficas. O romance também fala (melhor: ironiza) de um 

movimento literário de vanguarda na província, o “precisionismo”.  

Para colocar personagens de diferentes gerações em diálogo, Saer inventa uma 

tradição. Nessa atualização do passado no presente, em que a literatura e o papel do 

escritor estão no centro das discussões, o autor denota confiança no que está por aí (por 

aqui, nos trópicos latinos), reservado a quem queira viver com arte. Da caminhada 

inicial de Gutiérrez e Nula, um jovem filósofo que por acaso vende vinho, ao triunfante 

dia de domingo, em que estão reunidos os personagens principais, os dias passam 

lentamente, mas não porque se esteja longe de tudo, senão porque se tira sempre 

proveito de um sutil suspiro, de um leve gesto, de uma sacada sacana. Delícias, delícias.  

O que La grande, afinal, proporciona? Mostra como é ainda possível viver de 

maneira diferenciada, seja em que lugar for, apesar da impressão geral de que repetimos 

modos de comportamento no cotidiano global. A utopia está na perspicácia apontada 

por atos e sobressaltos. A emergência de um narrador (e seus personagens) de refinada 

inteligência, agudo senso de observação, atentos a um erotismo incomum e outras 

qualidades mais, esse aparecimento nas páginas do romance nos dá a certeza de que a 

arte é grande. Também a vida, que muda de perspectiva enquanto a leitura não acaba.  

E se a chuva, o outono e o vinho são apenas o princípio de um dia, uma 

segunda-feira qualquer, essa vida de sentidos ampliados não há de terminar com um 

pequeno ponto final. 

 

2.  

A prosa de Juan José Saer está com tudo. Na noite de entrega do Prêmio Clarín 

de Romance, na segunda quinzena de outubro, recebeu homenagem e prêmio por sua 

“trajetória cultural”. Era membro do júri deste ano até morrer, em junho. Foi substituído 

por ninguém menos que José Saramago. Além da canonização ao lado de Puig, Beatriz 

Sarlo saudou o autor também no último número da revista de cultura que dirige, Punto 
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de Vista. Título: “El mejor”. A ensaísta conta como Saer, só depois de ter escrito dez 

livros, saiu do círculo de amigos leitores para ser descoberto pela mídia. 

 Hoje, a imprensa confirma generosamente a canonização acadêmica. O 

suplemento Ñ, do jornal Clarín, trouxe entrevista inédita e resenha rasgada de elogios, 

assinada por Florencia Abbate: “Notável romance final, tributo a seus mestres literários, 

a seu próprio trabalho e a seus amigos, La grande merece que se diga dela o que Saer 

dizia de um de seus livros favoritos (Santuário, de Faulkner). A saber, que o rigor 

exemplar de tal prática da literatura, nestes tempos, brilha como ‘a relíquia esplêndida 

de uma arte esquecida’”. 

O primeiro número da revista Quid, publicada pela rede de livrarias Yenny, El 

Ateneo e Dromo, reservou um dossiê para Saer, com longa entrevista transcrita de 

participação do autor na tevê. A revista de cultura pop Les Inrockuptibles abriu sua 

seção de livros, em outubro, por resenha do jovem escritor Juan José Becerra: “O gênio 

de Juan José Saer pôde formular, em termos mais abstratos, um pensamento que reúne, 

em La grande, sua formidável obra culminante, o drama do mundo e a beleza literária, 

sem a qual o mundo seria um pouco mais inexplicável”.  

 Romancista, poeta e ensaísta, Sergio Chejfec dedica o livro de ensaios El punto 

vacilante, que acaba de sair do forno, “à memória de Juan José Saer”. Por fim, para 

atestar o “momento Saer” além dos registros por escrito, pergunte a um professor ou 

crítico literário quem é o grande escritor argentino vivo. Ele ou ela não terá dúvidas em 

apontar Juan José Saer. Como ato falho. Mas também como sinal de que ele demorará a 

morrer. 

 

Sérgio Sant´Anna 

 O relançamento de A tragédia brasileira, o “romance-teatro” de Sérgio 

Sant’Anna publicado originalmente em 1987, vem bem a calhar. Primeiro, para mostrar 

como a literatura é capaz de recuperar, permanecer e antecipar, intransitivamente. 

Depois, para exibir as chagas de um país incapaz de sair das coxias (vide fatos bem 

recentes). E, finalmente, para atestar o mundo como espetáculo, em que tudo se encena, 

inclusive a literatura.  

 A ligação de Sant’Anna com o teatro é antiga. Em sentido mais amplo, sua 

ficção sempre desejou estar próxima da representação cênica. Um romance de geração, 

de 1981, é uma “comédia dramática em um ato”. No conto que dá título ao livro O 

concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro, de 1982, o autor-narrador diz: “O Silviano 
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Santiago diz que eu não deixo viver meus personagens. De fato, meus personagens 

quase sempre são antes atores do que personagens. E sempre gostei de escrever minhas 

histórias como se elas se passassem num palco. Ou mesmo um teatro de marionetes.”  

 Haveria outras referências às artes cênicas na obra desse autor que tem quase 

aversão a simplesmente narrar. A literatura se faz de pausas metanarrativas, como um 

prazer de ofício. O que mais importa é que as “peças” ficcionais não são confeccionadas 

para um leitor-espectador qualquer, pelo que trazem de experimental. A tragédia 

brasileira, um livro de difícil leitura, não há dúvida, incorpora estratégias ousadas de 

narrativas anteriores. Os romances Simulacros (1977) e Amazona (1986) são 

premonitórios do que Sant’Anna viria a fazer neste que considera seu melhor trabalho 

em pouco mais de 35 anos de atividade literária. O primeiro adianta recursos estilísticos. 

O segundo antevê um dos temas principais, o nacional trágico.  

 Com o passar do tempo, o autor substituiu a simples paródia, cujo exemplo mais 

óbvio é Confissões de Ralfo, pelo requinte do pastiche. Foi deixando de ironizar as 

coisas para ironizar com as coisas. No lugar de se desfazer dos discursos, refazer os 

discursos. A tragédia brasileira toma o Brasil, a partir do título, como cenário e o 

vislumbra em toda sua perplexidade. Parte de um acidente, o atropelamento de uma 

menina de 12 anos em 1962 (pré-ditadura militar, portanto), estabelece um vácuo 

temporal, constatando a não-existência do país durante 20 anos, para retornar na década 

de 80, não necessariamente de maneira linear. 

Sempre dando privilégio à ação de olhar, como de resto em toda a obra de 

Sant’Anna, o romance-teatro tenta enquadrar o hibridismo de nossa formação 

identitária. Jacira, a garota atropelada, simboliza o não-corrompido, a beleza, a 

sensualidade e o mistério, uma Iracema dos tempos pós-modernos. Ela é o epicentro, o 

foco principal, de tudo o que se desdobra na narrativa, em que os gêneros também se 

misturam à vontade. O leitor atravessa textos que se parecem com ensaios, roteiros, 

monólogos, contos, trechos etc., divididos em cenas distribuídas por abertura, três atos e 

epílogo.    

Em cena, a montagem de um “espetáculo imaginário”. E a desmontagem dos 

mecanismos de “composição”, palavra que agrada Sant’Anna, fã de Marcel Duchamp e 

Erik Satie: um quadro, uma cena, tudo visto do avesso. Os personagens típicos, por 

exemplo, são nomeados com maiúsculas (Puta Adolescente, Malandro de Província e 

outros) para simular o Outro, escancarar preconceitos, marcar o óbvio, decompor a 

técnica e outras racionalizações. O onírico está presente, mas ele deve ser organizado. 
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Também fica nítida em A tragédia brasileira a leitura amorosa de Panamérica, 

de José Agrippino de Paula, o espetáculo literário sob a forma romance que Sant’Anna 

costuma citar como referência obrigatória. Além da relação com essa fonte de 

mitologias contemporâneas e criadora de um espaço não-naturalista, o bom de reler o 

livro é perceber que ele mantém a graça de quem sabe ser irônico, de quem gostaria que 

este país soubesse aproveitar mais o que tem de feminino. A cena “Rubricas”, que abre 

o terceiro ato, é para ser apreciada infinitas vezes.  

Mas, afinal, quem há de compreender a tragédia brasileira em toda a dimensão? 

Nem Buda, nem um pajé, nem Cristo, nem Freud, nem Maomé, todos eles reunidos no 

“Epílogo”. O pulso da nação pode estar, isso sim, nas coxas da musa Jacira, na gota 

vermelha que aparece (e some) do vestidinho, nos olhares do Poeta e do Negro lançados 

com devoção à menina santa. Porque a transformação do corpo não chega a se dar por 

completo, não se configura efetivamente em descoberta.  

E Jacira também é Maria Altamira, personagem que poderia ter sido pintada por 

Candido Portinari, uma estrela a nos guiar em direção ao país do futuro. Há muito 

tempo e por muito tempo ainda, a julgar pela utopia enterrada à luz do dia nos palcos 

públicos da política, um espetáculo “grotesco, vulgar e até óbvio, em alguns momentos 

beirando o subliterário”, para recordar um velho conto do autor. 

A obra recém-reeditada é o melhor de Sérgio Sant’Anna? Difícil concordar. Os 

relatos de A senhorita Simpson, publicados justamente na seqüência, em 1989, não 

partem “decididamente para a experimentação”, como quer o personagem Autor-Diretor 

de A tragédia brasileira, o que lhes permite um diálogo mais equilibrado e generoso 

com o público, sem medo do entretenimento. O livro que volta a ocupar lugar de 

destaque nas prateleiras é capaz de ver e exibir de modo apuradíssimo. Mas olhos, como 

se sabe, não se compram.  

 

Silviano Santiago 

1. 

Se alguém diz “eu minto”, o paradoxo está pronto. Assim explicado na 

contracapa de O falso mentiroso – memórias, o novo romance de Silviano Santiago: se 

“o que diz é verdade, a afirmação é falsa; e se o que diz é falso, a afirmação é 

verdadeira e, por isso, novamente falsa etc.” Complicado? Sim. Nem tanto. Pode ser.  

 A dúvida é válida. É valor. Assim, surge a primeira pergunta: Silviano Santiago 

mente? “Nunca. Sempre diz a verdade, ou a falsa mentira. Só que os caminhos para se 
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‘falar’ ou se ‘escrever’ a verdade não são só os que a gente utiliza num confessionário 

católico ou num divã de psicanalista”, responde o próprio. 

 Enredado na impossibilidade de uma única verdade, O falso mentiroso se propõe 

a divertir o leitor com várias versões dos eventos narrados. “Como se diz no popular: 

quem narra um conto aumenta um ponto. O narrador entrega o bastão na corrida de 

revezamento do romance a um outro, que é ele mesmo”, explica Silviano.  

“Por isso é que te digo que o romance é mais sobre o prazer perverso (talvez 

satânico) de nunca estar contente com a versão que acaba de ser formulada. Tem algo a 

ver com o romance pícaro e muito a ver com os romances de Samuel Beckett, como 

Malone morre, belamente traduzido por Paulo Leminski.”  

A obra tem a ver também com W.G. Sebald, o escritor alemão autor de Os 

emigrantes e Austerlitz (entre outros), morto aos 57 anos, em dezembro de 2001. O 

ficcionista e crítico cultural brasileiro leu muito Sebald e, na medida do possível, tem 

divulgado o seu trabalho entre os amigos. “Dele talvez tenha tirado alguns rompantes 

líricos. Mas ele trata os grandes temas (em geral, judaicos) com toda a dignidade que 

merecem. Eu, não.” 

O encontro talvez (outro) se dê, especula Silviano, “no desejo de cotidianizar os 

grandes eventos do século pelo viés das micro-histórias sobre indivíduos sem 

importância coletiva, para retomar a frase de Sartre”. Já a falta de toda a dignidade, 

essa está no escracho, na opção pela pornochanchada, no destemor de escrever palavrão 

nessa literatura picaresca que comenta com bom humor a segunda metade do século 

XX.  

 Sexo só com camisinha? “O livro não traz nenhum apelo ao bom-mocismo. 

Afinal, não sou publicitário pago pelo governo e muito menos autor de histórias infanto-

juvenis.” É autor preocupado em retomar o prazer de narrar uma história. No caso, a do 

carioca Samuel Carneiro de Souza Aguiar, pintor de cópias das gravuras de Goeldi. 

Filho (ou não) de Eucanaã, proprietário de fábrica de preservativos, e Donana, dona de 

casa carola e nada fértil. 

 Este sétimo romance de Silviano elimina as conjunções adversativas (mas, 

porém, todavia etc.) porque elas são “tábua de salvação do narrador que não se 

conformou parcialmente com o que foi dito”. Exemplo: Pedro é bom, mas é feio. 

Segundo o autor, como não há adversativas na fala do narrador, “ele pode não concordar 

com absolutamente tudo o que já tinha dito”.  
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Lembro título de romance em que Silviano dá continuidade às Memórias do 

cárcere de Graciliano Ramos, imitando-lhe o estilo, para perguntar se O falso mentiroso 

teria sido escrito, esse sim, “em liberdade”, apenas preso ao discurso ficcional.   

“A liberdade neste romance tem mais a ver com a licenciosidade verbal (o 

esculacho) do que com a forma-prisão do discurso ficcional. As pessoas ainda não 

sacaram que Eucanaã, Donana e Samuel têm muito a ver com a história bíblica do 

profeta Samuel e até com os cabelos compridos do menino. Por aí posso falar de forma-

prisão, no caso a bíblica, mas a graça está no modo libertário de narrar as coisas 

bíblicas. É o anti-Mel Gibson. Trata-se de cotidianizar pela fala do vulgo tudo o que é 

aparentemente sagrado. Tanto a literatura leiga quanto a sacra.” 

 A brincadeira é séria. Silviano, que sempre fez de tudo um pouco no terreno da 

literatura, e sempre com mão de mestre, garante que não chuta o balde assim, sem mais 

nem menos. “Sou anárquico até certo ponto. Acho o mundo do século XX (que 

infelizmente foi construído por nós, não há dúvida) tão chato, tão chato, que você tem 

de ser irresponsavelmente sério para poder falar dele, ou melhor, para buscar uma 

metáfora (a camisa-de-vênus) que possa traduzir a nossa angústia profilática diante 

dele.” Suspira com certa nostalgia e incerta angústia: “Ah! Os verdes anos de maio de 

1968”.   

 Havia a idéia inicial de um livro de contos com o mesmo título do romance 

recém-publicado e com histórias “mais verdadeiras”, mais próximas da autobiografia. 

O título mudou. O livro, já pronto, vai se chamar Histórias mal contadas. “Na verdade 

as histórias são bem mais verdadeiras, mas não sei se os contos serão”, provoca. “A 

idade me trouxe a vontade de brincar com a arte de narrar. De artista passei a arteiro. 

Uma coisa é certa, nos contos abandonei o estilo videoclipe e adentrei-me por um 

andamento musical adagio, mais próximo das narrativas clássicas de Machado de Assis 

e Tchécov.” 

  A linguagem videoclipada de O falso mentiroso (frases-parágrafos, quebras, ir-

e-vir) se justifica por uma vontade de estilo ágil, de acordo com as reviravoltas da 

história. “Quanto mais curta uma frase, mais engraçada ela é. As frases longas (que 

também adoro) são sempre pesadas, reflexivas. O novo romance convida o leitor a 

refletir sobre o estilo e não sobre o conteúdo das frases. O contrário se passa num 

romance de frases longas.” 

 Com essas estratégias, as memórias tradicionais vão para o espaço. Antes tarde 

do que nunca. O narrador diz que “de menino é que se torce o pepino do memorialista”. 
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Ele já não é similar ao de uma linhagem que inclui José Lins do Rego (Meus verdes 

anos), Graciliano Ramos (Infância) e até mesmo Oswald de Andrade (Um homem sem 

profissão). O escritor contemporâneo tem receio de narrar a própria vida (desse modo, 

necessariamente ficcional, sabemos). As memórias se tornaram impossíveis? 

  “As memórias não se tornaram impossíveis. Tornou-se impossível é acreditar 

que se possa narrar uma vida através de sucessivos retratos 3x4. O texto memorialista 

não é mais documento. Só isso: a identidade do indivíduo (trabalhada por que escola 

psicanalítica for, por que teoria sociológica for) foi explodida. Talvez tentem de todas as 

formas que reentremos no bom senso da identidade, assim como nos obrigam a entrar 

no bom senso da camisa-de-vênus. Voltar à questão da identidade é tão profilático 

quanto voltar ao uso da camisinha.” 

 (Na capa do livro, a foto de um menino nascido em Formiga, Minas Gerais, aos 

cinco meses e treze dias de idade. Que pode ser Silviano Santiago, mineiro de Formiga, 

ano da graça de 1938 e nome certo da melhor literatura feito hoje no Brasil).  

 

2. 

Foram 15 anos de escritos esparsos. Desde 1989, Silviano Santiago não 

publicava em livro reflexões não-ficcionais sobre literatura e cultura. Apareceu em 

jornais e revistas, falou para diferentes platéias, escreveu contos e romances, aconteceu 

de outras maneiras. Após três intervenções precisas no formato clássico – Uma 

literatura nos trópicos (1978), Vale quanto pesa (1982) e Nas malhas da letra (1989) – 

Santiago volta a reunir ensaios. O cosmopolitismo do pobre imprime um belíssimo 

apanhado do que apresenta de melhor um intelectual latino-americano inconformado. 

 O livro, na verdade, abre uma série de três que a Editora UFMG planeja lançar 

nos próximos dois anos. Este primeiro volume reúne “ensaios de caráter mais geral” 

escritos nos últimos anos, como anuncia o próprio autor. Os próximos deverão juntar 

prefácios, resenhas, depoimentos e entrevistas, além de ensaios sobre literatura 

brasileira. A empreitada se justifica.  Silviano Santiago, que completa 70 anos em 2006, 

está entre os poucos críticos brasileiros (os dedos das mãos dão de sobra) que 

compreendem o significado da produção cultural no mundo contemporâneo. 

 Isso já é um convite ao leitor não-especializado para mergulhar nesses ensaios, 

previamente publicados, mas sempre repletos de motivos originais. Não há aqui 

qualquer hermetismo, aquela barreira proposital ou feita por incompetência mesmo de 

quem não domina a linguagem. Santiago sabe onde pisa a pena para aproximar o leitor, 
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porque conhece as leituras (im)prováveis em tempos de espetáculo. Sabe também que 

não pode estar de acordo com esse leitor se ele não aceita provocações. 

Nesse sentido, o livro é quase uma obrigação aos especialistas, se pretendem que 

a literatura e a arte de maneira geral permaneçam a ter alguma chance de ampliar o 

conhecimento das coisas a partir de uma perspectiva brasileira e latino-americana, 

enquadrada atualmente pelo dominío dos meios audiovisuais. O recado é simples: saiam 

do castelo para ver o que se exibe no mundo. Tornem-se mais espectadores e menos 

leitores. Por favor, participem do debate público, compreendendo o lugar 

desprivilegiado da “escrita fonética” e buscando formas de reinseri-la, modos de 

conferir-lhe novos valores. Do contrário, não é possível dar conta da cena. 

Para se ter idéia do alcance da abordagem de Silviano Santiago, basta dizer que 

ele enfrenta, intelectualmente falando, de Antonio Candido a Paulo Coelho – os 

intocáveis, por razões opostas, Candido e Coelho. O pensador modernista e o autor 

popular. Com Candido, dialoga em várias passagens. Não deixa, contudo, de criticar 

nele, por exemplo, a visão restrita sobre os meios de comunicação de massa (no ensaio 

“Intensidades discursivas”).  

Sobre o fenômeno-autor de O alquimista, diz que ele “se deixa embalar pelo 

canto da sereia neoliberal com a volúpia, a insensatez e a naïveté de um selvagem das 

idéias”. E antes: “Por não estar sendo questionado pelo lado de dentro e pouco pelo lado 

de fora, o pensamento desiludido e alvissareiro de Paulo Coelho se perpetua de maneira 

sobrejacente e epidérmica, apresentando-se como contínuo místico nos diversos palcos 

do mundo e respectivas línguas nacionais”. A Silviano Santiago interessam as “obras de 

cultura dissidentes” com efetivo “engajamento ético e político do escritor no manejo da 

escrita literária”.  

 O cosmopolitismo do pobre, embalado na capa por imagem de um parangolé de 

Helio Oiticica, é sobre a delícia e a dor de produzir conhecimento (ou não) nos trópicos 

em desenvolvimento com um olhar lançado, sem subserviência, às políticas de 

globalização. Os 15 textos desdobram questões surgidas em ensaios anteriores e na obra 

ficcional do autor: identidade nacional, tradição literária e desdobramentos pós-

modernos, leitura como possibilidade de cidadania, crítica literária no jornal, entre 

outros.  

Os temas partem da literatura (e do cinema, como no ensaio que dá título à obra) 

para encontrar um efeito amplo. Preocupação constante é a respeito do papel do 

intelectual num país “culturamente miserável”, onde “um segmento considerável da 
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população ainda é composto de analfabetos”. Os textos já começavam a ser consultados 

na academia e, agora, têm tudo para ampliar seu espaço de atuação. Refletem, em 

especial, dois ensaios hoje considerados clássicos: “O entrelugar do discurso latino-

americano” e “Apesar de dependente, universal”.  

É claro que a teoria de Silviano acaba por ser uma defesa de sua própria ficção, 

realizada em obras como Em liberdade, Stella Manhattan, Keith Jarrett no Blue Note e 

O falso mentiroso. Ainda que ele afirme não ver muitas distinções entre as modalidades: 

a boa literatura pode propulsionar tanto conhecimento quanto o bom ensaio. Talvez o 

que mais impressione é a capacidade do autor de ser contemporâneo. Repito: em 

nenhum outro pensador ligado (a princípio) às letras encontra-se tal destemor e tal rigor 

no enfrentamento da realidade atual, uma percepção peculiar da chamada vida literária 

em meio a fragmentações discursivas, por meio de diagnósticos que já não podem mais 

ser tachados simplesmeste de modismo pós-estruturalista. Afinal, quem ainda tem medo 

de escrever sobre o “pós-moderno”?  

Silviano Santiago colhe coerência na desconstrução de Jacques Derrida, no 

deslocamento proposto por Michel Foucault. Influente também é a obra de Gilles 

Deleuze. Trata-se de um enquadramento francês, sem dúvida, como frisa Eneida Leal 

Cunha ao fazer um balanço das idéias de Santiago. No entanto, é nesse sistema de 

pensamento ocidental que o intelectual brasileiro encontra a lição desejada de 

diferença: a reflexão para o fim (no duplo sentido) de unidade e pureza. São esses 

pensadores que propõem a multidisciplinaridade capaz de abarcar uma ampla visão 

cultural (não mais apenas literária). Uma aula muito útil de transgressão. 

Estamos na periferia do capitalismo (diz o lugar-comum) e, por isso, vivemos no 

paradoxo, não no paraíso. Aponta-se uma maneira de tirar proveito disso. A 

“dependência cultural” ganha um novo olhar quando se quebram hierarquias, 

disciplinas, cronologias. Isso não tem mera função anarquista, de ausência de leis, de 

abandonar modelos para simplesmente matar o que quer que seja. É estratégia, em 

itálico, liberadora de culturas múltiplas, impulsionadora de concepções de mundo.  

No conto “Vivo ou morto”, publicado no jornal Folha S. Paulo no ano passado, 

Silviano Santiago recupera o personagem engajado subversivo. Ele está nos Estados 

Unidos e se vê sendo perseguido, procurado dead or alive. Uma coisa ou outra. 

Saberemos, ao final, que se trata de um sexagenário sonhando com o que viveu em terra 

estrangeira, nas fronteiras da linguagem.  
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A narrativa é um re(encontro) constante com imagens de cultura pop de massa. 

O intelectual já conhece esse constrangimento básico – a impossibilidade de pensar sem 

as lentes da mídia. E sabe também da desesperança: “Fui extraído do sonho a porradas, 

como, antes da descoberta da anestesia, um dente era arrancado do maxilar. Acordei. O 

corpo estava banhado em suor e cheirava a mijo e a fezes. Não tenho mais 26 anos.” E 

procura a solução exatamente na narrativa ficcional que incorpora e regurgita o excesso 

dos mass media. O intelectual argentino de Julio Cortazar em 62 modelo para armar 

reescreve a frase no espelho de um restaurante parisiense de acordo com nada inocentes 

leituras. Isso não é mais possível. A não-inocência continua valendo, mas não se pode 

partir somente do livro. Ficar restrito a ele impossibilita a universalidade de qualquer 

discurso da margem. 

Com O cosmopolitismo do pobre, o leitor-espectador passa a ter à disposição 

caminhos e meios, aproveitando a deixa do autor, para se tornar “mais consciente do seu 

universo simbólico e cultural, da sua parede na caverna de Platão”. Passa a ser 

convidado também a levar isso adiante, em público. Um dia, quem sabe, nos tornaremos 

menos pobres de espírito, seja em contato com a mais experimental das literaturas, seja 

em contato com os simulacros apresentados pelos produtos culturais de massa. 

 

3. 

Silviano Santiago tem aparecido com freqüência na mídia. A exposição pública 

dissemina o pensamento claro e corajoso de um dos nossos mais importantes 

intelectuais. O autor publicou O falso mentiroso (romance) e O cosmopolitismo do 

pobre (ensaios) no ano passado. Em 2005, apresenta o livro de contos Histórias mal 

contadas (Rocco), o mais importante lançamento da prosa de ficção brasileira do 

primeiro semestre. Para ele, na verdade (ou na mentira) tudo é “texto”, o que não deixa 

de ser verdade (ou mentira) quando autobiografia, ensaio e ficção se misturam a um 

ponto indissolúvel.  

 Pois o texto ficcionalizado dessas novas narrativas curtas se presta a melhor 

recuperar a instabilidade das experiências ditas concretas, congratula-se com as falhas 

da memória de modo mais coerente, tomando, é curioso, a incoerência como motor. Na 

primeira parte do livro, “5 histórias mal contadas”, estão os relatos de vida de um 

professor iniciante em terra estrangeira. Na segunda, “E 7 outras apropriadas”, o autor 

veste a pele de cordeiro de outros atores (que, afinal, são “o outro”), repetindo estratégia 

armada no romance Em liberdade, criativa invenção de um diário de Graciliano Ramos.  
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 As histórias são “mal contadas” porque se fossem bem contadas, diz Silviano, 

não seriam literatura, não deixariam respirar o imponderável. Declaração de fé nela, 

literatura, o livro é muito mais sincero do que qualquer autobiografia assinada como tal 

e faz leituras interessantíssimas de Mario de Andrade e Carlos Drummond de Andrade, 

além de Graciliano. Reflete em profundidade as angústias de lecionar e escrever no 

Brasil. É o que há de mais contemporâneo no país literário, lição “indigna” (como quer 

o escritor) para jovens aprendizes.  

 

4. 

Silviano Santiago acaba de completar os mesmos 70 anos de Raízes do Brasil. 

Por conta da data redonda, o crítico e escritor mineiro, desde 1974 radicado no Rio de 

Janeiro, ganhou homenagem no início do mês na Casa de Rui Barbosa. O seminário 

Crítica e Valor foi dedicado a ele. No recém-lançado As raízes e o labirinto da América 

Latina, o tributo parte de Silviano a Sérgio Buarque de Holanda e também ao mexicano 

Octavio Paz, autor de El laberinto de la soledad.  

 A originalidade desta narrativa-homenagem está em fazer uma leitura “literária” 

das duas obras consideradas clássicas. Começa por retirá-las dessa classificação, coloca-

as em contraste e propõe pequenas explosões de sentido, em especial por meio de 

expressões recorrentes nos textos dos ensaístas, como “sobrancería”, “desleixo” e 

“máscara”. Para enraizar-se com segurança no labirinto das interpretações alinhavadas 

por Buarque de Holanda e Paz, Silviano vislumbra saídas metodológicas na filosofia 

“desconstrutora” de Jacques Derrida.  

 Não é de hoje que o autor de Uma literatura nos trópicos se dispõe a escapar de 

um campo fechado da crítica literária para embrenhar-se em análise cultural mais 

ampla. No caso em questão, interessa-lhe perceber a fatura das identidades brasileira e 

latino-americana por meio da escrita ensaística – dele, Silviano, e dos dois outros. Nessa 

busca, vale-se da noção de personagem vinda da teoria da literatura. Encontra o barão 

(na raiz brasileira de Buarque de Holanda) e o pachuco (na solidão de Paz). 

Metaforicamente, rastrea o semeador (brasileiro, de herança portuguesa) e o ladrilhador 

(hispano-americano, de vertente castelhana). 

Sérgio Buarque de Holanda é visto aqui como narrador que possui “um 

conhecimento invulgar das obras-primas lusitanas, em particular daquelas que foram 

escritas durante a era dos grandes descobrimentos”. Além de atrelar o escritor a uma 

larga tradição narrativa portuguesa, Silviano coloca Raízes do Brasil como 
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“complemento” ao romance Macunaíma, de Mário de Andrade, e aos poemas de Pau-

Brasil, de Oswald de Andrade. Assim, Buarque de Holanda estaria em time contrário ao 

dos modernistas, mais alinhado com o cosmopolitismo literário e cultural de Joaquim 

Nabuco e Machado de Assis. “Em se tratando da nação brasileira, há raízes e raízes, 

quis dizer Sérgio aos pares”, diz Silviano. E mais à frente: “Desde sempre, ele se 

apresentou à cena cultural brasileira como um típico cosmopolita das margens.” 

As raízes e o labirinto da América Latina é o segundo livro do autor lançado este 

ano. Ora (direis) puxar conversa! (Editora UFMG), do primeiro semestre, reúne crítica 

literária. O que se pode afirmar, fora dos paradoxos próprios aos textos de Silviano, é 

que nenhum dos dois trabalhos carrega a marca brasileira do desleixo, noção que o 

ensaísta faz sobressaltar em Raízes do Brasil, a partir do capítulo em que Buarque de 

Holanda denomina o homem cordial. Ou talvez sim, talvez as obras sejam desleixadas. 

Só assim é possível desprezar idéias cristalizadas (vindas de longe) e, nas tentativas de 

desmascarar os disfarces da linguagem, encontrar novos olhares, novas leituras. 

 

Ana María Shua 

Ana María Shua é escritora em tempo integral. Vive exclusivamente da 

literatura. “Sem best-sellers. Escrevendo freneticamente”, diz ela. São mais de 40 livros 

publicados, não apenas no terreno do romance, como o que acaba de sair no Brasil, mas 

também com a ajuda da literatura infantil, de cuja produção a Global publicou em 2001 

A porta para sair do mundo, traduzido por Ruth Rocha.  

A morte como efeito colateral vislumbra uma Buenos Aires tomada por extrema 

violência e prevê a busca incessante por imagens cada vez mais reais. O narrador se 

dirige à ex-amante. Ele é maquiador e também escritor. Transforma-se, por acaso, no 

roteirista de um filme, estabelecendo complicada relação com o diretor. Paralelamente a 

isso, um pai à beira da morte e uma mãe que enlouqueceu. Shua, 53 anos, conversou 

com este repórter por e-mail.  

 

A visão da futura Buenos Aires não é das mais otimistas. O que a leva a crer nessa 

perspectiva para uma cidade aparentemente encantadora? 

Ana María Shua – A perspectiva aterradora vem da simples observação: nossa realidade 

social se deteriora constantemente. A Argentina  sente “la verguenza de haber sido y el 

dolor de ya no ser", como diz a letra do tango. Não falemos mais daqueles míticos 

primeiros anos do século XX em que fomos a quinta potência mundial. Vamos a nossa 
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história recente: nos anos 60 a Argentina tinha 7% da população abaixo da linha de 

pobreza, hoje temos 55 % da população nessas condições, e 30% na indigência. Nunca 

havia acreditado (nem sequer quando escrevi o romance, em 1997) que ia chegar a ver 

em Buenos Aires milhares de famílias remexendo as latas de lixo para juntar papelão e 

papel. 

 

No Brasil, temos dito que a crise econômica tornou a Argentina mais latino-americana. 

A senhora concorda? 

AMS – A Argentina sempre está se tornando “mais latino-americana”, como se na 

verdade não tivesse sido sempre, como se nunca tivéssemos compartilhado a mesma 

dolorosa história do resto do continente (um pouco mais branquinhos, nada mais). Em 

um congresso de literatura no Chile, um argentino falou, como sempre, da 

“latinoamericanización” da Argentina, provocando certa indignação nos demais. E um 

colega chileno o contestou, provocando uma gargalhada geral: “Não se preocupe, 

amigo: se os argentinos acreditavam ser a Europa, os chilenos acreditavam ser a 

Argentina”. Contudo, algo mudou mesmo: já não somos um país de classe média. 

 

A morte como efeito colateral parece uma quase-ficção-científica. Ao mesmo tempo, os 

espectadores, no livro, não querem mais saber de qualquer ficção. Há uma saturação e 

só nos restará mergulhar na realidade até a morte? 

AMS – É um efeito geral que está sendo produzido hoje em toda a sociedade. A ficção 

está caindo em desgraça. Preferem-se os reality shows aos teleteatros. Me dizia uma 

senhora: “Leio pouco, então quando leio quero que seja sobre algo verdadeiro”. Mas o 

que é o “verdadeiro”? Uma realidade fictícia fabricada pelos meios. Uma ficção que 

finge ser realidade e que as pessoas estão dispostas a comprar como tal. A paixão pelo 

romance histórico ou o ensaio jornalístico, pelos livros que tratam de tema da 

atualidade, pelos programas jornalísticos na tevê, tudo indica uma avidez pelo 

supostamente real. No meu romance simplesmente se conduz essa tendência um pouco 

mais adiante.   

 

Brasil e Argentina vivem momento de interessante aproximação. O cinema argentino 

tem ótima visibilidade e a nova literatura começa a aparecer. Quem tem mais a lucrar? 

AMS – Da mesma maneira que no econômico, a aproximação resultará em ganância e 

mais ganância das duas partes. Os argentinos sentem um misto de paixão e admiração 
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pelo Brasil, por sua riquíssima, complexa cultura. Nos sentimos, diante do Brasil, tão 

simples e despojados como a paisagem dos pampas e, claro, com um grande complexo 

de inferioridade. Vocês são maiores, mais fortes, mais alegres. Nos anos 1960, quando 

Buenos Aires era o centro de exportação da literatura hispânica, eram feitas muitas 

traduções de literatura brasileira. Hoje, lamentavelmente, temos que esperar o que se 

traduz na Espanha, que é muito menos. Devemos trabalhar em conjunto para que essa 

aproximação siga adiante de todas as maneiras possíveis, para que se converta em 

integração.  

 

Temos inveja da vida cultural portenha. Fazemos questão de divulgar, por exemplo, 

que em Buenos Aires há mais livrarias do que no Brasil todo. O que é mito nesse caso?  

AMS – Nós temos inveja – e que inveja! – do gigantesco mercado editorial brasileiro. 

Por favor, não me diga que é um mito, seria uma grande desilusão... Temos somente 36 

milhões de habitantes. Buenos Aires segue sendo uma espécie de monstro que rouba 

forças do resto do país. Não posso acreditar que haja mais livrarias em Buenos Aires... 

Havia 700 em todo o país antes da crise de 2001 e um terço quebrou. E mais além da 

crise, a tendência econômica à concentração de capital fez com que as cadeias de 

grandes livrarias nas avenidas centrais fossem substituindo as livrarias de bairro. Agora 

há grandes zonas da capital, dezenas de quarteirões, bairros inteiros, sem livrarias.  

 

Na Argentina, Jorge Luis Borges é onipresente. Em que medida está na obra dos novos 

escritores? É possível dizer não a ele? 

AMS – A literatura argentina foge de Borges pelo “jardín de los senderos que se 

bifurcan”. Sim, claro que é possível dizer não a ele. Manuel Puig o fez, por exemplo: o 

melhor discípulo é aquele que trai o seu mestre. É difícil se livrar de Borges, de 

qualquer maneira. Um escritor da minha geração é filho réprobo de Borges e irmão 

menor de Cortázar. Ou talvez, no melhor dos casos, pertence a outra família. 

 

Cristovão Tezza 

1. 

 O catarinense radicado em Curitiba Cristovão Tezza tem onze romances no 

currículo. O último, O fotógrafo (Rocco), acaba de sair e vem colhendo elogios de toda 

a mídia especializada. Tezza é doutor em Literatura Brasileira. Dá aulas no 

Departamento de Lingüística da Universidade Federal do Paraná. Muito além de ter 
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seus livros incluídos em listas de vestibular (tem muita gente lendo Uma noite em 

Curitiba, por exemplo), ele constrói uma carreira literária sólida – sem medo da teoria. 

Tezza respondeu, por e-mail, a seis breves perguntas, que ajudam a dar mais nitidez ao 

perfil de um escritor que sabe o que quer.  

 

Por que seis anos sem publicar ficção? 

Cristovão Tezza – Depois de publicar Breve espaço entre cor e sombra (1998), entrei 

numa encruzilhada acadêmica e resolvi fazer finalmente meu doutorado. Neste período, 

não consegui conciliar literatura e teoria. Foram anos de leitura e escrita teóricas apenas, 

sintetizadas no meu ensaio Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. 

Com O fotógrafo, voltei enfim à ficção.  

 

Abandonou o conto de vez? 

CT – Exercitei o conto apenas no começo da minha literatura, ao longo dos anos 70. 

Quando passei ao romance, não voltei mais ao conto. Tenho sempre a idéia de voltar a 

ele, por experimentação, mas talvez não seja mesmo a minha linguagem. 

  

O que mudou na publicação de romances no Brasil de 1979 para cá? 

CT – A década de 80, parece, foi uma espécie de entressafra romanesca no Brasil, que 

preparou em silêncio um certo ressurgimento do romance nos anos 90 – até mesmo com 

a reedição de autores mais antigos, como Scliar e Cony, e o aparecimento de uma nova 

geração. Hoje estamos num bom momento, mas é preciso distância para avaliar mais 

friamente como está a prosa brasileira. 

  

Qual dos seus romances você prefere? Não vale dizer que é o último. 

CT – Em geral, tenho uma relação boa com os livros que publiquei a partir de Trapo 

(1988). Gosto muito de A suavidade do vento e de Breve espaço entre cor e sombra. 

Mas tenho de dizer: acho que O fotógrafo é de fato meu romance mais maduro, do 

domínio técnico à visão de mundo. Até o próximo livro, é claro! 

  

O fotógrafo faz pensar em Amazona, de Sérgio Sant´Anna, e Idéias para onde passar o 

fim do mundo, de João Almino. Nos três, o olhar é primordial. Companheiros de 

geração e de armas narrativas? 
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CT – Nenhum escritor escapa de seu tempo – certamente escritores de gerações 

próximas compartilham imaginários comuns. Mas como literatura é olhar, a 

perspectiva nunca é a mesma. 

 

Por que a vida literária pulsa em Curitiba? 

CT – Considero Curitiba uma cidade introspectiva, tímida, literária. Uma cidade 

“mental”. Para mim, se tornou um espaço privilegiado para escrever. 

 

2. 

 O filho eterno, novo romance do catarinense Cristovão Tezza, é de rara coragem. 

Nessa reestréia pela editora Record, Tezza apresenta uma ficção de forte tom 

autobiográfico. Não que esse procedimento seja novidade na obra do autor de Trapo, 

Breve espaço entre cor e sombra, Uma noite em Curitiba e O fotógrafo. Aqui e ali 

encontram-se traços colhidos na experiência vivida pelo autor. A diferença agora se faz 

de maneira mais íntima. O narrador é um jovem que deseja ser escritor prestes a ser pai 

pela primeira vez. O filho nasce com a síndrome de Down. E a ficção se reveste de uma 

audácia da exposição a que poucas vezes a literatura brasileira se dispôs. 

 O aprendizado desse jovem pai, capaz de admitir esperança no fato de saber que 

as crianças com a trissomia do cromossomo 21 têm baixa expectativa de vida, é o 

aprendizado nada sentimental do personagem-escritor, do autor e do leitor. Nessa tripla 

ação narrativa, outra estratégia comum em sua obra, o engenho de Tezza se arma com a 

maturidade que ele demonstra a cada romance tirado de sua cartola curitibana, onde 

vive e também dá aulas de língua portuguesa. O texto caminha em direção ao afeto 

radical, sem pieguices, sem concessões.  

O filho eterno encontra o momento exato para vir à luz. Tezza oferece um 

balanço dos lugares inadequados desse mundo, onde alguns privilegiados enxergam 

felicidade além do tempo presente. Aqui, a literatura está preocupada com a incorreção 

dos significados, não se contenta em ver a vida com bons olhos. Nesse sentido, é 

preciso concordar com a avaliação que a crítica literária jornalística vem fazendo do 

livro: desde já um dos achados literários deste 2007, do título à abordagem. Da 

confissão à ficção. 
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Dalton Trevisan 

1. 

Você pode até não gostar, mas indiferente não há de ficar diante de uma ficção 

que fratura até a medula, fragmenta o indivisível, fricciona as boas intenções. Mas que 

não é frufru nem cricri, por favor. Dalton Trevisan faz 80 anos na próxima terça-feira, 

14 de junho. E os vampiros sairão pelas ruas de Curitiba, pelas ruas de todas as cidades 

das letras, para brindar ao mestre do conto. Com gosto de sangue, na companhia de 

Nelsinho e da Polaquinha, duas das personagens possíveis dentro de um universo 

especial. 

 Dalton Trevisan é homem que se fecha pra valer, capaz de romper para sempre 

com quem quebra o pacto da reclusão. Os amigos são bem-vindos, desde que calados 

da porta de casa para fora. Jornalistas, nem pensar. O autor de Novelas nada exemplares 

fez mito em torno de sua excentricidade. Nem sempre foi assim. Ele teve uma 

existência, vamos dizer assim, pública. Em 1946, criou uma revista mensal de arte, a 

Joaquim, homenagem “a todos os joaquins do Brasil”. Ilustrados por Poty e outros 

artistas plásticos, os 21 números da publicação marcaram época. Depois, só ouvir falar. 

Volta e meia, as histórias escapam e o escritor paranaense ganha algum volume 

real. Para deleite dos que o veneram à distância. O caminho entre a leitura e o baque, a 

palavra e a sedução. “Amo o Dalton, reverencio o Dalton, tenho um altar dedicado ao 

Dalton na entrada de casa”, derrama-se a escritora Cíntia Moscovich, ela própria 

contista de mão cheia. “O minimalismo, a recriação crua, a crueldade pura, esse cinismo 

que vira humor de uma maneira oblíqua, o jeito de escrever com graça somente o que é 

essencial, são as maiores virtudes do moço, são as virtudes que todos, ao escrever, 

perseguimos.” 

Para o também contista Marcelino Freire, Dalton é simplesmente genial: “Se não 

o maior contista, o maior minicontista que temos. Microcontista porreta, sei lá. Uma vez 

afirmei que o Dalton escreve na velocidade da sombra. É tudo rápido, mas lentamente, 

entende? Como um anoitecer, de repente. Vôo de vampiro que ninguém vê. Denso e 

vupt, vapt”, define – trevisanamente – o autor de Angu de sangue. 

Em 2004, Marcelino organizou a antologia Os cem menores contos brasileiros 

do século (Ateliê Editorial) e confessa que fez o livrinho-livrão em homenagem a 

Dalton Trevisan. “E ele não podia deixar de participar. Mas e agora, o que fazer? O 

homem vive trancafiado, será que vai responder ao meu chamado? Escrevi uma carta e 

esperei. Nem contava mais com a resposta, quando um envelope chegou à minha porta, 
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manuscrito: ‘De Dalton Trevisan para Marcelino Freire’. Eta danado! Quase tive um 

minitroço. Abri o envelope e o microconto estava lá. Sem contar que ele aproveitou para 

mandar, de presente, dois livros dele. Genial! Dalton é danado.”  

 Quem também teve a sorte de ser, digamos, correspondido foi José Salles Neto, 

presidente da Confraria dos Bibliófilos do Brasil. A vontade era publicar uma antologia 

de contos. O contato foi feito por um intermediário, Eleutério, ex-proprietário de uma 

livraria freqüentada pelo “vampiro de Curitiba”. A primeira resposta demorou oito 

meses para voltar: Dalton topava ser editado pela Confraria, mas queria que fosse seu 

único romance, A polaquinha. “Eu vibrei e, depois, acho que ele gostou bastante do 

resultado. Me mandou uma carta em que dizia ter ficado ‘absolutamente encantado’ 

com o livro”, conta Salles, um dos poucos felizardos a receber os famosos folhetins que 

Dalton produz de modo caseiro e deixa em alguma livraria de Curitiba para serem 

encaminhados ao destino final.  

Dalton Trevisan, porém, vale muito mais do que o folclore. O abismo é mais 

embaixo. “Bobagem falar da decisão de permanecer oculto. O que realmente importa é 

o fato de ele ter encaminhado sua literatura para o máximo de concisão, antes mesmo de 

outros perceberem a importância desse gesto, e até quando escritores nem sequer tinham 

começado a esbravejar contra o leitor apressado. Trevisan sorriu (sorrateiramente) para 

esse leitor, poupou-o de qualquer adiposidade”, comemora Paulo Paniago, jornalista e 

mestre em Literatura Brasileira. “Sei que ele existe porque os livros dele existem. Ele 

conseguiu fazer dele mesmo ficção, um personagem a nortear a produção literária, e 

a própria poética do conto brasileiro”, diz Cíntia Moscovich. 

E, afinal, surge a pergunta que não quer calar: Dalton Trevisan é ou não é o 

maior contista brasileiro vivo? “Dalton Trevisan é o maior contista brasileiro. Vivo ou 

morto. Ao lado de Sérgio Faraco e Rubem Fonseca”, elenca o poeta gaúcho Fabrício 

Carpinejar. Para a crítica cultural mineira Eneida Maria de Souza, o autor de Guerra 

conjugal continua sendo um dos melhores contistas brasileiros vivos. “O humor, a 

concisão de linguagem e a criação de personagens comuns e caricatas são a sua marca 

registrada.” 

Sobre a aparentemente inevitável comparação com Rubem Fonseca, talvez pela 

influência sobre as gerações posteriores, talvez pela mesma idade (Fonseca completou 

80 em maio), Eneida afirma não ver relação entre as duas poéticas. “Ambos respondem 

por diferentes concepçoes de literatura. A única semelhança que os une é o culto do 
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escritor invisível, da construçao de uma política autoral ligada ao desaparecimento 

gradativo da imagem pessoal e da vida privada.” 

Na opinião do jornalista e escritor José Castello, Trevisan é, sem dúvida, um dos 

grandes contistas brasileiros do século XX. Entretanto, “observada a obra em seu 

conjunto, não há dúvida de que os contos de Rubem Fonseca são tão, ou mais, 

importantes que os de Trevisan.” Além disso, Castello afirma concordar com a tese – 

bastante difundida, diga-se – de que, a partir de certo ponto, Trevisan passou a se 

repetir. “Toda a busca do ‘conto mínimo’, que parte da crítica tanto festeja, me parece 

mais um sinal de cansaço do que de riqueza”, analisa. 

Cíntia Moscovich duvida que o próprio Dalton fosse gostar de ser considerado 

“o” grande contista. “E quando um sujeito como o Dalton, superior e imbatível, vira o 

maior e o melhor, a gente pode se apavorar, porque é difícil ultrapassar a própria obra. 

O Dalton não é o maior contista brasileiro vivo, mas, ao mesmo tempo, só ele pode se 

ultrapassar, e isso pode ser uma maldição e uma bênção. Dalton só vai ser o maior 

contista brasileiro vivo a seguir, amanhã, depois. Só quando ele lançar o próximo livro. 

E o próximo, e o próximo e o próximo de uma seqüência que a gente quer que seja 

infinita. E que vai ser.” 

E, ao que parece, será um futuro cada vez mais poético. “Em seus últimos 

livros, Dalton vem trabalhando com uma técnica de miniaturização (que lembra a 

técnica do bonsai). Ele está trabalhando na fronteira entre a narrativa e a poesia. Como 

se ele despisse a narrativa de tudo o que é supérfluo. Isso é poesia. Não são os temas 

que interessam em Dalton. É a forma”, explica Adalberto Müller, poeta e professor de 

literatura da Universidade de Brasília. 

Com ele concorda Carpinejar. “Dalton pode ser visto como um contista de surtos 

líricos. De haicais ferozes, revelando um estado de espírito alterado e incomum. 

Valoriza a teatralidade da descrição, a introdução de uma atmosfera densa e precisa, 

com o aproveitamento máximo das imagens com o mínimo dos caracteres. Os diálogos 

estão em avançado poder de síntese.  Rabisca croquis do inusitado. São lampejos de 

efeito (mais do que frases de efeito), perpetuando a contradição, o avesso e os 

instantâneos mágicos. Funde, numa mesma equação, o arrebatamento final do conto 

com o gancho final do poema. Dalton é um contrabandista do lirismo na prosa”, 

sentencia.  

E estamos conversados, e muitos anos de vida, amém.   
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2. 

Há quem diga que ele é o maior escritor brasileiro vivo. Sabe-se lá. Mas apenas 

a Dalton Trevisan é dado o direito de ser sarcástico com Machado de Assis, o mestre de 

quase todos os mestres. Depois do conto Capitu sou eu, que dá título a livro lançado ano 

passado, agora a “ministória” Capitu, incluída no recém-saído do forno Arara bêbada 

(ambos Record). Se no primeiro a professora de Letras cai de amores pelo aluno 

indisciplinado, o único a sustentar a tese da infidelidade de Capitu, agora a personagem 

de Dom Casmurro aparece abandonada por Bentinho num fim de mundo qualquer. 

Conversa com o filho, que não é tão louro quanto o pai injusto e “mal se parece com o 

finado tio Escobar”. 

 O mais célebre triângulo amoroso da literatura nacional é jogado na lona do 

deboche em Trevisan, assim como as curtíssimas narrativas da nova obra trazem a 

marca de um grande humorista. O autor curitibano está tão trágico quanto engraçado. 

Continua tirando suas histórias da vida mais banal e do desejo menos raso. A literatura 

parece fácil de fazer. Em busca de auto-ajuda, o desprevenido pensa estar diante de 

“pílulas do amor” ou “100 lições de vida”. Encontra flashes de vida real, com crueldade 

e desesperança. Sem muitas especulações, o leitor fica sabendo o que é para se saber. Se 

há traição, a traição vem à tona, sem meio-tom. Nessa ficção, brotam ódio, compaixão, 

horror, pena, dor. E, como é de costume, muito mais amor.   

 

Elvira Vigna  

 O texto de Elvira Vigna é daqueles que a gente tem alguma dificuldade para 

entrar, mas depois não quer mais sair. Acontece com os bons escritores. A travação se 

abre de repente para um mundo que pertence apenas à narrativa e seu leitor.  

 O que a autora apresenta neste Deixei ele lá e vim é a história de uma quase 

involuntária garota de programa. Shirley Marlone, de família que “já foi de classe 

média, ainda acha que é”, escreve sua eterna tentativa de encontrar a mãe e a irmã em 

São Paulo. 

 Em meio a esse ponto de partida (sem partida), a narradora embarca não em um 

ônibus ou numa carona, mas numa “carreira” sobre a qual se questiona, sem se 

arrepender completamente. O dinheiro está ali e, afinal, está tudo bem. Ou não 

necessariamente: “um dinheiro que fica para trás para que eu possa ir em frente”. 

Há uma morte, talvez um crime, não se sabe. A narrativa de Marlone (será esse o 

nome verdadeiro?) apresenta falhas, porque ninguém presta atenção a discurso 



 284 

decorado, repetido sem erros, como os desses meninos de lugares turísticos. “Só o erro, 

a falha, faz com que escutem – e eis mais um ensinamento.”  

A narradora é, desde menina, uma “profissional em mentiras”. “Informo tudo 

quase tudo certo, que é a melhor forma de mentir: mentir não mentindo, nem bem 

mentira, desvios, omissões, pequena falhas, coisinhas, num todo qualquer que seja 

verdadeiro.” Senhoras e senhores, a literatura. 

A narradora também está atenta aos clichês da linguagem cotidiana: quer 

mantê-los afastados do que ela sabe ser o código literário. Ela também que a nomeação 

carrega identificações. O diretor de cinema, para quem espera trabalhar e com quem 

acaba por se relacionar intimamente, é nomeado de diversas maneiras: Bibi, Bibil, 

Bubul, Bibul, Bibu, Bubby, Bubu, Bibbi, Bubi. E também Tião, de Sebastião. 

A capacidade narrativa de Marlone, da qual faz parte essa instabilidade, faz o 

leitor pensar como seria possível isso, que alguém pouco instruído possa narrar com 

tamanha sofisticação. Outra ambigüidade do romance, outro enigma que não será 

desvendado.  

Marlone lembra Marlowe, o detetive de Raymond Chandler. Em O último leitor, 

Ricardo Piglia lembra que o valor de investigadores como Marlowe está na honestidade, 

na decência, na incorruptibilidade. Diz também que só os perdedores, os que não entram 

no jogo sujo do dinheiro, são capazes de manter a “mirada crítica”. 

Shirley Marlone posiciona-se na antesala. É uma perdedora sem opção de ser 

vencedora. A vida no Rio de Janeiro – na favela do Vidigal ou num hotel de luxo – não 

é nada fácil, camaradas. Ela está em dúvida quanto à concatenação dos fatos que levam 

à morte da amiga Dorothy, Maria das Dores ou simplesmente Dô.  

Volta e meia, nossa escritora se vê na posição de leitora, em outra semelhança 

com Marlowe. Além disso, imiscui-se nas histórias das amigas com um receio danado 

da onisciência (tentação, como o dinheiro). Também aplica à narrativa exercícios 

mentais que tanto a acusam como a absolvem.  

A garota de programa transa e goza com aquele que ela mesma tenta incriminar. 

É a mesma pessoa que está sentada no sofá da casa enquanto a narradora escreve no 

computador. Novelo dado, final aberto: ela procura mas não encontra na internet 

referências ao eixo principal de tudo que acaba de contar. O leitor também irá abrir as 

páginas desse arquivo. Em vão. 

 


