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RESUMO 

 

 

João Guimarães Rosa deixa à mostra, em seus textos, uma peculiar maneira 

de abordar a vida. A paradoxal imagem exposta na frase de Riobaldo – “tudo é 

e não é” – resume o risco de trafegar no mundo. Não obstante, Rosa convida o 

leitor para se precipitar em seus abismos. O caminho por ele construído 

ressalta, como os pensadores do trágico, o impasse existente entre cultura e 

natureza. É nesse intervalo que a linguagem se apresenta como aquilo que liga 

o homem ao mundo, mas que também designa a sua separação. No sertão 

rosiano, o homem se descobre em seu destino de/na linguagem, que, por sua 

vez, é revelada como o topos no qual habita o trágico. 
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RÉSUMÉ 
 

  

 

João Guimarães Rosa met à découvert, dans ses textes, une particulière 

manière d’aborder la vie. L’image paradoxale exposée dans la phrase de 

Riobaldo – “tout est et ce n’est pas” – résume le risque de circuler dans le 

monde. Néanmoins, Rosa invite le lecteur à se précipiter dans ses abîmes. Le 

chemin construit par lui ressort, comme chez les penseurs du tragique, une 

impasse existante entre culture et nature. C’est dans cet intervalle que le 

langage se présente comme cela qui lie l’homme au monde, mais qui désigne 

aussi sa séparation. Dans le sertão de Rosa, l’homme se découvre dans son 

destin de/dans le langage, qui, à son tour, est révélé comme le topos dans 

lequel habite le tragique. 
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A complexidade que envolve a idéia de trágico é abordada por Pedro 

Süssekind, na apresentação do livro Ensaios sobre o trágico, de Peter Szondi. 

Nela, Süssekind relata a expectativa do editor alemão de encontrar no texto de 

Szondi uma nova visão do trágico. A reação deste foi descartar prontamente 

essa pretensão, salientando que essa seria uma tarefa à qual ele não se 

arriscaria.  

A justificativa para a recusa de Szondi encontra-se na segunda parte do 

seu livro, em que destaca a grande dificuldade sentida pelos pensadores para 

conceituar o trágico: “é como o vôo de Ícaro: quanto mais o pensamento se 

aproxima de um conceito geral, menos se fixa a ele o elemento substancial 

que deve impulsioná-lo para o alto”, e o autor prossegue afirmando que 

quando a filosofia ultrapassa “o reconhecimento da dialética a que seus 

conceitos fundamentais se associam, [...], ela deixa de ser filosofia” (SZONDI, 

2004, p. 77). O trágico, em seus fundamentos poéticos e dramáticos, torna-se, 

desse modo, um problema para a própria filosofia: é um objeto que mantém a 

resistência às tentativas de ser delimitado por conceitos. 

Tendo em vista a dificuldade que o trágico proporciona para aqueles 

que o têm como objeto de estudo, convém tomarmos algumas precauções na 

tentativa de demarcar o território por onde trafegaremos. 

 Em primeiro lugar, o trágico, aqui, é apenas mais uma vereda, entre 

tantas outras, que se revela na leitura dos textos de João Guimarães Rosa, 

não se tratando, pois, de uma resposta à busca por uma pretensa essência 

poética. Tal vereda se abre justamente ao considerarmos a sua já patente e 

bastante discutida preocupação com a linguagem, ressaltada a sua 

importância como aquilo que, para Rosa, representa a base da relação do 
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homem com a vida. É a linguagem, então, o elo que pretendemos mostrar 

como o ponto de articulação entre os textos de Rosa e o trágico.   

Em segundo lugar, não se trata, nesta tese, da formulação de nova 

concepção sobre o trágico. Trata-se de arbitrária apropriação de algumas 

idéias depreendidas das leituras de pensadores que se debruçaram sobre a 

tragédia grega e nos proporcionaram esse ainda obscuro rebento chamado 

pensamento trágico. Essa apropriação, convém destacar, leva em 

consideração os pontos de convergência (especialmente a linguagem), 

existentes entre os autores aqui visitados, que abordam o trágico como um 

problema.  

Faz-se necessário, para alcançar essa finalidade, percorrer alguns 

pontos desenvolvidos por esses pensadores, mesmo que de modo restrito, 

para que possamos expor com maior clareza o que pretendemos ao utilizarmos 

o termo trágico. 
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1.1  O olhar trágico 

 

Sabe-se que a tragédia floresceu no século V da Grécia clássica e 

manteve-se por um período de aproximadamente oitenta anos. Esse curto 

período foi marcado por profundas alterações na cultura grega, delineando 

momentos de crises que, segundo Jean-Pierre Vernant, permitem ler a tragédia 

“como fenômeno indissoluvelmente, social, estético e psicológico” e, 

acrescenta, “como forma de expressão específica, [que] traduz aspectos da 

experiência humana até então desapercebidos; [e que] marca uma etapa na 

formação do homem interior, do homem como sujeito responsável” (VERNANT; 

VIDAL-NAQUET, 1999, p. 1). 

A modernidade ocidental, aqui entendida como um processo iniciado na 

Renascença, também é marcada por conflitos que inserem o homem numa 

região de instabilidade sobre as verdades que delimitam seu universo, 

tornando-se um campo no qual repensar os novos caminhos que a 

humanidade deverá percorrer é uma necessidade premente. O paulatino 

deslocamento de uma sociedade teocêntrica para antropocêntrica, a 

substituição de Deus pelo logos racional1, o surgimento da república e a 

alteração dos modos de trabalho imposta pela industrialização desenham um 

quadro cujos modelos estão ainda bastante difusos e podem ser aproximados, 

em sua característica de crise e de reorganização, daqueles encontrados no 

povo grego, no período em que vicejava a tragédia.      

 

                                                 
1 O produto dessas duas primeiras características aponta para a solidificação de um homem 
cujo papel é marcado pela ambição de se apropriar do mundo e moldá-lo à sua imagem. 
Institui-se um homem que, munido de sua racionalidade, seria capaz de dominar 
completamente a natureza na qual se insere. 
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Podemos pensar que o interesse surgido, na modernidade, em torno da 

tragédia é um tipo de sintoma decorrente dos conflitos que permeavam a 

sociedade européia. Se nos pautarmos nas observações de Vernant, segundo 

o qual a tragédia traz em seu teor uma profunda crítica à realidade social, 

“apresentando-a dilacerada, dividida contra ela própria, torna[ndo]-a inteira 

problemática” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1999, p. 10), a idéia de 

tragicidade se casaria perfeitamente com a situação vivida pelos europeus 

modernos. Para Vernant e Vidal-Naquet, na tragédia, o homem é o lugar em 

que os conflitos se presentificam: “[A tragédia] Toma como objeto o homem 

que em si próprio vive esse debate, que é coagido a fazer uma escolha 

definitiva, a orientar sua ação em um universo de valores ambíguos onde 

jamais algo é estável e unívoco” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1999, p. 3). 

O homem moderno, ao tentar restabelecer sua potência diante da 

natureza, no seu desejo de saber sobre si e sobre o mundo, chega a um ponto 

no qual as verdades que erigiu em seu trajeto mostram-se fragilizadas em suas 

pretensões. Munido de meios denunciados como insuficientes para tal 

finalidade (linguagem e racionalidade), o homem erra em busca de uma 

suposta chave para elucidar seu enigmático destino. Ele parte em busca de um 

saber que Hölderlin afirmara ser, segundo Denise Maurano Mello em A face 

oculta do amor: a tragédia à luz da psicanálise, a loucura do homem moderno, 

“esta vontade incondicional de ser sujeito, de não permanecer no limite de sua 

finitude” (MAURANO MELLO, 2001, p. 28). A desmesura do homem leva-o a 

não aceitar o indecifrável que Mallarmé salienta, no final do século XIX, em Le 

mystère dans les lettres, ao afirmar que em todas as coisas há algo de 

obscuro: “Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tout, je crois 
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décidément à quelque chose d’abscons, significant fermé et caché, qui habite 

le commun” (apud SEABRA FERREIRA, 1975, p. 63); inexorável mistério que 

se entranha (e se estranha) na vida. 

A retomada da tragédia pelos pensadores europeus ao final do século 

XVIII traz uma nova formulação acerca da produção daqueles que eram 

tomados como modelo a ser seguido – os gregos – pela civilização européia. 

Abordar a tragédia numa perspectiva mais filosófica, repensando o lugar do 

homem no mundo, foi uma ruptura com a abordagem formal estética, que 

prevalecia até então, a qual estava mais preocupada em determinar regras 

para se construir uma obra de arte. Esse momento demarca o nascimento 

daquilo que se convencionou chamar de pensamento trágico. 

De acordo com Peter Szondi, em Ensaio sobre o trágico, o marco 

fundador da moderna maneira de se ler a tragédia grega (e também a Poética, 

de Aristóteles) seria o trabalho de Schelling, feito de modo não programático, 

mas que afetou toda a geração que o sucedeu: “Desde Aristóteles há uma 

poética da tragédia; apenas desde Schelling, uma filosofia do trágico” 

(SZONDI, 2004, p. 23). 

Schelling teria observado que as tragédias eram perpassadas pelas 

idéias de contradição e liberdade, cujo caráter transgressor culminava com a 

afirmação tanto do gesto desafiador da ordem pelo herói trágico quanto da 

ordem estabelecida. O essencial da tragédia, para ele, seria: “um conflito real 

entre a liberdade no sujeito e a necessidade, como necessidade objetiva. Esse 

conflito não termina com a derrota de uma ou de outra, mas pelo fato de 

ambas aparecerem indiferentemente como vencedoras e vencidas” 

(SCHELLING apud SZONDI, 2004, p. 31). Essa conclusão de Schelling deriva 
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de sua leitura de Édipo Rei, segundo a qual um mortal fadado ao crime luta 

contra esse desígnio e é castigado por um “crime que foi obra do destino”. 

Schelling prossegue sua argumentação apontando que 

O fundamento dessa contradição, aquilo que a tornava 
suportável, encontra-se em um nível mais profundo do que onde 
a procuraram, encontra-se no conflito da liberdade humana com 
o poder do mundo objetivo, em que o mortal, sendo aquele 
poder um poder superior — um fatum —, tinha necessariamente 
que sucumbir, e, no entanto, por não ter sucumbido sem luta, 
precisava ser punido por sua própria derrota (SCHELLING apud 
SZONDI, 2004, p. 29). 
 

Dentre os poetas e pensadores contemporâneos de Schelling que se 

dedicaram à releitura da tragédia, gostaríamos de enfatizar a afirmação lapidar 

de Goethe, segundo a qual “Todo o trágico baseia-se em uma oposição 

irreconciliável [unausgleichbar]. Assim que surge ou se torna possível uma 

reconciliação [Ausgleichung], desaparece o trágico” (apud SZONDI, 2004, p. 

48). Se articularmos as observações de Schelling e Goethe poderemos pensar 

no dilema liberdade/necessidade como uma aporia (oposição irreconciliável). 

Esse conflito insolúvel é instaurador de um forte campo de tensão, e pode ser 

identificado como um ponto de convergência entre os comentadores sobre o 

lugar do homem e sua relação com o mundo, que percorrem aquelas tragédias 

que sobreviveram ao tempo. 

Seguindo essa via, destaquemos a leitura do trágico feita pelo 

controverso Hölderlin (e malvisto pelos seus citados contemporâneos), que 

abre uma nova senda na discussão sobre o tema. Para ele, essa tensão 

(trágica) emerge na forma de paradoxos, que são revelados no modo como 

são organizadas as falas dos personagens nas tragédias (especificamente 

aquelas sobre as quais se dedicou: Édipo e Antígona). Em Édipo, Hölderlin 

salienta o anseio de saber que percorre toda tragédia, desde a tentativa do 
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protagonista de decifrar e ultrapassar o oráculo que o apontava como 

assassino e incestuoso, passando pelo esforço de descobrir o assassino de 

Laio e de, finalmente, saber de si. Para Roberto Machado, em O nascimento 

do trágico, Hölderlin revela Édipo em uma “busca doentia de consciência”, que 

o conduz a pensar no erro do personagem como a “busca demente de uma 

consciência que o leva para fora dos limites, isto é, reside em um excesso de 

consciência que o leva à loucura, à demência, à própria perda da consciência” 

(MACHADO, 2006, p. 151-152). Consciência e inconsciência, portanto, 

caracterizam o paradoxo edipiano. 

Hölderlin, em suas Reflexões, ao destacar a estrutura paradoxal da 

tragédia, permite entrever uma noção especial de linguagem que, como uma 

semente, brotará nas discussões futuras sobre o seu trabalho. Na afirmação 

seguinte, um verdadeiro paradoxo, Hölderlin destaca como o signo, para 

alcançar a sua significância trágica, terá que se anular: 

O significado das tragédias se deixa conceber mais facilmente 
no paradoxo. Na medida em que toda capacidade é justa e 
igualmente partilhada, tudo o que é originário manifesta-se não 
na força originária, mas, sobretudo, em sua fraqueza, de forma 
que a luz da vida e o aparecimento pertencem, própria e 
oportunamente, à fraqueza de cada todo. No trágico, o signo é, 
em si mesmo, insignificante, ineficaz, ao passo que o originário 
surge imediatamente. Em sentido próprio, o originário pode 
apenas aparecer em sua fraqueza. É quando o signo se coloca 
em sua significância = 0 que o originário, o fundo velado de toda 
natureza, pode-se apresentar. Quando, em sua doação mais 
fraca, a natureza se apresenta com propriedade, então o signo é 
= 0 quando se apresenta em sua doação mais forte. 
(HÖLDERLIN, 1994, p. 63) 

 
A originalidade de formulação hölderliniana está em considerar a 

insuficiência do signo diante dos conflitos, das aporias que permeiam as 

tragédias. Essa leitura põe em dúvida a moderna pretensão de uma palavra 

que seja justa à coisa (uma palavra esclarecedora, cara à perspectiva 
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positivista), pois a equação de Hölderlin aponta para os limites inerentes à 

linguagem – há situações em que a palavra se torna incapaz de significar, 

momento este que propiciaria a passagem de algo para o qual não é possível 

uma representação. O signo, ao se anular, abre a porta para uma nova palavra 

ainda não dita, uma palavra ainda silenciosa, mas que comporta o conflito que 

a produz. Um signo que se cala para se fazer ouvir – essa pode ser uma leitura 

do paradoxo frisado por Hölderlin: o próprio silêncio. O paradoxo seria, de 

certo modo, o momento de passagem do trágico. Ele, no entanto, não deve ser 

visto como uma solução para o problema; antes, é a face do enigma, é a 

fissura gerada pela “oposição irreconciliável” designada por Goethe. O trágico 

estaria justamente na presentificação dessa hiância surgida como efeito da 

tensão da oposição goethiana: o signo anulado, o signo sacrificado2.  

A repercussão da afirmação de Hölderlin é sentida entre os pensadores 

que o sucederam (de Nietzsche a Heidegger, passando por Benjamin, até 

alcançar o nosso contemporâneo Lacoue-Labarthe). Uma passagem 

emblemática dessa influência é explicitada por Walter Benjamin, que chega a 

afirmar, em um pequeno texto intitulado “The role of language in trauerspiel 

and tragedy”, que “the tragic is situated in the laws governing the spoken word 

between human beings” (BENJAMIN, 2000, p. 60). Essa conclusão de 

Benjamin parte da sua constatação de que a fala e o trágico andam juntos: 

“Every speech in the tragedy is tragically decisive. It is the pure word itself that 

has an immediate tragic force” (BENJAMIN, 2000, p. 59). A força trágica 

estaria em, se considerarmos a perspectiva de Hölderlin articulada à de 

                                                 
2  Veremos em capítulo posterior que a idéia de sacrifício será retomada por Walter Benjamin 
em suas elucubrações sobre a tragédia. 
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Benjamin, permitir que a linguagem possa transportar, ou dar passagem, para 

o puro sentimento. Evento que significa a anulação do signo. 

Seguindo a trilha deixada por Hölderlin, o pensador francês Philippe 

Lacoue-Labarthe se apropria da equação do poeta alemão e nos propicia uma 

interessante leitura do paradoxo, revelando-o como um fator que implica um 

passo além da versão goethiana, enfatizando o movimento de travessia das 

oposições3 que transparecem nas tragédias. Desse modo, 

O paradoxo não é, pois, somente a opinião contrária ou 
surpreendente (inabitual e chocante). Ele implica uma 
passagem pelo extremo, uma espécie de “maximização” como 
se diz hoje em lógica. É, na realidade, um movimento 
hiperbólico pelo qual se estabelece — provavelmente sem 
jamais se estabelecer — a equivalência dos contrários — e de 
contrários levados ao extremo, infinito por direito, da 
contrariedade. É por isso que a fórmula do paradoxo é sempre a 
do duplo superlativo: quanto mais louco, mais sábio; o mais 
louco é o mais sábio. O paradoxo se define pela troca infinita ou 
pela identidade hiperbólica dos contrários. (LACOUE-
LABARTHE, 2000, p. 163) 
 

O caminho que até aqui seguimos nos leva a uma encruzilhada na qual 

o homem constata que o seu destino, a sua vida, a sua relação com o mundo 

estão irremediavelmente vinculados à linguagem. Uma linguagem cuja 

principal característica é um ambíguo (re)velar dos caminhos que percorre, dos 

objetivos que almeja alcançar. Continuando nessa perspectiva, estar no 

mundo implica necessariamente lê-lo, interpretá-lo. Considerando a peculiar 

ambigüidade (mais: a insuficiência) do meio que nos permite tal tarefa (a 

linguagem), o destino humano será marcado pela errância. Vagar que se torna 

ainda mais complexo quando se acrescenta a desmesura (hybris) inerente aos 

homens. É ela, de acordo com Aristóteles, a fonte na qual naufragam os heróis 

                                                 
3  A cegueira de Édipo é a passagem para outra perspectiva de visão. 
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trágicos. A hybris4 é a lente que afetaria a capacidade de minimizar os efeitos 

da indecifrabilidade do mundo, mas também é aquilo que permite ousar ir além 

do que se espera: a hybris é um desafio ao destino. 

Fechemos este curto trajeto com uma única questão: como o 

pensamento trágico se articula ou se apresenta nos textos de João Guimarães 

Rosa? O primeiro sinal dessa conexão – controverso, aliás – é encontrado no 

seu antológico diálogo com Günter Lorenz, quando afirma que a filosofia mata 

a poesia, exceção feita apenas ao trabalho de Unamuno. A exceção feita por 

Rosa ao nome do pensador espanhol merece nossa atenção, pois, sabemos 

todos, ele é autor de um livro com um mais que sugestivo título, Do sentimento 

trágico da vida5.  

Encontramos nesse texto alguns elementos que reverberam na obra 

rosiana, a saber, o lugar ocupado pelo homem moderno no mundo, 

obscurecido por discursos que pretendem fixar a sua essência, mas que 

ocultam a sua face de carne e osso e fazem esquecer os pés que pisam esta 

terra. Para Unamuno, todo saber que nos importa é produto de um instinto de 

conservação, ou seja, de manutenção da vida, situada num primeiro plano. O 

saber, no entanto, ao se desviar para a pretensão de uma verdade pela 

verdade, finda por se distanciar do homem. O conhecimento, assim, torna-se 

uma porta para o seu adoecimento. 

O pensador espanhol prossegue destacando que as construções 

produzidas pelo espírito científico racional não conseguem aceder ao real, pois 

                                                 
4 É ponto comum entre centenas de pensadores que, seguindo a tradição platônica, a paixão é 
algo que deve ser mantida sob controle para não nos levar ao erro. Caminho que é posto em 
dúvida pelos poetas – não há como controlar a paixão. 
5 Unamuno indica o cristianismo como a maturidade trágica, denotando o trágico como a 
percepção da eternidade, em contraposição à finitude dos homens. A resposta aventada por 
Unamuno para esse dilema parece reunir num mesmo ponto a fé na vida (como uma 
percepção intuitiva e instintiva da vida), em Deus e na eternidade. 
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este é eminentemente irracional e marcado pela contradição6: “Pois que só 

vivemos de contradições, e por elas; pois que a vida é tragédia, e a tragédia é 

a perpétua luta, sem vitória nem esperança de vitória, é a contradição” 

(UNAMUNO, 1996, p. 13). A contradição (eterna e trágica) é impossível de ser 

desfeita – desfazê-la seria correlato a anular a vida. A vida, para Unamuno, 

mantém-se indevassável e imponente como uma esfinge: o conhecimento 

racional não é suficiente para desvendá-la. A base do sentimento trágico da 

vida “é anti-racional, e não só irracional” (UNAMUNO, 1996, p. 33). Desse 

modo, Unamuno abre as portas dos instintos como meio para o homem se 

relacionar com a vida. Não se trata, portanto, de evitar “penetrar o inescrutável, 

nem rebelar-se” (UNAMUNO, 1996, p. 16), mas sim de encarar o caráter 

enigmático que a caracteriza sob outra perspectiva, mais instintiva. A 

contradição seria, enfim, um convite ao enfrentamento: “Não! O remédio é 

considerar o problema face a face, fixar o olhar no olhar da Esfinge, pois é 

assim que se desfaz o malefício de seu feitiço” (UNAMUNO, 1996, p. 42).  

Tentar decifrar o indecifrável é uma tarefa impossível; mas, para Rosa, 

é necessário tentar. A preocupação de Rosa relativa ao homem e à vida pode, 

então, articular-se à perspectiva de Unamuno. A união entre razão e intuição, 

técnica e instinto, veremos nos capítulos seguintes, parece ser uma das saídas 

rosianas para os dilemas que permeiam a relação do homem com o mundo. O 

sertanejo de Rosa vive imerso num universo em constante formação, onde 

estabilidade e univocidade são algo que não se dá, exigindo “fixar o olhar no 

olhar da Esfinge” e se lançar nas belas e perigosas veredas que constituem o 

sertão. 
                                                 
6 Unamuno recorre aos versos de Tennyson para ilustrar essa passagem: “for nothing worthy 
proving can be proven,/ nor yet disproven (nada digno de se provar pode ser provado, / nem 
des-provado). 
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O questionamento presente no pensamento trágico, como afirma 

Roberto Machado, é dirigido ao modo de pensar e de estar no mundo. 

Interroga-se o suposto distanciamento que o conhecimento e a civilização 

impuseram ao homem, restringindo o seu olhar sobre a vida. A preocupação 

de João Guimarães Rosa com o homem e com os discursos que o 

enclausuram, apesar da proximidade com Unamuno, é encaminhada para 

além das ideologias discursivas (sem desprezá-las) e se insere no âmbito da 

própria linguagem. Esse aspecto é identificado por Sônia Maria Viegas de 

Andrade, em A vereda trágica do Grande sertão: veredas, destacando a 

peculiaridade da poética rosiana, que, para ela, estaria “vinculada à 

necessidade de instaurar o sentido de totalidade do real através da palavra” 

(ANDRADE, 1985, p. 30). Essa leitura é compatível com a afirmação de Rosa, 

segundo a qual linguagem é vida, dela não podendo se desvincular. 

Com forte dicção filosófica, Sônia Andrade estabelece uma filiação entre 

Rosa e o pensamento trágico, especificamente aquele defendido por 

Nietzsche, relacionado com os filósofos-poetas gregos (pré-socráticos), que 

“realizavam a síntese entre a linguagem do indizível, que é a poesia, e a 

linguagem da explicitação do absoluto, que é a filosofia, levando, dessa forma, 

o pensamento lógico a comprometer-se com o que escapa à lógica” 

(ANDRADE, 1985, p. 29). De fato, se observarmos os textos de Rosa, lá 

encontraremos, em diversos momentos (em “Nós, os temulentos”, em “São 

Marcos” e em “O espelho”, por exemplo), o indicativo de que o mundo só pode 

ser visto em seu, como diz o escritor, “supra-senso”. Rosa parece estar 

mostrando que o paradigma lógico-racional em uso deveria ser revisto... E 

atravessado pelo “supra-senso”. 
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Sônia Maria Viegas Andrade prossegue seu trabalho salientando um 

aspecto caro ao pensamento nietzschiano, que, ao seu modo, é retomado nos 

textos de João Guimarães Rosa: que a modernidade esbarra na “descrença no 

poder iluminador do conceito, na sua capacidade de expressão inteligível do 

ser e de apreensão do absoluto”, evidenciando o surgimento de 

Uma consciência trágica da existência [que] retoma o tema da 
separação entre homem e mundo e homem e homem, e 
considera a inutilidade das palavras para traduzir a 
incomensurabilidade do enigma do ser. Os desvãos de silêncio 
entre as palavras consomem na angústia e na incerteza a 
existência humana. (ANDRADE, 1985, p. 8) 
 

Sônia Viegas afirma que a nossa tradição, seja a cristã, seja a pagã 

(greco-romana), encara a linguagem como ponto crucial de nossa civilização: 

“A palavra sempre foi tomada, ao longo da tradição ocidental, como fonte de 

revelação e mesmo de constituição da verdade7” (ANDRADE, 1985, p. 7). A 

autora salienta que as indagações de filósofos e poetas sobre a limitação da 

linguagem (destacando-a como traço de ruptura com a natureza) propiciam um 

forte abalo na tradição racionalista do século XIX.   

Nesse contexto estão as observações do filósofo alemão Friedrich 

Nietzsche sobre o caráter estético (e ficcional, por extensão) da existência: 

elas ressaltam, como se verifica em O nascimento da tragédia, o mundo, a 

natureza, como construção discursiva. A partir desse ponto, Nietzsche 

questiona o modelo excessivamente racional e formal – apolíneo – de seus 

contemporâneos, em que tudo que se refere ao inominável é relegado ao 

limbo. Pode-se identificar o “excesso racionalista” na aura científica positivista 

produzida pela promessa de um mundo sem mistérios. Essa “aura” é o retrato 

da desmesura de um incessante desejo de saber, que supostamente permitiria 

                                                 
7  Esse último aspecto constitui o pressuposto platônico que atravessou os séculos e que 
embasa o pensamento científico moderno. 
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à humanidade a plenitude conferida aos deuses (esse olhar fascinado se 

encanta com a possibilidade de superar a própria morte), produzindo um 

homem cada vez mais submisso às promessas da objetividade científica8. 

Percebe-se na obra de Nietzsche a derrisão da pretensa objetividade do 

homem e da noção de realidade, que passa a ser reconhecida como efeito de 

linguagem. Instaura-se, por essa via, o homem no seu destino de logos, de 

discurso, de linguagem, assim expressado por Nietzsche em Sobre verdade e 

mentira no sentido extra-moral: “Acreditamos saber algo das coisas mesmas, 

se falamos de árvores, cores, neves e flores, e no entanto não possuímos 

nada mais do que metáforas das coisas, que de nenhum modo correspondem 

às entidades de origem”9 (NIETZSCHE, 1983, p. 43). 

A citada observação nietzschiana pode ser lida nas entrelinhas das 

interrogações formuladas pelo narrador do prefácio “Sobre a escova e a 

dúvida”, de Tutaméia, que serve de base para o primeiro momento desta tese. 

No capítulo I, observamos o olhar fascinado de alguns dos personagens 

rosianos sobre a vida que os circunda. Salientamos a admiração diante do 

                                                 
8 Convergindo para esse ponto encontram-se as pesquisas de Sigmund Freud, cujo espírito 
científico comporta o paradoxo de uma ciência (a psicanálise) que se funda no radical não-
saber (o inconsciente). Em sua obra estão questionamentos que abalaram as “crenças” 
racionais e indicaram que os homens são guiados, ao contrário do que supunham ao se 
pautarem no cogito cartesiano, por impulsos inconscientes e fantasias – efeitos de desejos 
recalcados – que influenciam diretamente na construção de ficções às quais se apegam como 
se fossem verdades inquestionáveis. É fortalecida, então, uma crítica ao processo de 
naturalização dos valores construídos pelos homens, à própria civilização, que, segundo Freud 
em O futuro de uma ilusão, parece “se erigir sobre a coerção e a renúncia dos instintos” 
(FREUD, 1980, v XXI, p. 17). 
 Assim, por um lado, Nietzsche apresenta o homem moderno submerso em moralidade 
e buscando evitar as forças dionisíacas, e, por outro lado, Freud indica o homem tentando 
ocultar a face do desejo que insiste em se mostrar. Nesse cenário, os dois pensadores 
mostram que a conseqüência imediata de tal elisão das forças inconscientes e dionisíacas é a 
manutenção de uma civilização que produz doenças, e que o caminho para a saúde seria 
também poder olhar (olhar trágico, segundo Nietzsche) para os abismos das paixões, 
expressão das forças mais obscuras da existência. 
9 A seu tempo, Freud também diz algo similar: “O inconsciente é a verdadeira realidade 
psíquica; em sua natureza mais íntima, ele nos é tão desconhecido quanto a realidade do 
mundo externo, e é tão incompletamente apresentado pelos dados da consciência quanto o é o 
mundo externo pelas comunicações de nossos órgãos dos sentidos” (FREUD, v. V, p. 651). 



 25

espetáculo voluptuoso que a vida propicia, seja na variada característica de 

seus personagens, seja na profusão da flora e fauna que por ali vicejam.  

É justamente do efeito desse fascínio que esta tese floresce: o 

sobrinho/narrador do pequeno fazendeiro do interior de Minas, ao vislumbrar a 

eternidade móvel encarnada em uma velha mangueira, se impõe a tarefa de 

escrever sobre aquilo que o tomara de assalto: a vida com seus mistérios, sua 

generosidade e seus perigos.  A dúvida que sucede a sua pretensão remete-

nos diretamente à suficiência ou não da escrita para suportar o movimento 

vital. Esse aspecto permite-nos conectar o texto de Rosa com a idéia de o 

trágico estar situado, como quer Walter Benjamin, nas leis que regem a 

linguagem. É patente que a dúvida do narrador está vinculada à emblemática 

regra observada pelos lingüistas: a palavra não é a coisa. O que dizer, então, 

do escrito? Considerada a hiância entre palavra e coisa, como fazer para que 

a narrativa possa suportar o movimento inerente à vida mostrado pela velha 

mangueira? 

O caminho sugerido por Rosa, na tentativa de responder a essas 

questões, destaca como a vida engendra a linguagem e, assim, como ela 

herda o seu caráter enigmático, a sua face paradoxal. Veremos que Rosa 

desenvolve uma equação na qual linguagem=vida=paradoxo, e que essa 

formulação, mais uma vez, permite-nos aproximá-lo do pensamento trágico, 

especialmente daquele, como vimos anteriormente, defendido por Hölderlin (o 

trágico se deixa conceber mais facilmente no paradoxo).   

A busca rosiana de restabelecer a plena conexão entre vida e 

linguagem força o seu olhar para planos pouco comuns, e o leva a se deparar 

com regiões pouco sondadas, onde as palavras articuladas em conceitos se 
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tornam pouco eficazes na tarefa de desvendá-las. Rosa afirma que é 

necessário desaprender a olhar para o mundo, pois nele reina um profundo 

silêncio que exige estratégias específicas para fazê-lo “falar”. O primeiro passo 

estaria em reconhecer a potência telúrica que habita a linguagem, para, nos 

moldes frisados por Derrida (“Edmond Jabès e a questão do livro”), permitir-lhe 

a passagem. 

Motivo para o segundo capítulo, o silêncio é a face trágica da vida 

(resistente às interpretações), que denota a falta ou a insuficiência da palavra 

para dar conta dos mistérios do mundo. Percebemos que o habitante do sertão 

rosiano descobre cedo, nesse mundo onde “tudo é e não é”, que é necessário 

estar atento às arbitrariedades humanas que tentam impor ordem ao seu 

imprevisível movimento.  

É possível observar, através do olhar e dos pensamentos de Miguilim, 

em “Campo geral”, que dar nome às coisas, qualificá-las, definir seus limites, é 

algo que pode levar os homens para caminhos sem saída. Eles têm construído 

uma idéia de mundo desesperada e prenhe de sofrimento, sem chances para 

as belezas que seu olhar de criança divisa nas cercanias do seu lar. O receio 

de vir a ser adulto, nos moldes por ele entreouvido nas conversas de seus 

pais, que falam das coisas da vida “com aquela necessidade de ser brutas, 

coisas assustadas”, (ROSA, 1984, p. 39), é patente nas elucubrações do 

pequeno Miguilim. 

Esse conto, como tantos outros da obra de João Guimarães Rosa, 

destaca a necessidade de deslocar o olhar sobre o que nos cerca. Para 

escrever, para procurar a palavra apropriada para fazer valer a potência vital 

da linguagem na escrita, seria necessário “sentir-pensar”, como ele afirma em 
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sua entrevista a Günter Lorenz. Essa perspectiva parece habitar os sertanejos 

rosianos, que cedo constatam não poderem abdicar de suas intuições. A 

astúcia do sertanejo está na conjugação do pensamento, dos cinco sentidos e, 

também, na inclusão do imponderável que se divisa enigmaticamente através 

da intuição – como um sexto sentido, características que deveriam ser 

retomadas por aquele que pretende fazer “um abreviado de tudo”. 

Veremos que a perspectiva poética de Rosa se contrapõe, em seu 

modo de operar com o texto, nas estratégias usadas para contar suas estórias, 

na sua visão de mundo, ao pressuposto clássico que aponta o poeta como 

mentiroso. A tradição filosófica platônica será aqui abordada para mostrar a 

tentativa (através da noção de verdade) de afastar o silêncio trágico, 

evidenciando como essa tradição se arraiga nas artes, inibindo-as.  

Rosa, ao constatar que contar estórias é essencial para o sertanejo, 

observa também as necessárias transformações para que o homem 

contemporâneo possa continuar a fazê-lo. Dar voz ao silêncio, dar passagem 

para a voz da vida, requer um grau de inocência e despudor diante dos seios 

que são oferecidos pela esfinge em “Sobre a escova e a dúvida”. E isso Rosa 

encontra, como afirma em ”Hipotrélico”, outro prefácio de Tutaméia, entre os 

iletrados que percorrem os campos de Minas. São eles que escapam às regras 

do beletrismo e que têm nas palavras o meio imediato para falar de suas 

experiências no mundo, para contar suas estórias.  

No terceiro capítulo, “O contador de estórias”, dando continuidade ao 

segundo, abordaremos a preocupação de João Guimarães Rosa quanto à 

necessidade de a literatura fazer justiça à vida.  Considerando a já discutida 

insuficiência da linguagem e da escrita, qual o caminho a ser seguido para 
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alcançar esse fim? A partir das observações de Walter Benjamin sobre a arte 

de narrar, em “O narrador”, que sinalizam para o seu fim, mostraremos que 

Rosa se lança na tarefa de insuflar vida nessa arte, para alterar seu destino.  

Veremos que, para Rosa, recuperar a arte narrativa seria o meio para 

reassumir a própria vida (momento em que o escritor, revelando a sua 

desmesura, assumiria o lugar de Deus como criador). Isso se justifica a partir 

do pressuposto de que a linguagem é que torna a nossa vida possível e 

suportável. Por essa via, é a ficção que dá sentido à vida, ou, como afirma 

Clément Rosset, a vida, a realidade é produto do artifício.  

O caminho apontado por Rosa para alcançar esse objetivo seria aquele 

em que a escrita portasse a voz. A tradição narrativa é fundamentalmente oral, 

e Rosa acredita que, para a literatura fazer jus à vida (que, aqui, não deverá 

ser confundida com a noção de realidade meramente factual), é necessário 

que a voz se faça presente no texto. A voz, no entanto, não é uma voz 

qualquer, mas sim aquela que é falada pelos “iletrados”, citados anteriormente.  

O ponto acima nos força à reflexão sobre os iletrados rosianos, os 

sertanejos que trafegam na obra de Rosa. Eles em muito se aproximam da 

noção de homem depreendida de um pequeno texto de Hermann Fränkel 

(ainda inédito), traduzido por Teodoro Rennó, intitulado Ephemeros, seres de 

um dia. O sertanejo é aquele que se constrói nas estórias que seus passos 

escrevem. Estórias que se perpetuarão pela voz do povo, que as repetirá 

indefinidamente.  

A alteração do destino é algo que perpassa os textos rosianos, 

revelando a plasticidade da realidade. Os passos de seus personagens são 

alterados diante da percepção de que a vida é muito mais do que se costuma 
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afirmar sobre ela. Perseguir um destino, no entanto, depende das decisões e 

atos que são norteados pela interpretação da situação, como ela se oferece 

aos personagens. Mais uma vez, então, deparamo-nos com o homem imerso 

em signos e com seu esforço para decifrá-los. A tentativa de fazê-lo e os riscos 

que envolvem esse gesto serão abordados no quarto capítulo, que ressaltará a 

noção de erro, relida a partir da definição aristotélica de hamartia. 

Os crimes ou erros cometidos pelos sertanejos de Rosa, como ele 

mesmo afirma, estão vinculados a um universo aquém do bem e do mal (o 

sertão), no qual “às vezes não se encontram as palavras que se está sentindo 

dentro de si mesmo” (ROSA, 1991, p. 94). A errância, nome dado ao último 

capítulo, é antes de tudo o reconhecimento de um destino circunscrito pela 

linguagem, destino trágico por excelência (se considerarmos os pensadores 

citados anteriormente), que forçam os sertanejos a deslizar de um signo a 

outro, na tentativa de apreender o que os envolve.  

A palavra furtiva e equívoca torna-se fonte de erro para os olhares 

desatentos e pode dirigi-los a terrenos demasiadamente perigosos, como 

observamos em “Meu tio, o iauaretê”, em “Famigerado”, em “Estoriinha” e, de 

modo particularmente especial, em “Duelo”. Todos esses contos guardam 

particularidades relativas aos cuidados a serem tomados diante de um 

universo envolto por signos, que tanto revelam quanto ocultam aquilo a que se 

referem. 

Na última parte desta tese trataremos de nossas conclusões, levando 

em consideração a preocupação de João Guimarães Rosa com a linguagem, 

com a literatura e com o homem, articulada aos aspectos do pensamento 

trágico, tal como observamos nesta breve introdução.  
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2.  O enigma 
 
 
 
 

E me inventei neste gosto, de especular 
idéia. 
(João Guimarães Rosa) 
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Há uma cena descrita no quarto prefácio de Tutaméia, “Sobre a escova 

e a dúvida”, que é a pedra fundadora desta tese. É ali que, através da fala do 

Tio Cândido e das elucubrações do narrador, se delineou o eixo condutor das 

reflexões sobre o pensamento trágico de João Guimarães Rosa, que serão 

expostas no decorrer destas páginas.  

A cena a que nos referimos se descortina quando Cândido, o “suave 

trabalhador”, na sua pequena fazenda, em algum lugar não identificado do 

sertão de Minas, acompanhado por seu cético sobrinho e narrador, está em 

frente à sua vistosa mangueira. É essa árvore que ele busca nos seus 

momentos de desânimo; é de seu tronco forte e de sua copa frondosa que 

parece emanar o acalanto que o reanima, e é diante dela que brota na boca de 

Tio Cândido a pergunta: “Quantas mangas perfaz uma mangueira, enquanto 

vive?” (ROSA, 1985, p. 166). O narrador, tomado pela questão, conclui que a 

mangueira não se reduz à arvore aprisionada “num cercado de varas”. A 

mangueira, circunscrita num pedaço de terra, traz em seus frutos aquilo que a 

contém – a própria vida: “Mais, qualquer manga em si traz, em caroço, o 

maquinismo de outra mangueira igualzinha, do obrigado tamanho e formato. 

Milhões, bis, tris, lá sei, haja números para o infinito” (ROSA, 1985, p. 166). A 

mangueira, enfim, é a vida em constante proliferação. 

O narrador, fascinado, observa o seu tio Cândido que, diante da sua 

árvore,  

[...] olhava-a valentemente, visse Deus a nu, vulto. A mangueira, 
e nós, circunseqüentes. Via os peitos da esfinge.  
Daí, um dia, deu-me a incumbência: 
 — Tem-se de redigir um abreviado de tudo. (ROSA, 1985, p. 
186)  

 
Ancorado em seu ceticismo, o narrador mostra-se desconfiado quanto 

ao meio disponível para executar a tarefa: “Um escrito, será que basta?” 
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(ROSA, 1985, p. 166). A essa dúvida acrescenta-se outra, referente à série de 

fenômenos aparentemente triviais que lhe escapam à compreensão: por 

exemplo, “o bocejo e o pôr-do-sol” (ROSA, 1985, p.166). Como, então, fazer 

um abreviado de tudo? Deduz-se, diante do que se apresenta, que a missão é 

impossível. Não obstante, a voz oracular é ouvida pelo narrador (e lida por 

esse leitor) como uma inevitável tarefa. Difícil furtar-se a tal apelo.  

Consideremos especulativamente que esse oráculo tenha sido dirigido a 

João Guimarães Rosa. Por certo, ele não recuaria, pois, como declarou em seu 

diálogo com Günter Lorenz (1991, p. 76), ele tenta o impossível. Podemos até 

considerar, se nos basearmos nesse diálogo, que ele procura, de certo modo, 

ao elaborar a sua poética, definir os princípios que possibilitariam ou pelo 

menos facilitariam essa missão impossível.  

Nesse sentido, destaquemos dois pontos norteadores da poética de 

Rosa, explicitados para Lorenz, que poderiam outorgar um status mais 

abrangente para o escrito: o primeiro deles estabelece que a literatura é vida. 

Essa afirmação, no entanto, está vinculada ao pressuposto de que o “escrito” 

não seja um texto qualquer, mas, sim, que ele, para ser considerado vida, deve 

ser um texto literário e, especificamente, uma narrativa em prosa. A poesia, tal 

como é estabelecida pelos manuais poéticos, para Rosa, é um meio limitado 

para expressar as experiências favorecidas pela vida. É a própria vida quem 

escreve as sagas, as lendas ou os contos simples, “e não as leis das regras 

chamadas poéticas” (ROSA, 1991, p. 70). Essas regras seriam, a seu ver, a 

morte da verdadeira poesia. Acrescente-se, ainda, que além das exigências 

formais da poesia existem aquelas outras da própria linguagem: “A gramática e 
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a chamada filologia ciência lingüística, foram inventadas pelos inimigos da 

poesia” (ROSA, 1991, p. 71).  

Ora, assim, Rosa é levado ao primeiro embate justamente no seio da 

linguagem: as regras que a circunscrevem, do mesmo modo que a cerca que 

delimita a mangueira fitada por Cândido, não podem ser o fim em si. As regras 

gramaticais deveriam estar a serviço da linguagem e do poeta, e não o 

contrário. Se os aspectos formais permitem destacar a coisa, apontar para ela, 

distingui-la no meio do caos, isso não significa que a palavra que se articula a 

outra (como uma cerca) poderia dar conta da amplitude total daquilo a que ela 

se refere. Sendo a linguagem e a escrita instrumentos restritos para alcançar o 

objetivo de fazer o “abreviado de tudo”, mesmo que abreviado, Rosa indica um 

caminho que será a porta de entrada para o que, no início, chamamos de seu 

“pensamento trágico”. 

Essa porta, o segundo ponto de sua poética, estabelece que a vida é 

paradoxal. Ora, como vimos na introdução, o paradoxo é o sorriso da esfinge. 

É com ele que, de acordo com Höderlin, se revela a face da aporia que 

caracteriza a tragédia. O enigma que captura a atenção do narrador do prefácio 

se mostra como infindável campo de ambíguas possibilidades que, como 

destaca Jean-Pierre Vernant, o coage a fazer uma escolha. O matema rosiano 

(vida = paradoxo) suscita a conclusão de que para se fazer o “abreviado” é 

necessário que o texto comporte o paradoxo. Isso, conseqüentemente, tornaria 

o texto literário uma extensão da vida ou, de outro modo, insuflaria no texto 

aquilo que é peculiar à vida.  

O paradoxo conduz o olhar de Rosa para um plano que estaria velado à 

doxa prevalente no cotidiano (senso comum). Esse velamento, no entanto, não 
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é algo produzido exclusivamente pela natureza, pelo seu peculiar hermetismo. 

Como disse o narrador do quarto prefácio de Tutaméia, se há coisas na vida 

que escapam à compreensão, acrescentamos que as tentativas de explicá-las 

podem tornar-se um exponencial do seu grau de velamento. Dessa forma, a 

pretensão de desvelamento culmina com a ocultação, e esse é o risco maior ao 

se tentar tomar para si a tarefa de “explicar a vida”, de desvendá-la. A sede de 

conhecer culmina em mais um paradoxo: o conhecimento oculta, desconhece. 

Escrever, então, requer que o escritor abdique de alguns hábitos criados na 

cultura e se permita rever a própria noção de conhecimento.  

João Guimarães Rosa, ao afirmar que é a vida que escreve os contos, 

as lendas, as sagas, está praticamente dando a sua solução para o problema 

apontado acima. Aquele escritor que tenta “explicar” a vida estaria tomando a 

sua voz como se fosse a voz da própria vida. É necessário, pois, abandonar 

essa perspectiva e deixar que a vida fale, é necessário dar passagem para 

essa voz que murmura à sua volta. Isso, no entanto, implicaria um 

deslocamento radical, algo como aquilo que nos diz Jacques Derrida no artigo 

“Edmond Jabès e a questão do livro”10:  

 
Escrever é retirar-se. Não para sua tenda para escrever, mas da 
sua própria escritura. Cair longe da sua linguagem, emancipá-la 
ou desampará-la, deixá-la caminhar sozinha e desmunida. 
Abandonar a palavra. Ser poeta é saber abandonar a palavra. 
Deixá-la falar sozinha, o que ela só pode fazer escrevendo [...]. 
Abandonar a escritura é só lá estar para lhe dar passagem, para 
ser o elemento diáfano da sua procissão: tudo e nada. Em 
relação à obra, o escritor é ao mesmo tempo tudo e nada. 
(DERRIDA, 1971, p. 61)  
 

O papel do escritor em relação ao seu escrito seria, desse modo, 

também um paradoxo. No entanto, o tudo e o nada que, de acordo com 

                                                 
10 DERRIDA. Escritura e diferença, p. 53-81. 
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Derrida, definem o escritor supõem um artifício do poeta: saber abandonar a 

palavra. Esse saber, numa correlação com a paternidade, forjaria um tipo de 

pai que abdica da sua clássica autoridade sobre o filho e permite-lhe que a sua 

voz flua. Não se trata, pois, do autor como dono da voz. Antes, o escritor é 

ultrapassado por aquilo que é suposto seu: a sua obra.   

Considerando as declarações de Rosa, o escritor, ao oferecer a sua mão 

à vida, ao deixar que ela se aposse desse veículo, convém destacar, não 

implica uma postura passiva: “Meus romances e ciclos de romances são na 

realidade contos nos quais se unem a ficção poética e a realidade. Sei que daí 

pode facilmente nascer um filho ilegítimo, mas justamente o autor deve ter um 

aparelho de controle: sua cabeça” (ROSA, 1991, p. 70). É na “cabeça” que a 

técnica, o seu idioma, faz moradia: “Escrevo, e creio que este é o meu aparelho 

de controle: o idioma português, tal como o usamos no Brasil; entretanto, no 

fundo, enquanto vou escrevendo, eu traduzo, extraio de muitos outros idiomas” 

(ROSA, 1991, p. 70).  

A técnica, contudo, segundo João Guimarães Rosa, não caminha 

sozinha. Há pelo menos mais um elemento, que pode ser relacionado com o 

sopro das Musas: a inspiração. Ela é a presença do imponderável, é a força 

exógena, como aquela verificada nos deuses clássicos gregos, impondo suas 

vontades aos homens.  

Ao ser perguntado por Günter Lorenz sobre a origem de seus livros, 

Rosa responde: “Não preciso inventar contos, eles vêm a mim, me obrigam a 

escrevê-los” (ROSA, 1991, p. 71). Assim sendo, Rosa também pactua com a 

observação de Derrida: o escritor funcionaria como um tipo de medium que 

zelaria pela palavra que lhe é confiada. O seu zelo deve ser entendido, como já 
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dissemos, não como mera subserviência, como passividade diante de uma 

autoridade tirânica, mas sim como aquele que cuida da integridade daquilo que 

é a expressão da vida: a linguagem.  

Deixemos, portanto, nos levar pelo texto de João Guimarães Rosa. É a 

mão que ele oferece para nos guiar pelo universo que ousou recriar. São seus 

olhos em letras – o seu olhar transposto e transcrito – que nos mostram 

sutilezas e emprestam nova entonação à vida que nos cerca, abalando nossas 

antigas convicções sobre a solidez dos caminhos que trilhamos. 

O olhar de Rosa perscruta a vida. Nela há um algo a mais que se revela 

nos detalhes, muitas vezes desprezados, do cotidiano. Detalhes que são 

mantidos à margem da ordem comum e parecem portar, no texto rosiano, um 

sorriso sutilmente irônico, que nos convida/desafia ao risco de extrapolar os 

muros da cidadela racional, para encarar um outro espaço que pode guardar 

surpresas para aqueles que se permitirem essa aventura. Uma aventura 

atemporal, como nos diz Rosa, e que está inscrita em sua escrita:  

Minha biografia, sobretudo minha biografia literária, não deveria 
ser crucificada em anos. As aventuras não têm tempo, não têm 
princípio nem fim. E meus livros são aventuras; para mim, são 
minha maior aventura. Escrevendo, descubro sempre um novo 
pedaço do infinito. Vivo no infinito; o momento não conta. 
(ROSA, 1991, p. 72) 

 
O espaço a ser visitado, mais do que uma circunscrição geográfica, é, 

pois, o topos literário criado por Rosa.  É aí que ele traduz a condição humana 

num mundo em que viver é sempre perigoso, mas do qual se destaca uma 

concepção de vida marcada por um fulgor que em muito se aproxima daquela 

insistente alegria denominada por Clément Rosset de “força maior”11.  

                                                 
11 ROSSET. Alegria a força maior. 
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A proposta poética rosiana é expressa como um convite para uma 

aventura. Para Rosa, essa aventura exige certa entrega à vida, deixar-se levar 

e deixar-se surpreender em cada bifurcação do caminho, como ocorre em “A 

hora e a vez de Augusto Matraga”. O protagonista abdica de seu poder 

decisório e deixa que o jegue, bicho persistente, teimoso e resistente, no qual 

estava montado, se encarregue de decidir o caminho a seguir:  

E também, nas encruzilhadas, deixava que o bendito asno 
escolhesse o caminho, bulindo com as conchas dos ouvidos e 
ornejando. E bastava batesse no campo o pio de uma perdiz 
magoada, ou viesse da mata a lália lamúria dos tucanos, para o 
jumento mudar de rota, pendendo à esquerda ou se 
empescoçando para a direita; e, por via de um gavião casaco-
de-couro cruzar-lhe à frente, já ele destacava, em concentrado 
prazo de irresolução. (ROSA, 1972, p. 362) 

 
O protagonista é guiado pelo instinto do animal (homem e jegue, desse 

modo, fundem-se num ser híbrido) e um novo mundo parece descortinar-se à 

sua frente. Os passos e titubeios do jegue permitem-lhe olhar por diferente 

prisma para o mundo que o cerca e desvelar o que sempre ali esteve, mas que 

o véu de suas crenças anteriores não o permitiu ver: “Pela primeira vez na sua 

vida, se extasiou com as pinturas do poente, com os três coqueiros subindo da 

linha da montanha para se recortarem no fundo alaranjado, onde, na descida 

do sol, muitas nuvens pegam fogo” (ROSA, 1972, p. 360). O destino errante do 

nômade sertanejo é construído a cada passo/traço transposto nas estórias 

rosianas e caracteriza, de certo modo, a desmesura heróica de se arriscar a 

trafegar por caminhos que o “bom-senso” instituído aconselharia a não seguir. 

 

Façamos, pois, um breve recorte em textos de João Guimarães Rosa. 

Abordaremos, enfim, algumas outras passagens de contos (de diversos 

momentos de sua produção literária) que assinalam o modo como a vida é por 
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ele abordada e, também, a partir desse ponto, como se dá a conexão 

vida/palavra e, conseqüentemente,  a conexão vida/literatura com o que nela 

há de paradoxal. Esse pequeno passeio pelo texto rosiano nos permitirá 

vislumbrar, além dos citados aspectos da sua dinâmica poética, uma 

introdução ao pensamento trágico que nela habita. 

Iniciemos pelas Primeiras estórias. Lá deparamo-nos, logo no primeiro 

conto, “As margens da alegria”, com uma narrativa que ressalta uma peculiar 

exaltação da vida. Uma narrativa que requer sede do novo e um tipo de 

inocência diante do que se mostra como só podendo ser incorporado através 

do olhar de uma criança12. O menino, que segue com os tios, de avião, rumo 

“ao não-sabido, o mais”, é tomado por forte emoção que o faz sentir-se “com 

um jeito de folha que cai” (ROSA, 2001, p. 49). O seu olhar faminto devora toda 

a novidade que se lhe apresenta durante a viagem. O caminho para a “cidade 

em construção”, entretanto, se desdobra em uma segunda via, na qual uma 

experiência aparentemente trivial o insere numa inesperada e turva esfera da 

existência.  

Já em terra, o menino descobre, no quintal da casa em que se hospeda, 

uma ave (um peru) que amplia o seu já grande regozijo: “Belo, belo! Tinha 

qualquer coisa de calor, poder e flor, um transbordamento. Sua ríspida 

grandeza tonitruante. Sua colorida empáfia. Satisfazia os olhos, era de se 

tanger trombeta. Colérico, encachiado, gruziou outro gluglo. O menino riu, com 

todo o coração” (ROSA, 2001, p. 51). O arrebatamento do menino, porém, é 

posteriormente substituído por uma dor, também transbordante, ocasionada 

                                                 
12 Paulo Rónai, na análise “Os vastos espaços”, introdutória desse livro de Rosa, destaca que ali 
encontraremos, basicamente, personagens com duas características: a loucura e a infância, “campo 
propício à invasão do irracional, do mágico — numa palavra, da poesia” (RÓNAI in ROSA, 2001, p. 22), 
que, acrescentemos, permitem ao leitor partilhar os momentos de exaltação narrados. 
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pela morte da ave para a comemoração do aniversário do tio: “Tudo perdia a 

eternidade e a certeza; num lufo, num átimo, da gente as mais belas coisas se 

roubavam. Como podiam? Por que tão de repente? Soubesse que ia acontecer 

assim, ao menos teria olhado mais o peru — aquele” (ROSA, 2001, p. 52). 

A polarização dos afetos veiculada no conto descortina um cenário no 

qual fica patente a intenção de não negar nem a tristeza nem a alegria, pois 

ambas se conjugam na experiência do personagem. Não se trata também de 

uma mera substituição de um objeto de amor por outro, aquele se mantém 

único, mas de perceber que a vida continua fluindo. No contexto, percebemos 

ainda que a morte não é rechaçada (nem admirada, mas sim reconhecida): ela 

assume um lugar que motiva ainda mais que nos detenhamos para apreciar o 

que nos cerca13. A dúvida da criança quanto às perdas inerentes à vida não é 

absolutamente respondida. Apenas é apontado que a vida insiste, e sua 

insistência é recebida e sentida como uma força específica – a alegria. Essa 

vigorosa e erótica14 insistência vital é o pano de fundo que, com todos seus 

                                                 
13 Freud, no artigo “Sobre a transitoriedade” (v. XIV, ed. eletrônica) nos convoca a refletir sobre esse 
aspecto. Diz-nos ele, a partir de um suposto diálogo com um jovem poeta, que diante da inevitável finitude 
das coisas que podemos considerar belas, abate-nos dois tipos de pensamentos: o primeiro relativo à 
entrega ao desalento (o que ocorreu com o poeta), e o segundo, relativo à revolta contra esse fato. 
Ambos questionáveis. Reconhecer a transitoriedade das coisas não reduz o seu valor: “Pelo contrário, 
implica um aumento! O valor da transitoriedade é o valor da escassez no tempo. A limitação da 
possibilidade de uma fruição eleva o valor dessa fruição. Era incompreensível, declarei, que o 
pensamento sobre a transitoriedade da beleza interferisse na alegria que dela derivamos. Quanto à 
beleza da Natureza, cada vez que é destruída pelo inverno, retorna no ano seguinte, de modo que, em 
relação à duração de nossas vidas, ela pode de fato ser considerada eterna. A beleza da forma e da face 
humana desaparece para sempre no decorrer de nossas próprias vidas; sua evanescência, porém, 
apenas lhes empresta renovado encanto. Um flor que dura apenas uma noite nem por isso nos parece 
menos bela. Tampouco posso compreender melhor por que a beleza e a perfeição de uma obra de arte 
ou de uma realização intelectual deveriam perder seu valor devido à sua limitação temporal. Realmente, 
talvez chegue o dia em que os quadros e estátuas que hoje admiramos venham a ficar reduzidos a pó, ou 
que nos possa suceder uma raça de homens que venha a não mais compreender as obras de nossos 
poetas e pensadores, ou talvez até mesmo sobrevenha uma era geológica na qual cesse toda vida 
animada sobre a Terra; visto, contudo, que o valor de toda essa beleza e perfeição é determinado 
somente por sua significação para nossa própria vida emocional, não precisa sobreviver a nós, 
independendo, portanto, da duração absoluta”.  
 
14 Erótico é aqui empregado no sentido dado por George Bataille na primeira linha da introdução do livro 
O erotismo (1987, p. 11): “Do erotismo é possível dizer que ele é a aprovação da vida até na morte”, idéia 
que corrobora a citação anterior, de Freud. 
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mistérios e enigmas, com suas equivocantes “respostas”, com seus caminhos 

difusos, força uma escrita transbordante disso que a provoca: a própria vida:  

Trevava. 
Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro 
vagalume. Sim, o vagalume, sim, era lindo! Tão pequenino, no 
ar, um instante só, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em 
quando, a Alegria”. (ROSA, 2001, p. 55) 

 

Ceder à insistência da vida e admirá-la, nos textos de Rosa, parece um 

poço sem fundo e sempre nos surpreende. Em outro conto emblemático da 

obra de João Guimarães Rosa, “São Marcos”, à amplitude e aos mistérios que 

envolvem a vida é acrescida a importância da linguagem para a poética do 

autor. O narrador nos mostra, no trajeto de um passeio costumeiro, um mundo 

que vai do supra-senso da feitiçaria ao despercebido cotidiano de uma 

natureza em ebulição. Na feitiçaria ele não crê nem descrê, mas traz em sua 

carteira “uma fórmula gráfica; treze consoantes alternadas com treze pontos, 

traslado feito em meia-noite de sexta-feira da Paixão, que garantia 

invulnerabilidade a picadas de ofídios” (ROSA, 1972, p. 224). No mesmo 

percurso, disfarçado de caçador, estratégia usada para escapar aos olhares e 

julgamentos da comunidade sobre seu “estranho” hábito de observar a 

natureza, enveredava-se na mata: 

[...] e lá passava o dia inteiro, só para ver uma mudinha de 
cambuí a medrar da terra de-dentro de um buraco no tronco de 
um camboatã; [...]; e para rir-me, à glória das aranhas-d’água, 
que vão corre-correndo, pernilongando sobre a casca de água 
do poço, pensando que aquilo é mesmo chão para se andar em 
cima. (ROSA, 1972, p. 228) 

 

O leque aberto na narrativa deixa entrever uma especial potência para a 

palavra. Potência telúrica, pois ela surge mesmo do que se apresenta ao olhar 

do narrador: “ao descobrir, no meio da mata, um angelim que atira para cima 



 41

cinqüenta metros de tronco e fronde, quem não terá ímpeto de criar um 

vocativo absurdo e bradá-lo — Ó colossalidade! — na direção da altura?” 

(ROSA, 1972, p. 238). Desse modo, podemos reafirmar, com Rosa, que a vida 

nos força a palavra. O impulso criador seria fornecido por esse encontro frontal 

com a vida. Contudo, para que tal encontro se realize é necessário não negar o 

estranho que porventura possa se apresentar aos olhos do aventureiro que 

segue essa trilha, nem tampouco vedar a passagem da palavra, mesmo que à 

primeira vista ela soe absurda. 

O narrador, contudo, guarda certa porção de irreverente descrença 

quanto às dimensões ocultas da vida. E a principal vítima dessa sua 

característica é o velho “orixá-pai” João Mangolô, a quem costumava dirigir 

gracejos nas oportunidades em que se encontravam. O seu ceticismo será o 

contraponto para a estranha cegueira que o tomará no meio do seu 

contemplativo passeio. O narrador, no interior da mata e embalado pelo 

regozijo do momento um tanto bucólico, deparou-se com a mais profunda 

escuridão, que, ao final do conto, é revelada como fruto da magia de João 

Mangalô: “Era a treva, pesando e comprimindo, absoluta. Como se eu 

estivesse preso no compacto de uma montanha, ou se a muralha de fuligem 

prolongasse o meu corpo. Pior do que uma câmara escura. Ainda pior do que o 

último salão de uma gruta, com os archotes mortos” (ROSA, 1972, p. 247).  

Como no Édipo rei, de Sófocles, o narrador só pôde ver ao constatar a 

sua cegueira e ao buscar novo modo de lidar com o que o cercava. Assim, 

substitui-se o olhar, desloca-se a cena, altera-se a percepção do mundo, 

revela-se a ignorância onde se pretendia o conhecimento.  
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Esse tema também é abordado por Rosa no conto “O espelho”, incluído 

em Primeiras estórias, no qual se desenvolvem reflexões sobre a incerteza das 

imagens e o alcance do olhar, em contraponto ao esforço dos homens para 

impor alguma estabilidade à mobilidade vital, esforço que tem se revelado 

pouco eficiente: “Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para impor ao 

latejante mundo um pouco de rotina e lógica, mas algo ou alguém de tudo faz 

frincha para rir-se da gente... E então?” (ROSA, 2001, p. 120-121).  

O narrador do conto, movido por um incontrolável desejo de saber 

(hybris moderna, de acordo com Hölderlin), nos guia por um alucinado espiral 

em que as percepções do que se convenciona chamar de realidade são 

gradativamente atravessadas até transcender os olhos e se deparar com o 

simples olhar. Diante do espelho, ele constata: “eu não via meus olhos. No 

brilhante e polido nada, não se me espelhavam nem eles” (ROSA, 2001, p. 

126). O ruir das imagens que o constituíam, e ao seu universo, leva o 

“transparente contemplador” (assim se define o narrador) a interrogar o leitor: 

“Você chegou a existir?” (ROSA, 2001, p. 128). 

A interrogação formulada dirige-se principalmente para o modo como o 

leitor tem concebido a sua vida. É, também, um convite para suspeitar daquilo 

que se pretende como conhecido. As diversas máscaras, as diversas 

convenções instituídas e reinventadas no decorrer das nossas histórias formam 

uma grossa camada que comumente impede a aceitação de tudo que possa 

parecer estranho. Se nos pautarmos na experiência do narrador de “O 

espelho”, é justamente um tipo de ficção enrijecida pelo uso que nós podemos 

tomar como vida.  



 43

A partir desse conto, podemos afirmar que, se na tragédia, como 

salienta Vernant, surge um novo homem no qual se presentificam os conflitos, 

exigindo dele uma resposta, uma escolha, pela qual será responsável (e não 

apenas os Deuses), para Rosa, o homem moderno parece perdido nos 

labirintos que construiu em suas buscas de respostas para seus dilemas.  O 

cenário trágico de Rosa é aqui apresentado nos moldes clássicos – o “crime” já 

aconteceu, é algo posto15: o homem está alienado de si e da vida. As suas 

construções, unilaterais e secularizadas, serviram apenas para encarcerá-lo. O 

problema seria como romper com esse aprisionamento.  

O pensamento acima, entretanto, poderia nos levar a pensar que Rosa 

tenta, em sua poética, a redenção para o homem e suas supostas escolhas 

erradas, apaziguando-o. Mas, veremos, isso não acontece. Rosa parece nos 

sugerir, em “O espelho”, a necessidade de rever os estatutos que 

convencionam a existência. Para alcançar esse objetivo, a principal estratégia 

é reaprender a observar, é necessário aprender a não ver: “Mas, era 

principalmente no modus de focar, na visão parcialmente alheada, que eu tinha 

de agilitar-me: o olhar não-vendo” (ROSA, 2001, p. 124-125). O narrador do 

conto sugere que, ao ultrapassar os limites impostos pelos hábitos diários, é 

possível alcançar dimensões interditadas ao comum dos homens. Torna-se 

importante não ceder, não recuar diante da estranheza que determinadas 

experiências possam proporcionar. Essa idéia em muito se aproxima daquela 

que Françoise Dastur (1994, p. 155), em “Hölderlin, tragédia e modernidade”, 

afirma ser, na perspectiva do poeta alemão, a herança maior que a Grécia nos 

                                                 
15 A tragédia Édipo Rei se dá quando os crimes (parricídio e incesto) já haviam acontecido; em 
Antígona, o irmão da protagonista já estava morto e proibido de receber as honras fúnebres. O 
trajeto que se segue é marcado pelo esforço dos protagonistas de fazer “justiça”, mesmo que 
isso significasse o próprio sacrifício. 
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legou: “nós temos de nos apropriar do que nos é estranho”. Dastur prossegue 

sua reflexão sobre Hölderlin afirmando que, para este,  

a arte é um processo que, certamente, vai contra a natureza, 
mas para fazê-la aparecer, não para destruí-la. Pois a natureza 
não pode aparecer por si mesma, physis kryptesthai philei, “a 
natureza ama esconder-se”, como diz o fragmento 123 de 
Heráclito. Deste ponto de vista, a mais elevada forma de arte 
que pode conduzir a natureza à aparência é a tragédia, que põe 
em cena o próprio conflito dinâmico entre natureza e cultura. 
(DASTUR, 1994, p. 156) 
 

 A perspectiva de arte defendida por Rosa, ao expressar a necessidade 

de encarar o supra-senso, esse “algo ou alguém que de tudo faz frincha para 

rir-se da gente” (ROSA, 2001, p. 120-121), pode ser aproximada idéia 

defendida por Hölderlin. Mas para se apoderar do estranho16, segundo Rosa, é 

necessário algum esforço. Requer a coragem de se lançar em um tipo de 

pesquisa que pode abalar a percepção do que se concebe como vida. 

A interrogação “Você chegou a existir?”, diante do exposto em “O 

espelho”, torna-se um inquietante problema. O texto de Rosa, retornando à 

idéia de Derrida, propõe derrubar algumas barreiras para dar passagem àquilo 

que tem sido velado, ou, na perspectiva de Hölderlin, forçar a linguagem ao seu 

ponto de significância = 0, pois só assim seria possível abrir a porta para outros 

planos da existência, que poderiam auxiliar na busca da resposta à 

interrogação formulada. 

A pretensão de Rosa, como é salientado no primeiro prefácio de 

Tutaméia, “Aletria e hermenêutica”, é ler (e escrever) um mundo que se 

expande muito além das fronteiras que divisam a ordem estabelecida: “[...] o 

                                                 
16 O estranho, no caso de Rosa, está muito próximo daquele que Freud dedicou um artigo 
muito especial, retratando a experiência de estranhamento daquilo que é próprio ao homem. 
Mais do que um simples desconhecimento de si, revela a duplicação imaginária e a negação 
de si. O conto de Rosa cita quase que literalmente a experiência narrada por Freud, ao 
descobrir que o homem velho e repugnante não passava da sua imagem refletida em um 
espelho. 
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não-senso, crê-se, reflete por um triz a coerência do mistério geral, que nos 

envolve e cria. A vida também é para ser lida. Não literalmente, mas em seu 

supra-senso. E a gente, por enquanto, só a lê por tortas linhas. Está-se a achar 

que se ri” (ROSA, 1985, p. 8). Por essas frinchas enigmáticas, Rosa, 

argonauta, alcança abismos insondados, não se furtando a enfrentá-los, afinal, 

“todo abismo é navegável a barquinhos de papel” (Rosa, 2001, p.47). 

O problema, enfim, não é simples. Como um barquinho de papel, um 

escrito, poderia suportar “a coerência do mistério geral”? Como falar disso que, 

nos termos de Rosa, é o supra-senso? Como escrever uma palavra que ainda 

não existe? Para cumprir a oracular tarefa estabelecida em “A escova e a 

dúvida” (fazer o abreviado de tudo), faz-se necessário rever o estatuto da 

escrita. Nele, como vimos, devem se conjugar técnica e instinto.  

Escrever, segundo Rosa, é parte do seu aparelho de controle sobre o 

que se faz escrever (já que, disse-nos Rosa, é a vida que escreve). Contudo, 

paradoxalmente, esse controle deve estar a serviço da vida17 (aquilo que 

escreve). O escritor, desse modo, encarnaria o paradoxo salientado por 

Derrida: ele é tudo e nada para a sua obra. Da mesma forma, para poder dizer 

o não-senso (ou supra-senso), o signo, como apontou Hölderlin, deveria se 

anular. A escrita que diz é a que se cala. A escrita, ao suportar a travessia da 

incontível voz que fervilha no escritor e em torno dele, reedita o lugar 

paradoxal: ela também é tudo e nada. Ela tem que permitir aparecer em seu 

corpo de letras e palavras a vida de que fala; assim, ela esvaece como mero 

simulacro para nos apresentar a vida em seu movimento. 

                                                 
17 Grosso modo, essa perspectiva pode ser aproximada daquela depreendida de O nascimento da 
tragédia, de Nietzsche, segundo a qual a forma (Apolo) daria passagem à voz do instinto (Dioniso). 
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O paradoxo, recurso que assinalamos como uma porta de entrada para 

o trágico, tem sido abordado apenas como uma estratégia do autor (e não 

deixa de sê-lo), ao jogar com as leis da linguagem para produzir efeitos de 

estranhamento. Tal abordagem é encontrada em Fórmula e fábula, de Willi 

Bolle, no qual o autor também faz um alerta algo ácido aos teóricos que muito 

cedo alçaram João Guimarães Rosa ao plano de um clássico da literatura 

brasileira. 

O crítico destaca o fato de as afirmações de Rosa sobre seu próprio 

trabalho afetarem as análises que se sucederam, ocasionando alguma 

despreocupação com os conceitos utilizados e gerando uma sucessão de 

jargões pouco claros sobre a sua obra. De acordo com Bolle, as análises que 

existiam até aquele momento restringiam-se a especulações impressionistas e 

abdicavam do rigor descritivo dos elementos constitutivos das narrativas, 

necessário para a concretização da ciência da literatura (principalmente aquela 

preconizada por Propp e Todorov): 

Fala-se, então, no “drama-de-estar-no-mundo”, na “procura do 
sentido da vida”, na situação básica existencial do homem que 
desconfia da ordem do mundo”. A obra de Guimarães Rosa é 
iluminada por noções como agnosticismo, antilógica, 
neoplatonismo, mística, nadaísmo. O problema não é examinar 
aqui se os contos se prestam a tais caracterizações tão 
heterogêneas; o problema primário é a falta de clareza no uso 
desses conceitos. (BOLLE, 1973, p. 21) 
 

Observamos, no parágrafo seguinte ao comentário citado, que, para 

esse estudioso, seria necessária uma aproximação entre as observações dos 

comentadores com o contexto histórico e social do qual teria emergido a obra 

do autor mineiro, para que tais idéias não se isolassem numa abordagem 

excessivamente metafísica (esse termo, no caso, estaria vinculado à noção 

impressionista citada acima).  
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Cremos, contudo, que a metafísica rosiana, como ele mesmo destaca 

em seus textos, aponta para a vida que nos é mais próxima, para o modo como 

a linguagem a ela se articula e para o modo como são produzidos seus efeitos. 

É do seu romance com a língua que acontecem os milagres que lhe são caros, 

mas que, não receberam, como afirma a Lorenz, “a benção eclesiástica e 

científica” (1991, p. 83). Mais adiante, ainda em seu diálogo com Lorenz, Rosa 

fornece uma explicação para a marginalidade de sua concepção: “Existem 

elementos da língua que não são captados pela razão; para eles são 

necessárias outras antenas” (ROSA, 1991, p. 91), que, no caso, em sua 

constituição, unem o sentir e o pensar. 

A pretensão de Rosa, a sua hybris, está em crer que, para o homem 

escapar ao seu aprisionamento e recuperar seu bem-estar, dependeria não 

apenas de vacinas e novidades tecnológicas, mas também de a palavra 

recuperar “seu sentido original” (ROSA, 1991, p. 93). Esse objetivo não deve 

ser entendido como uma perspectiva platônica de alcançar a essência das 

coisas num plano ideal e transcendente. Antes, Rosa parece dizer que o 

principal erro dos homens é justamente a busca verticalizada e insana pela 

verdade absoluta daí derivada. Um equívoco entre outros para consolidar o 

labirinto humano. Para Rosa, mergulhar na linguagem é mergulhar na vida, é 

trafegar através da multiplicidade de seus riscos – suas veredas. 

Aproveitemos, ainda, a citação de Bolle para continuarmos, brevemente, 

nossa reflexão sobre a metafísica rosiana. O início do prefácio “Nós, os 

temulentos” permite-nos algumas considerações a respeito: “Entendem os 

filósofos que nosso conflito essencial e drama talvez único seja mesmo o estar-

no-mundo” (ROSA, 1985, p. 115). A frase introdutória do texto serve para, 
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através do ébrio personagem Chico, nos mostrar uma perspectiva bastante 

peculiar sobre o tema:  

Chico, o herói, não perquiria tanto. Deixava de interpretar as 
séries de símbolos que são esta nossa outra vida de aquém-
túmulo, tãopouco pretendendo ele próprio representar de 
símbolo; menos, ainda, se exibir sob farsa. De sobra afligia-o a 
corriqueira problemática quotidiana, a qual tentava, sempre que 
possível, converter em irrealidade. (ROSA, 1985, p. 115) 

 
O texto nos mostra justamente uma complexa lógica que envolve o 

sentido das situações corriqueiras. O discurso de Chico e seus “copoanheiros” 

incide diretamente sobre as relações mais simples da vida urbana, de modo 

vorazmente iconoclasta, num processo de derrisão das representações, que 

implode a lógica estabelecida. O mistério estaria em ainda se acreditar que a 

vida tem um sentido. Os atos e falas do personagem nos doam um suplemento 

àquilo que se pretende unívoco e, conseqüentemente, instauram um mundo de 

equívocos no qual proliferam sentidos diversos18.  

Chico trafega pelo efêmero e, deixando-se envolver por suas volutas, 

nos mostra uma ontologia da metamorfose. O movimento, o redemunho, 

instaura a alegria de viver do personagem. Essa característica, por sua vez, é 

facilmente articulável às observações de Clément Rosset, outro pensador do 

trágico mais contemporâneo, que nos diz que a alegria não se situa no registro 

da resignação; antes, 

[...] o que esta menos visa é a estabilidade e a perenidade de um 
ser imperecível e inalienável. Muito pelo contrário: ela só tem 
facilidade de respirar numa existência efêmera, perecível, 
sempre mutável e desejada como tal. Esta facilidade pode, é 

                                                 

eja que

18 O inesperado, os encontros imprevistos, de certo modo estão presentes na metafísica professada por 
Rosa. Em “Aletria e hermenêutica”, o mestre das letras mineiro parte da conceituação derrisória de 
metafísica atribuída a Voltaire para acrescentar suas observações:  

 Assim atribui-se a Voltaire [...] a estrafalária seguinte definição de “metafísica”: “É um cego, com 
olhos vendados, num quarto escuro, procurando um gato preto... que não está lá.” 

 S m seja, apenas o autor da blague não imaginou é que o cego em tão pretas condições 
pode não achar o gato, que pensa que busca, mas topar resultado mais importante — para lá da tacteada 
concentração. E vê-se que nessa risca é que devem adiantar os koan do Zen. 
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óbvio, ser considerada paradoxal, suspeita até mesmo de 
exprimir uma espécie de loucura heróica ou masoquista. 
Acredito, entretanto, que não é assim, e que a experiência mais 
corrente da alegria testemunha em favor desse regozijo habitual 
e bem terrestre. O sabor da existência é o do tempo que passa e 
muda, do não-fixo, do jamais certo nem acabado; aliás, a melhor 
e mais certa “permanência” da vida consiste nessa mobilidade. 
Ter gosto por isso implica, necessariamente, se ficar alegre, 
precisamente, com o fato de ela ser por essência, 
indistintamente, perecível e renovável, e de modo algum 
deplorar uma ausência de estabilidade e de perenidade. 
(ROSSET, 2000, p. 20) 
 

O jogo rosiano com seus textos nem sempre é dessa forma percebido, 

podendo ser lido, como o faz Willi Bolle, a partir da entrevista a Lorenz, apenas 

como uma estratégia de ocultação. O autor indica que Rosa usa toda sua 

perspicácia e engenhosidade para manter-se distante e proteger-se da 

objetividade racional, reforçando a imagem de um autor hermético ou profundo: 

Convém observar ainda que a linguagem de entrevista de 
Guimarães Rosa é rica em paradoxos e imagens e cheia de 
humor e de auto-ironia: ele se compara, por exemplo, uma vez, 
com um jacaré no Rio São Francisco... Na entrevista, Guimarães 
Rosa tenta atrair o interlocutor ao terreno das metáforas, dos 
paradoxos e das ambigüidades — que conhece como poucos e 
que lhe servem de camuflagem e proteção. Pode ser 
considerado, então, uma pessoa estranha, e alimenta tal 
imagem, na medida em que isso seja equivalente a “profundo”, 
“misterioso”, “insondável” etc. Não quer fornecer esclarecimentos 
— o que, de fato, é um trabalho que a crítica tem que fazer — 
mas indica a perspectiva em que ela deve vê-lo: como um 
feiticeiro da linguagem, como autor metafísico ou como a esfinge 
da literatura brasileira, diante da qual se reúnem os críticos para 
solucionar enigmas. (BOLLE, 1973, p. 24) 

 
Considerando-se a quantidade de trabalhos que proliferam à sua volta, 

desde as primeiras publicações, podemos afirmar que Rosa consegue seu 

intento: manter esse caráter enigmático. A astúcia de Guimarães Rosa estaria 

em conseguir fazê-lo utilizando aquilo que, enfim, é seu instrumento de 

trabalho: a linguagem (escrita e falada). O texto que se mantém como enigma é 

justamente aquele em torno do qual se multiplicam as leituras. E cada caminho 

mostrado, em qualquer comentário, parece rapidamente transformar-se em 
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mais uma viela de um labirinto que se ramifica em dezenas de entroncamentos 

ou em becos sem saída. E essa seria, justamente, a definição de clássico que 

Marli Fantini, em Guimarães Rosa: fronteira, margens, passagens, empresta de 

Italo Calvino19 para pensar o vivo interesse mantido em torno da obra do autor 

mineiro.  

Se Rosa percebe o mundo como paradoxo, é isso o que lhe resta, e é 

com ele que ajudará a manter abertas as portas dos seus textos para as 

infindáveis leituras. E é o caráter enigmático, subjacente ao paradoxo, que se 

torna um problema para a análise formalista de Bolle: no último conto de 

Sagarana, “A hora e a vez de Augusto Matraga”, ele se depara com uma 

situação que o obriga a uma nova codificação/formulação das funções da 

narrativa. Matraga, personagem violento, é levado a enfrentar um bando do 

jagunço Joãozinho Bem-Bem, em defesa da população do seu vilarejo: 

Na codificação da função final surge um problema: como pôr em 
sigla a ação de Matraga que, ao mesmo tempo, é “ajudar”, 
“cometer um ato violento”, “lutar”? O valor dessa ação é 
essencialmente polissêmico. Não se trata simplesmente de um 
ato de ajuda, comparável, por exemplo, ao do burrinho pedrês. 
Integrada num gesto de altruísmo, a violência se manifesta como 
necessidade profunda da personalidade de Matraga. (BOLLE, 
1973, p. 54) 
 

Outro grande nome dos estudos literários, Walnice Nogueira Galvão, em 

As formas do falso, utiliza o termo “ambigüidade” para destacar a impressão 

perplexa e antitética que o sertanejo causa a João Guimarães Rosa e, também, 

a outro ícone da literatura brasileira, Euclides da Cunha, autor de Os sertões, 

sendo este último utilizado como um contraponto no intróito à sua análise de 

Grande serão: veredas. A autora identifica um misto de atração e repulsa no 

texto de Euclides da Cunha, que, ao referir-se a Antônio Conselheiro, instala-o, 

                                                 
19 CALVINO. Por que ler os clássicos? 



 51

nos moldes delineados por Lacoue-Labarthe ao designar o paradoxo, na região 

difusa na qual os contrários se confundem: “Parou aí, indefinidamente, nas 

fronteiras oscilantes da loucura, nessa zona mental onde se confundem 

facínoras e heróis, reformadores brilhantes e aleijões tacanhos, e se 

acotovelam gênios e degenerados” (CUNHA apud GALVÃO, 1986, p.19).  

A fusão, no paradoxo, de pólos convencionalmente opostos, também 

pode ser lida na perspicaz análise de Walnice Galvão sobre Maria Mutema, 

personagem de uma estória narrada por Riobaldo, na qual paira um ponto 

enigmático expresso pela incapacidade de se compreender as motivações que 

a levaram a matar o marido. Motivos que nem a própria Maria Mutema 

consegue distinguir.  

A personagem, em seu extremado crime (inoculação de chumbo 

derretido no ouvido do marido), pela pureza do “sem motivos”, aproxima o mal 

do bem. O mal e o bem se conjugam na adjetivação de pureza conferida ao 

ato. A confissão pública do crime permite ao mal puro (sem motivos) a 

metamorfose, aos olhos do povo, em uma possível santidade: “Mesmo, pela 

arrependida humildade que ela principiou, em tão pronunciado sofrer, alguns 

diziam que Maria Mutema estava ficando santa” (ROSA apud GALVÃO, 1986, 

p. 119).  

Essa abertura elíptica gerada pelo “sem motivo”, pela pureza do ato 

criminoso que sustenta o relato da estranha personagem, permite a Galvão 

pensar uma topologia que perpassa o texto de Grande Sertão: veredas e é 

expressa pela fórmula “a coisa dentro da outra” (GALVÃO, 1986, p. 121). Algo 

que propiciaria a alternância, ou melhor, a presença de opostos num mesmo 

topos. Assim, na perspectiva de Galvão, há, no texto rosiano, uma instância 
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imponderável no mundo, afetando aqueles que o habitam: “A coisa dentro da 

outra tanto pode tomar a forma de um bicho repulsivo como de um mal 

sentimento” (GALVÃO, 1986, p.121). Ou, acrescentemos, essa “coisa” poderia 

ser o signo que permitiria divisar o limite poroso que haveria entre as instâncias 

identificadas como opostas.  

Se nos deixarmos guiar por Guimarães Rosa, é possível perceber que 

ele prefere acreditar que, em quaisquer circunstâncias, o inesperado pode 

surgir e alterar aquilo que se tem como certo e irreversível. Assim, ele diz, em 

“Aletria e hermenêutica”, também em perfeita sintonia com a leitura do 

paradoxo feita por Lacoue-Labarthe:  

Por onde, pelo comum, poder-se corrigir o ridículo ou o grotesco, 
até levá-los ao sublime; seja daí seu entrelimite é tão tênue. E 
não será esse um caminho por onde o perfeitíssimo se alcança? 
Sempre que algo de importante e grande se faz, houve um 
silogismo inconcluso, ou, digamos, um pulo do cômico ao 
excelso. (ROSA, 1985, p. 16) 
 

Maria Mutema, como o sertão rosiano, comporta uma perspectiva de 

pureza que está para além do bem e do mal (Rosa, aliás, diz “aquém” do bem 

e do mal: um território no qual essas distinções basicamente moralistas ainda 

não floresceram) e, ao qualificá-los, o “puro”, enfim, torna-se a conexão entre o 

bem e o mal. Em outro termo, Maria Mutema encarna o paradoxo: o crime 

puro, o crime santificado. Maria Mutema é uma palavra que nomeia o 

inominável, semelhante a Édipo, que, ao cegar-se, passa a ver (mais que ver, 

passa a prever).   

A pureza, que concede a unidade ao topos representado por Mutema, 

permite-nos um outro desdobramento que também é caro a Rosa: a noção de 

inocência. A violência que percorre os textos rosianos não se restringe à 

formulação interpretativa que fecunda as leis formais dos homens. Antes, ela 
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se submete a uma perspectiva marcadamente heróica e mítica sobre a relação 

do homem com a vida. A violência retorna ao homem como a sua identidade 

animalesca e como uma de suas facetas, ao reproduzir a força implacável da 

própria natureza. O sertanejo de João Guimarães Rosa, nos moldes do herói 

épico retratado por James Redfield20, parece habitar o átrio entre a civilização 

e a natureza indômita e ameaçadora, da qual tentamos freneticamente fugir. 

Ele, assim, traz em si o signo da construção da civilização e da sua derrocada 

(a violência). Este é o retrato de Matraga, de Riobaldo, e de tantos outros que 

povoam os textos de Rosa. 

O limiar no qual transita o sertanejo reflete o território em que a própria 

escrita de Rosa parece se localizar. Se nos ativermos às observações de Marli 

Fantini, a obra de João Guimarães Rosa habita a região que Silviano Santiago 

chama de “entre-lugar”. Isso nos é revelado, segundo a autora, pela “recorrente 

tendência rosiana em explorar [...] o confronto, as conversações, a transição e 

a interatividade entre sistemas que, via de regra, são enfocados de forma 

dicotômica: natureza e cultura, mythos e logos, arcaico e moderno, regional e 

transnacional” (FANTINI, 2004, p. 73). A incidência do olhar metropolitano de 

Rosa sobre o sertão, ainda segundo Fantini, o transfigura/reconstrói como um 

território onde 

[...] mesclam-se várias vozes disjuntivas, distintos planos 
temporais, formações culturais dissonantes. O convívio 
tensionado entre vários e diferenciados pólos se materializa 
sobretudo na “terceira margem”, emblemática imagem rosiana 
dos entre-lugares fronteiriços onde surge a oportunidade de 
intercâmbio entre categorias distintas e mesmo polarizadas. 
(FANTINI, 2004, p. 75) 
 

O intercâmbio entre pólos é, em Rosa, o paradoxo, e este é o semblante 

trágico de seus escritos. É por essa via que, em seus textos, se faz a 

                                                 
20 Cf. o capítulo “The hero”, do livro Nature and culture in the Iliad: The tragedy of Hector, pp. 99-127. 
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passagem de um extremo ao outro – do cômico ao excelso, como ele nos diz 

em “Aletria e hermenêutica”. Não se trata porém de uma substituição de um 

pólo pelo outro, ou de uma síntese resultante de um processo dialético, mas da 

presença do excelso no cômico, do mau no bem, do belo no feio. Essa 

passagem denota, mais do que uma transformação do objeto, a alteração do 

olhar que o observa. Olhar de quem aprende a não-ver, de quem escapa ao 

esforço “de impor ao latejante mundo um pouco de rotina e lógica” (ROSA, 

2001, p. 120-121) e se permite perceber a pulsação que Clément Rosset 

destaca como sendo o “sabor da existência”: “[...] o tempo que passa e muda, 

do não-fixo, do jamais certo nem acabado; aliás, a melhor e mais certa 

‘permanência’ da vida consiste nessa mobilidade” (ROSSET, 2000, p. 20).  

A permanente mobilidade destacada por Rosset é o pano de fundo que 

reserva a opacidade da vida, aquilo que nela resiste às interpretações. Por não 

se fixar, a vida se mantém enigmática e incontrolável. Às perguntas que lhe são 

dirigidas, só o silêncio retorna. Mas isso é assunto para outro capítulo. 
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3.  O silêncio 

 

Há um grande silêncio que está sempre à 
[escuta... 

E a gente se põe a dizer inquietantemente 
[qualquer coisa, 

qualquer coisa, seja o que for, 
desde a corriqueira dúvida sobre se chove 

[ou não chove hoje 
Até a tua dúvida metafísica, Hamleto! 

E, por todo o sempre, enquanto a gente 
[fala, fala, fala 

o silêncio escuta... 
e cala. 

(Mário Quintana) 
 

 

 

 

 

 

 



 56

 Rosa foi encantado pelas palavras. Escrevê-las, seu artifício. Sua 

dúvida, se a escrita faz jus às palavras e à vida. Se não, torná-la. A sua 

metafísica, uma ontogênese das palavras/coisas: as palavras, parece-nos dizer 

Rosa, são as coisas como as conhecemos. Desnatureza, antinatureza, diria 

Clément Rosset. O homem é artifício e astúcia. Sapiência, só depois: quando 

percebe que as palavras se movem e o chão em que pisa torna-se rio, ou 

redemunho. Só então as veredas se abrem para um desconhecido mundo 

novo: cegueira original, palavra primeira. Um mundo a ser reescrito. Mas quais 

palavras usar se “Tudo é e não é”? (ROSA, 1988, p. 5). Riobaldo, o jagunço, o 

leitor, disse: “Eu quase que nada sei. Mas desconfio de muita coisa. O senhor 

concedendo, eu digo: para pensar longe, sou cão mestre — o senhor solte em 

minha frente uma idéia ligeira, e eu rastreio essa por fundo de todos os matos, 

amém!” (ROSA, 1988, p. 8). Vamos juntos, pois. 

 Percorreremos parte da imensidão sertaneja guiados por Rosa. Um 

trajeto necessário para podermos pensar se um texto poderia suportar as 

nuances que transbordam o olhar extasiado do tio e do sobrinho diante da 

mangueira que nos foi apresentada em Tutaméia. Se a palavra é-nos mostrada 

em sua insuficiência, a escrita, essa desnatureza execrada por Platão, por sua 

vez, teria como propiciar em seus traços os movimentos telúricos? 

Independente da resposta para essa questão, João Guimarães Rosa deixa 

transpirar em seus escritos o fascínio que ela, a escrita, produz. Isso é 

anunciado em um dos seus primeiros escritos, quando o cético narrador de 

“São Marcos”, em Sagarana, porta as letras mágicas para proteger-se de 

picadas de cobras.  
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 Encantado pela letra também encontramos “seu Saulinho”, numa 

melancólica passagem de “O burrinho pedrês”, em que o personagem fita uma 

carta como se fitasse a mulher amada: 

Mas seu Saulinho tinha tirado da algibeira o retrato da patroa, e 
ficou espiando, mais as cartas... Porque seu Saulinho não sabia 
ler, mas gostava de receber cartas da mulher, e não deixava 
ninguém ler para ele: abria e ficava só olhando as letras, calado 
e alegre, um tempão... (ROSA, 1972, p. 57) 
 

  A letra materializa um gesto da esposa – ela escreveu a carta – e 

embrulha magicamente sua voz. Mais do que uma mensagem, a carta 

presentifica, para o Major Saulo, com a alegria silenciosa da saudade, a sua 

esposa. 

 O sertão de João Guimarães Rosa é um território no qual tudo ainda se 

inventa. Tudo é velado por um profundo e envolvente silêncio, que exige uma 

palavra a ser construída e uma escrita a ser lavrada. A ambigüidade apontada 

pelo jagunço de Grande sertão – “Tudo é e não é” – possibilita vislumbrar a 

radical limitação existente na estabelecida relação palavra/coisa. Essa 

formulação de Riobaldo revela a parcialidade da palavra diante de um silêncio 

inexpugnável: as coisas não se explicam, elas se calam, imponentes. A 

aventura maior seria enveredarmo-nos nessas trilhas silenciosas, para 

enfrentar seus mistérios, que, como vimos no capítulo anterior, de acordo com 

Rosa, só se revelam ao homem com a ajuda da sua parte mais obscura: a 

intuição; um saber intuitivo (a desconfiança afirmada por Riobaldo) que Rosa 

tão bem aproveita na figura das crianças, dos adultos e dos animais que 

povoam seus textos. 

 Assim é com Miguilim, em “Campo Geral”, criança destinada à morte 

precoce (pela leitura equivocada dos indícios que seu corpo apresentava), mas 

dona de uma forte vontade de viver. Ele tenta convencer a sua tristonha e 
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insatisfeita mãe, apoiado no que um moço de outras terras havia lhe dito, sobre 

a beleza da região em que moram:  

Não porque ele mesmo Miguilim visse beleza no Mutum — nem 
ele sabia distinguir o que era um lugar bonito e um lugar feio. 
Mas só pela maneira como o moço tinha falado: de longe, de 
leve, sem interesse nenhum: e pelo modo contrário de sua mãe 
— agravada de calundu e espalhando suspiros, lastimosa. No 
começo de tudo, tinha um erro — Miguilim conhecia, pouco 
entendendo. Entretanto, a mata, ali perto, quase preta, verde-
escura, punha-lhe medo. (ROSA, 1984, p. 15) 
 

 O conhecimento de Miguilim não requer um entendimento a priori para a 

coisa ou situação em questão. “Sentir-pensar”, como nos diz Rosa (1991, p. 

91), parece ser a estratégia do menino. Ele se deixa levar pela sua intuitiva e 

inquiridora percepção, para lidar com o estranhamento que determinadas 

situações lhe suscitam. Qual a justeza da palavra para a percepção de sua 

mãe sobre Mutum? Miguilim percebe que a feiúra do lugar poderia estar na 

tristeza que a assola. Mas, isso justifica? O lugar não deixa de ser belo para 

ele, apesar do medo que a mata próxima lhe proporciona.  

 O menino, desse modo, vai descobrindo como o subjetivo impregna o 

objetivo, e como se estabelece, através da arbitrariedade autoritária do adulto, 

um tipo de ordem intransigente que estanca as possibilidades – como se 

tivessem olhos para uma única perspectiva: o subjetivo transmuta-se em 

objetivo. Percebe-se, no personagem, certo grau de desconforto diante das 

significações dadas pelos seus familiares às coisas e acontecimentos. O modo 

como os adultos lidam com as situações é algo que o deixa apreensivo; o que 

ele nota nas entreouvidas conversas “era sempre as mesmas coisas secas, 

com aquela necessidade de ser brutas, coisas assustadas” (ROSA, 1984, p. 

39). A possibilidade de crescer e ficar adulto, nos moldes daqueles que o 

cercam, é algo que Miguilim repudia. Assim, a sua inserção no universo de 
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valores humanos parece-lhe tão assustadora e inquietante como as 

intempéries que a natureza propicia. Contudo, ele não se deixa levar pelo 

medo. Ele, como Riobaldo, desconfia de muita coisa – especialmente dos 

discursos que tentam determinar a verdade sobre o que o cerca. 

 O olhar de Miguilim sobre o que está à sua volta expõe a relatividade 

das opiniões acerca de tudo. Nesse mundão em que, como nos diz Riobaldo, 

“tudo é e não é”, difícil é escolher a palavra apropriada para expressar o 

percebido. Parece que Miguilim, considerando a diversidade de opiniões 

daqueles que estão à sua volta, busca, mais do que definir as coisas, definir o 

seu olhar sobre elas. Assim, a seu ver, Tio Terêz, que fora expulso de casa em 

função de um insinuado triângulo amoroso, não é Caim, mas Abel. Mutum não 

é um lugar feio, mas belo (apesar de assustador). Mas Miguilim sabe que, para 

os outros, a coisa pode ser diferente e, seguindo essa lógica, Tio Terêz é Caim 

e Abel, do mesmo modo que Mutum é belo e feio. 

 Em outra situação, Miguilim se interroga sobre o nome dado ao gato da 

família. O pequeno Tomezinho, seu irmão mais jovem, ainda tropeçando na 

linguagem, o chamava de Qùóquo, equivalente a sua pronúncia de gato – 

nome que valeu por algum tempo. Miguilim, por sua vez, queria que ele se 

chamasse Rei-Belo, pois o considerava um gato valente, apesar de este 

demonstrar uma grande preguiça, achando que “o que vale vida é dormir 

adiante” (ROSA, 1984, p. 29). No entanto, alguém atento à característica 

dorminhoca do gato já o batizara Sossonho (ou Sossõe).  

 Seja pela limitação da capacidade de Tomezinho de pronunciar a 

palavra, ou pelas características observadas pelos outros membros da família, 

os nomes dados ao gato não seriam, para Miguilim, necessariamente 
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excludentes. Ao descobrir, em diálogo com Dito, seu irmão um pouco mais 

velho, que não pode usar vários nomes para o mesmo gato, Miguilim, 

aparentemente surpreso, insiste que o nome que escolhera também seja 

utilizado: 

— Dito, você combina comigo para o gato se chamar Reibél? 
— Mas não pode. Nome dele é Sossonho. 
— Também é. Uai... Quem é que falou? (ROSA, 1984, p. 30-31) 
 

 As convenções estabelecidas pelos adultos são, para Miguilim, prenhes 

de contradições e absurdos. A possibilidade de ter que seguir esses passos 

convencionais é uma ameaça à qual ele não pretende se dobrar. Crescer e 

repetir o que os mais velhos fazem é mais amedrontador do que a própria 

morte que lhe é destinada por sua frágil saúde21. Quando seu pai aventa a 

possibilidade de ele e o irmão Dito aprenderem a ler e escrever – “para eles 

não seguirem atraso de ignorância” – sob os auspícios de Seo Deográcias, 

misto de curandeiro, cobrador e professor, dono de um sorriso “com dentes 

desarranjados de fechados, [que] parecia careta cã” (ROSA, 1984, p. 41), 

Miguilim se sente diante da maior das ameaças: 

Mal de Miguilim, que de todo temor se ameaçava. O arujo 
daquilo. Então, o que seo Deográcias ensinasse — ele e o Dito 
iam crescer ficando parecidos com seu Deográcias?... Cruzou os 
olhos com Dito. O Dito, que era o irmãozinho corajosozinho 
destemido, ele ia arrenegar? Daí, não, Dito deixava, estava 
adiando de falar alto. Mas ele, Miguilim, ia mesmo morrer de 
uma doença, então ele agora não somava com ralho nenhum: 
 — Quero tudo não, meu pai. Mãe sabe, ela me ensina... (ROSA, 
1984, p. 43) 

 

 Ler e escrever como o adulto, representado por seu Deográcias, seria 

tornar-se irremediavelmente um adulto cristalizado em seus vícios de 

conversas, “com aquela necessidade de ser brutas, coisas assustadas”. Se 

                                                 
21 Em meados do conto, a família de Miguilim descobre que, enfim, ele não era tuberculoso. 
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existe uma escrita que possa comportar as experiências de Miguilim, e suportar 

o silêncio que as emoldura, com certeza não seria aquela que lhe ensinaria o 

velho curandeiro. Haveria de ser outra, que permitisse a fluência de tudo. 
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3.1  A justa palavra 

 

 O problema é antigo: como reduzir a distância entre a palavra e a coisa? 

A dificuldade será grande se, como diz Jacques Derrida22, a palavra designa o 

salto de uma natureza a outra – é a natureza humanizada. Tal perspectiva é 

defendida por Jacyntho Lins Brandão no artigo “Por que Édipo?”, no qual 

assegura que o homem: 

Apenas quando se retira num mundo próprio à parte, torna-se 
capaz de resgatar o não-humano. Noutros termos, é preciso que 
aconteça a ruptura para que se faça a religação. Esse processo 
ambíguo de separar e religar marca o início do que chamamos 
cultura, uma progressiva recriação das coisas através do 
discurso humano. (BRANDÃO, 1980, p. 11) 
 

A linguagem, esclarece Derrida, é a própria "ruptura da totalidade” 

(1971, p. 63), que paradoxalmente se apresenta como o que permitiria a 

construção da unidade. Se o homem alcança a natureza através da linguagem, 

também é com ela que a separação se presentifica. Nos termos de Derrida: é 

um “sacrifício da existência à palavra, como dizia Hegel, mas também 

consagração da existência pela palavra” (DERRIDA, 1971, p. 62).  

A separação demarca justamente o ponto a partir do qual o homem se 

transforma de criatura em criador. Momento inaugural de um gesto blasfemo, 

como afirma Rosa em sua entrevista a Lorenz (1991, p. 83): uma tentativa de o 

homem ocupar o lugar de Deus como aquele que cria as coisas. O escritor, ao 

criar uma palavra, reproduziria o gesto divino. Para Rosa, contudo, esse gesto 

estaria relacionado com a necessidade de ressurreição da linguagem, de 

reconhecê-la e reafirmá-la como vida, e caberia ao escritor zelar por ela, 

reanimá-la, restituir-lhe o movimento que a conecta à vida. Para ele:  

                                                 
22 Cf. DERRIDA. A escritura e a diferença. 
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[...] linguagem e vida são uma coisa só. Quem não fizer do 
idioma o espelho de sua personalidade não vive; e como a vida 
é uma corrente contínua, a linguagem também deve evoluir 
constantemente. Isso significa que, como escritor, devo me 
prestar contas de cada palavra e considerar cada palavra o 
tempo necessário até ela ser novamente vida. O idioma é a 
única porta para o infinito, mas infelizmente está oculto sob 
montanhas de cinza. Daí resulta que tenha de limpá-lo, e como é 
expressão da vida, sou eu o responsável por ele, pelo que devo 
constantemente umsorgen [cuidar dele]. (ROSA, 1991, p. 83) 
 

 Esse processo requer, porém, alguma engenhosidade. Convém ao 

escritor seguir o rio da linguagem para identificar as fontes das quais ela jorra. 

Encontramos em “Hipotrélico”, segundo prefácio de Tutaméia, as 

considerações de Rosa sobre o criador das palavras, que, no caso, não seria 

um indivíduo qualquer, e não se restringiria tampouco a uma elite intelectual, 

pois a linguagem teria a sua melhor fonte justamente entre os iletrados.  

 Para Rosa, “a inocência supera as excelências do estudo” (ROSA, 1985, 

p. 77). Por essa via, ele identifica no povo, independente de sua fortuna 

vocabular e lexical, a fonte produtora de palavras, que, na comunidade, 

propaga “com obscuridade coerente suas próprias e obscuras intuições” 

(ROSA, 1985, p. 78). Esse povo, que Rosa caracteriza como o habitante do 

seu sertão, é aquele que está aquém do bem e do mal, que escapa às regras 

do beletrismo e dos valores que dominam a sociedade, e se permite “palavrizar 

autônomo” diante da estranheza ou do arrebatamento proporcionado pelo 

momento (assim fez o narrador de “São Marco” ao bradar “colossalidade” 

quando se deparou com a grande árvore).  

 Rosa labora com a palavra fazendo florescer o primitivo que nela habita: 

a sonoridade da língua falada, a oralidade que antecede a escrita e nela se 

entranha. Palavra de entonação mítica, ou “edênica”, como quer Pedro Xisto 

em “À busca da poesia”, que religa ao todo aquele que de lá foi expulso: o 
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homem. O retrato dessa inocência primeva (que, no caso, não é referente a um 

estado de isenção do pecado, mas de uma isenção de culpa) está no habitante 

do Sertão rosiano, o poeta por excelência, pois é ele que teria a inocente 

ousadia de criar palavras: “Pelo que terá de ser agreste ou inculto o neologista, 

e ainda melhor se analfabeto for” (ROSA, 1985, p. 77).  

 As palavras assim criadas, que se mantêm ou que desaparecem de um 

dia para o outro (e se equiparam ao movimento da vida apontado por Clément 

Rosset), são o meio que Rosa sinaliza como o apropriado para reverter o 

quadro por ele desse modo percebido: “neste pragmático mundo da 

necessidade, em que o objetivo prevale o subjetivo, tudo obedece ao terra-a-

terra das relações positivas, e, pois, as coisas pesam mais do que as pessoas” 

(ROSA, 1985, p. 77). A palavra que, como vimos anteriormente, circula entre 

os homens, sem culpa diante das normas estabelecidas pela gramática, e que 

seria mais apropriada para recriar o mundo, é aquela gerada no meio da 

comunidade: “dos tunantes da gíria e dos rústicos da roça — que palavrizam 

autônomos, seja por rigor de mostrar a vivo a vida, inobstante o escasso 

pecúlio lexical de que dispõem, seja por gosto ou capricho de transmitirem com 

obscuridade coerente suas próprias e obscuras intuições” (ROSA, 1985, p. 78). 

Essa palavra, fruto da experiência imediata do homem com o mundo, 

funcionaria como sua extensão. Ela é uma palavra insuflada pela vida e caberia 

ao escritor franquear a sua passagem.  

 O escritor, se comparado a um navegador, poderia ser como o canoeiro 

Hetério, em “Azo de almirante”, um dos contos de Tutaméia. Atento às 

intempéries, ele sabia como ninguém o caminho das águas: a sua vida 

dedicada, ao navegar constante de uma margem a outra, rio acima, rio abaixo, 
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permite passagem para o fluxo das estórias que poderiam parar 

prematuramente em uma ou outra margem. Margens que se alteram com o 

tempo, mas não alteram a função do canoeiro. Ele prossegue seu vai-e-vem 

“transpondo gente e carga, de banda para banda. Até cortejos de noivos 

passaram, sob baldaquim, até enterros, o bispo em pastoral, troços de soldado” 

(ROSA, 1985, p. 31). O poeta, como o canoeiro, dá passagem para que a vida 

continue ou conclua sua estória na outra margem.  

 Difícil, porém, é saber quem é o poeta que lhe estende a mão. O guia do 

cego, em “Antiperipléia”, ou o povo pacato e assustado de “Barra da Vaca”, ou 

ainda Hetério, todos eles parecem guardar um tipo de engenhosidade no atuar 

que obscurece as suas intenções. Engenhosidade também necessária para 

não cair nas armadilhas do caminho: caudalosos rios, ribanceiras ou remansos 

cinzas, como aquele, em “Como ataca a sucuri”, ao qual Drepes foi levado pelo 

malicioso Pajão, seu aleijado hospedeiro, para, quiçá, ser morto pela serpente 

gigante. As estórias, desse modo, mantêm a aura enigmática: até que ponto 

acreditar em suas palavras? As palavras parecem encobrir um silêncio radical, 

que se mantém ao fundo. A escrita por sobre esse abismo requer algum 

engenho, e a leitura também, pois, nesse caminho, é fácil se perder. 

A engenhosidade de João Guimarães Rosa talvez possa ser resumida 

em uma das palavras por ele criadas: “misterousança”. Escrever é uma tarefa 

que conjuga enigma, inspiração/encantamento, ousia, e ousadia. A inspiração, 

que está em uma passagem de “A escova e a dúvida”, faz-nos lembrar as 

musas soprando ao ouvido do escritor as idéias a serem trabalhadas: “A 

terceira margem do rio (Primeiras estórias) veio-me, na rua, em inspiração 
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pronta e brusca, tão de ‘fora’, que instintivamente levantei as mãos para ‘pegá-

la’, como se fosse uma bola vindo ao gol e eu o goleiro” (ROSA, 1985, p. 175).  

Rosa, como sabemos, não se arrisca de modo impensado em sua tarefa 

de escritor. O seu instrumento, a linguagem, tendo em vista o que as musas lhe 

ditam, permite-lhe alguma autonomia para construir seus “barquinhos de 

papel”. A ousia, a busca, para Rosa, da fonte da linguagem e do entendimento 

do seu funcionamento é fundamental para que ele possa atravessar as 

silenciosas veredas do seu sertão para contar suas estórias. Esse saber lhe 

propicia a ousadia de inventar palavras. A palavra criada cumprirá a função, 

como diz Rosa em “Hipotrélico”, de, mesmo momentaneamente, “tapar um 

vazio”23 (ROSA, 1985, p. 77) que surge dessa íntima relação do poeta com o 

mundo que o cerca. O autor, no entanto, alerta que deixar-se guiar pela força 

que impele a criar e a se arriscar um pouco além dos limites é algo que pode 

não ser bem aceito, já que é uma ameaça ao convencional: “Do que tal se 

infere serem os neologismos de um sertanejo desses, do Ceará ou de Minas 

Gerais, coisas de desadoro, imanejáveis, senão perigosas para as santas 

convenções” (ROSA, 1985, p. 78).  

Para Guimarães Rosa, transgredir algumas regras, forçar alguns limites, 

é o que propicia a necessária segurança para navegar os abismos que se 

revelam nas frinchas do senso comum. A possibilidade de criar palavras é uma 

das características um dos gestos necessários para remover as “montanhas 

cinzas” (ROSA, 1991, p. 83) que soterram a linguagem e restituir-lhe sua 

mobilidade original. Mais ainda diz Rosa: é necessário recuperar aquelas 

                                                 
23 Destaquemos o caráter provisório desse ato nomeador, que, apesar disso, cumpre a função 
de reduzir a angústia que seria estar constantemente imerso no vazio. Reconhecer a 
precariedade da palavra implica também o reconhecimento da fragilidade de tudo que se 
estabeleceu como normas e conceitos no interior da cultura. Ameaça e segurança se unem na 
palavra. 
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palavras que estão esquecidas nos dicionários e permitir-lhes o diálogo com 

tantas outras que escapam de seus limites, permitir-lhes até que, unidas, 

procriem. No final do segundo prefácio de Tutaméia, “Hipotrélico”, ele cita 

Quintiliano, o retórico latino, para justificar a necessidade de transgressão ao 

labutar com as palavras: “Ousemos, contudo; pois, como Cícero diz, mesmo 

aquelas [palavras] que a princípio parecem duras, vão com o uso amolecendo” 

(QUINTILIANO apud ROSA, 1985, p. 81).  

O maior perigo para o homem, de acordo com Rosa, não seria o risco da 

aventura que, nesse caso, está diretamente relacionada com a possibilidade de 

criar, mas a conformidade ao que fica estabelecido (como é possível observar 

no pavor de Miguilim diante da possibilidade de “aprender” com seu 

Deográcias). A vida é perigosa, e querer suprimir esse aspecto é 

descaracterizá-la. Arriscar, portanto, é o que permite a segurança de viver. A 

fórmula paradoxal aqui expressa pode ser aproximada da afirmação de 

Guimarães Rosa a Günter Lorenz: “a vida, a morte, tudo é, no fundo, paradoxo. 

Os paradoxos existem para que ainda se possa exprimir algo para o qual ainda 

não existem palavras” (ROSA, 1991, p. 68). A palavra criada não é uma 

palavra qualquer, mas sim uma fórmula que porta o irrepresentável que, se nos 

ativermos à perspectiva rosiana, nunca cessa de se impor: a vida sempre nos 

surpreenderá.  

O poeta, o homem que cria, se nos fixarmos em Rosa, é aquele que não 

evita pousar o seu olhar sobre esse inesperado, pois é justamente dali que vêm 

as suas palavras. O poeta, o criador de palavras, traz nessa mirada específica 

toda a sua importância para a nossa cultura. Contudo, ainda hoje, essa 

importância está obscurecida por um movimento que prima por evitar esse 
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encontro: a surpresa, aqui, é a exceção. Exceção à regra, exceção à ordem. 

Elemento que deve ser domesticado. Se há algo inadmissível na nossa cultura 

é a pergunta sem resposta, ou melhor, a resposta que destaca a sua própria 

impossibilidade, ou seja, a resposta que é a afirmação do enigma, a resposta 

que traz o profundo silêncio que nos cerca. Silêncio entranhado na linguagem, 

identificado por Vicenzo Arsillo no romance Grande sertão: veredas como “uma 

presença interna, como um elemento que participa, na sua aparente 

negatividade, no seu ser ‘negacional’, tanto da passagem da linguagem para a 

expressão, quanto como condição anterior da linguagem mesma” (ARSILLO, 

2001, p. 317).  
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3.2  O canto das Musas  

 

 João Guimarães Rosa, em determinado momento do seu diálogo com 

Günter Lorenz, afirma: “Deus meu! No sertão, o que pode uma pessoa fazer do 

seu tempo livre a não ser contar estórias?” (ROSA, 1991, p. 69). E contá-las, 

bem ao seu gosto, com o encanto das lendas, como fazem os sertanejos que 

povoam seus contos. Mergulhado na eternidade e na solidão do sertão, esse 

homem intuitivo e sagaz, que povoa a criação literária do autor mineiro, traz em 

si a singularidade de ser o narrador por excelência. É de sua voz que nasce a 

estória que não se quer História: a narrativa prenhe de obscuras intuições 

formuladas numa “álgebra mágica” (ROSA, 1991, p. 90), que tenta eliminar a 

distância entre o real e o irreal, entre o dentro e o fora.  

 Rosa adota uma postura inversa à perspectiva que, desde a antigüidade 

grega, desde os pré-socráticos, na nossa tradição cultural, coloca os poetas na 

berlinda, como aqueles que falseiam a realidade. Para Guimarães Rosa, 

deslocar esse prisma é fundamental para desobstruir a relação do homem com 

a vida, relação que comporta muito mais do que imagina qualquer vã filosofia. 

Mais próximo de Rosa estaria James Redfield, que, em Nature and culture in 

the Iliad: the tragedy of Hector, pensa o poeta como um “culture maker”: aquele 

que fomentaria e perpetuaria a história de um povo. A história, em sua 

vestimenta poética, seria marcada por uma peculiaridade que a distinguiria do 

sentido ordinário do real. Ao se referir aos eventos épicos transmitidos pelos 

aedos, Redfield diz que essas “não são histórias do passado, mas histórias que 

vêm do passado” (REDFIELD, 1975, p. 37), contadas e recontadas com todos 

os elementos mágicos que se perpetuam na voz do povo. A história contada 
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dessa forma não tem a preocupação em manter exclusivamente a verdade dos 

fatos. Aproximando de Nietzsche, é a história vista por um prisma estético.  

 A distinção que há no inglês entre story e history (distinção cara a Rosa), 

em que a primeira palavra contém tanto o real quanto o imaginário, é explorada 

por Redfield para refletir sobre a narrativa poética grega arcaica. Ele confere à 

story uma dimensão significativa maior do que aquela propiciada pela history, 

“verdade literal do evento” (REDFIELD, 1975, p. 37-8), e, por isso mesmo, a 

primeira seria a mais autêntica identidade do homem. A história narrada pelos 

poetas não é uma história qualquer. A dimensão “irreal” que a envolve, de fato, 

é o que permite o acesso às verdades dos homens: o que nelas há de ficcional 

e necessário para, como nos diz Nietzsche, podermos suportar as dores da 

vida. A arte teria a faculdade de transformar a dor em beleza.  

 O sentido reducionista de a estória situar-se completamente no campo 

do irreal e estar relacionada contiguamente à mentira é contestado pelo 

pensador inglês ao apontar que, se o poeta mente, não o faz do mesmo modo 

que o mentiroso, que “tell us falsehoods about the real world”; [o poeta] “tell us 

the truth (a kind of truth) about the world become unreal” (REDFIELD, 1975, p. 

38). O poeta nos fala, enfim, da verdade sobre um mundo tornado irreal. Assim, 

a perspectiva poética sobre a história, também para Rosa, confere maior 

dignidade ao homem e à sua existência, pois ela denota a engenhosidade, a 

coragem e a persistência apaixonada deste homem em um mundo 

ostensivamente agreste para sua existência. Em resumo, a estória, como o faz 

Miguilim ao falar de Mutum, recupera a beleza que existe mesmo nas 

adversidades da vida. 
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 O cenário no qual o poeta está inserido torna a noção de mentira ou 

verdade muito próxima daquela professada por Freud24, quando este fala sobre 

a primeira mentira histérica: uma mentira que torna possível ou suportável a 

vida do sujeito. A primeira mentira refere-se à primeira leitura de uma cena que 

guarda características enigmáticas de um oráculo. A cena, geralmente de 

espanto e horror, é lida e reescrita como uma história que delineará os passos 

daquele que a produz, almejando uma saída para o problema. O enigma, 

característica dessa cena, como no Édipo-Rei, conduz a um trajeto que só 

pode levar a um ponto: a verdade do sujeito. Os desvios são a errância nessa 

travessia que nem sempre se conclui ou, mais comum, fica em suspenso na 

margem do rio, à espera de uma resposta que definitivamente não virá por si 

só. A mentira, para Freud, então, é algo que suporta uma verdade que não se 

restringe aos fatos objetivos e está embutida na ficção de cada um. 

 Esse tipo de linguagem, a linguagem do poeta, abarcaria o risco maior 

apontado pelos filósofos clássicos: por estar vinculada à ambígua fonte 

inspiradora que é a Musa, ela também é ambígua: do mesmo modo que pode 

dizer verdades, fazer revelações, pode induzir ao erro. O poeta percorre um 

campo no qual a verdade (como prerrogativa da racionalidade) não está posta 

como um fim último. São as próprias Musas, de acordo com Hesíodo, em 

Teogonia, que afirmam: “Pastores agrestes, vis infâmias e ventres só, / 

sabemos muitas mentiras dizer símeis aos fatos / e sabemos, se queremos, dar 

a ouvir revelações” (HESIODO, 2001, p. 107). 

 A querela dos filósofos clássicos gregos contra os poetas se dá no plano 

circunscrito pela noção de verdade. As Musas, como fica patente no poema de 

                                                 
24 Cf. FREUD. Projeto para uma psicologia científica, o tópico “Proton pseudos”. 
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Hesíodo, não são plenamente confiáveis. Para evitar a submissão às 

veleidades olímpicas, o homem deve estar atento às suas experiências e evitar 

as armadilhas das filhas de Mnemosine (a deusa Memória). Assim, veremos a 

seguir, o poeta seria paulatinamente deslocado para a margem, para fora dos 

muros da cidade, região onde proliferam os mitos, ou, se na cidade, ficaria 

circunscrito ao estatuto do entretenimento e com a função pedagógica25 de 

adaptar o homem às novas regras de cidadania. 

  A importância da poesia no período arcaico grego, se seguirmos esse 

percurso, foi alterada com o advento da polis e da disseminação da escrita26. 

Mas se, por um lado, a palavra poética reduz seu poderio originado dos 

deuses; por outro, a faculdade de narrar mantém-se como uma fonte de poder 

bastante significativa. A palavra, enfim, continua em seu pedestal, mas com 

uma nova roupagem. O período que se inicia é marcado por uma série de 

alterações no estatuto da palavra e pela maior personalização daquele que 

com ela trabalha, seja o poeta, seja o retórico sofista. Segundo Redfield: “Em 

Homero e Hesíodo o poder da palavra era visto como um tipo de virtude; para 

os sofistas a retórica tornou-se uma arte marcial a serviço tanto da virtude 

quanto do vício” (REDFIELD, 1975, p. 41). Podemos afirmar que quando a 

linguagem tornou-se técnica as Musas e os poetas foram depostos do lugar de 

guardiões da cultura grega. 

                                                 
25 Cf. PLATÃO. A República. 
26 Cf., entre outros, SNELL, Bruno. A descoberta do espírito; LESKY, A. história da literatura 
grega (trad. M. Losa). Lisboa: Calouste Gulbenkian, 1995; REDFIELD, James M. Nature and 
culture in the Iliad: the tragedy of Hector. Chicago, USA: The University of Chicago Press, 
1975; GENTILI, B., Lirica greca arcaica e tardo arcaica. In: Introduzione allo studio della cultura 
classica letteratura. Milano: Marzorati, 1993. vol I, p. 57-105. 
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 A consolidação da democracia grega é a marca de um novo limiar para a 

sua cultura. Entretanto, a dúvida sobre os novos rumos está presente entre os 

muros da cidade e se fazia ouvir ainda através dos poetas. O surgimento da 

tragédia, no fim do século VI, denota justamente, de acordo com os estudos de 

Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, o conflito, divisado pelo olhar 

estético, envolvendo essa nova sociedade e o homem que a sustenta. 

Podemos especular que, nesse período, a tragédia grega pode ter sido a 

expressão estética/poética que se colocou como uma fonte de saber sobre os 

novos dilemas do homem, demarcando a transição para o novo modelo que se 

descortinava. 

 O passado, ainda recente para os gregos, era retomado pela tragédia na 

representação dos seus heróis míticos, que ali surgiam não mais como 

modelos a serem copiados, mas sim como um problema para a platéia da polis. 

A figura do herói, que, em sua desmesura, desafiaria até os deuses, não teria 

espaço na nova ordem27. A Grécia se organizava sob um regime jurídico, diz 

Vernant, que preconizava o equilíbrio como seu ideal. O novo homem grego, 

marcado por uma instância reflexiva sobre o seu papel no mundo, já apontada 

nos poemas líricos que antecederam a tragédia, depara-se com o dilema de 

sua responsabilidade diante do que se configura à sua frente. Seria, enfim, o 

olhar do cidadão sobre o mito, sobre si e sobre a sua cidade. Segundo Vernant: 

                                                 
27 O herói surge de um período obscuro da cultura grega, no qual as pessoas se uniam para 
escapar às ameaças de “um mundo hostil”, em que “a guerra era percebida como a pré-
condição de todos os outros valores comunais” (REDFIELD, 1975, p. 99). Nesse sentido, o 
herói estaria entre aqueles poucos que carregavam o fardo da batalha, entre aqueles que 
ficavam à frente da massa de anônimos soldados. Ainda segundo Redfield, para Homero esses 
homens especiais cumpriam um papel social definido pelo contexto beligerante no qual 
estavam inseridos. Um papel paradoxal, pois eles encarnavam justamente aquilo que era a 
ameaça para a comunidade: a guerra. O campo de batalha seria o espaço preferencial para o 
herói demonstrar suas virtudes de guerreiro: “The community is secured by combat, wich is the 
negation of community; this generates a contradition in the warrior’s role. His community 
sustains him and sends him to his destruction” (REDFIELD, 1975, p. 101). 
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O sentido trágico de responsabilidade surge quando a ação 
humana constitui objeto de uma reflexão, de um debate, mas 
ainda não adquiriu um estatuto tão autônomo que baste 
plenamente a si mesma. O domínio próprio da tragédia situa-se 
nessa zona fronteiriça onde os atos humanos vêm articular-se 
com as potências divinas, onde revelam seu verdadeiro sentido, 
ignorado até por aqueles que os praticaram e por eles são 
responsáveis, inserindo-se numa ordem que ultrapassa o 
homem e a ele escapa. (VERNANT, 1999, p. 4) 

 
 

 O olhar evidenciado por Jean-Pierre Vernant, um olhar político, produz 

um efeito inquiridor sobre os fundamentos não só da sociedade, como também 

do cidadão que a sustenta. O risco da perspectiva estética trágica é salientado, 

segundo Vernant, pela “cólera de um Sólon abandonando indignado uma das 

primeiras representações teatrais, antes mesmo da instituição dos concursos 

trágicos” (VERNANT, 1999, p. 4).  

 A polis, apresentada como resposta para os receios e inseguranças do 

povo grego, ao ser interrogada, nas tragédias, em seus princípios, reabre as 

comportas para o terreno insólito da condição humana e destaca a 

impossibilidade de respostas precisas sobre as questões aventadas. Assim 

sendo, o homem da tragédia, que, ainda segundo Vernant, num primeiro 

momento, aparece como um herói, é, em seguida, também qualificado como 

Deínos: termo paradoxal, que reúne o agente e o paciente,  o culpado e o 

inocente. O industrioso que, todavia, não consegue governar-se, e que, nesse 

tempo nebuloso, só se revela a partir do seu ato, não é a imagem apropriada 

para o homem que habita a nova polis. 

 A tragédia, ao aproximar o homem do herói, não revela apenas uma 

figura excepcional, mas também a série de infortúnios, conflitos e forças que o 

afetam. O ato do herói trágico não depende apenas de seu caráter (ethos). 

Nele se conjuga ainda uma potência do além: “de um daimon”, que lhe escapa, 



 75

mas que é também parte do seu ethos28. Situado em um plano ambíguo, o 

herói trágico, ou a tragédia: “nunca chega a uma solução que faça desaparecer 

os conflitos, quer por conciliar, quer por ultrapassar os contrários. E essa 

tensão, que nunca é aceita totalmente, nem suprimida inteiramente, faz da 

tragédia uma interrogação que não admite resposta” (VERNANT, 1999, p. 15). 

 Esse silêncio que reverbera nos conflitos é o elemento ameaçador 

suscitado pela tragédia. A não-resposta afirma o destino errante dos homens e 

expõe a ambigüidade que permeia os seus atos. O silêncio que emoldura os 

atos dos homens é produzido, de acordo com Vernant, pela articulação do 

discurso de maneira a permitir a percepção da polissemia das palavras usadas 

e, conseqüentemente, explicitar a relatividade e mesmo o caráter aporístico do 

conflito: 

Essa presença, na língua dos Trágicos, de uma multiplicidade de 
níveis, mais ou menos distantes uns dos outros – a mesma 
palavra ligando-se a campos semânticos diferentes, conforme 
pertença ao vocabulário religioso, jurídico, político, comum a tal 
ou tal setor desses vocabulários – dá ao texto uma profundidade 
particular e exige que a leitura se faça, ao mesmo tempo, em 
vários planos. (VERNANT, 1999, p. 19) 
 

 As palavras, segundo Vernant, portam tal ambigüidade que os 

interlocutores podem falar de coisas distintas utilizando os mesmos termos. 

Isso propicia evidenciar a linguagem como topos de desencontro entre os 

personagens. Desse modo, a linguagem revela a sua opacidade antes da 

pretendida transparência:  

Para cada protagonista, fechado no universo que lhe é próprio, o 
vocabulário utilizado permanece em grande parte opaco; ele tem 
um único sentido. Contra essa unilateralidade se choca 
violentamente uma outra unilateralidade. A ironia trágica poderá 
consistir em mostrar como, no decurso do drama, o herói cai na 

                                                 
28 Jean Pierre-Vernant toma a formulação heraclitiana “ethos antropo daimon”, para afirmar 
que, “no homem, o que se chama daimon é o seu caráter — e inversamente: no homem o que 
se chama caráter é realmente um demônio” (VERNANT, 1999, p. 15). Leitura permitida pela 
simetria sintática que, em sua ambigüidade, preserva a própria tragédia. 



 76

armadilha da própria palavra, uma palavra que se volta contra 
ele trazendo-lhe a experiência amarga de um sentido que ele 
obstinava em não reconhecer. O coro, no mais das vezes, hesita 
e oscila, lançado sucessivamente para um sentido e para outro, 
às vezes pressentindo obscuramente uma significação que ainda 
permanece secreta, às vezes formulando sem saber, com um 
jogo de palavras, uma expressão de duplo sentido. (VERNANT, 
1999, p. 20) 
 

 As observações de Vernant, apesar de apontarem um ponto instável e 

aporístico que se revela na linguagem, difere da opinião de Walter Benjamin. 

Este, em Origem do drama barroco alemão, ao falar do silêncio trágico, remete-

nos à constatação da insuficiência da linguagem para suprir as lacunas 

existentes nos discursos de quaisquer ordens, não se tratando, pois, apenas de 

uma questão semântica ou de desencontro. Para Benjamin, na tragédia fica 

exposta a falta radical da palavra que pudesse esclarecer os conflitos. Assim, o 

ato do herói, um ato sacrifical, por escapar à linguagem corriqueira, propicia ao 

público um silêncio, do qual se torna possível perceber o liame de uma nova 

palavra, ainda a ser criada, decalcada no corpo atuante do herói. Esse silêncio 

que emoldura o ato do herói, e que Benjamin considera o elemento 

fundamental da tragédia, seria o silêncio trágico: 

O conteúdo das ações heróicas pertence à comunidade, como a 
linguagem. Na medida em que a comunidade renega esse 
conteúdo, ele permanece mudo no herói. Quanto maior o 
alcance potencial da sua ação e do seu saber, mais 
violentamente deve o herói circunscrevê-los, de modo mais 
literal, dentro dos limites do seu Eu físico. Somente à sua physis, 
e não à linguagem, ele deve a capacidade de perseverar em sua 
causa, e por isso, precisa fazê-lo na morte. (BENJAMIN, 1984, p. 
131) 

 
 O ato trágico, seja a cegueira de Édipo ou a morte de Antígona, é a 

afirmação da palavra que falta. O momento que se descortina revela que 

qualquer escolha terá resultado catastrófico. O corpo do herói trágico, em seu 

sacrifício, é o que aparece no lugar da palavra. O ato trágico, desse modo, 

desvela a fissura no estabelecido: uma porta que se abre para dimensões que 
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a cidade, mesmo com toda sua organização, não teria como controlar. A 

palavra trágica, então, filha do silêncio, soa como o primeiro grito de uma 

criança diante de um universo que se mantém desconhecido e que exige 

paciência e coragem para enfrentá-lo.  

 O poeta trágico, com sua linguagem obscura, exatamente por isso, 

desperta a ira de pensadores como Sócrates e Platão. Os diálogos socráticos 

trazem argumentos contundentes para questionar o lugar dos poetas como 

aqueles que preservariam a cultura do povo, nesse novo período do 

pensamento grego. O cidadão, na perspectiva platônica, deveria deixar os 

mitos no seu devido lugar: fora dos muros da cidade. O mito engendra valores 

e perpetua como verdades aspectos que, antes, revelariam a permanência de 

um estado de ignorância sobre as coisas que nos cercam. Os diálogos tentam, 

em todas as suas linhas, delimitar o espaço e a palavra apropriados para 

alcançar, com segurança, a verdade sobre as coisas. Os versos dos poetas, ao 

contrário, velariam essas coisas. O poeta, de acordo com o discurso de 

Diotima29, em O banquete, de Platão, deveria se restringir ao que lhe era 

peculiar: a música e a arte métrica. Os diálogos, enfim, suplantariam o silêncio 

trágico, oferecendo o caminho para obter respostas (palavras) claras para 

dirimir os anseios dos homens. 

                                                 
29 Sócrates, para falar sobre o amor, recorre ao discurso que teria ouvido de uma sábia mulher 
de Mantinea, chamada Diotima. Em determinado momento, como exemplo de algo ou alguém 
que é tomado como um todo, quando deveria ser só uma parte, ela cita o caso do poeta: “— El 
siguiente: sabes que el concepto de ‘creación’ es algo muy amplio, ya que certamente todo lo 
que es causa de que algo sea lo que sea, pase del no ser al ser es ‘creación’, de suerte que 
todas las actividades que entran en la esfera de todas las artes son creaciones y los artesanos 
de estas, creadores o ‘poetas’. [...] — Pero, sin embargo — prosiguió Diotima —, sabes que no 
se les llama poetas, sino otros nombres, y que del concepto total de creacción se ha separado 
una parte, la relactiva a la música y al arte métrica, que se denomina con el nombre del todo. 
‘Poesia’, en efecto, se llama tan solo a esta, y a los que poseen esa porción de ‘creación’, 
‘poeta’” (PLATÃO, 1999, p. 586). 



 78

 Platão, destaquemos, também não confiava na nova promessa da polis: 

a escrita. Ela não estava indicada como um instrumento seguro para alcançar a 

almejada verdade. Ao contrário, a palavra escrita, assim como a palavra dos 

poetas, guarda um silêncio – a sua inexatidão – que pode levar o leitor ao 

descaminho e ao engano. A palavra, para Platão, teria que ser guardada por 

aquele que a profere. Só a voz que anima a palavra poderia, em diálogos, 

esclarecer o seu sentido. A palavra escrita, abandonada pelo seu dono, estaria 

sujeita aos equívocos dos seus leitores. Assim, a escrita seria tão indômita e 

portadora do falso quanto o mito poético. Em Fedro, Sócrates expõe o que, 

para ele, seria sua mais terrível característica: 

Lo terrible en cierto modo de la escritura, Fedro, es el verdadero 
parecido que tiene con la pintura: en efecto, las producciones de 
esta se presentan como seres vivos, pero si les preguntas algo 
mantienen el más solemne silencio. Y lo mismo ocurre con los 
escritos: podrías pensar que hablan como si pensaran; pero si 
los interrogas sobre algo de lo que dicen con la intención de 
aprender, dan a entender una sola cosa y siempre la misma. Por 
otra parte, uma vez que han sido escritos, los discursos circulan 
todos por todas partes, e igualmente entre los entendidos que 
entre aquellos a quienes nada interesan, y no saben a quiénes 
deben dirigirse y a quiénes no. Y cuando los maltratan o los 
insultan injustamente tienen siempre necesidad del auxilio de su 
padre, porque ellos solos no son capaces de defenderse ni de 
asistirse a si mismos. (PLATÃO, 1993, p. 882) 

 

 Apesar da arguta observação de Platão, a escrita prevalece. A sua 

sistematização pelos retóricos clássicos propicia a sua disseminação, e ela 

culminou se tornando a fiel depositária das produções culturais, seja das artes, 

seja da ciência. Essa sistematização finda por estabelecer (platonicamente) as 

fronteiras que isolaram a arte no campo exclusivo do entretenimento. Desde 

então, os poetas paulatinamente perdem o status de promotores da memória e, 

principalmente, da verdade sobre a vida. Essa última tarefa caberia aos 

filósofos, que instauram um trajeto em busca do conhecimento norteado 
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basicamente pela racionalidade. Instrumento que, como a escrita, não seria 

mais descartado.  

 Segundo as observações de Eric A. Havelock, em A revolução da escrita 

na Grécia e suas conseqüências culturais, a escrita é uma invenção que, por 

seus efeitos sobre a cultura humana, não encontra rival: “o alfabeto converteu a 

língua grega falada num artefato, deste modo separando-a do locutor e 

tornando-a uma ‘linguagem’, isto é, um objeto disponível para inspeção” 

(HAVELOCK, 1996, p. 16). Segundo o pesquisador, esse fato propiciou 

estabelecer categorias sintáticas, a possibilidade de análises de aspectos 

constitutivos dos discursos e, mais importante, permitiu a alteração do próprio 

pensar grego: 

Mas algo mais profundo também estava a acontecer. Um 
artefato visível podia ser preservado sem recurso à memória. 
Podia ser recomposto, reordenado, repensado, a fim de produzir 
formas de declaração e tipos de enunciação antes indisponíveis 
– por não serem facilmente memorizáveis. Se fosse possível 
designar o novo discurso por uma palavra nova, o termo seria 
conceitual. A fala iletrada favorecera o discurso descritivo da 
ação; a pós-letrada alterou o equilíbrio em favor da reflexão. A 
sintaxe do grego começou a adaptar-se a uma possibilidade 
crescente de enunciar proposições, em lugar de descrever 
eventos. Este foi o traço fundamental do legado do alfabeto à 
cultura pós-alfabética. (HAVELOCK, 1996, p. 16) 

 
 O fato é que, como pudemos observar, o discurso poético, a filosofia e a 

escrita, ao convergirem para o centro da cidade grega, suscitam alterações, na 

percepção do mundo e do homem, que afetarão todas as gerações seguintes 

no Ocidente. O casamento futuro da filosofia com a escrita, no interior da polis, 

estabelecido de acordo com a premissa platônica da busca da verdade, 

excluindo a poesia, pode justificar a afirmação de Rosa a Lorenz: “A filosofia é 

a maldição do idioma. Mata a poesia” (ROSA, 1991, p. 68). A sistematização e 

objetivação do mundo na forma de conceitos é algo que restringe o campo 
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poético. Eis, enfim, a fundação daquilo que Rosa chama de homens de 

“hábitos estadados”, que buscam “impor ao latejante mundo um pouco de 

rotina e lógica” (ROSA, 2001, p. 120-121).  

 João Guimarães Rosa, testemunhando a prevalência da escrita, não 

abdica das suas possibilidades. Ele chega a afirmar que “a palavra impressa 

tem a maior eficácia” (ROSA, 1991, p. 63), se comparada aos discursos 

proferidos para as platéias de ouvintes. Rosa reconhece, porém, que foi 

depositada sobre a linguagem, escrita ou falada, uma montanha de cinzas, que 

deverá ser eliminada para se restituir a sua vitalidade. Para alcançar essa 

primeira tarefa, ele, com sua álgebra mágica, deverá insuflar a força da voz nos 

traços das letras. Rosa, com a voz e com a escrita, como um contraponto a 

esse homem que se perdeu em suas construções seculares, erige o seu 

sertanejo: aquele que se arrisca errando pelas veredas, aquele para quem o 

conhecimento, ou a busca do conhecimento (aquela busca que Hölderlin 

chamou de a doença do homem moderno), é abordado de um modo peculiar, 

que subverte a lógica estabelecida. Mas isso é assunto para o próximo 

capítulo. 
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4. O contador de estórias 

 

“Ah, mas falo falso? O senhor sente? 
Desmente? Eu desminto. Contar é muito, 
muito dificultoso”. 

 (Grande sertão: veredas) 
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Disse-nos Rosa que contar estórias é o que resta ao sertanejo. Mas 

contá-las não é tarefa simples, como é destacado pela fala de Riobaldo que 

nos serve de epígrafe. Contar estórias mostra-se, a partir da afirmação do 

personagem, mais uma dificuldade acrescida àquela representada pela escrita 

para se cumprir a tarefa de fazer um “abreviado de tudo”, que encontramos no 

prefácio “A escova e a dúvida”. A dúvida sobre a suficiência da escrita para 

suportar a missão oracular é ampliada quando se pensa na forma como isso 

deverá ser feito.  

Se um texto tem que fazer justiça à vida, como verificamos no diálogo de 

Rosa com Lorenz, quais seriam as características apropriadas para alcançar 

esse objetivo? Rosa, ao escolher o caminho da ficção, percebe a necessidade 

de repensar alguns modelos que prevalecem na moderna arte de contar 

estórias, e aponta para a necessidade de se reformular o modo de fazê-lo. 

Para Rosa, contar estórias é algo que requer certo descompromisso com as 

exigências do beletrismo. Ceder incontinente às exigências da formalidade 

seria o anúncio do seu fim. Isso, no entanto, não significa o abandono da 

forma, mas sim a premência de recuperá-la, antes que a arte de contar estórias 

seja perdida para sempre. 

Esse problema tem uma versão interessante, desenvolvida por Walter 

Benjamin no texto “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. 

Nele, mais do que a dificuldade de narrar, Benjamin anuncia a morte da 

narrativa, que, destaquemos, estaria vinculada à tradição oral da arte de contar 

estórias. De acordo com o autor, o progressivo deslocamento da oralidade para 

o texto escrito passaria por pelo menos três momentos cruciais. O primeiro 

seria marcado pelo surgimento do romance, que, para Benjamin, é o anúncio 
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do isolamento homem, e a conseqüente perda da possibilidade de troca 

coletiva de experiências, que envolveria o ato de narrar: “O romancista 

segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais 

falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não 

recebe conselhos nem sabe dá-los” (BENJAMIN, 1985, p. 201). 

O segundo momento viria com o surgimento da imprensa informativa, 

que Benjamin aponta como mais ameaçadora para a arte de contar estórias do 

que o romance. A informação é o fato explicado, o que implicaria a eliminação 

da surpresa ou do mistério, e tornaria o assunto narrado algo domesticado e 

descartável:  

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no 
entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A razão é 
que os fatos já nos chegam acompanhados de explicações. Em 
outras palavras: quase nada do que acontece está a serviço da 
narrativa, e quase tudo está a serviço da informação. 
(BENJAMIN, 1985, p. 203) 

 
Mais adiante, Benjamin acrescenta: 

A informação só tem valor no momento em que é nova. Ela só 
vive esse momento, precisa entregar-se a ele e sem perda de 
tempo tem que explicar nele. Muito diferente é a narrativa. Ela 
não se entrega. Ela conserva suas forças e depois de muito 
tempo ainda é capaz de se desenvolver. (BENJAMIN, 1985, p. 
204) 

 
 Desse modo, saber contar uma estória é o fator que permitiria perpetuar aquilo 

que, por meio da informação, estaria fadado ao desaparecimento, ao 

esquecimento. Para Benjamin, narrar requer um elemento que a partir da 

revolução industrial se tornou algo restritivo para essa função: o tempo. Esse 

aspecto é o cerne do terceiro momento por ele apontado. 

O último momento, Benjamin o desenvolverá a partir de um mote que 

buscara em Valéry: “O homem de hoje não cultiva o que não pode ser 

abreviado”. Para Benjamin, esse poderia ser o epitáfio da narrativa, 
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representando a ascensão do conto como gênero literário. No conto, o espaço 

e o tempo são exíguos, nele não existiria a possibilidade da “lenta 

superposição de camadas finas e translúcidas” (BENJAMIN, 1985, p. 206) que 

caracterizaria a arte de narrar. O conto é o que restaria para o homem sem 

tempo, que não fia nem tece, que não senta próximo à lareira, nem em torno da 

fogueira, sob noites estreladas, para contar suas estórias.  

Sendo João Guimarães Rosa fruto desse momento histórico, não 

haveria como escapar às restrições por ele impostas. E seu olhar estava atento 

ao cenário que se lhe apresentava. Como já vimos, ele sabia que seu 

instrumento de trabalho estava impregnado dos aspectos viciosos que 

engessam a expressão dos homens, como aqueles apontados por Benjamin. O 

trajeto literário de Rosa, contudo, o leva a se apropriar daquilo que, para 

Benjamin, seria justamente o fim da narrativa – o conto30 –, para ser a sua 

trincheira de resistência. É a partir dos contos que ele inicia o seu périplo de 

retomada da arte de narrar. A peculiaridade da abordagem de João Guimarães 

Rosa estaria em mostrar como a linguagem nos afeta: seja pela falta radical da 

palavra que proporcionaria a estabilidade ao mundo (à realidade) – que seria a 

dimensão trágica para Benjamin, seja pelo seu incontível movimento, como 

destaca o próprio Rosa.  

Assumidamente apaixonado pela linguagem escrita e falada, João 

Guimarães Rosa revela que a sua ambição, a sua hybris, a sua desmesura, 

estaria em querer que a escrita portasse a voz daqueles narradores que seus 

olhos e ouvidos atentos apreciaram em sua vivência no interior de Minas. O 

modo como Rosa conta estórias, como afirmara a Lorenz (1991), conteria uma 

                                                 
30 Rosa, de fato, iniciou seu trajeto publicamente através da poesia. Mas em sua entrevista a 
Lorenz (1991, p. 69), ele nos diz que desde muito jovem costumava rabiscar estorietas. 
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única coisa que o diferenciaria dos contadores de estórias que habitam o seu 

sertão: a escrita. Ele escreveu estórias que têm como personagens exímios 

contadores de estórias. Nesse duplo movimento, Rosa se apropriou de suas 

vozes e as transportou, recriando seus causos e suas lendas, para as páginas 

dos livros.  

A estratégia rosiana para animar a escrita supõe, enfim, a possibilidade 

de a voz, de algum modo, com ela se amalgamar. Esse seria um passo 

necessário para um texto fazer justiça à vida. Percebe-se aqui a tentativa de 

Rosa para reverter a “maldição” lançada por Platão sobre a escrita31, 

condenando-a ao desamparo, ao isolamento, à indigência e à esterilidade. 

Rosa tenta mostrar, como vimos nos capítulos anteriores, que, se a palavra 

não é a coisa, isso não significa que elas não tenham um certo vínculo entre si.  

Um vínculo marcado pela ambigüidade (na vida tudo é e não é), denotando 

todo o risco de se trafegar em suas veredas. 

Podemos conferir, em “Orientação”, conto inserido em Tutaméia, como 

Rosa nos mostra o movimento e a força da linguagem operando sobre os 

corpos e sobre a própria realidade. Ali, nos é mostrado o efeito do encontro 

entre duas línguas: o chinês Yao Tsing-Lao, “facilitado para Joaquim. Quim, 

pois” (ROSA, 2001, p.123), pelos habitantes do interior de Minas, torna-se, com 

suas peculiaridades, mais um mineiro entre tantos. Quim, o novo habitante, já 

com raízes fincadas no sertão rosiano, apaixona-se por Rita Rola, que, “feia, de 

se ter pena do seu espelho” (ROSA, 2001, p. 124), ao ter seu nome por ele 

pronunciado, numa conjugação da paixão com a ausência do fonema r na 

língua chinesa, torna-se Lola-a-Lita. Do mesmo modo que a Lolita de Nabokov, 

                                                 
31 Em Fedro, Platão denuncia a escrita como algo que, mais do que nunca, poderia levar o 
homem ao engano. 
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a Lola Lita de Yao também abandona o amante, mas dele não se desvincula 

por ter sido marcada pelo seu olhar e pela sua língua: “Andava agora a Lola 

Lita com passo enfeitadinho, emendado, reto, proprinhos pé e pé” (ROSA, 2001, 

p. 125)32.   

De modo similar, no conto “Desenredo” também é-nos sugerido que a 

maneira como se conta uma estória ocasiona metamorfoses na realidade. 

Nesse conto, o personagem Jó Joaquim redime Vilíria, a mulher amada e 

adúltera, construindo para ela uma nova imagem de pureza: “Jó Joaquim, 

genial, operava o passado – plástico e contraditório rascunho. Criava nova, 

transformada realidade, mais alta. Mais certa?” (ROSA, 2001, p. 49). A 

resposta não dada a essa pergunta escapa a qualquer lógica maniqueísta que 

almeje o certo ou o errado, o bem ou o mal; mas, no desenredo do conto, é 

possível perceber que a realidade é apresentada como correlata à plasticidade 

da linguagem. Essa última torna-se, assim, o principal instrumento para o 

homem alterar a vida com seu gesto criador. Desse modo, a linguagem, em 

Guimarães Rosa, é o que permite romper a lógica estática estabelecida sobre 

as coisas, afirmando-se como a vida em constante transformação. 

A estratégia de Rosa para recuperar o vigor da linguagem supõe a 

necessidade de desenredá-la das estereotipias, do mesmo modo como sugere 

Cleusa Rios Pinheiros Passos, em “O contar desmanchando... artifícios de 

Rosa”, ao comentar a façanha de Jó Joaquim no conto citado acima:  

Ora, a artimanha do enamorado está em reoperar fatos 
pretéritos, apoiado em negaceios, desvios da lógica aristotélica, 
rupturas com a cronologia dos fatos etc. E a estratégia é o 
manejo peculiar da palavra, o uso de “expedientes verbais” 
(prefixos de negação, por exemplo) que escamoteiam e 
subvertem o poder dos ditos cristalizados, graças à celebração 
do contraditório e do “absoluto amar”. (PASSOS, 2001, p. 24) 

                                                 
32 Eis mais um salto do cômico ao excelso proporcionado pela pena de Rosa. 
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Se o texto de Benjamin, por um lado, denota certa melancolia diante da 

sua constatação dos rumos tomados pela narrativa, João Guimarães Rosa, por 

outro lado, busca meios para renová-la. Contudo, podemos afirmar, contar 

estórias, tanto para Rosa quanto para Benjamin, implicaria a subversão da 

ordem estabelecida. Se nos ativermos a Benjamin, verificaremos que retomar a 

arte narrativa corresponderia a alterar o tempo e o espaço; já Rosa, por sua 

vez, se apossa justamente da exigüidade espácio-temporal incorporada no 

conto, para redimensioná-la em uma “transformada realidade”. Segundo 

Antonio Candido, em seu artigo “Sagarana”, João Guimarães Rosa recria em 

seus contos um universo mais amplo e mais rico do que aquele que lhe serve 

de referência; ele consegue fazer convergir num mesmo lugar – seus textos – 

uma série de aspectos que rompem com a noção de regionalismo e 

territorialidade e abrem as porteiras para uma dimensão irreal, mas nem por 

isso menos certa: 

A província do Sr. Guimarães Rosa, — no caso Minas é menos 
uma região do Brasil do que uma região da arte, com detalhes e 
locuções e vocabulário e geografia cosidos de maneira por 
vezes irreal, tamanha é a concentração com que trabalha o 
autor. Assim, veremos numa conversa, os interlocutores 
gastarem meia dúzia de provérbios e outras tantas parábolas 
como se alguém falasse no mundo desse jeito. Ou, de outra vez, 
paisagens tão cheias de plantas, flores e passarinhos cujos 
nomes o autor colecionou, que somos capazes de pensar que, 
na região do Sr. Guimarães Rosa, o sistema fito-zoológico 
obedece ao critério da arca de Noé. (CANDIDO, 1991, p. 244) 

 
Pois é justamente nesse imenso território ficto que trafegam os 

personagens rosianos. É nesse sertão recriado por Rosa que eles nos contam, 

usando e abusando dos recursos proporcionados pela linguagem, suas 

peripécias através das veredas agrestes. Os personagens rosianos são 

aqueles que ainda detêm, no sentido preconizado por Walter Benjamin, a 
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“faculdade de intercambiar experiências” (BENJAMIN, 1985, p. 198). As suas 

aventuras amorosas, de riso e dor, de vida e morte, são-nos repassadas com a 

habilidade peculiar daqueles contadores de estórias que Benjamin identifica 

como pertencentes ao período em que os homens não eram reféns do 

tempo33. Os caminhos são longos e os dias e as noites passam 

vagarosamente para esses personagens/habitantes do limiar entre o universo 

selvagem e a civilização, que é o sertão rosiano: o espaço propício para se 

contar estórias. Eles vivem um momento no qual a habilidade de narrar é 

quase uma exigência: ela ainda é o instrumento através do qual a vida parece 

se con

, o que prevalece não são os fatos, mas o 

modo 

                                                

solidar.  

O gesto envolvido na escrita rosiana reafirma a proposição segundo a 

qual a linguagem é o topos em que a vida se nos torna possível. É com ela que 

organizamos o que nos cerca e que erigimos a convencionada realidade. 

Assim sendo, como nos aponta Clément Rosset, em A anti-natureza: 

elementos para uma filosofia trágica, configura-se um paradoxo: a vida torna-se 

real através do artifício. Nas estórias

como os fatos são narrados.  

Vimos, anteriormente, que esse é um ponto que interessa a Rosa: como 

o sertanejo narra. Contar estórias, para João Guimarães Rosa, implica deslocar 

o conceito de verdade para uma instância mais íntima, logo, equívoca. Por 

tratar-se de experiências vivenciadas por um ou outro personagem, as estórias 

estão impregnadas de subjetividade, elemento este que indiciaria o erro e o 

falso na perspectiva que prevê a verdade como algo isento. Suas estórias são, 

 
33 Confiram em Contos de Cantuária e Decameron como se sucedem inúmeras estórias, nos 
longos trajetos percorridos pelos personagens, que cumprem a função não só de passar o 
tempo, mas também de propiciar a transmissão das opiniões e experiências dos membros dos 
périplos.  
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enfim, sobre homens que contam estórias de si e de outros. Não se trata, como 

observamos no texto de Redfield34, da verdade e da realidade, mas sim de 

irrealidade – no sentido de um mundo como ficção. Ou como lenda, como 

prefere

s contadas pelos inúmeros narradores 

anônim

                                                

 Guimarães Rosa.  

Se a estória não se quer história, isso exige um tipo de relato como o 

que o narrador de “A hora e a vez de Augusto Matraga” usa para contar as 

desventuras e aventuras do protagonista: “[...] direitinho deste jeito, sem tirar e 

nem pôr, sem mentira nenhuma, porque esta aqui é uma estória inventada, e 

não é um caso acontecido, não senhor” (ROSA, 1972, p. 343). O plano ficcional 

que se abre com essa frase é o preferido por João Guimarães Rosa. Contudo, 

os sertanejos por ele forjados em suas estórias não são, por serem estórias, 

menos “verdadeiros”. Como destaca Antonio Candido, em ”O homem dos 

avessos”, eles, por serem obra do artista, são mais reveladores “que os da 

observação comum”, porque são “feitos com as sementes que permitem 

chegar a uma realidade em potência, mais ampla e mais significativa” 

(CANDIDO, 1991, p. 295). Para alcançar esse efeito, Rosa mantém na voz que 

narra a modulação de uma linguagem tão indomável quanto o sertão que lhe 

serve de cenário. É essa dicção que parece ser objeto da observação de 

Walter Benjamin: “E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que 

menos se distinguem das histórias orai

os” (BENJAMIN, 1985, p. 198).  

São essas vozes anônimas, sobretudo, que ganham contorno através da 

escrita de João Guimarães Rosa. Esse aspecto foi apontado por Nelly Novaes 

Coelho, em “Guimarães Rosa e o ‘homo ludens’”, como um traço discursivo 

 
34 Conferir o tópico 2.2 do capítulo anterior. 
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próximo daquele dos rapsodos e aedos, “que não aprisiona o falar nos limites 

rígidos do individualismo, mas identifica com a palavra anônima e coletiva” 

(1991, p 257). Para essa estudiosa, repetindo a formulação aristotélica sobre o 

telos da tragédia, o narrador rosiano “vem contar coisas da espantosa natural 

aventura humana no mundo. Não vem para denunciar ‘desventuras’, mas para 

permitir a todos que participem da experiência narrada seja pela emoção, pela 

alegria ou pela piedade” (p. 258). O escritor, porém, seguindo uma tradição já 

identificada nos poemas líricos gregos, transporta para os homens comuns o 

topos dos conflitos antes destinados apenas aos notáveis escolhidos pelos 

deuses. Ele permite a voz de pessoas rústicas, anteriormente relegadas a 

planos inferiores das narrativas, e propicia-lhes o salto do “cômico ao 

excels

                                                

o”35 (ROSA, 1985, p. 16). 

Essa passagem de um pólo a outro, que povoa as tramas dos contos de 

Rosa, rompe com a perspectiva da verossimilhança36, e força o olhar do leitor 

para um cenário no qual o mundo e os embates do homem que nele habita 

assumem uma dimensão pouco usual. As reflexões rosianas não se 

circunscrevem por filosofemas ou preconizam regras de conduta nos moldes 

de um romance de formação, como bem destaca o narrador do prefácio “Nós, 

os temulentos”, ao apresentar o personagem ébrio Chico: “De sobra afligia-o a 

corriqueira problemática quotidiana, a qual tentava, sempre que possível, 

 
35 O trajeto salientado por Rosa nessa expressão pode ser articulado à noção de paradoxo 
defendida por Lacoue-Labarthe: “uma passagem pelo extremo” que nos permite divisar “a 
equivalência dos contrários” (2000, p. 163). Rosa usa magistralmente o paradoxo como recurso 
para fazer emergir num mesmo lugar elementos que são normalmente expostos como 
antípodas. Assim, o belo também é feio (Rola Rita), o mau é bom (Maria Mutema), e a violência 
é bem-vinda (Matraga). O trágico, a meu ver, estaria também na percepção de tal amplitude. 
 
36 Esse aspecto foi-me apontado por minha orientadora, Professora Doutora Ruth Silviano 
Brandão, como uma característica presente em Tutaméia. Isso propiciaria um clima de 
inconclusão que atravessa diversos contos do livro. Entre esses, eu destacaria o conto que 
comentaremos mais à frente: “Se eu seria um personagem”. 
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converter em irrealidade. Isto a pifar, virar e andar, de bar a bar” (ROSA, 1985, 

p. 115). O percurso de Chico é, como apontamos no primeiro capítulo, o 

absurdo, a instabilidade, a irrisão do que se pretende sólido. No fim do seu 

périplo etílico e demolidor das santas convenções, o seu modo de se situar no 

mundo atinge a culminância quando “tumbou-se pronto na cama; e 

desapareceu de si mesmo” (ROSA, 1985, p. 118). Eis o que se pode chamar 

e a evanescência do homem. d
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4.1  Homens de um dia 

 

e tenta, apesar do despedaçamento, 

a integ

 sentido que ele obstinava em não reconhecer”37 (VERNANT, 

1999, 

                                                

O “desaparecimento” de Chico, o seu apagar-se, é antecedido pelo não 

reconhecimento de sua própria imagem no espelho. A entonação cômica que 

percorre todo o prefácio não encobre aquilo que Luiz Cláudio Vieira de Oliveira 

aponta, em “O eu por trás de mim: semiótica e psicanálise em Guimarães 

Rosa”, como sendo um dos modos como a imagem do homem é-nos 

apresentada nos textos de Rosa: “a ficção rosiana vai mostrá-lo se dividindo, 

internamente, na busca de si mesmo, ou se multiplicando, externamente, por 

várias imagens em que se reflete e em qu

ração” (OLIVEIRA, 1998, p. 106).  

Estranho modo, o de Chico, de conseguir a sua integração: convertendo-

se em irrealidade. Apesar da aparente contradição, o gesto do personagem 

não deixa de ser um esforço no sentido salientado por Luiz Cláudio. Esse 

despedaçamento, podemos afirmar, faz parte da travessia do sertão, que, de 

certo modo, nos mostra o desencontro proporcionado pela imagem de si 

forjada pelo próprio homem (as suas verdades, ou seja, as suas ficções). Essa 

seria, como vimos no capítulo anterior, de acordo com Vernant, a ironia trágica, 

que nos mostra como, “no decurso do drama, o herói cai na armadilha da 

própria palavra, uma palavra que se volta contra ele trazendo-lhe a experiência 

amarga de um

p. 20). 

 
37 Assim aconteceu com Édipo, que, ao procurar o responsável pelo crime que atraiu a 
desgraça sobre Tebas, falava de si sem saber. 
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O efeito de estranhamento produzido em Chico se resume no não 

reconhecimento de si. A cena revela a radical incapacidade da plena 

consciência ou da plena representação. Saber de si ou de outrem é algo que 

sempre esbarrará na insuficiência dos significantes, da linguagem, campo que 

supõe nos permitir organizar nosso mundo. Nesse sentido, o equívoco torna-se 

inevitável. Desconhecer-se implica um deslocamento de tudo que se 

convencionara sobre si mesmo. É se descobrir em outro lugar, em outra forma, 

em outra imagem. A experiência da multiplicação ou divisão apontada por Luiz 

Cláudio, portanto, perpetuará o desencontro. A integração, desse modo, não se 

resume a uma reconciliação, completude, redenção ou, menos ainda, 

                                                

estabilidade. Antes, indicia a falta radical, e instaura o “aspecto provisório do 

homem” (OLIVEIRA, 1998, p. 106). 

 A noção de provisório, em Rosa, está radicalmente vinculada à idéia do 

movimento inerente à vida e pode ser aproximada daquela defendida por 

Hermann Fränkel38, enfatizando a noção de Ephemeros, a partir do poema de 

Píndaro, que diz: “Seres de um dia: O que se é? E o que não? O homem é uma 

sombra sonhando”. Fränkell afirma que a palavra composta, ephemeros, seres 

de um dia, é problemática para uma interpretação precisa, pois o contexto 

propicia uma variedade de sentidos. A palavra pode significar um dia singular 

ou cada dia, o que está sobre o dia, o que traz consigo o dia. Com o decorrer 

dos séculos, passou também a ser lida como cada dia que retorna, pão de 

cada dia, dia-a-dia, até alcançar o sentido comum vigente de vida breve. Para 

Fränkel, ephemeros transcende a noção de duração temporal: “‘dia’ é visto 

muito mais como uma moldura para um acontecimento particular ou como 

 
38 Utilizo o texto traduzido pelo Prof. Doutor Teodoro Rennó, da UFMG, ainda inédito, 
distribuído aos alunos do curso ministrado na UFES, em 2005, sobre a lírica grega. 
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símbolo para uma situação característica”. Mais adiante, ele destaca: “portanto 

um dos elementos do composto, ‘dia’, diz respeito ao nosso estado ou nossa 

situaçã

onto, poderemos afirmar que 

o hom

afirmação de Rosa e afirmar que somos uma presença ficcionalizada. A 

o em um dia qualquer e aos variegados acontecimentos que qualquer 

novo dia pode deixar cair sobre nós”.  

Acrescentemos à análise de Hermann Fränkel a possível definição de 

homem no poema de Píndaro: a “sombra sonhando”. Essa imagem é a 

impalpabilidade em exponencial; é a intangibilidade sendo indicada como a 

essência do homem. Rosa, por sua vez, aborda esse aspecto por uma 

perspectiva especial. Em suas narrativas, é possível perceber que o homem, e 

a vida como um todo, está sempre envolto por uma aura de mistério e ilusão. 

Em “O espelho”, por exemplo, após a sucessão de explorações das suas 

imagens – aquilo que para ele era a realidade –, o narrador lança uma questão 

ao leitor: “Você chegou a existir?” (ROSA, 2001, p. 128). A dúvida está 

respaldada em sua conclusão sobre o estatuto dos homens: “Seríamos não 

muito mais que crianças — o espírito de viver não passando de ímpetos 

espasmódicos, relampejados entre miragens: a esperança e a memória” 

(ROSA, 2001, p. 126). Se prosseguirmos desse p

em é, se memória, as estórias que são contadas a seu respeito, e, se 

esperança, uma aposta de persistência no futuro. 

Em seu diálogo com Lorenz (1991, p. 71), Rosa declarou que, às vezes, 

se sentia como se fosse um conto por ele mesmo narrado. Se levarmos em 

consideração que a linguagem é fator que intermedia nossa relação com o 

mundo, a declaração de Rosa não é absurda. Ele é o que diz de si, o que 

mostra sem sabê-lo, e aquilo que os outros dizem. Podemos generalizar a 
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narrativa nos formaliza ante o outro. Essa idéia é retomada por Rosa em pelo 

menos dois outros lugares: no prefácio “Sobre a escova e a dúvida” e no conto 

“Se eu

e de 

seus traços e os ree

mezza voce, singelo como um fundo 
Agora, juntos, vamos fazer um certo 

 

escrita/narrada por nós mesmos. Desse modo, isso que escapa será traduzido 
                                                

 seria um personagem”39, ambos em Tutaméia. 

No prefácio, encontramos Rão e o narrador (um Rosa em ficção?) em 

conversa num café parisiense. Rosa observa o interlocutor, apropria-s

screve, enquanto Drão, na seqüência, faz o mesmo:  

Tinha a cara de quem não suspirou. Peguei-lhe aos poucos os 
fios dos gestos, tudo o que ao exame submisso. Temia ele o 
novo e o antigo, carecia constante sustentar com as mãos o 
chão, as paredes, o teto, o mundo era ampla estreiteza. Queria, 
não queria, queria ter saudade. Não ri. Ele era — um meu 
personagem: conseguira-se presente o Rão no orbe 
transcendente. Àqueles vindos alienos cantares — La ballade 
des trente brigands ou La femme du roullier — em fortes névoas 
— Le temps de cerises — todos não sabemos que estamos com 
saudades uns dos outros. — Você evita o espirrar e mexer da 
realidade, então foge-não-foge... — ele disse, um pouquinho 
piscava, me escrutava, seu dedo de leve a rabiscar na mesa, 
linhas de bel-escrita alguma coisa, necessária, enquanto. Eu era 
personagem dele! Vai, finiu, 
de copo ou coração: — 
livro? (ROSA, 1985, p. 165) 

Em “Se eu seria um personagem”, encontramos um ensimesmado 

narrador refletindo sobre a árdua tarefa que é saber de si: “Note-se e medite-

se. Para mim mesmo, sou anônimo; o mais fundo de meus pensamentos não 

entende minhas palavras: só sabemos de nós mesmos com muita confusão” 

(ROSA, 1985, p. 155). Não obstante, do meio desse não-sabido, algo parece 

que se impõe ao outro, algo se permite ler pelo olhar do outro, 

independentemente da vontade consciente do primeiro. Considerando-se a 

afirmação do narrador, que demarca a distância, ou o hermetismo existente na 

relação do homem consigo mesmo (que, nos termos expostos, por si só já 

supõe uma dualidade), podemos dizer que nós somos uma ficção 

 
39 Esse conto, creio eu, pode ser lido como um desdobramento do prefácio. 
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pela leitura que o outro fará; e, assim, podemos pensar que todos, em algum 

momento, são personagens.  

  A trama do conto se desenrola em torno da paixão por Orlanda, que 

afeta o narrador e seu companheiro Titolívio Sérvulo (este não havia 

demonstrado interesse pela moça, até o momento em que o narrador pensou – 

apenas pensou e se apaixonou – nas características sedutoras de Orlanda). 

Enquanto o conquistador vai à luta pelo seu objeto de desejo, o tímido narrador 

faz conjecturas sobre o decorrer dos fatos: um sentimento se multiplica? 

Transforma-se em vários outros? É contagioso? Quem estaria imitando quem?: 

“T. tocava a trombeta — miolado, atravessado mosqueteiro — imitador de 

amor. Ou eu, falso e apenas, arremedando-o por antecipação. O futuro são 

respostas” (ROSA, 1985, p. 156). Enfim, foi o narrador quem primeiro a 

descreveu, em seus pensamentos, como “além de linda — incomparável — a 

raridade da ave” (p. 155), e a elegeu como sua. 

As dúvidas do narrador se multiplicam: os sentimentos e pensamentos 

são transmitidos pelo silêncio? É isso que parece acontecer quando, anunciado 

o casamento de Titolívio com Orlanda, o narrador se obriga a esquecê-la: 

“Vinha eu de fazer a esquecer, ordem que traduzi e me dei. Em esquecimento 

que, oculto, vazava” (ROSA, 1985, p. 157). Como um livro aberto, o narrador 

se dava a ler, sem sabê-lo, para os olhos de Orlanda, que, por fim, o escolheu.  

Em tom inconclusivo, o narrador denota que ambos são da mesma espécie: 

ele, a criação dela, e ela, a criação dele: 

De dom, viera, vinha, veio-me, até mim. Da vida sem idéia nem 
começo, esmaltes de um mosaico, do mundo — obra anônima? 
Fique o escrito por não dito. Sós, estampilhamo-nos. Tem-se de 
a algum general render continência. Ei-la, alisa a tira da 
sandália, olha-se terna ao espelho, eis-nos. Conclua-se. Somos. 
Sou — ou transpareço-me? (ROSA, 1985, p. 158) 
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Tentemos, pois, pensar a “sombra sonhando” de Píndaro articulada à 

imagem obscura de homem desenhada por Rosa, acrescida da noção de 

ephemeros. O entrecruzamento desses dados permite-nos deduzir que o 

homem é como ele se apresenta em determinado momento e situação. Ele é 

como aparece – efeito de seus atos diante das circunstâncias que se 

apresentam. Os eventos que lhe servem de moldura permitirão vislumbrá-lo, 

pois esse é o momento em que ele age. A decisão e o ato conseqüente que é 

exigido do homem, diante dos dilemas que a vida se encarrega de proporcionar 

diariamente, auferirão a sua glória ou sua desgraça.  

A esperança (correlata ao futuro), apontada acima como um dos pólos 

dentre os quais o homem emerge (o outro é a memória, ou seja, o passado), 

está depositada no efeito do ato a que o homem é forçado diante dos dilemas 

que se lhe apresentam. De qualquer modo, a possibilidade de sobreviver na 

memória do povo (em suas lendas e contos) é um efeito que seu gesto poderá 

produzir. As contingências do momento, internas e externas ao personagem, 

num somatório nem sempre lógico, influenciarão na escolha do caminho a 

seguir. Assim, se o homem, como quer Píndaro, é uma sombra sonhando, são 

seus atos que lhe conferem alguma substância. Mesmo que sejam atos, nos 

moldes de Rosa, de um borracho como o Chico, ou da estranha omissão do 

narrador de “Se eu seria um personagem”. 

Independentemente de o personagem se reconhecer em seus atos, são 

esses atos que o presentificam no mundo – é a leitura do seu atuar que o 

formaliza no mundo. Seus atos permitem o seu reconhecimento, são eles que 

consolidam a sua imagem, que marcam o seu lugar, seja de modo positivo, 

seja de modo negativo. O ato, no caso, estaria vinculado a uma atitude que 
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envolve a aceitação da possibilidade de erro e da sua irreversibilidade. Não se 

trata de uma noção física de movimento retilíneo uniforme, mas de qualquer 

gesto diante do que se apresenta: a espera, a passividade, a negatividade, a 

agressividade ou quaisquer outras posturas adotadas diante dos dilemas. 

Vemos, então, os personagens rosianos escrevendo seus destinos com seus 

atos. 
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4.2  O destino 
 
 

Se existe uma noção de destino permeando os textos de João 

Guimarães Rosa, ela está envolta pela perspectiva abordada no conto “Hiato”, 

de Tutaméia, segundo a qual o mundo é um leque infindável de possibilidades: 

“Ordem de mistérios sem contorno em mistérios sem conteúdo. O que o azul 

nem é do céu: é de além dele. Tudo era possível e não acontecido” (ROSA, 

1985, p. 73). A possibilidade, contudo, não pode ser confundida com 

previsibilidade. A cada passo dado pelos heróis rosianos, parece que novos 

caminhos se descortinam prementes, ainda a serem construídos. O destino 

não se fixa, alterando seu curso de modo inesperado e não permitindo ao 

homem certezas sobre o que lhe resta. A certeza está apenas na sua 

necessidade de prosseguir, cabendo-lhe decidir o rumo a ser tomado.  

A desmesura dos personagens rosianos estaria no modo como eles se 

lançam nisso que pode ser chamado de destino – o que, se está escrito, não é 

sabido. Os arroubos, a violência, a paixão, a entrega a um movimento que 

parece se resumir num eterno presente (como veremos na “Estória nº 3”) 

denotam um certo desafio àquilo que é concebido culturalmente como a ordem 

natural. Podemos chamar a isso de hybris. De certo modo, a hybris pode ser 

entendida como um enfrentamento das forças internas e externas ao sujeito e 

também como uma entrega cega “ao gênio mau”, que determina o seu daimon, 

como salienta Jean-Pierre Vernant em “Tensões e ambigüidades na tragédia 

grega”, capítulo de Mito e tragédia na Grécia antiga. 

Assim aconteceu na “Estória nº 3”, conto incluído em Tutaméia, quando 

Ipanemão, “cruel como brasa mandada, matador de homens, violador de 
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mulheres, incontido e impune como rol dos flagelos” (ROSA, 1985, p. 59), 

apeia na porta da casa dos noivos Mira e Joãoquerque, que estavam 

envolvidos nas trivialidades do lar. Tomado pelo pavor instaurado pela 

presença do mal personificado em sua porta, o casal se prepara para a 

desgraça anunciada. Não há diálogo entre o casal e o vilão, apenas é-nos 

mostrada a crescente paranóia que domina Joãoquerque e Mira.  

Com a cabeça povoada por possíveis desgraças e humilhações, 

enquanto Mira se ajoelha e reza, armada com faca e espeto, Joãoquerque 

confunde-se com a paisagem noturna na qual se embrenha em fuga 

desesperada. Fugir pareceu-lhe, de repente, um ato impossível, pois os seus 

pensamentos só anteviam a morte certa nas mãos do famigerado Ipanemão. 

Extenuado e acossado pelo medo, Joãoquerque conclui: “Valia era sossegado 

morrer” (ROSA, 1985, p. 61). Inconformado com o vexame imposto pelo gesto 

de covardia, ele retorna transformado sobre seus passos, para encarar a besta-

fera de frente: “remedava de ele próprio ser então o Ipanemão, profundo. Tudo 

era leviano, satisfeito desimportante. O medo depressa se gastava? — caíra 

nas garras do incompreensível. Então, se levantou, e virou volta” (ROSA, 1985, 

p. 61). Os passos seguintes levam-no a partir a cabeça do valentão com uma 

violenta machadada.  

Joãoquerque, como Matraga (veremos, adiante), deparou-se com um 

momento no qual a morte física seria apenas um detalhe. Pior seria a segunda 

morte representada pelo dilaceramento íntimo e pela destruição dos seus 

referenciais de vida. Dupla morte que Jacques Lacan, no Seminário 8: A 

transferência, percebe como o dilema presente em Antígona, de Sófocles. A 

peça, que inicia após a morte, em batalha, dos dois herdeiros de Édipo 
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(Polinices e Etéocles), que deveriam se revezar no poder de Tebas, mostra 

uma decidida Antígona, desafiando a lei estabelecida por Creonte (irmão de 

Jocasta e sucessor do trono). Este condenara Polinices (que se revoltara 

contra Tebas) a não receber as homenagens fúnebres, que lhe permitiriam, de 

acordo com os princípios religiosos gregos, ser recepcionado, no Hades, pela 

legião de mortos40. Não ser lembrado pelos vivos, nem ser recepcionado pelos 

mortos, significaria uma dupla morte. Antígona, por sua vez, não aceita que o 

seu irmão padeça essa dupla punição, mesmo que isso lhe custe a própria vida 

(como estabelecia a lei de Creonte para quem a desobedecesse). Jãoquerque, 

também encurralado entre duas mortes, optou pelo sossego de aceder a 

apenas uma. A morte física significaria menos que a destruição de sua honra. 

O resto são lendas contadas pelo povo. 

Em meio às incertezas que permeiam os caminhos dos personagens 

rosianos, são reservados alguns pontos de ancoramento: o desejo, a vontade, 

um certo instinto de preservação que os empurra em diversos sentidos. O 

personagem rosiano se lança na vida totalmente sujeito às suas vicissitudes, 

num ato de entrega que se apóia apenas na sua decisão: entregar-se para 

integrar-se – o desejo torna-se a ponte para sua re-unificação com a vida. 

Lançar-se na vida é um ato de afirmação do desejo e da vida como um todo. É, 

também, um desafio ao azar; e, assim sendo, seu olhar se volta para o 

presente imediato, pois é nele que a sua vida é consolidada. 

Seja destino, sorte ou azar, enquanto o redemoinho gira com o diabo no 

timão, os personagens de João Guimarães Rosa, aguardando ou não, sabem 

                                                 
40 A decisão de Creonte, encarnando a lei dos homens, é uma clara desobediência às leis dos 
deuses, que exigem os rituais fúnebres para todos os mortos. A cena denota o erro de Creonte. 
Antígona, por sua vez, ao decidir manter os ritos fúnebres para o irmão, encarna o impasse 
entre as leis dos homens e as leis dos deuses. 
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que não podem abrir mão das oportunidades que surgem. Seja por desejo de 

fama ou simples acaso, é necessário saber lidar com as cartas que lhes são 

lançadas.  É isso que acontece em “Curtamão”, de acordo com a estória que 

nos é contada pelo narrador. 

O protagonista, o “oficial pedreiro”, olha para sua obra – “prédio que o 

Governo comprou, para escola de meninos, quefazer vitalício” (ROSA, 1985, p. 

42) – e conta para o leitor a sua estória. Dele e da casa. Ele, pedreiro comum, 

via-se limitado pela descrença da comunidade (da sua esposa, inclusive) 

quanto à sua capacidade de realizar obra exuberante, de que ninguém ainda 

tivesse notícia naquela região. O descrédito, filosofa o pedreiro, deve-se à 

incapacidade de as pessoas aceitarem o que lhes escapa à compreensão: 

“todos toleram na gente só os dissabores do diário e pouco sal no feijão” 

(ROSA, 1985, p. 42). O conflito da narrativa opera, então, no plano dos valores 

íntimos e anseios do narrador em contraposição àqueles da comunidade. O 

trágico da cena se apresenta no conflito do homem criador, do homem que 

sonha, apaixonado, cujos anseios não condizem com as regras do bom senso 

que a tradição urbana espera.  

O destino do pedreiro muda o curso quando ele encontra Armininho, 

desditoso noivo abandonado pela noiva, mas com dinheiro suficiente para 

construir a casa mais moderna possível: “A casa levada da breca, confrontando 

com o Brasil” (ROSA, 1985, p. 43). Oportunidade que ele não poderia deixar 

escapar: “a sina e azo e hora, de cem uma vez: da vida com capacidade” 

(ROSA, 1985, p. 43).  

Construí-la exigiu mais do que algumas noites em claro para desenhar o 

projeto. Foi necessária total entrega ao seu sonho, e, diante da “fundura” em 
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que se encontrava, gerou a incompreensão da esposa e o conseqüente 

abandono. Acrescentemos a ameaça do Requincão (responsável pelo fim do 

romance de Armininho), que não via com bons olhos a construção (seria a casa 

da moça, prometida pelo ex-noivo), e, pior de tudo, a reação do povo inglório: 

“De invejas ainda não bastante — esta minha terra é igual a todas” (ROSA, 

1985, p. 44). O pedreiro, contudo, reagia às ameaças e deboches alterando o 

projeto e tornando-o ainda mais inusitado: ele constrói o sobrado “de costas 

para o rual, respeitando frente a horizonte e várzeas” (ROSA, 1985, p. 44). 

Obra sem fim, apesar da falta de dinheiro (Armininho, enfim, pela fama 

da casa, acaba reconquistando sua amada e com ela fugindo, minguando a 

fonte financiadora da construção), e abandonado pelos companheiros da 

empreitada, o pedreiro não se dobra: afunda-se em dívidas, mas conclui a sua 

tarefa. 

Tão de lado, comum, sofri nos dentes, nos dedos, mesmo nem 
comigo eu pudesse, sentado chorava. Mas para adiante. Tal o 
que meu, sangue ali amassei, o empenho e dívidas. Se 
avessavam os companheiros, desistidos entes, sem artes. — 
“Morro na soleira e no reboco!” — anunciei. — “Eu, não morro...” 
— ou nem nada. 
   Me culpavam desta à-sozinha casa, infinito movimento, sem a 
festa da cumeeira. Seja agora a simplicidade, pintada de 
amarelo-flor em branco, o alinhamento, a desconstrução de 
sofrimento, singela fortificada. Sem parar — e todo ovo é uma 
caixinha? Segui o desamparo, conforme. Só me valendo o 
extraordinário. (ROSA, 1985, p. 45) 
 

O pedreiro, ao sustentar sua obra até o fim, ao suportar o seu 

dilaceramento íntimo em nome da realização do seu desejo, recupera sua 

unidade através da obra. A conquista maior do pedreiro é denotada não 

apenas pelos louros da glória, pelo tardio reconhecimento do populacho, mas 

também pela percepção de fazer parte de algo maior: “A mim, por fim, de 

repletos ganhos, essas frias sopas e glória. A casa, porém de Deus, que tenho, 
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esta, venturosa, que em mim copiei — de mestre arquiteto — e o que não dito” 

(ROSA, 1985, p. 46).  

As urdiduras do destino e os descaminhos do homem também são 

discutidos em “A hora e a vez de Augusto Matraga”. Nesse conto exemplar, 

Rosa nos mostra o guerreiro como aquele “mal necessário”, nos moldes do 

herói épico grego destacado por Redfield41, que incorpora tanto a possibilidade 

de destruição quanto de preservação da cidade (ou, melhor dizendo, da própria 

civilização). Em suas mãos estão depositadas as esperanças de uma 

comunidade que, como ocorre no conto “Barra da Vaca”42, em Tutaméia, 

também está disposta a expulsá-lo de suas ruas na primeira oportunidade que 

surgir. 

 Matraga, sertanejo valente e arrogante, desligado dos mandamentos 

que regem a vida urbana e familiar, não percebeu os sinais de que sua sorte 

estava mudando: “Quando chega o dia da casa cair — que, com ou sem 

terremoto, é um dia de chegada infalível” (ROSA, 1972, p. 332).  Sua mulher o 

abandonara, perdera suas terras, e seus capangas debandaram para a tutela 

do Major Consilva.  

 Desafiando o azar, Matraga vai exigir satisfação ao Major e é espancado 

à beira da morte. Marcado a ferro pelos seus ex-jagunços, Matraga só 

                                                 
41James M. Redfield dedica o terceiro capítulo do livro Nature and culture in the Iliad: the 
tragedy of Hector para falar do herói no contexto grego. Ele surge em um período obscuro, no 
qual as pessoas se uniam para escapar das ameaças de um mundo hostil, no qual a “guerra 
era percebida como uma precondição de todos os outros valores comunais” (p. 99). Segundo 
Redfield, para Homero os heróis têm um papel social definido, mas paradoxal, pois o herói 
depende da guerra para mostrar suas virtudes de guerreiro, tendo, por outro lado, que defender 
a cidade. Ora, desse modo, o herói é também uma ameaça para a comunidade, pois ele atrai a 
guerra. Gera-se, enfim, uma “ética guerreira” ambígua: defensiva/agressiva, altruísta/egoísta. 
42 Neste conto, o angustiado Jeremoavo, que descobrira na própria família um ninho de 
inimigos que tramavam a sua morte, tudo abandonou e largou-se no mundo, tendo como 
companhia apenas a sua dor. Ao chegar em Barra da Vaca é confundido com um membro do 
bando de temido jagunço que circulava pela região. A população adota a estratégia de tratá-lo 
bem, para não atrair desconfiança, e, após alguns dias, depois de embebedá-lo, deixam-no do 
outro lado do rio para que não pudesse voltar ao vilarejo.  
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consegue escapar se lançando num barranco de grande altura. Moído pela 

surra e pela queda, ele é ajudado por um casal de negros e, ao se recuperar, 

percebe que tinha perdido tudo: “E era como se tivesse caído num fundo de 

abismo, em outro mundo distante” (ROSA, 1972, p. 338). 

 Augusto Matraga vai para longe, atravessa desertos, imbuído da tarefa 

de, seguindo o conselho do padre que o visitara no leito de convalescença, só 

fazer o bem. O augúrio do padre – “Cada um tem a sua hora e a sua vez: você 

há de ter a sua” (ROSA, 1972, p. 339) – é recebido por Matraga como a 

promessa de redenção, que exigiria, em primeiro lugar, domar seu instinto 

violento. A tarefa promete não ser simples, como podemos verificar na frase 

proferida pelo herói: “— Eu vou p’ra o céu, e vou mesmo, por bem ou por 

mal!... E a minha vez há de chegar... P’ra o céu eu vou, nem que seja a 

porrete!...” (ROSA, 1972, p. 340). A sua dúvida era se o céu o aceitaria assim 

como queria o padre: domesticado, despido da valentia, desonrado, “tão mole, 

tão sem homência” (1972, p. 345).  

 Todo o conto circula em torno da violência particular de Matraga (e do 

universo que ele valoriza) e da possibilidade de substituí-la pela placidez e 

temor a Deus. Matraga, porém, é da mesma estirpe dos guerreiros épicos 

gregos: a sua vida é a batalha. O encontro com o famigerado Joãozinho Bem-

Bem e seu bando é o prenúncio do novo momento que para ele se inaugura: 

“Aqueles, sim, que estavam no bom, porque não tinham de pensar em coisa 

nenhuma de salvação de alma. E podiam andar no mundo, de cabeça em-pé” 

(ROSA, 1972, p. 356). E não é por acaso que, naquela noite, Augusto sonha 

com um Deus valentão, o seu, “que o mandava ir brigar, só para lhe 
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experimentar a força, pois que ficava lá em-cima, sem descuido, garantindo 

tudo” (ROSA, 1972, p. 356). 

 Matraga segue seu instinto e, decidido a dar novo rumo para sua vida, 

se deixa levar pelo jegue que lhe foi presenteado. Percorre trilhas ermas até 

alcançar o arraial do Rala-Côco, cujo povo temia a chegada do bando de 

Joãozinho Bem-Bem, que vinha atrás de vingança pela morte de um 

companheiro. A regra do jagunço é vingar a morte do membro do bando; se 

não encontra o culpado, mata-se a sua família. Mesmo diante do pedido de 

clemência e perdão, em nome de Deus, Joãozinho não recua de sua intenção 

de vingança. A alegria de Matraga pelo reencontro do amigo logo é substituída 

por outra: enfim, a sua alegria maior era guerrear. E guerrearia contra o mais 

valente: Joãozinho Bem-Bem, pois tomara partido do velho pai do assassino. E 

fez-se a batalha sob o grito de Augusto: 

   — Êpa! Nomopadrofilhospritossantamêin! Avança, cambada 
de filhos-da-mãe, que chegou minha vez!... 
   E a casa matraqueou que nem panela de assar pipocas, 
escurecida à fumaça de tiros, com os cabras saltando e miando 
de maracajás, e Nhô Augusto gritando qual um demônio preso e 
pulando como dez demônios soltos. 
   — Ô gostosura de fim-de-mundo! (ROSA, 1972, p. 367) 
 

 O gesto de Matraga, como salientou Willi Bolle43, é de difícil 

classificação, pois conjuga aspectos convencionalmente percebidos como 

excludentes: a violência, no caso, é o mal e o bem. Matraga, 

conseqüentemente, incorpora um paradoxo que o seu gesto explicita. A sua 

violência, aquilo que é uma necessidade de sua alma, é recebida pelos 

moradores44 como uma dádiva de Deus. Nos termos de James Redfield: “A 

                                                 
43 Cf. capítulo 2 desta tese. 
44 Destaquemos que o embate entre Matraga e Joãozinho Bem-Bem estava em um plano que 
escapava à percepção daqueles que presenciaram a luta. À tentativa de o povo execrar o 
“vilão” morto, Matraga levanta a voz em sua defesa e exige um sepultamento digno para 
Joãozinho, que, enfim, era um guerreiro como ele. 



 107

comunidade é assegurada pelo combate, que é a negação da comunidade; 

isso gera uma contradição no papel do guerreiro. Sua comunidade o sustenta e 

o envia para a destruição” (REDFIELD, 1975, p. 101). O jagunço, recuperada a 

sua “homência”, é santificado por sua maldade, como fora Maria Mutema, após 

confessar publicamente o seu crime. E assim morreu Matraga, no ambiente 

que desejava, em plena guerra.  

As peripécias que acontecem no percurso de Matraga, de Joãoquerque, 

do oficial pedreiro, de Chico e de tantos outros personagens de João 

Guimarães Rosa, ressaltam a incerteza. O risco de viver uma vida que é 

perigosa é uma exigência a que eles não podem se furtar. O artifício, o 

engenho indicado nos textos de Rosa para enfrentar as armadilhas inexoráveis 

desse trajeto, é saber olhar para o mundo, saber perscrutar suas frinchas, 

desdobrar seus sentidos, é saber olhar para além do espelho que produz, 

como é perceptível no conto a que empresta o título, imagens que são, antes 

de tudo, forjadas por palavras. É preciso saber lê-las. O trajeto de estórias tão 

difíceis de contar, como são difíceis de domesticar as palavras que as povoam, 

parece apontar que o destino dos homens é errar com as palavras: assunto 

que abordaremos no próximo capítulo. 
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5.  A errância 
 
 
 
 
 

                                                                                    Eu estou vendo um farol esquisito,    
Estou perdido em meu próprio lugar. 

(Batchá, Vassoura e Profeta) 
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Vimos, anteriormente, que no sertão rosiano contar estórias é o que 

resta aos seus habitantes. Essa afirmação, proferida por Rosa na entrevista a 

Lörenz, reforça a importância da linguagem para o seu sertanejo: é o 

reconhecimento de um destino na/com a linguagem. Usá-la, porém, não é tão 

simples – ela desliza de um ponto a outro com muita rapidez e pode levar a 

becos sem saída. Em artigo intitulado “A ironia na obra de Guimarães Rosa...”, 

Lélia Parreira Duarte aponta que nas narrativas de Rosa são freqüentes 

Personagens enganáveis por sua boa fé, fragilidade e 
ingenuidade. Outras, por fidelidade a seus preconceitos, como 
Riobaldo, não conseguem  perceber sinais de que sua leitura 
está equivocada – de que Diadorim não é homem, como parece, 
e sim a mulher que ele poderia desejar, sem ofender as suas 
próprias convicções –, sendo, portanto, ironicamente ludibriadas 
por si mesmas. (DUARTE, 2001, p. 113-114) 

 
O engano apontado por Lélia Duarte guarda, enfim, traços da ironia 

trágica, tal como vimos no capítulo anterior – a palavra se voltando contra o 

seu enunciador –, que é encontrada, de modo exemplar, desde o início da 

tragédia Édipo Rei, de Sófocles. Nela, é perceptível que o herói fala de si todo 

o tempo, sem perceber que o faz. A engenhosidade de Sófocles nos apresenta 

Édipo antecipando em seu discurso, nos versos 79 a 81, o sofrimento que o 

atingirá diretamente pelos cometidos crimes de parricídio e incesto. Ao 

lamentar as desgraças que assolavam Tebas, Édipo diz: “Sofre cada um de 

vós somente a própria dor; / minha alma todavia chora ao mesmo tempo / pela 

cidade, por mim mesmo e por vós todos”45 (SÓFOCLES, 1994, p. 23) [grifo 

meu]. 

Édipo continua seu trajeto trágico ao estabelecer a sua sentença de 

exílio, nos versos 275 a 295, ainda sem saber dos seus crimes. Ele, clamando 

                                                 
45 Cf. A trilogia tebana: Édipo Rei, Édipo em Colono, Antígona, tradução de Mário da Gama 
Kuri, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1994.  
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por justiça, se amaldiçoa publicamente: “E se ele convive comigo sem que eu 

saiba, / invoco para mim também os mesmos males / que as minhas maldições 

acabam de atrair / inapelavelmente para o celerado” (SÓFOCLES, 1994, p. 30-

31). Na seqüência, no diálogo com Tirésias (versos 356 a 558), as falas que 

indicam Édipo como o perpetrador dos crimes que engendraram a maldição 

contra Tebas não são por ele entendidas e, mesmo quando Tirésias é taxativo 

ao dizer, no verso 431, que Édipo é o criminoso, este não se reconhece como 

tal. Quando, enfim, este se descobre como o responsável pelos atos, tudo o 

que ele havia dito retorna sobre si mesmo multiplicando a sua desgraça. O 

desespero de Édipo, aquele que decifrou os versos obscuros da Esfinge, é, 

então, fruto da sua recusa de ler aquilo que estava escrito a seu respeito: Édipo 

se recusou a saber de si.  

O personagem rosiano Augusto Matraga, personificação da violência 

assassina, movido por sua hybris, também não foi capaz de ler que sua sorte 

se alterava e, após ter sido espancado pelos seus ex-capangas, viu-se imerso 

em profundo sentimento de desamparo, ao constatar que tudo aquilo que 

supunha seu – mulher, filha, terras e amigos – não passava de uma grande 

ilusão. Como Édipo, Matraga se impõe o exílio, mas na tentativa de extirpar 

aquilo que supostamente lhe causara a desgraça: o seu instinto violento. 

Ambos, no entanto, têm em comum a tentativa de escapar às suas áte46: 

Édipo, diante do horror causado pelo presságio que o anunciava como 

                                                 
46 De acordo com Jean-Pierre Vernant, em “Tensões e ambigüidades na tragédia grega”, 
capítulo do seu livro em parceria com Pierre Vidal-Naquet, Mito e tragédia na Grécia antiga, a 
áte está relacionada a “um númen sinistro que se manifesta sob múltiplas formas, em 
momentos diferentes, na alma do homem e fora dele; é uma força de desgraça que engloba, 
ao lado do criminoso, o próprio crime, seus antecedentes mais longínquos, as motivações 
psicológicas da falta, suas conseqüências, a polução que ela traz, o castigo que ele prepara 
para o culpado e para toda sua descendência. Em grego, um termo designa esse tipo de 
potência divina, pouco individualizada, que, sob uma variedade de formas, age de uma 
maneira que, no mais das vezes, é nefasta ao coração da vida humana: o daimon” (p. 14). 
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parricida e incestuoso, desvia o olhar para outro cenário; Matraga, por sua vez, 

tenta se penitenciar dos crimes cometidos, eliminando a sua violência para 

alcançar o perdão divino – nem que fosse na base do porrete. Perseguidos por 

suas maldições, nossos heróis seguem trilhas que findam por levá-los ao 

encontro de si mesmos, ao encontro daquilo que eles sempre foram e que está 

escrito em seus atos e em suas almas. 

Aristóteles, ao analisar as tragédias que o antecederam no tempo, 

conclui que, nelas, diante de circunstâncias extremadas, o homem está sujeito 

ao infortúnio em função de um erro (hamartia) causado não necessariamente 

pela perversidade do personagem, mas sim por um equívoco de julgamento. A 

noção de erro, desse modo, não está vinculada à noção imediata de bem ou de 

mal. É o tipo de erro que qualquer bom homem pode cometer, e cujos efeitos 

podem ser interpretados como maléficos. Segundo James Redfield: “O erro do 

herói não lhe é forçado, mas ele o comete sob condições tão adversas que nós 

o olhamos com compaixão” (REDFIELD, 1975, p. 128).  

O ato que sucede o erro é arcado completamente pelo herói trágico – o 

risco, como vimos no capítulo anterior, de adotar uma posição diante do conflito 

se apóia unicamente na leitura feita pelo herói e no seu desejo de enfrentar a 

situação.  De acordo com Jean-Pierre Vernant:  

A ação humana é, pois, uma espécie de desafio ao futuro, ao 
destino e a si mesma, finalmente, um desafio aos deuses que, 
ao que se espera, estarão a seu lado. Neste jogo, do qual não é 
senhor, o homem sempre corre o risco de cair na armadilha de 
suas próprias decisões. Para ele, os deuses são 
incompreensíveis. Quando por precaução os interroga antes de 
agir e eles acedem em falar, a sua resposta é tão equívoca e 
ambígua quanto a situação sobre a qual seu conselho é 
solicitado. (VERNANT, 1999, p. 21) 
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A opacidade indicada por Vernant define o caráter errante que norteará 

as decisões do herói. A potência ambígua da linguagem – a palavra ofertada 

no oráculo é articulada de modo a exarcerbar essa característica – não permite 

a certeza do caminho a ser tomado. O herói decide, acossado pelo enigma e 

guiado por seus receios, lançar-se contra os obscuros desígnios que lhe são 

lançados. Radicalmente vinculado à incerteza, o herói recupera sua força no 

ato que, em suma, é um “desafio aos deuses”. A sua liberdade é forjada nesse 

ato. É justamente a imprecisão do oráculo que permitirá ao herói a liberdade de 

errar. Ao escolher o caminho que ele constrói como a opção possível, o herói 

sela o seu destino. O crime, ou o erro, desse modo, está conectado à fluida 

natureza dos signos – é com ela que o ato do herói se precipita e substancia 

aquilo que já estava apontado como seu. O herói se descobre livre em sua 

errância, livre para errar no/com o mundo. 

Lorenz, em determinado momento de seu diálogo com João Guimarães 

Rosa, o interroga sobre a lógica dos atos criminosos de seus personagens. 

Rosa, como resposta, alerta sobre as difusas peculiaridades do seu sertão (um 

território que ainda escapa à moral e ética civilizadas e deixa patente que, 

nesse universo, a força diabólica que leva o sertanejo ao ato estaria vinculada 

à palavra sempre fugidia, que teima em escapar ao seu total controle: 

A gente do sertão, os homens de meus livros, [...], vivem sem 
consciência do pecado original; portanto não sabem o que é o 
bem e o que é o mal. Em sua inocência, cometem tudo o que 
nós chamamos de “crime”, mas que para eles não o são. [...]. No 
sertão cada homem pode se encontrar ou se perder. As duas 
coisas são possíveis. Como critério, ele tem apenas sua 
inteligência e sua capacidade de adivinhar. Nada mais. E assim 
se explica aquele provérbio sertanejo que à primeira vista parece 
outro paradoxo: o diabo não existe, por isso ele é tão forte. Às 
vezes não se encontram as palavras que se está sentindo dentro 
de si mesmo. (ROSA, 1991, p. 94) 
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A engenhosidade e a intuição do sertanejo permitem-lhe a liberdade de 

trilhar as veredas, mas não sem o risco de se perder. O sertão, de acordo com 

Ettore Finazzi-Agrò, em “O logos trágico na obra de Guimarães Rosa”, é um 

campo propício para o exercício da ética dos personagens rosianos – uma 

ética aquém do bem e do mal, pautada numa existência prenhe de 

ambigüidade, em que o exercício de viver é a afirmação desse seu espaço: 

Colocando-se numa região oscilante entre duas dimensões, o 
homem trágico re-pensado por Guimarães Rosa não escolhe ou 
escolhe apenas a não-escolha de viver até o fim a sua situação 
de fronteiriço. É ali, com efeito, nesse limiar insituável da lógica e 
da existência, é nesse “cruce dos camiños” que se pode 
descobrir a liberdade de viver, sim, uma vida “muito perigosa”, 
mas vivendo-a como banimento e, ao mesmo tempo como lugar, 
finalmente “livre”, do “a-bandono”. (FINAZZI-AGRÒ, 2004, p. 
159) 
 

A liberdade do sertanejo está em poder criar e recriar seus caminhos no 

universo que lhe é reservado. Podemos pensar, a partir das suas 

características, que ele é necessariamente um criador, um poeta que inventa 

as veredas do seu destino, num espaço inóspito que, enfim, é o que lhe resta. 

A invenção é um gesto de liberdade que, se nos pautarmos nas observações 

de Sônia Maria Viegas Andrade, em “Édipo – o problema da liberdade, do 

destino e do outro”, “somente se concretiza como transgressão” (ANDRADE, 

1984, p. 131). Quando Rosa reconhece, diante de Lorenz, a blasfêmia 

existente em sua idéia de que com a linguagem o homem domina a criação, ele 

está apontando a necessidade da transgressão para  alcançar a “língua do 

homem de amanhã, depois de sua purificação” (ROSA, 1991, p. 87). Essa 

blasfêmia, pouco depois, é ironicamente negada por Rosa, pois, para ele, 

reforçando ainda mais esse lugar de onipotência reservado ao escritor, o 

manejo da língua permite “a possibilidade de servir a Deus corrigindo-o, de 
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servir ao homem e de vencer o diabo, inimigo de Deus e do homem” (ROSA, 

1991, p. 84).  

Purificar a linguagem, parece-nos, seria reenviá-la a um estágio edênico 

(como apontou Pedro Xisto em “À busca da poesia”), ou próximo disso, ao 

sertão onde “o homem é o eu que ainda não encontrou um tu; por isso ali os 

anjos e o diabo ainda manuseiam a língua” (ROSA, 1991, p. 86). Para alcançar 

esse objetivo, Rosa reedita uma Babel de vozes e línguas que se entrecruzam 

e geram algumas pérolas, como pudemos observar em “Orientação”, quando a 

feia Rita Rola é metamorfoseada na sedutora Lola-a-Lita, pelo apaixonado 

chinês Yao Tsing-Lao, que, por sua vez, também é transformado em Joaquim, 

ou apenas Quim.   

A linguagem metamorfoseante, que transforma e é transformada no 

universo rosiano, é um terreno movediço, o qual, a qualquer momento, pode 

dirigir os passos do viajante que se arrisca em suas veredas para regiões 

inóspitas, como aconteceu com aquele personagem que chegou à casa do 

onceiro em “Meu tio, o iauaretê”. Nesse conto, Rosa consegue, semelhante ao 

que aponta Gaston Bachelard47, referindo-se à violência animalesca de Isidore 

Ducasse em Cantos de Maldoror, mais do que a reprodução, a produção de, no 

caso de Rosa, uma metamorfose. A passagem do humano ao inumano é-nos 

apresentada gradualmente, entranhada na própria linguagem, no decorrer da 

narrativa, e não em explicações lineares, racionalizadas. Essa percepção nós 

encontramos em “A linguagem do Iauaretê”, artigo de Haroldo de Campos, em 

que este destaca a habilidade de Rosa, que, ao utilizar os seus conhecimentos 

                                                 
47 Cf. BACHELARD, Lautréamont, 1989. 
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de línguas e de suas regras, reordena e fragmenta as palavras, de modo a 

permitir a presentificação da metamorfose do onceiro. 

O “monólogo-diálogo” do conto, como destaca Haroldo de Campos, nos 

revela um predador que tenta enredar e ganhar a confiança de seu casual 

visitante para possivelmente assassiná-lo. O discurso do protagonista, 

paulatinamente, num jogo oscilante entre a sedução e o terror, passa, ora a 

enaltecer a beleza da onça, ora a destacar a sua força, crueldade e 

superioridade em relação aos homens. Características que ele, como filho 

adotivo da fera, herdara. A fala do onceiro é marcada pela intercalação e fusão 

de palavras de origem tupi com o português, que proporcionam ao leitor a 

sonoridade do ronronar do grande felino brasileiro. Segundo Campos: 

A transformação se dá isomorficamente, no momento em que a 
linguagem se desarticula, se quebra em restos fônicos, que 
soam como um rugido e um estertor (pois nesse exato instante 
se percebe que o interlocutor virtual também toma consciência 
da metamorfose e, para escapar de virar pasto de onça, está 
disparando contra o homem-iauaretê o revólver que sua 
suspicácia mantivera engatilhado durante toda a conversa). 
(CAMPOS, 1991, p. 577) 

 
Nos instantes finais do conto, como destaca Campos, o onceiro em seu 

estertor de morte vocifera impressionantes grunhidos por Rosa forjados: 

Ui, ui, mecê é bom, não faz isso comigo não, me mata não... Eu 
— Macunzozo... Faz isso não, faz não... Nhenhenhém... 
Heeeé!... Hé... Aar- rrâ... Aaâh... Cê me arrhoôu... Remuaci... 
Rêiucàanacê... Araaã...Uhm... Ui... Ui... Uh... uh... êeêê... êê... 
ê... ê... (ROSA, 1995, p. 852) 
 

O gesto de Rosa, nesse conto especificamente, nos leva a um passeio 

que aborda a linguagem em uma mítica origem. Um mito rosiano, por 

excelência. A sua narrativa nos mostra o caos original no qual teria sido gerada 

a linguagem (território muito distante do idílico paraíso forjado pela mitologia 

cristã). Para Rosa, a percepção da fonte original da linguagem, como já 
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ressaltamos anteriormente, seria um meio para libertá-la das impurezas que 

nela se incrustaram e tornaram-na estéril.  

O conflito incorporado pelo herói trágico, indicado por Vernant, revela 

justamente a região limítrofe entre a ordem civilizada e a outra, dominada pelos 

mitos (como podemos verificar em Antígona: a protagonista desafia a lei dos 

homens em nome da lei dos deuses, mesmo que esse gesto representasse a 

sua morte). No caso de “Meu tio, o iauaretê”, a sonoridade do rugido, a força 

selvagem lapidada dos fragmentos fônicos das palavras, sugere o ponto de 

tensão trágica que perpassa a obra de João Guimarães Rosa, indicando a 

união/separação entre a civilização e o agreste. A linguagem, para Rosa, deve 

guardar, em contraponto à denunciada esterilidade da linguagem civilizada, 

algo desse grito primevo, aquém de qualquer significado que não a dor ou a 

satisfação, que escapa ao humano racional, mas revela ao homem a força que 

o move. 

O território rosiano, ao carregar essas características a-civilizadas, é o 

campo onde vicejam essas experiências, que viram as palavras pelo avesso, 

decompõem-nas e as recompõem48. Esse processo ressalta o fato de o sertão 

rosiano ser um lugar que, sob sua aparente solidez, esconde um universo em 

ebulição. A plasticidade das palavras retrata o terreno móbil onde trafegam 

seus personagens: ali nada se faz sem conseqüências. É um terreno no qual 

não se podem denegar o perigo e o horror que proliferam emaranhados na 

                                                 
48 Cleusa Rios Pinheiros Passos usa, em artigo publicado em Outras margens: estudos da obra 
de Guimarães Rosa, (já citado nesta tese) uma expressão que nos parece apropriada para 
essa característica dos textos rosianos: o “contar desmanchando”. A autora se refere à 
engenhosidade de Rosa ao “desfazer tramas, recuperar e reelaborar temas e personagens ou 
[...] estabelecer desfechos e suspensões imprevistas” (2001, p. 23). Podemos ir além e afirmar 
que esse processo é usado por Rosa no interior da própria linguagem, ao jogar com os limites 
impostos pela gramática, indicando caminhos pouco usuais na literatura brasileira. Aspecto 
que, enfim, podemos acrescentar com a autora, se apresenta com a face “sinuosa e 
subversiva” (2001, p. 22) de João Guimarães Rosa.  
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beleza propiciada pela exuberante natureza descrita por Rosa. Portanto, as 

decisões de seus personagens nunca atenuam o campo conflituoso, apenas 

abrem novas veredas, onde os conflitos adotam nova forma (como é o caso de 

Matraga, tentando dominar seu violento instinto).  

 Os personagens de Rosa normalmente parecem estar cientes de que a 

vida é paradoxal, guardando ambigüidades que podem levá-los à perdição. 

Essa consciência não significa, porém, garantias quanto a seus destinos. A 

astúcia que os caracteriza denota o cuidado de quem escreve uma estória. 

Eles sabem que a precipitação pode encerrá-la precocemente. Cada gesto, 

devidamente calculado, é apenas a tentativa de poder construir mais uma frase 

– desse modo, o narrador, adiando o fim, torna-se, também, sujeito da estória. 

Senhor e escravo de um universo no qual erra, tecendo arabescos e labirintos 

que retratam o esforço de sobrevivência do homem.  

As palavras trazem em si armadilhas incrustadas. Elas revelam e 

ocultam aquilo a que se referem. Mesmo quando, como nos diz Rosa, elas vêm 

articuladas em paradoxos “para exprimir algo para o qual ainda não existem 

palavras” (ROSA, 1991, p. 68), de fato, o que elas (re)velam é a lacuna, a 

irredutível e abismal falta. As palavras são véus sobre esse abismo. É 

necessário, pois, olhar onde se pisa – é necessário ler o mundo com cuidado, 

para fazer, como quer o narrador de “A escova e a dúvida”, um abreviado de 

tudo. 

Quando, em “Famigerado”, Damázio, “o feroz de estórias de léguas, com 

dezenas de carregadas mortes, homem perigosíssimo” (ROSA, 2001, p. 158), 

se acerca da casa do narrador do conto, o olhar deste não está desprevenido. 
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Ele está atento a todos os detalhes que envolvem a cena e que lhe permitem 

antecipar a ameaça que o cavaleiro representava: 

Aquele homem, para proceder da forma, só podia ser um brabo 
sertanejo, jagunço até na escuma do bofe. Senti que não me 
ficava útil dar cara amena, mostras de temeroso. Eu não tinha 
arma ao alcance. Tivesse, também, não adiantava. Com um 
pingo no i, ele me dissolvia. O medo é a extrema ignorância em 
momento muito agudo. O medo O. O medo me miava. (ROSA. 
2001, p. 57) 

 
Confirmada a genealogia do jagunço, mesmo sabendo que ele já havia, 

há algum tempo, abandonado a prática da jagunçagem, o narrador se mantém 

em alerta. Não se precipitar é uma regra que serve para todos, inclusive para 

Damázio, que se percebe indo muito direto à questão que ali o levara: a 

irritação com um “moço do Governo”, que poderia acabar em morte. Depois de 

algum circunlóquio para desviar a atenção da gravidade do problema, Damázio 

pergunta: “— ‘Vosmecê agora me faça a boa obra de querer me ensinar o que 

é mesmo que é: fasmigerado... faz-me-gerado... falmisgeraldo... familhas-

gerado...?’” (ROSA, 2001, p. 59). 

A palavra que desliza entre os dentes de Damázio em diversas formas 

denota não só a plasticidade da linguagem, que, em seu uso, se multiplica, 

mas também o sentido vital que ela comporta no sertão rosiano. O jogo tático 

que se desenrola em torno da palavra famigerado é similar a um duelo que, no 

caso de um erro de cálculo, pode significar a morte não só dos contendores, 

mas daqueles que se avizinham. A astúcia do narrador está em fornecer o 

sentido puro do adjetivo – “célebre”, omitindo o mau sentido que correntemente 

o acompanha. A sutileza do narrador ao dizer que, naquele momento, desejaria 

ser o mais famigerado possível, oferecendo-se, assim, como suporte para a 

palavra, serviu como mais um reforço para Damázio não reconhecer o termo 

como um insulto. Ficam estabelecidos, desse modo, dois planos relativos ao 
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sentido da palavra, mostrando a ambigüidade que a habita: famigerado não 

deixa de ser célebre, tampouco deixa de ser o mau celebrado. Essa polissemia 

da palavra representa, ao mesmo tempo, a sua riqueza e o seu perigo. Deixar-

se ingenuamente por ela ser guiado pode significar a perdição. Damázio, 

satisfeito com a explicação, no entanto, deixa em aberto a possibilidade de, se 

se encontrar novamente com aquele que o desagradara, fazer o que era 

inerente ao seu lado mais cru e instintivo: matar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 120

5.1  A morte 

 

Quando é anunciado, em “Estoriinha”, outro conto de Tutaméia, o 

reencontro dos dois irmãos e da mulher, vértices de um triângulo amoroso, 

poder-se-ia pensar em morte certa. E é exatamente o que acontece, mas não 

necessariamente do modo que esperamos. Ao contar a estória, Rosa nos 

permite projetar nossos anseios imaginários em suas redes para, em seguida, 

ir nos mostrando que o fatal trajeto tem nuances que, com nosso apressado 

juízo, acabamos não observando.  

A estória se dá no lapso de tempo entre a chegada e a partida do vapor 

que trazia Elpídia, narrativa entremeada por fragmentos memoriais, que nos 

recontam o percurso amoroso dos dois irmãos. O conto inicia com Mearim e 

Rijino aguardando, num cais fincado em uma barranca do São Francisco, a 

chegada do vapor que trazia aquela que os unia e desunia. Além do sangue 

que os ligava, havia Elpídia, que, desposada por Rijino, deste não gostava, 

mas sim de Mearim, o irmão mais moço. A desunião veio com a paixão: “Ela 

fez que feliz oprimido a levasse; saídos escondidos, levara-o, para parar em 

Paulo-Afonso. Meses que passar, o quanto, despropósitos de vida” (ROSA, 

1985, p. 66); a fuga, entretanto, suscita culpa e remorso em Mearim: “Essa 

ação de estar, ele acaba calcado que não agüentara: o susto, uns medos, em 

madrugada, desgostosura, à voz de reprova, neste mundo tão sujeito” (ROSA, 

1985, p. 66). O moço abandona Elpídia e vaga pelas comarcas do sertão em 

busca da paz de espírito que, enfim, não vem. Restam-lhe as saudades e a 

renovada culpa, agora por abandonar a sua amada. Mearim se divide entre o 

amor fraterno e a paixão que o tomara de assalto. 
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O rio leva os irmãos ao reencontro. Rijino, o mais velho e traído, parecia 

não estar com sede de sangue e de vingança, como julgava Mearim. A fúria, 

em nome dos laços familiares, deveria ser contida. No reencontro:  

Sem em-de sentenciar, o Rijino fechou as mãos, em par, socava 
o ar, feito o boneco tãomente. Declarou, custoso: — “Nossa mãe 
essas mais lágrimas não houvera de carpir...” Se encostou, 
sinaladamente envelhecera, o mais velho. Mas não estava 
amotinado. Antes, tivera sabendas de que Mearim contrito a 
largara. Definiu: — “tu tivesses flagelos...” (ROSA, 1985, p. 65) 

 
Rijino demonstrava em seus silêncios o desconforto da lembrança de 

Elpídia. Dela, convinha não falar. Mas, em sua diária espera no cais, Rijino 

mais parecia que ali estava em tocaia, e que usara o irmão como isca para a 

fugitiva que retornava:  

Ela, vem, que decidida, desastrada. E era o que Rijino pelo jeito 
aprovava. Movendo drede para isso que ele Mearim ali em 
Maria-da-Cruz ficasse, para chamar atraído aquele açoite de 
amor. Rijino o ponto arrumara, não temendo o que fero se gera 
— na separação das pessoas. Mearim desentendia, returbado. 
Estimava por dó ou grato expor, Rijino, que dele com agarrada e 
estúrdia afeição cuidava, como um pai, aborrecido, odioso. 
Mesmo a ela Rijino decerto notícias enviara, a fim de que viesse, 
e dinheiro! Há o fechado e o aberto. Havia.” (ROSA, 1985, p. 66) 
 

A confusão amorosa que perpassa o pensamento de Mearim não lhe 

permite divisar o desenlace que a chegada da jovem propiciaria – apenas a 

esperava, “por fatalidade de certeza”, porque o rio sempre traz os que habitam 

suas bordas. Eis que, chegado o dia do reencontro, Mearim se depara com seu 

obscuro objeto de desejo: “Sempre de qualquer escuro ou confuso ela se 

aproximava, apontada. Ele não estremeceu, provado para o silêncio e o 

engasgo. Se entregava a afinal — ao de Deus a acontecer” (ROSA, 1985, p. 

64). Os três, no cais; ela e seu perfume, que “chegava ao sangue” (a presença 

de Elpídia reacende sentimentos sufocados), fixado o olhar no tolhido Mearim, 

ela era a felicidade, enquanto Rijino era o silêncio triplicado. O gesto abrupto 

do irmão mais velho, ao segurá-la pelo pulso, é respondido com fatal 
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punhalada e com a presteza das duas palavras pronunciadas por Elpídia: “Tu, 

não!”. A desgaça acontecida, mais uma vez destacada por Rosa, é coisa do 

povo, da justiça, dos soldados. Para Mearim ficou a constatação, a 

clarividência, para além das leis dos homens, do destino que o aguardava. O 

ato extremado chegou-lhe como a anterior sentença, que fora tolhida e 

obnubilada pela culpa e remorso: ele estava condenado a amar Elpídia: 

Mearim se levantou, de ajoelhado também, o sangue respingara-
o. Seu coração entendeu. Iria, desde que enterrado o morto, à 
Lapa do Santuário do Santo-Senhor-Bom-Jesus, por um perdão, 
pela dor de todos. Depois, a vida dele era só aquela mulher, e 
mais, sofrida tida e achada, livre ou entre grades, mas que lhe 
pertencia, em reprofundo, mediante amor. (ROSA, 1985, p. 67) 
 

O trágico não é a desgraça; ele se anuncia, antes, no trajeto e no ato 

que escrevem a palavra que escapava a Mearim, o jovem enganado pela força 

das regras dos homens, que guiavam seu olhar, e pela culpa daí advinda. O 

caminho tortuoso percorrido pelos amantes culmina com a reafirmação do que 

já fora predito pelo desviar dos olhos no primeiro encontro entre Mearim e 

Elpídia. “O amor a futura vista” (ROSA, 1985, p. 66) se concretiza com a 

imolação do irmão. 
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5.2  O signo do erro 

 

A morte é uma vizinha constante para o sertanejo; ou melhor, uma 

companheira de viagem. A sua face aterrorizante mais o é para habitantes de 

outras plagas. Coisa dada, a morte é apenas uma faceta da vida; esta, sim, é 

que é perigosa. A morte é o irremediável limite que força outros caminhos – 

uma estória que se conta. É o que acontece com Turíbio Todo, o misantropo e 

papudo personagem de “Duelo”, ao sentir na pele o avanço acelerado da 

locomotiva, trazendo a moderna civilização para sua região e tomando-lhe a 

profissão de seleiro e ferreiro para lançá-lo na vadiagem.  

Rosa, ao nos contar essa estória, cuida, logo de início, de afastar a 

tendência peculiar aos capiaus de estabelecer “relações de efeito e causa, 

leviana e dogmaticamente inferidas”49 (ROSA, 1972, p. 142), sobre o destino 

de Turíbio Todo. Não se trata apenas do espírito vingativo em função da sua 

nova e vergonhosa situação. Não, o trajeto sinuoso, que marca os passos do 

personagem, diz-nos Rosa, é fruto de ato movido pela mais justa razão. Uma 

razão um tanto imponderável, insinuada nos indícios interpostos pela sorte no 

caminho de Turíbio, os quais escapam à sua atenção: 

Tinha sido para ele um dia de nhaca: saíra cedo para pescar, e 
faltara-lhe à beira do córrego o fumo-de-rolo, tendo, em coice e 
queda, de sofrer com os mosquitos; dera uma topada num toco, 
danificando os artelhos do pé direito; perdera o anzol grande, 
engastalhado na coivara; e, voltando para casa, vinha 
desconsolado, trazendo apenas dois timburés no cambão. Claro 
que tudo isso, sobrevindo assim em série, estava a exigir 
desgraça maior, que não faltou. (ROSA, 1972, p. 142) 

 

                                                 
49 Característica rosiana que merece atenção especial, pois é perceptível a intenção de mostrar 
instâncias discursivas díspares. Uma, correlata ao senso comum; e, outra, que o ultrapassa e 
se apresenta como modo particular de se inserir em uma ordem que efetivamente escapa à 
maioria dos homens. A travessia dos seus personagens, nesse caso, pode ser entendida como 
a superação de discursos e suas pretensas verdades.  
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Como Matraga, Turíbio não atenta para a série de eventos que anuncia 

novas alterações em sua vida. E, ao chegar em casa, com seu peculiar 

silêncio, descobre a esposa em pleno adultério com Cassiano Gomes. A leitura 

da situação, feita por Turíbio, constatada a necessidade de honrar seu nome, 

esbarra na sua avaliação de que seria inferior ao rival numa luta frontal. Não 

seria possível enfrentar o soldado “apenas com a honra ultrajada e uma 

faquinha de picar fumo e tirar bicho-de-pé” (ROSA, 1972, p. 143). A partir das 

suas considerações sobre as habilidades beligerantes de Cassiano,  Turíbio, 

ao mesmo tempo que reconhece sua covardia, tenta ocultá-la sob o véu de 

uma pretensa refletida vingança. A valentia, assim posta, torna-se a covardia 

exponencial.  

Obnubilado por seu discurso, Turíbio toma para a si a tarefa de escrever 

a sua idealizada estória. O que sucede é a maquinação, a premeditação da 

vingança, que é devidamente calculada. No entanto, Turíbio Todo, na 

execução da saboreada vendeta, comete aquilo que classicamente se 

chamava hamartia: ele erra o alvo. Mas erra porque não é capaz de distinguir, 

mais uma vez, aquilo que se lhe apresentava: 

Turíbio Todo, iludido por uma grande parecença e alvejando um 
adversário por detrás, eliminara não o Cassiano Gomes, mas 
sim o Levindo Gomes, irmão daquele, o qual não era 
metralhador, nem ex-militar e nem nada, e que, por sinal, 
detestava mexida com mulher dos outros. (ROSA, 1972, p. 144) 
 

A partir desse momento, nos deparamos com um tipo muito especial de 

duelo. As armas utilizadas são os indícios, os rastros deixados na terra e na 

vegetação, as palavras despejadas nos caminhos. Turíbio Todo e Cassiano 

Gomes tornam-se dois esgrimistas, que usam sinais como armas. Ambos 

deixam recados ou longas cartas – escrevem estórias com seus gestos e com 

as patas dos seus cavalos, para serem lidas, ora por um, ora por outro, na 
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tentativa de escaparem e de se surpreenderem mutuamente. Os duelistas são 

estrategistas, ou, melhor comparando, eles podem ser vistos como os sofistas 

tão criticados por Platão. Ambos manipulam os signos, tornando-os armadilhas 

habilmente engendradas para distorcer a realidade e, assim, levar o adversário 

ao erro de leitura, transformando-o num alvo fácil para a segunda arma em 

questão: a arma de fogo. Aqui, mais  do que antes, o signo denota o destino 

escrito. A crença dos personagens de engendrar tamanha ficção acabará por 

envolvê-los e levá-los para caminhos cujas margens não conseguem divisar. A 

habilidade técnica que permitiria a ambos alterar a realidade, simplesmente 

jogando com os signos, mostrar-se-á como a porta de entrada para um trágico 

destino.  

Quando Cassiano sai da cidade em busca de Turíbio, não o faz a 

galope. Seu cavalgar é lento; pois, antecipando os passos do adversário, 

calcula que ele retornaria, após descansar da fuga acelerada (em casa de 

parentes em Piedade do Bagre) e recuperar a raiva de traído: “Não precisava, 

portanto, de pressa, e podia ir na marcha estradeira, sem estropiar a bestinha” 

(ROSA, 1972, p. 145).  O ex-soldado cuida também de semear os primeiros 

sinais de que estava no encalço de Turíbio: puxava conversa e proferia injúrias 

sobre o seu inimigo aos tropeiros com quem cruza no caminho, com o intuito 

de fazer chegar aos seus ouvidos. A avaliação de Cassiano sobre a atitude de 

Turíbio, apesar de todas as considerações, não é tão precisa. O assassino tem 

características próprias das raposas e “fez que vinha e não veio” (ROSA, 1972, 

p. 146), obrigando o ex-soldado a rever seus planos: 

Porém, posto que a situação se complicara, o essencial era 
zanzar na sombra, para apanhar o outro desprevenido, de 
surpresa; e, para isso, amoitar-se, pois: — Não vê! Quem fica no 
claro é enxergado mais primeiro, e leva o tiro que quem está no 
escuro é quem dá!...” (ROSA, 1972, p. 146) 
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A partir de então, redobrados os cuidados – só viajar à noite, dormir de 

dia em lugares ermos e evitar se revelar aos passantes –, Turíbio se mostra 

ardiloso e poderia surpreendê-lo em emboscada. Para saber notícias, Cassiano 

usa de novas estratégias: o circunlóquio, “lérias e embustes”, que revela um 

ainda mais ladino adversário – dois meses se passam sem notícias certas e 

retas sobre seu paradeiro. 

Cassiano, que acredita no retorno de um enfurecido Turíbio, passa 

paulatinamente a se deixar levar pela irritação, ao constatar que seu inimigo 

consegue evitá-lo com bastante eficiência, desfrutando até de bons momentos 

nas vilas por onde passa. O engano de Cassiano é duplo: Turíbio não retorna 

furioso, nem se preocupa em preparar-lhe emboscadas. A sua leitura da 

situação mostra-se bastante equivocada e força-o a adotar a postura da caça, 

quando se acredita o caçador: é ele que se esconde. O duelo prossegue 

mostrando uma certa vantagem para Turíbio: 

E Cassiano Gomes, por ter apenas vinte e oito anos e, pois, ser 
estrategista mais fino, vinha pula-pula, ora em recuos estúrdios, 
ora em bizarras demoras de espera, sempre bordando espirais 
em torno do eixo da estrada-mãe. Mas Turíbio Todo, sendo mais 
velho, tinha por força de ser melhor tático, e vinha vai-não-vai, 
em marcha quebrada, como um vôo de borboleta, ou melhor de 
falena, porque ele também se fizera um noctâmbulo; e levava 
além disso, estupenda vantagem, traquejado no terreno, que lhe 
era palma das mãos. (ROSA, 1972, p. 148) 
 

O problema de Cassiano é que ele acredita ser um bom leitor da alma 

humana e dos sinais – infalível, mesmo. Fechado em sua inicial certeza, não 

percebe que sempre há algo a mais para ser lido: o texto não cessa de se 

escrever, sempre vacilando entre cuidar e ocultar, e erigindo labirintos que 

exigem tato para percorrê-los. É mais fácil neles se perder, quando os labirintos 

se tornam a apaixonada realidade dos que os percorrem. Quando Cassiano, 
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guiado por sua pretensa capacidade de estrategista militar, prevê os iniciais 

passos de Turíbio, ele está, de fato, falando de si mesmo – é ele que passa a 

se esconder e, depois, é ele que retorna furioso sobre seus passos: 

Dansando de raiva, Cassiano fez meia-volta e destorceu 
caminho, varejando cerradões, batendo trilhos de gado, abrindo 
o aramado das cercas dos pastos, para cair, sem aviso, no meio 
dos povoados tranqüilos dos grotões. Mas eram péssimos os 
voluntários do serviço de informes, e, perto de Saco-dos-
Cochos, eles cruzaram, passando a menos de um quilômetro do 
outro, armados em guerra e esganados por vingança. (ROSA, 
1972, p. 147-148) 
 

A persistência dos duelistas os leva a um ponto cujo retorno se torna 

difícil. Eles são conduzidos pela lógica dos seus passos. Turíbio, descrevendo 

filigranas e volteios em seu intrincado trajeto, e Cassiano, tomado pela raiva, 

tentando inocuamente decifrar os rastros de seu objeto de rancor. Podemos 

perceber que, no jogo estabelecido entre os contendores, as regras são 

similares àquelas apontadas por Jacques Lacan no “Seminário sobre ‘A carta 

roubada’”. Diz-nos Lacan que, no conto de Edgar Allan Poe, a substituição da 

carta recebida pela rainha, feita por um mal intencionado ministro do reino, e, 

posteriormente, o ato se repetindo através do engenhoso Dupin, guardam a 

estratégia de usar a face enganadora do significante, para ocultar intenções 

diversas. 

Alterar uma pista, substituir um objeto por outro ou deixar uma 

mensagem, se nos pautarmos em Lacan, mais do que jogar com as 

semelhanças e diferenças dos signos, supõe a intersubjetividade que se 

estabelece entre os envolvidos no jogo. Ocultar mostrando é a regra – uma 

regra pautada no suposto saber sobre o olhar do adversário. Essa suposição, 

por sua vez, é outra fonte de engano (Lacan usa como exemplo o avestruz, 

que, ao esconder seus olhos, expões seu rabo para ser depenado). Interessa-
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nos salientar, nos moldes de Lacan, “a maneira como os sujeitos se revezam 

em seu deslocamento no decorrer da repetição subjetiva” (LACAN, 1998, p. 

18). 

Cassiano e Turíbio, ao escreverem suas estórias com pistas enganosas, 

também se tornam vítimas delas, mostrando, mais uma vez, a ironia trágica 

dos textos rosianos. O elemento de comunhão entre os dois personagens é 

justamente o desencontro. Ambos estão fadados a migrar  de um signo a outro, 

às vezes se tangenciando, mas sem se encontrarem efetivamente. Nossos 

duelistas passam todo o percurso usando o testemunho de viajantes e 

habitantes de vilarejos por onde trafegam, que disseminam suas truncadas 

mensagens até essas chegarem aos ouvidos de um e de outro. Constata 

Lacan: “Tal é o prestígio infalível do testamento: a fidelidade da testemunha é o 

capuz com que se adormece50, cegando-a, a crítica ao testemunho” (LACAN, 

1998, p. 22). No mesmo texto, Lacan relata uma anedota judaica que é 

emblemática para o enganoso imbróglio no qual se envolvem os personagens 

rosianos: “por que mentes para mim, dizendo-me que vais a Cracóvia, para que 

eu creia que estás indo a Lemberg, quando, na realidade, é a Cracóvia que 

vais?” (LACAN, 1998, p. 22). 

O ladino Turíbio, dando mostras de uma confiança maior em sua 

perspicácia, resolve visitar Silivana, a sua desejada e infiel esposa, com quem 

passa a noite. E é ali, no aconchego amoroso, que Turíbio planta mais uma 

semente para Cassiano colher: o seu plano de batalha consiste em forçar o 

adversário ao extremo cansaço, pois seu combalido coração (causa da sua 

dispensa da polícia) não resistiria ao esforço. No dia seguinte, para ofuscar 

                                                 
50 No texto está grafado endormece. Creio tratar-se mais de um erro do que de um neologismo 
lacaniano. 
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ainda mais a visão do seu perseguidor, Turíbio compra ferraduras novas para 

sua montaria, mas não as troca (apenas finge), deixando a referência errada 

para o olhar que busca seus rastros. A retirada de Turíbio, envolta por seus 

risos de deboche, sinaliza, porém, que o papudo está por demais confiante. 

Demais.  

Por outro lado, o jovem ex-soldado, Cassiano, ao saber dos planos de 

Turíbio, reage como o judeu da anedota contada por Lacan:  

— Mamparra! Se ele quisesse isso, não era bobo de sair 
contando... Ele está mais é com esperança que eu estaque, só 
por medo de doença... 

E sorriu sem graça, de ira congelada, descansando num 
dos estribos, corpo torto e rédea bamba, perquirindo a linha 
longe dos morros, a ver se ia chover. 

Mas, como Turíbio Todo falara a verdade, para o outro 
pensar que fosse trapaça, assim se deu que Cassiano Gomes 
tinha errado, mais uma vez. (ROSA, 1972, p. 150) 

 

Do mesmo modo que o riso debochado de Turíbio assinala o 

embotamento do seu olhar pela arrogância, a ira de Cassiano parece cobrir-lhe 

os olhos. Ambos estão cegos pela paixão, signo da desmesura trágica, que 

induz ao erro.  

Cassiano não ouve os apelos do vaqueiro que o alerta, como um coro 

das tragédias, sobre a imprudência de enfrentar tal dita. A persistência no 

caminho da vingança, agora, de um modo ou de outro, culminaria com a morte. 

E lugar melhor não haveria para que ela se anunciasse: na margem de um rio, 

próximo à barca que servia de transporte para os tropeiros que por ali se 

arriscavam. As paralelas por eles traçadas, enfim, convergiram para um ponto.  
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5.3  O interlúdio 

Não crê que tudo é regrado esquisito, amigo? 
João Guimarães Rosa 

 

O duelo poderia ter alcançado seu termo não fosse o engano do 

balseiro, que, ao imaginar que os dois fossem capangas enviados para eliminá-

lo, resolve enfrentá-los a bala, forçando-os a retornarem para seus 

esconderijos. Rosa, nesse ponto, retoma o mito de Caronte, o barqueiro que 

levava os mortos para o Hades, e o usa como um interlúdio para o conto. 

Chico, o barqueiro de Rosa, é-nos apresentado como um homem alto e 

forte, armado com uma foice – signo mais do que reconhecido como o artefato 

de trabalho daquele que é encarregado de ceifar vidas. A ironia da passagem 

está em o gesto do barqueiro ter evitado aquilo que seria a sua função: 

transportar os mortos. De outro modo, podemos pensar que ele marca 

efetivamente a passagem de ambos os contendores para a esfera da morte. 

Eles já se encontram irremediavelmente mortos, mas não percebem que seus 

atos só podem levar a isso. 

Ainda não é esse o momento da morte física dos personagens. Ela 

apenas se anuncia através do denegado cansaço imposto pela fragilidade do 

coração de Cassiano, o primeiro a se deparar com o barqueiro. Contada a sua 

estória, o ex-soldado fica toda a manhã esperando seu desafeto, mas sente em 

seu corpo o peso da jornada. Melhor seria retornar a casa e esperar que 

Turíbio relaxasse a guarda.  

Logo em seguida, se dá o encontro de Turíbio com o balseiro, marcado 

por um pequeno relato que muito se assemelha aos augúrios dos oráculos. 

Nele, a estória dos contendores e o seu provável desfecho são-nos mostrados 

enviesadamente, através da aproximação de um pato selvagem que, 
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possivelmente perdido e cansado pela longa jornada, pousa na embarcação, 

parecendo lutar duramente contra o cansaço que o afeta: 

...Às vezes, dá dó, quando chegam, no tempo da seca, uns 
patinhos cansados, que devem de ter vindo de longe demais... 
Assim que eles, por erro, acham que isso aqui é o São 
Francisco, que tem lagoas nas beiras... Pensam p’ra pousar nas 
canas de taquariubá... Gente vê que eles estão não agüentando 
de ir, mas que não é capaz de terem sossego: ficam arando as 
asas, parece que tem alguém com ordem, chamando, chupando 
os pobres, de de longe, sem folgar... P’ra mim, muitos desses 
hão de ir caindo mortos, por aí... (ROSA, 1972, p. 157) 

 

A narrativa do canoeiro reflete a saga dos dois inimigos. Ambos estão 

dominados pelos caminhos que construíram, prosseguindo, em crescente 

errância, na expectativa de ainda serem capazes de dominar seus destinos. 

Engano redobrado, pois o percurso dos duelistas permite entrever que o único 

momento no qual o destino é aparentemente dominado é aquele em que os 

protagonistas fazem suas escolhas. 

 A aparência de domínio da situação se esvanece, porém, quando 

observamos as circunstâncias sob as quais as escolhas são feitas. Aqui, como 

nas tragédias, o erro é conseqüência de forças incontroláveis, internas e 

externas ao sujeito, que o tomam de assalto. O ato seguinte, como qualquer 

ato, não pode ser corrigido. A escolha e o ato inerente a ela implicam a 

supressão da redenção (enquanto correção ou substituição dos seus efeitos) – 

não há possibilidade de retorno. No meio do redemoinho, o homem tenta 

exercitar sua liberdade através da positivação dos seus gestos. A sua liberdade 

está simplesmente nesse sim ou não que proferirá, mas que não o libertará do 

turbilhão que o envolve, definitivamente. 

Os nossos duelistas estão, agora, separados pelo rio. Ambos, 

alquebrados, anseiam por descanso, como os patos, mas uma força maior 
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parece impeli-los àquilo que eles escreveram para si. Turíbio, em São Paulo, 

Cassiano, em casa, com Silivana, o pomo da discórdia, se preparam para o ato 

final. 

Cassiano, com o coração anunciando seu próximo fim, já não engana a 

mais ninguém: ele não apagara da mente a idéia de vingança – enquanto fala 

sobre o desperdício de tempo e esforço para executar a tarefa, “sua mão, por 

descuido, atoinha, atoinha, alisava o cabo da lapiana” (ROSA, 1972, p. 159). 

Denunciado pelo seu ato falho, ele se mostra ainda carregado de fúria. 

Diante da morte certa, atestada pelo boticário, Cassiano conclui que 

melhor será morrer tentando cumprir a tarefa de vingar a morte do irmão. 

Vende todas as suas posses e parte em busca de Turíbio, “sabendo que nunca 

mais iria voltar” (ROSA, 1972, p. 160). Esse é o momento no qual Cassiano 

não se engana: ele não voltará. Antes de morrer, ainda tenta contratar jagunço 

disposto a cumprir, em seu nome, o juramento de morte. Esforço vão: ninguém 

naquelas paragens – Mosquito, “povoado perdido num cafundó de entremorro, 

longe de toda parte” (ROSA, 1972, p. 160) – tem no sangue o gosto pelo 

sangue. E ali se queda Cassiano, impossibilitado de seguir a jornada, pois mal 

se mantém de pé. O povoado, com suas imutáveis tristeza e calma, finda por 

afetar o soldado: “E a placidez do ambiente ia lhe adoçando a alma, enquanto 

que a cara ficava cada vez mais inchada, em volta dos lábios laivos azulados, e 

a doença lhe esgarçava o coração” (ROSA, 1972, p. 164). Ali, espírito 

desarmado, Cassiano faz amizade com Vinte-e-Um, com quem vive seus 

últimos momentos, e conclui que “é melhor a gente ser bondoso do que ser 

malvado”. Parece que, ao fim, Cassiano abdica da idéia de vingança. Mas ela, 
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como uma maldição, persiste por seus próprios meios, se propagando, 

transformada, no coração do seu mais recente amigo. 

Turíbio, ao saber da passagem do seu inimigo, cumprindo de certo modo 

o que ele previra, retorna ansioso para casa, para os braços da Silivana. 

Turíbio é outro: os ares de São Paulo o impregnam de civilização. Bem vestido, 

com relógio e piteira, Turíbio retorna a bordo do trem que o fez perder o ofício 

de seleiro até onde foi possível. Depois, montado em um cavalo emprestado, 

ruma para o arraial onde tudo iniciou.  

O encontro com o capiau, no trajeto de retorno, denuncia que Turíbio já 

não possui aquela suspicácia que o mantivera vivo até então. Desdenha do 

matuto e de sua miséria, que já fora sua companheira em outros momentos, e 

mostra que as luzes da cidade grande realmente afetaram a sua capacidade de 

julgar os habitantes do sertão. Ele não entende por que todos não se mudam 

para São Paulo: “Podiam ganhar dinheiro, aprender a viver. Isto, por aqui, não 

é vida, é uma miséria-magra de fazer dó!” (ROSA, 1972, p. 168).   

O diálogo que se segue com Vinte-e-Um é revelador da distância que se 

estabelece entre Turíbio e o sertão. Apesar da simpatia de Turíbio pelo seu 

interlocutor soar como uma reminiscência do sertão, que ainda reverbera em 

seu coração, o agreste já não encontra plena ressonância no seu olhar. Turíbio 

acha “impagável” a postura do capiau ao recusar o cigarro ofertado e optar pelo 

fumo de rolo: “— Muito agradecido... Eu pito é desses nossos, dos de palha... A 

gente está acostumado com grossaria só...” (ROSA, 1972, p. 168). Turíbio 

parece não acreditar no que vê e ouve. Esquecido de si, ele demonstra 

dificuldade em se reconhecer no franzino capiau e nos seus hábitos rudes. 
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Cego para o que se mostra, como a primeira cegueira de Édipo, Turíbio sela a 

sua condenação. 

Antonio Candido, em “O homem dos avessos”, destaca a figura de Zé 

Bebelo, personagem de Grande Sertão: veredas, que, em caminho similar ao 

de Turíbio, pretende civilizar o sertão e finda por ser “convertido” à 

jagunçagem: “Derrotado pelos jagunços, julgado numa cena onde o livro 

alcança o nível da mais alta literatura, a principal acusação que recebe é a de 

querer mudar a lei que rege aqueles homens” (CANDIDO, 1991, p. 299). Esse 

parece ser o erro cometido por Turíbio. O caminho por ele seguido o leva a 

enganar a si mesmo. Ele perde seus dotes de sertanejo, catequizado pelas 

facilidades da cidade grande, ao cruzar o átrio que une/separa a civilização 

urbana e o sertão, e não tem tempo suficiente de recuperá-los. O momento 

crucial de sua perdição é quando escolhe não se aprofundar nas terras 

selvagens do norte, onde reina a maleita, tendo seguido para São Paulo.  

O julgamento de Turíbio culmina com a sua morte. Ele não pode 

perceber que aquela figura tosca, raquítica e mulambenta, que o acompanha 

durante parte de sua viagem de volta, representaria algum tipo de perigo para 

sua integridade física. Antes, ele é, para Turíbio, motivo de, com grande 

esforço, contido riso. O agradecido Vinte-e-Um, por sua vez, amigo nos maus 

momentos de Cassiano (e por este ajudado em momentos também críticos), 

supera suas restrições à violência e realiza o desejo de vingança do seu 

falecido compadre. Cumpre-se, pois, o vaticínio que o canoeiro alegoricamente 

expressa ao falar dos pássaros selvagens. Ambos, Cassiano e Turíbio, morrem 

em lugares ermos, longe de suas casas, levados pela incontrolável força de 

suas escolhas.  
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6. A saída do labirinto 
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Quando Rosa identifica a vida com o paradoxo, ele está praticamente 

repetindo a noção de trágico expressa por Hölderlin. Para este, “o significado 

das tragédias se deixa conceber mais facilmente no paradoxo” (HOLDERLIN, 

1994, p. 63). O paradoxo, por sua vez, em nossa leitura, é a face da aporia que 

envolve cultura e natureza; é o enigma que, indecifrável, do seu silêncio faz 

proliferar vozes. Proliferam palavras que constatam a sua insuficiência para 

resolver o enigma.  

 O augúrio de Goethe – “Todo o trágico baseia-se em uma oposição 

irreconciliável” (apud SZONDI, 2004, p. 48) – lega aos homens a sua bastardia, 

o seu exílio no próprio berço. A questão que perpassa o pensamento trágico é 

justamente como lidar com esse exílio, que impõe ao homem moderno errar 

num difuso destino.  

 O lugar do exílio é erigido pela linguagem. É com ela que o homem 

constrói seus castelos, é com ela que o homem dá “forma ao informe”, e é ela 

que pode levá-lo também à sua decadência e também pode levar à sua 

decadência, “quando seu instinto de formação se perde e toma uma direção 

indigna e inteiramente falsa, quando não sabe qual o seu lugar próprio, ou 

ainda, quando, ao encontrar esse lugar, fica a meio caminho, paralisado nos 

meios que deveriam conduzi-lo à sua meta” (HÖLDERLIN, 1994, p. 22). Assim 

aconteceu com os duelistas, que se perderam em suas desatinadas 

perseguição e fuga, iludidos com a idéia de dominarem plenamente o mundo 

em que viviam. 

 Reconhecer a linguagem como o que lhe permite a vida, mas também 

como o que dela o separa: dilema que aufere ao homem uma existência 

povoada de ficções. Para Rosa, essas ficções são fundamentais para o 
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sertanejo: “Deus meu! No sertão, o que pode uma pessoa fazer do seu tempo 

livre a não ser contar estórias?” (ROSA, 1991, p. 69). Rosa denuncia, em seus 

textos, como Walter Benjamin também o fez, que essa habilidade corre o risco 

de ser perdida. Para Rosa, no entanto, as conseqüências desse fato afetam a 

própria vida.  

O homem, seu contemporâneo, ante as exigências da cultura, se 

distancia cada vez mais da vida e da arte de narrar. Parece que ele se perdeu 

nos labirintos que construiu, e já não consegue divisar nada além das 

pretensas verdades que o cercam: a cultura naturalizada. Movimento de auto-

encarceramento que Hölderlin identifica como fonte da decadência dos povos: 

ela (a decadência) se deve ao “fato [de a] sua originalidade e [de a] vida própria 

de sua natureza terem sucumbido nas formas positivas, no luxo produzido por 

seus genitores” (HÖLDERLIN, 1994, p. 21).  

 Para Rosa a linguagem é o labirinto, mas também é a saída possível. O 

grande exercício, contudo, é transformar isso que nos aprisiona no que nos 

liberta. Essa percepção de Rosa, como observamos no decorrer desta tese, 

guarda grande proximidade com a perspectiva trágica, mas é marcada por 

algumas nuances que são peculiares à sua poética.  

À guisa de conclusão, retomemos alguns dos passos aqui dados para 

melhor destacar as tais peculiaridades rosianas. 
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6.1  Velhas promessas  

 

Vimos que há, circulando no ar da modernidade, o anseio de encontrar 

um novo caminho para a humanidade. Para alcançar essa meta é necessário 

reformular a alma humana, fornecendo um modelo confiável; e a arte grega 

parece, à época, portar tal característica. O olhar moderno sobre os gregos 

está carregado com uma dose de melancólica saudade; saudade de algo ainda 

não identificado, ainda a ser construído. O novo, imerso em ideais de beleza, 

pureza e força, vê sua fonte no passado. A Grécia clássica, o helenismo, se 

torna o Éden a ser alcançado. E é para lá que o homem deve se dirigir para 

repensar a sua inadaptabilidade ao mundo, a sua decantada limitada 

existência. 

O modo de interpretar o legado grego, obviamente, é afetado pelas 

vicissitudes culturais. O moralismo e o ascetismo, como afirma Roberto 

Machado, são patentes na leitura da Poética de Aristóteles feita, no século XVI, 

pelos italianos Maggi e Lombardi.  Ao abordarem a noção aristotélica de 

catarse, por exemplo, esta se transforma num meio para “purgar a alma 

humana de todos seus distúrbios, tornando os homens mais tranqüilos e 

melhores” (MACHADO, 2006, p. 31). Essa percepção está vinculada à 

preconizada necessidade de se criar homens virtuosos, que consigam eliminar 

os vícios que tantos males trazem para o pleno desenvolvimento da nova 

sociedade que se descortina.  

As paixões são vistas como os principais entraves no caminho da 

humanidade no novo mundo que se constrói. Entre as alternativas para superar 

tais obstáculos, a arte se mostra como campo promissor para desobstruir as 
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vias de acesso à nova civilização ocidental. No final do século XVII, em França, 

Corneille, com sua concepção de tragédia, avança no sentido de criar uma arte 

purificadora. A sua percepção de trágico, ainda de acordo com Roberto 

Machado, tem duas diferenças básicas em relação à leitura aristotélica. A 

primeira está no fato de, 

Traduzindo pathos por passion, Corneille está transformando as 
emoções, pensadas por Aristóteles sem significação moral, em 
sentimentos irracionais que encarnam no amor profano e cegam 
quando não são dominados. Pensado como paixão amorosa, o 
pathos aristotélico torna-se em Corneille desregramento, uma 
paixão irracional perigosa ou imoral na medida em que ofusca a 
razão. Segundo, a idéia de que não se trata mais de purificar as 
paixões, mas de se purificar ou, para usar seu termo, se purgar 
das paixões.  (MACHADO, 2006, p. 33) 
 
 

A visão de Corneille destaca a necessidade de eliminar a fonte dos 

desvios humanos que, na sua perspectiva, não se resume nos excessos das 

paixões, mas sim nas próprias paixões. Os vícios proliferam em função da 

paixão; é ela então que deverá ser eliminada. 

Na Alemanha, no mesmo período, Lessing não deixa de vincular 

tragédia e moral. Mais ainda, ele ressalta como sendo a moral o objetivo de 

todas as artes, pois, assim, torna “o homem mais humano, alimenta e fortalece 

o sentimento de humanidade, excita o amor à virtude e o ódio ao vício” 

(MACHADO, 2006, p. 41). 

A maneira de esses poetas/dramaturgos abordarem a arte (meio de 

alterar o destino do homem, a sua relação com a vida), leva necessariamente a 

pensar nas características humanas que se almeja transformar. Foucault 

afirma, em A história da loucura, que o homem renascentista está imerso em 

um mundo que encarna a própria loucura, e, como parte desse mundo, ele não 

poderia deixar de portar esse traço – a loucura faz parte de sua estrutura. O 
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mundo de ilusões que o envolve (aí posto, inclusive, tudo o que homem 

concebe como saber) é algo a ser superado. Fazê-lo, contudo, exige outro tipo 

de loucura: o anseio de ascender aos céus para partilhar com Deus a sua 

absoluta verdade.  

Foucault continua sua reflexão apontando como, no século XVII, o 

pensamento cartesiano, por um viés que elide o trágico da existência, tenta 

impor alguma ordem a esse caótico e demoníaco mundo, tornando-se um 

marco da fundação do homem moderno: 

A Não-Razão do século XVII constituía uma espécie de ameaça 
aberta cujos perigos podiam sempre, pelo menos de direito, 
comprometer as relações da subjetividade e da verdade. O 
percurso da dúvida cartesiana parece testemunhar que no 
século XVII esse perigo está conjurado e que a loucura foi 
colocada fora do domínio no qual o sujeito detém seus direitos à 
verdade: domínio este que, para o pensamento clássico, é a 
própria razão. Doravante a loucura está exilada. Se o homem 
pode sempre ser louco, o pensamento, como exercício da 
soberania de um sujeito que se atribui o dever de perceber o 
verdadeiro, não pode ser insensato. Traça-se uma linha divisória 
que logo tornará impossível a experiência, tão familiar à 
Renascença, de uma Razão irrazoável, de um razoável 
Desatino. (FOUCAULT, 2005, p. 47-48) 

 
 A recusa à loucura, como diz Foucault, ou, para nos aproximarmos de 

Corneille e Lessing, a recusa à paixão, leva à ocultação (ou exclusão) de uma 

das faces da humanidade que o pensamento trágico, por sua vez, destacará: a 

desmesura. O projeto moderno divisado por Descartes não deixa espaço para 

desvarios e incertezas. O mundo deve se tornar um lugar seguro, sob controle: 

Ora, Descartes adquiriu agora essa certeza, e agarra-se 
firmemente a ela: a loucura não pode mais dizer-lhe respeito. 
Seria extravagante acreditar que se é extravagante; como 
experiência do pensamento, a loucura implica a si própria e, 
portanto, exclui-se do projeto. Com isso, o perigo da loucura 
desapareceu no próprio exercício da Razão. Esta se vê 
entrincheirada na plena posse de si mesma, onde só pode 
encontrar como armadilhas o erro, e como perigos, as ilusões. A 
dúvida de Descartes desfaz os encantos dos sentidos, atravessa 
as paisagens do sonho, sempre guiada pela luz das coisas 
verdadeiras; mas ele bane a loucura em nome daquele que 
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duvida, e que não pode desatinar mais do que não pode pensar 
ou ser. (FOUCAULT, 2005, p. 47) 

 
A racionalidade cartesiana é tomada de assalto em “O espelho”, um 

conto especial de Rosa. Nele encontramos o caminho extremado (delirante, 

podemos dizer) percorrido por um narrador em busca da verdade de si. O 

trajeto de irônica cientificidade do narrador, refletindo o próprio ceticismo 

cartesiano sobre as verdades que o cercam (mas recorrendo a métodos que a 

razão, por certo, recusaria), culmina ao pôr em dúvida o homem racional, 

formulando ao leitor a pergunta “Você chegou a existir?” (ROSA, 2001, p. 128). 

A ontológica interrogação do narrador traz a inversão do cogito, ergo sum, de 

Descartes, mostrando-o como uma ilusão entre outras. A busca da verdade, 

aqui, finda por se tornar a sua irrisão. O tom irônico, contudo, não elide a 

necessidade de rever o estatuto que norteia a noção prevalente de homem. O 

narrador deixa transparecer o retorno à inocência que se anuncia no “rostinho 

de menino, de menos-que-menino, só” (ROSA, 2001, p. 127), por ele divisado 

ao fim de sua viagem através do espelho, como algo que o homem precisa 

recuperar para si. 

Pensar o trágico requer a admissão da loucura, da desmesura do 

homem e, ainda, a impossibilidade de controle sobre a natureza (a sua e a que 

o cerca). Cultura e natureza são partes de uma aporia, e o homem, o herói 

trágico, é a sua encarnação. Por essa mirada, o pensamento de Descartes é a 

negação do trágico. Partindo do pressuposto cartesiano, o imponderável que 

há na loucura deverá, então, como descreve Foucault, ser exercitado em um 

lugar específico, à margem do mundo racional (e sob a sua tutela), que é o 

hospital.  
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O caminho que as leituras da tragédia tomarão durante esse período 

não escapa às influências puritanas que vicejam. O século XVIII alemão, como 

vimos na introdução desta tese, é marcada pela proliferação de discursos 

sobre a tragédia. Um dos principais poetas do período, Schiller, também se 

arriscou nessa senda. É possível perceber que, quando Rosa escreve, em 

“Aletria e hermenêutica”, que o mundo é para ser visto em seu supra-senso, ele 

praticamente retoma uma afirmação feita por Schiller, para quem “a tragédia é 

a apresentação sensível do supra-sensível” (MACHADO, 2006, p. 54). A 

perspectiva de Schiller supõe a crença de o homem possuir uma “faculdade 

transcendente” que lhe permitiria a “vontade livre ou liberdade moral” diante 

das leis da natureza. Roberto Machado destaca que, para Schiller, 

[...] é através da apresentação do sofrimento dos personagens. 
Só através da apresentação da natureza sofredora se chega à 
apresentação da liberdade moral. A apresentação do sofrimento 
não é, portanto, o objetivo da tragédia; é um meio a serviço de 
seu fim, que é a apresentação do supra-sensível. Ou, mais 
precisamente, a liberdade do homem, o poder moral, seu 
aspecto supra-sensível, se manifesta na resistência ao 
sofrimento, no fato de suportá-lo, sentindo-o plenamente. [...] Só 
conhecemos o supra-sensível pela resistência que ele manifesta 
à violência dos sentimentos. (MACHADO, 2006, p. 56) 
 

No caso de João Guimarães Rosa, se observarmos o personagem 

Chico, do prefácio “Nós, os temulentos”, o supra-sensível é mostrado através 

da sujeição aos efeitos do álcool, que o domina. As cenas que sucedem, 

ancoradas no desejo de Chico de “converter em irrealidade” o seu problemático 

cotidiano, mostram um tipo de vontade que transcende a concepção de “força 

moral”. Chico está entregue ao vício, anestesiado, consciência embotada, em 

muito se distanciando da moralizada vontade consciente de Schiller, e mais 

ainda dos seus antecessores Corneille e Lessing. A moral, a virtude, para 

Chico, é mais um empecilho do que uma facilidade para alcançar seu etílico 
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objetivo. O prefácio de Rosa, através do périplo de Chico, mostra que a lógica 

do sentido obedece a regras díspares e diversas, que escapam com freqüência 

às convenções ortodoxas. 

Do mesmo modo, percebemos no trajeto de Matraga uma inversão das 

perspectivas abordadas pelos poetas europeus. O personagem rosiano encara 

o sofrimento de modo ambíguo – é a sua violência congênita, o seu instinto 

violento que lhe permite suportar o dilema de tentar ir para o céu abdicando de 

sua “homência”. O augúrio do padre, que o socorrera após ser espancado por 

seus ex-capangas, unia a sua redenção (um dia chegaria sua hora e vez) com 

a supressão da sua mais marcante característica: a inata violência. Para 

Matraga, o discurso moralizador e ascético do padre é fonte de conflito e 

sofrimento, que só é superado quando ele se deixa levar por seu instinto. A 

força, em Matraga, parece se situar num plano que Rosa identifica para 

aqueles que vivem no seu sertão: aquém do bem e do mal, ou, de outro modo, 

aquém da moral. Se Rosa se pretende um moralista, como afirma a Lorenz, os 

seus personagens o mostram como um inquiridor dos fundamentos da 

moralidade. A culpa insidiosa que afeta alguns dos seus personagens, como é 

o caso de Mearim, em “Estoriinha”, é apresentada como mais um meio de 

aprisionamento do que de liberdade. A liberdade, nos personagens citados, se 

situa no reconhecimento exatamente daquilo que a moral dos homens 

condena: a violência de Matraga e o amor de Mearim por sua cunhada. 
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6.2  Inapta para a vida 

 

A constatação, pelos poetas Schiller e Schelling, da “inadequação da 

imaginação em relação à natureza” (MACHADO, 2006, p. 100), da 

impossibilidade de imediata relação com a vida, propicia a elaboração, por 

Schelling, de uma saída para o problema. O poeta forja um conceito de 

“sublime”, que pode ser resumido como “a submissão do finito, que meramente 

simula a infinitude, ao verdadeiro infinito” (MACHADO, 2006, p. 101). A 

importância dessa idéia para esta tese está na sua fundamentação: o sublime 

se desdobra na noção de “intuição”, que se duplica em “sensível” e “estética”.  

Schelling estabelece uma relação hierarquizada entre as duas intuições, 

em que a estética, apesar de depender do sensível, encontra-se em plano 

superior. Segundo Machado, “o sublime se dá na passagem ou no movimento 

de uma intuição sensível a uma intuição que, embora o termo não apareça 

nesse momento, acredito que possa chamar de intelectual” (MACHADO, 2006, 

p. 101). A intuição sensível é aquela que está fadada ao fracasso na tentativa 

de alcançar o infinito, o absoluto, e destaca a importância da intuição 

intelectual, que, por sua vez, é capaz de pelo menos percebê-lo no sensível. 

No sublime, desse modo, “não há intuição direta do absoluto, pois este 

se dá através do símbolo sensível” (MACHADO, 2006, p. 102), mas é a 

intuição estética (intelectual) que permite o uso do sensível para vislumbrar o 

absoluto. Recorrer ao símbolo é o que restaria aos homens para lidar com a 

discrepância entre o sensível e o supra-sensível. Desse modo, aquilo que 

representa o fracasso também representa toda a possibilidade que o homem 

detém para lidar com os impasses da existência. A porta que aqui se abre 
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impõe a necessidade de se pensar como transformar o fracasso em realização. 

Enfim, um escrito, será que basta? 

Essa perspectiva, inicialmente aproximável do “sentir-pensar” 

preconizado por Rosa na entrevista a Lorenz, guarda pelo menos uma 

diferença significativa. Parece-nos que, em Rosa, a hierarquização das 

intuições é invertida, prevalecendo o sensível sobre o pensamento. A técnica, 

diz ele a Lorenz, se referindo à escrita, é apenas o prazer de jogar com as 

palavras. Rosa deixa entrever em sua crítica aos valores estabelecidos que a 

intuição intelectual tomada em si mesma, absolutizada, subestimando o 

sensível, pode ser fonte de erro.  

A reciprocidade estabelecida por Rosa em seu “sentir-pensar” está mais 

próxima da perspectiva Hölderliniana, abordada por Françoise Dastur, em 

“Hölderlin: tragédia e modernidade”. Segundo a autora, Hölderlin também fala 

da intuição intelectual, mas retratada de modo a mostrar que “a tendência 

artística e formadora constitui um autêntico serviço prestado pelos homens à 

natureza” (DASTUR, 1994, p. 159). De modo similar, Rosa afirma que “a língua 

dá ao escritor a possibilidade de servir a Deus corrigindo-o” (ROSA, 1991, p. 

84). Esse serviço, porém, marca o retorno do homem à sua fonte original: a 

própria natureza. De acordo com as palavras de Dastur:  

[...] todas as correntes da atividade humana têm sua fonte na 
natureza e a ela retornam, de forma que o ser humano jamais 
deveria considerar-se como mestre e senhor da natureza. Ele 
pode desenvolver forças criadoras, mas nunca pode criar a 
própria força, que é eterna. (DASTUR, 1994, p. 159) 

 

O percurso percorrido nos textos de Rosa permite-nos divisar, a la 

Hölderlin e seus contemporâneos Schiller, Schelling e Goethe, o embate do 

homem com a natureza, ou, de outro modo, cultura x physis. A abordagem 
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roseana dessa questão também põe em foco a importância da linguagem, 

como o elemento sensível designado por Schelling, que permitiria o vínculo do 

homem com a vida. Mas Rosa diagnostica a subutilização da linguagem pelos 

seus contemporâneos; ela está entorpecida sob uma camada de pó e fuligem 

que lhe serve de leito e prisão. Parece que o homem perdeu de vista que é a 

linguagem que permite sua transitividade com o mundo. Recuperá-la, em sua 

potência telúrica, é correlato a retomar o movimento da própria vida. Daí a 

premência de fazê-lo. Para que isso ocorra, Rosa estabelece um modo peculiar 

para lidar com a linguagem: tratá-la como se cada palavra “tivesse acabado de 

nascer” (ROSA, 1991, p. 81). Processo que Rosa identifica, em “Hipotrélico”, 

como uma necessidade para depurar a linguagem das cinzas que a imobilizam. 
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6.3  Modo de usar 

 

Retomemos o prefácio “A escova e a dúvida”, de Tutaméia: lá está a 

frondosa mangueira do tio Cândido – a esfinge atraindo o narrador ao seu seio. 

É nesse momento, expresso na urgência em redigir um “abreviado de tudo”, 

que o narrador é tomado pelo desejo de saber. Ele sabe, contudo, que sua 

pretensão esbarra na insuficiência de meios; mas a sua dúvida interroga a 

propriedade da escrita para auxiliá-lo na tarefa. Não há reticências quanto à 

sua (dele) capacidade de cumprir a missão. 

A voz que narra delineia um tipo de homem, que, se está a par de seus 

limites, parece não ceder aos obstáculos para lançar-se na impotência; ao 

contrário, ele os desafia. A transgressão dos limites, supor a capacidade de 

apreender plenamente tudo que o cerca, é uma clara tentativa do narrador de 

tornar-se onisciente como um deus. Fazer o “abreviado de tudo” é correlato à 

busca do saber absoluto que Hölderlin salienta como a face moderna da hybris. 

Segundo Roberto Machado:  

[...] o trágico é a experiência da hybris, da desmesura, da falta; o 
desejo entusiasta, furioso, de querer se igualar ao deus; a 
transgressão do limite que separa o homem do divino. 
Experiência, desejo que Hölderlin identifica à tentação filosófica 
moderna do saber absoluto, [...]. O que significa dizer: a 
transgressão dos limites da condição finita dos homens. 
(MACHADO, 2006, p. 158) 
  

Lembremo-nos que o prefácio, independente da forma heterodoxa 

utilizada em sua formatação (um conto a mais), não deixa de ser uma opinião 

do autor. Opinião que Rosa reitera na entrevista a Lorenz, ao afirmar que a 

tarefa do artista é auxiliar Deus a melhorar sua obra. Rosa, dando 

prosseguimento à sua blasfêmia, indica alguns caminhos para fazê-lo. Ajudar a 

Deus implica alterar a própria realidade e, para isso, requer a ultrapassagem 
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das ficções sobre si que homem naturalizou como verdades. Rosa mostra a 

realidade como algo plástico, modelável, que tem nos discursos, na linguagem, 

o seu elemento organizador. O modo de fazê-lo, no entanto, pode produzir 

conseqüências inesperadas (como vimos acima, de acordo com Hölderlin, a 

cultura pode sufocar sob o peso de suas produções). Concebê-las (linguagem 

e realidade) como algo estanque é similar a condená-las à morte. Urge, 

portanto, repensar o uso que se faz de ambas. 

A importância da linguagem está depositada justamente no 

reconhecimento de que ela é o elemento mediador da nossa relação com o 

mundo. Assim sendo, continuando o processo de recriação do mundo, Rosa 

destaca a necessidade do retorno a uma linguagem original, cujos resquícios 

ele encontra, como vimos em “Hipotrélico”, na fala dos capiaus que palavreiam 

autônomos, independentes das regras gramaticais cultas, criando palavras com 

a mesma facilidade com que respiram, e representam uma ameaça às “santas 

convenções”. Rosa se mostra, nesse momento, duplamente blasfemo: 

equipara-se a Deus e desafia as convenções dos homens.  

A estratégia de Rosa parece fundamental para guiar seus leitores por 

um mundo onde, como afirma Riobaldo, tudo é e não é. Essa proposição leva o 

leitor a retomar questões referentes à noção de o mundo como o conhecemos 

ser apenas enganosa aparência51. Como tal, ele deveria ser evitado, em nome 

de uma verdade transcendental, a qual o homem almejaria. Rosa, porém, 

afasta-se da idéia de falso que classicamente aí se articula. Suas idéias 

indicam que a aparência não é essencialmente enganosa; o engano depende 

do olhar do leitor que a perscruta. É à aparência do mundo que a linguagem se 

                                                 
51 Michel Foucault desenvolve esse tema no capítulo Stultifera navis, de A história da loucura, 
2005. 
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liga e se faz o elemento de união entre o homem e o que o cerca; é aquilo que, 

organizado pela linguagem, se nos apresenta como realidade. Uma realidade 

peculiarmente plástica. O “tudo é e não é” expresso por Riobaldo, de certo 

modo, reflete essa plasticidade, mas também a insuficiência da linguagem para 

determinar a “natureza” da natureza. Essa deficiência da linguagem não implica 

a anulação do processo de mão dupla estabelecido entre cultura e natureza, 

entre o homem e a vida.  

Essa transitividade é insinuada por Rosa em pelo menos duas míticas 

gêneses da linguagem depreendidas dos seus textos. Na primeira (como 

observamos no conto “São Marcos”), a coisa que se apresenta ao homem 

provoca-lhe a palavra, que servirá para designá-la, e, conseqüentemente, 

destacá-la do homogêneo caótico que é a natureza. A linguagem, desse modo, 

mesmo sendo representação, mantém um telúrico vínculo com a vida. A 

segunda versão mostra, em “Meu tio, o Iauaretê”, num processo retroativo, a 

palavra metamorfoseando-se em grunhido animal, denotando o vínculo original 

da linguagem com o mais primitivo que habita o homem: sua face inumana e 

selvagem52.  

O que Rosa denuncia é a cessação do trânsito entre homem e natureza. 

O homem, com a pretensão de dominar aquilo que sempre lhe pareceu uma 

ameaça – a própria vida –, construiu barreiras eminentemente discursivas, 

ocultando-a. A característica apontada por Hölderlin como peculiaridade do 

homem moderno – o domínio da técnica e o desejo de saber – propicia a 

profusão de labirínticos saberes que se confundem com a própria vida, 

impedindo o homem olhá-la de outro modo que não aquele convencionado 

                                                 
52 Segundo Freud, o homem é fruto da repressão dos seus instintos. 
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como verdadeiro, a sua garantia de segurança. Para Rosa, o enganoso é a 

crença nessas convenções, que circunscrevem a vida em conceitos que se 

pretendem a luz que ilumina os dias e as noites. A pretensa capacidade de o 

homem determinar a “natureza” da natureza para controlá-la é símbolo da sua 

arrogância e da sua perdição, pois a natureza cristalizada num duplo 

imaginário não o liberta das ameaças inerentes à vida. Antes, os perigos são 

ampliados e forçam-no a se encerrar mais e mais em labirintos produzidos por 

seus saberes, que, por fim, tornam-se a sua prisão53. 

Não se trata, porém, em Rosa, de mera demonização do saber, mas de 

questionar o modus operandi que o sustenta. Os passos dados pelos 

personagens de Rosa, a partir da tarefa de escrever um abreviado de tudo, 

recontam o deambular daqueles que tentam impor alguma ordem a esse 

latejante mundo ou escapar de suas ameaças. Os seus gestos revelam o 

território forjado no descompasso entre cultura e natureza, e instauram esse 

“entre-lugar” como o sítio de suas existências. O descompasso é o sertão de 

Rosa, território do non-sense, do enigma, da intradutibilidade, do silêncio, mas 

também da vida exuberante, violenta, bela e perigosa. 

É ponto comum entre os pesquisadores da obra de João Guimarães 

Rosa que seus personagens vivem no átrio entre a civilização e o agreste, 

entre dois lugares, num movimento de travessia, que constitui uma terceira 

margem – o seu mundo por excelência. Um mundo que mostra, além dos 

perigos, a presença constante do enigma nos limites da sua existência. Esse 
                                                 
53 Philippe Ariès, em A história da morte no ocidente, cria uma imagem curiosa ao abordar o 
contínuo afastamento da morte do convívio dos homens, que pode ser correlacionada ao tema 
que aqui abordamos. Ao ser expulsa pela porta das casas, a morte retorna, mais tenebrosa, 
pela janela. Ela, isolada em assépticos quartos de hospitais, torna-se algo desprovido da 
dignidade e da aura de mistério que a envolviam, restando apenas o esgar terrificante e 
paralisante da caveira. A morte é a face da vida que deve ser isolada. Imagem similar também 
é usada por Foucault, em A história da loucura, ao retratar o sorriso do louco como a 
presentificação do sorriso do esqueleto descarnado.  
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caráter enigmático da vida é observado por Roberto Machado como um traço 

presente nas tragédias de Sófocles:  

[...] o trágico de Sófocles é aquele em que o limite entre o 
humano e o divino, a arte e a natureza, se torna problemático. O 
trágico de Sófocles aponta para o próprio enigma da fronteira 
entre o homem e deus, é o trágico da ausência e do afastamento 
dos deuses, quando o homem se aventura perigosamente no 
vazio que se estabelece entre ele e os deuses, o que acarretará 
finalmente sua perda. (MACHADO, 2006, p. 159) 
 

É possível observar nos textos de Rosa que a constatação dos limites se 

dá após a sua ultrapassagem, e ela implica um outro olhar sobre a vida. É 

assim que sucede com os personagens rosianos, desde “São Marcos”, 

passando por “A hora e a vez de Augusto Matraga”, “O espelho”, entre outros 

contos. Constatar a separação, tal como afirma Hölderlin, é algo que se dá 

através da palavra trágica, que, ironicamente, esmaga a pretensão do absoluto 

que cega o homem, levando-o à morte corporal ou produzindo “uma morte sem 

morte, uma morte em vida: a morte lenta de um longo exílio, de uma longa 

errância” (MACHADO, 2006, p. 164). Sendo essa última, para Hölderlin, o traço 

trágico legado ao homem contemporâneo: errar sem destino, e, apoiado na sua 

destreza, tentar alcançar alguma coisa, que sempre lhe escapará.  
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6.4  A sombra que sonha 

 

Vimos que, para Rosa, o destino daquele que vive no sertão é contar 

estórias. O homem que por ali circula porta traços longevos ligados à tradição 

oral. O silêncio do mundo é pai/mãe dos mitos e lendas que povoarão suas 

narrativas. Ele, o sertanejo, é o contador de estórias, que lavra as palavras 

apropriadas para narrar a saga dos homens nesse perigoso mundo. O 

sertanejo conta estórias com todo o irreal que o termo comporta: a história com 

mirada estética. Perspectiva que, de acordo com James Redfield, confere 

alguma dignidade à existência dos homens. 

A imagem do homem desenhada por Píndaro nos versos “Seres de um 

dia: O que se é? E o que não? O homem é uma sombra sonhando” retrata as 

suas provisoriedade e instabilidade num mundo que, de acordo com Riobaldo, 

também é e não é. Ele vive uma realidade, aquela que o cerca, que lhe é tão 

desconhecida quanto a sua própria. Tal formulação é a imagem nua do 

desamparo. O homem se constitui num trajeto que perpassa extremos, e 

encarna o paradoxo. O tudo e o nada. Extrema potência e derrocada iminente. 

A sombra sonhando, contudo, não cede. Nos textos de Rosa, divisamos 

personagens se substancializando, se impondo, mesmo que provisoriamente, 

ante o peso do mundo. O que persiste mesmo são as estórias desses 

personagens, que passam de geração em geração, migram de lugarejo em 

lugarejo, envolvendo o sertão com a notícia de que viver é perigoso, mas 

possível. 

As releituras das tragédias gregas feitas pelos modernos destacam a 

impossibilidade de redenção, a indecifrabilidade do mundo, a impossibilidade 
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de se resolver a aporia que envolve a vida e a sua finitude. O homem que 

vivencia esse dilema, no período em que florescem as tragédias gregas, é 

marcado por um movimento de interiorização dos fatores que afetavam o seu 

destino. Bruno Snell, em A descoberta do espírito, assinala a tendência, 

observada na lírica que antecedeu as tragédias, de uma crescente 

subjetivação, implicando a alteração no modo de perceber o papel do homem 

no mundo. A partir de então se somam fatores exógenos e endógenos para 

influenciar os (des)caminhos dos homens. Percebem-se também a 

arbitrariedade e a multiplicidade de opiniões sobre o que é ou não é importante 

para suas respectivas vidas, como é destacado no poema de Safo: “Dizem uns 

que os cavaleiros, outros que os infantes, / Outros que uma esquadra, é o mais 

belo / Que existe sobre a terra escura, / Mas eu digo que para cada um é o que 

ele ama” (apud SNELL, 19??, p. 85).  A opinião de Snell é corroborada por 

Vernant, que afirma ser a tragédia a marca da criação do homem interior, 

responsável por seus atos, em contraponto com o herói épico, cujo destino é 

determinado exogenamente através da vontade dos deuses.  

O homem moderno, por sua vez, submerge na sua pretensa 

interioridade. Ele se isola num estranho exílio, que é divisado nas elucubrações 

do pequeno Miguilim, ao notar a discrepância existente entre as opiniões dos 

adultos que o cercam e também as suas. Paulatinamente é mostrado como as 

percepções subjetivas se ligam ao objetivo numa tentativa de delimitá-lo com 

conceitos e nomes. A dúvida invade o personagem ao perceber que os critérios 

adotados são plausíveis (como ocorre com a nomeação do gato, chamado de 

Qùóquo, Só-sonho e Rei-Belo), mas ele também sente aversão ao perceber as 

contradições e limitações dos adultos diante de suas arbitrárias definições 
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sobre as nuances da vida, e, pior, a crença cristalizada de que estão certos em 

suas amargas percepções. O temor de Miguilim é vir a ser adulto nesses 

moldes: adultos cerrados em seus conceitos, denunciando que, se 

subjetividade é confundida com objetividade, a opinião se fecha na 

unilateralidade, refutando energicamente o que lhe é estranho, reduzindo a 

vida aos seus íntimos sofrimentos.  

A aporia trágica não pode ser reduzida a esse tipo de sofrimento, à 

autocomiseração. A decisão diante do dilema é positiva. A finitude, coisa dada, 

não é o problema, mas sim a sua negação, ou, melhor dizendo, o modo como 

se dá essa negação. Não se trata de mortificação, mas de enfrentamento. 

Como ocorre no final do conto “Margens da alegria”, quando um outro peru 

encontra a cabeça do seu semelhante, que fora degolado para ser servido no 

almoço familiar. O Menino lê a cena de modo peculiar:  

Mas: não. Não por simpatia companheira e sentida o peru até ali 
viera, certo, atraído. Movia-o um ódio. Pegava de bicar, feroz, 
aquela outra cabeça. O Menino não entendia. A mata, as mais 
negras árvores, eram um montão demais; o mundo. (ROSA, 
2001, p. 55) 
 

A imagem que se desdobra da cena violenta, o piscar do vagalume no 

meio da escura noite, denota a insistência da vida, a Alegria com “a” maiúsculo. 

O mundo obscuro, escuro, profundo negrume, é atravessado pela tênue luz, 

que é pela escuridão emoldurado, ampliando a sua luminosidade. A insistência 

do homem, oferecendo-se à vida, mas sendo tomado pela morte por sua 

ousadia, gera fagulhas, suas estórias, que atravessarão as noites escuras dos 

homens, iluminando-as.  
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