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S6 quem entendia de tudo eram os gregos. A vida tem
poucas possibilidades.
(Rosa)



RESUMO

Jodo Guimaraes Rosa deixa a mostra, em seus textos, uma peculiar maneira
de abordar a vida. A paradoxal imagem exposta na frase de Riobaldo — “tudo é
e ndo €” — resume o risco de trafegar no mundo. Nao obstante, Rosa convida o
leitor para se precipitar em seus abismos. O caminho por ele construido
ressalta, como os pensadores do tragico, o impasse existente entre cultura e
natureza. E nesse intervalo que a linguagem se apresenta como aquilo que liga
o homem ao mundo, mas que também designa a sua separagédo. No sertdo
rosiano, o homem se descobre em seu destino de/na linguagem, que, por sua

vez, € revelada como o topos no qual habita o tragico.



RESUME

Jodo Guimardes Rosa met a découvert, dans ses textes, une particuliéere
maniere d’aborder la vie. L'image paradoxale exposée dans la phrase de
Riobaldo — “tout est et ce n'est pas” — résume le risque de circuler dans le
monde. Néanmoins, Rosa invite le lecteur a se précipiter dans ses abimes. Le
chemin construit par lui ressort, comme chez les penseurs du tragique, une
impasse existante entre culture et nature. C’est dans cet intervalle que le
langage se présente comme cela qui lie ’'homme au monde, mais qui désigne
aussi sa seéparation. Dans le sertdo de Rosa, 'homme se découvre dans son
destin de/dans le langage, qui, a son tour, est révélé comme le topos dans

lequel habite le tragique.
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A complexidade que envolve a idéia de tragico é abordada por Pedro
Sussekind, na apresentacéo do livro Ensaios sobre o tragico, de Peter Szondi.
Nela, Siussekind relata a expectativa do editor alem&o de encontrar no texto de
Szondi uma nova visdo do tragico. A reacao deste foi descartar prontamente
essa pretensdo, salientando que essa seria uma tarefa a qual ele ndo se
arriscaria.

A justificativa para a recusa de Szondi encontra-se na segunda parte do
seu livro, em que destaca a grande dificuldade sentida pelos pensadores para
conceituar o tragico: “é como o véo de icaro: quanto mais o pensamento se
aproxima de um conceito geral, menos se fixa a ele o elemento substancial
que deve impulsiona-lo para o alto”, e o autor prossegue afirmando que
quando a filosofia ultrapassa “o reconhecimento da dialética a que seus
conceitos fundamentais se associam, [...], ela deixa de ser filosofia” (SZONDI,
2004, p. 77). O tragico, em seus fundamentos poéticos e dramaticos, torna-se,
desse modo, um problema para a propria filosofia: € um objeto que mantém a
resisténcia as tentativas de ser delimitado por conceitos.

Tendo em vista a dificuldade que o tragico proporciona para aqueles
que o tém como objeto de estudo, convém tomarmos algumas precaug¢des na
tentativa de demarcar o territorio por onde trafegaremos.

Em primeiro lugar, o tragico, aqui, € apenas mais uma vereda, entre
tantas outras, que se revela na leitura dos textos de Jodo Guimardes Rosa,
nao se tratando, pois, de uma resposta a busca por uma pretensa esséncia
poética. Tal vereda se abre justamente ao considerarmos a sua ja patente e
bastante discutida preocupacdo com a linguagem, ressaltada a sua

importancia como aquilo que, para Rosa, representa a base da relacdo do
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homem com a vida. E a linguagem, entéo, o elo que pretendemos mostrar
como o ponto de articulagao entre os textos de Rosa e o tragico.

Em segundo lugar, ndo se trata, nesta tese, da formulacdo de nova
concepgao sobre o tragico. Trata-se de arbitraria apropriagdo de algumas
idéias depreendidas das leituras de pensadores que se debrucaram sobre a
tragédia grega e nos proporcionaram esse ainda obscuro rebento chamado
pensamento tragico. Essa apropriagdo, convém destacar, leva em
consideragdo os pontos de convergéncia (especialmente a linguagem),
existentes entre os autores aqui visitados, que abordam o tragico como um
problema.

Faz-se necessario, para alcangar essa finalidade, percorrer alguns
pontos desenvolvidos por esses pensadores, mesmo que de modo restrito,
para que possamos expor com maior clareza o que pretendemos ao utilizarmos

o termo tragico.
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1.1 O olhar tragico

Sabe-se que a tragédia floresceu no século V da Grécia classica e
manteve-se por um periodo de aproximadamente oitenta anos. Esse curto
periodo foi marcado por profundas alteragbes na cultura grega, delineando
momentos de crises que, segundo Jean-Pierre Vernant, permitem ler a tragédia
‘como fendbmeno indissoluvelmente, social, estético e psicologico” e,
acrescenta, “como forma de expressao especifica, [que] traduz aspectos da
experiéncia humana até entdo desapercebidos; [e que] marca uma etapa na
formacao do homem interior, do homem como sujeito responsavel” (VERNANT;
VIDAL-NAQUET, 1999, p. 1).

A modernidade ocidental, aqui entendida como um processo iniciado na
Renascenca, também é marcada por conflitos que inserem o homem numa
regidao de instabilidade sobre as verdades que delimitam seu universo,
tornando-se um campo no qual repensar 0s novos caminhos que a
humanidade devera percorrer € uma necessidade premente. O paulatino
deslocamento de uma sociedade teocéntrica para antropocéntrica, a
substituicido de Deus pelo logos racional’, o surgimento da republica e a
alteracdo dos modos de trabalho imposta pela industrializagcdo desenham um
quadro cujos modelos estado ainda bastante difusos e podem ser aproximados,
em sua caracteristica de crise e de reorganizagao, daqueles encontrados no

povo grego, no periodo em que vicejava a tragédia.

o produto dessas duas primeiras caracteristicas aponta para a solidificacdo de um homem
cujo papel € marcado pela ambicdo de se apropriar do mundo e molda-lo a sua imagem.
Institui-se um homem que, munido de sua racionalidade, seria capaz de dominar
completamente a natureza na qual se insere.
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Podemos pensar que o interesse surgido, na modernidade, em torno da
tragédia é um tipo de sintoma decorrente dos conflitos que permeavam a
sociedade européia. Se nos pautarmos nas observagdes de Vernant, segundo
o qual a tragédia traz em seu teor uma profunda critica a realidade social,
“apresentando-a dilacerada, dividida contra ela propria, torna[ndo]-a inteira
problematica” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1999, p. 10), a idéia de
tragicidade se casaria perfeitamente com a situagcédo vivida pelos europeus
modernos. Para Vernant e Vidal-Naquet, na tragédia, o homem ¢é o lugar em
que os conflitos se presentificam: “[A tragédia] Toma como objeto o homem
que em si proprio vive esse debate, que é coagido a fazer uma escolha
definitiva, a orientar sua acdo em um universo de valores ambiguos onde
jamais algo € estavel e univoco” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1999, p. 3).

O homem moderno, ao tentar restabelecer sua poténcia diante da
natureza, no seu desejo de saber sobre si e sobre 0 mundo, chega a um ponto
no qual as verdades que erigiu em seu trajeto mostram-se fragilizadas em suas
pretensées. Munido de meios denunciados como insuficientes para tal
finalidade (linguagem e racionalidade), o homem erra em busca de uma
suposta chave para elucidar seu enigmatico destino. Ele parte em busca de um
saber que Holderlin afirmara ser, segundo Denise Maurano Mello em A face
oculta do amor: a tragédia a luz da psicandlise, a loucura do homem moderno,
“esta vontade incondicional de ser sujeito, de ndo permanecer no limite de sua
finitude” (MAURANO MELLO, 2001, p. 28). A desmesura do homem leva-o a
nao aceitar o indecifravel que Mallarmé salienta, no final do século XIX, em Le
mystére dans les lettres, ao afirmar que em todas as coisas ha algo de

obscuro: “Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tout, je crois
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décidément a quelque chose d’abscons, significant fermé et caché, qui habite
le commun” (apud SEABRA FERREIRA, 1975, p. 63); inexoravel mistério que
se entranha (e se estranha) na vida.

A retomada da tragédia pelos pensadores europeus ao final do século
XVIII traz uma nova formulagdo acerca da producdo daqueles que eram
tomados como modelo a ser seguido — 0s gregos — pela civilizagao européia.
Abordar a tragédia numa perspectiva mais filosdéfica, repensando o lugar do
homem no mundo, foi uma ruptura com a abordagem formal estética, que
prevalecia até entdo, a qual estava mais preocupada em determinar regras
para se construir uma obra de arte. Esse momento demarca o nascimento
daquilo que se convencionou chamar de pensamento tragico.

De acordo com Peter Szondi, em Ensaio sobre o tragico, o marco
fundador da moderna maneira de se ler a tragédia grega (e também a Poética,
de Aristoteles) seria o trabalho de Schelling, feito de modo ndo programatico,
mas que afetou toda a geragdo que o sucedeu: “Desde Aristdteles ha uma
poética da tragédia; apenas desde Schelling, uma filosofia do tragico”
(SZONDI, 2004, p. 23).

Schelling teria observado que as tragédias eram perpassadas pelas
idéias de contradicdo e liberdade, cujo carater transgressor culminava com a
afirmacao tanto do gesto desafiador da ordem pelo herdi tragico quanto da
ordem estabelecida. O essencial da tragédia, para ele, seria: “um conflito real
entre a liberdade no sujeito e a necessidade, como necessidade objetiva. Esse
conflito ndo termina com a derrota de uma ou de outra, mas pelo fato de
ambas aparecerem indiferentemente como vencedoras e vencidas”

(SCHELLING apud SZONDI, 2004, p. 31). Essa concluséo de Schelling deriva
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de sua leitura de Edipo Rei, segundo a qual um mortal fadado ao crime luta
contra esse designio e é castigado por um “crime que foi obra do destino”.
Schelling prossegue sua argumentacéo apontando que

O fundamento dessa contradicdo, aquilo que a tornava
suportavel, encontra-se em um nivel mais profundo do que onde
a procuraram, encontra-se no conflito da liberdade humana com
o0 poder do mundo objetivo, em que o mortal, sendo aquele
poder um poder superior — um fatum —, tinha necessariamente
que sucumbir, e, no entanto, por nao ter sucumbido sem luta,
precisava ser punido por sua propria derrota (SCHELLING apud
SZONDI, 2004, p. 29).

Dentre os poetas e pensadores contemporaneos de Schelling que se
dedicaram a releitura da tragédia, gostariamos de enfatizar a afirmacéao lapidar
de Goethe, segundo a qual “Todo o tragico baseia-se em uma oposigcao
irreconciliavel [unausgleichbar]. Assim que surge ou se torna possivel uma
reconciliacdo [Ausgleichung], desaparece o tragico” (apud SZONDI, 2004, p.
48). Se articularmos as observagdes de Schelling e Goethe poderemos pensar
no dilema liberdade/necessidade como uma aporia (oposicao irreconciliavel).
Esse conflito insoluvel é instaurador de um forte campo de tensao, e pode ser
identificado como um ponto de convergéncia entre os comentadores sobre o
lugar do homem e sua relacdo com o mundo, que percorrem aquelas tragédias
que sobreviveram ao tempo.

Seguindo essa via, destaguemos a leitura do tragico feita pelo
controverso Hoélderlin (e malvisto pelos seus citados contemporaneos), que
abre uma nova senda na discussao sobre o tema. Para ele, essa tensao
(tragica) emerge na forma de paradoxos, que sdo revelados no modo como
sdo organizadas as falas dos personagens nas tragédias (especificamente
aquelas sobre as quais se dedicou: Edipo e Antigona). Em Edipo, Hélderlin

salienta o anseio de saber que percorre toda tragédia, desde a tentativa do
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protagonista de decifrar e ultrapassar o oraculo que o apontava como
assassino e incestuoso, passando pelo esforco de descobrir o assassino de
Laio e de, finalmente, saber de si. Para Roberto Machado, em O nascimento
do tragico, Hélderlin revela Edipo em uma “busca doentia de consciéncia”, que
0 conduz a pensar no erro do personagem como a “busca demente de uma
consciéncia que o leva para fora dos limites, isto €, reside em um excesso de
consciéncia que o leva a loucura, a deméncia, a propria perda da consciéncia”
(MACHADO, 2006, p. 151-152). Consciéncia e inconsciéncia, portanto,
caracterizam o paradoxo edipiano.

Holderlin, em suas Reflexdes, ao destacar a estrutura paradoxal da
tragédia, permite entrever uma nogao especial de linguagem que, como uma
semente, brotara nas discussdes futuras sobre o seu trabalho. Na afirmacéao
seguinte, um verdadeiro paradoxo, Holderlin destaca como o signo, para
alcancgar a sua significancia tragica, tera que se anular:

O significado das tragédias se deixa conceber mais facilmente
no paradoxo. Na medida em que toda capacidade € justa e
igualmente partilhada, tudo o que € originario manifesta-se n&o
na forca originaria, mas, sobretudo, em sua fraqueza, de forma
que a luz da vida e o aparecimento pertencem, propria e
oportunamente, a fraqueza de cada todo. No tragico, o signo é,
em si mesmo, insignificante, ineficaz, ao passo que o originario
surge imediatamente. Em sentido proprio, o originario pode
apenas aparecer em sua fraqueza. E quando o signo se coloca
em sua significancia = 0 que o originario, o fundo velado de toda
natureza, pode-se apresentar. Quando, em sua doacdo mais
fraca, a natureza se apresenta com propriedade, entdo o signo é
= 0 quando se apresenta em sua doagdo mais forte.
(HOLDERLIN, 1994, p. 63)

A originalidade de formulagcdo holderliniana estd em considerar a
insuficiéncia do signo diante dos conflitos, das aporias que permeiam as
tragédias. Essa leitura pdée em duvida a moderna pretensdo de uma palavra

que seja justa a coisa (uma palavra esclarecedora, cara a perspectiva
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positivista), pois a equacado de Holderlin aponta para os limites inerentes a
linguagem — ha situacbes em que a palavra se torna incapaz de significar,
momento este que propiciaria a passagem de algo para o qual ndo € possivel
uma representacgao. O signo, ao se anular, abre a porta para uma nova palavra
ainda nao dita, uma palavra ainda silenciosa, mas que comporta o conflito que
a produz. Um signo que se cala para se fazer ouvir — essa pode ser uma leitura
do paradoxo frisado por Holderlin: o préprio siléncio. O paradoxo seria, de
certo modo, o momento de passagem do tragico. Ele, no entanto, ndo deve ser
visto como uma solugdo para o problema; antes, € a face do enigma, é a
fissura gerada pela “oposigéo irreconciliavel” designada por Goethe. O tragico
estaria justamente na presentificagdo dessa hiancia surgida como efeito da
tensdo da oposicdo goethiana: o signo anulado, o signo sacrificado?.

A repercussao da afirmacao de Holderlin é sentida entre os pensadores
que o sucederam (de Nietzsche a Heidegger, passando por Benjamin, até
alcangar o nosso contemporaneo Lacoue-Labarthe). Uma passagem
emblematica dessa influéncia € explicitada por Walter Benjamin, que chega a
afirmar, em um pequeno texto intitulado “The role of language in trauerspiel
and tragedy”, que “the tragic is situated in the laws governing the spoken word
between human beings” (BENJAMIN, 2000, p. 60). Essa conclusao de
Benjamin parte da sua constatacdo de que a fala e o tragico andam juntos:
“Every speech in the tragedy is tragically decisive. It is the pure word itself that
has an immediate tragic force” (BENJAMIN, 2000, p. 59). A forga tragica

estaria em, se considerarmos a perspectiva de Holderlin articulada a de

2 Veremos em capitulo posterior que a idéia de sacrificio sera retomada por Walter Benjamin
em suas elucubragdes sobre a tragédia.
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Benjamin, permitir que a linguagem possa transportar, ou dar passagem, para
o puro sentimento. Evento que significa a anulagéo do signo.

Seguindo a trilha deixada por Hoélderlin, o pensador francés Philippe
Lacoue-Labarthe se apropria da equacao do poeta alem&o e nos propicia uma
interessante leitura do paradoxo, revelando-o como um fator que implica um
passo além da versao goethiana, enfatizando o movimento de travessia das
oposic¢des® que transparecem nas tragédias. Desse modo,

O paradoxo nado é, pois, somente a opinido contraria ou
surpreendente (inabitual e chocante). Ele implica uma
passagem pelo extremo, uma espécie de “maximizagdo” como
se diz hoje em ldgica. E, na realidade, um movimento
hiperbdlico pelo qual se estabelece — provavelmente sem
jamais se estabelecer — a equivaléncia dos contrarios — e de
contrarios levados ao extremo, infinito por direito, da
contrariedade. E por isso que a férmula do paradoxo é sempre a
do duplo superlativo: quanto mais louco, mais sabio; o mais
louco é o mais sabio. O paradoxo se define pela troca infinita ou
pela identidade hiperbdlica dos contrarios. (LACOUE-
LABARTHE, 2000, p. 163)

O caminho que até aqui seguimos nos leva a uma encruzilhada na qual
0 homem constata que o seu destino, a sua vida, a sua relagdo com o mundo
estdo irremediavelmente vinculados a linguagem. Uma linguagem cuja
principal caracteristica € um ambiguo (re)velar dos caminhos que percorre, dos
objetivos que almeja alcangar. Continuando nessa perspectiva, estar no
mundo implica necessariamente |é-lo, interpreta-lo. Considerando a peculiar
ambiglidade (mais: a insuficiéncia) do meio que nos permite tal tarefa (a
linguagem), o destino humano sera marcado pela errancia. Vagar que se torna
ainda mais complexo quando se acrescenta a desmesura (hybris) inerente aos

homens. E ela, de acordo com Aristételes, a fonte na qual naufragam os herois

A cegueira de Edipo é a passagem para outra perspectiva de vis&o.
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tragicos. A hybris* é a lente que afetaria a capacidade de minimizar os efeitos
da indecifrabilidade do mundo, mas também é aquilo que permite ousar ir além
do que se espera: a hybris € um desafio ao destino.

Fechemos este curto trajeto com uma unica questdo: como o
pensamento tragico se articula ou se apresenta nos textos de Jodo Guimaraes
Rosa? O primeiro sinal dessa conexao — controverso, alias — € encontrado no
seu antoldgico dialogo com Glnter Lorenz, quando afirma que a filosofia mata
a poesia, excecao feita apenas ao trabalho de Unamuno. A excecgao feita por
Rosa ao nome do pensador espanhol merece nossa atencdo, pois, sabemos
todos, ele é autor de um livro com um mais que sugestivo titulo, Do sentimento
tragico da vida®.

Encontramos nesse texto alguns elementos que reverberam na obra
rosiana, a saber, o lugar ocupado pelo homem moderno no mundo,
obscurecido por discursos que pretendem fixar a sua esséncia, mas que
ocultam a sua face de carne e 0sso e fazem esquecer os pés que pisam esta
terra. Para Unamuno, todo saber que nos importa € produto de um instinto de
conservagao, ou seja, de manutengao da vida, situada num primeiro plano. O
saber, no entanto, ao se desviar para a pretensdo de uma verdade pela
verdade, finda por se distanciar do homem. O conhecimento, assim, torna-se
uma porta para o seu adoecimento.

O pensador espanhol prossegue destacando que as construgdes

produzidas pelo espirito cientifico racional ndo conseguem aceder ao real, pois

‘E ponto comum entre centenas de pensadores que, seguindo a tradigido platénica, a paixao é
algo que deve ser mantida sob controle para nao nos levar ao erro. Caminho que é posto em
duvida pelos poetas — ndo ha como controlar a paixao.

Unamuno indica o cristianismo como a maturidade tragica, denotando o tragico como a
percepcao da eternidade, em contraposi¢ao a finitude dos homens. A resposta aventada por
Unamuno para esse dilema parece reunir num mesmo ponto a fé na vida (como uma
percepc¢ao intuitiva e instintiva da vida), em Deus e na eternidade.
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este € eminentemente irracional e marcado pela contradicdo®: “Pois que s6
vivemos de contradigdes, e por elas; pois que a vida é tragédia, e a tragédia é
a perpétua luta, sem vitéria nem esperanca de vitéria, € a contradicido”
(UNAMUNO, 1996, p. 13). A contradicédo (eterna e tragica) € impossivel de ser
desfeita — desfazé-la seria correlato a anular a vida. A vida, para Unamuno,
mantém-se indevassavel e imponente como uma esfinge: o conhecimento
racional ndo € suficiente para desvenda-la. A base do sentimento tragico da
vida “é anti-racional, e n&do so irracional” (UNAMUNO, 1996, p. 33). Desse
modo, Unamuno abre as portas dos instintos como meio para o homem se
relacionar com a vida. Nao se trata, portanto, de evitar “penetrar o inescrutavel,
nem rebelar-se” (UNAMUNO, 1996, p. 16), mas sim de encarar o carater

enigmatico que a caracteriza sob outra perspectiva, mais instintiva. A

M-

contradicdo seria, enfim, um convite ao enfrentamento: “Nao! O remédio

M-

considerar o problema face a face, fixar o olhar no olhar da Esfinge, pois
assim que se desfaz o maleficio de seu feitico” (UNAMUNO, 1996, p. 42).
Tentar decifrar o indecifravel € uma tarefa impossivel; mas, para Rosa,
€ necessario tentar. A preocupacao de Rosa relativa ao homem e a vida pode,
entdo, articular-se a perspectiva de Unamuno. A unido entre razao e intuicao,
técnica e instinto, veremos nos capitulos seguintes, parece ser uma das saidas
rosianas para os dilemas que permeiam a relacdo do homem com o mundo. O
sertanejo de Rosa vive imerso num universo em constante formacdo, onde
estabilidade e univocidade sédo algo que ndo se da, exigindo “fixar o olhar no
olhar da Esfinge” e se langar nas belas e perigosas veredas que constituem o

sertdo.

® Unamuno recorre aos versos de Tennyson para ilustrar essa passagem: “for nothing worthy
proving can be proven,/ nor yet disproven (nada digno de se provar pode ser provado, / hem
des-provado).
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O questionamento presente no pensamento tragico, como afirma
Roberto Machado, é dirigido ao modo de pensar e de estar no mundo.
Interroga-se o suposto distanciamento que o conhecimento e a civilizagao
impuseram ao homem, restringindo o seu olhar sobre a vida. A preocupacgao
de Jodo Guimardes Rosa com o homem e com os discursos que o
enclausuram, apesar da proximidade com Unamuno, € encaminhada para
além das ideologias discursivas (sem despreza-las) e se insere no ambito da
prépria linguagem. Esse aspecto € identificado por Sénia Maria Viegas de
Andrade, em A vereda tragica do Grande sertdo: veredas, destacando a
peculiaridade da poética rosiana, que, para ela, estaria “vinculada a
necessidade de instaurar o sentido de totalidade do real através da palavra”
(ANDRADE, 1985, p. 30). Essa leitura € compativel com a afirmagédo de Rosa,
segundo a qual linguagem é vida, dela ndo podendo se desvincular.

Com forte dicgdo filosdfica, Sénia Andrade estabelece uma filiagdo entre
Rosa e o pensamento tragico, especificamente aquele defendido por
Nietzsche, relacionado com os filosofos-poetas gregos (pré-socraticos), que
‘realizavam a sintese entre a linguagem do indizivel, que é a poesia, e a
linguagem da explicitagdo do absoluto, que ¢é a filosofia, levando, dessa forma,
0 pensamento logico a comprometer-se com o0 que escapa a logica”
(ANDRADE, 1985, p. 29). De fato, se observarmos os textos de Rosa, la
encontraremos, em diversos momentos (em “Noés, os temulentos”, em “Sao
Marcos” e em “O espelho”, por exemplo), o indicativo de que o mundo sé pode
ser visto em seu, como diz o escritor, “supra-senso”. Rosa parece estar
mostrando que o paradigma légico-racional em uso deveria ser revisto... E

atravessado pelo “supra-senso”.
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Soénia Maria Viegas Andrade prossegue seu trabalho salientando um
aspecto caro ao pensamento nietzschiano, que, ao seu modo, é retomado nos
textos de Jodo Guimardes Rosa: que a modernidade esbarra na “descrenga no
poder iluminador do conceito, na sua capacidade de expressao inteligivel do
ser e de apreensao do absoluto”, evidenciando o surgimento de

Uma consciéncia tragica da existéncia [que] retoma o tema da
separacdo entre homem e mundo e homem e homem, e
considera a inutilidade das palavras para traduzir a
incomensurabilidade do enigma do ser. Os desvaos de siléncio
entre as palavras consomem na angustia e na incerteza a
existéncia humana. (ANDRADE, 1985, p. 8)

Sénia Viegas afirma que a nossa tradigdo, seja a crista, seja a paga
(greco-romana), encara a linguagem como ponto crucial de nossa civilizag&o:
“A palavra sempre foi tomada, ao longo da tradigdo ocidental, como fonte de
revelacdo e mesmo de constituicdo da verdade”” (ANDRADE, 1985, p. 7). A
autora salienta que as indagagdes de filésofos e poetas sobre a limitagdo da
linguagem (destacando-a como trago de ruptura com a natureza) propiciam um
forte abalo na tradigao racionalista do século XIX.

Nesse contexto estdo as observacbdes do filésofo alemao Friedrich
Nietzsche sobre o carater estético (e ficcional, por extensédo) da existéncia:
elas ressaltam, como se verifica em O nascimento da tragédia, o mundo, a
natureza, como construcdo discursiva. A partir desse ponto, Nietzsche
questiona o modelo excessivamente racional e formal — apolineo — de seus
contemporaneos, em que tudo que se refere ao inominavel é relegado ao
limbo. Pode-se identificar o “excesso racionalista” na aura cientifica positivista
produzida pela promessa de um mundo sem mistérios. Essa “aura” é o retrato

da desmesura de um incessante desejo de saber, que supostamente permitiria

4 Esse ultimo aspecto constitui o pressuposto platénico que atravessou os séculos e que

embasa o pensamento cientifico moderno.
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a humanidade a plenitude conferida aos deuses (esse olhar fascinado se
encanta com a possibilidade de superar a prépria morte), produzindo um
homem cada vez mais submisso as promessas da objetividade cientifica®.

Percebe-se na obra de Nietzsche a derrisdo da pretensa objetividade do
homem e da nocao de realidade, que passa a ser reconhecida como efeito de
linguagem. Instaura-se, por essa via, 0 homem no seu destino de logos, de
discurso, de linguagem, assim expressado por Nietzsche em Sobre verdade e
mentira no sentido extra-moral: “Acreditamos saber algo das coisas mesmas,
se falamos de arvores, cores, neves e flores, € no entanto ndo possuimos
nada mais do que metaforas das coisas, que de nenhum modo correspondem
as entidades de origem”® (NIETZSCHE, 1983, p. 43).

A citada observacdo nietzschiana pode ser lida nas entrelinhas das
interrogacdes formuladas pelo narrador do prefacio “Sobre a escova e a
duvida”, de Tutaméia, que serve de base para o primeiro momento desta tese.
No capitulo I, observamos o olhar fascinado de alguns dos personagens

rosianos sobre a vida que os circunda. Salientamos a admiragao diante do

8 Convergindo para esse ponto encontram-se as pesquisas de Sigmund Freud, cujo espirito
cientifico comporta o paradoxo de uma ciéncia (a psicanalise) que se funda no radical nao-
saber (o inconsciente). Em sua obra estdo questionamentos que abalaram as “crencgas”
racionais e indicaram que os homens sdo guiados, ao contrario do que supunham ao se
pautarem no cogito cartesiano, por impulsos inconscientes e fantasias — efeitos de desejos
recalcados — que influenciam diretamente na construgédo de ficgdes as quais se apegam como
se fossem verdades inquestionaveis. E fortalecida, entdo, uma critica ao processo de
naturalizagdo dos valores construidos pelos homens, a prépria civilizagao, que, segundo Freud
em O futuro de uma ilusdo, parece “se erigir sobre a coer¢do e a renuncia dos instintos”
(FREUD, 1980, v XXI, p. 17).

Assim, por um lado, Nietzsche apresenta o homem moderno submerso em moralidade
e buscando evitar as forgas dionisiacas, e, por outro lado, Freud indica o homem tentando
ocultar a face do desejo que insiste em se mostrar. Nesse cenario, os dois pensadores
mostram que a consequéncia imediata de tal elisdo das for¢as inconscientes e dionisiacas é a
manutengao de uma civilizagdo que produz doengas, e que o0 caminho para a saude seria
também poder olhar (olhar tragico, segundo Nietzsche) para os abismos das paixdes,
expressao das forgas mais obscuras da existéncia.
°® A seu tempo, Freud também diz algo similar: “O inconsciente é a verdadeira realidade
psiquica; em sua natureza mais intima, ele nos é tdo desconhecido quanto a realidade do
mundo externo, e é tdo incompletamente apresentado pelos dados da consciéncia quanto o é o
mundo externo pelas comunicac¢des de nossos 6rgaos dos sentidos” (FREUD, v. V, p. 651).
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espetaculo voluptuoso que a vida propicia, seja na variada caracteristica de
seus personagens, seja na profusao da flora e fauna que por ali vicejam.

E justamente do efeito desse fascinio que esta tese floresce: o
sobrinho/narrador do pequeno fazendeiro do interior de Minas, ao vislumbrar a
eternidade movel encarnada em uma velha mangueira, se impde a tarefa de
escrever sobre aquilo que o tomara de assalto: a vida com seus mistérios, sua
generosidade e seus perigos. A duvida que sucede a sua pretensao remete-
nos diretamente a suficiéncia ou ndo da escrita para suportar o0 movimento
vital. Esse aspecto permite-nos conectar o texto de Rosa com a idéia de o
tragico estar situado, como quer Walter Benjamin, nas leis que regem a
linguagem. E patente que a davida do narrador esta vinculada & emblematica
regra observada pelos linguistas: a palavra n&o € a coisa. O que dizer, entao,
do escrito? Considerada a hiancia entre palavra e coisa, como fazer para que
a narrativa possa suportar 0 movimento inerente a vida mostrado pela velha
mangueira?

O caminho sugerido por Rosa, na tentativa de responder a essas
questdes, destaca como a vida engendra a linguagem e, assim, como ela
herda o seu carater enigmatico, a sua face paradoxal. Veremos que Rosa
desenvolve uma equagado na qual linguagem=vida=paradoxo, e que essa
formulagcdo, mais uma vez, permite-nos aproxima-lo do pensamento tragico,
especialmente daquele, como vimos anteriormente, defendido por Holderlin (o
tragico se deixa conceber mais facilmente no paradoxo).

A busca rosiana de restabelecer a plena conexdo entre vida e
linguagem forga o seu olhar para planos pouco comuns, e o leva a se deparar

com regides pouco sondadas, onde as palavras articuladas em conceitos se
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tornam pouco eficazes na tarefa de desvenda-las. Rosa afirma que é
necessario desaprender a olhar para o mundo, pois nele reina um profundo
siléncio que exige estratégias especificas para fazé-lo “falar”. O primeiro passo
estaria em reconhecer a poténcia telurica que habita a linguagem, para, nos
moldes frisados por Derrida (“‘Edmond Jabés e a questao do livro”), permitir-lhe
a passagem.

Motivo para o segundo capitulo, o siléncio é a face tragica da vida
(resistente as interpretagbes), que denota a falta ou a insuficiéncia da palavra
para dar conta dos mistérios do mundo. Percebemos que o habitante do sertao
rosiano descobre cedo, nesse mundo onde “tudo é e ndo €”, que é necessario
estar atento as arbitrariedades humanas que tentam impor ordem ao seu
imprevisivel movimento.

E possivel observar, através do olhar e dos pensamentos de Miguilim,
em “Campo geral”, que dar nome as coisas, qualifica-las, definir seus limites, é
algo que pode levar os homens para caminhos sem saida. Eles tém construido
uma idéia de mundo desesperada e prenhe de sofrimento, sem chances para
as belezas que seu olhar de crianca divisa nas cercanias do seu lar. O receio
de vir a ser adulto, nos moldes por ele entreouvido nas conversas de seus
pais, que falam das coisas da vida “com aquela necessidade de ser brutas,
coisas assustadas”, (ROSA, 1984, p. 39), é patente nas elucubragdes do
pequeno Miguilim.

Esse conto, como tantos outros da obra de Jodo Guimardes Rosa,
destaca a necessidade de deslocar o olhar sobre 0 que nos cerca. Para
escrever, para procurar a palavra apropriada para fazer valer a poténcia vital

da linguagem na escrita, seria necessario “sentir-pensar”, como ele afirma em
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sua entrevista a Glnter Lorenz. Essa perspectiva parece habitar os sertanejos
rosianos, que cedo constatam ndo poderem abdicar de suas intuicbes. A
astucia do sertanejo esta na conjugacao do pensamento, dos cinco sentidos e,
também, na inclusdo do imponderavel que se divisa enigmaticamente através
da intuicdo — como um sexto sentido, caracteristicas que deveriam ser
retomadas por aquele que pretende fazer “um abreviado de tudo”.

Veremos que a perspectiva poética de Rosa se contrapde, em seu
modo de operar com o texto, nas estratégias usadas para contar suas estérias,
na sua visdo de mundo, ao pressuposto classico que aponta o poeta como
mentiroso. A tradi¢ao filosofica platbnica sera aqui abordada para mostrar a
tentativa (através da nocdo de verdade) de afastar o siléncio tragico,
evidenciando como essa tradi¢gdo se arraiga nas artes, inibindo-as.

Rosa, ao constatar que contar estérias € essencial para o sertanejo,
observa também as necessarias transformagdes para que o0 homem
contemporaneo possa continuar a fazé-lo. Dar voz ao siléncio, dar passagem
para a voz da vida, requer um grau de inocéncia e despudor diante dos seios
que sao oferecidos pela esfinge em “Sobre a escova e a duvida”. E isso Rosa
encontra, como afirma em "Hipotrélico”, outro prefacio de Tutaméia, entre os
iletrados que percorrem os campos de Minas. Sdo eles que escapam as regras
do beletrismo e que tém nas palavras o meio imediato para falar de suas
experiéncias no mundo, para contar suas estorias.

No terceiro capitulo, “O contador de estdrias”, dando continuidade ao
segundo, abordaremos a preocupacgdo de Jodo Guimardes Rosa quanto a
necessidade de a literatura fazer justica a vida. Considerando a ja discutida

insuficiéncia da linguagem e da escrita, qual o caminho a ser seguido para
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alcancgar esse fim? A partir das observagbes de Walter Benjamin sobre a arte
de narrar, em “O narrador”, que sinalizam para o seu fim, mostraremos que
Rosa se langa na tarefa de insuflar vida nessa arte, para alterar seu destino.

Veremos que, para Rosa, recuperar a arte narrativa seria 0 meio para
reassumir a prépria vida (momento em que o escritor, revelando a sua
desmesura, assumiria o lugar de Deus como criador). Isso se justifica a partir
do pressuposto de que a linguagem é que torna a nossa vida possivel e
suportavel. Por essa via, é a ficcdo que da sentido a vida, ou, como afirma
Clément Rosset, a vida, a realidade é produto do artificio.

O caminho apontado por Rosa para alcangar esse objetivo seria aquele
em que a escrita portasse a voz. A tradicao narrativa é fundamentalmente oral,
e Rosa acredita que, para a literatura fazer jus a vida (que, aqui, ndo devera
ser confundida com a nogado de realidade meramente factual), € necessario
que a voz se faga presente no texto. A voz, no entanto, ndo é uma voz
qualquer, mas sim aquela que é falada pelos “iletrados”, citados anteriormente.

O ponto acima nos forca a reflexdo sobre os iletrados rosianos, os
sertanejos que trafegam na obra de Rosa. Eles em muito se aproximam da
nocdo de homem depreendida de um pequeno texto de Hermann Frankel
(ainda inédito), traduzido por Teodoro Renng, intitulado Ephemeros, seres de
um dia. O sertanejo € aquele que se constrdi nas estorias que seus passos
escrevem. Estérias que se perpetuardo pela voz do povo, que as repetira
indefinidamente.

A alteracdo do destino € algo que perpassa os textos rosianos,
revelando a plasticidade da realidade. Os passos de seus personagens sao

alterados diante da percepc¢ao de que a vida é muito mais do que se costuma
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afirmar sobre ela. Perseguir um destino, no entanto, depende das decisdes e
atos que sao norteados pela interpretacao da situagao, como ela se oferece
aos personagens. Mais uma vez, entdo, deparamo-nos com o homem imerso
em signos e com seu esforgo para decifra-los. A tentativa de fazé-lo e os riscos
gue envolvem esse gesto serdo abordados no quarto capitulo, que ressaltara a
nocao de erro, relida a partir da definicao aristotélica de hamatrtia.

Os crimes ou erros cometidos pelos sertanejos de Rosa, como ele
mesmo afirma, estdo vinculados a um universo aquém do bem e do mal (o
sertdo), no qual “as vezes nao se encontram as palavras que se esta sentindo
dentro de si mesmo” (ROSA, 1991, p. 94). A errancia, nome dado ao ultimo
capitulo, é antes de tudo o reconhecimento de um destino circunscrito pela
linguagem, destino tragico por exceléncia (se considerarmos os pensadores
citados anteriormente), que forcam os sertanejos a deslizar de um signo a
outro, na tentativa de apreender o que os envolve.

A palavra furtiva e equivoca torna-se fonte de erro para os olhares
desatentos e pode dirigi-los a terrenos demasiadamente perigosos, como
observamos em “Meu tio, o iauareté”, em “Famigerado”, em “Estoriinha” e, de
modo particularmente especial, em “Duelo”. Todos esses contos guardam
particularidades relativas aos cuidados a serem tomados diante de um
universo envolto por signos, que tanto revelam quanto ocultam aquilo a que se
referem.

Na ultima parte desta tese trataremos de nossas conclusdes, levando
em consideragao a preocupagado de Jodo Guimardes Rosa com a linguagem,
com a literatura e com o homem, articulada aos aspectos do pensamento

tragico, tal como observamos nesta breve introdugao.



2. O enigma

E me inventei neste gosto, de especular
idéia.
(Jodo Guimaraes Rosa)

30
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Ha uma cena descrita no quarto prefacio de Tutaméia, “Sobre a escova
e a duvida”, que é a pedra fundadora desta tese. E ali que, através da fala do
Tio Candido e das elucubragdes do narrador, se delineou o eixo condutor das
reflexdbes sobre o pensamento tragico de Jodo Guimardes Rosa, que serdo
expostas no decorrer destas paginas.

A cena a que nos referimos se descortina quando Candido, o “suave
trabalhador”, na sua pequena fazenda, em algum lugar ndo identificado do
sertdo de Minas, acompanhado por seu cético sobrinho e narrador, esta em
frente & sua vistosa mangueira. E essa arvore que ele busca nos seus
momentos de desanimo; é de seu tronco forte e de sua copa frondosa que
parece emanar o acalanto que o reanima, e € diante dela que brota na boca de
Tio Candido a pergunta: “Quantas mangas perfaz uma mangueira, enquanto
vive?” (ROSA, 1985, p. 166). O narrador, tomado pela questdo, conclui que a
mangueira ndo se reduz a arvore aprisionada “num cercado de varas”. A
mangueira, circunscrita num pedago de terra, traz em seus frutos aquilo que a
contém — a propria vida: “Mais, qualquer manga em si traz, em carogo, o
maquinismo de outra mangueira igualzinha, do obrigado tamanho e formato.
Milhdes, bis, tris, l1a sei, haja numeros para o infinito” (ROSA, 1985, p. 166). A
mangueira, enfim, é a vida em constante proliferagéo.

O narrador, fascinado, observa o seu tio Candido que, diante da sua
arvore,

[...] olhava-a valentemente, visse Deus a nu, vulto. A mangueira,
e noés, circunseglentes. Via os peitos da esfinge.

Dai, um dia, deu-me a incumbéncia:

— Tem-se de redigir um abreviado de tudo. (ROSA, 1985, p.
186)

Ancorado em seu ceticismo, o narrador mostra-se desconfiado quanto

ao meio disponivel para executar a tarefa: “Um escrito, sera que basta?”
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(ROSA, 1985, p. 166). A essa duvida acrescenta-se outra, referente a série de
fendbmenos aparentemente triviais que |he escapam a compreensao: por
exemplo, “o bocejo e o por-do-sol” (ROSA, 1985, p.166). Como, entdo, fazer
um abreviado de tudo? Deduz-se, diante do que se apresenta, que a missao &
impossivel. Nao obstante, a voz oracular é ouvida pelo narrador (e lida por
esse leitor) como uma inevitavel tarefa. Dificil furtar-se a tal apelo.

Consideremos especulativamente que esse oraculo tenha sido dirigido a
Joao Guimaraes Rosa. Por certo, ele ndo recuaria, pois, como declarou em seu
didlogo com Gunter Lorenz (1991, p. 76), ele tenta o impossivel. Podemos até
considerar, se nos basearmos nesse dialogo, que ele procura, de certo modo,
ao elaborar a sua poética, definir os principios que possibilitariam ou pelo
menos facilitariam essa missao impossivel.

Nesse sentido, destaquemos dois pontos norteadores da poética de
Rosa, explicitados para Lorenz, que poderiam outorgar um status mais
abrangente para o escrito: o primeiro deles estabelece que a literatura é vida.
Essa afirmacao, no entanto, esta vinculada ao pressuposto de que o “escrito”
nao seja um texto qualquer, mas, sim, que ele, para ser considerado vida, deve
ser um texto literario e, especificamente, uma narrativa em prosa. A poesia, tal
como é estabelecida pelos manuais poéticos, para Rosa, € um meio limitado
para expressar as experiéncias favorecidas pela vida. E a prépria vida quem
escreve as sagas, as lendas ou os contos simples, “e ndo as leis das regras
chamadas poéticas” (ROSA, 1991, p. 70). Essas regras seriam, a seu ver, a
morte da verdadeira poesia. Acrescente-se, ainda, que além das exigéncias

formais da poesia existem aquelas outras da propria linguagem: “A gramatica e
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a chamada filologia ciéncia linglistica, foram inventadas pelos inimigos da
poesia” (ROSA, 1991, p. 71).

Ora, assim, Rosa é levado ao primeiro embate justamente no seio da
linguagem: as regras que a circunscrevem, do mesmo modo que a cerca que
delimita a mangueira fitada por Candido, ndo podem ser o fim em si. As regras
gramaticais deveriam estar a servigo da linguagem e do poeta, e ndo o
contrario. Se os aspectos formais permitem destacar a coisa, apontar para ela,
distingui-la no meio do caos, isso nao significa que a palavra que se articula a
outra (como uma cerca) poderia dar conta da amplitude total daquilo a que ela
se refere. Sendo a linguagem e a escrita instrumentos restritos para alcangar o
objetivo de fazer o “abreviado de tudo”, mesmo que abreviado, Rosa indica um
caminho que sera a porta de entrada para o que, no inicio, chamamos de seu
“‘pensamento tragico”.

Essa porta, o segundo ponto de sua poética, estabelece que a vida é
paradoxal. Ora, como vimos na introdugdo, o paradoxo é o sorriso da esfinge.
E com ele que, de acordo com Héderlin, se revela a face da aporia que
caracteriza a tragédia. O enigma que captura a ateng¢ao do narrador do prefacio
se mostra como infindavel campo de ambiguas possibilidades que, como
destaca Jean-Pierre Vernant, o coage a fazer uma escolha. O matema rosiano
(vida = paradoxo) suscita a conclusdo de que para se fazer o “abreviado” é
necessario que o texto comporte o paradoxo. Isso, consequentemente, tornaria
o texto literario uma extensao da vida ou, de outro modo, insuflaria no texto
aquilo que é peculiar a vida.

O paradoxo conduz o olhar de Rosa para um plano que estaria velado a

doxa prevalente no cotidiano (senso comum). Esse velamento, no entanto, n&o
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€ algo produzido exclusivamente pela natureza, pelo seu peculiar hermetismo.
Como disse o narrador do quarto prefacio de Tutaméia, se ha coisas na vida
que escapam a compreensao, acrescentamos que as tentativas de explica-las
podem tornar-se um exponencial do seu grau de velamento. Dessa forma, a
pretensao de desvelamento culmina com a ocultacao, e esse € o risco maior ao
se tentar tomar para si a tarefa de “explicar a vida”, de desvenda-la. A sede de
conhecer culmina em mais um paradoxo: o conhecimento oculta, desconhece.
Escrever, entdo, requer que o escritor abdique de alguns habitos criados na
cultura e se permita rever a prépria nogao de conhecimento.

Jodo Guimardes Rosa, ao afirmar que é a vida que escreve os contos,
as lendas, as sagas, esta praticamente dando a sua solug&o para o problema
apontado acima. Aquele escritor que tenta “explicar” a vida estaria tomando a
sua voz como se fosse a voz da propria vida. E necessario, pois, abandonar
essa perspectiva e deixar que a vida fale, € necessario dar passagem para
essa voz que murmura a sua volta. Isso, no entanto, implicaria um
deslocamento radical, algo como aquilo que nos diz Jacques Derrida no artigo

“Edmond Jabés e a questao do livro”'°:

Escrever é retirar-se. Nao para sua tenda para escrever, mas da
sua propria escritura. Cair longe da sua linguagem, emancipa-la
ou desampara-la, deixa-la caminhar sozinha e desmunida.
Abandonar a palavra. Ser poeta é saber abandonar a palavra.
Deixa-la falar sozinha, o que ela s6 pode fazer escrevendo [...].
Abandonar a escritura é s6 la estar para Ihe dar passagem, para
ser o elemento diafano da sua procissdo: tudo e nada. Em
relagdo a obra, o escritor € ao mesmo tempo tudo e nada.
(DERRIDA, 1971, p. 61)

O papel do escritor em relacdo ao seu escrito seria, desse modo,

também um paradoxo. No entanto, o tudo e o nada que, de acordo com

' DERRIDA. Escritura e diferenca, p. 53-81.
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Derrida, definem o escritor supdéem um artificio do poeta: saber abandonar a
palavra. Esse saber, numa correlagdo com a paternidade, forjaria um tipo de
pai que abdica da sua classica autoridade sobre o filho e permite-lhe que a sua
voz flua. Nao se trata, pois, do autor como dono da voz. Antes, o escritor &
ultrapassado por aquilo que é suposto seu: a sua obra.

Considerando as declaragoes de Rosa, o escritor, ao oferecer a sua mao
a vida, ao deixar que ela se aposse desse veiculo, convém destacar, nao
implica uma postura passiva: “Meus romances e ciclos de romances sao na
realidade contos nos quais se unem a ficcdo poética e a realidade. Sei que dai
pode facilmente nascer um filho ilegitimo, mas justamente o autor deve ter um
aparelho de controle: sua cabeca” (ROSA, 1991, p. 70). E na “cabega” que a
técnica, o seu idioma, faz moradia: “Escrevo, e creio que este € o meu aparelho
de controle: o idioma portugués, tal como o usamos no Brasil; entretanto, no
fundo, enquanto vou escrevendo, eu traduzo, extraio de muitos outros idiomas”
(ROSA, 1991, p. 70).

A técnica, contudo, segundo Jodo Guimardes Rosa, ndo caminha
sozinha. Ha pelo menos mais um elemento, que pode ser relacionado com o
sopro das Musas: a inspiracdo. Ela é a presenca do imponderavel, é a forga
exdgena, como aquela verificada nos deuses classicos gregos, impondo suas
vontades aos homens.

Ao ser perguntado por Gunter Lorenz sobre a origem de seus livros,
Rosa responde: “N&o preciso inventar contos, eles vém a mim, me obrigam a
escrevé-los” (ROSA, 1991, p. 71). Assim sendo, Rosa também pactua com a
observacao de Derrida: o escritor funcionaria como um tipo de medium que

zelaria pela palavra que lhe € confiada. O seu zelo deve ser entendido, como ja
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dissemos, ndo como mera subserviéncia, como passividade diante de uma
autoridade tiranica, mas sim como aquele que cuida da integridade daquilo que
€ a expressao da vida: a linguagem.

Deixemos, portanto, nos levar pelo texto de Jodo Guimardes Rosa. E a
mao que ele oferece para nos guiar pelo universo que ousou recriar. SA0 seus
olhos em letras — o seu olhar transposto e transcrito — que nos mostram
sutilezas e emprestam nova entonacao a vida que nos cerca, abalando nossas
antigas convicgoes sobre a solidez dos caminhos que trilhamos.

O olhar de Rosa perscruta a vida. Nela ha um algo a mais que se revela
nos detalhes, muitas vezes desprezados, do cotidiano. Detalhes que sao
mantidos @ margem da ordem comum e parecem portar, no texto rosiano, um
sorriso sutilmente irbnico, que nos convida/desafia ao risco de extrapolar os
muros da cidadela racional, para encarar um outro espago que pode guardar
surpresas para aqueles que se permitirem essa aventura. Uma aventura
atemporal, como nos diz Rosa, e que esta inscrita em sua escrita:

Minha biografia, sobretudo minha biografia literaria, ndo deveria
ser crucificada em anos. As aventuras nao tém tempo, ndo tém
principio nem fim. E meus livros sdo aventuras; para mim, sdo
minha maior aventura. Escrevendo, descubro sempre um novo
pedaco do infinito. Vivo no infinito; o momento nao conta.
(ROSA, 1991, p. 72)

O espacgo a ser visitado, mais do que uma circunscricdo geografica, €,
pois, o topos literario criado por Rosa. E ai que ele traduz a condicdo humana
num mundo em que viver € sempre perigoso, mas do qual se destaca uma
concepgao de vida marcada por um fulgor que em muito se aproxima daquela

insistente alegria denominada por Clément Rosset de “forca maior™'".

" ROSSET. Alegria a for¢ca maior.
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A proposta poética rosiana é expressa como um convite para uma
aventura. Para Rosa, essa aventura exige certa entrega a vida, deixar-se levar
e deixar-se surpreender em cada bifurcacdo do caminho, como ocorre em “A
hora e a vez de Augusto Matraga”. O protagonista abdica de seu poder
decisério e deixa que o jegue, bicho persistente, teimoso e resistente, no qual
estava montado, se encarregue de decidir o caminho a seguir:

E também, nas encruzilhadas, deixava que o bendito asno
escolhesse o caminho, bulindo com as conchas dos ouvidos e
ornejando. E bastava batesse no campo o pio de uma perdiz
magoada, ou viesse da mata a lalia lamuria dos tucanos, para o
jumento mudar de rota, pendendo a esquerda ou se
empescogando para a direita; e, por via de um gavido casaco-
de-couro cruzar-lhe a frente, ja ele destacava, em concentrado
prazo de irresolugédo. (ROSA, 1972, p. 362)

O protagonista é guiado pelo instinto do animal (homem e jegue, desse
modo, fundem-se num ser hibrido) € um novo mundo parece descortinar-se a
sua frente. Os passos e titubeios do jegue permitem-lhe olhar por diferente
prisma para o mundo que o cerca e desvelar o que sempre ali esteve, mas que
0 véu de suas crencas anteriores nao o permitiu ver: “Pela primeira vez na sua
vida, se extasiou com as pinturas do poente, com os trés coqueiros subindo da
linha da montanha para se recortarem no fundo alaranjado, onde, na descida
do sol, muitas nuvens pegam fogo” (ROSA, 1972, p. 360). O destino errante do
ndmade sertanejo é construido a cada passo/trago transposto nas estérias
rosianas e caracteriza, de certo modo, a desmesura herdica de se arriscar a

trafegar por caminhos que o “bom-senso” instituido aconselharia a nao seguir.

Facamos, pois, um breve recorte em textos de Jodo Guimaraes Rosa.
Abordaremos, enfim, algumas outras passagens de contos (de diversos

momentos de sua producgao literaria) que assinalam o modo como a vida é por
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ele abordada e, também, a partir desse ponto, como se da a conexao
vida/palavra e, consequentemente, a conexao vida/literatura com o que nela
ha de paradoxal. Esse pequeno passeio pelo texto rosiano nos permitira
vislumbrar, além dos citados aspectos da sua dinamica poética, uma
introdugcédo ao pensamento tragico que nela habita.

Iniciemos pelas Primeiras estorias. L4 deparamo-nos, logo no primeiro
conto, “As margens da alegria”, com uma narrativa que ressalta uma peculiar
exaltacdo da vida. Uma narrativa que requer sede do novo e um tipo de
inocéncia diante do que se mostra como sé podendo ser incorporado através
do olhar de uma crianca'. O menino, que segue com os tios, de avido, rumo
“ao nao-sabido, o mais”, é tomado por forte emocédo que o faz sentir-se “com
um jeito de folha que cai” (ROSA, 2001, p. 49). O seu olhar faminto devora toda
a novidade que se lhe apresenta durante a viagem. O caminho para a “cidade
em construgcédo”, entretanto, se desdobra em uma segunda via, na qual uma
experiéncia aparentemente trivial o insere numa inesperada e turva esfera da
existéncia.

Ja em terra, o menino descobre, no quintal da casa em que se hospeda,
uma ave (um peru) que amplia o seu ja grande regozijo: “Belo, belo! Tinha
qualquer coisa de calor, poder e flor, um transbordamento. Sua rispida
grandeza tonitruante. Sua colorida empafia. Satisfazia os olhos, era de se
tanger trombeta. Colérico, encachiado, gruziou outro gluglo. O menino riu, com
todo o coragcédo” (ROSA, 2001, p. 51). O arrebatamento do menino, porém, é

posteriormente substituido por uma dor, também transbordante, ocasionada

2 paulo Rénai, na andlise “Os vastos espagos”, introdutéria desse livro de Rosa, destaca que ali
encontraremos, basicamente, personagens com duas caracteristicas: a loucura e a infancia, “campo
propicio & invas&o do irracional, do magico — numa palavra, da poesia” (RONAI in ROSA, 2001, p. 22),
que, acrescentemos, permitem ao leitor partilhar os momentos de exaltagao narrados.
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pela morte da ave para a comemoracao do aniversario do tio: “Tudo perdia a
eternidade e a certeza; num lufo, num atimo, da gente as mais belas coisas se
roubavam. Como podiam? Por que tao de repente? Soubesse que ia acontecer
assim, ao menos teria olhado mais o peru — aquele” (ROSA, 2001, p. 52).

A polarizacao dos afetos veiculada no conto descortina um cenario no
qual fica patente a intengdo de ndo negar nem a tristeza nem a alegria, pois
ambas se conjugam na experiéncia do personagem. Nao se trata também de
uma mera substituicido de um objeto de amor por outro, aquele se mantém
unico, mas de perceber que a vida continua fluindo. No contexto, percebemos
ainda que a morte ndo é rechagada (nem admirada, mas sim reconhecida): ela
assume um lugar que motiva ainda mais que nos detenhamos para apreciar o
que nos cerca™. A duvida da crianca quanto as perdas inerentes a vida ndo é
absolutamente respondida. Apenas €& apontado que a vida insiste, e sua
insisténcia é recebida e sentida como uma forga especifica — a alegria. Essa

vigorosa e erdtica’ insisténcia vital € o pano de fundo que, com todos seus

13 Freud, no artigo “Sobre a transitoriedade” (v. XIV, ed. eletrénica) nos convoca a refletir sobre esse

aspecto. Diz-nos ele, a partir de um suposto dialogo com um jovem poeta, que diante da inevitavel finitude
das coisas que podemos considerar belas, abate-nos dois tipos de pensamentos: o primeiro relativo a
entrega ao desalento (o que ocorreu com o poeta), e o segundo, relativo a revolta contra esse fato.
Ambos questionaveis. Reconhecer a transitoriedade das coisas n&do reduz o seu valor: “Pelo contrario,
implica um aumento! O valor da transitoriedade é o valor da escassez no tempo. A limitacdo da
possibilidade de uma fruicdo eleva o valor dessa fruigdo. Era incompreensivel, declarei, que o
pensamento sobre a transitoriedade da beleza interferisse na alegria que dela derivamos. Quanto a
beleza da Natureza, cada vez que é destruida pelo inverno, retorna no ano seguinte, de modo que, em
relagdo a duragdo de nossas vidas, ela pode de fato ser considerada eterna. A beleza da forma e da face
humana desaparece para sempre no decorrer de nossas préprias vidas; sua evanescéncia, porém,
apenas |lhes empresta renovado encanto. Um flor que dura apenas uma noite nem por isso nos parece
menos bela. Tampouco posso compreender melhor por que a beleza e a perfeicdo de uma obra de arte
ou de uma realizacdo intelectual deveriam perder seu valor devido a sua limitagdo temporal. Realmente,
talvez chegue o dia em que os quadros e estatuas que hoje admiramos venham a ficar reduzidos a po, ou
que nos possa suceder uma raga de homens que venha a ndo mais compreender as obras de nossos
poetas e pensadores, ou talvez até mesmo sobrevenha uma era geoldgica na qual cesse toda vida
animada sobre a Terra; visto, contudo, que o valor de toda essa beleza e perfeicdo é determinado
somente por sua significagdo para nossa propria vida emocional, ndo precisa sobreviver a nds,
independendo, portanto, da duragao absoluta”.

" Erético é aqui empregado no sentido dado por George Bataille na primeira linha da introdugao do livro
O erotismo (1987, p. 11): “Do erotismo é possivel dizer que ele é a aprovacgéo da vida até na morte”, idéia
que corrobora a citagdo anterior, de Freud.
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mistérios e enigmas, com suas equivocantes “respostas”, com seus caminhos

difusos, forca uma escrita transbordante disso que a provoca: a propria vida:

Trevava.

Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro
vagalume. Sim, o vagalume, sim, era lindo! Tao pequenino, no
ar, um instante so, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em
quando, a Alegria”. (ROSA, 2001, p. 55)

Ceder a insisténcia da vida e admira-la, nos textos de Rosa, parece um
poco sem fundo e sempre nos surpreende. Em outro conto emblematico da
obra de Jodo Guimaraes Rosa, “Sdo Marcos”, a amplitude e aos mistérios que
envolvem a vida € acrescida a importancia da linguagem para a poética do
autor. O narrador nos mostra, no trajeto de um passeio costumeiro, um mundo
que vai do supra-senso da feiticaria ao despercebido cotidiano de uma
natureza em ebulicdo. Na feiticaria ele ndo cré nem descré, mas traz em sua
carteira “uma férmula grafica; treze consoantes alternadas com treze pontos,
traslado feito em meia-noite de sexta-feira da Paixdo, que garantia
invulnerabilidade a picadas de ofidios” (ROSA, 1972, p. 224). No mesmo
percurso, disfarcado de cacador, estratégia usada para escapar aos olhares e
julgamentos da comunidade sobre seu “estranho” habito de observar a

natureza, enveredava-se na mata:

[...] e & passava o dia inteiro, s6 para ver uma mudinha de
cambui a medrar da terra de-dentro de um buraco no tronco de
um camboata; [...]; e para rir-me, a gloria das aranhas-d’agua,
que vao corre-correndo, pernilongando sobre a casca de agua
do pogo, pensando que aquilo € mesmo chao para se andar em
cima. (ROSA, 1972, p. 228)

O leque aberto na narrativa deixa entrever uma especial poténcia para a
palavra. Poténcia telurica, pois ela surge mesmo do que se apresenta ao olhar

do narrador: “ao descobrir, no meio da mata, um angelim que atira para cima
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cinquenta metros de tronco e fronde, quem n&o tera impeto de criar um
vocativo absurdo e brada-lo — O colossalidade! — na direcdo da altura?”
(ROSA, 1972, p. 238). Desse modo, podemos reafirmar, com Rosa, que a vida
nos forca a palavra. O impulso criador seria fornecido por esse encontro frontal
com a vida. Contudo, para que tal encontro se realize € necessario nao negar o
estranho que porventura possa se apresentar aos olhos do aventureiro que
segue essa trilha, nem tampouco vedar a passagem da palavra, mesmo que a
primeira vista ela soe absurda.

O narrador, contudo, guarda certa porgdo de irreverente descrenca
quanto as dimensbes ocultas da vida. E a principal vitima dessa sua
caracteristica € o velho “orixa-pai” Jodo Mangolé, a quem costumava dirigir
gracejos nas oportunidades em que se encontravam. O seu ceticismo sera o
contraponto para a estranha cegueira que o tomara no meio do seu
contemplativo passeio. O narrador, no interior da mata e embalado pelo
regozijo do momento um tanto bucélico, deparou-se com a mais profunda
escuridao, que, ao final do conto, é revelada como fruto da magia de Jo&o
Mangalé: “Era a treva, pesando e comprimindo, absoluta. Como se eu
estivesse preso no compacto de uma montanha, ou se a muralha de fuligem
prolongasse 0 meu corpo. Pior do que uma camara escura. Ainda pior do que o
ultimo saldo de uma gruta, com os archotes mortos” (ROSA, 1972, p. 247).

Como no Edipo rei, de Séfocles, o narrador s6 pdde ver ao constatar a
sua cegueira e ao buscar novo modo de lidar com o que o cercava. Assim,
substitui-se o olhar, desloca-se a cena, altera-se a percepgao do mundo,

revela-se a ignorancia onde se pretendia o conhecimento.
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Esse tema também é abordado por Rosa no conto “O espelho”, incluido
em Primeiras estorias, no qual se desenvolvem reflexdes sobre a incerteza das
imagens e o alcance do olhar, em contraponto ao esfor¢o dos homens para
impor alguma estabilidade a mobilidade vital, esforco que tem se revelado
pouco eficiente: “Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para impor ao
latejante mundo um pouco de rotina e légica, mas algo ou alguém de tudo faz
frincha para rir-se da gente... E entdao?” (ROSA, 2001, p. 120-121).

O narrador do conto, movido por um incontrolavel desejo de saber
(hybris moderna, de acordo com Hoélderlin), nos guia por um alucinado espiral
em que as percepgdes do que se convenciona chamar de realidade séao
gradativamente atravessadas até transcender os olhos e se deparar com o
simples olhar. Diante do espelho, ele constata: “eu ndo via meus olhos. No
brilhante e polido nada, ndo se me espelhavam nem eles” (ROSA, 2001, p.
126). O ruir das imagens que o constituiam, e ao seu universo, leva o
“transparente contemplador” (assim se define o narrador) a interrogar o leitor:
“Vocé chegou a existir?” (ROSA, 2001, p. 128).

A interrogacéo formulada dirige-se principalmente para o modo como o
leitor tem concebido a sua vida. E, também, um convite para suspeitar daquilo
que se pretende como conhecido. As diversas mascaras, as diversas
convencoes instituidas e reinventadas no decorrer das nossas historias formam
uma grossa camada que comumente impede a aceitagdo de tudo que possa
parecer estranho. Se nos pautarmos na experiéncia do narrador de “O
espelho”, é justamente um tipo de ficcdo enrijecida pelo uso que nés podemos

tomar como vida.
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A partir desse conto, podemos afirmar que, se na tragédia, como
salienta Vernant, surge um novo homem no qual se presentificam os conflitos,
exigindo dele uma resposta, uma escolha, pela qual sera responsavel (e néo
apenas os Deuses), para Rosa, o homem moderno parece perdido nos
labirintos que construiu em suas buscas de respostas para seus dilemas. O
cenario tragico de Rosa € aqui apresentado nos moldes classicos — o “crime” ja
aconteceu, é algo posto': o homem esta alienado de si e da vida. As suas
construcdes, unilaterais e secularizadas, serviram apenas para encarcera-lo. O
problema seria como romper com esse aprisionamento.

O pensamento acima, entretanto, poderia nos levar a pensar que Rosa
tenta, em sua poética, a redencdo para o homem e suas supostas escolhas
erradas, apaziguando-o. Mas, veremos, isso ndo acontece. Rosa parece nos
sugerir, em “O espelho”, a necessidade de rever os estatutos que
convencionam a existéncia. Para alcangar esse objetivo, a principal estratégia
€ reaprender a observar, € necessario aprender a nao ver: “Mas, era
principalmente no modus de focar, na visao parcialmente alheada, que eu tinha
de agilitar-me: o olhar ndo-vendo” (ROSA, 2001, p. 124-125). O narrador do
conto sugere que, ao ultrapassar os limites impostos pelos habitos diarios, é
possivel alcancar dimensdes interditadas ao comum dos homens. Torna-se
importante ndo ceder, ndo recuar diante da estranheza que determinadas
experiéncias possam proporcionar. Essa idéia em muito se aproxima daquela
que Francgoise Dastur (1994, p. 155), em “Hdlderlin, tragédia e modernidade”,

afirma ser, na perspectiva do poeta aleméao, a heranga maior que a Grécia nos

A tragédia Edipo Rei se da quando os crimes (parricidio e incesto) ja haviam acontecido; em
Antigona, o irmao da protagonista ja estava morto e proibido de receber as honras funebres. O
trajeto que se segue é marcado pelo esforgo dos protagonistas de fazer “justica”, mesmo que
isso significasse o proprio sacrificio.
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legou: “nés temos de nos apropriar do que nos € estranho”. Dastur prossegue
sua reflexdo sobre Holderlin afirmando que, para este,

a arte é um processo que, certamente, vai contra a natureza,
mas para fazé-la aparecer, ndo para destrui-la. Pois a natureza
ndo pode aparecer por si mesma, physis kryptesthai philei, “a
natureza ama esconder-se”, como diz o fragmento 123 de
Heraclito. Deste ponto de vista, a mais elevada forma de arte
que pode conduzir a natureza a aparéncia é a tragédia, que pde
em cena o proprio conflito dindmico entre natureza e cultura.
(DASTUR, 1994, p. 156)

A perspectiva de arte defendida por Rosa, ao expressar a necessidade
de encarar o supra-senso, esse “algo ou alguém que de tudo faz frincha para
rir-se da gente” (ROSA, 2001, p. 120-121), pode ser aproximada idéia
defendida por Holderlin. Mas para se apoderar do estranho'®, segundo Rosa, é
necessario algum esforco. Requer a coragem de se langar em um tipo de
pesquisa que pode abalar a percepgao do que se concebe como vida.

A interrogacao “Vocé chegou a existir?”, diante do exposto em “O
espelho”, torna-se um inquietante problema. O texto de Rosa, retornando a
idéia de Derrida, propde derrubar algumas barreiras para dar passagem aquilo
que tem sido velado, ou, na perspectiva de Holderlin, forgcar a linguagem ao seu
ponto de significancia = 0, pois s6 assim seria possivel abrir a porta para outros
planos da existéncia, que poderiam auxiliar na busca da resposta a
interrogacao formulada.

A pretensdo de Rosa, como é salientado no primeiro prefacio de
Tutaméia, “Aletria e hermenéutica”, é ler (e escrever) um mundo que se

expande muito além das fronteiras que divisam a ordem estabelecida: “[...] o

'O estranho, no caso de Rosa, estd muito préoximo daquele que Freud dedicou um artigo
muito especial, retratando a experiéncia de estranhamento daquilo que é préprio ao homem.
Mais do que um simples desconhecimento de si, revela a duplicagdo imaginaria e a negagao
de si. O conto de Rosa cita quase que literalmente a experiéncia narrada por Freud, ao
descobrir que o homem velho e repugnante ndo passava da sua imagem refletida em um
espelho.
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nao-senso, cré-se, reflete por um triz a coeréncia do mistério geral, que nos
envolve e cria. A vida também ¢é para ser lida. Nao literalmente, mas em seu
supra-senso. E a gente, por enquanto, sé a |Ié por tortas linhas. Esta-se a achar
que se ri” (ROSA, 1985, p. 8). Por essas frinchas enigmaticas, Rosa,
argonauta, alcanga abismos insondados, nao se furtando a enfrenta-los, afinal,
“todo abismo € navegavel a barquinhos de papel” (Rosa, 2001, p.47).

O problema, enfim, ndo é simples. Como um barquinho de papel, um
escrito, poderia suportar “a coeréncia do mistério geral’? Como falar disso que,
nos termos de Rosa, € o supra-senso? Como escrever uma palavra que ainda
nao existe? Para cumprir a oracular tarefa estabelecida em “A escova e a
duvida” (fazer o abreviado de tudo), faz-se necessario rever o estatuto da
escrita. Nele, como vimos, devem se conjugar técnica e instinto.

Escrever, segundo Rosa, é parte do seu aparelho de controle sobre o
que se faz escrever (ja que, disse-nos Rosa, € a vida que escreve). Contudo,
paradoxalmente, esse controle deve estar a servico da vida'’ (aquilo que
escreve). O escritor, desse modo, encarnaria o paradoxo salientado por
Derrida: ele é tudo e nada para a sua obra. Da mesma forma, para poder dizer
0 ndo-senso (ou supra-senso), o0 signo, como apontou Holderlin, deveria se
anular. A escrita que diz € a que se cala. A escrita, ao suportar a travessia da
incontivel voz que fervilha no escritor e em torno dele, reedita o lugar
paradoxal: ela também ¢é tudo e nada. Ela tem que permitir aparecer em seu
corpo de letras e palavras a vida de que fala; assim, ela esvaece como mero

simulacro para nos apresentar a vida em seu movimento.

17 . . . .
Grosso modo, essa perspectiva pode ser aproximada daquela depreendida de O nascimento da
tragédia, de Nietzsche, segundo a qual a forma (Apolo) daria passagem a voz do instinto (Dioniso).
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O paradoxo, recurso que assinalamos como uma porta de entrada para
o tragico, tem sido abordado apenas como uma estratégia do autor (e néo
deixa de sé-lo), ao jogar com as leis da linguagem para produzir efeitos de
estranhamento. Tal abordagem é encontrada em Formula e fabula, de Willi
Bolle, no qual o autor também faz um alerta algo acido aos tedricos que muito
cedo alcaram Jodo Guimardes Rosa ao plano de um classico da literatura
brasileira.

O critico destaca o fato de as afirmacdes de Rosa sobre seu proprio
trabalho afetarem as analises que se sucederam, ocasionando alguma
despreocupagdo com os conceitos utilizados e gerando uma sucessao de
jargbes pouco claros sobre a sua obra. De acordo com Bolle, as analises que
existiam até aquele momento restringiam-se a especulagbes impressionistas e
abdicavam do rigor descritivo dos elementos constitutivos das narrativas,
necessario para a concretizagao da ciéncia da literatura (principalmente aquela
preconizada por Propp e Todorov):

Fala-se, entdo, no “drama-de-estar-no-mundo”, na “procura do
sentido da vida”, na situagao basica existencial do homem que
desconfia da ordem do mundo”. A obra de Guimaraes Rosa é
iluminada por nogbes como agnosticismo, antildgica,
neoplatonismo, mistica, nadaismo. O problema ndo é examinar
aqui se os contos se prestam a tais caracterizagdes tao
heterogéneas; o problema primario é a falta de clareza no uso
desses conceitos. (BOLLE, 1973, p. 21)

Observamos, no paragrafo seguinte ao comentario citado, que, para
esse estudioso, seria necessaria uma aproximacao entre as observacdes dos
comentadores com o contexto historico e social do qual teria emergido a obra
do autor mineiro, para que tais idéias ndo se isolassem numa abordagem
excessivamente metafisica (esse termo, no caso, estaria vinculado a nogéo

impressionista citada acima).
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Cremos, contudo, que a metafisica rosiana, como ele mesmo destaca
em seus textos, aponta para a vida que nos é mais proxima, para 0 modo como
a linguagem a ela se articula e para o modo como sao produzidos seus efeitos.
E do seu romance com a lingua que acontecem os milagres que lhe sdo caros,
mas que, nado receberam, como afirma a Lorenz, “a bencado eclesiastica e
cientifica” (1991, p. 83). Mais adiante, ainda em seu dialogo com Lorenz, Rosa
fornece uma explicagdo para a marginalidade de sua concepgao: “Existem
elementos da lingua que ndo sao captados pela razdo; para eles séo
necessarias outras antenas” (ROSA, 1991, p. 91), que, no caso, em sua
constituicdo, unem o sentir e o pensar.

A pretensdo de Rosa, a sua hybris, estd em crer que, para 0 homem
escapar ao seu aprisionamento e recuperar seu bem-estar, dependeria nao
apenas de vacinas e novidades tecnologicas, mas também de a palavra
recuperar “seu sentido original” (ROSA, 1991, p. 93). Esse objetivo ndo deve
ser entendido como uma perspectiva platbnica de alcangar a esséncia das
coisas num plano ideal e transcendente. Antes, Rosa parece dizer que o
principal erro dos homens é justamente a busca verticalizada e insana pela
verdade absoluta dai derivada. Um equivoco entre outros para consolidar o
labirinto humano. Para Rosa, mergulhar na linguagem € mergulhar na vida, &
trafegar através da multiplicidade de seus riscos — suas veredas.

Aproveitemos, ainda, a citacdo de Bolle para continuarmos, brevemente,
nossa reflexdo sobre a metafisica rosiana. O inicio do prefacio “Nds, os
temulentos” permite-nos algumas consideragbes a respeito: “Entendem os
fildsofos que nosso conflito essencial e drama talvez unico seja mesmo o estar-

no-mundo” (ROSA, 1985, p. 115). A frase introdutdria do texto serve para,
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através do ébrio personagem Chico, nos mostrar uma perspectiva bastante
peculiar sobre o tema:

Chico, o heréi, ndao perquiria tanto. Deixava de interpretar as
séries de simbolos que sdo esta nossa outra vida de aquéem-
tumulo, taopouco pretendendo ele proprio representar de
simbolo; menos, ainda, se exibir sob farsa. De sobra afligia-o a
corriqueira problematica quotidiana, a qual tentava, sempre que
possivel, converter em irrealidade. (ROSA, 1985, p. 115)

O texto nos mostra justamente uma complexa légica que envolve o
sentido das situacdes corriqueiras. O discurso de Chico e seus “copoanheiros”
incide diretamente sobre as relacbes mais simples da vida urbana, de modo
vorazmente iconoclasta, num processo de derrisdo das representacoes, que
implode a légica estabelecida. O mistério estaria em ainda se acreditar que a
vida tem um sentido. Os atos e falas do personagem nos doam um suplemento
aquilo que se pretende univoco e, consequentemente, instauram um mundo de
equivocos no qual proliferam sentidos diversos™.

Chico trafega pelo efémero e, deixando-se envolver por suas volutas,
nos mostra uma ontologia da metamorfose. O movimento, o redemunho,
instaura a alegria de viver do personagem. Essa caracteristica, por sua vez, é
facilmente articulavel as observacdoes de Clément Rosset, outro pensador do
tragico mais contemporaneo, que nos diz que a alegria ndo se situa no registro
da resignagéo; antes,

[...] 0 que esta menos visa é a estabilidade e a perenidade de um
ser imperecivel e inalienavel. Muito pelo contrario: ela sé tem
facilidade de respirar numa existéncia efémera, perecivel,
sempre mutavel e desejada como tal. Esta facilidade pode, é

o inesperado, os encontros imprevistos, de certo modo estao presentes na metafisica professada por
Rosa. Em “Aletria e hermenéutica”, o mestre das letras mineiro parte da conceituagdo derriséria de
metafisica atribuida a Voltaire para acrescentar suas observagoes:

Assim atribui-se a Voltaire [...] a estrafalaria seguinte definigdo de “metafisica”: “E um cego, com
olhos vendados, num quarto escuro, procurando um gato preto... que ndo esta la.”

Seja quem seja, apenas o autor da blague n&o imaginou é que o cego em tao pretas condigbes
pode ndo achar o gato, que pensa que busca, mas topar resultado mais importante — para |4 da tacteada
concentragdo. E vé-se que nessa risca é que devem adiantar os koan do Zen.
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6bvio, ser considerada paradoxal, suspeita até mesmo de
exprimir uma espécie de loucura herdica ou masoquista.
Acredito, entretanto, que ndo é assim, e que a experiéncia mais
corrente da alegria testemunha em favor desse regozijo habitual
e bem terrestre. O sabor da existéncia é o do tempo que passa e
muda, do nao-fixo, do jamais certo nem acabado; alias, a melhor
e mais certa “permanéncia”’ da vida consiste nessa mobilidade.
Ter gosto por isso implica, necessariamente, se ficar alegre,
precisamente, com o fato de ela ser por esséncia,
indistintamente, perecivel e renovavel, e de modo algum
deplorar uma auséncia de estabilidade e de perenidade.
(ROSSET, 2000, p. 20)

O jogo rosiano com seus textos nem sempre € dessa forma percebido,
podendo ser lido, como o faz Willi Bolle, a partir da entrevista a Lorenz, apenas
como uma estratégia de ocultagdo. O autor indica que Rosa usa toda sua
perspicacia e engenhosidade para manter-se distante e proteger-se da
objetividade racional, reforgando a imagem de um autor hermético ou profundo:

Convém observar ainda que a linguagem de entrevista de
Guimaraes Rosa é rica em paradoxos e imagens e cheia de
humor e de auto-ironia: ele se compara, por exemplo, uma vez,
com um jacaré no Rio Sao Francisco... Na entrevista, Guimaraes
Rosa tenta atrair o interlocutor ao terreno das metaforas, dos
paradoxos e das ambiglidades — que conhece como poucos e
que lhe servem de camuflagem e protegdo. Pode ser
considerado, entdo, uma pessoa estranha, e alimenta tal
imagem, na medida em que isso seja equivalente a “profundo”,
“misterioso”, “insondavel” etc. Nao quer fornecer esclarecimentos
— 0 que, de fato, é um trabalho que a critica tem que fazer —
mas indica a perspectiva em que ela deve vé-lo: como um
feiticeiro da linguagem, como autor metafisico ou como a esfinge
da literatura brasileira, diante da qual se reunem os criticos para
solucionar enigmas. (BOLLE, 1973, p. 24)

Considerando-se a quantidade de trabalhos que proliferam a sua volta,
desde as primeiras publicagdes, podemos afirmar que Rosa consegue seu
intento: manter esse carater enigmatico. A astucia de Guimaraes Rosa estaria
em conseguir fazé-lo utilizando aquilo que, enfim, é seu instrumento de
trabalho: a linguagem (escrita e falada). O texto que se mantém como enigma é
justamente aquele em torno do qual se multiplicam as leituras. E cada caminho

mostrado, em qualquer comentario, parece rapidamente transformar-se em
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mais uma viela de um labirinto que se ramifica em dezenas de entroncamentos
ou em becos sem saida. E essa seria, justamente, a definicdo de classico que
Marli Fantini, em Guimardes Rosa: fronteira, margens, passagens, empresta de
Italo Calvino'™ para pensar o vivo interesse mantido em torno da obra do autor
mineiro.

Se Rosa percebe o mundo como paradoxo, é isso o que lhe resta, e é
com ele que ajudara a manter abertas as portas dos seus textos para as
infindaveis leituras. E é o carater enigmatico, subjacente ao paradoxo, que se
torna um problema para a analise formalista de Bolle: no ultimo conto de
Sagarana, “A hora e a vez de Augusto Matraga”, ele se depara com uma
situagdo que o obriga a uma nova codificagdo/formulagdo das fungdes da
narrativa. Matraga, personagem violento, € levado a enfrentar um bando do
jagunco Joaozinho Bem-Bem, em defesa da populagao do seu vilarejo:

Na codificagcao da funcéo final surge um problema: como pbér em
sigla a acao de Matraga que, ao mesmo tempo, é “ajudar”,
“‘cometer um ato violento”, “lutar"? O valor dessa acdo é
essencialmente polissémico. Ndo se trata simplesmente de um
ato de ajuda, comparavel, por exemplo, ao do burrinho pedrés.
Integrada num gesto de altruismo, a violéncia se manifesta como
necessidade profunda da personalidade de Matraga. (BOLLE,
1973, p. 54)

Outro grande nome dos estudos literarios, Walnice Nogueira Galvao, em
As formas do falso, utiliza o termo “ambiglidade” para destacar a impressao
perplexa e antitética que o sertanejo causa a Joao Guimaraes Rosa e, também,
a outro icone da literatura brasileira, Euclides da Cunha, autor de Os sertdes,
sendo este ultimo utilizado como um contraponto no intréito a sua analise de
Grande serao: veredas. A autora identifica um misto de atracdo e repulsa no

texto de Euclides da Cunha, que, ao referir-se a Anténio Conselheiro, instala-o,

¥ CALVINO. Por que ler os classicos?
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nos moldes delineados por Lacoue-Labarthe ao designar o paradoxo, na regiao
difusa na qual os contrarios se confundem: “Parou ai, indefinidamente, nas
fronteiras oscilantes da loucura, nessa zona mental onde se confundem
facinoras e herdis, reformadores brilhantes e aleijdes tacanhos, e se
acotovelam génios e degenerados” (CUNHA apud GALVAO, 1986, p.19).

A fusdo, no paradoxo, de pdlos convencionalmente opostos, também
pode ser lida na perspicaz analise de Walnice Galvdo sobre Maria Mutema,
personagem de uma estdéria narrada por Riobaldo, na qual paira um ponto
enigmatico expresso pela incapacidade de se compreender as motivagoes que
a levaram a matar o marido. Motivos que nem a prépria Maria Mutema
consegue distinguir.

A personagem, em seu extremado crime (inoculagcdo de chumbo
derretido no ouvido do marido), pela pureza do “sem motivos”, aproxima o mal
do bem. O mal e o bem se conjugam na adjetivagdo de pureza conferida ao
ato. A confissdo publica do crime permite ao mal puro (sem motivos) a
metamorfose, aos olhos do povo, em uma possivel santidade: “Mesmo, pela
arrependida humildade que ela principiou, em t&do pronunciado sofrer, alguns
diziam que Maria Mutema estava ficando santa” (ROSA apud GALVAO, 1986,
p. 119).

Essa abertura eliptica gerada pelo “sem motivo”, pela pureza do ato
criminoso que sustenta o relato da estranha personagem, permite a Galvéao
pensar uma topologia que perpassa o texto de Grande Sertdo: veredas e é
expressa pela férmula “a coisa dentro da outra” (GALVAO, 1986, p. 121). Algo
que propiciaria a alternancia, ou melhor, a presenca de opostos num mesmo

topos. Assim, na perspectiva de Galvao, ha, no texto rosiano, uma instancia
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imponderavel no mundo, afetando aqueles que o habitam: “A coisa dentro da
outra tanto pode tomar a forma de um bicho repulsivo como de um mal
sentimento” (GALVAO, 1986, p.121). Ou, acrescentemos, essa “coisa” poderia
ser o0 signo que permitiria divisar o limite poroso que haveria entre as instancias
identificadas como opostas.

Se nos deixarmos guiar por Guimaraes Rosa, € possivel perceber que
ele prefere acreditar que, em quaisquer circunstancias, o inesperado pode
surgir e alterar aquilo que se tem como certo e irreversivel. Assim, ele diz, em
“‘Aletria e hermenéutica’, também em perfeita sintonia com a leitura do
paradoxo feita por Lacoue-Labarthe:

Por onde, pelo comum, poder-se corrigir o ridiculo ou o grotesco,
até leva-los ao sublime; seja dai seu entrelimite é tao ténue. E
nao sera esse um caminho por onde o perfeitissimo se alcanca?
Sempre que algo de importante e grande se faz, houve um
silogismo inconcluso, ou, digamos, um pulo do cémico ao
excelso. (ROSA, 1985, p. 16)

Maria Mutema, como o sertdo rosiano, comporta uma perspectiva de
pureza que esta para além do bem e do mal (Rosa, alias, diz “aquém” do bem
e do mal: um territério no qual essas distingdes basicamente moralistas ainda
nao floresceram) e, ao qualifica-los, o “puro”, enfim, torna-se a conexao entre o
bem e o mal. Em outro termo, Maria Mutema encarna o paradoxo: o crime
puro, o crime santificado. Maria Mutema €& uma palavra que nomeia o
inominavel, semelhante a Edipo, que, ao cegar-se, passa a ver (mais que ver,
passa a prever).

A pureza, que concede a unidade ao topos representado por Mutema,
permite-nos um outro desdobramento que também é caro a Rosa: a nogao de
inocéncia. A violéncia que percorre os textos rosianos n&o se restringe a

formulacao interpretativa que fecunda as leis formais dos homens. Antes, ela
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se submete a uma perspectiva marcadamente herdica e mitica sobre a relacéo
do homem com a vida. A violéncia retorna ao homem como a sua identidade
animalesca e como uma de suas facetas, ao reproduzir a forca implacavel da
prépria natureza. O sertanejo de Jodo Guimaraes Rosa, nos moldes do herdi
épico retratado por James Redfield®°, parece habitar o atrio entre a civilizagao
e a natureza indémita e ameacadora, da qual tentamos freneticamente fugir.
Ele, assim, traz em si o0 signo da construgao da civilizagao e da sua derrocada
(a violéncia). Este é o retrato de Matraga, de Riobaldo, e de tantos outros que
povoam os textos de Rosa.

O limiar no qual transita o sertanejo reflete o territério em que a propria
escrita de Rosa parece se localizar. Se nos ativermos as observagdes de Marli
Fantini, a obra de Jodo Guimaraes Rosa habita a regido que Silviano Santiago
chama de “entre-lugar”. Isso nos é revelado, segundo a autora, pela “recorrente
tendéncia rosiana em explorar [...] o confronto, as conversacodes, a transi¢ao e
a interatividade entre sistemas que, via de regra, sdo enfocados de forma
dicotdbmica: natureza e cultura, mythos e logos, arcaico e moderno, regional e
transnacional” (FANTINI, 2004, p. 73). A incidéncia do olhar metropolitano de
Rosa sobre o sertdo, ainda segundo Fantini, o transfigura/reconstr6i como um
territério onde

[...] mesclam-se varias vozes disjuntivas, distintos planos
temporais, formagdes culturais dissonantes. O convivio
tensionado entre varios e diferenciados polos se materializa
sobretudo na “terceira margem”, emblematica imagem rosiana
dos entre-lugares fronteiricos onde surge a oportunidade de
intercdmbio entre categorias distintas e mesmo polarizadas.
(FANTINI, 2004, p. 75)

O intercambio entre pdlos €, em Rosa, o paradoxo, e este € o semblante

tragico de seus escritos. E por essa via que, em seus textos, se faz a

¢t o capitulo “The hero”, do livro Nature and culture in the lliad: The tragedy of Hector, pp. 99-127.
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passagem de um extremo ao outro — do cdmico ao excelso, como ele nos diz
em “Aletria e hermenéutica”. Nao se trata porém de uma substituicdo de um
polo pelo outro, ou de uma sintese resultante de um processo dialético, mas da
presenca do excelso no cémico, do mau no bem, do belo no feio. Essa
passagem denota, mais do que uma transformagédo do objeto, a alteragdo do
olhar que o observa. Olhar de quem aprende a nao-ver, de quem escapa ao
esfor¢co “de impor ao latejante mundo um pouco de rotina e Iégica” (ROSA,
2001, p. 120-121) e se permite perceber a pulsacdo que Clément Rosset
destaca como sendo o “sabor da existéncia”: “[...] o tempo que passa e muda,
do nao-fixo, do jamais certo nem acabado; alias, a melhor e mais certa
‘permanéncia’ da vida consiste nessa mobilidade” (ROSSET, 2000, p. 20).

A permanente mobilidade destacada por Rosset € o pano de fundo que
reserva a opacidade da vida, aquilo que nela resiste as interpretag¢des. Por nao

se fixar, a vida se mantém enigmatica e incontrolavel. As perguntas que lhe séo

dirigidas, so6 o siléncio retorna. Mas isso é assunto para outro capitulo.
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3. Osiléncio

Hé& um grande siléncio que esta sempre a
[escuta...

E a gente se pde a dizer inquietantemente
[qualquer coisa,

qualquer coisa, seja o que for,

desde a corriqueira duvida sobre se chove
[ou ndo chove hoje

Até a tua duvida metafisica, Hamleto!

E, por todo o sempre, enquanto a gente
[fala, fala, fala

o siléncio escuta...

e cala.

(Mério Quintana)
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Rosa foi encantado pelas palavras. Escrevé-las, seu artificio. Sua
duvida, se a escrita faz jus as palavras e a vida. Se néao, torna-la. A sua
metafisica, uma ontogénese das palavras/coisas: as palavras, parece-nos dizer
Rosa, sdo as coisas como as conhecemos. Desnatureza, antinatureza, diria
Clément Rosset. O homem ¢ artificio e astucia. Sapiéncia, s6 depois: quando
percebe que as palavras se movem e o chdao em que pisa torna-se rio, ou
redemunho. S6 entdo as veredas se abrem para um desconhecido mundo
novo: cegueira original, palavra primeira. Um mundo a ser reescrito. Mas quais
palavras usar se “Tudo é e ndo é¢”? (ROSA, 1988, p. 5). Riobaldo, o jagunco, o
leitor, disse: “Eu quase que nada sei. Mas desconfio de muita coisa. O senhor
concedendo, eu digo: para pensar longe, sou cdo mestre — o0 senhor solte em
minha frente uma idéia ligeira, e eu rastreio essa por fundo de todos os matos,
ameém!” (ROSA, 1988, p. 8). Vamos juntos, pois.

Percorreremos parte da imensiddo sertaneja guiados por Rosa. Um
trajeto necessario para podermos pensar se um texto poderia suportar as
nuances que transbordam o olhar extasiado do tio e do sobrinho diante da
mangueira que nos foi apresentada em Tutaméia. Se a palavra é-nos mostrada
em sua insuficiéncia, a escrita, essa desnatureza execrada por Platdo, por sua
vez, teria como propiciar em seus tragos 0s movimentos teluricos?
Independente da resposta para essa questdo, Jodo Guimardes Rosa deixa
transpirar em seus escritos o fascinio que ela, a escrita, produz. Isso é
anunciado em um dos seus primeiros escritos, quando o cético narrador de
“‘Sado Marcos”, em Sagarana, porta as letras magicas para proteger-se de

picadas de cobras.
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Encantado pela letra também encontramos “seu Saulinho”, numa
melancolica passagem de “O burrinho pedrés”, em que o personagem fita uma
carta como se fitasse a mulher amada:

Mas seu Saulinho tinha tirado da algibeira o retrato da patroa, e
ficou espiando, mais as cartas... Porque seu Saulinho ndo sabia
ler, mas gostava de receber cartas da mulher, e ndo deixava
ninguém ler para ele: abria e ficava s6 olhando as letras, calado
e alegre, um tempéo... (ROSA, 1972, p. 57)

A letra materializa um gesto da esposa — ela escreveu a carta — e
embrulha magicamente sua voz. Mais do que uma mensagem, a carta
presentifica, para o Major Saulo, com a alegria silenciosa da saudade, a sua
esposa.

O sertdao de Jodao Guimaraes Rosa é um territério no qual tudo ainda se
inventa. Tudo é velado por um profundo e envolvente siléncio, que exige uma
palavra a ser construida e uma escrita a ser lavrada. A ambiguidade apontada
pelo jagunco de Grande sertdo — “Tudo € e n&o é” — possibilita vislumbrar a
radical limitacdo existente na estabelecida relacdo palavra/coisa. Essa
formulacdo de Riobaldo revela a parcialidade da palavra diante de um siléncio
inexpugnavel: as coisas ndo se explicam, elas se calam, imponentes. A
aventura maior seria enveredarmo-nos nessas trilhas silenciosas, para
enfrentar seus mistérios, que, como vimos no capitulo anterior, de acordo com
Rosa, sé se revelam ao homem com a ajuda da sua parte mais obscura: a
intuicdo; um saber intuitivo (a desconfianga afirmada por Riobaldo) que Rosa
tdo bem aproveita na figura das criangas, dos adultos e dos animais que
povoam seus textos.

Assim é com Miguilim, em “Campo Geral”’, crianga destinada a morte
precoce (pela leitura equivocada dos indicios que seu corpo apresentava), mas

dona de uma forte vontade de viver. Ele tenta convencer a sua tristonha e
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insatisfeita mae, apoiado no que um moco de outras terras havia lhe dito, sobre
a beleza da regido em que moram:

Nao porque ele mesmo Miguilim visse beleza no Mutum — nem
ele sabia distinguir o que era um lugar bonito e um lugar feio.
Mas sé pela maneira como o mog¢o tinha falado: de longe, de
leve, sem interesse nenhum: e pelo modo contrario de sua mae
— agravada de calundu e espalhando suspiros, lastimosa. No
comego de tudo, tinha um erro — Miguilim conhecia, pouco
entendendo. Entretanto, a mata, ali perto, quase preta, verde-
escura, punha-lhe medo. (ROSA, 1984, p. 15)

O conhecimento de Miguilim ndo requer um entendimento a priori para a
coisa ou situagdo em questdo. “Sentir-pensar”’, como nos diz Rosa (1991, p.
91), parece ser a estratégia do menino. Ele se deixa levar pela sua intuitiva e
inquiridora percepcao, para lidar com o estranhamento que determinadas
situagdes lhe suscitam. Qual a justeza da palavra para a percepg¢ao de sua
mae sobre Mutum? Miguilim percebe que a feiura do lugar poderia estar na
tristeza que a assola. Mas, isso justifica? O lugar ndo deixa de ser belo para
ele, apesar do medo que a mata proxima Ihe proporciona.

O menino, desse modo, vai descobrindo como o subjetivo impregna o
objetivo, e como se estabelece, através da arbitrariedade autoritaria do adulto,
um tipo de ordem intransigente que estanca as possibilidades — como se
tivessem olhos para uma unica perspectiva: o subjetivo transmuta-se em
objetivo. Percebe-se, no personagem, certo grau de desconforto diante das
significagcdes dadas pelos seus familiares as coisas e acontecimentos. O modo
como os adultos lidam com as situagdes € algo que o deixa apreensivo; 0 que
ele nota nas entreouvidas conversas “era sempre as mesmas coisas secas,
com aquela necessidade de ser brutas, coisas assustadas” (ROSA, 1984, p.
39). A possibilidade de crescer e ficar adulto, nos moldes daqueles que o

cercam, é algo que Miguilim repudia. Assim, a sua inser¢gao no universo de
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valores humanos parece-lhe tdo assustadora e inquietante como as
intempéries que a natureza propicia. Contudo, ele ndo se deixa levar pelo
medo. Ele, como Riobaldo, desconfia de muita coisa — especialmente dos
discursos que tentam determinar a verdade sobre o que o cerca.

O olhar de Miguilim sobre o que estad a sua volta expde a relatividade
das opinides acerca de tudo. Nesse mundao em que, como nos diz Riobaldo,
“tudo é e nao €7, dificil € escolher a palavra apropriada para expressar o
percebido. Parece que Miguilim, considerando a diversidade de opinides
daqueles que estdo a sua volta, busca, mais do que definir as coisas, definir o
seu olhar sobre elas. Assim, a seu ver, Tio Teréz, que fora expulso de casa em
funcdo de um insinuado tridngulo amoroso, ndo é Caim, mas Abel. Mutum néo
€ um lugar feio, mas belo (apesar de assustador). Mas Miguilim sabe que, para
0s outros, a coisa pode ser diferente e, seguindo essa logica, Tio Teréz € Caim
e Abel, do mesmo modo que Mutum é belo e feio.

Em outra situagao, Miguilim se interroga sobre o nome dado ao gato da
familia. O pequeno Tomezinho, seu irmao mais jovem, ainda tropegcando na
linguagem, o chamava de Qudéquo, equivalente a sua pronuncia de gato —
nome que valeu por algum tempo. Miguilim, por sua vez, queria que ele se
chamasse Rei-Belo, pois o considerava um gato valente, apesar de este
demonstrar uma grande preguica, achando que “o que vale vida é dormir
adiante” (ROSA, 1984, p. 29). No entanto, alguém atento a caracteristica
dorminhoca do gato ja o batizara Sossonho (ou Sossée).

Seja pela limitagdo da capacidade de Tomezinho de pronunciar a
palavra, ou pelas caracteristicas observadas pelos outros membros da familia,

os nomes dados ao gato n&o seriam, para Miguilim, necessariamente
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excludentes. Ao descobrir, em dialogo com Dito, seu irmdo um pouco mais
velho, que nao pode usar varios nomes para o mesmo gato, Miguilim,
aparentemente surpreso, insiste que o nome que escolhera também seja
utilizado:

— Dito, vocé combina comigo para o gato se chamar Reibél?
— Mas nao pode. Nome dele é Sossonho.
— Também é. Uai... Quem é que falou? (ROSA, 1984, p. 30-31)

As convengdes estabelecidas pelos adultos sdo, para Miguilim, prenhes
de contradicbes e absurdos. A possibilidade de ter que seguir esses passos
convencionais € uma ameaca a qual ele ndo pretende se dobrar. Crescer e
repetir o que os mais velhos fazem € mais amedrontador do que a prépria
morte que lhe é destinada por sua fragil saude®'. Quando seu pai aventa a
possibilidade de ele e o irm&o Dito aprenderem a ler e escrever — “para eles
nao seguirem atraso de ignorancia” — sob os auspicios de Seo Deogracias,
misto de curandeiro, cobrador e professor, dono de um sorriso “com dentes
desarranjados de fechados, [que] parecia careta c&” (ROSA, 1984, p. 41),
Miguilim se sente diante da maior das ameagas:

Mal de Miguilim, que de todo temor se ameagava. O arujo
daquilo. Entdo, o que seo Deogracias ensinasse — ele e o Dito
iam crescer ficando parecidos com seu Deogracias?... Cruzou os
olhos com Dito. O Dito, que era o irmaozinho corajosozinho
destemido, ele ia arrenegar? Dai, ndo, Dito deixava, estava
adiando de falar alto. Mas ele, Miguilim, ia mesmo morrer de
uma doenga, entdo ele agora ndo somava com ralho nenhum:

— Quero tudo ndo, meu pai. Mae sabe, ela me ensina... (ROSA,
1984, p. 43)

Ler e escrever como o adulto, representado por seu Deogracias, seria
tornar-se irremediavelmente um adulto cristalizado em seus vicios de

conversas, “‘com aquela necessidade de ser brutas, coisas assustadas”. Se

%' Em meados do conto, a familia de Miguilim descobre que, enfim, ele n&o era tuberculoso.
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existe uma escrita que possa comportar as experiéncias de Miguilim, e suportar
o siléncio que as emoldura, com certeza nao seria aquela que lhe ensinaria o

velho curandeiro. Haveria de ser outra, que permitisse a fluéncia de tudo.
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3.1 A justa palavra

O problema € antigo: como reduzir a distancia entre a palavra e a coisa?
A dificuldade sera grande se, como diz Jacques Derrida®®, a palavra designa o
salto de uma natureza a outra — é a natureza humanizada. Tal perspectiva é
defendida por Jacyntho Lins Branddo no artigo “Por que Edipo?”, no qual
assegura que o homem:

Apenas quando se retira num mundo préprio a parte, torna-se
capaz de resgatar o ndo-humano. Noutros termos, € preciso que
aconteca a ruptura para que se faga a religagdo. Esse processo
ambiguo de separar e religar marca o inicio do que chamamos
cultura, uma progressiva recriagdo das coisas através do
discurso humano. (BRANDAO, 1980, p. 11)

A linguagem, esclarece Derrida, € a prépria "ruptura da totalidade”
(1971, p. 63), que paradoxalmente se apresenta como o que permitiria a
construgédo da unidade. Se o homem alcanga a natureza através da linguagem,
também é com ela que a separacao se presentifica. Nos termos de Derrida: é
um “sacrificio da existéncia a palavra, como dizia Hegel, mas também
consagracao da existéncia pela palavra” (DERRIDA, 1971, p. 62).

A separacao demarca justamente o ponto a partir do qual o homem se
transforma de criatura em criador. Momento inaugural de um gesto blasfemo,
como afirma Rosa em sua entrevista a Lorenz (1991, p. 83): uma tentativa de o
homem ocupar o lugar de Deus como aquele que cria as coisas. O escritor, ao
criar uma palavra, reproduziria o0 gesto divino. Para Rosa, contudo, esse gesto
estaria relacionado com a necessidade de ressurreicdo da linguagem, de
reconhecé-la e reafirma-la como vida, e caberia ao escritor zelar por ela,

reanima-la, restituir-lhe o movimento que a conecta a vida. Para ele:

2 Cf. DERRIDA. A escritura e a diferenca.
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[...] linguagem e vida sdo uma coisa s6. Quem néo fizer do
idioma o espelho de sua personalidade n&o vive; e como a vida
€ uma corrente continua, a linguagem também deve evoluir
constantemente. Isso significa que, como escritor, devo me
prestar contas de cada palavra e considerar cada palavra o
tempo necessario até ela ser novamente vida. O idioma é a
unica porta para o infinito, mas infelizmente esta oculto sob
montanhas de cinza. Dai resulta que tenha de limpa-lo, e como é
expressao da vida, sou eu o responsavel por ele, pelo que devo
constantemente umsorgen [cuidar dele]. (ROSA, 1991, p. 83)

Esse processo requer, porém, alguma engenhosidade. Convém ao
escritor seguir o rio da linguagem para identificar as fontes das quais ela jorra.
Encontramos em “Hipotrélico”, segundo prefacio de Tutaméia, as
consideragdes de Rosa sobre o criador das palavras, que, no caso, nao seria
um individuo qualquer, e ndo se restringiria tampouco a uma elite intelectual,
pois a linguagem teria a sua melhor fonte justamente entre os iletrados.

Para Rosa, “a inocéncia supera as exceléncias do estudo” (ROSA, 1985,
p. 77). Por essa via, ele identifica no povo, independente de sua fortuna
vocabular e lexical, a fonte produtora de palavras, que, na comunidade,
propaga “‘com obscuridade coerente suas préoprias e obscuras intuigdes”
(ROSA, 1985, p. 78). Esse povo, que Rosa caracteriza como o habitante do
seu sertdo, é aquele que esta aquém do bem e do mal, que escapa as regras
do beletrismo e dos valores que dominam a sociedade, e se permite “palavrizar
autdbnomo” diante da estranheza ou do arrebatamento proporcionado pelo
momento (assim fez o narrador de “Sao Marco” ao bradar “colossalidade”
quando se deparou com a grande arvore).

Rosa labora com a palavra fazendo florescer o primitivo que nela habita:
a sonoridade da lingua falada, a oralidade que antecede a escrita e nela se
entranha. Palavra de entonagdo mitica, ou “edénica”, como quer Pedro Xisto

em “A busca da poesia”, que religa ao todo aquele que de 1a foi expulso: o
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homem. O retrato dessa inocéncia primeva (que, no caso, nao é referente a um
estado de iseng¢ao do pecado, mas de uma isengao de culpa) esta no habitante
do Sertdo rosiano, o poeta por exceléncia, pois € ele que teria a inocente
ousadia de criar palavras: “Pelo que tera de ser agreste ou inculto o neologista,
e ainda melhor se analfabeto for” (ROSA, 1985, p. 77).

As palavras assim criadas, que se mantém ou que desaparecem de um
dia para o outro (e se equiparam ao movimento da vida apontado por Clément
Rosset), sdo o meio que Rosa sinaliza como o apropriado para reverter o
quadro por ele desse modo percebido: “neste pragmatico mundo da
necessidade, em que o objetivo prevale o subjetivo, tudo obedece ao terra-a-
terra das relagdes positivas, e, pois, as coisas pesam mais do que as pessoas’
(ROSA, 1985, p. 77). A palavra que, como vimos anteriormente, circula entre
0s homens, sem culpa diante das normas estabelecidas pela gramatica, e que
seria mais apropriada para recriar o mundo, € aquela gerada no meio da
comunidade: “dos tunantes da giria e dos rusticos da roga — que palavrizam
autbnomos, seja por rigor de mostrar a vivo a vida, inobstante o escasso
peculio lexical de que dispdem, seja por gosto ou capricho de transmitirem com
obscuridade coerente suas proprias e obscuras intuigdes” (ROSA, 1985, p. 78).
Essa palavra, fruto da experiéncia imediata do homem com o mundo,
funcionaria como sua extensao. Ela é uma palavra insuflada pela vida e caberia
ao escritor franquear a sua passagem.

O escritor, se comparado a um navegador, poderia ser como 0 canoeiro
Hetério, em “Azo de almirante”, um dos contos de Tutaméia. Atento as
intempéries, ele sabia como ninguém o caminho das aguas: a sua vida

dedicada, ao navegar constante de uma margem a outra, rio acima, rio abaixo,
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permite passagem para o fluxo das estérias que poderiam parar
prematuramente em uma ou outra margem. Margens que se alteram com o
tempo, mas néo alteram a fungdo do canoeiro. Ele prossegue seu vai-e-vem
“transpondo gente e carga, de banda para banda. Até cortejos de noivos
passaram, sob baldaquim, até enterros, o bispo em pastoral, trocos de soldado”
(ROSA, 1985, p. 31). O poeta, como o canoeiro, da passagem para que a vida
continue ou conclua sua estéria na outra margem.

Dificil, porém, é saber quem é o poeta que Ihe estende a mao. O guia do
cego, em “Antiperipléia”, ou o povo pacato e assustado de “Barra da Vaca”, ou
ainda Hetério, todos eles parecem guardar um tipo de engenhosidade no atuar
que obscurece as suas intengdes. Engenhosidade também necessaria para
nao cair nas armadilhas do caminho: caudalosos rios, ribanceiras ou remansos
cinzas, como aquele, em “Como ataca a sucuri”, ao qual Drepes foi levado pelo
malicioso Pajao, seu aleijado hospedeiro, para, quiga, ser morto pela serpente
gigante. As estorias, desse modo, mantém a aura enigmatica: até que ponto
acreditar em suas palavras? As palavras parecem encobrir um siléncio radical,
que se mantém ao fundo. A escrita por sobre esse abismo requer algum
engenho, e a leitura também, pois, nesse caminho, é facil se perder.

A engenhosidade de Jodo Guimardes Rosa talvez possa ser resumida
em uma das palavras por ele criadas: “misterousanca”. Escrever é uma tarefa
que conjuga enigma, inspiragdo/encantamento, ousia, e ousadia. A inspiragao,
que estda em uma passagem de “A escova e a duvida”, faz-nos lembrar as
musas soprando ao ouvido do escritor as idéias a serem trabalhadas: “A

terceira margem do rio (Primeiras estorias) veio-me, na rua, em inspiragao
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pronta e brusca, tdo de ‘fora’, que instintivamente levantei as maos para ‘pega-
la’, como se fosse uma bola vindo ao gol e eu o goleiro” (ROSA, 1985, p. 175).
Rosa, como sabemos, nao se arrisca de modo impensado em sua tarefa
de escritor. O seu instrumento, a linguagem, tendo em vista o que as musas |Ihe
ditam, permite-lhe alguma autonomia para construir seus “barquinhos de
papel”’. A ousia, a busca, para Rosa, da fonte da linguagem e do entendimento
do seu funcionamento é fundamental para que ele possa atravessar as
silenciosas veredas do seu sertdo para contar suas estorias. Esse saber |Ihe
propicia a ousadia de inventar palavras. A palavra criada cumprira a funcgao,
como diz Rosa em “Hipotrélico”, de, mesmo momentaneamente, “tapar um

vazio”?®

(ROSA, 1985, p. 77) que surge dessa intima relagdo do poeta com o
mundo que o cerca. O autor, no entanto, alerta que deixar-se guiar pela forga
que impele a criar e a se arriscar um pouco além dos limites é algo que pode
nao ser bem aceito, j4 que é uma ameaga ao convencional: “Do que tal se
infere serem os neologismos de um sertanejo desses, do Ceara ou de Minas
Gerais, coisas de desadoro, imanejaveis, sendo perigosas para as santas
convengdes” (ROSA, 1985, p. 78).

Para Guimardes Rosa, transgredir algumas regras, forgar alguns limites,
€ 0 que propicia a necessaria seguranga para navegar 0os abismos que se
revelam nas frinchas do senso comum. A possibilidade de criar palavras € uma
das caracteristicas um dos gestos necessarios para remover as “montanhas

cinzas” (ROSA, 1991, p. 83) que soterram a linguagem e restituir-lhe sua

mobilidade original. Mais ainda diz Rosa: é necessario recuperar aquelas

% Destaquemos o carater provisério desse ato nomeador, que, apesar disso, cumpre a fungdo
de reduzir a angustia que seria estar constantemente imerso no vazio. Reconhecer a
precariedade da palavra implica também o reconhecimento da fragilidade de tudo que se
estabeleceu como normas e conceitos no interior da cultura. Ameaca e seguranga se unem na
palavra.
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palavras que estdo esquecidas nos dicionarios e permitir-lhes o dialogo com
tantas outras que escapam de seus limites, permitir-lhes até que, unidas,
procriem. No final do segundo prefacio de Tutaméia, “Hipotrélico”, ele cita
Quintiliano, o retérico latino, para justificar a necessidade de transgresséo ao
labutar com as palavras: “Ousemos, contudo; pois, como Cicero diz, mesmo
aquelas [palavras] que a principio parecem duras, vao com o uso amolecendo”
(QUINTILIANO apud ROSA, 1985, p. 81).

O maior perigo para o homem, de acordo com Rosa, nao seria o risco da
aventura que, nesse caso, esta diretamente relacionada com a possibilidade de
criar, mas a conformidade ao que fica estabelecido (como é possivel observar
no pavor de Miguilim diante da possibilidade de “aprender” com seu
Deogracias). A vida é perigosa, e querer suprimir esse aspecto é
descaracteriza-la. Arriscar, portanto, € o que permite a seguranga de viver. A
féormula paradoxal aqui expressa pode ser aproximada da afirmacdo de
Guimaraes Rosa a Gunter Lorenz: “a vida, a morte, tudo €, no fundo, paradoxo.
Os paradoxos existem para que ainda se possa exprimir algo para o qual ainda
nao existem palavras” (ROSA, 1991, p. 68). A palavra criada n&do é uma
palavra qualquer, mas sim uma féormula que porta o irrepresentavel que, se nos
ativermos a perspectiva rosiana, nunca cessa de se impor: a vida sempre nos
surpreendera.

O poeta, o homem que cria, se nos fixarmos em Rosa, é aquele que nao
evita pousar o seu olhar sobre esse inesperado, pois € justamente dali que vém
as suas palavras. O poeta, o criador de palavras, traz nessa mirada especifica
toda a sua importancia para a nossa cultura. Contudo, ainda hoje, essa

importancia esta obscurecida por um movimento que prima por evitar esse
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encontro: a surpresa, aqui, € a excegao. Excecéo a regra, excegao a ordem.
Elemento que deve ser domesticado. Se ha algo inadmissivel na nossa cultura
€ a pergunta sem resposta, ou melhor, a resposta que destaca a sua prépria
impossibilidade, ou seja, a resposta que é a afirmagao do enigma, a resposta
que traz o profundo siléncio que nos cerca. Siléncio entranhado na linguagem,
identificado por Vicenzo Arsillo no romance Grande sertdo: veredas como “uma
presenca interna, como um elemento que participa, na sua aparente
negatividade, no seu ser ‘negacional’, tanto da passagem da linguagem para a
expressao, quanto como condi¢gado anterior da linguagem mesma” (ARSILLO,

2001, p. 317).
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3.2 O canto das Musas

Jodo Guimaraes Rosa, em determinado momento do seu didlogo com
Gunter Lorenz, afirma: “Deus meu! No sertdo, o que pode uma pessoa fazer do
seu tempo livre a ndo ser contar estorias?” (ROSA, 1991, p. 69). E conta-las,
bem ao seu gosto, com o encanto das lendas, como fazem os sertanejos que
povoam seus contos. Mergulhado na eternidade e na soliddo do sertao, esse
homem intuitivo e sagaz, que povoa a criagao literaria do autor mineiro, traz em
si a singularidade de ser o narrador por exceléncia. E de sua voz que nasce a
estoria que ndo se quer Histéria: a narrativa prenhe de obscuras intuigdes
formuladas numa “algebra magica” (ROSA, 1991, p. 90), que tenta eliminar a
distancia entre o real e o irreal, entre o dentro e o fora.

Rosa adota uma postura inversa a perspectiva que, desde a antiglidade
grega, desde os pré-socraticos, na nossa tradigao cultural, coloca os poetas na
berlinda, como aqueles que falseiam a realidade. Para Guimardes Rosa,
deslocar esse prisma € fundamental para desobstruir a relagdo do homem com
a vida, relagdo que comporta muito mais do que imagina qualquer va filosofia.
Mais préximo de Rosa estaria James Redfield, que, em Nature and culture in
the lliad: the tragedy of Hector, pensa o poeta como um “culture maker”: aquele
que fomentaria e perpetuaria a histéria de um povo. A historia, em sua
vestimenta poética, seria marcada por uma peculiaridade que a distinguiria do
sentido ordinario do real. Ao se referir aos eventos épicos transmitidos pelos
aedos, Redfield diz que essas “ndo sao histérias do passado, mas historias que
vém do passado” (REDFIELD, 1975, p. 37), contadas e recontadas com todos

os elementos magicos que se perpetuam na voz do povo. A histéria contada
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dessa forma nao tem a preocupacado em manter exclusivamente a verdade dos
fatos. Aproximando de Nietzsche, é a histéria vista por um prisma estético.

A distingdo que ha no inglés entre story e history (distingdo cara a Rosa),
em que a primeira palavra contém tanto o real quanto o imaginario, é explorada
por Redfield para refletir sobre a narrativa poética grega arcaica. Ele confere a
story uma dimenséo significativa maior do que aquela propiciada pela history,
“verdade literal do evento” (REDFIELD, 1975, p. 37-8), e, por isso mesmo, a
primeira seria a mais auténtica identidade do homem. A histéria narrada pelos
poetas ndo é uma histéria qualquer. A dimensao “irreal” que a envolve, de fato,
€ 0 que permite 0 acesso as verdades dos homens: o que nelas ha de ficcional
€ necessario para, como nos diz Nietzsche, podermos suportar as dores da
vida. A arte teria a faculdade de transformar a dor em beleza.

O sentido reducionista de a estoria situar-se completamente no campo
do irreal e estar relacionada contiguamente a mentira é contestado pelo
pensador inglés ao apontar que, se o poeta mente, ndo o faz do mesmo modo
que o mentiroso, que “tell us falsehoods about the real world”; [o poeta] “tell us
the truth (a kind of truth) about the world become unreal” (REDFIELD, 1975, p.
38). O poeta nos fala, enfim, da verdade sobre um mundo tornado irreal. Assim,
a perspectiva poética sobre a historia, também para Rosa, confere maior
dignidade ao homem e a sua existéncia, pois ela denota a engenhosidade, a
coragem e a persisténcia apaixonada deste homem em um mundo
ostensivamente agreste para sua existéncia. Em resumo, a estéria, como o faz
Miguilim ao falar de Mutum, recupera a beleza que existe mesmo nas

adversidades da vida.
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O cenario no qual o poeta esta inserido torna a nocdo de mentira ou
verdade muito proxima daquela professada por Freud?*, quando este fala sobre
a primeira mentira histérica: uma mentira que torna possivel ou suportavel a
vida do sujeito. A primeira mentira refere-se a primeira leitura de uma cena que
guarda caracteristicas enigmaticas de um oraculo. A cena, geralmente de
espanto e horror, € lida e reescrita como uma histéria que delineara os passos
daquele que a produz, almejando uma saida para o problema. O enigma,
caracteristica dessa cena, como no Edipo-Rei, conduz a um trajeto que s6
pode levar a um ponto: a verdade do sujeito. Os desvios sdo a errancia nessa
travessia que nem sempre se conclui ou, mais comum, fica em suspenso na
margem do rio, a espera de uma resposta que definitivamente n&o vira por si
s6. A mentira, para Freud, entdo, € algo que suporta uma verdade que nao se
restringe aos fatos objetivos e esta embutida na ficgdo de cada um.

Esse tipo de linguagem, a linguagem do poeta, abarcaria o risco maior
apontado pelos fildsofos classicos: por estar vinculada a ambigua fonte
inspiradora que é a Musa, ela também é ambigua: do mesmo modo que pode
dizer verdades, fazer revelagdes, pode induzir ao erro. O poeta percorre um
campo no qual a verdade (como prerrogativa da racionalidade) ndo esta posta
como um fim ultimo. Sdo as proprias Musas, de acordo com Hesiodo, em
Teogonia, que afirmam: “Pastores agrestes, vis infamias e ventres so, /
sabemos muitas mentiras dizer simeis aos fatos / e sabemos, se queremos, dar
a ouvir revelagdes” (HESIODO, 2001, p. 107).

A querela dos filésofos classicos gregos contra os poetas se da no plano

circunscrito pela no¢ao de verdade. As Musas, como fica patente no poema de

' Cf. FREUD. Projeto para uma psicologia cientifica, o topico “Proton pseudos”.
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Hesiodo, ndo sao plenamente confiaveis. Para evitar a submissdo as
veleidades olimpicas, 0 homem deve estar atento as suas experiéncias e evitar
as armadilhas das filhas de Mnemosine (a deusa Memoaria). Assim, veremos a
seguir, o poeta seria paulatinamente deslocado para a margem, para fora dos
muros da cidade, regido onde proliferam os mitos, ou, se na cidade, ficaria
circunscrito ao estatuto do entretenimento e com a funcdo pedagdgica® de
adaptar o homem as novas regras de cidadania.

A importancia da poesia no periodo arcaico grego, se seguirmos esse
percurso, foi alterada com o advento da polis e da disseminagao da escrita®®.
Mas se, por um lado, a palavra poética reduz seu poderio originado dos
deuses; por outro, a faculdade de narrar mantém-se como uma fonte de poder
bastante significativa. A palavra, enfim, continua em seu pedestal, mas com
uma nova roupagem. O periodo que se inicia € marcado por uma série de
alteracbes no estatuto da palavra e pela maior personalizacdo daquele que
com ela trabalha, seja o poeta, seja o retérico sofista. Segundo Redfield: “Em
Homero e Hesiodo o poder da palavra era visto como um tipo de virtude; para
os sofistas a retdrica tornou-se uma arte marcial a servigo tanto da virtude
quanto do vicio” (REDFIELD, 1975, p. 41). Podemos afirmar que quando a
linguagem tornou-se técnica as Musas e os poetas foram depostos do lugar de

guardides da cultura grega.

% Cf. PLATAO. A Republica.

% Cf., entre outros, SNELL, Bruno. A descoberta do espirito; LESKY, A. histéria da literatura
grega (trad. M. Losa). Lisboa: Calouste Gulbenkian, 1995; REDFIELD, James M. Nature and
culture in the lliad: the tragedy of Hector. Chicago, USA: The University of Chicago Press,
1975; GENTILI, B., Lirica greca arcaica e tardo arcaica. In: Introduzione allo studio della cultura
classica letteratura. Milano: Marzorati, 1993. vol I, p. 57-105.
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A consolidagao da democracia grega € a marca de um novo limiar para a
sua cultura. Entretanto, a duvida sobre os novos rumos esta presente entre os
muros da cidade e se fazia ouvir ainda através dos poetas. O surgimento da
tragédia, no fim do século VI, denota justamente, de acordo com os estudos de
Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, o conflito, divisado pelo olhar
estético, envolvendo essa nova sociedade e o homem que a sustenta.
Podemos especular que, nesse periodo, a tragédia grega pode ter sido a
expressao estética/poética que se colocou como uma fonte de saber sobre os
novos dilemas do homem, demarcando a transicao para o novo modelo que se
descortinava.

O passado, ainda recente para os gregos, era retomado pela tragédia na
representacdo dos seus herdis miticos, que ali surgiam ndo mais como
modelos a serem copiados, mas sim como um problema para a platéia da polis.
A figura do heroi, que, em sua desmesura, desafiaria até os deuses, n&o teria
espaco na nova ordem?’. A Grécia se organizava sob um regime juridico, diz
Vernant, que preconizava o equilibrio como seu ideal. O novo homem grego,
marcado por uma instancia reflexiva sobre o seu papel no mundo, ja apontada
nos poemas liricos que antecederam a tragédia, depara-se com o dilema de
sua responsabilidade diante do que se configura a sua frente. Seria, enfim, o

olhar do cidadao sobre o mito, sobre si e sobre a sua cidade. Segundo Vernant:

20O heroi surge de um periodo obscuro da cultura grega, no qual as pessoas se uniam para
escapar as ameacas de “um mundo hostil’”, em que “a guerra era percebida como a pré-
condigdo de todos os outros valores comunais” (REDFIELD, 1975, p. 99). Nesse sentido, o
heroi estaria entre aqueles poucos que carregavam o fardo da batalha, entre aqueles que
ficavam a frente da massa de andénimos soldados. Ainda segundo Redfield, para Homero esses
homens especiais cumpriam um papel social definido pelo contexto beligerante no qual
estavam inseridos. Um papel paradoxal, pois eles encarnavam justamente aquilo que era a
ameaca para a comunidade: a guerra. O campo de batalha seria o espago preferencial para o
heréi demonstrar suas virtudes de guerreiro: “The community is secured by combat, wich is the
negation of community; this generates a contradition in the warrior's role. His community
sustains him and sends him to his destruction” (REDFIELD, 1975, p. 101).
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O sentido tragico de responsabilidade surge quando a agao
humana constitui objeto de uma reflexdo, de um debate, mas
ainda ndo adquiriu um estatuto tdo autbnomo que baste
plenamente a si mesma. O dominio proprio da tragédia situa-se
nessa zona fronteirica onde os atos humanos vém articular-se
com as poténcias divinas, onde revelam seu verdadeiro sentido,
ignorado até por aqueles que os praticaram e por eles séo
responsaveis, inserindo-se numa ordem que ultrapassa o
homem e a ele escapa. (VERNANT, 1999, p. 4)

O olhar evidenciado por Jean-Pierre Vernant, um olhar politico, produz
um efeito inquiridor sobre os fundamentos ndo sé da sociedade, como também
do cidadao que a sustenta. O risco da perspectiva estética tragica é salientado,
segundo Vernant, pela “colera de um Sélon abandonando indignado uma das
primeiras representagdes teatrais, antes mesmo da instituicdo dos concursos
tragicos” (VERNANT, 1999, p. 4).

A polis, apresentada como resposta para os receios e insegurangas do
povo grego, ao ser interrogada, nas tragédias, em seus principios, reabre as
comportas para o terreno insolito da condigdo humana e destaca a
impossibilidade de respostas precisas sobre as questdes aventadas. Assim
sendo, o homem da tragédia, que, ainda segundo Vernant, num primeiro
momento, aparece como um heréi, €, em seguida, também qualificado como
Deinos: termo paradoxal, que reune o agente e o paciente, o culpado e o
inocente. O industrioso que, todavia, ndo consegue governar-se, € que, nesse
tempo nebuloso, s6 se revela a partir do seu ato, ndo € a imagem apropriada
para o homem que habita a nova polis.

A tragédia, ao aproximar o homem do herdi, ndo revela apenas uma
figura excepcional, mas também a série de infortunios, conflitos e forgas que o
afetam. O ato do herdi tragico ndo depende apenas de seu carater (ethos).

Nele se conjuga ainda uma poténcia do além: “de um daimon”, que lhe escapa,
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mas que € também parte do seu ethos?. Situado em um plano ambiguo, o
herdi tragico, ou a tragédia: “nunca chega a uma solug¢ao que faga desaparecer
os conflitos, quer por conciliar, quer por ultrapassar os contrarios. E essa
tensdo, que nunca é aceita totalmente, nem suprimida inteiramente, faz da
tragédia uma interrogagcédo que nao admite resposta” (VERNANT, 1999, p. 15).

Esse siléncio que reverbera nos conflitos € o elemento ameacador
suscitado pela tragédia. A ndo-resposta afirma o destino errante dos homens e
expde a ambiglidade que permeia os seus atos. O siléncio que emoldura os
atos dos homens é produzido, de acordo com Vernant, pela articulacdo do
discurso de maneira a permitir a percepcao da polissemia das palavras usadas
e, consequentemente, explicitar a relatividade e mesmo o carater aporistico do
conflito:

Essa presencga, na lingua dos Tragicos, de uma multiplicidade de
niveis, mais ou menos distantes uns dos outros — a mesma
palavra ligando-se a campos semanticos diferentes, conforme
pertenca ao vocabulario religioso, juridico, politico, comum a tal
ou tal setor desses vocabularios — da ao texto uma profundidade
particular e exige que a leitura se faga, ao mesmo tempo, em
varios planos. (VERNANT, 1999, p. 19)

As palavras, segundo Vernant, portam tal ambiglidade que os
interlocutores podem falar de coisas distintas utilizando os mesmos termos.
Isso propicia evidenciar a linguagem como topos de desencontro entre os
personagens. Desse modo, a linguagem revela a sua opacidade antes da
pretendida transparéncia:

Para cada protagonista, fechado no universo que Ihe é préprio, 0
vocabulario utilizado permanece em grande parte opaco; ele tem
um unico sentido. Contra essa unilateralidade se choca
violentamente uma outra unilateralidade. A ironia tragica podera
consistir em mostrar como, no decurso do drama, o herdi cai na

% Jean Pierre-Vernant toma a formulagdo heraclitiana “ethos antropo daimon”, para afirmar
que, “no homem, o que se chama daimon é o seu carater — e inversamente: no homem o que
se chama carater é realmente um demdnio” (VERNANT, 1999, p. 15). Leitura permitida pela
simetria sintatica que, em sua ambigulidade, preserva a prépria tragédia.
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armadilha da prépria palavra, uma palavra que se volta contra
ele trazendo-lhe a experiéncia amarga de um sentido que ele
obstinava em nao reconhecer. O coro, no mais das vezes, hesita
e oscila, langado sucessivamente para um sentido e para outro,
as vezes pressentindo obscuramente uma significagdo que ainda
permanece secreta, as vezes formulando sem saber, com um
jogo de palavras, uma expressao de duplo sentido. (VERNANT,
1999, p. 20)

As observagdes de Vernant, apesar de apontarem um ponto instavel e
aporistico que se revela na linguagem, difere da opinido de Walter Benjamin.
Este, em Origem do drama barroco alemé&o, ao falar do siléncio tragico, remete-
nos a constatacdo da insuficiéncia da linguagem para suprir as lacunas
existentes nos discursos de quaisquer ordens, nao se tratando, pois, apenas de
uma questdo semantica ou de desencontro. Para Benjamin, na tragédia fica
exposta a falta radical da palavra que pudesse esclarecer os conflitos. Assim, o
ato do herdi, um ato sacrifical, por escapar a linguagem corriqueira, propicia ao
publico um siléncio, do qual se torna possivel perceber o liame de uma nova
palavra, ainda a ser criada, decalcada no corpo atuante do heroi. Esse siléncio
que emoldura o ato do herdi, e que Benjamin considera o elemento
fundamental da tragédia, seria o siléncio tragico:

O conteudo das ag¢des herodicas pertence a comunidade, como a
linguagem. Na medida em que a comunidade renega esse
contelido, ele permanece mudo no heréi. Quanto maior o
alcance potencial da sua agdo e do seu saber, mais
violentamente deve o herdi circunscrevé-los, de modo mais
literal, dentro dos limites do seu Eu fisico. Somente a sua physis,
e nao a linguagem, ele deve a capacidade de perseverar em sua
causa, e por isso, precisa fazé-lo na morte. (BENJAMIN, 1984, p.
131)

O ato tragico, seja a cegueira de Edipo ou a morte de Antigona, é a
afirmacao da palavra que falta. O momento que se descortina revela que
qualquer escolha tera resultado catastréfico. O corpo do herdi tragico, em seu
sacrificio, € o que aparece no lugar da palavra. O ato tragico, desse modo,

desvela a fissura no estabelecido: uma porta que se abre para dimensdes que
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a cidade, mesmo com toda sua organizagcdo, ndo teria como controlar. A
palavra tragica, entdo, filha do siléncio, soa como o primeiro grito de uma
crianga diante de um universo que se mantém desconhecido e que exige
paciéncia e coragem para enfrenta-lo.

O poeta tragico, com sua linguagem obscura, exatamente por isso,
desperta a ira de pensadores como Sécrates e Platdo. Os dialogos socraticos
trazem argumentos contundentes para questionar o lugar dos poetas como
aqueles que preservariam a cultura do povo, nesse novo periodo do
pensamento grego. O cidaddo, na perspectiva platdnica, deveria deixar os
mitos no seu devido lugar: fora dos muros da cidade. O mito engendra valores
e perpetua como verdades aspectos que, antes, revelariam a permanéncia de
um estado de ignoréancia sobre as coisas que nos cercam. Os dialogos tentam,
em todas as suas linhas, delimitar o espago e a palavra apropriados para
alcangar, com seguranga, a verdade sobre as coisas. Os versos dos poetas, ao
contrario, velariam essas coisas. O poeta, de acordo com o discurso de
Diotima®®, em O banquete, de Platdo, deveria se restringir ao que lhe era
peculiar: a musica e a arte métrica. Os dialogos, enfim, suplantariam o siléncio
tragico, oferecendo o caminho para obter respostas (palavras) claras para

dirimir os anseios dos homens.

2 socrates, para falar sobre o amor, recorre ao discurso que teria ouvido de uma sabia mulher
de Mantinea, chamada Diotima. Em determinado momento, como exemplo de algo ou alguém
que é tomado como um todo, quando deveria ser s6 uma parte, ela cita o caso do poeta: “— El
siguiente: sabes que el concepto de ‘creacion’ es algo muy amplio, ya que certamente todo lo
que es causa de que algo sea lo que sea, pase del no ser al ser es ‘creacion’, de suerte que
todas las actividades que entran en la esfera de todas las artes son creaciones y los artesanos
de estas, creadores o ‘poetas’. [...] — Pero, sin embargo — prosiguié Diotima —, sabes que no
se les llama poetas, sino otros nombres, y que del concepto total de creaccion se ha separado
una parte, la relactiva a la musica y al arte métrica, que se denomina con el nombre del todo.
‘Poesia’, en efecto, se llama tan solo a esta, y a los que poseen esa porcién de ‘creacion’,
‘poeta” (PLATAO, 1999, p. 586).
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Platao, destaquemos, também n&o confiava na nova promessa da polis:
a escrita. Ela ndo estava indicada como um instrumento seguro para alcangar a
almejada verdade. Ao contrario, a palavra escrita, assim como a palavra dos
poetas, guarda um siléncio — a sua inexatiddo — que pode levar o leitor ao
descaminho e ao engano. A palavra, para Platdo, teria que ser guardada por
aquele que a profere. S6 a voz que anima a palavra poderia, em dialogos,
esclarecer o seu sentido. A palavra escrita, abandonada pelo seu dono, estaria
sujeita aos equivocos dos seus leitores. Assim, a escrita seria tdo indémita e
portadora do falso quanto o mito poético. Em Fedro, Sdocrates expde o que,
para ele, seria sua mais terrivel caracteristica:

Lo terrible en cierto modo de la escritura, Fedro, es el verdadero
parecido que tiene con la pintura: en efecto, las producciones de
esta se presentan como seres vivos, pero si les preguntas algo
mantienen el mas solemne silencio. Y lo mismo ocurre con los
escritos: podrias pensar que hablan como si pensaran; pero si
los interrogas sobre algo de lo que dicen con la intencién de
aprender, dan a entender una sola cosa y siempre la misma. Por
otra parte, uma vez que han sido escritos, los discursos circulan
todos por todas partes, e igualmente entre los entendidos que
entre aquellos a quienes nada interesan, y no saben a quiénes
deben dirigirse y a quiénes no. Y cuando los maltratan o los
insultan injustamente tienen siempre necesidad del auxilio de su
padre, porque ellos solos no son capaces de defenderse ni de
asistirse a si mismos. (PLATAO, 1993, p. 882)

Apesar da arguta observagdo de Platdo, a escrita prevalece. A sua
sistematizacdo pelos retéricos classicos propicia a sua disseminagao, e ela
culminou se tornando a fiel depositaria das produgdes culturais, seja das artes,
seja da ciéncia. Essa sistematizagao finda por estabelecer (platonicamente) as
fronteiras que isolaram a arte no campo exclusivo do entretenimento. Desde
entdo, os poetas paulatinamente perdem o status de promotores da memoaria e,
principalmente, da verdade sobre a vida. Essa ultima tarefa caberia aos

fildsofos, que instauram um trajeto em busca do conhecimento norteado
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basicamente pela racionalidade. Instrumento que, como a escrita, nao seria
mais descartado.

Segundo as observagdes de Eric A. Havelock, em A revolucéo da escrita
na Grécia e suas consequéncias culturais, a escrita € uma invengao que, por
seus efeitos sobre a cultura humana, ndo encontra rival: “o alfabeto converteu a
lingua grega falada num artefato, deste modo separando-a do locutor e
tornando-a uma ‘linguagem’, isto é, um objeto disponivel para inspeg¢ao”
(HAVELOCK, 1996, p. 16). Segundo o pesquisador, esse fato propiciou
estabelecer categorias sintaticas, a possibilidade de analises de aspectos
constitutivos dos discursos e, mais importante, permitiu a alteracédo do proprio
pensar grego:

Mas algo mais profundo também estava a acontecer. Um
artefato visivel podia ser preservado sem recurso a memoria.
Podia ser recomposto, reordenado, repensado, a fim de produzir
formas de declaracao e tipos de enunciacdo antes indisponiveis
— por nao serem facilmente memorizaveis. Se fosse possivel
designar o novo discurso por uma palavra nova, o termo seria
conceitual. A fala iletrada favorecera o discurso descritivo da
acdo; a pos-letrada alterou o equilibrio em favor da reflexdo. A
sintaxe do grego comecou a adaptar-se a uma possibilidade
crescente de enunciar proposicdes, em lugar de descrever
eventos. Este foi o tragco fundamental do legado do alfabeto a
cultura pés-alfabética. (HAVELOCK, 1996, p. 16)

O fato é que, como pudemos observar, o discurso poético, a filosofia e a
escrita, ao convergirem para o centro da cidade grega, suscitam alteragdes, na
percepcao do mundo e do homem, que afetardo todas as geragdes seguintes
no Ocidente. O casamento futuro da filosofia com a escrita, no interior da polis,
estabelecido de acordo com a premissa platbnica da busca da verdade,
excluindo a poesia, pode justificar a afirmagao de Rosa a Lorenz: “A filosofia é
a maldi¢ao do idioma. Mata a poesia” (ROSA, 1991, p. 68). A sistematizacao e

objetivacdo do mundo na forma de conceitos € algo que restringe o campo



80

poético. Eis, enfim, a fundacdo daquilo que Rosa chama de homens de
“habitos estadados”, que buscam “impor ao latejante mundo um pouco de
rotina e légica” (ROSA, 2001, p. 120-121).

Jodo Guimardes Rosa, testemunhando a prevaléncia da escrita, nao
abdica das suas possibilidades. Ele chega a afirmar que “a palavra impressa
tem a maior eficacia” (ROSA, 1991, p. 63), se comparada aos discursos
proferidos para as platéias de ouvintes. Rosa reconhece, porém, que foi
depositada sobre a linguagem, escrita ou falada, uma montanha de cinzas, que
devera ser eliminada para se restituir a sua vitalidade. Para alcancar essa
primeira tarefa, ele, com sua algebra magica, devera insuflar a for¢a da voz nos
tracos das letras. Rosa, com a voz e com a escrita, como um contraponto a
esse homem que se perdeu em suas construgbes seculares, erige 0 seu
sertanejo: aquele que se arrisca errando pelas veredas, aquele para quem o
conhecimento, ou a busca do conhecimento (aquela busca que Holderlin
chamou de a doenga do homem moderno), € abordado de um modo peculiar,
que subverte a légica estabelecida. Mas isso é assunto para o préximo

capitulo.
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4. O contador de estorias

“Ah, mas falo falso? O senhor sente?
Desmente? Eu desminto. Contar é muito,
muito dificultoso”.

(Grande sertéo: veredas)
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Disse-nos Rosa que contar estdrias é o que resta ao sertanejo. Mas
conta-las nao é tarefa simples, como é destacado pela fala de Riobaldo que
nos serve de epigrafe. Contar estérias mostra-se, a partir da afirmacéo do
personagem, mais uma dificuldade acrescida aquela representada pela escrita
para se cumprir a tarefa de fazer um “abreviado de tudo”, que encontramos no
prefacio “A escova e a duvida”. A duvida sobre a suficiéncia da escrita para
suportar a missao oracular € ampliada quando se pensa na forma como isso
devera ser feito.

Se um texto tem que fazer justica a vida, como verificamos no didlogo de
Rosa com Lorenz, quais seriam as caracteristicas apropriadas para alcancar
esse objetivo? Rosa, ao escolher o caminho da ficgdo, percebe a necessidade
de repensar alguns modelos que prevalecem na moderna arte de contar
estorias, e aponta para a necessidade de se reformular o modo de fazé-lo.
Para Rosa, contar estorias € algo que requer certo descompromisso com as
exigéncias do beletrismo. Ceder incontinente as exigéncias da formalidade
seria 0 anuncio do seu fim. Isso, no entanto, ndo significa o abandono da
forma, mas sim a preméncia de recupera-la, antes que a arte de contar estorias
seja perdida para sempre.

Esse problema tem uma versao interessante, desenvolvida por Walter
Benjamin no texto “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”.
Nele, mais do que a dificuldade de narrar, Benjamin anuncia a morte da
narrativa, que, destaquemos, estaria vinculada a tradicao oral da arte de contar
estdrias. De acordo com o autor, o progressivo deslocamento da oralidade para
o texto escrito passaria por pelo menos trés momentos cruciais. O primeiro

seria marcado pelo surgimento do romance, que, para Benjamin, é o anuncio
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do isolamento homem, e a consequente perda da possibilidade de troca
coletiva de experiéncias, que envolveria o ato de narrar. “O romancista
segrega-se. A origem do romance € o individuo isolado, que ndo pode mais
falar exemplarmente sobre suas preocupagdes mais importantes e que nao
recebe conselhos nem sabe da-los” (BENJAMIN, 1985, p. 201).

O segundo momento viria com o surgimento da imprensa informativa,
que Benjamin aponta como mais ameacgadora para a arte de contar estérias do
que o romance. A informacao é o fato explicado, o que implicaria a eliminacao
da surpresa ou do mistério, e tornaria o assunto narrado algo domesticado e
descartavel:

Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no
entanto, somos pobres em histérias surpreendentes. A razéo é
que os fatos ja nos chegam acompanhados de explicagbes. Em
outras palavras: quase nada do que acontece esta a servigo da
narrativa, e quase tudo esta a servico da informacgéao.
(BENJAMIN, 1985, p. 203)

Mais adiante, Benjamin acrescenta:

A informacdo s6 tem valor no momento em que € nova. Ela s6
vive esse momento, precisa entregar-se a ele e sem perda de
tempo tem que explicar nele. Muito diferente é a narrativa. Ela
nao se entrega. Ela conserva suas forcas e depois de muito
tempo ainda é capaz de se desenvolver. (BENJAMIN, 1985, p.
204)

Desse modo, saber contar uma estoria é o fator que permitiria perpetuar aquilo
que, por meio da informacgdo, estaria fadado ao desaparecimento, ao
esquecimento. Para Benjamin, narrar requer um elemento que a partir da
revolugao industrial se tornou algo restritivo para essa fungéo: o tempo. Esse
aspecto € o cerne do terceiro momento por ele apontado.

O ultimo momento, Benjamin o desenvolvera a partir de um mote que
buscara em Valéry: “O homem de hoje n&o cultiva o que n&o pode ser

abreviado”. Para Benjamin, esse poderia ser o epitafio da narrativa,
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representando a ascensao do conto como género literario. No conto, o espago
e o0 tempo sdo exiguos, nele nao existiria a possibilidade da “lenta
superposi¢ao de camadas finas e translucidas” (BENJAMIN, 1985, p. 206) que
caracterizaria a arte de narrar. O conto € o que restaria para o homem sem
tempo, que nao fia nem tece, que nao senta proximo a lareira, nem em torno da
fogueira, sob noites estreladas, para contar suas estorias.

Sendo Jodo Guimardes Rosa fruto desse momento histérico, néo
haveria como escapar as restricdes por ele impostas. E seu olhar estava atento
ao cenario que se lhe apresentava. Como ja vimos, ele sabia que seu
instrumento de trabalho estava impregnado dos aspectos viciosos que
engessam a expressao dos homens, como aqueles apontados por Benjamin. O
trajeto literario de Rosa, contudo, o leva a se apropriar daquilo que, para
Benjamin, seria justamente o fim da narrativa — o conto®® —, para ser a sua
trincheira de resisténcia. E a partir dos contos que ele inicia o seu périplo de
retomada da arte de narrar. A peculiaridade da abordagem de Jodo Guimaraes
Rosa estaria em mostrar como a linguagem nos afeta: seja pela falta radical da
palavra que proporcionaria a estabilidade ao mundo (a realidade) — que seria a
dimensédo tragica para Benjamin, seja pelo seu incontivel movimento, como
destaca o préprio Rosa.

Assumidamente apaixonado pela linguagem escrita e falada, Jodo
Guimaraes Rosa revela que a sua ambic¢do, a sua hybris, a sua desmesura,
estaria em querer que a escrita portasse a voz daqueles narradores que seus
olhos e ouvidos atentos apreciaram em sua vivéncia no interior de Minas. O

modo como Rosa conta estoérias, como afirmara a Lorenz (1991), conteria uma

% Rosa, de fato, iniciou seu trajeto publicamente através da poesia. Mas em sua entrevista a
Lorenz (1991, p. 69), ele nos diz que desde muito jovem costumava rabiscar estorietas.
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unica coisa que o diferenciaria dos contadores de estérias que habitam o seu
sertdo: a escrita. Ele escreveu estérias que tém como personagens eximios
contadores de estorias. Nesse duplo movimento, Rosa se apropriou de suas
vozes e as transportou, recriando seus causos e suas lendas, para as paginas
dos livros.

A estratégia rosiana para animar a escrita supde, enfim, a possibilidade
de a voz, de algum modo, com ela se amalgamar. Esse seria um passo
necessario para um texto fazer justica a vida. Percebe-se aqui a tentativa de
Rosa para reverter a “maldicdo” lancada por Platdo sobre a escrita®,
condenando-a ao desamparo, ao isolamento, a indigéncia e a esterilidade.
Rosa tenta mostrar, como vimos nos capitulos anteriores, que, se a palavra
nao € a coisa, isso nao significa que elas ndo tenham um certo vinculo entre si.
Um vinculo marcado pela ambiglidade (na vida tudo € e ndo é), denotando
todo o risco de se trafegar em suas veredas.

Podemos conferir, em “Orientacdo”, conto inserido em Tutaméia, como
Rosa nos mostra o movimento e a forga da linguagem operando sobre os
corpos e sobre a prépria realidade. Ali, nos € mostrado o efeito do encontro
entre duas linguas: o chinés Yao Tsing-Lao, “facilitado para Joaquim. Quim,
pois” (ROSA, 2001, p.123), pelos habitantes do interior de Minas, torna-se, com
suas peculiaridades, mais um mineiro entre tantos. Quim, o novo habitante, ja
com raizes fincadas no sertao rosiano, apaixona-se por Rita Rola, que, “feia, de
se ter pena do seu espelho” (ROSA, 2001, p. 124), ao ter seu nome por ele
pronunciado, numa conjugagao da paixdo com a auséncia do fonema r na

lingua chinesa, torna-se Lola-a-Lita. Do mesmo modo que a Lolita de Nabokov,

% Em Fedro, Platdo denuncia a escrita como algo que, mais do que nunca, poderia levar o
homem ao engano.
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a Lola Lita de Yao também abandona o amante, mas dele ndo se desvincula
por ter sido marcada pelo seu olhar e pela sua lingua: “Andava agora a Lola

Lita com passo enfeitadinho, emendado, reto, proprinhos pé e pé” (ROSA, 2001,
p. 125)%.

De modo similar, no conto “Desenredo” também é-nos sugerido que a
maneira como se conta uma estéria ocasiona metamorfoses na realidade.
Nesse conto, o personagem J6 Joaquim redime Viliria, a mulher amada e
adultera, construindo para ela uma nova imagem de pureza: “J6 Joaquim,
genial, operava o passado — plastico e contraditério rascunho. Criava nova,
transformada realidade, mais alta. Mais certa?” (ROSA, 2001, p. 49). A
resposta ndo dada a essa pergunta escapa a qualquer l6gica maniqueista que
almeje o certo ou o errado, o bem ou o mal; mas, no desenredo do conto, é
possivel perceber que a realidade é apresentada como correlata a plasticidade
da linguagem. Essa ultima torna-se, assim, o principal instrumento para o
homem alterar a vida com seu gesto criador. Desse modo, a linguagem, em
Guimaraes Rosa, é o que permite romper a légica estatica estabelecida sobre
as coisas, afirmando-se como a vida em constante transformacéo.

A estratégia de Rosa para recuperar o vigor da linguagem supde a
necessidade de desenreda-la das estereotipias, do mesmo modo como sugere
Cleusa Rios Pinheiros Passos, em “O contar desmanchando... artificios de
Rosa”, ao comentar a faganha de J6 Joaquim no conto citado acima:

Ora, a artimanha do enamorado esta em reoperar fatos
pretéritos, apoiado em negaceios, desvios da légica aristotélica,
rupturas com a cronologia dos fatos etc. E a estratégia é o
manejo peculiar da palavra, o uso de “expedientes verbais”
(prefixos de negagdo, por exemplo) que escamoteiam e
subvertem o poder dos ditos cristalizados, gragas a celebragao
do contraditério e do “absoluto amar”. (PASSOS, 2001, p. 24)

%2 Eis mais um salto do comico ao excelso proporcionado pela pena de Rosa.
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Se o texto de Benjamin, por um lado, denota certa melancolia diante da
sua constatacdao dos rumos tomados pela narrativa, Joao Guimaraes Rosa, por
outro lado, busca meios para renova-la. Contudo, podemos afirmar, contar
estorias, tanto para Rosa quanto para Benjamin, implicaria a subversdo da
ordem estabelecida. Se nos ativermos a Benjamin, verificaremos que retomar a
arte narrativa corresponderia a alterar o tempo e o espacgo; ja Rosa, por sua
vez, se apossa justamente da exiguidade espacio-temporal incorporada no
conto, para redimensiona-la em uma “transformada realidade”. Segundo
Antonio Candido, em seu artigo “Sagarana”, Jodo Guimar&des Rosa recria em
seus contos um universo mais amplo e mais rico do que aquele que |Ihe serve
de referéncia; ele consegue fazer convergir num mesmo lugar — seus textos —
uma seérie de aspectos que rompem com a nogado de regionalismo e
territorialidade e abrem as porteiras para uma dimensé&o irreal, mas nem por
iSsso menos certa:

A provincia do Sr. Guimaraes Rosa, — no caso Minas é menos
uma regiao do Brasil do que uma regido da arte, com detalhes e
locugdes e vocabulario e geografia cosidos de maneira por
vezes irreal, tamanha é a concentragdo com que trabalha o
autor. Assim, veremos numa conversa, o0s interlocutores
gastarem meia duzia de provérbios e outras tantas parabolas
como se alguém falasse no mundo desse jeito. Ou, de outra vez,
paisagens tdo cheias de plantas, flores e passarinhos cujos
nomes o autor colecionou, que somos capazes de pensar que,
na regiao do Sr. Guimardes Rosa, o sistema fito-zooldgico
obedece ao critério da arca de Noé. (CANDIDO, 1991, p. 244)

Pois é justamente nesse imenso territorio ficto que trafegam os
personagens rosianos. E nesse sertdo recriado por Rosa que eles nos contam,
usando e abusando dos recursos proporcionados pela linguagem, suas

peripécias através das veredas agrestes. Os personagens rosianos sao

aqueles que ainda detém, no sentido preconizado por Walter Benjamin, a
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“faculdade de intercambiar experiéncias” (BENJAMIN, 1985, p. 198). As suas
aventuras amorosas, de riso e dor, de vida e morte, sdo-nos repassadas com a
habilidade peculiar daqueles contadores de estérias que Benjamin identifica
como pertencentes ao periodo em que os homens nao eram reféns do
tempo®. Os caminhos s3o longos e os dias e as noites passam
vagarosamente para esses personagens/habitantes do limiar entre o universo
selvagem e a civilizagao, que é o sertdo rosiano: o espago propicio para se
contar estdrias. Eles vivem um momento no qual a habilidade de narrar é
quase uma exigéncia: ela ainda é o instrumento através do qual a vida parece
se consolidar.

O gesto envolvido na escrita rosiana reafirma a proposicédo segundo a
qual a linguagem é o topos em que a vida se nos torna possivel. E com ela que
organizamos O que nOS cerca e que erigimos a convencionada realidade.
Assim sendo, como nos aponta Clément Rosset, em A anti-natureza:
elementos para uma filosofia tragica, configura-se um paradoxo: a vida torna-se
real através do artificio. Nas estérias, o que prevalece ndo sido os fatos, mas o
modo como os fatos sdo narrados.

Vimos, anteriormente, que esse € um ponto que interessa a Rosa: como
o sertanejo narra. Contar estorias, para Jodo Guimaraes Rosa, implica deslocar
o conceito de verdade para uma instancia mais intima, logo, equivoca. Por
tratar-se de experiéncias vivenciadas por um ou outro personagem, as estorias
estdo impregnadas de subjetividade, elemento este que indiciaria o erro e o

falso na perspectiva que prevé a verdade como algo isento. Suas estorias séo,

% Confiram em Contos de Cantuaria e Decameron como se sucedem intimeras estérias, nos
longos trajetos percorridos pelos personagens, que cumprem a fungdo ndo s6 de passar o
tempo, mas também de propiciar a transmissao das opinides e experiéncias dos membros dos
périplos.
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enfim, sobre homens que contam estérias de si e de outros. Nao se trata, como
observamos no texto de Redfield®, da verdade e da realidade, mas sim de
irrealidade — no sentido de um mundo como ficcdo. Ou como lenda, como
prefere Guimaraes Rosa.

Se a estoria ndo se quer histéria, isso exige um tipo de relato como o
que o narrador de “A hora e a vez de Augusto Matraga” usa para contar as
desventuras e aventuras do protagonista: “[...] direitinho deste jeito, sem tirar e
nem poér, sem mentira nenhuma, porque esta aqui € uma estoria inventada, e
nao € um caso acontecido, ndo senhor” (ROSA, 1972, p. 343). O plano ficcional
que se abre com essa frase é o preferido por Jodo Guimardes Rosa. Contudo,
os sertanejos por ele forjados em suas estdrias ndo sao, por serem estorias,
menos “verdadeiros”. Como destaca Antonio Candido, em O homem dos
avessos”, eles, por serem obra do artista, sdo mais reveladores “que os da
observacdo comum”, porque sdo “feitos com as sementes que permitem
chegar a uma realidade em poténcia, mais ampla e mais significativa”
(CANDIDO, 1991, p. 295). Para alcangar esse efeito, Rosa mantém na voz que
narra a modulagdo de uma linguagem tdo indomavel quanto o sertdo que lhe
serve de cenario. E essa diccdo que parece ser objeto da observacdo de
Walter Benjamin: “E, entre as narrativas escritas, as melhores s&o as que
menos se distinguem das historias orais contadas pelos inumeros narradores
anénimos” (BENJAMIN, 1985, p. 198).

S&o essas vozes andnimas, sobretudo, que ganham contorno através da
escrita de Jodo Guimaraes Rosa. Esse aspecto foi apontado por Nelly Novaes

”m

Coelho, em “Guimaraes Rosa e o ‘homo ludens’”, como um trago discursivo

% Conferir o tépico 2.2 do capitulo anterior.
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proximo daquele dos rapsodos e aedos, “que nao aprisiona o falar nos limites
rigidos do individualismo, mas identifica com a palavra anénima e coletiva”
(1991, p 257). Para essa estudiosa, repetindo a formulagao aristotélica sobre o
telos da tragédia, o narrador rosiano “vem contar coisas da espantosa natural
aventura humana no mundo. Ndo vem para denunciar ‘desventuras’, mas para
permitir a todos que participem da experiéncia narrada seja pela emogao, pela
alegria ou pela piedade” (p. 258). O escritor, porém, seguindo uma tradi¢ao ja
identificada nos poemas liricos gregos, transporta para os homens comuns o
topos dos conflitos antes destinados apenas aos notaveis escolhidos pelos
deuses. Ele permite a voz de pessoas rusticas, anteriormente relegadas a
planos inferiores das narrativas, e propicia-lhes o salto do “cObmico ao
excelso”® (ROSA, 1985, p. 16).

Essa passagem de um pdlo a outro, que povoa as tramas dos contos de
Rosa, rompe com a perspectiva da verossimilhanca®, e forga o olhar do leitor
para um cenario no qual o mundo e os embates do homem que nele habita
assumem uma dimensdo pouco usual. As reflexbes rosianas nao se
circunscrevem por filosofemas ou preconizam regras de conduta nos moldes
de um romance de formagao, como bem destaca o narrador do prefacio “Nos,
os temulentos”, ao apresentar o personagem ébrio Chico: “De sobra afligia-o a

corriqueira problematica quotidiana, a qual tentava, sempre que possivel,

%0 trajeto salientado por Rosa nessa expressdo pode ser articulado a nocédo de paradoxo
defendida por Lacoue-Labarthe: “uma passagem pelo extremo” que nos permite divisar “a
equivaléncia dos contrarios” (2000, p. 163). Rosa usa magistralmente o paradoxo como recurso
para fazer emergir num mesmo lugar elementos que s&o normalmente expostos como
antipodas. Assim, o belo também é feio (Rola Rita), o mau é bom (Maria Mutema), e a violéncia
é bem-vinda (Matraga). O tragico, a meu ver, estaria também na percepc¢ao de tal amplitude.

% Esse aspecto foi-me apontado por minha orientadora, Professora Doutora Ruth Silviano
Branddo, como uma caracteristica presente em Tutaméia. Isso propiciaria um clima de
inconclusdo que atravessa diversos contos do livro. Entre esses, eu destacaria o conto que
comentaremos mais a frente: “Se eu seria um personagem”.
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converter em irrealidade. Isto a pifar, virar e andar, de bar a bar” (ROSA, 1985,
p. 115). O percurso de Chico &, como apontamos no primeiro capitulo, o
absurdo, a instabilidade, a irrisdo do que se pretende sdlido. No fim do seu
périplo etilico e demolidor das santas convencgdes, o seu modo de se situar no
mundo atinge a culminadncia quando “tumbou-se pronto na cama; e
desapareceu de si mesmo” (ROSA, 1985, p. 118). Eis 0 que se pode chamar

de a evanescéncia do homem.
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4.1 Homens de um dia

O “desaparecimento” de Chico, o seu apagar-se, € antecedido pelo néo
reconhecimento de sua propria imagem no espelho. A entonagao cédmica que
percorre todo o prefacio ndo encobre aquilo que Luiz Claudio Vieira de Oliveira
aponta, em “O eu por tras de mim: semidtica e psicanalise em Guimaraes
Rosa”, como sendo um dos modos como a imagem do homem é-nos
apresentada nos textos de Rosa: “a ficgao rosiana vai mostra-lo se dividindo,
internamente, na busca de si mesmo, ou se multiplicando, externamente, por
varias imagens em que se reflete e em que tenta, apesar do despedagamento,
a integracao” (OLIVEIRA, 1998, p. 106).

Estranho modo, o de Chico, de conseguir a sua integragdo: convertendo-
se em irrealidade. Apesar da aparente contradicdo, o gesto do personagem
nao deixa de ser um esforco no sentido salientado por Luiz Claudio. Esse
despedacamento, podemos afirmar, faz parte da travessia do sertdo, que, de
certo modo, nos mostra o desencontro proporcionado pela imagem de si
forjada pelo proprio homem (as suas verdades, ou seja, as suas ficgdes). Essa
seria, como vimos no capitulo anterior, de acordo com Vernant, a ironia tragica,
que nos mostra como, “no decurso do drama, o herdi cai na armadilha da
prépria palavra, uma palavra que se volta contra ele trazendo-lhe a experiéncia
amarga de um sentido que ele obstinava em nao reconhecer’® (VERNANT,

1999, p. 20).

% Assim aconteceu com Edipo, que, ao procurar o responsavel pelo crime que atraiu a
desgraca sobre Tebas, falava de si sem saber.
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O efeito de estranhamento produzido em Chico se resume no nao
reconhecimento de si. A cena revela a radical incapacidade da plena
consciéncia ou da plena representagdo. Saber de si ou de outrem é algo que
sempre esbarrara na insuficiéncia dos significantes, da linguagem, campo que
supde nos permitir organizar nosso mundo. Nesse sentido, o equivoco torna-se
inevitavel. Desconhecer-se implica um deslocamento de tudo que se
convencionara sobre si mesmo. E se descobrir em outro lugar, em outra forma,
em outra imagem. A experiéncia da multiplicacdo ou divisdo apontada por Luiz
Claudio, portanto, perpetuara o desencontro. A integragdo, desse modo, nao se
resume a uma reconciliacdo, completude, redengdo ou, menos ainda,
estabilidade. Antes, indicia a falta radical, e instaura o “aspecto provisério do
homem” (OLIVEIRA, 1998, p. 106).

A nocgao de provisorio, em Rosa, esta radicalmente vinculada a idéia do
movimento inerente a vida e pode ser aproximada daquela defendida por

Hermann Frankel®®

, enfatizando a nogdo de Ephemeros, a partir do poema de
Pindaro, que diz: “Seres de um dia: O que se é€? E o que ndo? O homem é uma
sombra sonhando”. Frankell afirma que a palavra composta, ephemeros, seres
de um dia, é problematica para uma interpretacdo precisa, pois o contexto
propicia uma variedade de sentidos. A palavra pode significar um dia singular
ou cada dia, o que esta sobre o dia, o que traz consigo o dia. Com o decorrer
dos séculos, passou também a ser lida como cada dia que retorna, pao de
cada dia, dia-a-dia, até alcangar o sentido comum vigente de vida breve. Para

Frankel, ephemeros transcende a nogao de duragédo temporal: “dia’ € visto

muito mais como uma moldura para um acontecimento particular ou como

% Utilizo o texto traduzido pelo Prof. Doutor Teodoro Renné, da UFMG, ainda inédito,
distribuido aos alunos do curso ministrado na UFES, em 2005, sobre a lirica grega.
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simbolo para uma situagcao caracteristica”. Mais adiante, ele destaca: “portanto
um dos elementos do composto, ‘dia’, diz respeito ao nosso estado ou nossa
situacédo em um dia qualquer e aos variegados acontecimentos que qualquer
novo dia pode deixar cair sobre nés”.

Acrescentemos a analise de Hermann Frankel a possivel definicao de
homem no poema de Pindaro: a “sombra sonhando”. Essa imagem é a
impalpabilidade em exponencial; € a intangibilidade sendo indicada como a
esséncia do homem. Rosa, por sua vez, aborda esse aspecto por uma
perspectiva especial. Em suas narrativas, é possivel perceber que o homem, e
a vida como um todo, esta sempre envolto por uma aura de mistério e ilusdo.
Em “O espelho”, por exemplo, apés a sucessao de exploragdes das suas
imagens — aquilo que para ele era a realidade —, o narrador langa uma questao
ao leitor: “Vocé chegou a existir?” (ROSA, 2001, p. 128). A duvida esta
respaldada em sua conclusdo sobre o estatuto dos homens: “Seriamos nao
muito mais que criancas — o espirito de viver ndo passando de impetos
espasmodicos, relampejados entre miragens: a esperanga € a memodria”
(ROSA, 2001, p. 126). Se prosseguirmos desse ponto, poderemos afirmar que
o homem é, se memoria, as estérias que sdo contadas a seu respeito, e, se
esperanga, uma aposta de persisténcia no futuro.

Em seu didlogo com Lorenz (1991, p. 71), Rosa declarou que, as vezes,
se sentia como se fosse um conto por ele mesmo narrado. Se levarmos em
consideragdo que a linguagem é fator que intermedia nossa relagdo com o
mundo, a declaragcdo de Rosa nao € absurda. Ele € o que diz de si, o que
mostra sem sabé-lo, e aquilo que os outros dizem. Podemos generalizar a

afirmacdo de Rosa e afirmar que somos uma presenga ficcionalizada. A
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narrativa nos formaliza ante o outro. Essa idéia € retomada por Rosa em pelo

menos dois outros lugares: no prefacio “Sobre a escova e a duvida” e no conto

139

“Se eu seria um personagem”””, ambos em Tutaméia.

No prefacio, encontramos Rao e o narrador (um Rosa em ficgdo?) em
conversa num café parisiense. Rosa observa o interlocutor, apropria-se de
seus tragos e os reescreve, enquanto Dréo, na sequéncia, faz o mesmo:

Tinha a cara de quem néo suspirou. Peguei-lhe aos poucos o0s
fios dos gestos, tudo 0 que ao exame submisso. Temia ele o
novo e o0 antigo, carecia constante sustentar com as maos o
chéao, as paredes, o teto, 0 mundo era ampla estreiteza. Queria,
nao queria, queria ter saudade. N&o ri. Ele era — um meu
personagem: conseguira-se presente o R&o no orbe
transcendente. Aqueles vindos alienos cantares — La ballade
des trente brigands ou La femme du roullier — em fortes névoas
— Le temps de cerises — todos ndo sabemos que estamos com
saudades uns dos outros. — Vocé evita o espirrar e mexer da
realidade, entdo foge-ndo-foge... — ele disse, um pouquinho
piscava, me escrutava, seu dedo de leve a rabiscar na mesa,
linhas de bel-escrita alguma coisa, necessaria, enquanto. Eu era
personagem dele! Vai, finiu, mezza voce, singelo como um fundo

de copo ou coracdo: — Agora, juntos, vamos fazer um certo
livro? (ROSA, 1985, p. 165)

Em “Se eu seria um personagem”, encontramos um ensimesmado
narrador refletindo sobre a ardua tarefa que é saber de si: “Note-se e medite-
se. Para mim mesmo, sou anénimo; o mais fundo de meus pensamentos nao
entende minhas palavras: s6 sabemos de nés mesmos com muita confusao”
(ROSA, 1985, p. 155). Nao obstante, do meio desse nao-sabido, algo parece
que se impde ao outro, algo se permite ler pelo olhar do outro,
independentemente da vontade consciente do primeiro. Considerando-se a
afirmacao do narrador, que demarca a distancia, ou o hermetismo existente na
relacdo do homem consigo mesmo (que, nos termos expostos, por si sO ja
supde uma dualidade), podemos dizer que ndés somos uma ficcéo

escrita/narrada por nés mesmos. Desse modo, isso que escapa sera traduzido

% Esse conto, creio eu, pode ser lido como um desdobramento do prefacio.
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pela leitura que o outro fara; e, assim, podemos pensar que todos, em algum
momento, sdo personagens.

A trama do conto se desenrola em torno da paixdo por Orlanda, que
afeta o narrador e seu companheiro Titolivio Sérvulo (este nao havia
demonstrado interesse pela moga, até 0 momento em que o narrador pensou —
apenas pensou e se apaixonou — nas caracteristicas sedutoras de Orlanda).
Enquanto o conquistador vai a luta pelo seu objeto de desejo, o timido narrador
faz conjecturas sobre o decorrer dos fatos: um sentimento se multiplica?
Transforma-se em varios outros? E contagioso? Quem estaria imitando quem?:
“T. tocava a trombeta — miolado, atravessado mosqueteiro — imitador de
amor. Ou eu, falso e apenas, arremedando-o por antecipacdo. O futuro séo
respostas” (ROSA, 1985, p. 156). Enfim, foi o narrador quem primeiro a
descreveu, em seus pensamentos, como “além de linda — incomparavel — a
raridade da ave” (p. 155), e a elegeu como sua.

As duvidas do narrador se multiplicam: os sentimentos e pensamentos
sdo transmitidos pelo siléncio? E isso que parece acontecer quando, anunciado
o casamento de Titolivio com Orlanda, o narrador se obriga a esquecé-la:
“Vinha eu de fazer a esquecer, ordem que traduzi e me dei. Em esquecimento
que, oculto, vazava” (ROSA, 1985, p. 157). Como um livro aberto, o narrador
se dava a ler, sem sabé-lo, para os olhos de Orlanda, que, por fim, o escolheu.
Em tom inconclusivo, o narrador denota que ambos sdo da mesma espécie:
ele, a criagao dela, e ela, a criacido dele:

De dom, viera, vinha, veio-me, até mim. Da vida sem idéia nem
comeco, esmaltes de um mosaico, do mundo — obra anénima?
Fique o escrito por ndo dito. Sés, estampilhamo-nos. Tem-se de
a algum general render continéncia. Ei-la, alisa a tira da
sandalia, olha-se terna ao espelho, eis-nos. Conclua-se. Somos.
Sou — ou transpare¢o-me? (ROSA, 1985, p. 158)
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Tentemos, pois, pensar a “sombra sonhando” de Pindaro articulada a
imagem obscura de homem desenhada por Rosa, acrescida da nogao de
ephemeros. O entrecruzamento desses dados permite-nos deduzir que o
homem é como ele se apresenta em determinado momento e situacao. Ele é
como aparece — efeito de seus atos diante das circunstancias que se
apresentam. Os eventos que lhe servem de moldura permitirdo vislumbra-lo,
pois esse € 0 momento em que ele age. A decisédo e o ato consequente que é
exigido do homem, diante dos dilemas que a vida se encarrega de proporcionar
diariamente, auferirdo a sua gléria ou sua desgraca.

A esperancga (correlata ao futuro), apontada acima como um dos pélos
dentre os quais o homem emerge (o0 outro € a memoaria, ou seja, 0 passado),
esta depositada no efeito do ato a que o homem é forcado diante dos dilemas
que se Ihe apresentam. De qualquer modo, a possibilidade de sobreviver na
memoria do povo (em suas lendas e contos) € um efeito que seu gesto podera
produzir. As contingéncias do momento, internas e externas ao personagem,
num somatério nem sempre ldgico, influenciardo na escolha do caminho a
seguir. Assim, se 0 homem, como quer Pindaro, € uma sombra sonhando, s&o
seus atos que lhe conferem alguma substancia. Mesmo que sejam atos, nos
moldes de Rosa, de um borracho como o Chico, ou da estranha omissdo do
narrador de “Se eu seria um personagem”.

Independentemente de o personagem se reconhecer em seus atos, sao
esses atos que o presentificam no mundo — é a leitura do seu atuar que o
formaliza no mundo. Seus atos permitem o seu reconhecimento, sao eles que
consolidam a sua imagem, que marcam o seu lugar, seja de modo positivo,

seja de modo negativo. O ato, no caso, estaria vinculado a uma atitude que
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envolve a aceitacao da possibilidade de erro e da sua irreversibilidade. Nao se
trata de uma nocao fisica de movimento retilineo uniforme, mas de qualquer
gesto diante do que se apresenta: a espera, a passividade, a negatividade, a
agressividade ou quaisquer outras posturas adotadas diante dos dilemas.
Vemos, entdo, os personagens rosianos escrevendo seus destinos com seus

atos.
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4.2 O destino

Se existe uma nocdo de destino permeando os textos de Joao
Guimaraes Rosa, ela esta envolta pela perspectiva abordada no conto “Hiato”,
de Tutaméia, segundo a qual o mundo € um leque infindavel de possibilidades:
“Ordem de mistérios sem contorno em mistérios sem conteudo. O que o azul
nem € do céu: é de além dele. Tudo era possivel e nao acontecido” (ROSA,
1985, p. 73). A possibilidade, contudo, ndo pode ser confundida com
previsibilidade. A cada passo dado pelos herdis rosianos, parece que novos
caminhos se descortinam prementes, ainda a serem construidos. O destino
nao se fixa, alterando seu curso de modo inesperado e ndo permitindo ao
homem certezas sobre o que |he resta. A certeza estda apenas na sua
necessidade de prosseguir, cabendo-lhe decidir o rumo a ser tomado.

A desmesura dos personagens rosianos estaria no modo como eles se
langam nisso que pode ser chamado de destino — o0 que, se esta escrito, ndo &
sabido. Os arroubos, a violéncia, a paixdo, a entrega a um movimento que
parece se resumir num eterno presente (como veremos na “Estéria n°® 3%)
denotam um certo desafio aquilo que € concebido culturalmente como a ordem
natural. Podemos chamar a isso de hybris. De certo modo, a hybris pode ser
entendida como um enfrentamento das forgas internas e externas ao sujeito e
também como uma entrega cega “ao génio mau”, que determina o seu daimon,
como salienta Jean-Pierre Vernant em “Tensdes e ambiguidades na tragédia
grega”, capitulo de Mito e tragédia na Grécia antiga.

Assim aconteceu na “Estéria n°® 3”, conto incluido em Tutaméia, quando

Ipanemao, “cruel como brasa mandada, matador de homens, violador de
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mulheres, incontido e impune como rol dos flagelos” (ROSA, 1985, p. 59),
apeia na porta da casa dos noivos Mira e Jodoquerque, que estavam
envolvidos nas ftrivialidades do lar. Tomado pelo pavor instaurado pela
presenca do mal personificado em sua porta, o casal se prepara para a
desgraca anunciada. Nao ha dialogo entre o casal e o vildo, apenas é-nos
mostrada a crescente parandia que domina Joaoquerque e Mira.

Com a cabega povoada por possiveis desgragcas e humilhagdes,
enquanto Mira se ajoelha e reza, armada com faca e espeto, Jodoquerque
confunde-se com a paisagem noturna na qual se embrenha em fuga
desesperada. Fugir pareceu-lhe, de repente, um ato impossivel, pois 0os seus
pensamentos s6 anteviam a morte certa nas maos do famigerado Ipanemé&o.
Extenuado e acossado pelo medo, Jodoquerque conclui: “Valia era sossegado
morrer” (ROSA, 1985, p. 61). Inconformado com o vexame imposto pelo gesto
de covardia, ele retorna transformado sobre seus passos, para encarar a besta-
fera de frente: “remedava de ele proprio ser entdo o Ipaneméo, profundo. Tudo
era leviano, satisfeito desimportante. O medo depressa se gastava? — caira
nas garras do incompreensivel. Entdo, se levantou, e virou volta” (ROSA, 1985,
p. 61). Os passos seguintes levam-no a partir a cabega do valentdo com uma
violenta machadada.

Jodoquerque, como Matraga (veremos, adiante), deparou-se com um
momento no qual a morte fisica seria apenas um detalhe. Pior seria a segunda
morte representada pelo dilaceramento intimo e pela destruicdo dos seus
referenciais de vida. Dupla morte que Jacques Lacan, no Seminario 8: A
transferéncia, percebe como o dilema presente em Antigona, de Sdéfocles. A

peca, que inicia apés a morte, em batalha, dos dois herdeiros de Edipo
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(Polinices e Etéocles), que deveriam se revezar no poder de Tebas, mostra
uma decidida Antigona, desafiando a lei estabelecida por Creonte (irmdo de
Jocasta e sucessor do trono). Este condenara Polinices (que se revoltara
contra Tebas) a nao receber as homenagens funebres, que |he permitiriam, de
acordo com os principios religiosos gregos, ser recepcionado, no Hades, pela
legido de mortos*°. Nao ser lembrado pelos vivos, nem ser recepcionado pelos
mortos, significaria uma dupla morte. Antigona, por sua vez, ndo aceita que o
seu irmao padeca essa dupla punicdo, mesmo que isso lhe custe a prépria vida
(como estabelecia a lei de Creonte para quem a desobedecesse). Jaoquerque,
também encurralado entre duas mortes, optou pelo sossego de aceder a
apenas uma. A morte fisica significaria menos que a destruicdo de sua honra.
O resto sao lendas contadas pelo povo.

Em meio as incertezas que permeiam os caminhos dos personagens
rosianos, sao reservados alguns pontos de ancoramento: o desejo, a vontade,
um certo instinto de preservacdo que os empurra em diversos sentidos. O
personagem rosiano se langa na vida totalmente sujeito as suas vicissitudes,
num ato de entrega que se apdia apenas na sua decisdo: entregar-se para
integrar-se — o desejo torna-se a ponte para sua re-unificacdo com a vida.
Lancar-se na vida é um ato de afirmacéo do desejo e da vida como um todo. E,
também, um desafio ao azar; e, assim sendo, seu olhar se volta para o
presente imediato, pois € nele que a sua vida é consolidada.

Seja destino, sorte ou azar, enquanto o redemoinho gira com o diabo no

timao, os personagens de Jodo Guimarades Rosa, aguardando ou ndo, sabem

“0 A decisgo de Creonte, encarnando a lei dos homens, é uma clara desobediéncia as leis dos
deuses, que exigem os rituais funebres para todos os mortos. A cena denota o erro de Creonte.
Antigona, por sua vez, ao decidir manter os ritos funebres para o irmao, encarna o impasse
entre as leis dos homens e as leis dos deuses.
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que nao podem abrir mao das oportunidades que surgem. Seja por desejo de
fama ou simples acaso, € necessario saber lidar com as cartas que lhes sao
lancadas. E isso que acontece em “Curtamao”, de acordo com a estéria que
nos é contada pelo narrador.

O protagonista, o “oficial pedreiro”, olha para sua obra — “prédio que o
Governo comprou, para escola de meninos, quefazer vitalicio” (ROSA, 1985, p.
42) — e conta para o leitor a sua estéria. Dele e da casa. Ele, pedreiro comum,
via-se limitado pela descrenga da comunidade (da sua esposa, inclusive)
quanto a sua capacidade de realizar obra exuberante, de que ninguém ainda
tivesse noticia naquela regido. O descrédito, filosofa o pedreiro, deve-se a
incapacidade de as pessoas aceitarem o que |lhes escapa a compreensao:
“todos toleram na gente sé os dissabores do diario e pouco sal no feijao”
(ROSA, 1985, p. 42). O conflito da narrativa opera, entdo, no plano dos valores
intimos e anseios do narrador em contraposi¢cao aqueles da comunidade. O
tragico da cena se apresenta no conflito do homem criador, do homem que
sonha, apaixonado, cujos anseios ndo condizem com as regras do bom senso
que a tradicdo urbana espera.

O destino do pedreiro muda o curso quando ele encontra Armininho,
desditoso noivo abandonado pela noiva, mas com dinheiro suficiente para
construir a casa mais moderna possivel: “A casa levada da breca, confrontando
com o Brasil” (ROSA, 1985, p. 43). Oportunidade que ele n&o poderia deixar
escapar: “a sina e azo e hora, de cem uma vez: da vida com capacidade”
(ROSA, 1985, p. 43).

Construi-la exigiu mais do que algumas noites em claro para desenhar o

projeto. Foi necessaria total entrega ao seu sonho, e, diante da “fundura” em
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que se encontrava, gerou a incompreensdo da esposa e o consequente
abandono. Acrescentemos a ameaga do Requincéo (responsavel pelo fim do
romance de Armininho), que ndo via com bons olhos a construgao (seria a casa
da moga, prometida pelo ex-noivo), e, pior de tudo, a reagdo do povo inglério:
“‘De invejas ainda ndo bastante — esta minha terra é igual a todas” (ROSA,
1985, p. 44). O pedreiro, contudo, reagia as ameagas e deboches alterando o
projeto e tornando-o ainda mais inusitado: ele constréi o sobrado “de costas
para o rual, respeitando frente a horizonte e varzeas” (ROSA, 1985, p. 44).

Obra sem fim, apesar da falta de dinheiro (Armininho, enfim, pela fama
da casa, acaba reconquistando sua amada e com ela fugindo, minguando a
fonte financiadora da construgdo), e abandonado pelos companheiros da
empreitada, o pedreiro ndo se dobra: afunda-se em dividas, mas conclui a sua
tarefa.

Tao de lado, comum, sofri nos dentes, nos dedos, mesmo nem
comigo eu pudesse, sentado chorava. Mas para adiante. Tal o
que meu, sangue ali amassei, 0 empenho e dividas. Se
avessavam 0s companheiros, desistidos entes, sem artes. —
“Morro na soleira e no reboco!” — anunciei. — “Eu, ndo morro...”
— ou nem nada.

Me culpavam desta a-sozinha casa, infinito movimento, sem a
festa da cumeeira. Seja agora a simplicidade, pintada de
amarelo-flor em branco, o alinhamento, a desconstrucdo de
sofrimento, singela fortificada. Sem parar — e todo ovo é uma
caixinha? Segui o desamparo, conforme. S6 me valendo o
extraordinario. (ROSA, 1985, p. 45)

O pedreiro, ao sustentar sua obra até o fim, ao suportar o seu
dilaceramento intimo em nome da realizagdo do seu desejo, recupera sua
unidade através da obra. A conquista maior do pedreiro € denotada nao
apenas pelos louros da gldria, pelo tardio reconhecimento do populacho, mas
também pela percepcao de fazer parte de algo maior: “A mim, por fim, de

repletos ganhos, essas frias sopas e gloria. A casa, porém de Deus, que tenho,
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esta, venturosa, que em mim copiei — de mestre arquiteto — e o que nao dito”
(ROSA, 1985, p. 46).

As urdiduras do destino e os descaminhos do homem também s&o
discutidos em “A hora e a vez de Augusto Matraga”. Nesse conto exemplar,
Rosa nos mostra o guerreiro como aquele “mal necessario”, nos moldes do
heréi épico grego destacado por Redfield*', que incorpora tanto a possibilidade
de destruigdo quanto de preservacgao da cidade (ou, melhor dizendo, da prépria
civilizagdo). Em suas maos estdo depositadas as esperangas de uma

"2 em Tutaméia,

comunidade que, como ocorre no conto “Barra da Vaca
também esta disposta a expulsa-lo de suas ruas na primeira oportunidade que
surgir.

Matraga, sertanejo valente e arrogante, desligado dos mandamentos
que regem a vida urbana e familiar, ndo percebeu os sinais de que sua sorte
estava mudando: “Quando chega o dia da casa cair — que, com ou sem
terremoto, é um dia de chegada infalivel” (ROSA, 1972, p. 332). Sua mulher o
abandonara, perdera suas terras, e seus capangas debandaram para a tutela
do Major Consilva.

Desafiando o azar, Matraga vai exigir satisfacdo ao Major e € espancado

a beira da morte. Marcado a ferro pelos seus ex-jagungos, Matraga sé

“James M. Redfield dedica o terceiro capitulo do livro Nature and culture in the lliad: the
tragedy of Hector para falar do heréi no contexto grego. Ele surge em um periodo obscuro, no
qual as pessoas se uniam para escapar das ameacgas de um mundo hostil, no qual a “guerra
era percebida como uma precondigdo de todos os outros valores comunais” (p. 99). Segundo
Redfield, para Homero os herdéis tém um papel social definido, mas paradoxal, pois o heréi
depende da guerra para mostrar suas virtudes de guerreiro, tendo, por outro lado, que defender
a cidade. Ora, desse modo, o heroi é também uma ameaca para a comunidade, pois ele atrai a
uerra. Gera-se, enfim, uma “ética guerreira” ambigua: defensiva/agressiva, altruista/egoista.
2 Neste conto, o angustiado Jeremoavo, que descobrira na prépria familia um ninho de
inimigos que tramavam a sua morte, tudo abandonou e largou-se no mundo, tendo como
companhia apenas a sua dor. Ao chegar em Barra da Vaca é confundido com um membro do
bando de temido jagunco que circulava pela regido. A populacdo adota a estratégia de trata-lo
bem, para ndo atrair desconfianga, e, apds alguns dias, depois de embebeda-lo, deixam-no do
outro lado do rio para que nao pudesse voltar ao vilarejo.
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consegue escapar se langando num barranco de grande altura. Moido pela
surra e pela queda, ele é ajudado por um casal de negros e, ao se recuperar,
percebe que tinha perdido tudo: “E era como se tivesse caido num fundo de
abismo, em outro mundo distante” (ROSA, 1972, p. 338).

Augusto Matraga vai para longe, atravessa desertos, imbuido da tarefa
de, seguindo o conselho do padre que o visitara no leito de convalescenga, s6
fazer o bem. O augurio do padre — “Cada um tem a sua hora e a sua vez: vocé
ha de ter a sua” (ROSA, 1972, p. 339) — é recebido por Matraga como a
promessa de redencgdo, que exigiria, em primeiro lugar, domar seu instinto
violento. A tarefa promete ndo ser simples, como podemos verificar na frase

11}

proferida pelo heréi: “— Eu vou p’ra o céu, e vou mesmo, por bem ou por

mall... E a minha vez ha de chegar... P’ra 0 céu eu vou, nem que seja a

porrete!...” (ROSA, 1972, p. 340). A sua duvida era se o céu o aceitaria assim
como queria o padre: domesticado, despido da valentia, desonrado, “tdo mole,
tdo sem homéncia” (1972, p. 345).

Todo o conto circula em torno da violéncia particular de Matraga (e do
universo que ele valoriza) e da possibilidade de substitui-la pela placidez e
temor a Deus. Matraga, porém, € da mesma estirpe dos guerreiros épicos
gregos: a sua vida é a batalha. O encontro com o famigerado Jodozinho Bem-
Bem e seu bando é o prenuncio do novo momento que para ele se inaugura:
“‘Aqueles, sim, que estavam no bom, porque nado tinham de pensar em coisa
nenhuma de salvacdo de alma. E podiam andar no mundo, de cabeca em-pé”

(ROSA, 1972, p. 356). E ndo é por acaso que, naquela noite, Augusto sonha

com um Deus valentdo, o seu, “que o mandava ir brigar, sé para lhe
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experimentar a forga, pois que ficava la em-cima, sem descuido, garantindo
tudo” (ROSA, 1972, p. 356).

Matraga segue seu instinto e, decidido a dar novo rumo para sua vida,
se deixa levar pelo jegue que lhe foi presenteado. Percorre trilhas ermas até
alcancgar o arraial do Rala-Céco, cujo povo temia a chegada do bando de
Jodozinho Bem-Bem, que vinha atras de vinganga pela morte de um
companheiro. A regra do jagungo é vingar a morte do membro do bando; se
nao encontra o culpado, mata-se a sua familia. Mesmo diante do pedido de
cleméncia e perddo, em nome de Deus, Jodozinho ndo recua de sua intencéo
de vinganca. A alegria de Matraga pelo reencontro do amigo logo é substituida
por outra: enfim, a sua alegria maior era guerrear. E guerrearia contra o mais
valente: Jodozinho Bem-Bem, pois tomara partido do velho pai do assassino. E
fez-se a batalha sob o grito de Augusto:

— Epa! Nomopadrofilhospritossantaméin! Avanca, cambada
de filhos-da-méae, que chegou minha vez!...

E a casa matraqueou que nem panela de assar pipocas,
escurecida a fumaca de tiros, com os cabras saltando e miando
de maracajas, e Nhd Augusto gritando qual um deménio preso e
pulando como dez demoénios soltos.

— O gostosura de fim-de-mundo! (ROSA, 1972, p. 367)

O gesto de Matraga, como salientou Wili Bolle®®, & de dificil
classificagdo, pois conjuga aspectos convencionalmente percebidos como
excludentes: a violéncia, no caso, € o mal e o bem. Matraga,
consequentemente, incorpora um paradoxo que o seu gesto explicita. A sua
violéncia, aquilo que é uma necessidade de sua alma, € recebida pelos

moradores* como uma dadiva de Deus. Nos termos de James Redfield: “A

*3 Cf. capitulo 2 desta tese.

4 Destaquemos que o embate entre Matraga e Jodozinho Bem-Bem estava em um plano que
escapava a percepgdo daqueles que presenciaram a luta. A tentativa de o povo execrar o
“vilao” morto, Matraga levanta a voz em sua defesa e exige um sepultamento digno para

Jodozinho, que, enfim, era um guerreiro como ele.
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comunidade é assegurada pelo combate, que é a negagdo da comunidade;
isso gera uma contradigao no papel do guerreiro. Sua comunidade o sustenta e
0 envia para a destruicdo” (REDFIELD, 1975, p. 101). O jaguncgo, recuperada a
sua “homéncia”, é santificado por sua maldade, como fora Maria Mutema, apds
confessar publicamente o seu crime. E assim morreu Matraga, no ambiente
que desejava, em plena guerra.

As peripécias que acontecem no percurso de Matraga, de Jodoquerque,
do oficial pedreiro, de Chico e de tantos outros personagens de Jo&o
Guimaraes Rosa, ressaltam a incerteza. O risco de viver uma vida que é
perigosa € uma exigéncia a que eles ndao podem se furtar. O artificio, o
engenho indicado nos textos de Rosa para enfrentar as armadilhas inexoraveis
desse trajeto, é saber olhar para o mundo, saber perscrutar suas frinchas,
desdobrar seus sentidos, € saber olhar para além do espelho que produz,
como é perceptivel no conto a que empresta o titulo, imagens que séo, antes
de tudo, forjadas por palavras. E preciso saber |&-las. O trajeto de estérias téo
dificeis de contar, como sao dificeis de domesticar as palavras que as povoam,
parece apontar que o destino dos homens é errar com as palavras: assunto

que abordaremos no préximo capitulo.
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5. A errancia

Eu estou vendo um farol esquisito,
Estou perdido em meu proéprio lugar.
(Batcha, Vassoura e Profeta)
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Vimos, anteriormente, que no sertdo rosiano contar estérias € o que
resta aos seus habitantes. Essa afirmacéao, proferida por Rosa na entrevista a
Lorenz, reforga a importancia da linguagem para o seu sertanejo: € o
reconhecimento de um destino na/com a linguagem. Usa-la, porém, nao é tao
simples — ela desliza de um ponto a outro com muita rapidez e pode levar a
becos sem saida. Em artigo intitulado “A ironia na obra de Guimaraes Rosa...”,
Lélia Parreira Duarte aponta que nas narrativas de Rosa sao frequentes

Personagens enganaveis por sua boa fé, fragilidade e
ingenuidade. Outras, por fidelidade a seus preconceitos, como
Riobaldo, ndo conseguem perceber sinais de que sua leitura
esta equivocada — de que Diadorim ndo € homem, como parece,
e sim a mulher que ele poderia desejar, sem ofender as suas
préprias convicgdes —, sendo, portanto, ironicamente ludibriadas
por si mesmas. (DUARTE, 2001, p. 113-114)

O engano apontado por Lélia Duarte guarda, enfim, tragcos da ironia
tragica, tal como vimos no capitulo anterior — a palavra se voltando contra o
seu enunciador —, que € encontrada, de modo exemplar, desde o inicio da
tragédia Edipo Rei, de Sofocles. Nela, é perceptivel que o herdi fala de si todo
o tempo, sem perceber que o faz. A engenhosidade de Séfocles nos apresenta
Edipo antecipando em seu discurso, nos versos 79 a 81, o sofrimento que o
atingira diretamente pelos cometidos crimes de parricidio e incesto. Ao
lamentar as desgracas que assolavam Tebas, Edipo diz: “Sofre cada um de
vOs somente a propria dor; / minha alma todavia chora ao mesmo tempo / pela
cidade, por mim mesmo e por vos todos”*® (SOFOCLES, 1994, p. 23) [grifo
meu].

Edipo continua seu trajeto tragico ao estabelecer a sua sentenca de

exilio, nos versos 275 a 295, ainda sem saber dos seus crimes. Ele, clamando

% cf. A trilogia tebana: Edipo Rei, Edipo em Colono, Antigona, traducdo de Mario da Gama
Kuri, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1994.
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por justica, se amaldigoa publicamente: “E se ele convive comigo sem que eu
saiba, / invoco para mim também os mesmos males / que as minhas maldi¢des
acabam de atrair / inapelavelmente para o celerado” (SOFOCLES, 1994, p. 30-
31). Na sequéncia, no didlogo com Tirésias (versos 356 a 558), as falas que
indicam Edipo como o perpetrador dos crimes que engendraram a maldi¢do
contra Tebas nao sao por ele entendidas e, mesmo quando Tirésias é taxativo
ao dizer, no verso 431, que Edipo é o criminoso, este ndo se reconhece como
tal. Quando, enfim, este se descobre como o responsavel pelos atos, tudo o
que ele havia dito retorna sobre si mesmo multiplicando a sua desgraga. O
desespero de Edipo, aquele que decifrou os versos obscuros da Esfinge, &,
entdo, fruto da sua recusa de ler aquilo que estava escrito a seu respeito: Edipo
se recusou a saber de si.

O personagem rosiano Augusto Matraga, personificacdo da violéncia
assassina, movido por sua hybris, também nao foi capaz de ler que sua sorte
se alterava e, apods ter sido espancado pelos seus ex-capangas, viu-se imerso
em profundo sentimento de desamparo, ao constatar que tudo aquilo que
supunha seu — mulher, filha, terras e amigos — ndo passava de uma grande
ilusdo. Como Edipo, Matraga se impde o exilio, mas na tentativa de extirpar
aquilo que supostamente lhe causara a desgraga: o seu instinto violento.
Ambos, no entanto, ttm em comum a tentativa de escapar as suas ate*°:

Edipo, diante do horror causado pelo pressagio que o anunciava como

*® De acordo com Jean-Pierre Vernant, em “Tensdes e ambiguidades na tragédia grega”,
capitulo do seu livro em parceria com Pierre Vidal-Naquet, Mito e tragédia na Grécia antiga, a
ate esta relacionada a “um numen sinistro que se manifesta sob multiplas formas, em
momentos diferentes, na alma do homem e fora dele; € uma forgca de desgraga que engloba,
ao lado do criminoso, o préprio crime, seus antecedentes mais longinquos, as motivacdes
psicolégicas da falta, suas consequéncias, a polugado que ela traz, o castigo que ele prepara
para o culpado e para toda sua descendéncia. Em grego, um termo designa esse tipo de
poténcia divina, pouco individualizada, que, sob uma variedade de formas, age de uma
maneira que, no mais das vezes, é nefasta ao coragédo da vida humana: o daimon” (p. 14).
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parricida e incestuoso, desvia o olhar para outro cenario; Matraga, por sua vez,
tenta se penitenciar dos crimes cometidos, eliminando a sua violéncia para
alcancgar o perdao divino — nem que fosse na base do porrete. Perseguidos por
suas maldi¢cdes, nossos herdis seguem trilhas que findam por leva-los ao
encontro de si mesmos, ao encontro daquilo que eles sempre foram e que esta
escrito em seus atos e em suas almas.

Aristételes, ao analisar as tragédias que o antecederam no tempo,
conclui que, nelas, diante de circunstancias extremadas, o homem esta sujeito
ao infortunio em fungdo de um erro (hamartia) causado ndo necessariamente
pela perversidade do personagem, mas sim por um equivoco de julgamento. A
nogéao de erro, desse modo, ndo esta vinculada a nogao imediata de bem ou de
mal. E o tipo de erro que qualquer bom homem pode cometer, e cujos efeitos
podem ser interpretados como maléficos. Segundo James Redfield: “O erro do
herdi nao lhe é forcado, mas ele o comete sob condi¢cdes tdo adversas que nos
o olhamos com compaixdo” (REDFIELD, 1975, p. 128).

O ato que sucede o erro é arcado completamente pelo herdi tragico — o
risco, como vimos no capitulo anterior, de adotar uma posic¢ao diante do conflito
se apoia unicamente na leitura feita pelo herdi e no seu desejo de enfrentar a
situacdo. De acordo com Jean-Pierre Vernant:

A acdo humana é, pois, uma espécie de desafio ao futuro, ao
destino e a si mesma, finalmente, um desafio aos deuses que,
ao que se espera, estardo a seu lado. Neste jogo, do qual ndo é
senhor, o homem sempre corre o risco de cair na armadilha de
suas proprias decisbes. Para ele, os deuses sao
incompreensiveis. Quando por precaugdo os interroga antes de
agir e eles acedem em falar, a sua resposta é tdo equivoca e
ambigua quanto a situacdo sobre a qual seu conselho é
solicitado. (VERNANT, 1999, p. 21)
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A opacidade indicada por Vernant define o carater errante que norteara
as decisbes do herdi. A poténcia ambigua da linguagem — a palavra ofertada
no oraculo é articulada de modo a exarcerbar essa caracteristica — ndo permite
a certeza do caminho a ser tomado. O herdi decide, acossado pelo enigma e
guiado por seus receios, langar-se contra os obscuros designios que Ihe séo
langcados. Radicalmente vinculado a incerteza, o herdi recupera sua forga no
ato que, em suma, € um “desafio aos deuses”. A sua liberdade € forjada nesse
ato. E justamente a imprecisdo do oraculo que permitira ao herdi a liberdade de
errar. Ao escolher o caminho que ele constréi como a opcéo possivel, o herdi
sela o seu destino. O crime, ou o erro, desse modo, esta conectado a fluida
natureza dos signos — é com ela que o ato do herdi se precipita e substancia
aquilo que ja estava apontado como seu. O herdi se descobre livre em sua
errancia, livre para errar no/com o mundo.

Lorenz, em determinado momento de seu dialogo com Jodo Guimaraes
Rosa, o interroga sobre a légica dos atos criminosos de seus personagens.
Rosa, como resposta, alerta sobre as difusas peculiaridades do seu sertdo (um
territério que ainda escapa a moral e ética civilizadas e deixa patente que,
nesse universo, a forga diabdlica que leva o sertanejo ao ato estaria vinculada
a palavra sempre fugidia, que teima em escapar ao seu total controle:

A gente do sertdo, os homens de meus livros, [...], vivem sem
consciéncia do pecado original; portanto ndo sabem o que € o
bem e o que é o mal. Em sua inocéncia, cometem tudo o que
ndés chamamos de “crime”, mas que para eles n&o o sao. [...]. No
sertdo cada homem pode se encontrar ou se perder. As duas
coisas sdo possiveis. Como critério, ele tem apenas sua
inteligéncia e sua capacidade de adivinhar. Nada mais. E assim
se explica aquele provérbio sertanejo que a primeira vista parece
outro paradoxo: o diabo ndo existe, por isso ele é tdo forte. As
vezes ndo se encontram as palavras que se esta sentindo dentro
de si mesmo. (ROSA, 1991, p. 94)
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A engenhosidade e a intuicdo do sertanejo permitem-lhe a liberdade de
trilhar as veredas, mas ndo sem o risco de se perder. O sertdo, de acordo com
Ettore Finazzi-Agrod, em “O logos tragico na obra de Guimaraes Rosa”, é um
campo propicio para o exercicio da ética dos personagens rosianos — uma
ética aquém do bem e do mal, pautada numa existéncia prenhe de
ambiglidade, em que o exercicio de viver é a afirmagao desse seu espaco:

Colocando-se numa regido oscilante entre duas dimensodes, o
homem tragico re-pensado por Guimaraes Rosa nao escolhe ou
escolhe apenas a nao-escolha de viver até o fim a sua situagao
de fronteirigo. E ali, com efeito, nesse limiar insituavel da I6gica e
da existéncia, € nesse “cruce dos camifos” que se pode
descobrir a liberdade de viver, sim, uma vida “muito perigosa”,
mas vivendo-a como banimento e, ao mesmo tempo como lugar,
finalmente “livre”, do “a-bandono”. (FINAZZI-AGRO, 2004, p.
159)

A liberdade do sertanejo esta em poder criar e recriar seus caminhos no
universo que |he ¢é reservado. Podemos pensar, a partir das suas
caracteristicas, que ele é necessariamente um criador, um poeta que inventa
as veredas do seu destino, num espaco indspito que, enfim, € o que lhe resta.
A invencado é um gesto de liberdade que, se nos pautarmos nas observagoes
de Sénia Maria Viegas Andrade, em “Edipo — o problema da liberdade, do
destino e do outro”, “somente se concretiza como transgressao” (ANDRADE,
1984, p. 131). Quando Rosa reconhece, diante de Lorenz, a blasfémia
existente em sua idéia de que com a linguagem o homem domina a criagao, ele
estd apontando a necessidade da transgressdo para alcangar a “lingua do
homem de amanha, depois de sua purificacdo” (ROSA, 1991, p. 87). Essa
blasfémia, pouco depois, €& ironicamente negada por Rosa, pois, para ele,
reforcando ainda mais esse lugar de onipoténcia reservado ao escritor, o

manejo da lingua permite “a possibilidade de servir a Deus corrigindo-o, de



114

servir ao homem e de vencer o diabo, inimigo de Deus e do homem” (ROSA,
1991, p. 84).

Purificar a linguagem, parece-nos, seria reenvia-la a um estagio edénico
(como apontou Pedro Xisto em “A busca da poesia”), ou proximo disso, ao
sertdo onde ‘o0 homem é o eu que ainda ndo encontrou um tu; por isso ali os
anjos e o diabo ainda manuseiam a lingua” (ROSA, 1991, p. 86). Para alcancgar
esse objetivo, Rosa reedita uma Babel de vozes e linguas que se entrecruzam
e geram algumas pérolas, como pudemos observar em “Orientagdo”, quando a
feia Rita Rola € metamorfoseada na sedutora Lola-a-Lita, pelo apaixonado
chinés Yao Tsing-Lao, que, por sua vez, também é transformado em Joaquim,
ou apenas Quim.

A linguagem metamorfoseante, que transforma e é transformada no
universo rosiano, € um terreno movedico, o qual, a qualquer momento, pode
dirigir os passos do viajante que se arrisca em suas veredas para regides
inéspitas, como aconteceu com aquele personagem que chegou a casa do
onceiro em “Meu tio, o iauareté”. Nesse conto, Rosa consegue, semelhante ao
que aponta Gaston Bachelard*’, referindo-se a violéncia animalesca de Isidore
Ducasse em Cantos de Maldoror, mais do que a reproducéo, a produgao de, no
caso de Rosa, uma metamorfose. A passagem do humano ao inumano €-nos
apresentada gradualmente, entranhada na propria linguagem, no decorrer da
narrativa, e ndo em explicacdes lineares, racionalizadas. Essa percep¢ao nos
encontramos em “A linguagem do lauareté”, artigo de Haroldo de Campos, em

que este destaca a habilidade de Rosa, que, ao utilizar os seus conhecimentos

47 Cf. BACHELARD, Lautréamont, 1989.
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de linguas e de suas regras, reordena e fragmenta as palavras, de modo a
permitir a presentificacdo da metamorfose do onceiro.

O “mondlogo-dialogo” do conto, como destaca Haroldo de Campos, nos
revela um predador que tenta enredar e ganhar a confiangca de seu casual
visitante para possivelmente assassina-lo. O discurso do protagonista,
paulatinamente, num jogo oscilante entre a seduc&o e o terror, passa, ora a
enaltecer a beleza da onca, ora a destacar a sua forca, crueldade e
superioridade em relacdo aos homens. Caracteristicas que ele, como filho
adotivo da fera, herdara. A fala do onceiro € marcada pela intercalacao e fusao
de palavras de origem tupi com o portugués, que proporcionam ao leitor a
sonoridade do ronronar do grande felino brasileiro. Segundo Campos:

A transformacéo se da isomorficamente, no momento em que a
linguagem se desarticula, se quebra em restos fonicos, que
soam como um rugido e um estertor (pois nesse exato instante
se percebe que o interlocutor virtual também toma consciéncia
da metamorfose e, para escapar de virar pasto de oncga, esta
disparando contra o homem-iauareté o revélver que sua
suspicacia mantivera engatilhado durante toda a conversa).
(CAMPOS, 1991, p. 577)

Nos instantes finais do conto, como destaca Campos, o onceiro em seu
estertor de morte vocifera impressionantes grunhidos por Rosa forjados:

Ui, ui, mecé é bom, ndo faz isso comigo n&o, me mata ndo... Eu
— Macunzozo... Faz isso ndo, faz n&o... Nhenhenhém...
Heeeé!... Hé... Aar- rra... Aaah... Cé me arrhobu... Remuaci...
Réiucaanacé... Araaa...Uhm... Ui... Ui... Uh... uh... éeéé... éé...
é...é... (ROSA, 1995, p. 852)

O gesto de Rosa, nesse conto especificamente, nos leva a um passeio
que aborda a linguagem em uma mitica origem. Um mito rosiano, por
exceléncia. A sua narrativa nos mostra o caos original no qual teria sido gerada
a linguagem (territério muito distante do idilico paraiso forjado pela mitologia

cristd). Para Rosa, a percepgao da fonte original da linguagem, como ja
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ressaltamos anteriormente, seria um meio para liberta-la das impurezas que
nela se incrustaram e tornaram-na estéril.

O conflito incorporado pelo heréi tragico, indicado por Vernant, revela
justamente a regiao limitrofe entre a ordem civilizada e a outra, dominada pelos
mitos (como podemos verificar em Antigona: a protagonista desafia a lei dos
homens em nome da lei dos deuses, mesmo que esse gesto representasse a
sua morte). No caso de “Meu tio, o iauareté”, a sonoridade do rugido, a forga
selvagem lapidada dos fragmentos fénicos das palavras, sugere o ponto de
tensdo tragica que perpassa a obra de Jodo Guimardes Rosa, indicando a
unido/separacao entre a civilizagdo e o agreste. A linguagem, para Rosa, deve
guardar, em contraponto a denunciada esterilidade da linguagem civilizada,
algo desse grito primevo, aquém de qualquer significado que ndo a dor ou a
satisfagao, que escapa ao humano racional, mas revela ao homem a forgca que
0 move.

O territério rosiano, ao carregar essas caracteristicas a-civilizadas, é o
campo onde vicejam essas experiéncias, que viram as palavras pelo avesso,
decompdem-nas e as recompdem*®. Esse processo ressalta o fato de o sertéo
rosiano ser um lugar que, sob sua aparente solidez, esconde um universo em
ebulicdo. A plasticidade das palavras retrata o terreno mébil onde trafegam
seus personagens: ali nada se faz sem conseqiiéncias. E um terreno no qual

nao se podem denegar o perigo € o horror que proliferam emaranhados na

*8 Cleusa Rios Pinheiros Passos usa, em artigo publicado em Outras margens: estudos da obra
de Guimarédes Rosa, (ja citado nesta tese) uma expressdo que nos parece apropriada para
essa caracteristica dos textos rosianos: o “contar desmanchando”. A autora se refere a
engenhosidade de Rosa ao “desfazer tramas, recuperar e reelaborar temas e personagens ou
[...] estabelecer desfechos e suspensdes imprevistas” (2001, p. 23). Podemos ir além e afirmar
que esse processo € usado por Rosa no interior da propria linguagem, ao jogar com os limites
impostos pela gramatica, indicando caminhos pouco usuais na literatura brasileira. Aspecto
que, enfim, podemos acrescentar com a autora, se apresenta com a face “sinuosa e
subversiva” (2001, p. 22) de Jodo Guimaraes Rosa.
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beleza propiciada pela exuberante natureza descrita por Rosa. Portanto, as
decisbes de seus personagens nunca atenuam o campo conflituoso, apenas
abrem novas veredas, onde os conflitos adotam nova forma (como € o caso de
Matraga, tentando dominar seu violento instinto).

Os personagens de Rosa normalmente parecem estar cientes de que a
vida é paradoxal, guardando ambiglidades que podem leva-los a perdigao.
Essa consciéncia nao significa, porém, garantias quanto a seus destinos. A
astucia que os caracteriza denota o cuidado de quem escreve uma estoria.
Eles sabem que a precipitacdo pode encerra-la precocemente. Cada gesto,
devidamente calculado, é apenas a tentativa de poder construir mais uma frase
— desse modo, o narrador, adiando o fim, torna-se, também, sujeito da estdria.
Senhor e escravo de um universo no qual erra, tecendo arabescos e labirintos
que retratam o esforgo de sobrevivéncia do homem.

As palavras trazem em si armadilhas incrustadas. Elas revelam e
ocultam aquilo a que se referem. Mesmo quando, como nos diz Rosa, elas vém
articuladas em paradoxos “para exprimir algo para o qual ainda ndo existem
palavras” (ROSA, 1991, p. 68), de fato, o que elas (re)velam é a lacuna, a
irredutivel e abismal falta. As palavras sdo véus sobre esse abismo. E
necessario, pois, olhar onde se pisa — € necessario ler o mundo com cuidado,
para fazer, como quer o narrador de “A escova e a duvida”, um abreviado de
tudo.

Quando, em “Famigerado”, Damazio, “o feroz de estdrias de léguas, com
dezenas de carregadas mortes, homem perigosissimo” (ROSA, 2001, p. 158),

se acerca da casa do narrador do conto, o olhar deste ndo esta desprevenido.
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Ele esta atento a todos os detalhes que envolvem a cena e que Ilhe permitem
antecipar a ameaca que o cavaleiro representava:

Aquele homem, para proceder da forma, s6 podia ser um brabo
sertanejo, jagunco até na escuma do bofe. Senti que ndo me
ficava util dar cara amena, mostras de temeroso. Eu néo tinha
arma ao alcance. Tivesse, também, ndo adiantava. Com um
pingo no i, ele me dissolvia. O medo é a extrema ignorancia em
momento muito agudo. O medo O. O medo me miava. (ROSA.
2001, p. 57)

Confirmada a genealogia do jagunco, mesmo sabendo que ele ja havia,
ha algum tempo, abandonado a pratica da jagungagem, o narrador se mantém
em alerta. Ndo se precipitar € uma regra que serve para todos, inclusive para
Damazio, que se percebe indo muito direto a questdo que ali o levara: a
irritacdo com um “mocgo do Governo”, que poderia acabar em morte. Depois de
algum circunloquio para desviar a atengao da gravidade do problema, Damazio
pergunta: “— ‘Vosmecé agora me faga a boa obra de querer me ensinar o que
€ mesmo que é: fasmigerado... faz-me-gerado... falmisgeraldo... familhas-
gerado...?” (ROSA, 2001, p. 59).

A palavra que desliza entre os dentes de Damazio em diversas formas
denota ndo s6 a plasticidade da linguagem, que, em seu uso, se multiplica,
mas também o sentido vital que ela comporta no sertdo rosiano. O jogo tatico
que se desenrola em torno da palavra famigerado € similar a um duelo que, no
caso de um erro de calculo, pode significar a morte ndo sé dos contendores,
mas daqueles que se avizinham. A astucia do narrador esta em fornecer o
sentido puro do adjetivo — “célebre”, omitindo o mau sentido que correntemente
0 acompanha. A sutileza do narrador ao dizer que, naquele momento, desejaria
ser o mais famigerado possivel, oferecendo-se, assim, como suporte para a
palavra, serviu como mais um reforgco para Damazio ndo reconhecer o termo

como um insulto. Ficam estabelecidos, desse modo, dois planos relativos ao
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sentido da palavra, mostrando a ambiguidade que a habita: famigerado né&o
deixa de ser célebre, tampouco deixa de ser o mau celebrado. Essa polissemia
da palavra representa, ao mesmo tempo, a sua riqueza e o seu perigo. Deixar-
se ingenuamente por ela ser guiado pode significar a perdicdo. Damazio,
satisfeito com a explicacdo, no entanto, deixa em aberto a possibilidade de, se
se encontrar novamente com aquele que o desagradara, fazer o que era

inerente ao seu lado mais cru e instintivo: matar.
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5.1 A morte

Quando é anunciado, em “Estoriinha”, outro conto de Tutaméia, o
reencontro dos dois irmaos e da mulher, vértices de um triangulo amoroso,
poder-se-ia pensar em morte certa. E € exatamente o que acontece, mas nao
necessariamente do modo que esperamos. Ao contar a estéria, Rosa nos
permite projetar nossos anseios imaginarios em suas redes para, em seguida,
ir nos mostrando que o fatal trajeto tem nuances que, com nosso apressado
juizo, acabamos nao observando.

A estdria se da no lapso de tempo entre a chegada e a partida do vapor
que trazia Elpidia, narrativa entremeada por fragmentos memoriais, que nos
recontam o percurso amoroso dos dois irmaos. O conto inicia com Mearim e
Rijino aguardando, num cais fincado em uma barranca do Sao Francisco, a
chegada do vapor que trazia aquela que os unia e desunia. Além do sangue
que os ligava, havia Elpidia, que, desposada por Rijino, deste n&o gostava,
mas sim de Mearim, o irmao mais mog¢o. A desunido veio com a paixao: “Ela
fez que feliz oprimido a levasse; saidos escondidos, levara-o, para parar em
Paulo-Afonso. Meses que passar, o quanto, despropésitos de vida” (ROSA,
1985, p. 66); a fuga, entretanto, suscita culpa e remorso em Mearim: “Essa
acgao de estar, ele acaba calcado que nao aguentara: o susto, uns medos, em
madrugada, desgostosura, a voz de reprova, neste mundo tao sujeito” (ROSA,
1985, p. 66). O mogo abandona Elpidia e vaga pelas comarcas do sertdo em
busca da paz de espirito que, enfim, ndo vem. Restam-lhe as saudades e a
renovada culpa, agora por abandonar a sua amada. Mearim se divide entre o

amor fraterno e a paixao que o tomara de assalto.
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O rio leva os irmaos ao reencontro. Rijino, 0 mais velho e traido, parecia
nao estar com sede de sangue e de vingancga, como julgava Mearim. A furia,
em nome dos lagos familiares, deveria ser contida. No reencontro:

Sem em-de sentenciar, o Rijino fechou as maos, em par, socava
o ar, feito o boneco tdomente. Declarou, custoso: — “Nossa mae
essas mais lagrimas ndo houvera de carpir...” Se encostou,
sinaladamente envelhecera, o mais velho. Mas n3o estava
amotinado. Antes, tivera sabendas de que Mearim contrito a
largara. Definiu: — “tu tivesses flagelos...” (ROSA, 1985, p. 65)

Rijino demonstrava em seus siléncios o desconforto da lembranca de
Elpidia. Dela, convinha n&o falar. Mas, em sua diaria espera no cais, Rijino
mais parecia que ali estava em tocaia, e que usara o irmao como isca para a
fugitiva que retornava:

Ela, vem, que decidida, desastrada. E era o que Rijino pelo jeito
aprovava. Movendo drede para isso que ele Mearim ali em
Maria-da-Cruz ficasse, para chamar atraido aquele acoite de
amor. Rijino o ponto arrumara, ndo temendo o que fero se gera
— na separacgdo das pessoas. Mearim desentendia, returbado.
Estimava por do6 ou grato expor, Rijino, que dele com agarrada e
estdrdia afeicdo cuidava, como um pai, aborrecido, odioso.
Mesmo a ela Rijino decerto noticias enviara, a fim de que viesse,
e dinheiro! Ha o fechado e o aberto. Havia.” (ROSA, 1985, p. 66)

A confusdao amorosa que perpassa o pensamento de Mearim nao lhe
permite divisar o desenlace que a chegada da jovem propiciaria — apenas a
esperava, “por fatalidade de certeza”, porque o rio sempre traz os que habitam
suas bordas. Eis que, chegado o dia do reencontro, Mearim se depara com seu
obscuro objeto de desejo: “Sempre de qualquer escuro ou confuso ela se
aproximava, apontada. Ele n&o estremeceu, provado para o siléncio e o
engasgo. Se entregava a afinal — ao de Deus a acontecer” (ROSA, 1985, p.
64). Os trés, no cais; ela e seu perfume, que “chegava ao sangue” (a presenga
de Elpidia reacende sentimentos sufocados), fixado o olhar no tolhido Mearim,
ela era a felicidade, enquanto Rijino era o siléncio triplicado. O gesto abrupto

do irm&o mais velho, ao segura-la pelo pulso, € respondido com fatal
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punhalada e com a presteza das duas palavras pronunciadas por Elpidia: “Tu,
nao!”. A desgaca acontecida, mais uma vez destacada por Rosa, é coisa do
povo, da justica, dos soldados. Para Mearim ficou a constatagdo, a
clarividéncia, para além das leis dos homens, do destino que o aguardava. O
ato extremado chegou-lhe como a anterior sentenga, que fora tolhida e
obnubilada pela culpa e remorso: ele estava condenado a amar Elpidia:

Mearim se levantou, de ajoelhado também, o sangue respingara-
0. Seu coragao entendeu. Iria, desde que enterrado o morto, a
Lapa do Santuario do Santo-Senhor-Bom-Jesus, por um perdao,
pela dor de todos. Depois, a vida dele era s6 aquela mulher, e
mais, sofrida tida e achada, livre ou entre grades, mas que |he
pertencia, em reprofundo, mediante amor. (ROSA, 1985, p. 67)

O tragico ndo é a desgraga; ele se anuncia, antes, no trajeto e no ato
que escrevem a palavra que escapava a Mearim, o jovem enganado pela forga
das regras dos homens, que guiavam seu olhar, e pela culpa dai advinda. O
caminho tortuoso percorrido pelos amantes culmina com a reafirmagao do que
ja fora predito pelo desviar dos olhos no primeiro encontro entre Mearim e
Elpidia. “O amor a futura vista” (ROSA, 1985, p. 66) se concretiza com a

imolacao do irmao.
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5.2 O signho do erro

A morte é uma vizinha constante para o sertanejo; ou melhor, uma
companheira de viagem. A sua face aterrorizante mais o é para habitantes de
outras plagas. Coisa dada, a morte é apenas uma faceta da vida; esta, sim, é
que é perigosa. A morte é o irremediavel limite que forga outros caminhos —
uma estéria que se conta. E o que acontece com Turibio Todo, o misantropo e
papudo personagem de “Duelo”, ao sentir na pele o avango acelerado da
locomotiva, trazendo a moderna civilizagado para sua regidao e tomando-lhe a
profissao de seleiro e ferreiro para langa-lo na vadiagem.

Rosa, ao nos contar essa estoria, cuida, logo de inicio, de afastar a
tendéncia peculiar aos capiaus de estabelecer “relagcdes de efeito e causa,
leviana e dogmaticamente inferidas”*® (ROSA, 1972, p. 142), sobre o destino
de Turibio Todo. Ndo se trata apenas do espirito vingativo em fungéo da sua
nova e vergonhosa situacéo. N&o, o trajeto sinuoso, que marca os passos do
personagem, diz-nos Rosa, é fruto de ato movido pela mais justa razdo. Uma
razao um tanto imponderavel, insinuada nos indicios interpostos pela sorte no
caminho de Turibio, os quais escapam a sua atencao:

Tinha sido para ele um dia de nhaca: saira cedo para pescar, e
faltara-lhe a beira do cérrego o fumo-de-rolo, tendo, em coice e
queda, de sofrer com os mosquitos; dera uma topada num toco,
danificando os artelhos do pé direito; perdera o anzol grande,
engastalhado na coivara; e, voltando para casa, vinha
desconsolado, trazendo apenas dois timburés no cambao. Claro
que tudo isso, sobrevindo assim em série, estava a exigir
desgraca maior, que nao faltou. (ROSA, 1972, p. 142)

%9 Caracteristica rosiana que merece atengao especial, pois & perceptivel a intengdo de mostrar
instancias discursivas dispares. Uma, correlata ao senso comum; e, outra, que o ultrapassa e
se apresenta como modo particular de se inserir em uma ordem que efetivamente escapa a
maioria dos homens. A travessia dos seus personagens, nesse caso, pode ser entendida como
a superacgao de discursos e suas pretensas verdades.
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Como Matraga, Turibio ndo atenta para a série de eventos que anuncia
novas alteracbes em sua vida. E, ao chegar em casa, com seu peculiar
siléncio, descobre a esposa em pleno adultério com Cassiano Gomes. A leitura
da situacao, feita por Turibio, constatada a necessidade de honrar seu nome,
esbarra na sua avaliagdo de que seria inferior ao rival numa luta frontal. Nao
seria possivel enfrentar o soldado “apenas com a honra ultrajada e uma
faquinha de picar fumo e tirar bicho-de-pé” (ROSA, 1972, p. 143). A partir das
suas consideragdes sobre as habilidades beligerantes de Cassiano, Turibio,
ao mesmo tempo que reconhece sua covardia, tenta oculta-la sob o véu de
uma pretensa refletida vinganga. A valentia, assim posta, torna-se a covardia
exponencial.

Obnubilado por seu discurso, Turibio toma para a si a tarefa de escrever
a sua idealizada estéria. O que sucede é a maquinagao, a premeditacdo da
vinganga, que € devidamente calculada. No entanto, Turibio Todo, na
execucdo da saboreada vendeta, comete aquilo que classicamente se
chamava hamartia: ele erra o alvo. Mas erra porque nao é capaz de distinguir,
mais uma vez, aquilo que se |lhe apresentava:

Turibio Todo, iludido por uma grande parecenga e alvejando um
adversario por detras, eliminara ndo o Cassiano Gomes, mas
sim o Levindo Gomes, irmao daquele, o qual n&o era
metralhador, nem ex-militar e nem nada, e que, por sinal,
detestava mexida com mulher dos outros. (ROSA, 1972, p. 144)

A partir desse momento, nos deparamos com um tipo muito especial de
duelo. As armas utilizadas sédo os indicios, os rastros deixados na terra e na
vegetacdo, as palavras despejadas nos caminhos. Turibio Todo e Cassiano
Gomes tornam-se dois esgrimistas, que usam sinais como armas. Ambos
deixam recados ou longas cartas — escrevem estorias com seus gestos e com

as patas dos seus cavalos, para serem lidas, ora por um, ora por outro, na
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tentativa de escaparem e de se surpreenderem mutuamente. Os duelistas sao
estrategistas, ou, melhor comparando, eles podem ser vistos como os sofistas
tao criticados por Platdo. Ambos manipulam os signos, tornando-os armadilhas
habilmente engendradas para distorcer a realidade e, assim, levar o adversario
ao erro de leitura, transformando-o num alvo facil para a segunda arma em
questdo: a arma de fogo. Aqui, mais do que antes, o signo denota o destino
escrito. A crenga dos personagens de engendrar tamanha ficgdo acabara por
envolvé-los e leva-los para caminhos cujas margens nao conseguem divisar. A
habilidade técnica que permitiia a ambos alterar a realidade, simplesmente
jogando com os signos, mostrar-se-a como a porta de entrada para um tragico
destino.

Quando Cassiano sai da cidade em busca de Turibio, ndo o faz a
galope. Seu cavalgar é lento; pois, antecipando os passos do adversario,
calcula que ele retornaria, apdés descansar da fuga acelerada (em casa de
parentes em Piedade do Bagre) e recuperar a raiva de traido: “N&o precisava,
portanto, de pressa, e podia ir na marcha estradeira, sem estropiar a bestinha”
(ROSA, 1972, p. 145). O ex-soldado cuida também de semear os primeiros
sinais de que estava no encalgo de Turibio: puxava conversa e proferia injurias
sobre 0 seu inimigo aos tropeiros com quem cruza no caminho, com o intuito
de fazer chegar aos seus ouvidos. A avaliagcdo de Cassiano sobre a atitude de
Turibio, apesar de todas as consideracdes, nao € tdo precisa. O assassino tem
caracteristicas préprias das raposas e “fez que vinha e n&o veio” (ROSA, 1972,
p. 146), obrigando o ex-soldado a rever seus planos:

Porém, posto que a situagdo se complicara, o0 essencial era
zanzar na sombra, para apanhar o outro desprevenido, de
surpresa; e, para isso, amoitar-se, pois: — Nao vé! Quem fica no
claro é enxergado mais primeiro, e leva o tiro que quem esta no
escuro é quem dal...” (ROSA, 1972, p. 146)
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A partir de entéo, redobrados os cuidados — sé viajar a noite, dormir de
dia em lugares ermos e evitar se revelar aos passantes —, Turibio se mostra
ardiloso e poderia surpreendé-lo em emboscada. Para saber noticias, Cassiano
usa de novas estratégias: o circunldoquio, “lérias e embustes”, que revela um
ainda mais ladino adversario — dois meses se passam sem noticias certas e
retas sobre seu paradeiro.

Cassiano, que acredita no retorno de um enfurecido Turibio, passa
paulatinamente a se deixar levar pela irritacdo, ao constatar que seu inimigo
consegue evita-lo com bastante eficiéncia, desfrutando até de bons momentos
nas vilas por onde passa. O engano de Cassiano € duplo: Turibio ndo retorna
furioso, nem se preocupa em preparar-lhe emboscadas. A sua leitura da
situacdo mostra-se bastante equivocada e forca-o a adotar a postura da caca,
quando se acredita o cacgador: € ele que se esconde. O duelo prossegue
mostrando uma certa vantagem para Turibio:

E Cassiano Gomes, por ter apenas vinte e oito anos e, pois, ser
estrategista mais fino, vinha pula-pula, ora em recuos esturdios,
ora em bizarras demoras de espera, sempre bordando espirais
em torno do eixo da estrada-mae. Mas Turibio Todo, sendo mais
velho, tinha por forca de ser melhor tatico, e vinha vai-n&o-vai,
em marcha quebrada, como um véo de borboleta, ou melhor de
falena, porque ele também se fizera um noctambulo; e levava
além disso, estupenda vantagem, traquejado no terreno, que lhe
era palma das méos. (ROSA, 1972, p. 148)

O problema de Cassiano é que ele acredita ser um bom leitor da alma
humana e dos sinais — infalivel, mesmo. Fechado em sua inicial certeza, nao
percebe que sempre ha algo a mais para ser lido: o texto ndo cessa de se
escrever, sempre vacilando entre cuidar e ocultar, e erigindo labirintos que
exigem tato para percorré-los. E mais facil neles se perder, quando os labirintos

se tornam a apaixonada realidade dos que os percorrem. Quando Cassiano,
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guiado por sua pretensa capacidade de estrategista militar, prevé os iniciais
passos de Turibio, ele esta, de fato, falando de si mesmo — é ele que passa a
se esconder e, depois, € ele que retorna furioso sobre seus passos:

Dansando de raiva, Cassiano fez meia-volta e destorceu
caminho, varejando cerraddes, batendo trilhos de gado, abrindo
o0 aramado das cercas dos pastos, para cair, sem aviso, no meio
dos povoados tranquilos dos grotbes. Mas eram péssimos 0s
voluntarios do servico de informes, e, perto de Saco-dos-
Cochos, eles cruzaram, passando a menos de um quildbmetro do
outro, armados em guerra e esganados por vinganga. (ROSA,
1972, p. 147-148)

A persisténcia dos duelistas os leva a um ponto cujo retorno se torna
dificil. Eles sdo conduzidos pela légica dos seus passos. Turibio, descrevendo
filigranas e volteios em seu intrincado trajeto, e Cassiano, tomado pela raiva,
tentando inocuamente decifrar os rastros de seu objeto de rancor. Podemos
perceber que, no jogo estabelecido entre os contendores, as regras sao
similares aquelas apontadas por Jacques Lacan no “Seminario sobre ‘A carta
roubada™. Diz-nos Lacan que, no conto de Edgar Allan Poe, a substituicdo da
carta recebida pela rainha, feita por um mal intencionado ministro do reino, e,
posteriormente, o ato se repetindo através do engenhoso Dupin, guardam a
estratégia de usar a face enganadora do significante, para ocultar intengdes
diversas.

Alterar uma pista, substituir um objeto por outro ou deixar uma
mensagem, se nos pautarmos em Lacan, mais do que jogar com as
semelhangas e diferencas dos signos, supde a intersubjetividade que se
estabelece entre os envolvidos no jogo. Ocultar mostrando € a regra — uma
regra pautada no suposto saber sobre o olhar do adversario. Essa suposicao,
por sua vez, é outra fonte de engano (Lacan usa como exemplo o avestruz,

que, ao esconder seus olhos, expdes seu rabo para ser depenado). Interessa-
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nos salientar, nos moldes de Lacan, “a maneira como 0s sujeitos se revezam
em seu deslocamento no decorrer da repeticdo subjetiva” (LACAN, 1998, p.
18).

Cassiano e Turibio, ao escreverem suas estérias com pistas enganosas,
também se tornam vitimas delas, mostrando, mais uma vez, a ironia tragica
dos textos rosianos. O elemento de comunhdo entre os dois personagens é
justamente o desencontro. Ambos estdo fadados a migrar de um signo a outro,
as vezes se tangenciando, mas sem se encontrarem efetivamente. Nossos
duelistas passam todo o percurso usando o testemunho de viajantes e
habitantes de vilarejos por onde trafegam, que disseminam suas truncadas
mensagens até essas chegarem aos ouvidos de um e de outro. Constata
Lacan: “Tal é o prestigio infalivel do testamento: a fidelidade da testemunha é o
capuz com que se adormece®, cegando-a, a critica ao testemunho” (LACAN,
1998, p. 22). No mesmo texto, Lacan relata uma anedota judaica que é
emblematica para o enganoso imbréglio no qual se envolvem os personagens
rosianos: “por que mentes para mim, dizendo-me que vais a Cracodvia, para que
eu creia que estas indo a Lemberg, quando, na realidade, € a Cracévia que
vais?” (LACAN, 1998, p. 22).

O ladino Turibio, dando mostras de uma confiangca maior em sua
perspicacia, resolve visitar Silivana, a sua desejada e infiel esposa, com quem
passa a noite. E é ali, no aconchego amoroso, que Turibio planta mais uma
semente para Cassiano colher: o seu plano de batalha consiste em forgar o
adversario ao extremo cansago, pois seu combalido coragdo (causa da sua

dispensa da policia) ndo resistiria ao esfor¢co. No dia seguinte, para ofuscar

% No texto esta grafado endormece. Creio tratar-se mais de um erro do que de um neologismo
lacaniano.
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ainda mais a visdo do seu perseguidor, Turibio compra ferraduras novas para
sua montaria, mas nao as troca (apenas finge), deixando a referéncia errada
para o olhar que busca seus rastros. A retirada de Turibio, envolta por seus
risos de deboche, sinaliza, porém, que o papudo esta por demais confiante.
Demais.

Por outro lado, o jovem ex-soldado, Cassiano, ao saber dos planos de
Turibio, reage como o judeu da anedota contada por Lacan:

— Mamparra! Se ele quisesse isso, ndo era bobo de sair
contando... Ele esta mais € com esperanga que eu estaque, so
por medo de doencga...

E sorriu sem graga, de ira congelada, descansando num
dos estribos, corpo torto e rédea bamba, perquirindo a linha
longe dos morros, a ver se ia chover.

Mas, como Turibio Todo falara a verdade, para o outro
pensar que fosse trapaga, assim se deu que Cassiano Gomes
tinha errado, mais uma vez. (ROSA, 1972, p. 150)

Do mesmo modo que o riso debochado de Turibio assinala o
embotamento do seu olhar pela arrogéancia, a ira de Cassiano parece cobrir-lhe
os olhos. Ambos estdo cegos pela paixado, signo da desmesura tragica, que
induz ao erro.

Cassiano nao ouve os apelos do vaqueiro que o alerta, como um coro
das tragédias, sobre a imprudéncia de enfrentar tal dita. A persisténcia no
caminho da vingancga, agora, de um modo ou de outro, culminaria com a morte.
E lugar melhor ndo haveria para que ela se anunciasse: na margem de um rio,
proximo a barca que servia de transporte para os tropeiros que por ali se

arriscavam. As paralelas por eles tragadas, enfim, convergiram para um ponto.
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5.3 Oiinterludio

Nao cré que tudo é regrado esquisito, amigo?
Jodo Guimaraes Rosa

O duelo poderia ter alcancado seu termo nao fosse o engano do
balseiro, que, ao imaginar que os dois fossem capangas enviados para elimina-
lo, resolve enfrenta-los a bala, forcando-os a retornarem para seus
esconderijos. Rosa, nesse ponto, retoma o mito de Caronte, o barqueiro que
levava os mortos para o Hades, e o usa como um interludio para o conto.

Chico, o barqueiro de Rosa, é-nos apresentado como um homem alto e
forte, armado com uma foice — signo mais do que reconhecido como o artefato
de trabalho daquele que é encarregado de ceifar vidas. A ironia da passagem
estd em o gesto do barqueiro ter evitado aquilo que seria a sua fungéo:
transportar os mortos. De outro modo, podemos pensar que ele marca
efetivamente a passagem de ambos os contendores para a esfera da morte.
Eles ja se encontram irremediavelmente mortos, mas ndo percebem que seus
atos sO podem levar a isso.

Ainda ndo é esse o0 momento da morte fisica dos personagens. Ela
apenas se anuncia através do denegado cansago imposto pela fragilidade do
coracao de Cassiano, o primeiro a se deparar com o barqueiro. Contada a sua
estoria, o ex-soldado fica toda a manha esperando seu desafeto, mas sente em
seu corpo o peso da jornada. Melhor seria retornar a casa e esperar que
Turibio relaxasse a guarda.

Logo em seguida, se da o encontro de Turibio com o balseiro, marcado
por um pequeno relato que muito se assemelha aos augurios dos oraculos.
Nele, a estdria dos contendores e o seu provavel desfecho sdo-nos mostrados

enviesadamente, através da aproximagdo de um pato selvagem que,
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possivelmente perdido e cansado pela longa jornada, pousa na embarcacgao,
parecendo lutar duramente contra o cansacgo que o afeta:

...As vezes, da do, gquando chegam, no tempo da seca, uns
patinhos cansados, que devem de ter vindo de longe demais...
Assim que eles, por erro, acham que isso aqui € o Sao
Francisco, que tem lagoas nas beiras... Pensam p’ra pousar nas
canas de taquariuba... Gente vé que eles estdo nao agientando
de ir, mas que nao é capaz de terem sossego: ficam arando as
asas, parece que tem alguém com ordem, chamando, chupando
os pobres, de de longe, sem folgar... P’ra mim, muitos desses
hao de ir caindo mortos, por ai... (ROSA, 1972, p. 157)

A narrativa do canoeiro reflete a saga dos dois inimigos. Ambos estao
dominados pelos caminhos que construiram, prosseguindo, em crescente
errancia, na expectativa de ainda serem capazes de dominar seus destinos.
Engano redobrado, pois o percurso dos duelistas permite entrever que o unico
momento no qual o destino € aparentemente dominado € aquele em que os
protagonistas fazem suas escolhas.

A aparéncia de dominio da situagdo se esvanece, porém, quando
observamos as circunstancias sob as quais as escolhas sao feitas. Aqui, como
nas tragédias, o erro € consequéncia de forcas incontrolaveis, internas e
externas ao sujeito, que o tomam de assalto. O ato seguinte, como qualquer
ato, ndo pode ser corrigido. A escolha e o ato inerente a ela implicam a
supressao da redencgao (enquanto corregcao ou substituicao dos seus efeitos) —
nao ha possibilidade de retorno. No meio do redemoinho, 0 homem tenta
exercitar sua liberdade através da positivagéo dos seus gestos. A sua liberdade
esta simplesmente nesse sim ou ndo que proferira, mas que nao o libertara do
turbilhdo que o envolve, definitivamente.

Os nossos duelistas estdo, agora, separados pelo rio. Ambos,

alquebrados, anseiam por descanso, como os patos, mas uma forca maior
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parece impeli-los aquilo que eles escreveram para si. Turibio, em Sao Paulo,
Cassiano, em casa, com Silivana, o pomo da discérdia, se preparam para o ato
final.

Cassiano, com o coragao anunciando seu proximo fim, ja ndo engana a
mais ninguém: ele ndo apagara da mente a idéia de vinganga — enquanto fala
sobre o desperdicio de tempo e esforgo para executar a tarefa, “sua mao, por
descuido, atoinha, atoinha, alisava o cabo da lapiana” (ROSA, 1972, p. 159).
Denunciado pelo seu ato falho, ele se mostra ainda carregado de furia.

Diante da morte certa, atestada pelo boticario, Cassiano conclui que
melhor sera morrer tentando cumprir a tarefa de vingar a morte do irmao.
Vende todas as suas posses e parte em busca de Turibio, “sabendo que nunca
mais iria voltar” (ROSA, 1972, p. 160). Esse € o momento no qual Cassiano
nao se engana: ele ndo voltara. Antes de morrer, ainda tenta contratar jagungo
disposto a cumprir, em seu nome, o juramento de morte. Esforgo vao: ninguém
naquelas paragens — Mosquito, “povoado perdido num cafundé de entremorro,
longe de toda parte” (ROSA, 1972, p. 160) — tem no sangue o gosto pelo
sangue. E ali se queda Cassiano, impossibilitado de seguir a jornada, pois mal
se mantém de pé. O povoado, com suas imutaveis tristeza e calma, finda por
afetar o soldado: “E a placidez do ambiente ia lhe ado¢ando a alma, enquanto
que a cara ficava cada vez mais inchada, em volta dos labios laivos azulados, e
a doenga |he esgargava o coragdao” (ROSA, 1972, p. 164). Ali, espirito
desarmado, Cassiano faz amizade com Vinte-e-Um, com quem vive seus
ultimos momentos, e conclui que “é melhor a gente ser bondoso do que ser

malvado”. Parece que, ao fim, Cassiano abdica da idéia de vinganga. Mas ela,
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como uma maldicdo, persiste por seus préprios meios, se propagando,
transformada, no coragédo do seu mais recente amigo.

Turibio, ao saber da passagem do seu inimigo, cumprindo de certo modo
0 que ele previra, retorna ansioso para casa, para os bracos da Silivana.
Turibio é outro: os ares de Sao Paulo o impregnam de civilizagao. Bem vestido,
com relégio e piteira, Turibio retorna a bordo do trem que o fez perder o oficio
de seleiro até onde foi possivel. Depois, montado em um cavalo emprestado,
ruma para o arraial onde tudo iniciou.

O encontro com o capiau, no trajeto de retorno, denuncia que Turibio ja
nao possui aquela suspicacia que o mantivera vivo até entdo. Desdenha do
matuto e de sua miséria, que ja fora sua companheira em outros momentos, e
mostra que as luzes da cidade grande realmente afetaram a sua capacidade de
julgar os habitantes do sertdo. Ele ndo entende por que todos n&do se mudam
para Sdo Paulo: “Podiam ganhar dinheiro, aprender a viver. Isto, por aqui, ndo
é vida, é uma miséria-magra de fazer dé!” (ROSA, 1972, p. 168).

O dialogo que se segue com Vinte-e-Um é revelador da distancia que se
estabelece entre Turibio e o sertdo. Apesar da simpatia de Turibio pelo seu
interlocutor soar como uma reminiscéncia do sertdo, que ainda reverbera em
seu coragao, o agreste ja ndo encontra plena ressonancia no seu olhar. Turibio
acha “impagavel” a postura do capiau ao recusar o cigarro ofertado e optar pelo
fumo de rolo: “— Muito agradecido... Eu pito é desses nossos, dos de palha... A
gente estd acostumado com grossaria sé...” (ROSA, 1972, p. 168). Turibio
parece nao acreditar no que vé e ouve. Esquecido de si, ele demonstra

dificuldade em se reconhecer no franzino capiau e nos seus habitos rudes.
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Cego para o que se mostra, como a primeira cegueira de Edipo, Turibio sela a
sua condenacao.

Antonio Candido, em “O homem dos avessos”, destaca a figura de Zé
Bebelo, personagem de Grande Sertédo: veredas, que, em caminho similar ao
de Turibio, pretende civilizar o sertdo e finda por ser “convertido” a
jagungcagem: “Derrotado pelos jagungos, julgado numa cena onde o livro
alcanca o nivel da mais alta literatura, a principal acusacao que recebe é a de
querer mudar a lei que rege aqueles homens” (CANDIDO, 1991, p. 299). Esse
parece ser o erro cometido por Turibio. O caminho por ele seguido o leva a
enganar a si mesmo. Ele perde seus dotes de sertanejo, catequizado pelas
facilidades da cidade grande, ao cruzar o atrio que une/separa a civilizagdo
urbana e o sertdo, e ndao tem tempo suficiente de recupera-los. O momento
crucial de sua perdicdo € quando escolhe ndao se aprofundar nas terras
selvagens do norte, onde reina a maleita, tendo seguido para S&o Paulo.

O julgamento de Turibio culmina com a sua morte. Ele ndo pode
perceber que aquela figura tosca, raquitica e mulambenta, que o acompanha
durante parte de sua viagem de volta, representaria algum tipo de perigo para
sua integridade fisica. Antes, ele é, para Turibio, motivo de, com grande
esforgo, contido riso. O agradecido Vinte-e-Um, por sua vez, amigo nos maus
momentos de Cassiano (e por este ajudado em momentos também criticos),
supera suas restricbes a violéncia e realiza o desejo de vinganga do seu
falecido compadre. Cumpre-se, pois, o vaticinio que o canoeiro alegoricamente
expressa ao falar dos passaros selvagens. Ambos, Cassiano e Turibio, morrem
em lugares ermos, longe de suas casas, levados pela incontrolavel forga de

suas escolhas.
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6. A saida do labirinto
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Quando Rosa identifica a vida com o paradoxo, ele esta praticamente
repetindo a nocao de tragico expressa por Holderlin. Para este, “o significado
das tragédias se deixa conceber mais facilmente no paradoxo” (HOLDERLIN,
1994, p. 63). O paradoxo, por sua vez, em nossa leitura, é a face da aporia que
envolve cultura e natureza; € o enigma que, indecifravel, do seu siléncio faz
proliferar vozes. Proliferam palavras que constatam a sua insuficiéncia para
resolver o enigma.

O augurio de Goethe — “Todo o tragico baseia-se em uma oposi¢ao
irreconciliavel” (apud SZONDI, 2004, p. 48) — lega aos homens a sua bastardia,
0 seu exilio no préprio bergo. A questdo que perpassa o pensamento tragico é
justamente como lidar com esse exilio, que impde ao homem moderno errar
num difuso destino.

O lugar do exilio é erigido pela linguagem. E com ela que o homem
constréi seus castelos, € com ela que o homem da “forma ao informe”, e é ela
que pode leva-lo também a sua decadéncia e também pode levar a sua
decadéncia, “quando seu instinto de formacgao se perde e toma uma direcéo
indigna e inteiramente falsa, quando ndo sabe qual o seu lugar préprio, ou
ainda, quando, ao encontrar esse lugar, fica a meio caminho, paralisado nos
meios que deveriam conduzi-lo & sua meta” (HOLDERLIN, 1994, p. 22). Assim
aconteceu com os duelistas, que se perderam em suas desatinadas
perseguicao e fuga, iludidos com a idéia de dominarem plenamente o mundo
em que viviam.

Reconhecer a linguagem como o que lhe permite a vida, mas também
como o que dela o separa: dilema que aufere ao homem uma existéncia

povoada de ficcdes. Para Rosa, essas ficcdes sdo fundamentais para o
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sertanejo: “Deus meu! No sertdo, o que pode uma pessoa fazer do seu tempo
livre a ndo ser contar estoérias?” (ROSA, 1991, p. 69). Rosa denuncia, em seus
textos, como Walter Benjamin também o fez, que essa habilidade corre o risco
de ser perdida. Para Rosa, no entanto, as consequéncias desse fato afetam a
propria vida.

O homem, seu contemporaneo, ante as exigéncias da cultura, se
distancia cada vez mais da vida e da arte de narrar. Parece que ele se perdeu
nos labirintos que construiu, e ja4 ndo consegue divisar nada além das
pretensas verdades que o cercam: a cultura naturalizada. Movimento de auto-
encarceramento que Halderlin identifica como fonte da decadéncia dos povos:
ela (a decadéncia) se deve ao “fato [de a] sua originalidade e [de a] vida prépria
de sua natureza terem sucumbido nas formas positivas, no luxo produzido por
seus genitores” (HOLDERLIN, 1994, p. 21).

Para Rosa a linguagem é o labirinto, mas também é a saida possivel. O
grande exercicio, contudo, é transformar isso que nos aprisiona no que nos
liberta. Essa percepcdo de Rosa, como observamos no decorrer desta tese,
guarda grande proximidade com a perspectiva tragica, mas € marcada por
algumas nuances que s&o peculiares a sua poéetica.

A guisa de conclus&o, retomemos alguns dos passos aqui dados para

melhor destacar as tais peculiaridades rosianas.
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6.1 Velhas promessas

Vimos que ha, circulando no ar da modernidade, o anseio de encontrar
um novo caminho para a humanidade. Para alcancar essa meta & necessario
reformular a alma humana, fornecendo um modelo confiavel; e a arte grega
parece, a época, portar tal caracteristica. O olhar moderno sobre os gregos
esta carregado com uma dose de melancdlica saudade; saudade de algo ainda
nao identificado, ainda a ser construido. O novo, imerso em ideais de beleza,
pureza e forca, vé sua fonte no passado. A Grécia classica, o helenismo, se
torna o Eden a ser alcancado. E é para la que o homem deve se dirigir para
repensar a sua inadaptabilidade ao mundo, a sua decantada limitada
existéncia.

O modo de interpretar o legado grego, obviamente, € afetado pelas
vicissitudes culturais. O moralismo e o ascetismo, como afirma Roberto
Machado, sdo patentes na leitura da Poética de Aristételes feita, no século XVI,
pelos italianos Maggi e Lombardi. Ao abordarem a nogéo aristotélica de
catarse, por exemplo, esta se transforma num meio para “purgar a alma
humana de todos seus disturbios, tornando os homens mais tranquilos e
melhores” (MACHADO, 2006, p. 31). Essa percepcédo esta vinculada a
preconizada necessidade de se criar homens virtuosos, que consigam eliminar
0s vicios que tantos males trazem para o pleno desenvolvimento da nova
sociedade que se descortina.

As paixdes sao vistas como os principais entraves no caminho da
humanidade no novo mundo que se constroi. Entre as alternativas para superar

tais obstaculos, a arte se mostra como campo promissor para desobstruir as



139

vias de acesso a nova civilizagao ocidental. No final do século XVII, em Francga,
Corneille, com sua concepgao de tragédia, avanga no sentido de criar uma arte
purificadora. A sua percepgao de tragico, ainda de acordo com Roberto
Machado, tem duas diferengas basicas em relacdo a leitura aristotélica. A
primeira esta no fato de,

Traduzindo pathos por passion, Corneille esta transformando as
emocgodes, pensadas por Aristételes sem significagdo moral, em
sentimentos irracionais que encarnam no amor profano e cegam
quando n&o sdo dominados. Pensado como paix&o amorosa, o
pathos aristotélico torna-se em Corneille desregramento, uma
paixao irracional perigosa ou imoral na medida em que ofusca a
razao. Segundo, a idéia de que nao se trata mais de purificar as
paixdes, mas de se purificar ou, para usar seu termo, se purgar
das paixdes. (MACHADO, 2006, p. 33)

A visdo de Corneille destaca a necessidade de eliminar a fonte dos
desvios humanos que, na sua perspectiva, ndo se resume nos excessos das
paixdes, mas sim nas proéprias paixdes. Os vicios proliferam em funcdo da
paixao; é ela entdo que devera ser eliminada.

Na Alemanha, no mesmo periodo, Lessing ndo deixa de vincular
tragédia e moral. Mais ainda, ele ressalta como sendo a moral o objetivo de
todas as artes, pois, assim, torna “o homem mais humano, alimenta e fortalece
o sentimento de humanidade, excita o amor a virtude e o 6dio ao vicio”
(MACHADO, 2006, p. 41).

A maneira de esses poetas/dramaturgos abordarem a arte (meio de
alterar o destino do homem, a sua relagdo com a vida), leva necessariamente a
pensar nas caracteristicas humanas que se almeja transformar. Foucault
afirma, em A histéria da loucura, que o homem renascentista esta imerso em
um mundo que encarna a prépria loucura, e, como parte desse mundo, ele nao

poderia deixar de portar esse traco — a loucura faz parte de sua estrutura. O
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mundo de ilusbes que o envolve (ai posto, inclusive, tudo o que homem
concebe como saber) € algo a ser superado. Fazé-lo, contudo, exige outro tipo
de loucura: o anseio de ascender aos céus para partilhar com Deus a sua
absoluta verdade.

Foucault continua sua reflexdao apontando como, no século XVII, o
pensamento cartesiano, por um viés que elide o tragico da existéncia, tenta
impor alguma ordem a esse caodtico e demoniaco mundo, tornando-se um
marco da fundacdo do homem moderno:

A Nao-Razao do século XVII constituia uma espécie de ameaca
aberta cujos perigos podiam sempre, pelo menos de direito,
comprometer as relagdes da subjetividade e da verdade. O
percurso da duvida cartesiana parece testemunhar que no
século XVII esse perigo esta conjurado e que a loucura foi
colocada fora do dominio no qual o sujeito detém seus direitos a
verdade: dominio este que, para o pensamento classico, € a
prépria razdo. Doravante a loucura esta exilada. Se o homem
pode sempre ser louco, o pensamento, como exercicio da
soberania de um sujeito que se atribui o dever de perceber o
verdadeiro, ndo pode ser insensato. Traga-se uma linha diviséria
que logo tornara impossivel a experiéncia, tdo familiar a
Renascenca, de uma Razao irrazoavel, de um razoavel
Desatino. (FOUCAULT, 2005, p. 47-48)

A recusa a loucura, como diz Foucault, ou, para nos aproximarmos de
Corneille e Lessing, a recusa a paixao, leva a ocultagdo (ou exclusado) de uma
das faces da humanidade que o pensamento tragico, por sua vez, destacara: a
desmesura. O projeto moderno divisado por Descartes ndo deixa espago para
desvarios e incertezas. O mundo deve se tornar um lugar seguro, sob controle:

Ora, Descartes adquiriu agora essa certeza, e agarra-se
firmemente a ela: a loucura ndo pode mais dizer-lhe respeito.
Seria extravagante acreditar que se €& extravagante; como
experiéncia do pensamento, a loucura implica a si propria e,
portanto, exclui-se do projeto. Com isso, o perigo da loucura
desapareceu no proprio exercicio da Raz&o. Esta se vé
entrincheirada na plena posse de si mesma, onde s6 pode
encontrar como armadilhas o erro, e como perigos, as ilusdes. A
duvida de Descartes desfaz os encantos dos sentidos, atravessa
as paisagens do sonho, sempre guiada pela luz das coisas
verdadeiras; mas ele bane a loucura em nome daquele que
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duvida, e que n&o pode desatinar mais do que n&o pode pensar
ou ser. (FOUCAULT, 2005, p. 47)

A racionalidade cartesiana é tomada de assalto em “O espelho”, um
conto especial de Rosa. Nele encontramos o caminho extremado (delirante,
podemos dizer) percorrido por um narrador em busca da verdade de si. O
trajeto de irbnica cientificidade do narrador, refletindo o préprio ceticismo
cartesiano sobre as verdades que o cercam (mas recorrendo a métodos que a
razao, por certo, recusaria), culmina ao pér em duvida o homem racional,
formulando ao leitor a pergunta “Vocé chegou a existir?” (ROSA, 2001, p. 128).
A ontolégica interrogagao do narrador traz a inversdo do cogito, ergo sum, de
Descartes, mostrando-o como uma iluséo entre outras. A busca da verdade,
aqui, finda por se tornar a sua irrisdo. O tom irbnico, contudo, ndo elide a
necessidade de rever o estatuto que norteia a nogao prevalente de homem. O
narrador deixa transparecer o retorno a inocéncia que se anuncia no “rostinho
de menino, de menos-que-menino, s6” (ROSA, 2001, p. 127), por ele divisado
ao fim de sua viagem através do espelho, como algo que o homem precisa
recuperar para si.

Pensar o tragico requer a admissdao da loucura, da desmesura do
homem e, ainda, a impossibilidade de controle sobre a natureza (a sua e a que
o cerca). Cultura e natureza sdo partes de uma aporia, € 0 homem, o heroi
tragico, é a sua encarnagao. Por essa mirada, o pensamento de Descartes € a
negacgao do tragico. Partindo do pressuposto cartesiano, o imponderavel que
ha na loucura devera, entdo, como descreve Foucault, ser exercitado em um
lugar especifico, a margem do mundo racional (e sob a sua tutela), que é o

hospital.
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O caminho que as leituras da tragédia tomardo durante esse periodo
nao escapa as influéncias puritanas que vicejam. O século XVIII alemao, como
vimos na introducdo desta tese, € marcada pela proliferacdo de discursos
sobre a tragédia. Um dos principais poetas do periodo, Schiller, também se
arriscou nessa senda. E possivel perceber que, quando Rosa escreve, em
“Aletria e hermenéutica”, que o mundo é para ser visto em seu supra-senso, ele
praticamente retoma uma afirmacao feita por Schiller, para quem “a tragédia &
a apresentacado sensivel do supra-sensivel” (MACHADO, 2006, p. 54). A
perspectiva de Schiller supde a crenca de o homem possuir uma “faculdade
transcendente” que lhe permitiria a “vontade livre ou liberdade moral” diante
das leis da natureza. Roberto Machado destaca que, para Schiller,

[...] é através da apresentagdo do sofrimento dos personagens.
So6 através da apresentacao da natureza sofredora se chega a
apresentacao da liberdade moral. A apresentacao do sofrimento
nao é, portanto, o objetivo da tragédia; € um meio a servigo de
seu fim, que é a apresentacdo do supra-sensivel. Ou, mais
precisamente, a liberdade do homem, o poder moral, seu
aspecto supra-sensivel, se manifesta na resisténcia ao
sofrimento, no fato de suporta-lo, sentindo-o plenamente. [...] Sé
conhecemos o supra-sensivel pela resisténcia que ele manifesta
a violéncia dos sentimentos. (MACHADO, 2006, p. 56)

No caso de Jodao Guimaraes Rosa, se observarmos o personagem
Chico, do prefacio “N6s, os temulentos”, o supra-sensivel € mostrado através
da sujeicao aos efeitos do alcool, que o domina. As cenas que sucedem,
ancoradas no desejo de Chico de “converter em irrealidade” o seu problematico
cotidiano, mostram um tipo de vontade que transcende a concepcgao de “forca
moral”. Chico esta entregue ao vicio, anestesiado, consciéncia embotada, em
muito se distanciando da moralizada vontade consciente de Schiller, e mais
ainda dos seus antecessores Corneille e Lessing. A moral, a virtude, para

Chico, € mais um empecilho do que uma facilidade para alcancar seu etilico
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objetivo. O prefacio de Rosa, através do périplo de Chico, mostra que a légica
do sentido obedece a regras dispares e diversas, que escapam com frequéncia
as convencgodes ortodoxas.

Do mesmo modo, percebemos no trajeto de Matraga uma inversao das
perspectivas abordadas pelos poetas europeus. O personagem rosiano encara
o sofrimento de modo ambiguo — € a sua violéncia congénita, o seu instinto
violento que Ihe permite suportar o dilema de tentar ir para o céu abdicando de
sua “homéncia”. O augurio do padre, que o socorrera apds ser espancado por
seus ex-capangas, unia a sua redeng¢ao (um dia chegaria sua hora e vez) com
a supressao da sua mais marcante caracteristica: a inata violéncia. Para
Matraga, o discurso moralizador e ascético do padre é fonte de conflito e
sofrimento, que s6 é superado quando ele se deixa levar por seu instinto. A
forca, em Matraga, parece se situar num plano que Rosa identifica para
aqueles que vivem no seu sertdo: aquém do bem e do mal, ou, de outro modo,
aquém da moral. Se Rosa se pretende um moralista, como afirma a Lorenz, os
seus personagens o0 mostram como um inquiridor dos fundamentos da
moralidade. A culpa insidiosa que afeta alguns dos seus personagens, como €
o caso de Mearim, em “Estoriinha”, € apresentada como mais um meio de
aprisionamento do que de liberdade. A liberdade, nos personagens citados, se
situa no reconhecimento exatamente daquilo que a moral dos homens

condena: a violéncia de Matraga e o amor de Mearim por sua cunhada.
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6.2 Inapta para a vida

A constatacdo, pelos poetas Schiller e Schelling, da “inadequacao da
imaginacdo em relagdo a natureza” (MACHADO, 2006, p. 100), da
impossibilidade de imediata relacdo com a vida, propicia a elaboragcao, por
Schelling, de uma saida para o problema. O poeta forja um conceito de
“sublime”, que pode ser resumido como “a submisséo do finito, que meramente
simula a infinitude, ao verdadeiro infinito” (MACHADO, 2006, p. 101). A
importancia dessa idéia para esta tese esta na sua fundamentacao: o sublime
se desdobra na nogao de “intuicdo”, que se duplica em “sensivel”’ e “estética”.

Schelling estabelece uma relagéo hierarquizada entre as duas intuigdes,
em que a estética, apesar de depender do sensivel, encontra-se em plano
superior. Segundo Machado, “o sublime se da na passagem ou no movimento
de uma intuicdo sensivel a uma intuicdo que, embora o termo nao apareca
nesse momento, acredito que possa chamar de intelectual” (MACHADO, 2006,
p. 101). A intuicdo sensivel é aquela que esta fadada ao fracasso na tentativa
de alcancar o infinito, o absoluto, e destaca a importancia da intuicdo
intelectual, que, por sua vez, é capaz de pelo menos percebé-lo no sensivel.

No sublime, desse modo, “ndo ha intuigao direta do absoluto, pois este
se da através do simbolo sensivel” (MACHADO, 2006, p. 102), mas é a
intuicdo estética (intelectual) que permite o uso do sensivel para vislumbrar o
absoluto. Recorrer ao simbolo é o que restaria aos homens para lidar com a
discrepancia entre o sensivel e o supra-sensivel. Desse modo, aquilo que
representa o fracasso também representa toda a possibilidade que o homem

detém para lidar com os impasses da existéncia. A porta que aqui se abre
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impde a necessidade de se pensar como transformar o fracasso em realizagao.
Enfim, um escrito, sera que basta?

Essa perspectiva, inicialmente aproximavel do “sentir-pensar”
preconizado por Rosa na entrevista a Lorenz, guarda pelo menos uma
diferenca significativa. Parece-nos que, em Rosa, a hierarquizagdo das
intuicdes é invertida, prevalecendo o sensivel sobre o pensamento. A técnica,
diz ele a Lorenz, se referindo a escrita, € apenas o prazer de jogar com as
palavras. Rosa deixa entrever em sua critica aos valores estabelecidos que a
intuicdo intelectual tomada em si mesma, absolutizada, subestimando o
sensivel, pode ser fonte de erro.

A reciprocidade estabelecida por Rosa em seu “sentir-pensar” esta mais
proxima da perspectiva Holderliniana, abordada por Francoise Dastur, em
“Holderlin: tragédia e modernidade”. Segundo a autora, Holderlin também fala
da intuicdo intelectual, mas retratada de modo a mostrar que “a tendéncia
artistica e formadora constitui um auténtico servigo prestado pelos homens a
natureza” (DASTUR, 1994, p. 159). De modo similar, Rosa afirma que “a lingua
da ao escritor a possibilidade de servir a Deus corrigindo-o” (ROSA, 1991, p.
84). Esse servigo, porém, marca o retorno do homem a sua fonte original: a
prépria natureza. De acordo com as palavras de Dastur:

[...] todas as correntes da atividade humana tém sua fonte na
natureza e a ela retornam, de forma que o ser humano jamais
deveria considerar-se como mestre e senhor da natureza. Ele
pode desenvolver forcas criadoras, mas nunca pode criar a
prépria forga, que é eterna. (DASTUR, 1994, p. 159)

O percurso percorrido nos textos de Rosa permite-nos divisar, a la
Holderlin e seus contemporaneos Schiller, Schelling e Goethe, o embate do

homem com a natureza, ou, de outro modo, cultura x physis. A abordagem
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roseana dessa questdo também pde em foco a importancia da linguagem,
como o elemento sensivel designado por Schelling, que permitiria o vinculo do
homem com a vida. Mas Rosa diagnostica a subutilizacdo da linguagem pelos
seus contemporaneos; ela esta entorpecida sob uma camada de pé e fuligem
que lhe serve de leito e prisdo. Parece que o homem perdeu de vista que é a
linguagem que permite sua transitividade com o mundo. Recupera-la, em sua
poténcia telurica, é correlato a retomar o movimento da prépria vida. Dai a
preméncia de fazé-lo. Para que isso ocorra, Rosa estabelece um modo peculiar
para lidar com a linguagem: trata-la como se cada palavra “tivesse acabado de
nascer’ (ROSA, 1991, p. 81). Processo que Rosa identifica, em “Hipotrélico”,

como uma necessidade para depurar a linguagem das cinzas que a imobilizam.
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6.3 Modo de usar

Retomemos o prefacio “A escova e a duvida”, de Tutaméia: la esta a
frondosa mangueira do tio Candido — a esfinge atraindo o narrador ao seu seio.
E nesse momento, expresso na urgéncia em redigir um “abreviado de tudo”,
que o narrador € tomado pelo desejo de saber. Ele sabe, contudo, que sua
pretensdo esbarra na insuficiéncia de meios; mas a sua duvida interroga a
propriedade da escrita para auxilia-lo na tarefa. Nao ha reticéncias quanto a
sua (dele) capacidade de cumprir a missao.

A voz que narra delineia um tipo de homem, que, se esta a par de seus
limites, parece nao ceder aos obstaculos para lancar-se na impoténcia; ao
contrario, ele os desafia. A transgressédo dos limites, supor a capacidade de
apreender plenamente tudo que o cerca, € uma clara tentativa do narrador de
tornar-se onisciente como um deus. Fazer o “abreviado de tudo” é correlato a
busca do saber absoluto que Holderlin salienta como a face moderna da hybris.
Segundo Roberto Machado:

[...] o tragico é a experiéncia da hybris, da desmesura, da falta; o
desejo entusiasta, furioso, de querer se igualar ao deus; a
transgressdo do limite que separa o homem do divino.
Experiéncia, desejo que Holderlin identifica a tentacao filosoéfica
moderna do saber absoluto, [...]. O que significa dizer: a
transgressdo dos limites da condicdo finita dos homens.
(MACHADO, 2006, p. 158)

Lembremo-nos que o prefacio, independente da forma heterodoxa
utilizada em sua formatagcdo (um conto a mais), ndo deixa de ser uma opiniao
do autor. Opiniao que Rosa reitera na entrevista a Lorenz, ao afirmar que a
tarefa do artista é auxiliar Deus a melhorar sua obra. Rosa, dando
prosseguimento a sua blasfémia, indica alguns caminhos para fazé-lo. Ajudar a

Deus implica alterar a propria realidade e, para isso, requer a ultrapassagem
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das ficcbes sobre si que homem naturalizou como verdades. Rosa mostra a
realidade como algo plastico, modelavel, que tem nos discursos, na linguagem,
0 seu elemento organizador. O modo de fazé-lo, no entanto, pode produzir
consequéncias inesperadas (como vimos acima, de acordo com Hoélderlin, a
cultura pode sufocar sob o peso de suas produgdes). Concebé-las (linguagem
e realidade) como algo estanque € similar a condena-las a morte. Urge,
portanto, repensar o uso que se faz de ambas.

A importancia da linguagem esta depositada justamente no
reconhecimento de que ela é o elemento mediador da nossa relagdo com o
mundo. Assim sendo, continuando o processo de recriagcdo do mundo, Rosa
destaca a necessidade do retorno a uma linguagem original, cujos resquicios
ele encontra, como vimos em “Hipotrélico”, na fala dos capiaus que palavreiam
autbnomos, independentes das regras gramaticais cultas, criando palavras com
a mesma facilidade com que respiram, e representam uma ameacga as “santas
convengdes”. Rosa se mostra, nesse momento, duplamente blasfemo:
equipara-se a Deus e desafia as convengdes dos homens.

A estratégia de Rosa parece fundamental para guiar seus leitores por
um mundo onde, como afirma Riobaldo, tudo é e ndo é. Essa proposicao leva o
leitor a retomar questdes referentes a nogdo de o mundo como o conhecemos
ser apenas enganosa aparéncia®'. Como tal, ele deveria ser evitado, em nome
de uma verdade transcendental, a qual o homem almejaria. Rosa, porém,
afasta-se da idéia de falso que classicamente ai se articula. Suas idéias
indicam que a aparéncia ndo € essencialmente enganosa; o engano depende

do olhar do leitor que a perscruta. E & aparéncia do mundo que a linguagem se

*" Michel Foucault desenvolve esse tema no capitulo Stultifera navis, de A historia da loucura,
2005.
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liga e se faz o elemento de unido entre 0 homem e o0 que o cerca; € aquilo que,
organizado pela linguagem, se nos apresenta como realidade. Uma realidade
peculiarmente plastica. O “tudo é e nédo &” expresso por Riobaldo, de certo
modo, reflete essa plasticidade, mas também a insuficiéncia da linguagem para
determinar a “natureza” da natureza. Essa deficiéncia da linguagem n&o implica
a anulacido do processo de méao dupla estabelecido entre cultura e natureza,
entre o homem e a vida.

Essa transitividade é insinuada por Rosa em pelo menos duas miticas
géneses da linguagem depreendidas dos seus textos. Na primeira (como
observamos no conto “Sado Marcos”), a coisa que se apresenta ao homem
provoca-lhe a palavra, que servira para designa-la, e, consequentemente,
destaca-la do homogéneo cadtico que € a natureza. A linguagem, desse modo,
mesmo sendo representacdo, mantém um telurico vinculo com a vida. A
segunda versado mostra, em “Meu tio, o lauareté”, num processo retroativo, a
palavra metamorfoseando-se em grunhido animal, denotando o vinculo original
da linguagem com o mais primitivo que habita o homem: sua face inumana e
selvagem®.

O que Rosa denuncia é a cessacao do transito entre homem e natureza.
O homem, com a pretensao de dominar aquilo que sempre Ilhe pareceu uma
ameacga — a propria vida —, construiu barreiras eminentemente discursivas,
ocultando-a. A caracteristica apontada por Holderlin como peculiaridade do
homem moderno — o dominio da técnica e o desejo de saber — propicia a
profusdo de labirinticos saberes que se confundem com a propria vida,

impedindo o homem olha-la de outro modo que nao aquele convencionado

52 Segundo Freud, o homem é fruto da repressao dos seus instintos.
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como verdadeiro, a sua garantia de seguranca. Para Rosa, o enganoso é a
crenga nessas convencgoes, que circunscrevem a vida em conceitos que se
pretendem a luz que ilumina os dias e as noites. A pretensa capacidade de o
homem determinar a “natureza” da natureza para controla-la € simbolo da sua
arrogancia e da sua perdicdo, pois a natureza cristalizada num duplo
imaginario nao o liberta das ameacas inerentes a vida. Antes, os perigos sao
ampliados e forgam-no a se encerrar mais € mais em labirintos produzidos por
seus saberes, que, por fim, tornam-se a sua prisdo®°.

Nao se trata, porém, em Rosa, de mera demonizagao do saber, mas de
questionar o modus operandi que o sustenta. Os passos dados pelos
personagens de Rosa, a partir da tarefa de escrever um abreviado de tudo,
recontam o deambular daqueles que tentam impor alguma ordem a esse
latejante mundo ou escapar de suas ameacgas. Os seus gestos revelam o
territorio forjado no descompasso entre cultura e natureza, e instauram esse
“entre-lugar” como o sitio de suas existéncias. O descompasso € o sertdo de
Rosa, territério do non-sense, do enigma, da intradutibilidade, do siléncio, mas
também da vida exuberante, violenta, bela e perigosa.

E ponto comum entre os pesquisadores da obra de Jodo Guimaraes
Rosa que seus personagens vivem no atrio entre a civilizagdo e o agreste,
entre dois lugares, num movimento de travessia, que constitui uma terceira
margem — o seu mundo por exceléncia. Um mundo que mostra, além dos

perigos, a presencga constante do enigma nos limites da sua existéncia. Esse

*% Philippe Ariés, em A histéria da morte no ocidente, cria uma imagem curiosa ao abordar o
continuo afastamento da morte do convivio dos homens, que pode ser correlacionada ao tema
que aqui abordamos. Ao ser expulsa pela porta das casas, a morte retorna, mais tenebrosa,
pela janela. Ela, isolada em assépticos quartos de hospitais, torna-se algo desprovido da
dignidade e da aura de mistério que a envolviam, restando apenas o esgar terrificante e
paralisante da caveira. A morte € a face da vida que deve ser isolada. Imagem similar também
€ usada por Foucault, em A histéria da loucura, ao retratar o sorriso do louco como a
presentificagdo do sorriso do esqueleto descarnado.
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carater enigmatico da vida é observado por Roberto Machado como um trago

presente nas tragédias de Sofocles:

[...] o tragico de Séfocles é aquele em que o limite entre o
humano e o divino, a arte e a natureza, se torna problematico. O
tragico de Sofocles aponta para o proprio enigma da fronteira
entre o homem e deus, é o tragico da auséncia e do afastamento
dos deuses, quando o homem se aventura perigosamente no
vazio que se estabelece entre ele e os deuses, o que acarretara
finalmente sua perda. (MACHADO, 2006, p. 159)

E possivel observar nos textos de Rosa que a constatagdo dos limites se
d& apds a sua ultrapassagem, e ela implica um outro olhar sobre a vida. E
assim que sucede com o0s personagens rosianos, desde “S&o Marcos”,
passando por “A hora e a vez de Augusto Matraga”, “O espelho”, entre outros
contos. Constatar a separagao, tal como afirma Holderlin, é algo que se da
através da palavra tragica, que, ironicamente, esmaga a pretensédo do absoluto
que cega o homem, levando-o a morte corporal ou produzindo “uma morte sem
morte, uma morte em vida: a morte lenta de um longo exilio, de uma longa
errancia” (MACHADO, 2006, p. 164). Sendo essa ultima, para Holderlin, o trago

tragico legado ao homem contemporaneo: errar sem destino, e, apoiado na sua

destreza, tentar alcangar alguma coisa, que sempre lhe escapara.
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6.4 A sombra que sonha

Vimos que, para Rosa, o destino daquele que vive no sertdo é contar
estdrias. O homem que por ali circula porta tragos longevos ligados a tradigéo
oral. O siléncio do mundo é pai/mae dos mitos e lendas que povoarao suas
narrativas. Ele, o sertanejo, é o contador de estdrias, que lavra as palavras
apropriadas para narrar a saga dos homens nesse perigoso mundo. O
sertanejo conta estdrias com todo o irreal que o termo comporta: a histéria com
mirada estética. Perspectiva que, de acordo com James Redfield, confere
alguma dignidade a existéncia dos homens.

A imagem do homem desenhada por Pindaro nos versos “Seres de um
dia: O que se é? E o que ndo? O homem é uma sombra sonhando” retrata as
suas provisoriedade e instabilidade num mundo que, de acordo com Riobaldo,
também é e ndo é. Ele vive uma realidade, aquela que o cerca, que |lhe é tao
desconhecida quanto a sua proépria. Tal formulagcdo € a imagem nua do
desamparo. O homem se constitui num trajeto que perpassa extremos, e
encarna o paradoxo. O tudo e o nada. Extrema poténcia e derrocada iminente.
A sombra sonhando, contudo, ndo cede. Nos textos de Rosa, divisamos
personagens se substancializando, se impondo, mesmo que provisoriamente,
ante o peso do mundo. O que persiste mesmo sdo as estbrias desses
personagens, que passam de geragdo em geragdo, migram de lugarejo em
lugarejo, envolvendo o sertdo com a noticia de que viver é perigoso, mas
possivel.

As releituras das tragédias gregas feitas pelos modernos destacam a

impossibilidade de redencao, a indecifrabilidade do mundo, a impossibilidade
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de se resolver a aporia que envolve a vida e a sua finitude. O homem que
vivencia esse dilema, no periodo em que florescem as tragédias gregas, é
marcado por um movimento de interiorizacdo dos fatores que afetavam o seu
destino. Bruno Snell, em A descoberta do espirito, assinala a tendéncia,
observada na lirica que antecedeu as tragédias, de uma crescente
subjetivagao, implicando a alteragdo no modo de perceber o papel do homem
no mundo. A partir de entdo se somam fatores exdégenos e enddégenos para
influenciar os (des)caminhos dos homens. Percebem-se também a
arbitrariedade e a multiplicidade de opinides sobre o que € ou ndo é importante
para suas respectivas vidas, como é destacado no poema de Safo: “Dizem uns
que os cavaleiros, outros que os infantes, / Outros que uma esquadra, é o mais
belo / Que existe sobre a terra escura, / Mas eu digo que para cada um é o que
ele ama” (apud SNELL, 19?7?, p. 85). A opinido de Snell é corroborada por
Vernant, que afirma ser a tragédia a marca da criagdo do homem interior,
responsavel por seus atos, em contraponto com o herdi épico, cujo destino &
determinado exogenamente através da vontade dos deuses.

O homem moderno, por sua vez, submerge na sua pretensa
interioridade. Ele se isola num estranho exilio, que é divisado nas elucubracdes
do pequeno Miguilim, ao notar a discrepancia existente entre as opinides dos
adultos que o cercam e também as suas. Paulatinamente é mostrado como as
percepgdes subjetivas se ligam ao objetivo numa tentativa de delimita-lo com
conceitos e nomes. A duvida invade o personagem ao perceber que os critérios
adotados sao plausiveis (como ocorre com a nhomeagao do gato, chamado de
Quéquo, Sé-sonho e Rei-Belo), mas ele também sente aversédo ao perceber as

contradicbes e limitagbes dos adultos diante de suas arbitrarias definicdes
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sobre as nuances da vida, e, pior, a crenca cristalizada de que estdo certos em
suas amargas percepgoes. O temor de Miguilim & vir a ser adulto nesses
moldes: adultos cerrados em seus conceitos, denunciando que, se
subjetividade ¢é confundida com objetividade, a opinidao se fecha na
unilateralidade, refutando energicamente o que Ihe é estranho, reduzindo a
vida aos seus intimos sofrimentos.

A aporia tragica ndo pode ser reduzida a esse tipo de sofrimento, a
autocomiseracao. A decisao diante do dilema é positiva. A finitude, coisa dada,
nao é o problema, mas sim a sua negacgao, ou, melhor dizendo, o modo como
se da essa negacdo. Nao se trata de mortificagdo, mas de enfrentamento.
Como ocorre no final do conto “Margens da alegria”, quando um outro peru
encontra a cabega do seu semelhante, que fora degolado para ser servido no
almoco familiar. O Menino Ié a cena de modo peculiar:

Mas: n&do. Nao por simpatia companheira e sentida o peru até ali
viera, certo, atraido. Movia-o um 6dio. Pegava de bicar, feroz,
aquela outra cabeca. O Menino ndo entendia. A mata, as mais
negras arvores, eram um montido demais; o mundo. (ROSA,
2001, p. 55)

A imagem que se desdobra da cena violenta, o piscar do vagalume no
meio da escura noite, denota a insisténcia da vida, a Alegria com “a” maiusculo.
O mundo obscuro, escuro, profundo negrume, é atravessado pela ténue luz,
que é pela escuriddo emoldurado, ampliando a sua luminosidade. A insisténcia
do homem, oferecendo-se a vida, mas sendo tomado pela morte por sua
ousadia, gera fagulhas, suas estorias, que atravessarao as noites escuras dos

homens, iluminando-as.
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