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Resumo 
 

Por mais sedutora e estável que pareça, a nação é um vazio preenchido historicamente por 

nobres narrativas de origem. No Brasil, país colonizado por três séculos e independente há 

cerca de dois, algumas das imagens preenchedoras desse vazio se forjaram a partir da Carta de 

Pero Vaz de Caminha – uma delas, a de maior potência, é a da natureza exuberante habitada 

por um povo inocente, verdadeiro, livre e feliz – e reverberam desde o Romantismo, no século 

19, até os dias atuais, na tela do Jornal Nacional, principalmente nas séries “Brasil Bonito” e 

“Identidade Brasil”. Se a eficiência do discurso romântico estava assentada num pacto 

discursivo literário com o público da época, incipiente, com baixo nível de instrução e sem 

tradição de leitura, hoje ela se reatualiza em um pacto discursivo midiático que proporciona 

imagens edificantes da nação, conforto e prazer a seu vasto público. O telelejornalismo, 

ancorado fortemente nos recursos discursivos de simplificação e dramatização, é 

profundamente lamentado e criticado por muitos intelectuais como uma atividade redutora da 

realidade, capaz de oferecer apenas uma mera verdade mediana. No entanto, justamente por 

sua força comunicacional, talvez deva sempre ser reativado quando se tratar de amplas 

negociações para o desenvolvimento de uma idéia de nação menos excludente. 

 



 

Abstract 
 

For more seductive and stable it seems the nation is an empty space historically filled by 

noble origin narratives. In Brazil, a colonized country for three centuries, and an independent 

nation for about two, some images that filled this empty space were forged by Pero Vaz de 

Caminha’s Letter – one of theses images, with great potency, is the idea of an exuberant 

nature inhabited by innocent, sincere, free and happy people –, reflected since the 19th century 

Romanticism until nowadays, at the online news Jornal Nacional, especially in the “Brasil 

Bonito” [Beautiful Brazil] and “Identidade Brasil” [Brazil Identity] series. If the romantic 

speech efficiency was based on a discursive literary pact with the 19th century people, 

incipient, uneducated and unlettered, today it refreshes itself through a discursive media pact 

that provides edifying images from the nation, some comfort and pleasure to its huge 

audience. Online news, strongly anchored on simplification and dramatization discursive 

resources, are grieved and criticized by several intellectual people as a reality reducer activity, 

only capable to offer a median truth. However, and because its communicative strength, it 

maybe should be always reactivated when broad negotiations on a less excluding nation’s idea 

are dealt. 
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O VAZIO DA NAÇÃO 

 

 

Uma nação, para além da concretude territorial, da suposta consangüinidade de seus 

habitantes, do patriotismo e da cultura vernacular, configura-se principalmente como uma 

construção imaginária – ali onde não há origem, no lugar dessa falta, de maneira suplementar 

a esta ausência, elaboram-se incessantemente narrativas, linhagens, constroem-se panteões de 

heróis. Construção imaginária que se confronta, por sua vez, no cenário internacional, com 

outras imagens, outros panteões e até com imagens contrárias elaboradas por outras nações. A 

questão da nação está colocada em discussão, para cada país, para cada povo à sua maneira. A 

França, que criou para si a gloriosa imagem de farol do mundo cultural, vê, nos dias de hoje, a 

“escumalha”, a “gentinha” segundo o então ministro do Interior Nicolas Sarkozi, manifestar-

se – queimando carros todas as noites. Portugal e sua herança naval estão sempre em processo 

de desconstrução nas obras de Lobo Antunes. Os Estados Unidos, como berço da 

democracia... enfim, os exemplos são muitos. 

Assim, a composição da imagem de um país constitui-se num processo inventivo 

muito próximo do ficcional, possuindo mesmo um elemento de artefato. A idéia de nação 

termina por derivar, nos séculos 19 e meados do 20, quase sempre de uma elite nacionalista, 

que elabora “um construto” – algo semelhante a uma “ficção teórica”. No entanto, se, no 

início do século 19, a literatura foi a principal fonte produtora de imagens de nação, pelos 

romances e pela poesia, a partir de meados do mesmo século esse trabalho de representação 

passa a ser compartilhado com a imprensa. 

Contemporaneamente, a tarefa da criação de imagens da nação é desempenhada, cada 

vez mais, pela mídia, principalmente a televisão – os telejornais ocupando um espaço 

significativo no imaginário coletivo, através de representações repetidas e diferenciadas sobre 
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o local, o nacional, o global, seu choque e sua imbricação. Da relação conflituosa entre essas 

instâncias discursivas, literárias e midiáticas, produzem-se representações hibridizadas que, 

no jogo das significações, resultam em novos-velhos sentidos. 

No caso específico do Brasil, país colonizado até 1822, algumas imagens fundantes 

daquilo que se convencionou chamar de “brasilidade” constituem herança da Carta de Pero 

Vaz de Caminha e circulam, desde o século 19, pela literatura romântica, em seu afã de 

elaborar uma idéia positiva da nação – a construção da boa origem. Uma imagem do próprio 

Paraíso encarnado em terras tropicais, até hoje com forte apelo no exterior, o Brasil, até hoje 

representando para muitos estrangeiros a Utopia paradisíaca de “uma ilha feliz e afortunada” 

(RIVAS, 2005, p. 67) Essas imagens, principalmente as da natureza exuberante, do povo bom 

– um tanto ingênuo talvez – hospitaleiro, cordial, atravessam vários momentos históricos e 

vão desembocar no Jornal Nacional,1 da Rede Globo de Televisão. 

A iteração desta imagística certamente está baseada na eficiência de um pacto 

discursivo com o público – ou contrato, segundo alguns autores –, efetivada numa linguagem 

que, no romantismo, buscou atingir/criar o gosto do público e, na contemporaneidade 

televisiva, realiza-se por “operadores”, que incluem desde a forma de apresentação, a 

utilização de recursos tecnológicos e textuais, até a reiteração de valores de cunho nacional-

conservador edificante. O resultado é um produto midiático, o Jornal Nacional, com 

reconhecida eficiência de promover uma “liga” e um processo de significação reiterado 

cotidianamente, há quase quarenta anos, atingindo hoje cerca de 60 milhões de espectadores 

de todas as categorias econômico-sociais: pobres, ricos, analfabetos, semiletrados, 

intelectuais. Em plena globalização, com valores os mais diversos se chocando, o JN se 

empenha em construir um conjunto coerente do Brasil; uma idéia de nação mais cristalizada, 

                                                 
1 Doravante apenas JN. 
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mais “pedagógica”, no sentido que Homi Bhabha lhe atribui de homogeneidade e estabilidade 

que se repetem. 

O diálogo do literário com o comunicacional (aqui entendido como a tentativa de 

atingir públicos mais amplos) desenvolve-se desde a Modernidade e mostra-se 

particularmente eficaz em dois momentos: no Romantismo do século 19 e no cenário 

televisivo contemporâneo, aparentemente tão distanciado daquele, porém ainda marcado por 

traços do romantismo em pleno século 21, em sua rearticulação entre tecnologias de ponta e 

velhas narrativas da nação, revitalizadas por um curioso hibridismo.  

A intenção desta tese é examinar as tangências da representação literária com a 

jornalística televisiva contemporânea: mais especificamente da ficção romântica em alguns de 

seus aspectos preponderantes, como o contrato estabelecido com o público, e o pacto 

discursivo realizado pelo JN. Para isso, ressaltar o cunho nacional-conservador edificante do 

telejornal como um todo, especificamente no caso das séries “Brasil Bonito” e “Identidade 

Brasil”. Há quatro anos, desde meados de 2003, o JN, sem abandonar a exibição das 

chamadas matérias edificantes voltadas para a divulgação de ações de caráter positivo, criou 

essas duas séries, que reforçam o espírito de cunho exemplar e ufanista da representação 

nacional. “Brasil Bonito”, com vinheta musical de acórdãos do Hino Nacional e imagem 

estilizada da bandeira brasileira, apresenta uma predominância na escolha de atitudes 

exemplares, mais de caráter coletivo, na solução de problemas sociais.2 Já a série “Identidade 

                                                 
2 Esta reflexão foi iniciada com minha dissertação de Mestrado, em que analisei a linguagem das chamadas 

“matérias edificantes” do JN, aquelas que divulgam o lado positivo da sociedade, através de atitudes isoladas 
ou de caráter coletivo. Em minha dissertação, defendida em abril de 2002, no Curso de Pós-Graduação em 
Comunicação Social da UFMG, abordei o que denominei a “linhagem narrativa” dessas histórias, as “matérias 
edificantes”, remetendo-as a Heródoto e sua narração repleta de estratégias voltadas para a sedução do ouvinte 
– e, mais que isso, para a inclusão desse público em seus raciocínios. Detive-me também em Tucídides, que, 
ao procurar realizar um texto mais sóbrio, mais isento, tanto influenciou os positivistas e, mais tarde, terminou 
por estabelecer os padrões básicos da escrita jornalística, tal como hoje a conhecemos. No centro da 
dissertação estava a busca de compreensão da receptividade dessas histórias de solidariedade, aparentemente 
tão ingênuas, junto ao público, diante de um contexto tão adverso como a realidade do país. Em minha 
conclusão, elas fariam parte da chamada “televisão da intimidade”, expressão cunhada por Mehl (1996), e que 
expressa a carência de um certo público por emoções ou por cuidados sociais que o Estado não oferece de 
modo satisfatório, por omissão ou incapacidade política. Iniciava-se ali, portanto, um esforço de compreensão 
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Brasil”, cuja vinheta de apresentação constitui-se de um painel com dezenas de rostos 

anônimos, pauta-se pela escolha de figuras consideradas exemplares, que aparentemente se 

sobressaem nessa multidão, anônimas ou espécies de ícones da cultura brasileira, como Lúcio 

Costa, Villa Lobos, Lygia Bojunga, Jacó do Bandolim; a série também exibe manifestações 

de cultura popular (predominantemente) ou erudita, além de hábitos culinários. Enfim, 

manifestações da cultura brasileira que o JN espera mostrar “a cara do Brasil”. 

A comparação entre um período da literatura brasileira, o Romantismo, mais 

especificamente um autor, José de Alencar, o pacto que estabelece com seu público e um 

meio televisivo-jornalístico inspirou-se na afirmação de Anderson (1994) de que, após o 

século 18, a idéia de nação como “comunidade imaginada” teria ficado menos a cargo dos 

intelectuais da elite voltados para a atividade literária e mais da imprensa – utilizando esta 

alguns procedimentos narrativos próprios do romance. Também em comum entre as duas 

áreas do conhecimento, na contemporaneidade, encontra-se a reflexão sobre a atividade do 

receptor – leitor ou telespectador – diante de textos e produtos midiáticos. Ou seja: até que 

ponto este leitor/telespectador está implicado com esta idéia de nação?  

Se num passado recente a recepção estava calcada em idéias de passividade, na 

atualidade já não se mostra suficiente simplesmente afirmar a idéia de atividade do sujeito. 

Parte do debate atual em várias áreas de conhecimento, mas especificamente na da 

comunicação, mostra-se voltada para a compreensão do caráter dessa atividade, de como ela 

realmente se efetiva na prática, nas ações dos sujeitos. Várias questões se colocam para 

aqueles que acreditam ser o receptor comum um sujeito ativo, inteligente, à caça de sentidos: 

seria contraditória, por exemplo, à afirmação dessa suposta atividade certa fidelidade, como a 

do público do JN, por quase 40 anos?  

                                                                                                                                                         
da realidade brasileira, ou da sua simbolização, realizada por meios discursivos como a literatura e o 
jornalismo. 
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Durante muito tempo, principalmente nos anos 1970, mas não só nesse período, a 

resposta afirmativa seria considerada a correta: a fidelidade do público seria resultante de 

processos ideológicos, manipulações, estratégias de marketing, ações maquiavélicas do poder. 

Os Estudos Culturais, a partir dos anos 1980 enfatizaram a atividade do receptor pela 

chamada negociação de sentidos, capaz, inclusive de produzir significados diversos aos 

desejados pelo poder e pelos meios de comunicação. Mais recentemente, começam a surgir 

hipóteses de que a polêmica atividade do sujeito não se manifestaria apenas em reações de 

confronto – também podendo ser rastreada em uma relação de conforto (ou prazer) 

estabelecida pelo pacto discursivo midiático.  

Essa é uma questão que move esforços de uma comunidade acadêmica: pensar o 

fenômeno comunicativo em uma perspectiva empenhada em participar da elaboração de um 

novo paradigma. Uma gama de pensadores encontra-se envolvida no esforço de tentar uma 

abordagem que contribua para a ultrapassagem da herança dos Estudos Culturais e sua noção 

de atividade, baseada em uma negociação calcada apenas na resistência, no prazer do 

enfrentamento. 

Não se trata, mais uma vez, de retirar máscaras e véus, de procurar revelar “a 

verdadeira face do Brasil”, mas de mostrá-la em processo de criação, desenvolvimento e 

relação com outras forças, num diálogo sempre conflitivo. O trabalho é marcado, sobretudo, 

pelo desejo de praticar uma ruptura com uma tradicional abordagem, extremamente 

ideologizada, de quase tudo que se refere à TV Globo e seus produtos, uma espécie de 

punição por suas supostas ligações com o regime militar, na década de 1960 até meados da de 

1980. Resquícios dessa visão sobrevivem nos dias atuais. Esse pensamento, em linhas gerais, 

dá ênfase à “politicidade” da questão, uma noção, que, segundo Machado (2000), abafa outras 

possibilidades de leitura.  
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Para vários autores, a vulgaridade intrínseca da indústria cultural estaria assentada na 

passividade do receptor e na busca do lucro como único fim do capitalismo. Para seduzir o 

consumidor, a instância de produção utilizaria a estratégia da simplificação que não ajudaria o 

processo de pensar, embotando a sensibilidade e estimulando o entretenimento como forma de 

conquista de mentes fatigadas pela exploração do trabalho. Mesmo não negando as virtudes 

de tal perspectiva, entre elas a de situar mais concretamente os processos de recepção dos 

produtos culturais, tirando-os do vazio histórico em que se encontravam nos estudos norte-

americanos, ela trouxe para o pensamento latino-americano, marcado por sucessivas 

ditaduras, a visão do receptor como vítima manipulada: “o pobrezinho do telespectador, leitor 

de jornais sensacionalistas, ouvinte de rádio, exposto a essa enorme manipulação dos meios” 

(Martín-Barbero, 1997, p. 42).  

A perspectiva de nossos estudos, herdeira do legado da preocupação com a 

historicidade dos fenômenos, significa, no entanto, lidar com a herança de forma menos 

respeitosa, sendo-lhe “infiel” no sentido derridiano, ou “herdeiro, fiel na medida do possível” 

(Roudinesco, 2004, p. 11), fazer as obras falarem a partir do interior de si próprias, através de 

suas falhas, seus brancos, suas margens, suas contradições – mas “sem procurar condená-las à 

morte”. Ou, de outra maneira, não receber a herança à letra, como uma totalidade, mas 

surpreender suas falhas, captar seu “momento dogmático”. Esta a nossa postura frente ao 

discurso literário e jornalístico: examinar suas categorias, procedimentos técnicos e estéticos. 

No caso específico do jornalismo, suas promessas de verdades objetivas nunca realizadas 

porque, na prática, diante da indecidibilidade do mundo, impossíveis de serem alcançadas. 

A nação eminentemente moderna emerge, no século 19, como uma “comunidade 

imaginada”, nas palavras de Anderson (1994), um processo de construção imaginária, já que 

nem todos os seus habitantes podem se conhecer face a face. Ernst Renan, em seu clássico “O 

que é uma nação”, de 1873, prega a necessidade de suspender os antagonismos envolvidos, 
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em nome de uma “vontade”, de um “querer estar juntos”. A nação, assim, para realizar-se, 

precisa apagar, mesmo que temporariamente, profundas diferenças.3 A nação moderna 

começa assim sua existência, na releitura de Renan e Anderson por Bhabha (1998), com um 

“menos um”, um esquecimento. Releitura que enfatiza sempre a natureza de um processo 

imaginativo, materialmente ancorado numa realidade histórica, perpetuamente em 

movimento. 

Para que extensões territoriais se transformem em “comunidades imaginadas”, a idéia 

de nação seria concretizada, principalmente, num “mundo imaginado de leitores”. A 

justaposição de notícias nas páginas de um jornal, a data no alto da página que confere uma 

unidade entre elementos díspares, bispos, noivas, navios, juntamente com o ritual coletivo de 

leitura desse mesmo jornal, teria uma força estruturante na criação da imagem de país e de 

povo. Assim como personagens aparecem e desaparecem no ato de leitura – mas os leitores os 

imaginam sempre lá –, os acontecimentos relatados pela mídia provocam processo 

semelhante. 

Em última instância, essas imagens de país e de “povo” configuram-se num processo 

de natureza ficcional, “porque nem os membros das menores nações conhecerão a maioria dos 

seus compatriotas, nem os encontrarão, nem sequer ouvirão falar deles, embora na mente de 

cada um esteja viva a imagem de sua comunhão” (Anderson, 1994, p. 14). Portanto, a imagem 

de um país, por mais duradoura que seja, ou aparente ser, trata-se de algo sempre em 

construção. Haveria várias “descobertas do Brasil”: cada época, de uma certa maneira, teria 

(re)construído o país. Entre as invocadas “origens” e o Brasil que se descobre pela escrita, 

haveria sempre um “hiato” impossível de ser preenchido; seu preenchimento seria uma 

empreitada impossível: fazer o mapa coincidir com o território. 

                                                 
3 Conferir o artigo de Arantes, “Nação e imaginação” (2001), em que, resenhando Anderson, mostra os conflitos 

que foram minimizados ou esquecidos para que fosse possível a cristalização da idéia de nação brasileira.  
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No Brasil, talvez pelo fardo de um passado colonial de mais de três séculos, o 

empenho por suplementar a lacuna da origem manifesta-se como uma obsessão, a “questão da 

origem” tornando-se mesmo como um “episódio da metafísica ocidental de presença, 

transferido para nossas latitudes tropicais” (Campos, 1989, p. 7). Süssekind (1990, p. 15) 

também se pergunta várias vezes o que a obsessão pela origem, “entendida como marco 

histórico”, pode trazer consigo. Entre as várias respostas, aponta: linhas duplas, linhas de 

sombras, mapas e marcos de terras inundadas, possíveis romances familiares. Origens 

perdidas na noite do tempo, multiplicam-se ao infinito as datas, os símbolos, os esforços para 

a fundação da própria nação. Um olhar atento à idéia de nação como artefato, obra de 

invenção e engenharia social vai destacar a pergunta obsessiva e as várias respostas 

discursivas que traduzem os esforços empreendidos nessa elaboração, a busca pela definição 

do caráter nacional, do perfil do povo que a habita e lhe confere um retrato movente. 

A partir da década de 1930, começa, no Brasil, o que podemos considerar uma 

primeira ação sistemática, pedagógica no sentido que Homi Bhabha lhe atribui, de atuação da 

intelectualidade brasileira na construção da idéia de nação.4 Em continuidade com o 

pensamento anterior de povo – desprotegido, incapaz –, os intelectuais investem no Estado a 

missão de criar, organizar, implementar enfim, a idéia de nação. Naquele momento histórico-

político, nasce a fusão, a liga ente Estado e Nação, o Estado como propulsor de modernidade, 

cerne da nacionalidade brasileira. Intelectuais como Carlos Drummond de Andrade e Mário 

de Andrade (Santiago, 2002a) atribuíram a si a tarefa de dar “uma alma” ao Brasil. 

Abrasileirar o Brasil é a palavra de ordem. 

As imagens e os valores gestados no passado permanecem presentes, efetivos, 

modificados, até hoje, nos meios de comunicação de massa, especificamente no JN. Naqueles 

                                                 
4 Durante o Império, com D. Pedro II, tivemos atitudes pioneiras de valorização de elaboração de imagens do 

país, principalmente através das iniciativas promovidas pelo Instituto Histórico Geográfico Brasileiro: alguns 
diários de viagens, a criação da música do Hino Nacional, a escrita de alguns manuais escolares. Mas, como 
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momentos históricos – pós-independência, República, Estado Novo e até o golpe militar de 

1964, a missão de guiar o povo vai se dar, em parte, por meio de narrativas de cunho mítico, 

as mais efetivas de apropriação pelo povo, segundo alguns intelectuais, por sua extremada 

sensibilidade e pouca racionalidade. O mito do herói e da nação é narrado sobre um pano de 

fundo de civismo, de exaltação e de valores pátrios. Outro aspecto predominante é o caráter 

exemplar. “Os vultos históricos estabelecem a trajetória do já vivido, experimentado e 

consagrado. Basta segui-los” (Velloso, 2003, p. 163). É o Estado narrando, criando suas 

ficções, manipulando certas histórias.  

Como não pode funcionar apenas pela coerção e violência, o Estado precisa, como 

afirma Piglia (2001), pôr em ação “forças fictícias”. Data da época do Estado Novo a criação 

e reificação de um dos mais eficazes e duradouros mitos na vida da nação: a idéia do 

brasileiro como povo “cordial”,5 cujo conceito sofreu várias transformações. Criado o tipo 

ideal, o brasileiro como homem cordial, o traço passa a representar o todo, expurgando 

mesmo tudo o que não se coaduna com ele. Neste raciocínio, o conflito torna-se incompatível 

com este povo tão bom, tão cordial, que precisa ser “protegido” pelo Estado vigilante que, 

passo seguinte, elimina as instâncias de pressão e negociação, como sindicatos, certos partidos 

e movimentos sociais. 

Se os anos 1940 e 1950 podem ser considerados como momentos importantes de 

afirmação de uma incipiente sociedade de consumo, marcada pela precariedade na 

organização do trabalho, as décadas de 1960 e 1970 são marcadas pela consolidação de um 

mercado de bens culturais – a televisão se afirmando como indústria de massa. Essas 

mudanças, no Brasil, estão imbricadas às transformações estruturais da sociedade brasileira, 

                                                                                                                                                         
afirmamos, representam atitudes muitas vezes sem continuidade, embora a figura do Imperador seja 
sistematicamente explorada para fins de unidade nacional.  

5  Não vamos entrar aqui na discussão a respeito do conceito forjado por Sérgio Buarque de Holanda no clássico 
Raízes do Brasil, de 1936. Durante muitas décadas o autor tentou afastar a noção de “afabilidade” que teria se 
“colado” ao conceito – em detrimento da idéia de impossibilidade, no Brasil, por seus fundamentos rurais e 
patriarcais, de discernimento entre o público e o privado. Cordial, explicaria o autor, estaria mais ligado a 
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associadas às mudanças provocadas pelo golpe militar de 1964. A dimensão política é a mais 

conhecida: repressão, tortura, exílio; a social e a econômica restam por ser melhor exploradas. 

Fatores de ordem ideológica dificultam lidar com as realizações do regime militar. O motivo 

para tal visão seria não só a censura instalada pelo regime militar – e seu corolário, a 

autocensura –, como também a apropriação e a reelaboração de certos valores utilizados 

durante o Estado Novo. Ressurge a busca do ser nacional pelo regime militar, que se 

concretizaria principalmente nas manifestações do povo brasileiro em sua pureza – idéia 

compartilhada por amplos setores da chamada esquerda. A cultura brasileira é encarada como 

um patrimônio, um tesouro a ser preservado intocado, congelado. Num primeiro momento, 

esse ideal vai ser concretizado por uma política de preservação e defesa de bens culturais – 

museus, patrimônios históricos, folclore, artesanato – mas logo vai se tentar sua otimização 

através de meios mais eficientes: o cinema e a televisão. 

Na tela do JN aparece uma imagem de Brasil certamente tributária das idéias de tantos 

intelectuais vinculados ao chamado pensamento autoritário; herdeira também das imagens 

arcaicas da época do Descobrimento. Essas imagens irão, por sua vez, ser reelaboradas na 

contemporaneidade à força da inserção do país (e do telejornal) no cenário internacional em 

tempos de globalização e de manifestações de minorias subalternas, como mulheres, negros, 

índios e homossexuais. Em tempos de globalização, o papel dos intelectuais sofrerá 

transformações,6 além da presença ostensiva da mídia e daqueles agentes chamados de 

“intelectuais eletrônicos” ou “massmidiáticos” (Sarlo, 1997, p. 154, 174). De qualquer forma, 

se quisermos compreender a cena contemporânea, é preciso determo-nos sobre o papel 

desempenhado por certos mediadores ou outros nomes que se possa atribuir aos agentes que 

                                                                                                                                                         
“coração”, sentimento, predominando os afetos mesmo no espaço público, em que deveria, segundo ele, 
prevalecer o racional instrumental.  

6 O papel dos intelectuais, principalmente dos escritores, na elaboração da configuração de nação, seus 
compromissos com o Estado e até as benesses oriundas dessa ligação, começa a ser examinado: citaríamos 
Miceli e sua análise considerada “insuportável” ou até cruel da intelectualidade brasileira e suas ligações com 
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promovem o diálogo (sempre conflitivo) entre técnicas e valores promovidos pela 

globalização. Porém, mais que os temas e os assuntos abordados pelo JN – numa aparente 

variedade infinita –, torna-se mais profícuo examinar o processo pelo qual o jornalismo opera 

sua linguagem e transmite seus valores; observar o “processo de subjetivação” que, segundo 

Bhabha (1998), provoca identificações eficazes com imagens elaboradas através da utilização 

incessante do “discurso do estereótipo”. 

Esta representação, à qual a maioria da população adere por nela se reconhecer, tem 

sua eficácia no estereótipo, mas também na articulação entre o histórico e a fantasia. A cena 

que se esboça no telejornal é o lugar para onde convergem os desejos e frustrações da nação: 

o futuro radioso sempre adiado, a natureza exuberante, espécie de compensação por aquilo 

que não se tem, o povo cordial que atrai milhares de turistas, aparentemente vindos de lugares 

cinzas e tristes, onde não há sol, belas praias, música, alegria, nem samba nem um futebol tão 

espetacular.7 Aliás, precisamos ficar atentos ao fato de que o estereótipo não é uma falsa 

representação, mas “uma simplificação, porque é uma forma presa, fixa” que, ao negar o jogo 

da diferença, empobrece a representação do sujeito em uma rede de “significações de relações 

psíquicas e sociais” (Bhabha, 1998, p. 117). 

Assim, o telejornal, que se pretende espelho do mundo real, na verdade é mais um 

construto, uma forma de apreensão deste mesmo mundo, e se utiliza amplamente de recursos 

ficcionais. Por outro lado, não se trata de um construto imóvel – nele também há movimento, 

conflitos, tensões –, dele participam várias vozes: dos editores, dos proprietários, dos 

entrevistados, da própria concorrência – daí a impossibilidade, segundo Machado (2000), de 

controle total das várias vozes que dele participam e da sua recepção, por mais desejado que 

isso seja pelos setores dominantes. 

                                                                                                                                                         
o poder, em Intelectuais à brasileira, e o artigo de Silviano Santiago, “O intelectual modernista revisitado” 
em Nas malhas da letra, p. 165-175.  

7 Conferir em Antunes (Com brasileiro, não há quem possa!), a articulação da imagem de país, principalmente 
através do povo, com o futebol brasileiro, suas vitórias ou derrotas.  
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  Cotidianamente, o JN inclui reportagens sobre violência nas principais cidades 

brasileiras, corrupção, o talento para o futebol – e, cada vez mais, outras modalidades 

esportivas – e outras coisas que compõem este vasto painel chamado Brasil. Muitos traços do 

desenho foram certamente herdados da concepção de essência do ser brasileiro, mas agora já 

se encontram numa composição mesclada a valores internacionais, pois o telejornal mostra 

também zen-budismo nas favelas cariocas; balé internacional para crianças faveladas; 

meninos pobres fazendo estágio num templo budista no Japão; índios explorando jazidas de 

ouro e massacrando garimpeiros invasores de terras supostamente indígenas. Uma nação 

híbrida, “inventada” por Roberto Marinho e sua TV Globo. Ler este Brasil, suas várias 

versões, literárias e jornalísticas, como afirma Silviano Santiago (2002b), faz parte do eterno 

movimento de interpretar o nosso claro enigma. 

O Capítulo 1, “Narrações de origem”, aponta para esse lugar vazio, o da origem da 

nação e, na Modernidade, as tentativas, de sua suturação através das narrativas pedagógicas, 

principalmente pelo desenho da contraface da nação, a idéia de Povo, supostamente uno em 

sua inteireza. Escrever a nação na Modernidade faz parte de uma operação de afiliação textual 

e social, segundo Bhabha (1998), que exige como contraponto o abafamento das diferenças e 

o esquecimento das atrocidades cometidas em seu nome. O Romantismo – tanto na Europa 

como o Brasil –, em sua busca da cor local, sua criação da idéia de Povo – a contraface da 

nação – desempenha papel fundamental neste processo de elaboração do território do Um. No 

caso do Brasil, as primeiras imagens do país começaram a ser elaboradas em alto mar, antes 

mesmo de as naves cabralinas por aqui aportarem, já trazendo consigo expectativas diante do 

desconhecido, do maravilhoso, o próprio Paraíso. A carta de Pero Vaz de Caminha, 

endereçada ao rei, escrita ainda no convés do navio e perdida durante três séculos, vai 

reverberar desde então com suas generosas descrições sobre a exuberância da natureza, “de 

muitos bons ares”, e de lindas mulheres que pareciam reencarnar o mito das amazonas, com 
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cabelos pretos e longos. Na verdade, o Romantismo vai se mostrar como o grande construtor 

dessa unidade forjada em que todos se pensam como Um, seja na Europa dos românticos 

alemães, franceses, ingleses, seja no Brasil de José de Alencar, que elabora um pacto 

discursivo altamente eficaz e participa da configuração de um público leitor.  

O Capítulo 2, “Pactos e encenações”, mostra a constituição da Modernidade depois da 

Revolução Francesa, a burguesia se auto-afirmando enquanto classe, estetizando e 

singularizando seu cotidiano: primeiro, pela imitação dos modos aristocráticos; depois, pelos 

novos dispositivos, como a fotografia e o cinema e manifestações de sociabilidade, na 

acepção de Simmel (1983). Ao mesmo tempo, inicia-se a configuração daquilo que será 

denominado de “público” e suas exigências estéticas específicas. Essas exigências que o 

romance moderno procura atender são encaradas por muitos críticos como “concessões” que 

os escritores deverão fazer para satisfazer a um público mais amplo que os leitores de antes, 

pares dos salões aristocráticos ou cafés – e mudarão a própria face do que se entende por 

literatura. No Brasil, o projeto romântico europeu vai sofrer adaptação para se adequar à 

realidade local, adaptação esta até hoje compreendida, muitas vezes, numa chave 

eurocêntrica, como um descompasso com a perfeição do modelo brilhante produzido alhures.  

O Capítulo 3, “Reelaborações”, volta-se para a circulação de algumas dessas imagens 

“positivas”, edificantes, herdadas do Romantismo em alguns momentos da história do país: 

nas cartilhas escolares do tempo do Império, direcionadas à educação das elites, no Estado 

Novo que, pela primeira vez na história do país, realiza uma ação pedagógica sistemática e 

cria a imagem do “povo cordial”. No golpe militar de 1964, novamente irrompe a busca do 

ser brasileiro, supostamente localizado e congelado em manifestações de ordem cultural como 

o folclore e o artesanato. Mostra-se também a irrupção da chegada da televisão no cenário 

nacional, marcado por diversidades e amplos contingentes à margem da chamada cultura 

letrada. Enfatiza-se a afirmação da TV Globo, seu “pacto forçado”, na expressão de Smith 
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(2000), com o regime militar e o surgimento do JN, em 1968, um pouco de sua história e sua 

tentativa mais recente de, mais uma vez, criar uma imagem una e coerente da nação, em plena 

globalização. 

O Capítulo 4, “JN: Imagens empenhadas”, detém-se no funcionamento específico do 

discurso jornalístico, os limites dados pelas contingências do contrato a que se encontra 

subsumido; o telejornal, submetido às mesmas contingências, apresenta, no entanto traços 

específicos, diferenciais e potência diversa de simular o suposto espelhamento da realidade. 

No caso do JN, que desperta as mais variadas paixões, a idéia é mostrar como se apresenta ao 

telespectador através do conceito “modos de operação”, de origem política e fílmica, 

expandido por Gomes (2005) para desnaturalizar o próprio fazer do JN e exibir sua 

articulação em torno de dois eixos: o primeiro, a utilização de recursos visuais, textuais, 

tecnológicos (os “operadores”) entre outros; e o segundo, valores de cunho nacionalista-

conservador. Em nossa visão, tal como na literatura romântica, domina a linha do telejornal, 

com a preocupação de mostrar uma origem pura e não decaída, um povo bom, 

verdadeiramente maravilhoso. O resultado da fusão entre valores de cunho conservador e o 

aspecto edificante é um produto discursivo que tem sua eficiência baseada no conforto e no 

prazer proporcionados pelo pacto estabelecido para e com o telespectador – simplificação, 

linguagem coloquial, dramatização de caráter folhetinesco dos acontecimentos – e evidencia 

uma rearticulação de valores românticos com recursos tecnológicos de ponta, reativando 

velhas e gastas narrativas da nação. Escrever a nação continua seu processo de promover o 

esquecimento, a exclusão, inscrito em novos dispositivos. Mas novas vozes, novos atores não 

parecem dispostos a pagar o preço da exclusão para dela fazer parte e reivindicam uma 

visibilidade, criando fissuras na imagem aparentemente una e coesa da nação – impondo 

também a necessidade de se repensar o conceito de nação e de sujeito comunicacional 

envolvido no processo de elaboração e recepção dessas velhas imagens.  
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CAPÍTULO 1 

NARRAÇÕES DE ORIGEM 

 

O que é uma nação, como se cristaliza o desenho de sua face? Da diversidade dos 

seres humanos, da natureza, dos costumes, como se constrói uma imagem que engloba e reduz 

toda a multiplicidade do mundo ao reino do Um? 

Para além da materialidade concreta das fronteiras de territorialidade, da língua, da 

cultura, de elementos de consangüinidade – traços que se revertem, em alguns momentos, em 

aversão ao Outro, ao estrangeiro, ao estranho –, a idéia de nação parece esboçar-se como algo 

da ordem do incapturável. Afinal, onde se busca o porto seguro da origem da nação, sempre 

se encontra a narração da origem da nação.  

 

É sedutor tentar abordar a questão da nação diretamente, buscando seu centro ou sua 
origem. Procedendo assim, obtemos uma satisfação quase que imediata; uma vez 
que encontramos indubitavelmente, no centro da nação, a narração: histórias das 
origens nacionais, mitos de pais fundadores, genealogias de heróis. Na origem da 
nação, encontramos uma história da origem da nação. (Bennington, 1990, p. 121)  

  

A narração das origens configura-se, assim, como uma espécie de construção 

imaginária imbricada nas malhas das relações de poder: aparentemente petrificada, a imagem 

termina por exibir conexões com a existência temporal dos homens. A imagem da nação 

constitui-se na precariedade do desejo de eternidade e sua realização efetiva no tempo 

histórico, entre os grandiosos projetos nacionais e as histórias locais do cotidiano. A busca é 

pela imobilidade do ser, pelo momento inaugural em que as coisas transmitiriam um “estado 

de perfeição”, sairiam “brilhantes da mão do criador, ou na luz sem sombra da primeira 

manhã” (Foucault, 2005, p. 18). Para Foucault, a história deveria rir da solenidade das 

origens, pois sua pretensão é sempre atingir um começo “antes da queda, antes do corpo, 
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antes do mundo e do tempo; ela está do lado dos deuses, e para narrá-la se canta sempre uma 

teogonia” (Foucault, 2005, p. 18). Ao se buscar a origem brilhante e o lugar seguro da 

verdade, o que termina por se encontrar é o movimento do tempo vivido, habitado pelo sujeito 

em pura errância. Tarefa da ordem do impossível – por isso mesmo, inevitável e urgente. 

Escrever a nação na modernidade, afirma Bhabha (1998), significa pôr em ação 

complexas estratégias de identificação cultural e de interpelações discursivas que vão falar em 

nome dessa entidade política recém-criada, o Povo, em toda sua pretensa coesão e unidade 

ficcionalmente construídas. Povo e nação tornam-se sujeito e objeto de uma série de 

narrativas sociais e literárias, potentes fontes simbólicas e afetivas de identidade cultural 

(Bhabha, 1998). Assim, tornar-se ou sentir-se integrante de uma nação faz parte de uma 

operação de afiliação social e textual. Para que exista e se consolide a nação, toda uma 

maquinaria de poder e saberes é acionada, para que muitos se pensem como um, 

estabelecendo-se uma unidade profunda numa realidade que é fragmentada, clivada por 

interesses díspares e contraditórios.  

Os primórdios da construção nacional, desse momento de antagonismo gerador de 

saberes e discursos, Foucault localizou-os na França, em período histórico pré-revolução. Em 

uma aula sobre as supostas origens da França na Gália, ele desvenda como a nobreza, sob 

Luís XIV, em resposta a interesses contrariados, inicia um processo de elaboração de novos 

conhecimentos que se contrapunham à chamada “educação do rei”, formada por teses e 

informações que apenas referendavam o poder real.  

 

Contra este poder dos intendentes e da repartição pública, a nobreza quer valorizar 
uma outra forma de conhecimento: uma história, dessa feita, das riquezas e não mais 
uma história econômica, ou seja, uma história dos deslocamentos das riquezas, das 
extorsões, dos roubos, dos passes de mágica, dos desvios, dos empobrecimentos, das 
ruínas. Uma história, por conseguinte, que passa por trás do problema da produção 
das riquezas, para mostrar através de que ruínas, dívidas, acumulações abusivas, se 
constituiu, de fato, certo estado das riquezas que não passa, afinal de contas, de uma 
mescla de desonestidades realizadas pelo rei com a burguesia. Será, pois, contra a 
análise das riquezas, uma história da maneira pela qual os nobres se arruinaram nas 
guerras infindáveis; uma história da maneira pela qual a Igreja, com astúcia, fez que 
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lhe dessem terras e rendas; uma história da maneira pela qual a burguesia endividou 
a nobreza; uma história da maneira pela qual o fisco régio corroeu as rendas dos 
nobres, etc. (Foucault, 2002, p. 158-159). 

 

O resultado da luta desses dois discursos – o do poder real e o da nobreza - vai, 

segundo Foucault, gerar um terceiro tipo de discurso: “Até então, a história sempre fora 

apenas a história que o poder contava sobre si mesmo, a história que o poder mandava que 

contassem sobre ele: era a história do poder pelo poder” (Foucault, 2002, p. 159). Instaura-se, 

daqui em diante, uma contra-narrativa, da nobreza contra o discurso do Estado sobre o Estado, 

do poder sobre o poder.  

Este novo saber expressa, por sua vez, um novo sujeito da história, “alguma coisa” que 

toma a palavra na história e que, na época, denomina-se “nação”. Naquele momento histórico, 

no século 18, uma nação sem unidade de território, sem fronteiras, sem sistema de poder 

definido: a nobreza como uma nação diante de outras que circulam no Estado e se opõem 

umas às outras. “É dessa noção, desse conceito de nação que vai sair o famoso problema 

revolucionário da nação: é daí que vão sair, é claro, os conceitos fundamentais do 

nacionalismo do século 19; é daí que vai sair a noção de raça; é daí, por fim, que vai sair a 

noção de classe” (Foucault, 2002, p. 161). 

Em nossa leitura, Bhabha (1998) parecendo reverberar as idéias de Foucault sobre o 

antagonismo de interesses como força geradora de discursos, saberes e narrativas, propõe o 

conceito de temporalidade disjuntiva da moderna nação ocidental, a articulação agonística 

entre um tempo pedagógico de caráter continuísta, acumulativo, e a estratégia repetitiva, 

recorrente do performativo. A escrita da nação é o resultado da tensão entre essas duas 

temporalidades, uma que se afirma e se repete amparada na tradição, e outra que se opõe até 

pelo silêncio, assombrando sua aparente coesão e unidade monolítica.  
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Daí que paradoxalmente, as nações8 – entidades políticas consolidadas no século 19 - 

promovam escavações por origem e por insígnias supostamente localizadas em passados 

remotos, envoltas em brumas históricas. O que levou Anderson a questionar: “Mas por que as 

nações celebram sua antiguidade, não sua surpreendente juventude?” (Anderson apud 

Bhabha, 1998, p. 201). Lá, num lugar inexistente, mitos e lendas terminam por conferir 

ilusoriamente a boa origem, que dignifica o presente e assegura o caminho rumo a um futuro 

grandioso. Femininamente, em torno de um vazio de origem, tal como numa renda, tecem-se 

narrativas e imagens, incessantemente reelaboradas.  

As nações, essas invenções modernas com seus projetos de identidade, consolidaram-

se, em sua maioria, emolduradas por um determinado quadro epistemológico e político. Após 

a criação do amplo circuito comercial, no século 16, a modernidade começa sua existência 

assentada na colonialidade, que também subjaz à construção da nação. Herdeira das 

revoluções Francesa e Industrial, a Europa constitui-se em centro hegemônico econômico, 

cultural e político, estabelecendo “um sangrento campo de batalha na longa história da 

subalternização colonial do conhecimento e de legitimação da diferença colonial” (Mignolo, 

2003, p. 35). Época de reconfiguração do imaginário quinhentista, da constituição de uma 

racionalidade e de um paradigma universal do conhecimento, em que a Ásia passa a significar 

o Outro, o estranho diferente e sedutor, que representa, ao mesmo tempo, perigo e fascínio. É 

um período histórico de invenção do Oriente, o Outro da Europa, espelho em que se mira 

para, de forma invertida, se definir enquanto diferença – segundo Hartog (2001), tal como os 

gregos, sete séculos antes de Cristo, miraram os bárbaros, para os gregos antigos, funerais de 

reis bárbaros, sons guturais de outras línguas, animais estranhos, flocos de neve em lugares 

longínquos – tudo é motivo para marcar a diferença e afirmar a identidade orgulhosa dos 

                                                 
8  Cf. Bobbio (Org.). Dicionário de política. O termo nação aparece no discurso político, na Europa, durante a 

Revolução Francesa, embora distante da acepção conhecida atualmente. Deixou de ser um termo vago, 
atribuído à simples idéia de grupo de pessoas ou de qualquer forma de comunidade política, em meados do 
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habitantes das cidades-estados. Dois mil anos depois, a América passa a significar para os 

europeus uma diferença a ser conquistada, domada, domesticada. Menos como estranha 

ameaça e mais como extensão da própria Europa. Em vez da alteridade radical, “a diferença 

dentro do mesmo” (Mignolo, 2003, p. 91). 

A definição transcendental da nação foi formulada por Ernst Renan, em fins do século 

19, no ensaio “O que é uma nação?”, que se tornou clássico. Não por acaso, a questão foi 

formulada a partir do território francês que estava então às voltas com litígios de fronteiras. A 

essência da nacionalidade, segundo o autor, não deveria ser buscada nos costumes nem na 

língua, o que de resto não era possível – na época, inventava-se primeiramente a nação, 

depois o povo e a língua como forma de comunicação.9 A unidade apaziguadora residiria, 

segundo Renan, menos em aspectos materiais e mais em uma inefável “vontade de estar 

juntos”. Uma vontade de unificação e articulação do povo-nação, ao mesmo tempo apenas 

possibilitada por uma estranha “capacidade de esquecimento” do lugar da história do passado 

da nação. Nessa lógica, o esquecimento faria como que parte de uma engrenagem, uma 

espécie de suspensão da história, dos conflitos de classe, de cor, de raça. Para “querer estar 

juntos”, é preciso esquecer o sangue derramado, num armistício que proporcione a ilusão do 

Um e da idéia de um destino comum. O esquecimento urde os vazios e as lacunas necessárias 

para a memória tecer o passado fabuloso e original, cimentando um pacto político que 

possibilita o surgimento da “comunidade política imaginada” de Anderson (1994). Já na 

leitura de Bhabha, o esquecimento exigido e necessário para a existência da nação moderna 

significa que ela se constitui, na verdade, através de uma falta: “É este esquecer – o sinal de 

subtração na origem – que constitui o começo da narrativa da nação” (Bhabha, 1998, p. 225). 

A metáfora progressiva da coesão nacional moderna, o muitos como um que supostamente 

                                                                                                                                                         
século 19 – quando nação se torna fundamento natural do poder político, a fusão necessária entre Nação e 
Estado.  
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significaria dissolver as diferenças num anonimato “democrático” revela-se então uma 

construção imaginária articulada pela falta, pela ausência de representação de muitas forças 

políticas e sociais que se encontram à margem. Bhabha (1998) chamou a atenção de como 

Hobsbawm foi um dos primeiros intelectuais a mostrar a formação da nação moderna a partir 

das margens, do exílio das massas de emigrantes e da expansão colonial no Oriente.  

Nessa perspectiva, a imagem de uma nação é sempre um processo discursivo em 

construção, do qual, no século 19, a literatura e a imprensa participam ativamente. Haveria 

como que várias “descobertas”: cada época, de certa maneira, (re)constrói a nação. Como se, 

desde as “origens”, houvesse um hiato entre um país que se descobre pela escrita e um outro 

que vai se “estruturando no concreto” (Meyer, 2001). Tarefa borgeana, fazer coincidir o mapa 

e o território; hiato impossível de ser preenchido, o da representação do país e seu real.  

 

1.1 Imagens fundantes 

 

Poucas nações, como o Brasil, disporão de uma “certidão de nascimento”, uma origem 

firmada e autenticada em cartório – como parece funcionar a Carta de Pero Vaz de Caminha. 

Uma carta, portadora de um enigma que perdura e cuja mensagem irá circular pelos séculos 

afora “ao sabor do acaso e das comemorações históricas, como se só fosse seu legítimo e 

passageiro (o paradoxo é inevitável) destinatário aquele que a nomeia ao dar-lhe sentido pela 

interpretação” (Santiago, 2006a, p. 230). Tal como o texto de Pierre Menard, as mesmas 

palavras, o mesmo texto – é bem verdade que, em certas versões, censurado pela descrições 

realistas em excesso dos corpos das mulheres indígenas – circula tempos afora, cada vez com 

significados diversos.  

                                                                                                                                                         
9   Hobsbawm mostra em A era do capital, p. 134 que, na Itália, no tempo da unificação, não mais que 2,5% dos 

seus habitantes falavam a língua italiana no dia-a-dia, “o resto falando idiomas tão diferentes que os 
professores enviados pelo Estado italiano à Sicília, na década de 1860, foram confundidos com ingleses” 
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Ela circula por entre mãos humanas, de aquém e além-Atlântico, como se 
vivenciasse o tempo circular e infinito do navio-fantasma que navega sem rumo 
pelos mares, como está na conhecida ópera de Wagner. E séculos afora, a carta – 
morta, transfigurada e salva – continuará a repetir, palavra por palavra, a mesma 
mensagem para que seus leitores de ontem, hoje e amanhã desenhem seu destino, 
desenhem parte recente da história da humanidade, ao repeti-la seja de maneira 
etnocêntrica, seja de maneira anticolonialista, seja ainda ao lê-la de maneira 
diferenciada, com o fim de revelar significados dela até então insuspeitos. (Santiago, 
2006a, p. 230)  

 

Mais que isto: aprés-coup, literariamente, ela pertenceria menos ao sistema dos 

correios que à magia, pois ao olhar contemporâneo parece predizer o futuro, o lugar ocupado 

pela nação numa economia capitalista mercantil e, mais tarde, globalizada. Essa leitura 

possível, permeada por 500 anos de história, pode ser considerada, em outro território de 

conhecimento, o da história, como um anacronismo, o pior pecado que um historiador pode 

cometer segundo Novais (2005), pois dá nome e aponta teleologicamente para um futuro, uma 

“parte do Novo Mundo como algo destinado a se transformar numa nação e organizar-se 

como Estado no século XIX” (Novais, 2005, p. 244). Assim, pelas inúmeras possibilidades de 

leitura que suscita, a Carta também representa um enigma, o nosso enigma da invenção 

nacional. 

No Brasil, que foi submetido à colonização por mais de três séculos, de um lado 

encontramos a “descoberta retórica”, o discurso literário sobre a natureza (e imersos nela, em 

meio a seus frutos, flores e pássaros, os bons selvagens); de outro, a “evangelização a ferro e 

fogo, a ocupação violenta do solo” (Meyer, 2001, p. 20). As primeiras representações 

começaram a ser elaboradas antes mesmo de as naus cabralinas aportarem em terra firme. 

Fantasias se antecipam à escrita, e o que espera os aventureiros portugueses é o desconhecido, 

o fantástico, o maravilhoso: as naves que vêm explorar o continente trazem consigo o 

imaginário da nascente modernidade. Naquele momento, não se institui com o Outro uma 

relação interativa, o que se instaura é a lógica do Mesmo com a repetição, o redobramento de 

valores. Afinal, destaca Santiago (1982), não é por casualidade que a primeira metáfora 

utilizada para descrever o indígena é a da “tabula rasa”, ou o “papel branco”.  
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Não possuem escrita e eu, português que escrevo, possuo; não possuem valores 
culturais próprios e nós, civilizados, os possuímos. Mas da tabula e da folha vazia 
trazia o selvagem (dentro do raciocínio etnocêntrico) a inocência e a virgindade 
paradisíacas, indicando que tanto aceitariam a língua portuguesa quanto os valores 
que nela circulariam em transparência. (Santiago, 1982, p. 90) 

 

Uma das possibilidades de leitura desta carta-enigma, aponta Santiago (1982), seria 

pela perspectiva “sintomal”, inspirada em Althusser e alicerçada em instrumental tomado à 

Antropologia. Essa perspectiva poderia revelar os valores indígenas recalcados pelo texto do 

colonizador português que se impõe enquanto dono do lugar e dos habitantes pela escrita e 

pela comparação com o centro, Portugal. Um exemplo dissecado por Santiago (1982) foi o da 

busca da chefia indígena, que poderia funcionar, segundo a esperança dos exploradores 

portugueses, como um correlato muito útil da hierarquia naval, o capitão da esquadra. Uma 

busca que se revela inútil, apesar de todos atrativos e estratagemas. Outra marca deixada pela 

Carta foi a de uma certa perspectiva da cordialidade como mediadora entre grupos 

antagônicos: à medida que a convivência entre portugueses e índios vai se intensificando, 

estes vão depositando as armas, os arcos, se mostram-se mais “mansos” e amistosos. Mesmo 

não sendo interesse do autor desenvolver, no ensaio citado, a questão da cordialidade como 

mediadora de conflitos, desde já, fica ela reverberando, a leitura do problema da conquista 

sem violência, dessa história “incruenta”10 que “foi se disseminando pelos textos, para se 

tornar a dominante ideológica de todos os conflitos (políticos, sociais, raciais, econômicos 

etc.) dentro do desenrolar histórico do Brasil” (Santiago, 1982, p. 94).  

Em uma perspectiva mais comunicacional, como da leitura realizada por Marques 

(1991), cabe inserir a Carta numa rede de relações de poder, observar o diálogo que ela trava 

com os valores da época quinhentista e outros textos e analisar duas das pontas do processo 

comunicativo: o escrivão e seu especialíssimo leitor, El-Rei Dom Manuel, um outro em sua 
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alteridade radical, o motor mesmo da ação que a Carta descreve. Naquele contexto, o rei não 

só é o motivo da empreitada oceânica, pela necessidade de expansão do império português, 

mas também é aquele que, “tudo de longe, soberana e divinamente comanda” (Santiago, 1992, 

p. 80) e toma posse das terras e dos seres humanos através da escrita.  

No jogo textual da Carta, em que o desejo do rei está soberanamente presente, 

Caminha vai desempenhar uma espécie de papel de “repórter” (no sentido amplo daquele que 

colhe notícias e transmite-as a outrem). Ele escreve o seu relatório informativo e faz pressupor 

a veracidade como parte do jogo narrativo. Afirma ao seu privilegiado leitor que não pretende 

embelezar ou diminuir os acontecimentos surpreendentes com os quais se depara entre os dias 

21 de abril e 1º de maio de 1500. (Guirado, 2001, p. 256). Trata-se de uma estratégia 

discursiva, a simulação de um certo distanciamento daquele que escreve, mais afeita aos 

textos informativos e científicos, a base de sua credibilidade. Mas Caminha sabe que para 

persuadir precisa também seduzir, e muitos estudiosos já apontaram, neste aspecto, as virtudes 

de seu texto, os recursos literários empregados: inversões, comparações, hipérboles. Um 

exemplo de manejo da retórica pelo escrivão português é apontado por Marques (1991) como 

o utilizado no início da missiva, em que como servo se humilha diante da habilidade de tantos 

outros que praticaram a chamada “literatura de viagens”: “não deixarei também de dar minha 

conta disso a Vossa Alteza, o melhor que eu puder, ainda que – para o bem contar e falar – o 

saiba fazer pior que todos” (Caminha apud Marques, 1991, p. 52). Humilhar-se para, num 

cálculo preciso, “ao final ser exaltado”.  

No intuito de informar seduzindo, a Carta descreve uma bela paisagem, “de muitos 

bons ares” (um topos comum, na época, herdada do Medievo, de descrição do Éden),11 lindas 

mulheres que pareciam reencarnar o mito das amazonas “com cabelos pretos compridos, pelas 

                                                                                                                                                         
10 Neste aspecto, Santiago recomenda a leitura de José Honório Rodrigues sobre a questão: “A política de 

conciliação: história cruenta e incruenta” na obra Conciliação e reforma no Brasil.  
11 Conferir Holanda. Visão do paraíso, p. XVIII. Nesta obra ele faz um balanço das principais imagens edênicas 

herdadas e reelaboradas pelas Américas Inglesa e Latina na era dos grandes descobrimentos.  
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espáduas e suas vergonhas tão altas” – uma descrição que, se desvela o olhar concupiscente 

de Caminha, também revela algo do olhar real, já que a visão de um está a serviço do outro. 

Faz parte do jogo narrativo de Caminha – que tinha domínio da língua portuguesa, 

conhecimento literário e prática de escritura – escrever como se “apanhado de surpresa por 

um fenômeno espetacular” (Guirado, 2001, p. 257). Um repórter em estado de 

“alumbramento”, cuja magia do relato reside justamente no jogo de sedução com o qual 

enlaça o leitor, conduzido a perambular por um universo insólito (Guirado, 2001, p. 258). 

O “alumbramento” de Caminha em relação à terra descoberta que viria a ser chamada 

de Brasil foi apontado por vários autores. Coutinho (2003), por exemplo, considera a Carta 

como um esforço de tradução de um novo mundo desconhecido e fascinante por um 

imaginário de tradições medievais que, no entanto, se move para o tempo do humanismo 

renascentista. Para realizar esta tradução, o escrivão Caminha realiza uma operação de 

concessão ao maravilhoso e ao mágico – e isso que lhe permite “uma harmonia entre dois 

tempos quase antagônicos nas correspondentes essencialidades”, uma oposição do novo 

espaço ao velho mundo. 

 

Esta terra, Senhor, parece-me que, da ponta que mais contra o sul vimos, até outra 
ponta que contra o norte vem, de que nós deste ponto temos vista, será tamanha que 
haverá nela bem vinte ou vinte e cinco léguas por costa. Tem ao longo do mar, em 
algumas partes, grandes barreiras, algumas vermelhas, outras brancas; e a terra por 
cima é toda chã e muito cheia de arvoredos. De ponta a ponta é tudo praia redonda, 
muito chã e muito formosa.  

Pelo sertão nos pareceu, vista do mar, muito grande, porque a estender d’olhos não 
podíamos ver senão terra com arvoredos, que nos parecia muito longa.  

Nela até agora não pudemos saber que haja ouro, nem prata, nem coisa alguma de 
metal ou ferro; nem o vimos. Porém a terra em si é de muitos bons ares, assim frios 
e temperados como os de Entre-Douro e Minho, porque neste tempo de agora os 
achávamos como os de lá.  

As águas são muitas e infindas. E em tal maneira é grandiosa que, querendo 
aproveitá-la, tudo dará nela, por causa das águas que tem. (Castro, 2003, p. 115) 
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Também a gente encontrada no cenário maravilhoso era em tudo “diversa” do homem 

quinhentista. Para Novais, o que vai dominar o tom da Carta é a “profunda empatia” de 

Caminha com o selvagem, decorrência do seu estado natural, da harmonia com a natureza, 

“que faz deles seres absolutamente puros, inocentes, verdadeiros, como só no Paraíso 

pudemos conhecê-los” (Novais, 2005, p. 240). Um paraíso que para os teólogos da Idade 

Média não era apenas “um mundo intangível, incorpóreo, perdido no começo dos tempos, 

nem simplesmente alguma fantasia vagamente piedosa e sim uma realidade ainda presente em 

sítio recôndito, mas porventura acessível” (Holanda, 1994, p. IX-X). É a este lugar que os 

aventureiros portugueses acreditam aportar.  

 

Andariam na praia, quando saímos, oito ou dez deles; e daí a pouco começaram a vir 
mais. E parece-me que viriam, este dia, à praia, quatrocentos ou quatrocentos e 
cinqüenta. Alguns deles traziam arco e flechas, que todos trocaram por carapuças ou 
por qualquer coisa que lhes davam. Comiam conosco de tudo que lhes oferecíamos. 
Alguns deles bebiam vinho; outros não o podiam suportar. Mas quer-me parecer 
que, se os acostumarem, o hão de beber de boa vontade. Andavam todos tão bem 
dispostos, tão bem feitos e galantes com suas tinturas que muito agradavam. 
Acarretavam dessa lenha, na maior quantidade, e levavam-na soa batéis. E estavam 
já mais mansos e seguros do que nós estávamos entre eles. (Castro, 2003, p. 110) 

 

A Carta, se não dá acesso à origem impossível, permite, no entanto, o contato com 

uma forte motivação originária da edenização do Novo Mundo, “o alargamento da mitologia 

cultural ligada ao Brasil em diversas direções” (Coutinho, 2003, p. 246). Ela é portadora da 

poderosa e reverberante imagem do Brasil como paraíso terreal – curiosamente, ao mesmo 

tempo, lacunar e repleto de faltas, povoado por uma gente ingênua, sem escrita, sem história, 

que pecava sem saber, cuja salvação seria o “melhor fruto” da terra e a “principal semente” a 

ser lançada. A imagem do Brasil como lugar paradisíaco teria sido delineada por aquelas 

primeiras linhas que permaneceram adormecidas em alguma gaveta por quase trezentos anos. 

Redescoberta, a Carta será então lida pelo olhar moderno do século 19. A imagem de uma 

natureza pujante, base futura de uma essência nacional, índice de singularidade frente a uma 

velha Europa, infernal, excessivamente modificada pelas mãos do homem, será disseminada 
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através dos tempos; vários autores repetirão ad nauseam o gesto descritivo de elaboração de 

imagens de grande força e beleza do gentio, dos animais, da natureza: “de bons ares e 

fertilíssima, em grã maneira deleitosa e aprazível à vista humana” (Gândavo, 2004, p. 49).  

Escrita num estilo que supera a função de um funcionário prestar contas ao rei, 

segundo Novais (2005), a Carta é considerada por seu estilo vívido e saborosa narrativa como 

um “documento expressivo de toda uma mentalidade”, um texto que mostra conexões entre 

Renascimento e Reforma. Nela pode-se perceber a transição que se efetivava para a 

modernidade através dos descobrimentos marítimos, que não só alargavam os horizontes 

culturais como também significavam a expansão marítima européia para o mundo. O texto 

caminiano é um índice do Estado nascente, com um rei ao qual o funcionário escrivão ainda 

pode dirigir-se de forma coloquial, tratando-o de “Senhor” e não como “Majestade” como 

seria obrigatório no absolutismo.  

Toda uma visão de mundo é colocada em xeque através deste gênero de texto, as 

narrativas de viagem. “Os descobrimentos geográficos e a revelação de novos mundos 

impunham problemas à visão do mundo que ia se engendrando na Europa renascentista, 

aguçando o espírito crítico e fortalecendo a observação empírica e a experimentação como o 

método de conhecimento da realidade” (Novais, 2005, p. 241). Segundo o historiador citado, 

a existência de um gentio que vivia ainda como no Paraíso, não coincidia com a descrição dos 

antigos da conformação do mundo – e os sábios tinham então que ser questionados. O 

Renascimento inicia um processo de superar-se a si mesmo e de ultrapassar a ilusão “de que 

fosse apenas o novo nascimento da cultura antiga” (Novais, 2005, p. 241).  

Outro aspecto importante da carta seria “o dramático desencontro de culturas, o 

impossível diálogo entre as normas da dádiva e a lógica das mercadorias” (Novais, 2005, p. 

239). Vários autores escreveram sobre esse desencontro – não tão trágico quanto o episódio 
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de Cajamarca12 – mas, de qualquer forma, prenunciador da impossibilidade da experiência da 

alteridade no quadro mental do homem quinhentista. Na Carta, através de um olhar 

retrospectivo, podem ser lidos os sinais de uma tragédia que vai se abater sobre aquele lugar 

mítico. A senha para colocar em funcionamento “com tirania, dor e trabalho, a impiedosa e 

brutal máquina do sistema econômico colonial” como “uma engrenagem que vai triturar, na 

condição de colonos fiéis cristãos, outros sem-casa, outrora felizes e divertidos” (Santiago, 

1992, p. 84) parece justamente a inocência, a alegria do primeiro encontro, expressa em 

cantos e festas coletivos. A tragédia reside na impossibilidade da experiência da alteridade 

naquele momento histórico: sem palavras em comum, sem diálogo, o outro representa – e só 

pode isto representar – ou o desigual interpretado como inferior, ou o excessivamente 

semelhante com falhas a serem preenchidas numa didática de anulação da própria 

identidade.13 Aos olhos do escrivão – que só vê o que pode, na clausura de sua época – o 

corpo do indígena configura-se como uma tabula rasa a ser impressa com os signos da 

civilização, apenas algo a ser lido e interpretado. Nessa lógica, mesmo os degredados, 

criminosos na metrópole, têm um nome, ao contrário dos índios.  

 

Ninguém é o mesmo. Alguém é sempre outro, vário e imprevisível. Nem mesmo um 
chefe, cacique, conseguem detectar naquela massa amorfa. Para que alguém seja 
sempre o mesmo, é preciso que um nome lhe seja dado pelo Rei pelas mãos de um 
representante de Deus por ele nomeado. (Santiago, 1992, p. 86)  
 

Segundo Santiago (1992), os “dois bandos” de despossuídos – marinheiros e índios – 

se encontram no lugar impossível da ausência de diálogo. Na aparente harmonia da diversão, 

das festas e dos cantos, na falta de uma violência explícita, ele lembra que os índios são 

descritos, no início da missiva, como diversos das aves domésticas, semelhantes a aves 

                                                 
12  Cf. o que Polar (2000) denomina “grau zero” de interação entre culturas ou o ponto no qual oralidade e escrita 

marcam suas diferenças extremas e “recíproca e agressiva repulsão”. Por não ouvir a prometida palavra de 
Deus em uma Bíblia, o líder inca Atahualpa atira o volume ao chão e, com o gesto, desencadeia um massacre. 
O “diálogo” entre Atahualpa e o padre Valverde, em Cajamarca, travado na tarde de um sábado, em 16 de 
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montesinhas, em contato livre com o ar que lhe faz tão bem e aos seus corpos limpos e 

formosos. Diante da beleza incompreendida, permanecem no europeu o alumbramento e o 

desejo de domínio daqueles corpos selvagens, “significantes esvoaçantes e sedutores” 

(Santiago, 1992, p. 83).  

 

A unidade assombrada 

 

A mitologia cultural ligada ao Brasil, segundo Coutinho (2003), será cada vez mais 

expandida “em diversas direções”. Se Caminha criou um contraste entre um cá e um lá, num 

“desejo de alargar o limitado aqui pelo novo, vasto e ilimitado lá (Coutinho, 2003, p. 244), 

Américo Vespúcio será o primeiro a elaborar o conceito mítico do “novo mundo” através do 

contato com terras brasileiras, que alcançou grande repercussão na Europa. A base de tal 

sucesso era não só a representação do paraíso terrestre com suas belezas naturais mas também  

 
a revelação extraordinária da existência neste mesmo paraíso de uma gente gentil, 
bela e saudável, que ali vivia em estado primordial, integrados na natureza, homens 
e mulheres, plenos de saúde, livres das doenças e dos males que dizimavam os 
civilizados; longevos e felizes, livres, maravilhosamente livres. (Coutinho, 2003, p. 
247) 

 

Ainda segundo Coutinho, essas imagens projetaram no Velho Mundo uma perspectiva 

mítica e utópica em relação às terras encontradas. É longa a relação dos que escreveram sobre 

as novas terras do lá, em que pareciam esboçar-se possibilidades inéditas de vida e 

convivência. Entre eles Erasmo, o precursor, com seu Elogio à loucura, de 1508; Thomas 

More com Utopia, em que a “presença brasileira é inequívoca e profundamente marcada” 

(Coutinho, 2003, p. 248) na descrição de uma ilha onde todos têm uma vida ideal, em regime 

de igualdade, segundo as leis da natureza, acima das diferenças de classes. Montaigne e seu 

                                                                                                                                                         
novembro de 1532, simboliza, segundo Polar, o começo mais visível da heterogeneidade que caracteriza a 
produção literária peruana, andina e – em boa parte – latino-americana. 

13 Todorov desenvolveu a idéia desse encontro impossível em A conquista da América: a questão do outro.  
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famoso ensaio Des cannibales, de 1580, em que defende a idéia da impossibilidade der 

compreensão deste “novo mundo” segundo padrões europeus. E muitos outros como Jean de 

Léry e sua Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, André Thevet, Rabelais. Através 

dessas descrições fantásticas estruturava-se e ganhava consistência a mitologia cultural 

reveladora do Brasil e se imbricava a noção terra-gente com o elemento humano que atraía a 

curiosidade principalmente acerca dos testemunhos de leigos.  

Aos poucos, o elemento natureza vai se sobressaindo nos depoimentos “para 

transformar-se, no século 16, no fulcro mais incisivo dos textos testemunhais sobre o Brasil” 

(Coutinho, 2003, p. 249). Os textos literários ou científicos sobre a nova terra serão pródigos 

em descrições de frutos saborosos, animais curiosos – o meio físico funcionando como 

primeiro elemento de constituição de identidade e diferença na relação com o Outro. A nova 

terra parecia reclamar uma descrição esparramada e entusiasta, “por se apresentar como a 

mais estupenda encarnação da natureza ou do Paraíso Terrestre com que jamais poderia ter 

sonhado o homem europeu” (Coutinho, 2003, p. 2333). Essa ânsia de descrição da terra, do 

conhecimento do país, vai, de certa forma, permear praticamente toda a literatura brasileira 

evidenciado-se mais ou menos em certos momentos, como, por exemplo, na literatura 

regionalista, já no século 20. O que mudará, com o tempo, será a complexidade do quadro a 

ser descrito, os mitos alargando-se pela diversificação dos seus habitantes, pela “presença de 

tanta humanidade” (Coutinho, 2003, p. 257).  

No Brasil, os primeiros a fornecer descrições mais objetivas da natureza serão 

brasileiros, bacharéis em Matemática, que iniciaram levantamentos úteis para a demarcação 

de limites: “Acumularam esses bacharéis dos fins do século 18 uma literatura de viagens 

curiosamente integrada no espírito da que se desenvolvia no resto do mundo e que tamanha 

influência exerceria sobre a literatura romântica em geral” (Dias, 2005, p. 70). Para Dias, 

essas descrições significam o despertar da preocupação com a realidade social brasileira, fruto 
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da ilustração da época – uma realidade que os estudiosos, conectados com o espírito da época, 

desejavam transformar (Dias, 2005, p. 77). A definição de uma consciência nacional é um 

fenômeno bem posterior e só há de refletir-se na literatura no movimento romântico de 

meados do século 19: “Sob o prisma literário, contribuíram para o despertar do sentimento da 

natureza, que se tornou mais viva, menos formal e mais concreta” (Dias, 2005, p. 114). 

Enfim, trata-se de uma afinidade dos românticos brasileiros com os cientistas práticos dos fins 

do século 18, que forneceram os “instrumentos da nova nacionalidade” através de um 

nacionalismo didático. Afinidade que aparecerá, mais tarde, no vocabulário dos românticos. 

Uma jovem nação colonizada como o Brasil vai realizar uma série de torções 

intelectuais para configurar sua singularidade no cenário de rivalidades do século 19, em que 

o capital simbólico também era precioso. “A competição pela liderança política é em parte 

uma competição entre diferentes histórias sobre a auto-identidade de uma nação, e entre 

diferentes símbolos de sua grandeza” (Rorty, 1999, p. 40). Imitar para tornar-se igual, 

ombrear-se em capacidade de criação e, simultaneamente, procurar a diferença em fissuras 

abertas no paradigma para não ver devorada toda possibilidade de identidade própria. Uma 

invenção de singularidade que se dá nas entranhas da língua do Outro, da fala do Outro. A 

estratégia na luta pela identidade passa a ser, num primeiro momento, a apreensão da norma 

culta, do modelo, para, numa etapa seguinte, tornar “próprio” o alheio – pela descoberta ou 

criação de ritmos peculiares da fala nacional, de um vocabulário específico, de abundantes 

descrições físicas e da exploração de temas que, no limite, expressariam a própria diferença 

que potencialmente geraria uma outra literatura, também diferente, original. Equilíbrio 

precário entre cultuar a literatura européia – a francesa, em particular – enquanto modelo, e, 

ao mesmo tempo, empenhar esforços em criar uma literatura própria como parte do processo 

de diferenciação. A nação em estado nascente procura configurar-se enquanto tal imitando o 
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centro, ao mesmo tempo em que a mímica através do detalhe termina por apontar a falha da 

semelhança, porque é “quase a mesma, mas não exatamente” (Bhabha, 1998, p. 130). 

Naquele momento de domínio político, as elites intelectuais do Brasil vão delinear um 

retrato da nação a partir de valores culturais europeus solidamente estabelecidos. Na história 

do país quase não se encontram, como em muitos países da América Latina, gestos heróicos 

de ruptura, mas, ao contrário, constata-se, a maior parte do tempo, o estabelecimento de uma 

linha de continuidade do processo de transição da colônia para o Império. A “independência”, 

em 1822, não coincidiu com a consolidação nacional (1840-1850) nem com um movimento 

propriamente nacionalista revolucionário – o que teria gerado, em termos literários, segundo 

Sommer (2004), até certa “monotonia”. Para alguns historiadores, a tradicional imagem da 

colônia em luta com a metrópole no correr das primeiras décadas do século 19 talvez devesse 

ser retocada, assumida outra leitura, a da negociação dos interesses em jogo: “A própria 

estrutura social, com o abismo existente entre uma minoria privilegiada e o resto da 

população, polarizaria as forças políticas, mantendo unidos os interesses das classes 

dominantes” (Dias, 2005, p. 23). Tal visão da independência (com ou sem aspas) não é 

homogênea entre os historiadores, deve-se ressaltar. Muitos pensadores consideram 

imprescindível situá-la num contexto amplo das relações econômicas e considera que seria 

impensável um gesto de ruptura com a Inglaterra, a nova nação dominante do então sistema 

hegemônico. Para não fugir aos limites de um trabalho de cunho crítico-literário, talvez baste 

ficar com a afirmação de vários historiadores de que politicamente a situação do Brasil, 

naquele período, era “ambígua”, dividida entre interesses dos portugueses e brasileiros, 

muitos desses leais ao que se considerava a “nação portuguesa”, da qual o Brasil fazia parte. 

Neste contexto de interesses conflitantes na conformação de um aparato unificado de poder do 

Império, a questão de Renan começa a ser como que reformulada: “por que estamos nós... 

aqui... juntos?” (Arantes, 2001, p. 237, grifos no original).  



41 

Se, como define Arendt (2001), a política é o resultado do jogo de interesses ou “entre 

seres”, inter essere na origem latina etimológica do termo, no Brasil do século 19, o conflito 

em torno desses interesses de certa forma amenizou-se pelas negociações entre as classes 

dominantes e sua percepção da necessidade de sobrevivência num cenário de insegurança 

social. Afinal, um espectro rondava a América, o “haitianismo”,14 a revolução dos escravos 

que, nas plantations de São Domingos, na América Central, haviam levado a sério as idéias 

da Revolução Francesa, entre elas a de que os homens eram iguais entre si. O Haiti é como 

uma sombra na unidade da nação que se quer forjar, a presença perturbadora de outra 

temporalidade no anonimato do tempo vazio e homogêneo do muitos-como-um, o sentimento 

generalizado de insegurança social e o pavor gerados na consciência das elites pela 

convivência com uma população escrava numericamente muito superior. Segundo alguns 

historiadores, esse medo não deve ser subestimado como gerador de “traços típicos da 

mentalidade da época, reflexos estereotipados da ideologia conservadora” (Dias, 2005, p. 23). 

Esses traços agiriam como cimento das relações entre as classes dominantes, contrapondo-se a 

eventuais divisões de interesses – a ponto de José Bonifácio escrever, em 1813, que 

considerava muito difícil um amálgama resultante de uma “liga de tanto metal heterogêneo”, 

com “brancos, mulatos, pretos livres e escravos, índios, etc. etc. em um corpo sólido e 

político” (Dias, 2005, p. 24). À insegurança social que as classes sociais dominantes sentiam 

com relação à proporção exagerada entre uma minoria branca e proprietária e uma maioria de 

desempregados, pobres e mestiços somavam-se os problemas advindos da diversidade étnica 

entre portugueses e nativos. 

                                                 
14 Referência à bem-sucedida insurreição de escravos e mestiços no Haiti, liderados pelo ex-escravo Toussaint 

L’Ouverture que durou 12 anos e culminou com a proclamação da primeira República negra vitoriosa do 
mundo em 28 de novembro de 1803. O Haiti passou a ser o primeiro estado independente da América Latina. 
Até 1789, o número de escravos negros da colônia chegava aos 480 mil, os mulatos e “homens de cor” livres 
somavam 60 mil pessoas e os brancos, donos da terra e das riquezas, compunham uma pequena minoria de 20 
mil habitantes. Enciclopédia do mundo contemporâneo, p. 313. Ou, segundo Pomer, As independências da 
América Latina, em 1789 havia, no Haiti, mais de 800 mil habitantes, dos quais 85 por cento eram escravos.  
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Para se ter uma idéia da força do temor provocado pelo “hatianismo”, relembre-se a 

eclosão, em 1817, da Revolução de Pernambuco, contra o que se considerava a excessiva e 

indevida centralização do governo das capitanias do Brasil no Rio de Janeiro, prejudicial aos 

negócios dos exportadores de açúcar e algodão. Mesmo não se colocando como um 

movimento separatista, foi considerado inaceitável, e, nas palavras de D. João VI, “um 

horrível atentado contra a Minha Real Soberania e Suprema Autoridade, que uns malévolos 

indignos do nome português [...] se atreveram a cometer” (Slemian; Pimenta, 2003, p. 43).  

Para além da afronta à figura real, o movimento foi encarado como um “eco 

revolucionário das recentes desgraças européias, uma séria ameaça à integridade do Reino 

Unido tão tenazmente perseguido pelo governo português nos últimos anos” (Slemian; 

Pimenta, 2003, p. 44). O pavor maior era se repetirem, no Brasil, as cenas ocorridas na 

colônia francesa. Havia notícias de testemunhos anônimos de que mulatos e crioulos andavam 

tão atrevidos que diziam serem todos iguais. Segundo um relato oficial,  

aqueles que abraçaram a causa dos rebeldes abraçaram-na de modo excessivo e 
insultante e fizeram lembrar com freqüência aos moradores desta capitania as cenas 
de São Domingos. Os homens mais abjetos desta classe, os mesmos mendigos 
insultaram seus antigos benfeitores, seus senhores e senhoras. (Slemian; Pimenta, 
2003, p. 45) 
 

Era a disseminação das idéias jacobínicas, “a desinquietação dos espíritos 

revolucionários”, suscitando “incêndios nos quatro cantos do mundo”. Daí a ferocidade da 

repressão, proporcional ao pavor desencadeado nas classes dominantes. Centenas de homens 

foram presos e a alguns foi aplicada a sentença: 

Depois de mortos, serão cortadas as mãos, e decepadas as cabeças se pregarão em 
postes a saber: a cabeça do primeiro réu na Soledade, e as mãos no quartel; a cabeça 
do segundo em Olinda e as mãos no quartel; a cabeça do terceiro em Itamaracá, e as 
mãos em Goiana; e o resto dos seus cadáveres será ligado a caudas de cavalos e 
arrastado até o cemitério. (Slemian; Pimenta, 2003, p. 44) 
 

Nesse contexto, assoma a figura carismática de um Príncipe Regente, mais tarde um 

Imperador, uma força simbólica “que atraía a massa de povos mestiços e desempregados, 
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incapazes de se afirmarem, sem meios de expressão política, tomados de descontentamento, 

que, em sua insatisfação, por demais presos ao condicionamento paternalista do meio em que 

surgiram, revoltavam-se contra monopolizadores do comércio e contra atravessadores de 

gêneros alimentícios” (Dias, 2005, p. 27). Uma figura paterna enérgica que faltou em muitos 

outros países da América Latina – dificultando assim uma certa estabilidade em um processo 

de união e “apaziguamento”.15 No caso de um conflito, a monarquia portuguesa tinha 

consciência de que teria como missão “salvar a raça branca e a si mesma” (Dias, 2005, p. 29). 

Se um “incêndio” político eclodisse nas províncias do Norte do Brasil, menciona um 

intelectual da época, poderia provocar “a dissolução e anarquia a todas as possessões pacíficas 

da parte d’aquém do Cabo; sem que se excetuassem as ilhas de Cabo verde e Açores e neste 

terrível conflito a base mesma da monarquia se abalaria” (Sierra; Mariscal apud Dias, 2005, p. 

29). 

Como se pode perceber, muito esforço deverá ser empreendido para fazer deste lugar 

de pavor e de impossível amálgama uma imagem de harmonia e de fusão das três raças, de 

uma nação provida de origens míticas e com um futuro radioso diante de si.  

                                                 
15  Idéia desenvolvida por Doris Sommer em Ficções de fundação, o que não significa o esquecimento de todos 

os levantes havidos, principalmente no período anterior à Maioridade.  
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O Absoluto e o local  

 

Como escreveu Lukács, afortunados os tempos em que “o céu estrelado é o mapa dos 

caminhos transitáveis” para os homens e o mundo, apesar de sua vastidão é sua própria casa. 

“Tudo lhes é novo e, no entanto, familiar, aventuroso e no entanto próprio” (Lukács, 2000, p. 

25). No século 19, os homens estão muito distantes desses tempos antigos, abandonados pelos 

deuses e sem uma lógica inerente que sirva de anteparo às agruras da existência. Diante da 

divisão entre um mundo interior, a alma, e a ameaçadora realidade exterior, o homem 

ocidental buscará novas totalidades – o romance surgindo como um instrumento discursivo 

privilegiado nesta construção. O romance será o instrumento discursivo privilegiado para a 

visualização ou concretização do Estado-Nação, transformando-o, segundo Moretti (2003), de 

uma abstração, uma novidade estranha e áspera em “um lar grande e refinado”.  

 

Porque os seres humanos podem compreender diretamente a maior parte de seus 
habitats: podem abarcar seu vilarejo, ou vale, com um único olhar; o mesmo ocorre 
com a corte, ou a cidade (especialmente no início, quando as cidades são pequenas e 
têm muros); ou até mesmo o universo – um céu estrelado, afinal de contas, não é 
uma imagem ruim dele. Mas o Estado-Nação? “Onde” fica? Com o quê se parece? 
Como se pode vê-lo? E ainda: o vilarejo, a corte, a cidade, o vale, o universo podem 
todos ser representados visualmente – nos quadros, por exemplo. Mas o Estado-
Nação? Bem, o Estado-nação encontrou o romance. E vice-versa: o romance 
encontrou o Estado-Nação. E, sendo a única forma simbólica que poderia 
representá-lo, tornou-se um componente, essencial de nossa cultura. (Moretti, 2003, 
p. 27) 

 

O romance também desempenhará papel fundamental na construção simbólica das 

novas totalidades discursivas que serão as nações, esses artefatos imaginários elaborados pelo 

Romantismo. Mas o que é o Romantismo? Para alguns pensadores, é um “enigma 

aparentemente indecifrável”, resistente às tentativas de redução a um denominador comum. 

Seu caráter contraditório, em termos de movimento, às vezes presente em um só autor – ou 

até em um só texto – leva críticos a ver a própria contradição, a dissonância, o conflito interno 

como seus únicos elementos unificadores: 
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[...] revolucionário e contra-revolucionário, individualista e comunitário, 
cosmopolita e nacionalista, realista e fantástico, retrógrado e utopista, revoltado e 
melancólico, democrático e aristocrático, ativista e contemplativo, republicano e 
monarquista, vermelho e branco, místico e sensual. (Lowy, 1995, p. 9)  
 

A explicitação do termo torna-se um dos maiores problemas justamente pela 

dificuldade de sua delimitação, seja por limites cronológicos por demais estreitos que o 

esgotam como simples manifestação literária, seja pelo oposto, numa diluição “em traços ou 

tendências românticas manifestas através de toda a História da Civilização” (Bornheim, 2002, 

p. 75). Trata-se de um movimento espiritual, um sentimento, “uma nova tábua de valores?” 

(Elia, 2002, p. 115). Ou seria o Romantismo uma escola, uma tendência, uma forma, um 

fenômeno histórico, um estado de espírito? “Tudo isto junto e cada item separado”, responde 

Guinsburg (2002, p. 13), ressaltando que não se trata apenas de uma configuração estilística 

antiética ao Classicismo, mas de um amplo fenômeno, surgido em determinadas condições, 

que propiciaram a formulação de questões específicas e de respostas possíveis. 

Não se trata de fazer aqui um levantamento exaustivo de suas características, já 

proficuamente realizado em dezenas de obras, mas de apontar alguns aspectos. Ressalte-se, 

numa primeira aproximação, a questão existencial herdada da Ilustração da mudança de eixo, 

Deus não funcionando mais como avalista da ordem universal, como fonte de emanação de 

todas as obras. Na seqüência, a possibilidade de ruptura com os rígidos cânones do 

Classicismo, o que instaura a transgressão de regras e fórmulas consagradas: “o repto do 

estabelecido, modelado aparentemente desde e para todo o sempre” (Guinsburg, 2002, p. 13). 

Victor Hugo, no famoso “Prefácio” a Cromwell, praticamente um libelo em prol da liberdade 

estética, ataca a simples disciplina de obediência às regras clássicas, às concepções de 

Aristóteles, e rejeita a busca de inspiração no “mesmo rio homérico” que levaria apenas ao 

“nada achado, nada inventado” (Hugo, 2004, p. 75). É preciso, segundo ele, destruir “o velho 

falso gosto” e “desenferrujar a literatura atual”. 
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Destruamos as teorias, as poéticas e os sistemas. Derrubemos este velho gesso que 
mascara a fachada da arte! Não há regras nem modelos; ou antes, não há outras 
regras senão as leis gerais da natureza que plainam sobre toda a arte, e as leis 
especiais que, para cada composição, resultam das condições de existência próprias 
para cada assunto. (Hugo, 2004, p. 64) 
 

 Rompidos os gêneros, os preceitos seculares, o legado da destruição seria uma 

dessacralização da representação do universo através de uma participação mais ativa do 

artista, apondo a assinatura do humano nas obras – e tudo de contraditório que essa assinatura 

pressupõe. Ainda segundo Hugo, na busca pelo humano, instaura-se a convivência estética 

entre o grotesco e o sublime: “tudo na criação não é humanamente belo, que o feio existe ao 

lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, o mal com o 

bem, a sombra com a luz” (Hugo, 2004, p. 26). 

Na visão de Guinsburg, o Romantismo é “uma forma de pensar que pensou e se 

pensou historicamente” (Guinsburg, 2002, p. 14) – o que pode significar uma experiência 

temporal cada vez mais afeita às ações humanas, principalmente coletivas e não mais como 

produto de uma intervenção divina. Os motores históricos passam a ser certas “idéias-força”, 

como nação, povo, classe, opinião pública, massa: agentes desencadeados pela Revolução 

Francesa e seus ideais. As massas populares participam cada vez mais ativamente em defesa 

de seus próprios interesses e, imbricada a essa participação, ocorre uma heroicização da 

política, embalada por sonhos socialistas e revolucionários. Uma das conseqüências da intensa 

participação popular será o surgimento da categoria quase mística de “Povo”, base da noção 

do eu individual, entendido não como uma realidade isolada, mas imerso numa comunidade 

nacional, expressão última da mesma. 
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1.2 Os artífices do povo 

 

Toda autoridade política requer uma “moldura cultural” ou uma “ficção mestra”, 

lembra Lynn Hunt (2007) citando Geertz. “A legitimidade da autoridade política depende de 

sua ressonância com pressuposições culturais mais globais, até mesmo cósmicas, pois a vida 

política é ‘envolta’ em concepções gerais sobre como a realidade se forma” (Hunt, 2007, p. 

113). Nessa linha de pensamento, idéias e conceitos adquirem existência e consistência em 

quadros epistemológicos definidos. É na moldura de novos tempos inaugurais que a idéia de 

Povo vai sofrer uma mutação, de “mera designação social, presente em momentos 

esporádicos de rebelião”, segundo Bobbio (1986), para tornar-se algo mais consistente, 

fundamento da idéia de Estado-nação. 

 

Foi só com a redescoberta romântica do Povo, já em coincidência com uma visão 
política nacional, que identificava o Estado com a nação e, portanto, dava novo e 
maior valor a tudo o que compunha a realidade nacional, que ele começou outra vez 
a ser sentido como possível sujeito da vida política. Mas sua revelação havia de estar 
depois concretamente ligada aos grandes processos de transformação econômico-
social iniciada com a era industrial no século 19 e com a conseqüente formação de 
grandes partidos populares. (Bobbio, 1986, p. 987) 
 

Assim, a idéia de povo é gestada num momento em que a própria política liberal 

também se inventava na França, “em ato”,16 isto é, em meio aos eventos e turbulências da 

Revolução: a ação precedendo o uso da ideologia – ou melhor, esta se elabora quase que 

simultaneamente em função das ações perpetradas em nome de algo vago, esperançosamente 

propiciador de uma unidade requerida para a formação da nação, a chamada “vontade geral” 

(Hunt, 2007). Rousseau, em O contrato social, estabelece os fundamentos do contratualismo 

que vai reger a expressão política do significado de “viver juntos” e em harmonia. O homem, 

                                                 
16 A proposta de Hunt (2007), em Política, cultura e classe na Revolução Francesa, é deter-se no momento 

mesmo da eclosão da Revolução, caótico, turbulento – afastando-se assim, segundo ela, dos historiadores que 
deram prevalência à busca das causas próximas e longínquas (geralmente marxistas) e dos que focalizaram as 
conseqüências do movimento revolucionário.  
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para viver em comum e em segurança (e garantir, assim, o que já possui), abre mão de sua 

liberdade natural, primitiva, em prol de algo maior, a liberdade moral. Para que isto ocorra, 

torna-se necessária a dissolução das vontades individuais – mesmo subsistindo certa 

pluralidade – que se consubstancia no corpo da nação, nenhum membro podendo se sobrepor 

aos demais: dá-se a alienação das forças em favor da comunidade, regida por leis justas, 

análogas à harmonia esse estado e representada pelo soberano, cuja corporeidade política, por 

sua vez , é uma, indivisível, irrepresentável, inalienável.  

 No pacto social imaginado por Rousseau, a República é a forma de governo mais 

legítima (mesmo em sua forma monárquica), pois atenderia os interesses de todos, e “jamais 

um homem em particular” e nem visaria “uma ação particular” (Rousseau, 1965, p. 48). 

Através do pacto social, a “turba cega” caminha em direção a uma organização política 

superior, a qual deseja, sem saber, pois que o povo “deseja o bem, mas nem sempre o vê por 

si mesmo” (Rousseau, 1965, p. 49). A expressão do povo, a “vontade geral” é reta mas é 

necessário que os legisladores mostrem o “bom caminho”, para que, num estágio de 

harmonia, “um homem rico não possa comprar outro homem e um pobre não seja tão pobre a 

ponto de se vender”. Nesse estágio, todos serão iguais perante a lei e o governo.  

 Atingido este estágio, as nações passam a funcionar num sistema possuidor de uma 

“força centrífuga”, “pela qual atuam seguidamente uns sobre outros e tendem a engrandecer-

se às expensas dos vizinhos”, correndo, no entanto, o risco de “ser engolidos, e ninguém 

consegue conservar-se a não ser colocando-se em relação a todos numa espécie de equilíbrio 

que torna a compreensão em toda parte mais ou menos igual” (Rousseau, 1965, p. 56-57).  

Expressão desse corpo único da nação, harmônico, equilibrado, a vontade geral 

também é única e indestrutível. Porém, alerta Rousseau, quando o vínculo social afrouxa e o 

Estado enfraquece (por atender a interesses particulares, mais de uns membros do corpo do 

que outros), a vontade geral emudece e o corpo político da nação começa a morrer (Rousseau, 
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1965, p. 90). É chegado o momento, por sobrevivência, de rompimento do pacto. O que se 

expressou na Revolução Francesa foi justamente o rompimento do pacto que ligava o povo à 

monarquia e a tentativa de instauração de um novo contrato que propiciasse muito mais que a 

renovação do Estado em seu atendimento de interesses até então contrariados. “Depois que os 

revolucionários agiram segundo a convicção de Rousseau de que o governo podia formar um 

novo povo, o Ocidente nunca foi o mesmo” (Hunt, 2007, p. 37).  

Rompido legitimamente o “contrato social” que ligava monarquia e população, já que 

o governo mostrava-se acintosamente distanciado da população e tomado por interesses 

particulares, torna-se necessária, na visão dos revolucionários, a destruição política e física do 

centro da “ficção mestra”, o rei em sua corporeidade mesma. Para que viva a Nação, na 

expressão de Roudinesco (2007) era necessária a execução de Luís XVI, porque ela 

significava não apenas a decapitação de um rei, mas a própria condenação à morte da 

monarquia. “Desde a vida, e para que viva a Nação, era preciso, sem nenhuma cerimônia de 

despedida, sem nenhuma entrega a Deus da alma do defunto, sem nenhum adeus, até mais 

ver, dizer adeus à realeza, que se tornara reino dos mortos” (Roudinesco, 2007, p. 220). Atos 

e palavras interagindo e se afetando simultaneamente. 

 

O a-Deus supõe a existência de Deus e o adeus, sua supressão. E não foi um acaso a 
distinção entre o adieu e o au revoir ter-se instalado no léxico francês no início do 
século XIX, no dia seguinte a uma revolução que destruíra, com um regicídio único 
no mundo, o laço que unia Deus à soberania real. O a-Deus apaga-se em prol do 
adeus, dando origem ao au revoir. Um século antes, dizia-se ainda: adieu, juqu’au 
revoir (adeus, até mais ver). (Roudinesco, 2007, p. 220) 
 

 Executado o rei em praça pública, a busca move-se, agora, em direção à construção de 

uma nova unidade que ocupe lugar central. Esta é imprescindível para que se dissolvam as 

diferenças conflitivas e a felicidade política possa ser alcançada no seio acolhedor da mãe-

pátria, não havendo sequer a possibilidade de existência fora dela, um todo vinculado à 

nacionalidade que a tudo açambarca.  
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As nacionalidades são indestrutíveis. Não são em nada parecidas com o indivíduo. O 
que as torna fortes é justamente o que se chama sua morte. Desânimo, desânimo: 
acreditamos sempre morrer; nada morre. Não, nunca a terra teve a insolência de 
enterrar uma alma imortal, quanto mais a alma de um povo! A pretensa morte das 
nações é uma verificação severa. Elas se contraem, elas sofrem, e então encontram 
na dor a verdadeira voz profunda que nunca saiu de dentro delas. (Michelet, 1988, p. 
XIX) 
 

A idéia de Estado-nação surgida da Revolução Francesa adquire existência visível, 

palpável, pelos discursos, rituais, trajes, festivais, todos esses aspectos emergindo e 

retornando sempre a seu ponto de origem de emulação, o Povo. Ele é que lhe confere uma 

espécie de materialidade, concretude cotidiana. Vários foram seus artífices intelectuais, entre 

artistas, filósofos, políticos. Entre os mais notáveis, certamente encontra-se Jules Michelet, 

mestre do Collège de France onde proferia suas aulas e preparava suas obras futuras de 

grande impacto, como História da França e O povo. Para ele, o que o mundo moderno traz de 

mais original é a possibilidade de emergência do caráter de cada povo, a sua nacionalidade, “a 

parte de cada um obter sua unidade completa”, como uma pessoa, “uma alma com a ajuda 

perante Deus” (Michelet, 1988, p. XIX) 

Orgulhoso de suas próprias origens humildes – seu pai era impressor de livros – 

julgando que estas o aproximavam de seu objeto de estudo, Michelet, fecha os livros, descalça 

as luvas e, “marchador”, na expressão de Barthes (1988) vai percorrer as regiões da França 

em busca do encontro físico, corporal mesmo, com o Povo. Percorre estradas, conversa com 

camponeses, professores, comerciantes, visita fábricas. O desejo é por um mergulho na vida 

dos “homens simples” dos quais havia se afastado com sua ascensão social. Mas a volta a esse 

mundo traz-lhe a certeza de que, no fundo, em essência, ele era imutável. “O povo era o 

mesmo, as mudanças apenas exteriores” (Michelet, 1988, p. 3).  

Nada escapa ao seu olhar: o traje puído, surrado do professor que procura manter certa 

dignidade, o cotidiano das pessoas “simples”, o esforço das mulheres para tornar a si e ao lar 

atraentes e afastar os homens da taberna.  
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Esse gosto pelas flores, tão difundido [...], essas pequenas despesas para ornamentar 
o interior da casa não serão de lamentar, quando nunca se sabe se amanhã haverá 
trabalho? – Não digamos despesas, mas economias. E bem grandes, se a inocente 
sedução da mulher tornar a casa acolhedora para o homem, podendo retê-lo. 
Enfeitemos a casa e a própria mulher. Algumas medidas de chita fazem uma outra 
mulher, rejuvenescida e renovada.  

“Fica, peço-te”. É sábado à noite; a mulher o enlaça e salva o pão dos filhos que ele 
ia gastar.  

Amanhece o domingo, o homem, barbeado e mudado, consente em vestir uma boa 
roupa quente. Isso não demora nada. O que demora, o que constitui um trabalho 
sério, é a maneira como se vestirá a criança neste dia. Ela caminha à frente, sob o 
olhar materno; e que tenha cuidado para não estragar essa obra-prima. (Michelet, 
1988, p. 63) 

 

A razão para deter-se nesta descrição, para além do gosto com o contato com o estilo 

do autor, é examinar este close num momento de vida popular: uma ocasião em que a 

harmonia é possível, em contraste com a brutalidade das condições de vida, das muitas horas 

extenuantes de trabalho, do cansaço, das privações. Condições que, a seu ver, embrutecem o 

homem e justificam muitas das ações brutais também praticadas. Mas ali, naquele momento, 

Michelet exorta:  

 

Observai bem essa gente e sabei que, por mais alto que subirdes, nunca encontrareis 
nada moralmente superior. Essa mulher é a virtude, com um encanto particular feito 
de razão ingênua e esperteza para governar a força, à sua revelia. Esse homem é o 
forte, o paciente, o corajoso, que carrega para a sociedade o peso maior da vida 
humana. (Michelet, 1988, p. 63-64)  

 
 

Para Michelet, o povo, em sua unidade, é mais que uma constatação, é uma 

necessidade diante da rivalidade das nações. “Um povo! Uma pátria! Uma França. Não nos 

tornemos nunca duas nações, eu vos peço! Sem unidade, pereceremos” (Michelet, 1988, p. 

23). Mais que a unidade, ele preconiza a importância da singularidade, em um tempo em que 

as “misturas de interesses”, as cópias de modas e literaturas já acontecem. Isto não significa, 

ainda, o enfraquecimento das nacionalidades – o mais grave seriam as dissidências internas, 

os bairrismos. Pois embora a nação comporte, em sua unidade, diferenças, elas têm que ser 
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subsumidas em algo maior. “Foi quando suprimiu em seu seio as Franças divergentes que a 

França pôde ostentar sua grandiosa e original revelação. Encontrou a si mesma, e, ao 

proclamar o futuro direito comum do mundo, deste se distinguiu como nunca antes o fizera” 

(Michelet, 1988, p. 196).  

 Esse processo de singularização, Michelet detecta-o por toda parte, entre as grandes 

nações, cada qual procurando o seu “nicho” na competição por singularidades as mais 

originais. A Inglaterra, segundo ele, teria alcançado seu destino diferenciado com suas 

máquinas, seus navios, seus quinze milhões de operários. “A Alemanha, que se procurava às 

apalpadelas durante os séculos XVII e XVIII, descobriu-se enfim em Goethe, Schelling e 

Beethoven; somente a partir de então pôde aspirar seriamente à unidade” (Michelet, 1988, p. 

196). 

Porém, por mais que tenha procurado ir ao encontro dessa essência, é o mesmo 

Michelet que vai constatar a imensa distância entre o intelectual e o povo: “Eu nasci povo, 

tinha o povo no coração... mas a sua língua era-me inacessível. Não pude fazê-lo falar” 

(Barthes, 2004, p. 262). Segundo Barthes (2004), para Michelet a “linguagem-povo” era uma 

“terra prometida”; em correspondência de 1869, mostrando sua ideologia de classe, sua 

herança pequeno-burguesa que se manifesta na convicção de que as instituições republicanas 

“têm por fim não suprimir a divisão entre o capital e a classe assalariada, mas atenuar e de 

certo modo harmonizar o seu antagonismo”, (Barthes, 2004, p. 268), mostra-se preocupado 

com os “horríveis e tenebrosos acontecimentos do dia 24 de junho de 1848, curvado, abatido 

de dor”. “Escreve então ao amigo Béranger: ‘Oh, quem saberá falar ao povo? ... Sem isso 

morreremos’. Aquele homem de espírito firme e frio respondeu: ‘Paciência! Eles próprios 

farão seus livros.’ Dezoito anos são passados. E esses livros, onde estão?” (Michelet apud 

Barthes, 2004, p. 262-263).  
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1.3 A alma colorida das nações 

  

 A noção de “povo” norteará a idéia da criação da “alma” de nações recém-

constituídas ou por se constituir. Diversamente do que se pensava até pouco tempo, o 

processo do despertar da consciência nacional não seria antecedido pela existência de 

“nações”, mas o contrário: “o nacionalismo não acorda uma nação entorpecida por uma 

alienação secular, ele simplesmente inventa a nação que antes não existia” (Arantes, 2001, p. 

228, grifo meu). 

Simultaneamente à descida à terra, à exploração das contingências do humano, o 

Romantismo cultivou obsessivamente a busca pelo Absoluto e seu correspondente desejo de 

unidade, numa verdadeira “embriaguez”, num “afã de integridade e totalidade” (Nunes, 2002, 

p. 65). Alcançar, pela arte, uma espécie de “sentimento oceânico”,17 a dissolução do eu, só 

possível na natureza ou nas águas profundas da religião. Daí a natureza, essa “coesão 

mágica”, uma “unidade sublime” com o ser humano, desempenhar uma função primordial no 

Romantismo (Mme. Stael apud Nunes, 2002, p. 67) 

Testemunha da imensidade de Deus – e o Romantismo é essencialmente cristão – obra 

divina isenta da mácula humana, a Natureza constitui-se num espetáculo para o homem, com 

seus bosques, florestas, vento, rios, murmúrios, sombras e luzes. No entanto, ela se mostra 

também como uma luta contínua de forças opostas, já que ela é a expressão de tudo que é 

exterior ao sujeito, o não-eu de Fichte e outros filósofos. Na época clássica do século 18, 

segundo Foucault, há como que um prévio “circuito de comunicação” (Foucault apud Nunes, 

2002, p. 57) entre o interior e o exterior, o homem e o mundo, a natureza das coisas e a 

natureza humana, fundamentado numa espécie de “achatamento do sujeito”, encaixado em 

uma Natureza cuja ordem e regularidade se prolongam na ordem e regularidade dos discursos 

                                                 
17 A expressão de Freud, em O mal-estar da cultura e da civilização, refere-se ao bem-estar proporcionado pela 

religião e sua pretensa capacidade de oferecer respostas às indagações da existência.  
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científico, religioso, estético, jurídico e político. O resultado dessa cosmogonia é a abstração 

da singularidade do indivíduo, refletindo-se na disciplina canônica do gosto clássico, 

refratária à originalidade pessoal e ao chamado “entusiasmo”. No Romantismo, rompido o 

circuito da comunicação entre o interior e o exterior, seu funcionamento vai depender, de 

agora em diante, do sujeito que “transcende, assim avultado, a Natureza física” (Nunes, 2002, 

p. 57). O que não significa permanente harmonia, mas sim como uma “luta contínua de 

forças”, pois a Natureza é entendida também como resistência e obstáculo à realização do eu 

(Bornheim, 2002, p. 101). 

A busca de unidade revela-se então como uma espécie de performance, já que se 

manifesta no artista a consciência de nunca poder alcançá-la, seu objeto de desejo estando 

sempre em outro lugar, atrás ou à frente, dentro ou fora, nunca aqui e agora, ao alcance da 

mão. O romântico sabe que atingir o Absoluto significaria cessar todo o devir, todo o 

movimento – razão de ser do próprio Romantismo. Afinal, se o Absoluto é a meta final, o 

sentido de toda a progressão, a origem à qual toda natureza busca integrar-se, alcançá-lo 

significaria o cessar de toda a atividade, “o repouso absoluto” (Bornheim, 2002, p. 101) – para 

além da busca da satisfação do desejo que imprime movimento, o que advém é a própria 

morte, afirmará Freud. A literatura apresenta-se então como um jogo exercido com a 

consciência de que é algo da ordem do artifício, da simulação, cujo prêmio inatingível é, no 

limite, a própria manifestação de desejo por um infinito inominável. Porém, se para Hugo 

(2004, p. 67) “a arte não pode apresentar a própria coisa”, tem o poder, no entanto, de criar 

uma simulação de realidade através da utilização de várias estratégias, entre elas o emprego 

da chamada “cor local”. Para Victor Hugo, essa idéia muito vulgarizada, no século 19, não 

seria, no entanto, como pretendem alguns, “uns toques berrantes aqui e ali”, nem residiria na 

superfície do drama, “mas no fundo, no coração da obra, de onde se espalha para fora dela 

própria” (Hugo, 2004, p. 70). Na busca da “cor local”, nada deveria ser abandonado, nem o 
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vulgar, nem o trivial – todos os esforços envidados contra a irrupção do comum. Em vez da 

beleza idealizada, o pitoresco (o pinturesco, que reproduz o modelo com a plasticidade da 

pintura), o característico, “tudo que pelo efeito de surpresa ou contraste faz ressaltar 

vivamente a realidade” (Prado, 2002, p. 172), o que, de certa forma, abre uma senda para o 

realismo. A utilização da “cor local” faz o Absoluto baixar das alturas ao mundo habitado 

pelos homens, expressão de sua contingência. Num tempo em que os nacionalismos 

promovem modificações de fronteiras e um novo equilíbrio – instável – entre as nações, a 

“cor local” desempenha uma função política: conferir singularidade através de diferenças 

garimpadas na “alma” do povo, na natureza circundante e em suas realizações culturais.  

Forma por excelência de representação da burguesia que se consolidava no século 19, 

o romance vai representar a possibilidade de uma sutura fictícia da fissura entre o mundo 

interior e a realidade exterior, através da trajetória do herói dividido, dilacerado, em embate 

com as circunstâncias e sob o peso das transformações inexoráveis do tempo. A trajetória do 

herói, expressão de um individualismo nascente, torna-se o percurso rumo a novas totalidades 

– e a patriazinha, lugarejo de nascença, mencionado por Virgílio em alguns de seus poemas, 

passa a significar um local imaginário mais amplo, o da realização desse desejo de plenitude. 

 

Existe uma aspiração da alma que se ocupa, porém, somente com o essencial, não 
importa de onde ele venha ou quais sejam seus objetivos; há uma aspiração da alma 
em que a ânsia pela pátria é tão virulenta que a alma, em ímpeto cego, tem de seguir 
a primeira trilha que parece conduzir ao lar; e tão poderoso é este fervor que ela é 
capaz de percorrer seu caminho até o fim: para essa alma sua individualidade é a 
pátria. (Lukács, 2000, p. 88-89)  

 

Na concepção de muitos pensadores e artistas românticos, essa “alma” poderia ser 

encontrada principalmente na língua – daí as escavações poéticas, consideradas como fontes 

de águas cristalinas, onde irão beber poetas posteriores. 

 

A língua é o repositório cultural de um povo, fruto de um acúmulo de tradições e 
criatividade durante séculos de história, e é através da língua que o conhecimento se 
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torna possível, assim como as diferenças lingüísticas refletem diferentes 
experiências dos povos. (Falbel, 2002, p. 43)  
 

 Em cada país, o Romantismo tomou feições próprias – voltou-se para um passado 

imemorial e elaborou o que pressupôs fundamental à criação de uma origem mítica da nação. 

O resultado dessa operação é a nação ocidental moderna, que se apresenta, nas palavras de 

Bhabha (1998), como uma forma “obscura e ubíqua de viver a localidade da cultura” – que 

acontece mais em torno da temporalidade do que sobre a historicidade: e se expressa numa 

forma de vida, entre outras coisas, mais complexa que “comunidade”, mais simbólica que 

“sociedade”, mais conotativa que “país”, menos patriótica que patrie, mais retórica que a 

razão de Estado, mais mitológica que a ideologia, mais coletiva que o sujeito, mais psíquica 

que civilidade. Nessa perspectiva, a localidade da cultura, vai ser principalmente, “mais 

híbrida na articulação de diferenças e identificações culturais do que pode ser representado em 

qualquer estruturação hierárquica ou binária do antagonismo social” (Bhabha, 1998, p. 199). 

Daí que no esforço de tradução de uma suposta alma nacional, o romantismo tenha valorizado 

histórias folclóricas, poesias populares, castelos medievais, lânguidas princesas e príncipes 

guerreiros, trevas povoadas de pesadelos. Em cada “localidade cultural” usou o que encontrou 

à mão e fez desse “arquivo” uma suposta entidade transcendental, autogerada e eterna.  
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1.4 O Romantismo no Brasil  

 

Das idéias importadas pelo Brasil, o Romantismo, no século 19, talvez tenha sido a 

que mais se mostrou eficaz para se adequar à situação econômica, social e política pós-

Independência. Os temas românticos e a maneira de tratá-los pareciam “servir como uma luva 

para fazer nascer um espírito nacional” e forjar “uma identidade que juntasse todos os 

brasileiros” (Quirino, 2005, p. 9). Um movimento nacional e universal que consistiu, talvez, 

“na felicidade com que as sugestões externas se prestaram à estilização das tendências locais, 

resultando em um momento harmonioso e íntegro, que ainda hoje parece a muitos o mais 

brasileiro, mais autêntico dentre os que tivemos” (Candido, 1997, p. 15). Com sua valorização 

do local, afirmação do próprio contra o imposto, desempenhou importante papel nos países 

novos e naqueles que tentavam adquirir independência e autonomia cultural. 

 

Daí a soberania do tema local e sua decisiva importância em tais países, entre os 
quais nos enquadramos. Descrever costumes, paisagens, fatos, sentimentos 
carregados de sentido nacional, era libertar-se do jugo da literatura clássica, 
universal, comum a todos, preestabelecida, demasiado abstrata – afirmando em 
contraposição o concreto espontâneo, característico, particular. (Candido, 1997, p. 
15, 16) 
 

O Romantismo, em sua obsessão pela busca da singularidade nacional, incentivou – na 

verdade impôs, em determinados momentos – a louvação da natureza exuberante do país e das 

origens míticas do gentio indígena. Apropriou-se daquelas primeiras imagens elaboradas à 

época do Descobrimento, releu-as e transformou-as em um ideário do qual, de uma certa 

maneira, não nos afastamos até hoje. 

A literatura romântica produziu um imaginário que poderia, em linhas gerais, ser 

classificado de edificante, no sentido etimológico do termo, de valor que eleva, rumo ao céu, 

que enobrece – afinal, não se pode esquecer a crença do Romantismo no processo de ascese 

que leva ao Absoluto e todo o empenho dirigido a este objetivo. Toda uma literatura de cunho 
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exemplar foi realizada com vistas a criar uma origem e uma imagem de nação que provocasse 

orgulho no povo de um país em busca de sua identidade. Afinal, entrelaçado ao destino da 

nação, em primeira e última instância, estava o destino de um povo que se perguntava o que 

era e o que desejaria ser. O passado mítico funcionaria, nesta lógica, como uma espécie de 

garantia de futuro, de possibilidades abertas, compensadoras de um presente acanhado e 

humilhante no chamado “concerto das nações”.  

O “empenho” apontado por Candido (1997) por parte dos escritores e intelectuais 

brasileiros na construção da idéia de nação e na busca de suas origens parece percorrer a vida 

nacional desde sempre. De tal maneira é presente na vida literária do país que parece ter o 

poder de transformar todo o ato estético em político e termina por conferir-lhe, na visão de 

Campos (1989) o ar mesmo de uma obsessão. 

 

Se há um problema instante e insistente na historiografia literária brasileira, este 
problema é a “questão de origem”. Nesse sentido é que se pode dizer [...] que 
estamos diante de um episódio da metafísica ocidental da presença, transferido para 
nossas latitudes tropicais. (Campos, 1989, p. 7) 
 

Esse “empenho” parece percorrer de forma significativa a produção literária nacional – 

e gerar uma sobreposição entre literatura autônoma e identidade nacional. O reverso do 

empenho é a idéia de “traição” que também comparece de forma contundente na estética 

nacional. Quase como se não houvesse um terceiro modo de escrever a nação: ou se está 

engajado em sua construção, ou se está impossibilitando sua emergência através do gesto 

traidor. Apenas para citar um exemplo de denúncia de falta de nacionalismo, recorde-se o 

olhar crítico do século 19 lançado à produção dos poetas parnasianos. A imitação do cânone 

europeu, somada à parca presença da natureza nacional nos poemas soava, no mínimo, como 

sinal de pouco amor à pátria. Não bastava, àquela primeira crítica tão nacionalista, musas e 

sílfides cantarem à margem dos riachos de Ouro Preto e arredores, a demanda era por muito 

mais: temas e personagens autenticamente nacionais. Exigência descabida, já que, para os 
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poetas coloniais, ironizou Machado de Assis, a idéia de nação “jazia ainda no ventre do 

futuro” (Machado de Assis, 1985, p. 802). 

O Romantismo aclimatou-se tão bem em terras brasileiras provavelmente devido ao 

fato de que o ambiente extremamente patriótico pós-Independência tornava-se propício ao 

desenvolvimento das idéias nacionalistas de cunho romântico. Mas, como afirma Candido 

(2004, p. 215), o nacionalismo é “uma palavra instável”, podendo em cada época, dependendo 

das lutas travadas, assumir um significado. O nacionalismo de então concretizava-se no 

desejo de uma autonomia, por sua vez traduzida em singularidade, em diferença asseguradora 

de uma identidade: não exatamente num harmonioso “concerto de nações”, mas num jogo 

violento entre nações, em que se encontram em disputa valores e valorações. Nenhuma 

singularidade é dada, assegurada, mas resulta de uma estratégia frente ao outro, num conflito 

relacional em que cada país entra com o seu capital, acumulado às expensas dos países 

colonizados, ouro e prata cunhando as moedas culturais. 

Se o Romantismo, de modo geral, pressupunha a expressão da nação em seu culto ao 

particularismo, em detrimento do genérico, também apresentava obstáculos à consecução do 

projeto de identidade num país colonizado, com um passado nada grandioso, um presente 

humilhante e um futuro nada alvissareiro. Como então, neste cenário tão desfavorável, atingir 

esse ideal de singularidade?  

A natureza irá desenvolver aí importante função: não havendo castelos, batalhas 

épicas, “divinas comédias”, ela passa a ser a fiadora do projeto: a compensação à falta de 

cultura vem pela grandeza do Rio Amazonas, pelas florestas exuberantes, pelos pássaros e 

flores mais belos. Habitando-a em comunhão mítica, o índio, à época já decaído, as armas 

depositadas, uma cultura em ruínas, um resto, mas um retalho ainda apto a desempenhar a 

função de unidade, de miscigenação ideal acima de todas as diferenças, solução para o 

incômodo da presença negra escrava, índice de crueldade e de atraso no cenário mundial. A 
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esta natureza magnífica e a este habitante edênico só poderia corresponder uma outra 

literatura, diversa, original.  

Do sonho brasileiro de singularidade traça-se a estratégia, por vezes comovente, outras 

patética, de forjar um corpus literário através de coletâneas, levantamentos de obras que 

atestem a alegada originalidade. A afinidade da imaginação nacionalista com modalidades 

religiosas de pensamento é lembrada por Miranda (1994b), a partir do comentário de Benedict 

Anderson acerca do impressionante culto dos cenotáfios e túmulos de Soldados 

Desconhecidos, “deliberadamente vazios”. Nessa perspectiva, do culto ao vazio justamente 

porque é passível de ser preenchido por fantasmagorias nacionais, Miranda propõe a análise 

da questão da historiografia literária brasileira. 

 

As histórias da literatura são como monumentos funerários erigidos pelo acúmulo e 
empilhamento de figuras cuja atuação histórico-artística, em ordem evolutiva, 
pretende retratar a face canônica de uma nação e dar a ela um espelho onde se mirar, 
embevecida ou orgulhosa de seu amor próprio e pátrio. Carregam em geral esse 
caráter fantasmagórico que nem a solidez da pedra da letra impressa para sempre no 
papel consegue desfazer. (Miranda, 1994b, p. 31). 

 
 

Do corpo fragmentado do país, esboça-se assim, através de suas obras literárias, esses 

verdadeiros soldados, a emergência da unidade ficcional da nação que se realiza frente ao 

olhar do outro, do centro hegemônico. Unidade ficcional forjada literariamente, através do 

discurso edificante, pedagógico. Para além das consideradas “zonas indecifráveis da criação”, 

há os aspectos externos, que envolvem as relações do escritor com os grupos receptores. Entre 

essas duas pontas, escritores e leitores, nunca se dá a comunicação direta, o texto funcionando 

sempre como uma carta que pode – ou não – chegar ao seu destino – e também nunca se sabe, 

exatamente, que destino seria esse. De qualquer modo, num determinado tipo de escrita, 

pontes podem ser construídas entre textos e leitores, facilitadoras da compreensão, ou, de 

outro modo, a via de acesso oferece obstáculos e o transeunte que a escolher percorre-a como 

pode, às vezes rechaçando-a, outras vezes seduzido por esses mesmos obstáculos.  
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1.5 A aventura romântica e o público 

 

O Romantismo foi um movimento literário que nasceu no bojo de mudanças 

profundas: expressou-as e certamente também contribuiu para sua eclosão. O surgimento do 

Estado-nação é uma das mais importantes, seu quadro de configuração e, imbricadas a essa 

construção, dela fazendo parte intrinsecamente estão idéias, atos e palavras: a invenção da 

idéia de povo, a alfabetização em larga escala, a disputa entre as nações que estimula a 

criação de imagens positivas. A literatura funciona nesse quadro como a “liga” entre as várias 

experiências que estão sendo gestadas naquele momento histórico, ela própria podendo 

desempenhar esse papel não só pela alfabetização em larga escala, mas pelo “letramento”18 de 

amplas camadas da população – o que permite, por sua vez, a configuração de um público 

mais amplo que o dos salões ou, na acepção de Dayan (2007) um público não contíguo, já se 

desprendendo da presença corporal. Mas, já que nada tem existência em si mesmo fora das 

nomeações e entendimentos humanos dos observadores – não há a massa e sim um fenômeno 

que recebe o nome de massa –, o que significaria este conceito “público” que está se 

delineando, ali no século 19, em suas linhas mestras?  

Nesse quadro de configuração de existência, acontecem certos “ajuntamentos” em 

torno de obras midiáticas que, simultaneamente, participam de sua própria forma. Grande 

parte desses “ajuntamentos” corporais ou virtuais estão participando da grande aventura 

romântica coletiva da invenção da nação. Esse vivido compartilhado pode dar-se pela leitura 

em voz alta no mais recôndito dos lares, nos ambientes de trabalho, nos logradouros, cafés e 

até à sombra de árvores  – como a famosa árvore de Cracóvia, no centro de Paris, descrita por 

                                                 
18 Letramento é uma palavra recém-chegada ao vocabulário da Educação e das Ciências Lingüísticas, pelos idos 

de 1980, apontando diferenças em relação à alfabetização stricto sensu e com ressonâncias de literacy, 
“estado ou condição que assume aquele que aprende a ler e a escrever” (Coelho, 2007). Segundo vários 
autores, o conceito contém a idéia de que a escrita traz conseqüências sociais, culturais, políticas, cognitivas, 
lingüísticas seja para o grupo social em que é introduzida, seja para o indivíduo que aprenda a usá-la. “Nessa 
perspectiva, o indivíduo adquire a ‘tecnologia’ do ler e do escrever, envolve-se nas práticas sociais de leitura e 
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Darnton (2005) como ponto de encontro de troca de comentários maledicentes sobre a vida 

sexual na corte – corroendo, assim, cotidianamente, a própria idéia de realeza pelas piadas 

obscenas e cançonetas irreverentes. Milhares de pessoas participando de forma singular de 

uma mesma experiência, no sentido que Dewey (2005) atribui a este conceito, algo da ordem 

do que abarca o que é simplesmente vivido mas que, ao mesmo tempo, se diferencia deste por 

receber um “acabamento”. A vida, para esse autor, não é uma marcha ou um fluxo de ondas 

ininterruptas.  

 
Ela é comparável a uma série de histórias, “comportando cada qual uma intriga, um 
começo e uma progressão em direção ao desfecho, cada qual sendo caracterizada por 
um ritmo distintivo e marcada por uma qualidade única que a impregna em seu 
todo”. (Dewey, 2005, p. 60) 
 
 

O “acabamento” que recebe o vivido em uma experiência, e que a diferencia das 

experiências em geral que não cessam enquanto se está vivo, significa a existência de “um 

movimento de um ponto a outro”, a “conclusão” que, por sua vez, “não é qualquer coisa 

isolada e independente: é o coroamento de um movimento” (Dewey, 2005, p. 62). O 

“acabamento”, é importante ressaltar, é mais da ordem do imaginativo, do estético, do que do 

propriamente racional. Para Dewey (2005) as emoções desempenham um papel importante na 

configuração da experiência.  

Assim, a aventura da busca da identidade da nação, assentada na identidade do Povo 

que é a sua base acontece, em grande parte, no gesto partilhado dos leitores das obras 

românticas – em livro ou pelos jornais, através dos folhetins. Do caráter mutável, fluido, é que 

se pode nomear preferencialmente a emergência do público como uma “configuração”, no 

sentido que Marlin, em seu livro Public e littérature au XVIIe e XVIIIe siècle, citada por 

Quéré, como uma ficção e como forma devido a sua atuação incontrolável e aparência quase 

fantasmática: “ sujeito fictício que remete ao conjunto virtual dos leitores e expectadores de 

                                                                                                                                                         
de escrita, que têm conseqüências sobre ele e alteram seu estado ou condições em aspectos sociais, psíquicos, 
cognitivos, lingüísticos e até mesmo econômicos” (Coelho, 2007).  
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uma obra ‘literária’, ou mais exatamente ao conjunto dos particulares suscetíveis de serem 

tocados – afetados, engajados, transformados pela publicação de uma obra ‘literária’” (Quéré, 

2003, p. 114). 

Ainda segundo Quéré, para Marlin a idéia de “público” trata-se sobretudo de uma 

“configuração de papéis”, uma “dramaturgia”.  

 

Quem diz forma diz contornos morfológicos, seja uma unidade de ordem, regra de 
agenciamento de um todo, cuja estrutura, seja ainda uma totalidade significante 
irredutível aos elementos que a constituem; quem diz “configuração” diz 
organização, composição articulante e tendo em conjunto uma diversidade de 
elementos reconhecível como uma unidade. (Quéré, 2003, p. 114) 
 

 
Nesta visão, algo está sendo partilhado entre os elementos que conformam a entidade 

“público”: a ação de ler, cada qual à sua maneira, em seu lugar de pertencimento. Assim, 

seguindo este raciocínio, o famoso motivo do quadro da leitora com um livro nas mãos (tantas 

e tantas vezes pintado), pode ser encarado não como a representação de um ato individual, 

mas de um “particular”, no sentido que lhe empresta Quéré: uma ação desenvolvida num 

quadro de possibilidades. Ausente do quadro, mas presente nas páginas do livro que a leitora 

folheia, está o produtor, o escritor que se dirige a esta leitora (ficcionalmente ou não). Ao 

buscar atingir o gosto desta leitora, não como indivíduo, mas como particular, os produtores 

das obras românticas rompem (têm que romper) com os pressupostos e regras rígidas da 

atividade literária clássica – e também participam na instauração de um novo pacto 

discursivo, regido por um novo contrato que aponta para um outro horizonte de promessas 

estéticas. Como se os romances prometessem: leiam-me e terão acesso a aventuras, amores 

postergados, viagens inauditas. Tudo numa linguagem simples e confortável.  

Esse público, que Quéré (2003) aproxima da figura da “comunidade de aventura”, pela 

sua contingência e resultados imprevisíveis, está vivendo “uma experiência” (Dewey, 2005, p. 

59) no sentido que poderá se transformar ao fim de certas leituras. Tal como a pedra que não 
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sairá ilesa da experiência da queda de um terreno acidentado, incorporando as rugosidades do 

terreno, os buracos, os obstáculos que encontra em seu caminho, sendo ao fim, outra pedra, 

também estes leitores estão se transformando, adquirindo suas rugosidades numa direção 

absolutamente contingente, em que não se sabe de antemão o resultado. À diferença da pedra, 

os sujeitos dessa vivência poderão, ao fim dela, fazer uma reflexão – menos racional e mais 

imaginativa – e assim transformá-la em “uma experiência”.  

Assim, ao romper com as regras rígidas do Classicismo, o Romantismo rompeu 

também com um pacto estabelecido, o da exigência de conhecimentos eruditos como 

condição de fruição da obra estética – já que a senha exigida para participar do jogo literário 

era uma certa familiaridade com a mitologia, o conhecimento de regras, um pouco de 

filologia. Ao romper com essas formas de expressão em nome do direito à originalidade, pela 

extravasão da subjetividade e pelo “entusiasmo”, os românticos estavam almejando também 

meios mais adequados para atingir um público mais amplo que estava, simultaneamente, se 

formando. Acrescida a esta “vontade de diálogo”, não se pode esquecer, está a crença na 

possibilidade de ascese rumo ao Absoluto, seja Deus nas alturas ou a pátria entre os homens. 

Impõe-se, nesse projeto de elevação da alma do leitor através da arte, ouvir o outro em sua 

materialidade, expressa em necessidades, valores, limitações culturais e de toda ordem. O 

leitor, ouvido em sua materialidade, expressa “com todas as letras” o desejo por um “texto de 

prazer”, que contente, provoque euforia: “aquele que vem da cultura, não rompe com ela, está 

ligado a uma prática confortável da leitura” (Barthes, 2006, p. 21-22). Completamente diverso 

do “texto de gozo” em que as pontes de acesso entre leitor e obra parecem ter sido 

dinamitadas: 

 
Aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo 
enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a 
consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise 
sua relação com a linguagem. (Barthes, 2006, p. 22) 
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Naturalmente, o desejo do autor pela compreensão do outro, o leitor, também 

desencadeia pressões e tensões: levá-lo em conta significa situar-se na clausura dos limites 

impostos pela cultura, pelos valores de época e até por preferências menores e mesquinhas, 

bem como por preconceitos. Afinal, trata-se do outro em sua materialidade histórica, cultural. 

Ao mesmo tempo, como o público não é um somatório de leitores, termina por se apresentar 

como algo idealizado, fantasmático – por mais que as evocações à “cara leitora”, e ao 

“prezado leitor” encenem uma familiaridade que não existe nem nunca existirá. Afinal, 

mesmo que existisse um único leitor, face a face com o autor, ele não seria inteiramente 

compreensível ou manipulável. Assim como entre os homens e o mundo não há uma relação 

direta, também entre os sujeitos há a necessidade de uma intermediação exercida pelas 

palavras e sua interpretação – nunca definitiva.  

Segundo Coutinho (2003), outra característica da literatura brasileira vai se esboçar em 

sua fase de configuração (do que Candido chamou de “sistema literário”). Acostumados a 

ritos e rituais em que predominava a palavra oral – conferências, pregações religiosas e 

políticas, recitações – os leitores brasileiros teriam se habituado a uma palavra que, mesmo 

escrita, carrega uma dicção oral. Assiste-se aí à conformação de um texto “escrito para ser 

lido”, o chamado “estilo de auditório” – o maior elogio para este tipo de texto é o de ter 

atingido o coloquial, a escrita permanecendo a reboque da fala. “A grande maioria dos nossos 

escritores, em prosa e verso, fala de pena em punho e prefigura um leitor que ouve o som da 

sua voz brotar a cada passo por entre as linhas” (Coutinho, 2003, p. 226). 

No Brasil, as condições de existência de um público mais amplo vão surgir em meados 

do século 19 e coincidir com a emergência de um nacionalismo e de um papel social 

desempenhado pelo escritor, o de mediador entre a sociedade e o Estado. Estado que cedo vai 

perceber o potencial cívico dos literatos na construção da idéia de uma nação adequada à 

visão de mundo das elites e vai funcionar como patrocinador/limitador da elaboração dessa 
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imagem. A proximidade dos literatos com o Estado e com as classes dirigentes significou um 

patronato que, muitas vezes, se transmutou em cerceamento, mas também funcionou como 

uma espécie de público, como um ponto de referência. 

Enfim, somadas as influências externas, um público não tão amplo e não tão culto 

quanto o europeu, a presença protetora e limitadora do Estado, o gosto pelo oral, e ainda a 

influência das leitoras através das revistas e jornais familiares, os serões domésticos em que se 

lia em voz alta, tudo isso confluiria, na visão de Coutinho, para a configuração de uma 

literatura “acessível como poucas”: “Poucas literaturas terão sofrido, tanto quanto a nossa, em 

seus melhores níveis, esta influência caseira e dengosa, que leva o escritor a prefigurar um 

público de mulheres e a ele se ajustar” (Coutinho, 2003, p. 229).  

Esse público de modos femininos de ler deseja um texto prazeroso e demanda 

descrições de passeios pela rua do Ouvidor, pelas alamedas do Passeio Público, as modas 

usadas pelas mulheres da alta burguesia. Enfim, ele quer ter acesso ao seu cotidiano sob a 

nobre forma literária. É o poder do olho delimitando a visibilidade do social e o romance, 

espécie de “mapa literário” tornando concreto o país e a nação. “A distância é trazida de volta 

à terra: pode ser medida, compreendida; não é mais uma função do Destino, mas do 

sentimento” (Moretti, 2003, p. 334). Acrescentaríamos: a distância é povoada pela 

intervenção humana, suas obras e, mais que tudo, pelo olhar do narrador.  

Esse público pode não ser culto, dado a poucas leituras, mas mostra saber do que 

gosta: consome avidamente narrativas que proporcionam prazer fabulativo, com descrições 

vívidas do cotidiano, o colorido dos cenários, tudo através de peripécias rocambolescas. A 

afirmação do romance como produto de venda em larga escala – comparando-se à circulação 

anterior, em salões da aristocracia – mostra muita semelhança com o que ocorrera um século 

antes, na Europa. Folhetins – os “romances picados” – publicados de forma seriada nos 

jornais de baixo custo, também repletos de aventuras, heroínas virtuosas e desgraçadas. 
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1.6 Alencar e o desejo do público 

 

Nesse cenário de configuração de uma indústria literária incipiente, da formação de 

um público de massa, afirma-se o chamado patriarca da literatura brasileira, José de Alencar, 

com o projeto de fornecer à nação um mapa, um espelho onde se mirar. Ou melhor: oferecer 

um falso espelho em que, através da miragem criada, possa emergir jubilosamente, do corpo 

fragmentado do país, a imagem constituinte da própria nação. O menos um da origem, torna-

se o dispositivo, “o artifício pelo qual o estilo de uma nacionalidade pode ser inventado” 

(Miranda, 1994a, p. 1056). Praticamente toda sua vasta obra, composta por 21 romances 

publicados, poesias, ensaios, artigos e peças de teatro, conflui para a realização desse projeto 

de constituição da nação brasileira. 

O problema da língua, obstáculo intransponível a uma autonomia cultural completa, já 

que se escreve na língua do outro, do dominador, Alencar demonstrou saber ser coisa ingênua 

e impossível criar outra, inteiramente “brasileira”. Mas, herdeiro infiel, à língua herdada, ela 

mesma uma “nação fragmentária” (Miranda, 1994a, p. 1056), promoveu distorções, imprimiu 

ritmos, desenvolveu uma musicalidade própria. Com este gesto, tal como outros intelectuais 

latino-americanos instituiu seu entre-lugar em relação à cultura dominante européia, “graças 

ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e 

imutáveis que os europeus exportavam para o novo mundo” (Santiago, 1978, 18).  

Nos romances urbanos, aproximou-a à língua falada do cotidiano dos brasileiros, o que 

lhe valeu acusações de desmazelo e incorreções. Enfim, criou, literariamente, uma língua com 

dicção nacional, ou “estilo nacional”. Já nos romances da chamada fase histórica e de lendas – 

catalogação criada por ele mesmo – usou e abusou de vocábulos de origem indígena, 

provocando estranhezas na língua portuguesa e prazeres sonoros pelo poético entranhado na 

prosa. A utilização de temas indígenas, sempre a exigir uma tradução promovida pelo autor, 
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pai zeloso da própria palavra escrita, tinha uma razão tática: no seu entendimento, a diferença 

de um povo estaria garantida ali, na fala e na linguagem escrita que expressa esta fala. “O 

povo que chupa o caju, a manga, o cambucá e a jabuticaba, pode falar uma língua com igual 

pronúncia e o mesmo espírito do povo que sorve o figo, a pêra, o damasco e a nêspera?” 

(Alencar, 2003, p. 19).  

Quanto ao público, José de Alencar mostrou-se um autor atento às suas necessidades e 

desejos e estabeleceu um contrato eficaz com o mesmo, no sentido de um acordo entre 

emissor e receptor “que reconhecem que se comunicam e o fazem por razões compartilhadas” 

(Jost, 2004, p. 9). A fidelização deste leitor (almejada sempre por autores em qualquer época), 

em toda sua carreira literária, obteve-a através da chamada “atitude discursiva com o leitor”, 

oferecendo-lhe nas páginas dos romances o que efetivamente prometia: aventuras, descrições 

saborosas, uma pitada de erotismo, mistérios desvendados a conta-gotas.  

Este contrato, ou pacto com o leitor,19 Alencar quebrou-o uma única vez e pagou o 

preço com a rejeição do mesmo público que o lia vorazmente e que, desta vez, rejeitou-o com 

indiferença: trata-se da peça “O jesuíta”, em que, aparentemente o patriotismo e o civismo 

tornaram-se evidentes demais, ocupando o primeiro plano da peça e com a ausência dos 

outros elementos a que o público reagia favoravelmente. De nada adiantou o autor esbravejar, 

como sempre fazia, pelas páginas dos jornais, clamando pela falta de interesse pelas coisas do 

país.20 

Entre os desejos de seu público, o que contemplou de forma mais eficaz e contundente 

foi aquele compartilhado pelos leitores do século 19, o de ter uma nobre origem. Ao olhar 

                                                 
19 Não vamos entrar, aqui, nos meandros da discussão sobre os dois conceitos “contrato” e “promessa”, 

utilizados por Charaudeau (2006) e Jost (2004) respectivamente. Em nossa leitura, apesar de diferenças, mas 
também de momentos de equivalência (reconhecidos pelo próprio Jost), eles podem ser utilizados de forma 
complementar: um contrato inclui uma promessa que, caso não seja cumprida, o autor pode sofrer sanções – 
como foi o caso de Alencar na peça “O jesuíta” (In: Obras completas). 

20 O atrito com o público – quando da exibição da peça de teatro “O jesuíta” deu-se em 1875. Diante do teatro 
vazio, da indiferença da imprensa e do público pela peça, criticou a falta de interesse de ambos por obras com 
temas nacionais. A obra, como sabemos, foi o pretexto ou o estopim para a famosa polêmica com Nabuco 
acerca, entre outras coisas, do significado do “nacional”.  
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para trás, para o passado da nação, do vazio Alencar fez outra coisa. À falta de uma origem 

cravada num passado remoto, inventou-a. Ofereceu a natureza brasileira exuberante em 

espetáculo grandioso, através de descrições que ficaram na memória de todos que o leram, 

como as primeiras frases da abertura de Iracema:  

Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jandaia nas frondes da 
carnaúba.  

Verdes mares que brilhais como líquida esmeralda aos raios do sol nascente, 
perlongando as alvas praias ensombradas de coqueiros.  

Serenai verdes mares, e alisai docemente a vaga impetuosa para que o barco 
aventureiro manso resvale à flor das águas (Alencar, 1975, p. 15). 

 

Na ausência de heróis vestidos de capas e espadas, plumas no chapéu, Alencar, 

segundo Santiago (1982), promoveu talvez “o melhor exemplo de recuperação do selvagem”, 

agora já não na lenda, mas no texto de cunho histórico, O Guarani, que criou um cavalheiro 

medieval em corpo indígena, Peri, mais nobre em sentimentos que toda a engalanada corte 

européia. O trecho da caracterização de Peri por D. Antonio Mariz é por demais conhecido: 

“Crede-me, Álvaro, é um cavalheiro português no corpo de um selvagem!” Na ausência de 

princesas em vestes vaporosas, presas em torres inexpugnáveis à espera do príncipe salvador, 

criou uma princesa indígena virtuosa, uma vestal, mas não tanto, capaz de seduzir o amado 

através de beberagens, e, em nome desse mesmo amor, trair o seu povo. Nada ingênuo como 

muitas leituras pressupuseram-no, Alencar mostra o conflito dessa relação entre portugueses e 

indígenas, separando os recuperáveis como amigos e aqueles que deverão ser considerados 

inimigos e destruídos.  

Em Iracema, o drama da heroína resulta do fato de que pertence a uma tribo que é 

inimiga dos amigos de Martim. No entanto, este, elegendo-a como esposa, separa-a do grupo, 

fazendo dela elemento amigo e positivo. Após o massacre dos irmãos de taba, Alencar 

constrói belíssima frase para traduzir a angústia de Iracema: “Aquele sangue, que enrubecia a 
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terra, era o mesmo sangue brioso que lhe ardia nas faces de vergonha” (Alencar, 1975, p. 

1094). 

José de Alencar deu muito mais ao seu público: tramas complexas em que abordou a 

questão da relação do dinheiro na vida social, dos casamentos por interesse e até certas 

perversões sexuais. Se o público desejava descrições em que pudesse supostamente 

reconhecer-se, forneceu-as com fartura e maestria. Criou imagens de grande sedução e através 

delas efetivamente seduziu seus leitores. 

 

Não me posso agora recordar as minúcias do traje de Lucíola naquela noite. O que 
ainda vejo neste momento, se fecho os olhos, são as nuvens brancas e nítidas que se 
frocavam graciosamente, aflando com o lento movimento de seu leque: o mesmo 
leque de penas que eu apanhara, e que de longe parecia uma grande borboleta rubra 
pairando no cálice das magnólias. O rosto suave e harmonioso, o colo e as espáduas 
nuas, nadavam como cisnes naquele mar de leite, que ondeava sobre formas divinas. 
(Alencar, 2002, p. 34) 
 

No entanto, é na atenção e perspicácia na descrição da moda feminina que ele se 

revela um atento observador cultural. Se Balzac é considerado o inventor da moda no 

romance, “o primeiro a perceber a sua íntima associação com o próprio ritmo da vida social e 

a caracterização psicológica” (Candido, 1997, p. 211), Alencar, profundamente influenciado 

por ele, trata a vestimenta feminina como elemento revelador do social e da vida interior das 

personagens. Foi sensível aos costumes, ao cotidiano e à moda.  

Porém, mais que um observador documental, Alencar não se limita a listar elementos 

do vestuário feminino, adereços, materiais utilizados na confecção de trajes – mas, através 

deles, segundo Souza (2000), termina por traçar um itinerário do erotismo na sociedade da 

época. Já Macedo, seu antecessor, procede literariamente dessa forma documental, mostra a 

autora em A moreninha, ao informar ao leitor os custos da participação elegante de uma moça 

casadoira em um baile de gala da época, no final de 1849. A profusão de elementos desfila 

diante do olhar do leitor: escumilha para o vestido; o cetim para o forro do mesmo; o feitio de 

Mme. Gudin, com enfeites e fitas; as luvas de pelica branca de Monsieur Wallenstein; os 
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sapatos de cetim; o cabeleireiro da casa de Monsieur Silvain; as violetas e cravos Glória de 

Londres para o bouquet e, claro, um porta bouquet. Tudo somado, Macedo faz as contas, a 

donzela deverá despender cerca de 184$000. 

Segundo a autora, “Macedo se limita a transcrever o real com fidelidade, mas sem 

imaginação” (Souza, 2000, p. 74) – o que não poderia, em hipótese alguma, ser o caso de 

Alencar, que preconizou contra a tendência dominante da época, que a aproximação do 

escritor com a realidade deveria ser mediada justamente por aquela faculdade. Apesar do 

enfoque também minucioso, ele mostra-se mais preocupado em lidar com a linguagem das 

roupas, o desvelamento da personagem através do uso de uma cor, um decote, uma jóia. Mais 

que “efeitos de real”, esses elementos são índices da psicologia de uma individualidade 

imersa em uma determinada cultura.  

Por longas que sejam as passagens a seguir, vale a pena citá-las pela demonstração 

dessa “idéia figurada” de que trata Souza. As duas toilettes contrastantes vão mostrar a 

ambigüidade da personagem Lucíola, do romance homônimo. A duplicidade da personalidade 

revela-se na descrição do contraste entre uma toilette “branca e resplandecente e outra 

vermelha e preta”. 

Fora o acaso ou uma doce inspiração, que arranjara o traje puro e simples que ela 
trazia? Tudo era branco e resplandecente como sua fronte serena: por vestes cassas e 
rendas; por jóias somente pérolas. Nem uma fita, nem um aro dourado, manchava 
essa nítida e cândida imagem. Creio antes na inspiração. Lúcia tinha no coração o 
germe da poesia ingênua e delicada das naturezas primitivas, que se revela por um 
emblema e por uma alegoria. Ela me dizia no seu traje, o que nunca se animaria a 
dizer-me por palavras, que estava tão pura como eu a tinha deixado, do contato de 
outro homem. (Alencar, 2002, p. 105)  
 

Poucas páginas antes, a imagem da personagem havia sido descrita de modo 

totalmente diverso. 

Lúcia [...] chegou-se ao espelho para dar os últimos retoques ao seu traje, que se 
compunha de um vestido escarlate com largos folhos de renda preta, bastante 
decotado para deixar ver as belas espáduas, de um filó alvo e transparente que 
flutuava-lhe pelo seio cingindo o colo, e de uma profusão de brilhantes magníficos 
capaz de tentar Eva, se ela tivesse resistido ao fruto proibido. (Alencar, 2002, p. 92)  
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As duas passagens contrastantes mostram que as descrições alencarianas não procuram 

realizar meramente uma descrição documental, mas traçam a presença do erotismo numa 

sociedade patriarcal puritana, dizem muito da situação da mulher nessa sociedade: seus 

limites e a fuga do erótico pelas fendas, decotes, adereços. O grande seduzido, nessas cenas, é 

o leitor de Alencar, que, ao abrir seus livros, já se predispunha a esse exercício de sedução.  

Talvez não lhe fosse estranho lidar com o gosto, com as exigências do público. 

Quando ainda adolescente, teve a experiência, no ambiente familiar, de “ledor de romances” 

para senhoras – cena que ele imortalizou na pequena autobiografia Como e porque sou 

romancista. Na sala, ao fundo da casa, se reuniam a mãe, a irmã Dona Florinda e 

principalmente amigas, que se ocupavam com trabalhos de costura. Depois dos primeiros 

momentos dedicados à conversação, passava-se à leitura e José de Alencar era chamado ao 

“lugar de honra”. Naqueles momentos, pôde observar as “expansões do auditório, o qual 

desfazia-se em recriminações contra algum mau personagem”. Eram tão efusivas essas 

demonstrações de apreço ou desagrado que, certa vez, chegando um parente, um padre, o 

mesmo teria ficado assustado com o choro que ouvira ao entrar  

 

– Que aconteceu? Alguma desgraça? Perguntou arrebatadamente. 
As senhoras, escondendo o rosto no lenço para ocultar do Padre Carlos o pranto e 
evitar seus remoques, não proferiram palavra. Tomei eu a mim responder:  
– Foi o pai de Amanda que morreu! Disse, mostrando-lhe o livro aberto.  
(Alencar, 2005, p. 29)  

 

Aparentemente, essas cenas de leituras de novelas e romances imprimiram, mais tarde, 

no espírito do escritor, a convicção de que a forma mais adequada para chegar à mente e ao 

coração do público seria o romance com toques folhetinescos, não mais os longos poemas 

épicos do tempo de Gonçalves de Magalhães. A experiência comunicacional da leitura face a 

face com aquele grupo restrito de senhoras terá, com certeza, representado um aspecto 

marcante de sua formação de escritor: como lidar com as exigências do público. Tal como na 
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Europa, quando da ascensão do romance, nos séculos 18 e 19, também no Brasil esse público 

irá se constituir eminentemente feminino. A ascensão do romance se deveu à sua capacidade 

de satisfazer a um público ávido por uma leitura mais fácil e, segundo Watt (1996), também 

por preencher o ócio da mulher burguesa que, em conseqüência de uma transformação 

econômica, liberou-a de trabalhos como ficar, tecer, fazer pão e cerveja, fabricar velas ou 

sabão, agora manufaturados e comprados em vendas e mercados. Cada vez mais, a partir do 

século 18, a literatura tornou-se “um entretenimento basicamente feminino”.  

 

As mulheres das classes alta e média podiam participar de poucas atividades 
masculinas, tanto nos negócios como de divertimento. Era raro envolverem-se em 
política, negócios ou na administração de suas propriedades; tampouco tinham 
acesso aos principais divertimentos masculinos, como caçar ou beber. Assim, 
dispunham de muito tempo livre e ocupavam-no basicamente devorando livros. 
(Watt, 1996, p. 41) 
 

O pacto de José de Alencar com o leitor ávido por “informação, conhecimento, 

distração e literatura fácil” (Watt, 1996, p. 48) irá resultar num caso de amor duradouro, 

principalmente porque seus livros, mais tarde, serão adotados em escolas e repetidamente 

apresentados como um momento de fundação da nação e da literatura brasileiras. Mas o autor 

também pagará um alto preço por esse amor. A história da recepção de sua obra será marcada 

por ambigüidades e contradições (Boechat, 2003). Incluído, muito cedo, no cânone nacional, 

muitas vezes será desconsiderado pela acusação de, em nome do sucesso, render-se ao gosto 

de um público pouco exigente em termos literários. Candido (2004a, p. 58), por exemplo, 

reconhece sua habilidade narrativa, sua capacidade de criar “situações simbólicas muito 

eficientes e notável adequação da linguagem”, mas chega a afirmar que ela teria se dado 

apesar de “concessões ao gosto médio”. Em outras leituras críticas afirma-se a validade do seu 

projeto político às custas de um apagamento textual, ou seja, da negação do reconhecimento 

de sua autoconsciência literária – o que, de resto, iria, como se viu, na contramão de todo um 

programa estético romântico. Em outras, ainda, acusa-se a ele, e a todo romantismo brasileiro, 
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pelo escapismo dos temas abordados, de não ter propiciado uma boa compreensão da 

realidade nacional, da realidade da sociedade escravocrata em que vivia. Essa visão que cobra 

uma suposta fidelidade ao romance europeu, ao seu modelo canônico, se esquece – ou não 

sabe – que o signo em sua travessia cultural, em sua repetição em outras localidades de 

cultura, nunca é o mesmo, ao contrário, torna-se “em cada prática, diferente e diferencial” 

(Bhabha, 1998, p. 230).  

Afinal, teria Alencar fornecido apenas ilusões aos que o liam? Seriam aquelas belas 

imagens apenas simulações venenosas que, ao cabo, afastaram o povo brasileiro da 

compreensão de seus reais problemas? Talvez a questão não tenha tanto interesse, pois 

“simulacros podem ser encarados como horizontes culturais reais, se houver quem o faça”, 

como nota Sommer (2004, p. 167).  

 

Era exatamente isso que os brasileiros desejavam na época de Alencar, e que, 
aparentemente continuam desejando: elementos indiscutivelmente locais para o 
momento de fundação da história brasileira. Entre outras razões a preferência dada 
pelos brasileiros aos índios idealizados de Alencar pode ser uma reação à política 
cultural de um país ávido por indícios de uma tradição autóctone legitimadora. 
(Sommer, 2004, p. 172, grifos meus). 

 
 

Talvez fosse mais produtiva uma leitura que se acercasse do romantismo brasileiro e 

da obra de Alencar com uma outra mirada. Em vez da “crítica policial” que caça as 

semelhanças e o descompasso com a estrela brilhante do modelo europeu, estabelecer como 

valor crítico a diferença (Santiago, 1978, p. 21). Ao intentar realizar uma obra edificante, para 

por ela elevar a auto-estima de um povo em uma determinada época, o escritor produziu na 

clausura dos costumes e valores de uma época. Afinal, o sujeito escritor tanto impõe valores 

através de seu texto, quanto valores lhe são impostos pela forma discursiva que ele põe em 

movimento.  
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Tanto parece o sujeito a descoberto no texto, quanto desaparece nas malhas 
intertextuais. Retomando um discurso de que se pretende mestre, mas que lhe escapa 
na sua totalidade, porque já foi escrito e repetido antes dele, o escritor passa a ser um 
mero elemento também discursivo, diferente portanto do seu desejo individual no 
ato de inscrição. O escritor só pode ser encontrado numa análise feita por um 
terceiro do seu próprio discurso. É este terceiro que, movimentando o discurso de 
Alencar, diz da sua importância política hoje. (Santiago, 1982, p. 114-115) 
 

 Assim, convivem em Alencar dois projetos interligados de forma absolutamente 

original: o projeto político nacional e a procura do contato com o público leitor, praticamente 

a formação de um público leitor brasileiro. Para conseguir seu intento, estabeleceu um pacto 

com este público, em formação, um diálogo nos limites do possível: a forma adequada, o 

romance, escrito numa linguagem mais acessível, mais coloquial, com temas e cenários 

propícios à consecução de seu projeto artístico-político. Limites que talvez fossem os seus 

próprios, homem de seu tempo, vivendo na clausura do pensamento de uma época, a 

sociedade patriarcal escravocrata brasileira, em meados e fins do século 19. Escrevendo para 

um público tão conservador quanto ele mesmo, criou, muitas vezes, tradicionais finais de 

punição. Mas, outras vezes, também pareceu ludibriar este público, através de finais 

ambíguos, como o de O guarani. A desaparição, no horizonte das águas, do tronco de 

palmeira que leva Peri e Ceci, tanto pode conduzir a um futuro amoroso, em alguma ilha 

paradisíaca, metáfora do futuro da nação miscigenada, como simplesmente à morte e ao 

soçobrar do projeto nacional.  

Essa ambigüidade teria sido cultivada por Alencar em muitas de suas obras, 

dificultando e até impossibilitando leituras peremptórias e unitárias. A própria criação do 

“feudo” de D. Antonio Mariz, uma espécie de “Portugal livre” em O guarani, seria uma delas: 

a localização temporal do romance em 1582, quando Portugal estava sob jugo espanhol, 

governado pelos Filipes, seria uma situação inusitada, uma hierarquização ambígua, “pois o 

Rei que está em Portugal é falso” (Santiago, 1982, p. 108). 
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O verdadeiro Rei é interiorizado: interiorizado no Senhor (que assim pode 
desobedecer ao falso, preservando em si o verdadeiro), interiorizado na Nova Pátria 
(o pedaço de terra é Portugal livre). Ambigüidade da liberdade: tanto é livre a terra 
sob o poder de D. Antonio de Mariz, quanto o foi sob o poder do “rei das florestas”. 
No encontro dessas duas nobrezas sairia o chefe da nação tropical. Não é esta a 
leitura que deve ser feita de Moacir, em Iracema? Não é esta a razão de ser das 
interpretações gênero Brasil-mestiço? (Santiago, 1982, p. 104) 

 

Outro exemplo da ambigüidade cultivada de Alencar tem sido apontado como a 

descrição da relação hierárquica entre os rios Paraíba e Paquequer, na abertura do romance. O 

primeiro, volumoso, indômito; o segundo, quase um pequeno riacho, elemento decorativo 

naquela corte feudal em pleno interior brasileiro ainda não desbravado. Uma frase de O 

Guarani é muito citada como exemplo desse contraste entre culturas: “Dir-se-ia que, vassalo e 

tributário desse rei das águas, o pequeno rio, altivo e sobranceiro contra os rochedos, curva-se 

aos pés do suserano” (Alencar, 1964, p. 27). Para Santiago, o que os leitores de várias épocas 

não têm percebido é que o Rio Paquequer, apesar de pequeno e de vassalo do “rei das águas”, 

é altivo e sobranceiro diante dos rochedos, que passam a funcionar, no texto, como vassalos 

de um vassalo. “Alencar sempre divide e subdivide para classificar hierarquicamente, 

estabelecendo relações infinitas de diferença, como se estivesse nos dizendo que não há 

possibilidade de uma repetição do mesmo dentro de qualquer sistema. A altivez e a 

humildade” (Santiago, 1982, p. 105). 

Cabe ao leitor determinar o final de O guarani, happy end ou tragédia, como o de 

tantas outras. Não se trata de configurar a existência de uma relação ingênua entre a literatura 

de Alencar e o leitor, cuja função, seria “se deixar enganar”. No limite, escritor e público 

românticos estão implicados em um pacto ficcional de que ambos compartilham 

conscientemente: o pressuposto de que a arte não pode oferecer a realidade. Diante dessa 

impossibilidade, o gozo com a literatura se instala, e ao leitor fica reservado um papel muito 

mais ativo do que a crítica historiográfica em geral lhe atribui.  
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Alencar já havia advertido aos críticos que o consideravam um “escritor de gabinete” 

por não promover a descrição adequada – a boa imitação? – ser seu intento literário muito 

diverso do de um Cooper, por exemplo, que, na observação do indígena, se mostrava 

“realista” e apresentava-o “sob o aspecto vulgar” (Alencar, 2005, p. 61). No seu caso, a 

proposta literária seria inteiramente diferente, mais assumidamente artificial, e o selvagem 

representava “um ideal que o escritor intenta poetizar” (Alencar, 2005, p. 61). 

Nessa leitura, o público não se apresenta como um obstáculo à realização de uma obra 

maior e sim como dado da realidade, o Outro sempre presente no discurso, pois não é o alvo 

da comunicação, mas seu fundamento.21 O escritor, consciente do caráter de artifício da obra 

literária, oferece-lhe, conscientemente, “paraísos artificiais” (Boechat, 2003). E o leitor, 

através de um “consentimento de ilusão” (Tacca apud Boechat, 2003, p. 148), frui desses 

paraísos, realizando assim o seu desejo. Através desse movimento em direção ao leitor, desse 

pacto ficcional, dá-se um processo de democratização da literatura, que fica mais ao alcance 

de amplas camadas da população. Fica também diminuído o abismo entre arte erudita e de 

consumo, e a literatura se coloca como mais um direito do ser humano, entre tantos outros, 

como alimentação, moradia, educação. E o direito ao prazer estético literário é o que 

justamente lhe confere humanidade, segundo a visão de Candido (2004a).  

Quando criança, conta Alencar em Como e porque sou romancista, realizavam-se 

serões em um aposento ao fundo de sua casa, reuniões secretas com vistas a entregar a D. 

Pedro II o exercício antecipado de sua maioridade. Enquanto os homens deliberavam 

gravemente sobre os destinos da nação, sua mãe providenciava o preparo de chocolate com 

bolinhos, que eram servidos por volta de vinte e uma horas. Impertinentemente, o menino 

queria saber “o que ia fazer ali aquela gente” – ao que a mãe lograva-o com histórias ou nem 

respondia.  
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Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada de tantas guloseimas a 
bandeja que voltava destroçada, eu que tinha os convidados na conta de cidadãos 
respeitáveis, preocupados dos mais graves assuntos, indignava-me ante aquela 
devastação e dizia com a mais profunda convicção:  

– O que esses homens vêm fazer aqui é regalarem-se de chocolate.  
(Alencar, 2005, p. 26)  
 

Sob a bandeira das mulheres, atento à sensibilidade feminina de que são portadoras 

privilegiadas, mas não exclusivas, Alencar oferece ao seu público também composto por 

homens um projeto de nação através da sedução do chocolate literário – sem o subterfúgio do 

preâmbulo da sizudez da reunião política masculina. 

                                                                                                                                                         
21 Cf. França (1998), que desenvolve, em Jornalismo e vida social: a história amena de um jornal mineiro, a 

idéia de que, no processo comunicativo, a recepção está na base do processo, marcada que é por um trabalho 
de realização (acolhimento) a partir do discurso do outro. 
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CAPÍTULO 2 
 

PACTOS E ENCENAÇÕES 
 
 

Na modernidade, várias formas artísticas e técnicas expressam e participam da 

constituição de uma nova temporalidade em que o belo, como “promessa de felicidade”,22 não 

está atrelado ao único e absoluto, mas exibe uma dupla dimensão. 

 

O belo é constituído por um elemento eterno, invariável, cuja quantidade é 
excessivamente difícil determinar, e de um elemento relativo, circunstancial, que 
será, se quisermos, sucessiva ou combinadamente, a época, a moda, a moral, a 
paixão. Sem esse segundo elemento, que é como o invólucro aprazível, palpitante, 
aperitivo do divino manjar, o primeiro elemento seria indigerível, inapreciável, não 
adaptado e não apropriado à natureza humana. (Baudelaire, 2004, p. 10) 
 
 

Na modernidade, em que se constituem novas formas de organização social, políticas e 

hábitos, que demanda novos dispositivos23 e formas de representação, o romance é a 

expressão por excelência da burguesia, a forma artística que melhor representa o mundo do 

trabalho organizado em torno do capital e do lucro, da exploração da mão-de-obra 

trabalhadora, das relações políticas e sociais derivadas desse estágio do capitalismo. Algumas 

formas de sociabilidade desenvolvidas pela burguesia foram exaustivamente representadas 

pelo romance – mas ainda é possível deter-se sobre essas configurações de manifestações da 

ordem do gratuito que promovem a estetização do mundo burguês,24 aspectos de uma relação 

de quase imanência entre o romance e uma classe. Numa determinada visão, a sociedade 

                                                 
22  Baudelaire citando Stendal em Sobre a modernidade (2004).  
23  Estamos utilizando o conceito de “dispositivo” no sentido que Mouillaud lhe atribui em O jornal: da forma ao 

sentido (p. 34-35), de lugar material ou imaterial nos quais se inscrevem os textos, com uma forma que é a sua 
especificidade, “um modo de estruturação do espaço e do tempo”. O dispositivo é uma espécie de “matriz” 
com potência de impor sua forma aos textos que nele se inscrevem. Pode-se perceber na acepção de 
Mouillaud reverberações da concepção foucaultiana de dispositivo que, segundo Mattelart, em História das 
teorias de comunicação, (p. 97-98), remete à idéia de organização e rede. Segundo ele, o conceito de 
dispositivo em Foucault designa um conjunto heterogêneo que engloba discurso, instituições, arquiteturas, 
decisões regulamentares, leis e medidas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, 
morais e filantrópicas.  

24 O conceito de sociabilidade empregado nesta análise em duas acepções: a do sentido dicionarizado, daquilo 
“que pode ser unido”, “qualidade sociável”, “maneiras de quem vive em sociedade” (Novo dicionário Aurélio, 
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constituída por extrema pluralidade num permanente vir-a-ser pelas interações do ser humano 

em suas variadas formas de “estar com um outro, para um outro, contra um outro” (Simmel, 

1983, p. 168), e não sendo essa realidade mutável apreensível em sua totalidade, talvez o mais 

profícuo para sua compreensão seja ajustar o foco do olhar num close, ali onde ela se encena 

em ato, isto é, na pulsação da vida cotidiana, nas múltiplas formas de interação entre os 

indivíduos. As interações, sucintamente definidas por Simmel (1983) como “ações 

mutuamente determinadas”, promovem as infinitas maneiras de os indivíduos ficarem juntos, 

em sua sociação – e a sociabilidade é apenas uma das formas de sociação, em que prevalece o 

lúdico, a gratuidade das ações humanas.25  

Nessa percepção do social, a sociabilidade ocupa um lugar central na compreensão da 

comunidade, entendida como espaço de relações intersubjetivas, onde a vida é efetivamente 

vivida e reside o “humano comum”, a “humanidade compartilhada”. Exatamente por seu 

caráter de gratuidade, a sociabilidade representa uma espécie de suspensão das chamadas 

condições reais de existência, regida por um “como se” e funcionando, portanto, como algo da 

ordem do ficcional. Nesta lógica, uma conversa, num encontro social, significa uma prática 

que, por momentos, tem a potência de colocar artificialmente entre parênteses o próprio 

mundo real. Mais que isto, a conversação, esta “pequena fonte invisível que ecoa em todo o 

tempo e em todo o lugar”, torna-se o lugar privilegiado do mais eficiente transmissor de idéias 

entre os indivíduos, tanto para reforçar uma opinião, como no sentido de desgastar, “roer” 

incessantemente a “falésia da tradição” (Tarde, 1992, p. 82).  

                                                                                                                                                         
1986, p. 1602) e aquela, mais restrita, de Simmel (1983) que se detém no minúsculo da vida cotidiana e 
considerada por seu autor como o verdadeiro “cimento” das relações humanas em sociedade.  

25 Para Simmel, a sociedade se efetiva sob formas de sociação, os indivíduos interagindo uns em relação aos 
outros. As formas de sociação, segundo o autor, são preenchidas por conteúdos ou interesses, impulsos, não 
havendo a possibilidade de existência de formas vazias ou de conteúdos sem formas. Para ele, o que ocorre, às 
vezes, é a perda do sentido de determinadas formas que, no entanto, continuam existindo como sombras do 
que foram ou significaram, como certos rituais esvaziados do sentido e da utilidade que tiveram um dia. 
Também há as formas que adquirem autonomia e passam a valer por si próprias, como a arte, que surgiu de 
determinadas necessidade práticas e desconectou-se delas.  
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A sociabilidade é como um jogo, geralmente realizado entre pares – as desigualdades, 

nessas atividades, podendo provocar experiências dolorosas, alerta Simmel – o jogo de “jogar 

a sociedade”, que possui uma ética e estética próprias. Dele, o indivíduo não pode participar 

simplesmente exibindo atributos objetivos como poder ou autoridade, nem manifestar cenas 

de desespero ou o obsessivo esforço do convencimento. Caso essa ética e estética não sejam 

rigorosamente seguidas, o frágil encantamento do encontro pode ser quebrado, imiscuindo-se 

a possibilidade da dissolução do jogo. Em vez daqueles atributos objetivos, o indivíduo deve 

participar do jogo com “o melhor de si”, portando qualidades pessoais: um certo charme, a 

desenvoltura de conduzir uma conversa, a habilidade de contar histórias, a arte da escuta, o 

talento de tocar um instrumento, o exercício da sedução. Frágil como uma bolha de sabão – a 

qualquer momento pode desfazer-se o fascínio que liga as pessoas nesse jogo – a 

sociabilidade, ao mesmo tempo, é poderosa, o cimento que produz a “liga” entre os seres 

humanos pelo puro prazer de estarem juntos. 

Assim, para além das chamadas necessidades “concretas” do mundo da política e do 

trabalho, haveria a sociabilidade, uma forma praticamente autônoma de interação entre os 

seres humanos – o que não significa estar descolada ou desconectada do real, do chamado 

contexto, mas certamente não determinada por ele de uma vez por todas, ao contrário, sempre 

em movimento de configuração, no perpétuo jogo de “jogar a sociedade”. Nessa perspectiva, 

a literatura, em sua não utilidade imediata, também participa do jogo, narrando e constituindo 

simultaneamente uma modalidade de experiência moderna, a burguesa, que ocorre em diálogo 

com outras formas de “estar juntos”, em acordo ou em conflito com as grandes estruturas.26 

Grande parte do sucesso da empreitada literária moderna viria desta capacidade de reproduzir 

                                                 
26 Cf. Maia, que, em “Sociabilidade: apenas um conceito?” (Geraes. Estudos em Comunicação e Sociabilidade), 

mostra a preocupação de o pesquisador que utiliza o instrumental conceitual de Simmel não perder a conexão 
entre o minúsculo das interações simmelianas e as estruturas do macro, da totalidade. Preocupação até certo 
ponto compartilhada por nós, embora também manifestemos outro tipo preocupação: além da dificuldade de 
estabelecer o que seja exatamente este macro, esta totalidade, ao estabelecer-se esta conexão não se retire 
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e criar, ao mesmo tempo, a sociabilidade burguesa, um espelho em que ela se cria e se mira, 

embevecida consigo mesma.  

Mas como se configura essa nova forma de sociabilidade que interpela por uma nova 

representação? Como teria ocorrido o encontro entre um novo gênero literário, essas novas 

formas sociais e as aspirações de uma classe ascendente? No final do século 18, pós-

Revolução Francesa, várias fronteiras começam a ser deslocadas, iniciando-se uma distinção 

entre o dentro e o fora das paredes do lar, a alteração dos limites de exposição do corpo do 

indivíduo. Mais do que isto: amplos grupos de pessoas, novas formas de ajuntamentos, 

iniciam o partilhamento de experiências conjuntas que, a partir daí, receberão vários nomes e 

conceitos. Nessa nomeação do fenômeno “ajuntamento de pessoas vivendo uma experiência 

comum”, conceitos, rótulos e definições serão criados e etiquetados a ele. No estudo desse 

fenômeno, Habermas como que cravou uma bandeira neste território intelectual, sendo 

impossível passar por ele sem se referir ao seu clássico Mudança estrutural da esfera pública. 

Até porque não é possível se estudar algo como surgimento de um “público” sem este estar 

desconectado de algo denominado como “espaço público”. 

Como alertam vários pensadores nos últimos quarenta anos de existência da obra, 

tornou-se um tema em si mesmo. Embora não faça parte da principal preocupação deste 

trabalho o aspecto eminentemente político do conceito habermasiano e até diferindo de sua 

perspectiva, ativemo-nos a alguns aspectos de sua obra mais conhecida, a um uso de 

informações de caráter histórico, para logo em seguida afastarmo-nos desse autor pela 

perspectiva adotada, radicalmente outra.  

Assim, de maneira geral, constata-se que essa convivência mais conjunta em torno de 

produtos midiáticos naturalmente não foi um processo abrupto, envolvendo mudanças 

históricas que podem ser remontadas ao fim da Idade Média e em que, ao longo do tempo, a 

                                                                                                                                                         
justamente a força do micro, para não se cair apenas em uma espécie de conciliação confortável entre micro e 
macro. 
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idéia de “público”27 tomou múltiplos e concorrentes significados. Porém, apesar dessa 

variedade, a partir do fenômeno historicamente localizado do surgimento da burguesia, a idéia 

de público passa a expressar prioritariamente a capacidade de potencialmente promover uma 

visibilidade e uma acessibilidade, “em princípio, a qualquer um,” e “em contraposição a 

sociedades fechadas” (Habermas, 2003, p. 14). Visibilidade e acessibilidade que promovem a 

circulação de corpos e palavras em espaços cada vez mais amplos. 

No processo de surgimento e consolidação da burguesia, tanto em sua visibilidade 

quanto em seu acesso às informações, evidenciam-se necessidades econômicas que fazem 

emergir um estado racionalmente administrado, voltado para a eficaz cobrança de impostos e 

manutenção de exércitos permanentes. O rude cavaleiro, com suas bandeiras e bravura 

demonstrada nos campos de batalha, assim como o nobre rural e autônomo em seu domínio 

fundiário são substituídos na corte do príncipe pelo gentleman com sua formação humanista, e 

talentos que o tornam potencialmente mais “divertido e falante” (Gadamer apud Habermas, 

2003, p. 22). A circulação do corpo do cortesão, do honnête homme, se dá cada vez mais em 

espaços mais recolhidos, parques e salões dos castelos, já que a aristocracia abandona, aos 

poucos, a teatralização pública da simbolização do poder real para o povo que “nada tinha a 

fazer exceto ficar olhando, e divertia-se à beça” (Alewyn apud Habermas, 2003, p. 23). 

Mesmo do lado de fora do castelo, o povo não está completamente excluído, mas presente nas 

ruas, apenas os banquetes burgueses de homenagem exclusivos se dão a portas cerradas. A 

mentalidade burguesa começa a diferenciar-se da mentalidade da corte e sua exibição 

permanente da intimidade. O próprio quarto do rei é o cenário de promoção do mais íntimo à 

exposição pública, a cama real exposta como num palco, separada dos espectadores apenas 

por uma barreira de poucos metros. Ali se encena, todos os dias, o espetáculo do dormir e do 

acordar do rei. Para além da materialidade simbólica da cena, sua face pública, pode-se dizer, 

                                                 
27 Houve tempo, por exemplo, segundo Habermas, em Mudança estrutural da esfera pública, que o sentido de 

tornar público significava “requisitar ao senhor”, tão imbricados estavam os destinos dos vassalos e dos 
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o espetáculo tem o poder de assegurar mesmo àqueles que não estão ali, in presentia, ao povo 

de maneira geral, que a vida continua em sua normalidade através dessa apresentação do 

corpo real, do desempenho seguro de suas funções básicas.  

As cidades como centros comerciais passam a exercer funções culturais que 

anteriormente eram prerrogativas da corte, que se torna cada vez mais uma fachada de poder 

em sua decadência, e em sua extrema “chatice” (Trevelyan apud Habermas, 2003, p. 47). As 

cidades representam como que territórios livres de convivência, promovendo encontros nos 

salões e cafés entre membros da aristocracia com intelectuais da burguesia ascendente – uma 

mistura que vai se mostrar explosiva, pois as conversas terminam derivando para o exercício 

apaixonado da crítica. Tudo isso possibilita o desenvolvimento de uma nova sociabilidade em 

que contam menos as insígnias de origem, a hierarquia da posição de classe e mais as palavras 

bem dispostas numa argumentação. “Contra o cerimonial das hierarquias impõe-se 

tendencialmente a polidez da igualdade” (Habermas, 2003, p. 52) Essa paridade promovida 

pela autoridade do argumento afirma-se contra a hierarquia social e, por fim, para o espírito 

vigente à época, significa – ou deseja significar – a igualdade do “meramente humano”. 

É na esfera íntima da família, porém, segundo alguns autores, que se origina a 

privacidade no sentido moderno, apresentando-se ela como o locus privilegiado da formação 

das subjetividades, sua suposta harmonia parecendo repousar na união amorosa entre os 

cônjuges: ela se apresenta como um modelo de convivência a todos os homens. Porém, 

mesmo ressaltando que ela não é, como deseja se iludir, livre das coações e injunções do 

meio, exercendo, pelo contrário, funções muito precisas de acumulação de capital e de 

reprodução numa sociedade capitalista, a família burguesa, alerta Habermas (2003), não pode 

ser encarada como algo apenas da ordem do ideológico. Efetivamente, chama ele a atenção, 

ali está se desenvolvendo uma subjetividade antes impensável e pouquíssimo explorada. As 

                                                                                                                                                         
senhores feudais.  
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mudanças na arquitetura das residências traduzem os novos tempos, os espaços coletivos 

encolhendo e os cômodos individuais, os quartos, ampliando-se em número: o isolamento 

passa a ser bem visto. “A linha entre a esfera pública e a privada passa pelo meio da casa. As 

pessoas privadas saem de seus quartos de dormir para a publicidade do salão: mas uma está 

intimamente ligada à outra” (Habermas, 2003, p. 62). 

Na família, que, segundo Perrot (2003) emerge “triunfante”, a autoridade paterna, 

quase que absoluta até então, sofre um processo de corrosão pelas leis emanadas do Estado, 

entre elas a do testamento: daí por diante, a representação da morte do pai, “a cena mais 

grandiosa, mais carregada de tensões e significados, dentre todas as cenas da vida privada” 

(Perrot, 2003, p. 128), perderá muito em dramaticidade.28 “O leito do moribundo já não é o 

leito das últimas vontades: estas são regulamentadas por lei” (Perrot, 2003, p. 128). O mesmo 

patriarca, enquanto vivo, perde o pleno direito ao corpo dos filhos, que podia espancar 

brutalmente, e ao das mulheres, que podia aniquilar, fazendo “justiça” com as próprias mãos 

“quando necessário” – isto é, principalmente por suspeita ou confirmação de adultério. Essa 

figura paterna que assombra a imaginação está presente em várias culturas e religiões, não 

sendo apenas católica: é igualmente protestante, judia, atéia, burguesa e profundamente 

popular. 

A paternidade, para os proletários, constitui simultaneamente a forma mais 
elementar de sobrevivência, patrimônio e honra. A classe operária se apropria da 
paternidade/virilidade, essa clássica visão da honra masculina oriunda das 
sociedades rurais tradicionais, e sobre ela edifica parte de sua identidade. (Perrot, 
2003, p. 129) 

 

Simultaneamente às alterações jurídicas que tanto impacto provocam na vida familiar, 

o Estado passa a ditar regras sobre a maneira correta de educar os filhos e a prescrever 

cuidados requeridos à manutenção da saúde. O que antes parecia ser da ordem do natural, do 

simplesmente vivido, tal como criar filhos, manter o corpo saudável para o exercício do 
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trabalho ou dos prazeres, torna-se objeto de aprendizado, suscetível a prescrições. Viver 

torna-se uma técnica a ser apreendida – daí o sucesso dos manuais de comportamento, 

principalmente junto à burguesia que está construindo seu estilo de vida, saindo dos quartos 

para os espaços públicos, mimetizando, em parte, os modos aristocráticos. Já a aristocracia, ao 

alvorecer da Revolução, teve que se cobrir de negro e cinza, portar insígnias revolucionárias 

para se adequar aos novos tempos, aprendendo (ou conformando-se) a vestir-se com 

sobriedade: laços, fitas, rendas e jóias forçosamente abandonados são apropriados pela 

burguesia que adquire, aos poucos, modos mais refinados.  

A população rural, por sua vez, mimetiza os modos dos citadinos – o que não significa 

um processo de homogeneização pura e simples, pois o processo de mimetização é 

atravessado pelos valores sobreviventes. Mesmo que parte significativa da população rural se 

transfira para a cidade, as redes de convivência e de apoio reafirmam os valores morais 

originários do campesinato. As grandes cidades tornam-se espaços de conflitos entre os 

valores recém-adquiridos e os outros herdados, em estado latente nos indivíduos. Muitas 

vezes, segundo Perrot (2003), a força do desejo do indivíduo se quebra contra as forças de 

granito do grupo. 

Em 1828, Le Journal de Débats divulga um crime passional. Uma jovem operária de 
dezenove anos, filha de alfaiates, cortejada por um colega de trabalho com vinte 
anos, que a acompanha até sua casa “segurando-lhe o braço”, conta o fato à sua 
família: pode se casar com ele? Deliberam, julgam que o rapaz não tem seriedade 
nem talento suficiente; o pai o considera de “má aparência” e acha que não tem o ar 
que um alfaiate deve ter”. “Ao que parece, eu julgava amá-lo”, diz a jovem, “mas 
como meus pais não queriam, renunciei.” Então vem a recusa, e segue-se o 
assassinato cometido pelo pretendente rejeitado. (Perrot, 2003, p. 136). 
 

Se a realidade constitui-se em perpétuo movimento e não estagnação, naquele 

momento histórico as mudanças pós-revolucionárias estão ocorrendo celeremente e a vida 

está se reinventando a olhos vistos. No processo de consolidação da burguesia como uma 

                                                                                                                                                         
28 Obviamente a autoridade paterna não se extingue por completo: conforme a autora, a morte continua a ser o 

momento privilegiado das transferências de poder, reuniões, conciliações e “novos rancores derivados da 
injustiça do desfecho” (Perrot, 2003, p. 129). 
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classe que inclui grandes e pequenos proprietários, comerciantes, empresários, funcionários, 

profissionais liberais, a ritualização de uma rotina vai ocupar um lugar privilegiado. Uma 

simples refeição em família torna-se um espetáculo a ser fruído, o símbolo de um cotidiano 

elevado à grandeza da celebração da vida. Dois processos ocorrem simultaneamente: a 

literatura abandona a cultura clássica como referência de imitação, deixando de lado a 

grandeza do épico, e o cotidiano, por seu turno, deixa de ser banal para se transformar em 

algo da ordem do maravilhoso. “O cotidiano, por essência banal, assume um valor positivo se 

as ninharias que o compõem são convertidas em ritos dotados de uma significação 

sentimental” (Martin-Fugier, 2003, p. 194). 

Assim, no espaço burguês, a repetição inerente à rotina aponta para um além do 

cotidiano através do ritual que dilata o momento pelos preparativos que sua efetivação 

implica. Realizado, aquele momento perfeito torna-se objeto de conversação, de 

rememorações. Um presente que carrega, potencialmente, a promessa de um tempo futuro. “O 

prazer está na espera dos momentos que pontuam o dia. A ritualização confere seu valor de 

felicidade ao acontecimento destinado a se transformar em lembrança” (Martin-Fugier, 2003, 

p. 195).  

Para os rituais tornarem-se “lembranças capitalizadas”, passíveis de serem acionadas 

voluntariamente, o próprio tempo precisa ser domesticado. Os momentos significativos 

passam a ser depositados em “cadernetas de poupança”, arquivados em baús de memórias sob 

a forma de palavras, telas, películas. Os diários registram minuciosamente a passagem dos 

dias e as transformações da experiência dos indivíduos. A pintura eterniza a vida que passa 

fugazmente através dos motivos dos retratos, das reuniões familiares, dos encontros da vida 

mundana como bailes populares, salões, bailarinas, cafés, cenas campestres em que se 

enaltece uma sutil sofisticação recém-adquirida. A invenção e disseminação da fotografia 

promovem a comercialização em larga escala do registro desses momentos felizes: a 
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representação perde sua aura de objeto único, raro, porém ganha em democratização do 

acesso às emoções do passado, virtualmente promotoras de um futuro à mão.  

Adquirir e afixar sua própria imagem desarma a angústia; é demonstrar sua 
existência, registrar sua lembrança. Bem encenado, o retrato atesta o sucesso; 
manifesta a posição. Para o burguês, familiarizado com o papel de herói e pioneiro, 
não se trata mais, como fora outrora para o aristocrata, de inscrever-se na 
continuidade das gerações, mas de criar uma linhagem; ele deve portanto inaugurar 
seu prestígio por meio de seu êxito pessoal. (Corbin, 2003, p. 423) 

 
No limite, o próprio tempo está sendo apropriado e reconfigurado pelas necessidades 

emergentes da burguesia. Anteriormente ao final do século 19, o tempo de Paris é distinto dos 

tempos locais: os relógios, os sinos das igrejas, marcavam os andamentos singulares de cada 

região. “O que se assiste durante o século XIX é um conflito entre a hora parisiense e as horas 

regionais, disputa que revela as contradições da formação de uma cultura nacional francesa e 

os impasses para a consolidação da modernidade” (Ortiz, 1991, p. 235). Novidades como o 

transporte ferroviário vão provocar mudanças na convenção da marcação do tempo, na 

unificação dos horários, inaugurando “uma cultura na qual a pontualidade é fundamental” 

(Ortiz, 1991, p. 235). A partir de 1891, na França, os relógios – mais que sinal de riqueza, de 

civilidade –, passam a marcar em uníssono a temporalidade do capitalismo de troca em larga 

escala. Tempo e espaço estão se reconfigurando, tornando-se matéria mensurável, pontuados 

por rememorações: batismos, celebração da comunhão, casamentos, festas de Natal, a morte, 

o funeral, o luto familiar – tudo é motivo de representação para a burguesia, orgulhosa de sua 

sofisticação recém-adquirida. A burguesia é uma espécie de parvenue no mundo da cultura.  

No espaço exterior ao lar, o capital domina igualando tudo a mercadorias, inclusive o 

próprio trabalho do homem; no interior, a vida se estetiza, o sujeito nele tentando imprimir 

seus rastros pessoais. “O interior precisa ser a marca da individualidade. A casa é o que 

diferencia os homens, pois é na casa que ele pode exteriorizar a sua diferença e unicidade, 

pondo aqui uma poltrona, ali o retrato dos pais, acolá um enfeite” (Waizbort, 2000, p. 408). 

Nesse processo de formação do homem moderno que se sente esmagado por um exterior que 
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homogeiniza e indiferente, o interior passa a ser um refúgio decorado segundo seu gosto e 

necessidades, podendo ter “aquele colorido pessoal, inconfundível, que nasce da singularidade 

desse indivíduo” (Simmel apud Waizbort, 2000, p. 408).  

Para esse mundo cotidiano estetizado existir, é necessária a idealização da mulher, o 

anjo do lar, agente da felicidade burguesa, excluída do espaço público mas exposta nos salões 

com suas rendas e jóias. Idealizada por um lado, demonizada por outro, a mulher é 

representada segundo os desejos e temores do homem. Trata-se de um “primado da palavra 

masculina”, uma “retórica do corpo”, que opera a prédica feminina pela “elevação da alma e 

do fervor do gesto” (Corbin, 2003, p. 451).  

É assim que a dona de casa, reunindo a família em volta da mesa em horários 
determinados, é apontada como a melhor agente da felicidade: ela rege o ritmo do 
tempo privado, imprime-lhe uma regularidade e preside sua execução. (Martin-
Fugier, 2003, p. 194). 

 

Naturalmente, nesse mundo burguês nascente, nem tudo é celebração, alegria, luzes e 

flores. Por vezes o corpo, esse Outro do sujeito, irrompe na cena da suposta felicidade 

doméstica com seus reclames nada nobres. Se o pudor e a vergonha parecem reger os 

comportamentos, esse Outro, exprimindo-se em suas demandas, em seus achaques, parece, 

segundo Corbin (2003) pôr “as manguinhas de fora”, ameaçar a intimidade preservada a tanto 

custo e vigilância: o receio de soltar gases em público faz as mulheres desenvolverem a 

chamada “doença verde”, uma espécie de constipação; médicos mencionam a “ereutofobia”, 

“mórbido pavor de não poder impedir o rubor de subir às faces” (Corbin, 2003, p. 450). 

No futuro, quando as mulheres manifestarem o desejo de passar da condição de 

representadas para aceder à condição de criadoras de representações, esses anjos do lar e seus 

temas femininos, sua docilidade sob controle, deverão ser mortos a golpes de caneta, alertara 

Virgínia Woolf, que irá preconizar a necessidade de as escritoras terem “um quarto para si”. 
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Isto só irá acontecer mais tarde, bem mais tarde – mas algo já está começando ali, no século 

19, pequenas cenas de rebelião doméstica. 

 

2.1 Desejos discursivos 

 

Mas o que deseja, em termos ficcionais, esse novo público leitor oriundo de amplas 

camadas da classe burguesa? Antes: como teria irrompido na cena literária o fenômeno 

“público”, um outro cujo desejo, daí por diante, não poderia mais ser ignorado? A relação 

entre público e literatura, o diálogo que ela trava com outros discursos, entre eles o 

jornalístico, pode ser examinada na França29 de fins do século 17 e durante o 18 como 

exemplo das trocas amorosas, por vezes conflituosas, entre textos e leitores.  

A noção de público transforma-se de uma vaga noção de “pessoas em geral”, 

mencionada no Littré,30 para uma das últimas acepções incorporadas ao dicionário, em 1684, 

de “numerosas pessoas reunidas para um espetáculo”, já tomando, neste sentido, a idéia de 

“audiência”. A entrada em cena do público, numa sociedade altamente hierarquizada, “em 

processo de livrar-se de sua homogeneidade” (De Jean, 2005, p. 65), dá-se simultaneamente 

ao murmúrio das cantigas satíricas e anedotas que provocam a corrosão da figura do rei e dos 

poderes atribuídos a ela. Precursoras das notícias publicadas em jornal (mais passíveis de 

controle por parte do Estado), as nouvelles tratavam principalmente da vida sexual da realeza 

e circulavam clandestina e livremente por diversos media e de diferentes formas, oral, 

manuscrita e impressa, entrelaçados numa espécie de “sistema multimídia”,31 não havendo 

                                                 
29  A escolha da França como país estudado deve-se à sua força irradiadora cultural nos séculos 18 e 19 para 

Europa, vários países do Oriente e da América Latina.  
30 Conferir o estudo realizado por De Jean sobre o surgimento do fenômeno público em Antigos e modernos 

(2005) no qual a autora faz um rastreamento da interação do mesmo com os jornais que estimulavam a 
polêmica sobre os romances publicados em folhetins.  

31 O termo é do historiador Darnton que, em Os dentes falsos de George Washington, se detém sobre esses 
primórdios de comunicação de massa, na França de Luís XV. Para ele, a afirmação de que se vive em uma 
“era da informação” soa pretensiosa e sem sentido, já que a informação sempre circulou, segundo os meios de 
comunicação que a sociedade de então dispunha.  
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sentido em separá-las, nem os leitores procedentes de diversos públicos que também se 

misturavam. O mais importante a destacar é que essas mensagens circulavam à margem, fora 

da lei do Antigo Regime na França. O público francês, que vinha se constituindo desde o 

século 17, se expande enormemente no próximo, desenvolvendo certas peculiaridades. “Era 

curioso a respeito dos negócios públicos e consciente de si próprio como uma nova força na 

política – isto é, como opinião pública – ainda que não tivesse voz alguma na condução do 

governo” (Darnton, 2005, p. 49). 

A curiosidade sobre a vida do rei e da aristocracia, aparentemente uma mesquinharia 

sem importância, termina se evidenciando como algo de caráter político, revelando a 

degradação da monarquia através da ridicularização dos seus costumes amorosos e sexuais 

(considerados licensiosos pelo povo), como também, por exemplo, do próprio cetro pelos 

relatos, “tão frouxo quanto o pênis real” (Darnton, 2005, p. 85). Cantigas, anedotas, “fofocas”, 

circulando nas ruas, nas tavernas, nas conversas, em meio a muitas risadas, vão corroendo a 

sacralidade da instituição real e irão se mostrar, com o tempo, um sistema de comunicação 

decisivo para o colapso do regime. 

O processo de comunicação se dava de diversas maneiras em muitos ambientes. 
Sempre envolvia discussão e sociabilidade, portanto não era uma simples questão de 
mensagens transmitidas por uma linha de difusão a receptores passivos, mas sim um 
processo de assimilação e reelaboração de informações em grupo – isto é, a criação 
de uma consciência coletiva ou opinião pública. (Darnton, 2005, p. 77) 

 

Gestada no mesmo contexto e em contraposição a um restrito grupo detentor do poder 

e das interpretações de mundo, a idéia de público, desde seu surgimento, representa 

potencialmente uma ameaça à ordem estabelecida, portando uma noção de “perigo”, de 

representar “uma força incontrolável” (De Jean, 2005, p. 68). Nessa visão, a idéia de público 

parece não esconder inteiramente uma ligação atávica com as multidões, em sua voracidade e 

mesmo violência, como apontou Tarde (1992). No imaginário, é como se o público tivesse se 

originado da multidão, dela se destacado, mas restasse sempre a possibilidade de a ela poder 
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retornar, àquela procedência selvagem. Para os opositores das transformações políticas e 

literárias em andamento, a nova forma do romance devia ser extinta porque “promiscuamente 

pública” ameaçava a própria fundação da república das letras tal como era entendida. O 

romance significava uma consulta ao desejo dos leitores, um reconhecimento de sua 

capacidade de expressão.  

Representava, na verdade, o pôr em prática do principal credo moderno: o de que os 
leitores não-especializados, todos que desejassem – nas palavras de Perrault – terem 
confiança em seu “entendimento pessoal”, seu julgamento pessoal, eram capazes de 
pensar por si próprios em lugar de seguirem cegamente os ditados dos eruditos e da 
tradição erudita. (De Jean, 2005, p. 94) 

 

O ataque ao romance moderno significa, portanto, ir contra a democratização da crítica 

literária que os jornais promoviam, um processo que, no entendimento dos intelectuais 

conservadores, representava não só a constatação do perigo que rondava a república das 

letras, mas que “a própria república, la chose publique – beirava um colapso” (De Jean, 2005, 

p. 65).32 Perigoso para alguns, o público, no entanto, é encarado por outros, os escritores 

modernos, como “uma força potencialmente beneficente a ser apelada, valendo a pena ser 

conquistada” e “orientada” pela crítica (De Jean, 2005, p. 68). Presença incômoda, o público 

constitui-se numa força à qual não se pode mais ser indiferente.  

Assim, os escritores que pretendiam escrever para camadas mais amplas que o círculo 

restrito da aristocracia, constatam a necessidade de transformar o que parecia estabelecido 

para sempre: a própria noção de literatura. Isso significava tanto o abandono da cultura 

clássica como referência incontestável a ser imitada, quanto seu conhecimento e domínio 

como senha de entrada no texto literário. Esses intelectuais se dispõem a aprender com a 

massa anônima dos leitores a exploração de outros temas e novas formas de linguagem. Tudo 

                                                 
32 Certos romances publicados nas páginas de jornais da época provocam verdadeiros debates virtuais acerca das 

atitudes dos personagens e do andamento das narrativas. O proprietário do Mercure Galant, em 1678, informa 
que recebia cerca de quinhentas a seiscentas cartas por mês de seus leitores. Entre eles, ao final do romance 
Princesse de Clèves, em janeiro de 1679, um grupo sui generis envia suas opiniões em conjunto: os “padeiros 
de Gonesse” (De Jean, 2005, p. 100).  
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isso não se dá sem conflitos, já que obviamente o debate acerca da questão estética, naquele 

momento, implica relações de poder. A aristocracia começa a se perceber ameaçada por uma 

nova classe ascendente, a burguesia, que manifesta não só interesses econômicos e políticos 

específicos, mas também o desejo por uma visibilidade através da imposição do seu gosto, um 

mau gosto para o paladar aristocrático, em espaços anteriormente havidos como sagrados. 

“Público” passa a significar não só “audiência”, mas “audiência crítica”, “no sentido de um 

grupo reunido tanto para avaliar opiniões conflitantes dos críticos literários profissionais 

quanto para formular seus próprios julgamentos” (De Jean, 2005, p. 69). Aos valores tidos 

como eternos de um reduzido grupo aristocrático, contrapõe-se o direito de amplas camadas 

sociais.  

Assim, nas chamadas “guerras culturais”, do fim do século 18, entrincheiram-se em 

posições antagônicas os antigos, voltados para a defesa intransigente do culto e da imitação 

dos clássicos, tidos como acima de qualquer crítica, já que encarados como perfeitos, e os 

modernos, envolvidos na transformação do fazer literário. Na estratégia de ganhar um novo 

público que emerge com a recente alfabetização das massas e novas condições e formas de 

leitura, os temas ligados aos sentimentos ganham evidência, praticamente dominando a cena 

literária. A burguesia percebe que suas próprias qualidades mais profundas estavam 

encontrando expressão na intensidade emocional e no teor introspectivo desses romances 

(Hauser, 2003, p. 564). Os sentimentos, notadamente os de cunho amoroso, sexual, ganham 

tal prevalência nas narrativas literárias, que se pode afirmar ter o amor assumido, naquele 

momento histórico, uma determinada configuração enquanto prática ritualizada e 

representação. Segundo De Jean (2005), o amor, como elemento literário, teria sofrido uma 

mudança de tropos, deslocando-se da alma, sede dos sentimentos cristãos mais elevados, para 

o coração, em que se misturam sensações de ordens diversas, palpitações que enunciam, de 

modo confuso para o personagem, pulsações físicas, eróticas. O coração passa a representar 
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um lugar de onde o sujeito passa a observar a si mesmo, tornar-se objeto de si, constatando a 

presença de sensações díspares, desencontradas, obscuras. No ato encenado literariamente de 

dobrar-se sobre si mesmo com o intuito de vasculhar as próprias atitudes e sentimentos, 

presencia-se o momento privilegiado da invenção do homem, delineando-se, na expressão de 

Foucault (1999, p. 536), “na orla do mar, um rosto de areia”, delineamento do sujeito 

moderno que está como que emergindo das sombras, constituindo-se simultaneamente em 

sujeito e objeto.  

Paralelamente ao deslocamento da alma para o coração como sede dos sentimentos, as 

emoções e seus correlatos como paixões, ternura, sensibilidade, invadem a cena literária, 

conturbando a tranqüilidade da cultura clássica baseada na contenção, na medida, na 

temperança herdada dos gregos, o tão enaltecido heroísmo viril. Talvez não por acaso, tanto 

em francês como em inglês, o significado original do termo “emoção”, em meados do século 

17, era o de “uma agitação política ou social” e uma émotion populaire tinha o significado de 

um levante político de origem popular. 

Então, nestes dois países, nos meados do século, o termo foi transferido do terreno 
político para o afetivo. É difícil não ver a significância do fato de que, nas duas 
nações marcadas no século XVII por levantes e revoltas, a linguagem moderna das 
emoções foi explicitamente gerada neste espírito de insurreição política. Em seu 
conceito inicial, cartesiano, o termo emoção, central ao vocabulário moderno afetivo 
inglês, conotava uma forma de turbulência interna tão ameaçadora quanto um 
levante popular. (De Jean, 2005, p. 124) 

 

Através dos jornais populares, o público leitor (e ouvinte) acompanha a querela 

envolvendo formas literárias e as novas questões abordadas. Ele se manifesta escrevendo e 

emitindo opiniões a respeito do andamento de romances publicados sob a forma de folhetins, 

da “atitude” de certos personagens, de temas como adultério, lealdades, mentiras 

convenientes.33 Boa parcela desse público, na França, é constituída por mulheres que, numa 

                                                 
33 Conferir em Antigos contra modernos (2005) a querela acerca dos classicistas e dos escritores que propunham 

novas formas literárias como a prosa e a abordagem de temas considerados não elevados. 
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determinada leitura, exercerão influência na configuração da chamada “esfera pública”34 e na 

própria configuração do público leitor. Como Watt mencionou em ensaio que se tornou 

clássico, A ascensão do romance (1996), a liberação das mulheres burguesas de certas 

atividades domésticas (através da industrialização e acumulação de capital que possibilitava a 

contratação de serviçais para a realização de tais atividades), constituiu-se na base para a 

formação deste novo público – e de suas demandas literárias específicas.  

A literatura passa a não ser mais uma atividade intelectual restrita a luxuosos salões e 

a obra literária, para horror de uma classe que detinha o privilégio da escrita, sua fruição e 

interpretação, prazeres intelectuais reservados apenas aos pares, torna-se algo comercializável 

e acessível a muitos. O livro torna-se uma mercadoria, a literatura, um “negócio” como tantos 

outros – uma realidade inaceitável para muitos, mas para a qual os folhetins parecem apontar 

incomodamente com muita nitidez.  

Em suma, a “boa” literatura – a que dá isso e aquilo, tudo e o resto, a que não 
regateia naquilo que narra, mesmo se ela é apressada na maneira de dizê-lo, a que dá 
impressão de valer o que se pagou por ela. Enfim, a literatura popular do século XIX 
era comercializada em grande escala e por pessoas que não queriam jogar dinheiro 
fora. Criticaram aqueles que esticavam o texto para vender mais. Sejamos 
agradecidos àqueles que chamaram a atenção sobre ela. Eles sabiam que a literatura 
era uma coisa que se comprava. (Foucault, 2002, p. 375) 

Tão logo esse público leitor adentra ruidosamente pela cena literária, torna-se evidente 

que seu desejo diante do texto é de outra ordem: a demanda é por uma narrativa diferente, por 

uma outra linguagem. Daí que os “antigos” invistam contra os “modernos” por tudo que eles 

representam: a evanescência do poder da aristocracia, a ameaça da introdução de um mau 

gosto no ambiente cultural e certa feminização da própria literatura que vai implicar numa 

redefinição da própria subjetividade. A encenação de certa subjetividade dá-se principalmente 

                                                 
34 Habermas, criador do conceito não atentou especificamente para a questão de gênero na formação do espaço 

público, embora tenha ressaltado a proeminência das mulheres nos salões e sua ausência nos cafés, espaços 
eminentemente masculinos. Darnton em “As notícias em Paris: uma pioneira sociedade da informação” 
(2005) revela o papel de mulheres da aristocracia como Mme. Doublet que, em 1750, mandava copiar e 
distribuir por Paris e nas províncias múltiplas edições dos boletins com os mexericos da corte – nouvelles à 
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pela eleição do amor como a grande motivação e razão de ser da vida. A prevalência do tema 

amoroso conforma-se ao gosto de um público eminentemente feminino e resulta muito 

diversa da abordagem dos clássicos, que teriam sido parcimoniosos na concessão deste tipo de 

sentimento a seus personagens. A crítica da época investe contra a representação de 

protagonistas masculinos em atitudes lânguidas, chorosas, posturas melancólicas; perspicaz, 

ela percebe que essa representação pode significar uma nova demarcação, menos rígida, de 

convivência entre os gêneros masculino e feminino. Algo da ordem do afetivo estava ali 

sendo inventado – ou nomeado – pela força constitutiva e material do simbólico. 

Esta crise moderna da subjetividade nos força à eterna questão controversa da 
relação entre palavras e coisas: podem os fenômenos existir antes das palavras que 
os descrevem? Se podem, devemos examinar se os franceses sentiram 
diferentemente uma vez que tiveram acesso aos termos émotion, sentiment e 
sensibiilité. Evidências em áreas tão diversas quanto a medicina, a literatura e a 
teologia indicam que foi este o caso ou, ao menos, que os indivíduos tornaram-se 
capazes, como diríamos hoje em dia, de terem acesso a possibilidades afetivas antes 
não registradas. (De Jean, 2005, p. 138) 

 
Toda uma fragilidade se coloca à mostra, incompatível com um ideal de dignidade 

masculina a ser zelado. Uma herança que transmite o legado exemplar de uma linhagem de 

heróis que se enfrentam em duelos mortais, guerreiros que combatem deuses e armadas: a 

cólera quase divina de Aquiles provocada pela apropriação injusta de Briseida, uma escrava 

num butim; a coragem de Heitor morrendo em combate diante dos muros da cidade sob o 

olhar paterno real em vingança pelo corpo despedaçado do amigo Pátroclos, sem um túmulo, 

exposto pelos inimigos às intempéries e aos cães; a bravura de El Cid, combatendo os mouros 

infiéis mesmo depois de morto, apenas um corpo amarrado a um cavalo – enfim, o desfile 

grandioso dos exemplos de bravura masculina disseminados pelas páginas dos poemas épicos. 

Um heroísmo masculino que parecia eterno. Até então. 

                                                                                                                                                         
main. Essas nouvelles passaram a ser impressas em 1777, constituindo, nas palavras de Darnton, uma espécie 
de best-seller no comércio clandestino de livros. 
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Simultaneamente ao processo de transformação da literatura, o jornalismo, que 

participa dele ativamente como veículo das discussões populares, também está à procura da 

especificidade para sua linguagem, de uma “palavra distinta” na expressão de França (1998, 

p. 28). Tendo-se destacado primeiramente da prática informal do “dizer” cotidiano, da palavra 

corporal dos contadores de história, o jornalismo vai se impor enquanto uma atividade com 

características particulares. O segundo passo é destacar-se de instituições como a Igreja e a 

Universidade, ao proceder de forma inteiramente diversa: enquanto o poder de ambas reside 

no sigilo, no segredo, no mistério, o jornalismo se firma como atividade publicizadora, 

divulgador de informações.  

A terceira e última distinção diz respeito ao desprendimento das suas circunstâncias de 

enunciação. “O regime de informação marca a extração do fato de seu contexto e a 

descaracterização das marcas dos locutores. A palavra se destaca, pouco a pouco, tanto do 

muito particular quanto da identificação acentuada com grupos de locutores” (França, 1998, p. 

29). Ao se subtrair da ação contada, o locutor vai voltar o olhar para um segundo observador, 

o leitor, e passar, junto com ele, a estabelecer uma experiência comum, a de observadores de 

um terceiro, o acontecido. Ao se dirigir a este outro, o leitor, o jornalismo procura enviar-lhe 

o que Mouillaud (2002) chama de “fato envelopado”, uma maneira adequada de narrar o 

acontecido a fim de que esta “carta” não se extravie pelo caminho, pela incompreensão ou 

desinteresse do leitor pela “mensagem”. Incorporam-se assim, paulatinamente, ao fazer 

jornalístico, características como a objetividade, a singularidade dos fatos e a atualidade. 

Porém, embora necessárias, apenas essas características não explicam satisfatoriamente a 

relação que o jornalismo estabelece com seu público. Atrair o leitor cotidianamente, manter 

sua atenção fugidia, estabelecer uma “liga” com ele, trata-se de uma empreitada que também 

envolve artimanhas de sedução textual. Daí que o jornalismo, após firmar-se como 

empreendimento de massa (possibilitado pela alfabetização das massas trabalhadoras e pelo 
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barateamento do produto pelas inovações tecnológicas), acercou-se da literatura e passou a 

utilizar seus recursos para “fisgar” a atenção dispersiva do leitor infiel. Este parece sempre 

predisposto a mudar de página, de jornal – seu olhar é errante, sua atenção, efêmera.  

Assim, no século 19, romance e jornalismo se encontram razoavelmente próximos e se 

estabelecem conjuntamente como produtos voltados para amplos públicos. No processo, o 

romance incorpora novos temas e abordagens diferenciadas para seduzir o leitor; já o 

jornalismo, empreendimento sério, voltado num primeiro momento para um público 

eminentemente masculino e elitizado, tanto em termos econômicos quanto culturais, passa a 

oferecer doses cotidianas de emoção para capturar a atenção também das mulheres, as “caras 

leitoras”, para sobreviver enquanto negócio. Com o tempo, para satisfazer o apetite cada vez 

mais feminino do público (pois os homens também liam os folhetins), o jornal publica, em 

suas páginas, os chamados “romances fatiados”, os folhetins e o fait divers, essa forma de 

notícia que, segundo Barthes (1992) mistura o bizarro, o improvável, em que convivem 

elementos díspares e contrários: o padre que é preso num prostíbulo; o ladrão que é assaltado. 

Finalmente, a estrutura do fait divers incorpora-se à linguagem do próprio jornalismo e passa 

a reger, em larga escala, todo o fazer jornalístico. A partir daí, como afirma Sodré (1996), o 

fait divers irá sempre como que espreitar o jornalismo. Não basta alguma coisa acontecer para 

se tornar notícia, um “fato envelopado”: o acontecimento narrado tem que romper com certa 

lógica da existência, conter preferencialmente algo de inusitado, provocar espanto. Os 

critérios de noticiabilidade35 mostram que esse algo tem de se mostrar grande ou pequeno 

demais, significar muito ou muito pouco: chover muito ou quase nada; causar impacto a 

grande número de pessoas. Como se a existência representasse uma superfície lisa e nela o 

acontecimento irrompesse, provocando surpresa, espanto. Um avião irrompendo no céu de 

                                                 
35 Wolf (1995) desenvolve os critérios que norteiam a imprensa em Teorias da comunicação, não só em suas 

exigências editoriais como também a exeqüibilidade da realização das matérias jornalísticas.  
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uma área indígena isolada é um acontecimento; num aeroporto metropolitano, faz parte da 

rotina. 

No entanto, os critérios de noticiabilidade, só funcionam (no sentido de provocar uma 

leitura interessada) se estiverem ancorados a uma narrativa que tenha ritmo, andamento, 

personagens atraentes – que provoque, enfim, emoção, suspense, espanto, curiosidade. 

Finalmente, todo este conjunto estratégico deve convergir para o leitor, estabelecer com ele as 

bases de um pacto de convivência amigável. Os recursos textuais deverão ser acionados de 

modo a facilitar o percurso de seu olhar pelo texto: este deve se dar de forma atenta, mas sem 

a atenção concentrada exigida por um discurso científico, ou a veneração requerida por um 

discurso religioso.  

2.2 Modos românticos de ser  

O Romantismo, de maneira geral, implementou efetivamente a proposta de 

alargamento do público leitor pelo caráter maleável do romance que propiciou o 

desenvolvimento de peculiaridades em cada país que se consolidou. Certas características do 

romantismo funcionam como uma constelação de referências – cuja regência pode se dar por 

afinidade ou por oposição. Uma delas é a recusa de um materialismo crescente com um 

pragmatismo que impregna tudo, uma comercialização da própria vida que se transforma, no 

caso da classe trabalhadora, em mão-de-obra posta à venda. No romantismo alemão, talvez o 

exemplo mais radical de expressão romântica de renovação formal, a literatura será veículo de 

críticas contundentes ao nascente sistema capitalista com sua sobreposição do dinheiro aos 

sentimentos, a conseqüente acomodação da vida burguesa e, principalmente, o casamento 

contratado, considerado mero arranjo de interesses, um símbolo do status quo contra o qual 

cumpre investir todas as forças intelectuais.  
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Todos esses aspectos são tratados, num primeiro momento, através de uma forma 

literária experimental que significou a crítica e o rompimento com os modelos narrativos 

estabelecidos. Para compreendermos a extensão das diferenças entre os dois romantismos 

literários praticados, o alemão e o brasileiro,36 suas formas de expressão, convém deter-se um 

pouco sobre ambos. Dessa comparação fica mais nítida a maleabilidade da forma estética do 

romance e a sua capacidade de adaptação a diferentes realidades e a diferentes públicos.37  

De início, o momento histórico vivido em ambos os países configura-se de modo 

muito diverso. A Alemanha, fragmentada em reinos, principados e ducados provoca na 

intelectualidade existente a busca por uma literatura nacional com características próprias que 

confira uma unidade ao fragmentário e singularize a nação no cenário europeu. O Brasil, no 

tempo de pós-Independência, experimenta um surto de nacionalismo que implica o 

desenvolvimento de uma literatura de cunho exemplar, voltada para a difusão de um orgulho 

nacional em confronto com Portugal, diante do qual deseja se afirmar e se diferenciar.  

Da diferença fundamental entre os dois contextos resultam projetos literários 

completamente distintos – e que só deveriam ser comparados à luz da consciência das 

singularidades e forças em jogo. Também os cenários em que esses projetos literários se 

desenvolvem devem ser reconstruídos. Na Europa do início do século 19, pós-Revolução 

Francesa e Revolução Industrial, o sistema capitalista encontra-se praticamente consolidado, o 

que significa a presença das massas no cenário político, a multidão baudelairiana, a presença 

do flâneur, do dândi e de outras figuras representativas de um cosmopolitismo. A imprensa, 

como salientou Anderson (1994), é o amálgama imaginário da diversidade da sociedade, a 

                                                 
36 A escolha da comparação entre os dois romantismos deve-se ao nível de experimentação estética alcançado na 

manifestação literária alemã, embora se tenha a consciência de que a influência maior, no Brasil, deve-se ao 
romantismo francês. Mas, mesmo quanto a este, o francês, ficam nítidas as diferenças pela diversidade dos 
projetos literários em questão, como fica claro no estudo de Pinto, A vida selvagem: paralelo entre 
Chateubriand e Alencar (1995), uma comparação entre o processo discursivo de Alencar e aquele que é 
considerado – até por ele mesmo – sua maior influência, Chateaubriand.  

37 Retiramos as principais idéias desta comparação do estudo de Volobuef, Frestas e arestas: a prosa de ficção - 
Romantismo na Alemanha e no Brasil (1999), que realiza uma minuciosa comparação entre os romantismos 
alemão e brasileiro.  
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“liga” entre experiências individuais e coletivas tão díspares, fator de união de projetos 

nacionalistas frente a outros projetos, multidões e interesses. 

No Brasil, por volta de 1850, em que o romantismo começa a afirmar-se pela prosa,38 

o ambiente da corte é formado por elementos opostos, contraditórios. Ao mesmo tempo que, 

segundo Alencastro (2004), representa o maior mercado de escravos existente no mundo 

depois do Império Romano, o Brasil cultiva pelas suas elites, um francesismo que, para além 

da cópia das modas parisienses expostas nas lojas da rua do Ouvidor, também tinha a vida 

rural francesa como paradigma de civilidade para uma sociedade tropical e escravagista.  

A um modo de vida caracterizado por uma cultura camponesa rica, menos 
desequilibrada que a da Itália, menos rústica que a da Espanha e Portugal, mais 
densa que a da Inglaterra, mais presente que a da América do Norte. Folhetins, 
operetas e romances vindos da França difundiam a imagem de um modo de vida 
rural, conservador e equilibrado, entrelaçado de aldeias e pequenas cidades nas quais 
o padre e o militar, quando havia casernas, apareciam como personagens de 
prestígio. (Alencastro, 2004, p. 43) 

Apesar do lugar acanhado – ou por isso mesmo – que o país ocupa no cenário 

internacional, desenvolve-se o desejo de criar um império nos trópicos nos moldes europeus. 

A presença de um imperador não só é um elemento de garantia do sucesso da imitação, como 

um anteparo ao verdadeiro Outro da nação emergente, a América Latina com seus governos 

instáveis, golpes de Estado e uma pobreza incômoda da qual o Brasil queria manter distância 

cultural. A vida na corte, foco irradiador de cultura e referência, sob certos aspectos é 

desoladora: ao lado de palacetes, prédios públicos imponentes, ruas sem pavimento, infectas, 

e a presença ubíqua e ameaçadora de uma massa escrava – os escravos estão dentro de casa, 

nas ruas, se espalham copiosamente por todos os lados.  

A corte do Rio parece, segundo impressões registradas de alguns viajantes, uma 

imensa cidade africana. Nela, os contrastes ficam mais nítidos: imitando a Paris burguesa e 

clássica, a realidade local oscila entre bairros elegantes com palácios majestosos, edifícios 
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monumentais, amplas avenidas e as sujas e fétidas ruas do trabalho escravo. Gradativamente 

vão sendo implementados a arborização (1820), o calçamento de paralelepípedos (1853), em 

que passaram a circular os tílburis, a iluminação a gás (1854), a rede de esgoto (1862), o 

abastecimento domiciliar de água (1874) e bondes puxados a burro (1859). Numa sociedade 

cada vez mais urbanizada, as livrarias se multiplicam, o consumo de livros aumenta – 

resultado do desenvolvimento das tecnologias de impressão. Esse consumo tinha sido 

precedido por um comércio livreiro incipiente de poucas livrarias e poucos títulos dedicados 

principalmente à política e à economia. Nos idos de vinte – mais precisamente na manhã de 

fevereiro de 1824 – havia desembarcado no Rio de Janeiro, “entre o calor do verão e a brisa 

do mar”, o livreiro e editor francês Pierre Plancher que vinha trazendo na bagagem máquinas 

e centenas de livros com as “novas idéias francesas” – leituras principalmente conservadoras 

sobre a Revolução Francesa e seus desdobramentos – desembarcando na Praça do Paço, “em 

meio ao burburinho de escravos, soldados, quitandeiras e das cargas retiradas das 

embarcações” (Morel, 2005, p. 23). É a chegada das revoluções às prateleiras da rua do 

Ouvidor, embora para poucos: o preço de um livro podia chegar ao valor de um bom escravo. 

Trinta anos depois, os livros se tornam mais acessíveis e, através dos jornais, a literatura 

dissemina-se para um público mais amplo e de interesses variados. Esse público era bem 

diverso daquele atingido, nos anos vinte, pelo velho editor bonapartista e suas obras jurídicas 

e políticas.  

Todas essas transformações urbanas propiciam novos hábitos de comportamento e de 

consumo. Ao mesmo tempo que alguns lugares entravam em decadência pelo acanhamento 

das ruas, o mau cheiro dos esgotos, o comércio de secos e molhados misturado ao da moda, 

surgia a mística rua do Ouvidor, “o símbolo dileto dessa nova forma de vida em que se 

pretendia nos trópicos imitar a mesma sociabilidade das cortes ou dos mais recentes bulevares 

                                                                                                                                                         
38 Para os estudiosos, de maneira geral, o início do Romantismo, no Brasil, dá-se com a publicação de Suspiros 

poéticos e saudades, de Gonçalves de Magalhães, em 1837.  
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europeus” (Schwarcz, 1998, p. 107), com suas lojas de modistas francesas, floristas, 

joalheiros, charuteiros. Iniciam-se os passeios à tarde, os chás nas cafeterias elegantes, as 

indumentárias de tecidos finos, ingleses, modelos femininos vindos de Paris. No Brasil de 

imensas florestas, terras desérticas, de uma quase totalidade de população rural, surge aquele 

ponto de civilidade, aquelas centenas de metros conformando uma rua com ar europeu, uma 

espécie de rua Nevski, nos trópicos: os homens com ternos escuros e bengalas, mulheres com 

saias amplas e longas, chapéus pequenos e xales de seda vindos da Índia, os cabelos 

arrumados no salão do senhor Charles Gignard e perfumadas com as essências da perfumaria 

Desmarais. A rua como palco de encenações de uma sociabilidade em que as mulheres dão o 

colorido e são exibidas como trunfos do sucesso da burguesia. Já o ambiente europeu 

masculino, intelectual, se materializava principalmente nos cafés, tabacarias e nas livrarias 

Garnier e Laemmert, em discussões políticas, econômicas e literárias.  

O que fazem esses homens e mulheres que passeiam, se encontram ou se olham na rua 

do Ouvidor? Vão aos cafés Alcazar, Belle Helène e de la Paix, à confeitaria Carceler, tomar 

chá ou, dependendo do calor, tomar sorvete em forma de pirâmide. Ou aos restaurantes 

almoçar por volta das dez da manhã, ou jantar às quatro da tarde uma boa refeição brasileira: 

sopa, bife, arroz com galinha, espinafre, marmelada e doce de figo. A refeição termina com 

um cálice de vinho do Porto, frutas, pudim com laranja ou arroz de leite de canela. A ceia, 

quase sempre em casa, acontecia por volta das oito da noite. “Para uma corte de modos 

afrancesados a análise ligeira dessa relação é no mínimo reveladora. Marmelada com vinho 

do Porto, sopas com arroz e canelas... temperos e frutas dos trópicos” (Schwarcz, 1998, p. 

107). Mesmo a rua do Ouvidor é cercada por uma população escrava que dá aquele ar 

africano à corte. Ela é apenas um ponto na imensidão do país, mas é ali que se concentra 

grande parte das representações literárias do que se convencionou se chamar “Brasil”. 

 
Mas não era só a rua do Ouvidor que concentrava as atenções locais. A cidade 
fluminense, sede da corte, passará a funcionar como um pólo centralizador e difusor 
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de costumes para todo o país, além de se transformar no cenário principal em que se 
desenrolava a dramatização da vida social na boa sociedade. (Schwarcz, 1998, p. 
110) 
 

Com os grandes fazendeiros de café erguendo casas senhoriais no campo e na cidade, 

está pronto o palco para o exercício da sociabilidade dos salões, concertos, reuniões, festas – 

sendo a corte, no entanto, o local privilegiado da sociabilidade, do “jogo de jogar a 

sociedade”.  

Mas é na capital, durante os anos de 1840 a 1860, que se cria uma febre de bailes, 
concertos, reuniões e festas. A corte se opõe à província, arrogando-se o papel de 
informar os melhores hábitos de civilidade, tudo isso aliado à importação dos bens 
culturais reificados nos produtos ingleses e franceses. Nas casas os homens jogam 
voltarete, gamão, xadrez e whist, e os moços o jogo da palhinha. Já as mulheres 
divertem-se com jogos de prenda, de flores, do bastão, do amigo ou amiga e do 
lenço queimado (Schwarcz, 1998, p. 11). 

 
O teatro, com seus camarotes, suas regras e restrições, é a extensão dessa convivência 

mundana, onde se encena, em algumas noites, Lucia de Lamermoor, “o mais sublime poema 

da melancolia”, segundo o Alencar cronista (apud Schwarcz, 1998, p. 111), aonde se vai, 

principalmente, “para ver e ser visto”. 

Mas se o teatro era um dos divertimentos mais refinados da corte, nos bailes e serões 

as diversões ocorriam mais soltas – a sociedade carioca experimentando “as maravilhas da 

convivência social” (Schwarcz, 1998, p. 115). A circulação do corpo burguês pelos espaços 

públicos exige refinamentos antes impensáveis. Alencar, em uma de suas crônicas, enumera 

as muitas maneiras de se empunhar um leque, dependendo dos objetivos da mulher: seduzir, 

afastar, repelir com veemência (Alencar, 2003, p. 254-260). O salão do sobrado urbano ou nas 

sedes das fazendas também é espaço privado da sociabilidade que torna visível a 

representação da vida familiar. Ali se exerce, com esmero, o jogo da civilidade, pois, para a 

cena se desenrolar como expressão privilegiada da pose social, os cronistas da época 

ressaltam que há exigência do domínio de muitas qualidades: 
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A de receber ou preparar um ambiente de cordialidade e espírito; a de entreter uma 
palestra ou cultivar o humor; a de dançar uma valsa ou cantar uma ária, declamar ou 
inspirar versos, criticar com graça e sem maledicência, realçar a beleza feminina nas 
invenções de moda [...] (Pinho apud Schwarcz, 1998, p. 113) 

 

São formas de sociabilidade à brasileira se encenando em sua forma moderna, urbana, 

cada um exibindo nesses encontros os talentos individuais recém-desenvolvidos: dedilhar um 

piano, dançar uma polca, a graça cultivada de conduzir uma conversa, o exercício civilizado 

de um jogo de sedução com suas promessas e negativas. O próprio Alencar, em uma de suas 

crônicas para jornal, ressalta a importância da causerie, a conversação, uma fala 

despretensiosa, pela boa utilização do recurso da palavra em encontros sociais – já o seu 

contrário, adverte ele, o encontro a dois com objetivos precisos, envolve técnicas de combate 

que se expressam desde a ocupação do espaço, a circulação do corpo, os gestos. Na conversa, 

que, segundo o autor, poderia ser considerada uma arte, uma ciência, até mesmo uma 

profissão, a palavra, através da causerie, funciona como um instrumento, um cinzel “um 

crayon que traça mil arabescos, que desenha baixo-relevos e tece mil harmonias de sons e de 

formas” (Alencar, 2003, p. 163). Mostra-se aguda a percepção do autor do ritmo que se deve 

imprimir a uma conversação, os temas não se transformando jamais em debate de idéias, a 

importância da leveza da circulação da palavra por todos os participantes do encontro.  

Na causerie o espírito é uma borboleta de asas douradas que adeja sobre as idéias e 
sobre os pensamentos que suga-lhes o mel e o perfume, que esvoaça em ziguezague 
até que adormece em sua crisálida.  

A imaginação é um prisma brilhante, que reflete todas as cores, que decompõe os 
menores átomos de luz, que faz cintilar um raio do pensamento por cada uma de 
suas facetas diáfanas. (Alencar, 2003, p. 163) 

 

Bailes e saraus promovem encontros sociais e literariamente representam espaços 

privilegiados e espaços para as peripécias se desenvolverem. Tocar um trecho de música ao 

piano aproxima pessoas e personagens em torno, garante verossimilhança, dá um toque de 

realismo nesses romances urbanos. “Os eventos lúdico-musicais aparecem não só como 
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determinantes mas sim como complementares aos movimentos de aproximação e definição do 

par amoroso ideal” (Fonseca, 1996, p. 99). O mundo ameaçador da escravidão, dos conflitos, 

está como que mantido em suspenso – mesmo com os negros servindo os acepipes, 

apropriadamente vestidos, por vezes quase fantasiados de servos ingleses. Os interesses, se 

não explicitados nesses encontros – não é de bom tom e não faz parte da sociabilidade – 

naturalmente não deixam de existir, constituem o pano de fundo da cena. A mulher, antes 

mantida em feroz reclusão, na expressão de Sodré (2006), agora circula com desenvoltura e 

graça nesses ambientes: é a moeda de troca da burguesia, espécie de capital simbólico. Não só 

tem de ser treinada para essa exibição, como vigiada atentamente, pois pelo visto, não se pode 

confiar inteiramente no anjo. Ainda mais quando a mulher não é exatamente um anjo, mas 

uma cortesã. Em Lucíola, Alencar explora a idéia da mulher como índice do sucesso ou 

fracasso econômico masculino. Mantendo relações com ela há algum tempo, o amante é 

alertado por um comentário de que o estilo de vida adotado pelo casal, mais recolhido, 

poderia ser visto “por toda a sociedade” como um indício de dificuldades econômicas e até de 

exploração.  

És amante de Lúcia, há um mês. E eu, que te conheço, sei que estás te sacrificando. 
Entretanto, como Lúcia não aparece mais no teatro, não roda mais em carro rico, e já 
não esmaga as outras com seu luxo; como a rua do Ouvidor não lhe envia 
diariamente o vestido de melhor gosto, a jóia mais custosa e as últimas novidades da 
moda; sabes o que se pensa e o que se diz? Que estás sacrificando Lúcia... que estás 
vivendo à sua custa! (Alencar, 2002, p. 82-83) 

 
A saída, apontada nesse caso, é retomar os antigos hábitos, para salvar as aparências: 

mandar a cocheira ver o carro, escrever à Gudin para providenciar “uma dúzia de vestidos os 

mais ricos”, dizer ao caixeiro Wallenstein que traga para ela escolher “o que ele tem de 

melhor em modas chegadas ultimamente”, tomar uma assinatura no teatro lírico, encomendar 

uma nova parelha de cavalos, trocar o fardamento dos criados (Alencar, 2002, p. 87). 

Nos salões do império nos trópicos, um dos perigos que rondam é a proximidade física 

dos sexos, “pela ausência de uma intermediação que separasse os corpos” (D’Incao, 1997, p. 
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236): pois os mesmos, quando não devidamente vigiados, encontram-se. “E quando se 

encontravam, causavam transtornos para o sistema do casamento, que se via ameaçado com o 

impedimento de uma aliança política e econômica desejável e esperada pelas famílias” 

(D’Incao, 1997, p. 236). A dança parece aproximar os corpos perigosamente, numa sociedade 

que o resto do tempo separa-os por uma grande barreira física, os contatos regulados por um 

ritual muito rígido. 

A valsa, ao permitir que o casal se aproximasse fisicamente, e se isolasse dos outros, 
representava uma situação quase única na época. Por isso, os seus efeitos parecem 
muito claramente na literatura romântica, onde a valsa passa a apresentar uma 
situação de perigo real ou potencial. É na valsa que os amores se declaram, ou é nela 
que os heróis se apaixonam pelas heroínas. (Leite, 1979, p. 51) 

 

Em um dos momentos mais intensos de Senhora, Alencar mostra o quanto o erotismo 

pode permear uma aparentemente inocente valsa, pela proximidade dos pares, a música 

envolvente, os trajes de noite. A personagem Aurélia que através de várias peripécias havia 

“comprado um marido”, e, por isso mesmo, lhe desenvolvido um imenso desprezo, ao final do 

romance dança com ele. Ao longo de seis páginas, Alencar descreve as emoções envolvidas. 

Aurélia trajava “um vestido de tule cor de ouro, que a vestia como uma gaza de luz”, dando-

lhe um ar de “silfidez”, portando “uma expressão provocadora”, um semblante que tinha 

“uma sedução irresistível e uma beleza fatal e deslumbrante”. Ao ritmo da valsa, que a 

personagem feminina insiste em acelerar cada vez mais, as pálpebras se cerram, os “longos 

cílios franjados” que davam uma sombra ao “fogo intenso do olhar” e terminavam conferindo 

ao seu semblante “uma sedução irresistível e uma beleza fatal e deslumbrante” (Alencar, 

2002, p. 234-241). A valsa, “filha das brumas da Alemanha”, pode, segundo Alencar no 

romance citado, transplantada ao meio cultural brasileiro, não tão refinado ou cosmopolita 

quanto o europeu, significar algo bem diverso, seduzindo as mulheres e fazendo-as esquecer 

do perigo. 
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Esse enlevo inocente da dança, entrega a mulher palpitante, inebriada, às tentações 
do cavalheiro, delicado embora, mas homem, que ela sem querer está provocando 
com o casto requebro de seu talhe e traspassando com as tépidas emanações de seu 
corpo”. (Alencar, 2002, p. 238) 

 

2.3 Projetos literários, públicos possíveis  

 

Nessa ambiência cultural, desenvolve-se o projeto de elaboração de uma literatura 

brasileira voltada para a implementação de um orgulho de ser brasileiro e, principalmente, o 

mais inteiramente possível diferente da literatura portuguesa – já que o “pecúlio”39 literário 

nacional formava-se também através da influência de outras culturas, principalmente a 

francesa. Os dois projetos literários, o alemão e o brasileiro, vão assim desembocar no 

desenvolvimento do romance de formas extremamente diferenciadas em vários aspectos – 

cada prática discursiva pressupondo um tipo de leitor ideal para o qual se dirige. Mostrar a 

formação da nação através de sua literatura sob uma perspectiva comunicacional implica 

examinar a relação que os escritores de ambos os países estabelecem com os respectivos 

leitores.  

A Alemanha do início do século já tem um público alfabetizado relativamente amplo, 

acostumado à leitura de jornais e mesmo de livros. Os românticos de Jena40 vão optar por se 

dirigir a uma fatia restrita desse público mais amplo, mais intelectualizada, disposta a ler as 

obras altamente elaboradas desse primeiro romantismo que preconiza ser a atividade crítica 

não só uma possibilidade ao alcance do leitor sensível e esforçado, como o pressuposto da 

própria arte – ou da expressão digna deste nome. Esse romantismo – que com o tempo irá 

                                                 
39 Expressão machadiana que designa o processo de formação de qualquer literatura: através de aquisições bem 

realizadas de diversas procedências.  
40 Os estudiosos do Romantismo de modo geral e do alemão, em particular, usualmente dividem-no em várias 

escolas, nomeando-as quase sempre a partir das cidades em que se desenvolveram: grupo de Jena, (1799- 
1801), conhecido por seu cosmopolitismo e formado, entre outros por Tieck, Novalis, os irmãos Schlegel e 
suas respectivas companheiras, Karoline e Dorothea, o filósofo Schelling e o teólogo Schleiermacher; o grupo 
de Heidelberg (1806 e 1808) integrado por Brentano e os irmãos Grimm, entre outros; o de Dresden (1808-
1809), integrado por Kleist e Müller e o de Berlim, que deu continuidade aos ideais de grupos anteriores, 
como a universalidade de Jena e o interesse pelas raízes populares nacionais de Heidelberg e formado por 
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amenizar-se em suas aventuras experimentais – pretende criar através da leitura crítica, 

laboriosa, um “genuíno leitor”, não acomodado aos prazeres imediatos que a literatura de 

entretenimento oferece. O leitor ideal para esse romantismo tem de se dispor a abandonar o 

gosto por aventuras e peripécias amorosas e a percorrer, com o narrador, os obstáculos 

textuais de uma literatura de cunho ensaístico que mistura filosofia, geografia, estética – tudo 

ligado por um tênue fio narrativo, sem finais felizes ou simplesmente sem final algum.  

O pacto do romance alemão de primeira hora com o público propõe um tipo peculiar 

de parceria, em que, segundo Volobuef (1999), o leitor representa uma espécie de “ampliação 

da autoria”. Uma narrativa porém que, no limite, praticamente prescinde do próprio leitor, já 

que se pretende autônoma, sem outros objetivos que não a realização dela mesma enquanto 

literatura. Uma prática textual que poderia ser classificada como “escrevível”, na terminologia 

de Barthes (1999), inscrita numa matriz discursiva que incentiva o leitor a entrar no jogo da 

literatura, a ter “pleno acesso ao significante, à volúpia da escrita” e a escapar da posição de 

exercer uma “mísera liberdade de receber ou enjeitar o texto”. Esse texto “escrevível” se 

realiza num presente perpétuo, “do qual não se pode manifestar nenhuma palavra conseqüente 

(que o transformaria fatalmente em passado)” (Barthes, 1999, p. 12) e inclui o leitor no ato da 

criação literária, já que é ele próprio envolvido no ato de escrever:  

 

Antes que o mundo infinito do jogo (o mundo como jogo) seja atravessado, cortado, 
interrompido, plastificado por qualquer sistema singular (Ideologia, Gênero, Crítica) 
que reprima a pluralidade das entradas, a abertura das redes, o infinito das 
linguagens. (Barthes, 1999, p. 12) 

 

No Brasil no século 19, em sua segunda metade, com uma incipiente indústria 

tipográfica, jornais de pequena tiragem lidos por uma elite econômica e letrada, não só o 

projeto literário foi outro – eminentemente nacionalista – como o pacto com o público 

                                                                                                                                                         
representantes de várias escolas como Brentano, Chamisso, Hoffmann, Kleist. Mas há outros grupos ainda em 
Halle, Munique, Bamberg, com muito menor repercussão.  
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mostrou-se completamente diverso. O objetivo da literatura romântica brasileira é dar a 

conhecer “o corpo geográfico do país” (Schwarz, 2000, p. 39) – matas, rios, acidentes 

topográficos – que se supõe apontar concretamente para a nação, e assegurar a originalidade 

de sua própria identidade literária. A nação, sendo algo que se caracteriza justamente por uma 

ausência, precisa ser repetidamente mostrada, descrita, materializada. A crença – ou a utopia – 

é que o conhecimento provoque o orgulho de se fazer parte desta realidade e o amor à nação 

(nos momentos de guerra, de conflito, o amor à pátria que precisa ser defendida). Não se pode 

amar o desconhecido, preconiza essa visão de mundo. Uma literatura de cunho edificante, que 

promova a exaltação nacional a partir dos elementos à mão, renovados, reinventados. Se os 

alemães elegeram a Idade Média (pelo início da valorização do local e dos valores cristãos) 

como um período imaginário de referência, o escritor romântico brasileiro, principalmente 

Alencar, alçou o índio e a natureza que lhe era imbricada a esta função – uma natureza 

majestosa e um índio com características palatáveis por um público médio, apto a provocar 

simpatias. Um índio “sem carnadura” porém tecido com virtudes convencionais de antigos 

fidalgos e cavaleiros. Havia uma afinidade absoluta entre o gosto do público e o indianismo, 

que muitas vezes corporificava a crítica à metrópole, ao velho mundo, uma expressão de um 

nativismo que se traduzia especialmente em lusofobia (Sodré, 2006, p. 319). Nem podia se 

dar de outra forma, ressalta Sodré (2006). Nem podia ser de outra forma, já que este era o 

“público possível” formado pelas camadas da população urbana que estavam em condições de 

conceder atenção às letras e que englobavam, principalmente, o estudante, a mulher, o 

pequeno funcionalismo, parte do grupo comercial. Para Sodré (2006), com uma aguda visão 

crítica desta classe, a sociedade do Império concedia às manifestações literárias “sobras de 

atenção, sobras de apreço, aquela atenção e aquele apreço próprios do lazer e do repouso, 

ligados estreitamente ao conceito de arte como divertimento, como evasão da rotina, como 

busca do sonho, como refúgio, como preenchimento do ócio” (Sodré, 2006, p. 259). Se a 
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literatura proporciona uma fraternidade entre leitores, aqui essa fraternidade acontece, 

segundo o crítico, entre aqueles que têm uma sobra de ócio, sendo o seu problema justamente 

preencher esses longos lazeres, a arte funcionando para o seu prazer e repouso.  

No Brasil, para o pacto com este “público possível” ser eficaz, o escritor utiliza-se de 

técnicas narrativas que facilitam a troca simbólica. O narrador mantém com o leitor, na 

maioria das vezes, uma atitude amigável, explicativa, espicaçando sua curiosidade e saciando-

a através de vários expedientes, dos quais o uso do flashback é um dos mais evidentes. Ou o 

recurso a personagens que ouvem segredos através de portas cerradas, revelações que 

esclarecem mistérios, provocam soluções de intrincadas peripécias. Para fisgar a atenção deste 

leitor já acostumado ao ritmo e ao formato dos folhetins franceses que, como lembra Schwarz 

(2000), inauguraram o Romantismo no Brasil antes mesmo da existência, no país, de 

escritores românticos, uma maquinaria de expedientes narrativos é acionada: muita ação, 

aventuras, desencontros, obstáculos à realização do par romântico. Tudo embalado em uma 

linguagem simples, acessível, em que os elementos da realidade do país aparecem fartamente, 

pontuando o texto de abundantes descrições, colorindo-o com elementos locais, conferindo 

verossimilhança e provocando o prazer pela sinestesia das descrições evocadas.  

Projetos literários diferenciados, atitudes muito diversas com o leitor: uma exigente, 

hostil ao chamado leitor burguês, espécie de filisteu que se serve sacrilegamente da literatura 

como uma simples mercadoria que lhe proporciona entretenimento: “Não, parece dizer o texto 

romântico alemão, a arte é muito mais que isto!” Outro projeto, outra atitude: um acolhimento 

do leitor pelo texto que se apresenta como um facilitador da leitura, com a promessa de 

emoções satisfeitas, o prazer visual das descrições extensas, o conforto do reconhecimento de 

lugares e o conhecimento de lugares desconhecidos. 

Da diferença entre os projetos político-estéticos resultam aspectos também bastante 

diferenciados. No Romantismo alemão, a Natureza representa uma espécie de extensão da 
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subjetividade do autor/narrador, sempre mostrada como algo evanescente, altamente abstrata. 

Uma Natureza inatingível, desmaterializada, já que o objetivo de sua utilização não é situar o 

leitor – neste texto de gozo ele jamais sabe muito bem onde se passa a ação nem o lugar que 

ocupa em sua função –, mas apresentá-la para além do aspecto material, produzida para a pura 

contemplação. 

No Romantismo alemão, o escritor não se esforça para “copiar”, “imitar” a Natureza – 

até porque ela, como a arte, mais que representar a extensão do sujeito, seus estados de 

espírito, é a própria linguagem de Deus. Esta linguagem divina, em princípio, é inacessível 

aos homens, apenas passível de ser traduzida por uns poucos eleitos, os artistas. Nesta 

concepção filosófica e artística, a arte tem uma missão superior que se esgota nela mesma, na 

procura do inefável e não em prosaicas missões ligadas ao humano, só merecendo esta 

designação quando dirigida a ela mesma. A arte não pode, nessa lógica, ter um propósito 

externo, função nem utilidade, nem se propor a oferecer divertimento, nem lições de moral. 

“Ao romantismo não interessa o lado visível e concreto da Natureza (e do mundo em geral), 

mas sua face oculta, ou seja, o lado em que se pressente algo superior e infinito” (Volobuef, 

1999, p. 118). 

O encontro da arte com a natureza, no Romantismo, significa, na verdade, o encontro 

de dois infinitos, a natureza representada como uma “misteriosa escrita”, “poema em 

linguagem codificada que precisa ser decifrado” (Nivelle apud Volobuef, 1999, p. 121), 

representada nas asas das borboletas, nos veios do mármore, nas palavras murmuradas pelo 

vento ou pelas águas, nas formas das nuvens, nas ondas do mar.  

 

Vastas nuvens cruzavam o céu e perdiam-se detrás das montanhas, passarinhos 
cantavam nos arbustos, e um eco lhes respondia. Ele (Christian) desceu lentamente a 
montanha e sentou-se à beira de um regato que murmurava espumando por sobre a 
saliência de um rochedo. Prestou atenção à melodia cambiante das águas, e parecia 
que as vagas diziam palavras incompreensíveis significando mil coisas que deviam 
ser extremamente importantes para ele; isso fez com que se mortificasse bastante por 
não conseguir entender o sentido do que ouvia. (Blankenagel apud Volobuef, 1999, 
p. 356) 
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A Natureza, nessa perspectiva, ultrapassa o âmbito da paisagem, significa muito mais 

que um elemento geográfico, um ambiente físico, uma moldura ambiente para as ações da 

narrativa. Ela é utilizada de modo a provocar emoções de ordem estética, sensações, 

promovendo como que a própria desmaterialização do país.  

Já no romantismo brasileiro, a função da Natureza nos textos não é apenas causa de 

beleza e grandeza nacional “é preciso mostrá-la como o que caracteriza o país, o que lhe dá 

fisionomia própria” (Carvalho, 2005, p. 51). Além de constituir um veículo dos mais 

importantes para despertar o orgulho nacional através de longas descrições, minuciosas, em 

que se exprimem subjetivamente sua beleza, exuberância (que, terminam por apontar a 

possibilidade da existência de outra cultura, outro povo e outra literatura). Também a 

descrição dos seus elementos – rios, cachoeiras, matas, pássaros, flores, frutas – intenta 

provocar no leitor estímulos visuais, que funcionam como atrativos para a realização de uma 

literatura também voltada a proporcionar sensações. Mas, diferentemente do processo criativo 

alemão, por exemplo, em que ela é representada como algo da ordem do inefável, no 

romantismo brasileiro a Natureza é tangível, mostrada em longas descrições que buscam 

transmitir exuberância, imponência, pujança. Ela é motivo de orgulho nacional e do orgulho 

de ser brasileiro. 

A busca do aspecto físico em detalhes não significa objetividade, já que a Natureza é 

construída pela percepção do artista e fiel ao desejo, segundo o cânone romântico, de 

emprestar a “cor local” que, por sua vez, forneceria a singularidade almejada. As longas 

descrições têm o caráter de homenagem ao aspecto físico do país, sua grandiosidade sem 

paralelo, beirando o ufanismo: “a descrição não se limita a documentar a realidade geográfica, 

mas, indo além, emprega-a para despertar determinadas emoções – ou seja, emoções de 

patriotismo – no leitor. O que faz um estudioso do período afirmar que o “nosso sentimento 
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da natureza era menos individualista e mais de afirmação nacional” (Alencar apud Volobuef, 

1999, p. 230). Em vez de o indivíduo estar imerso na natureza, dá-se o contrário, ela é que 

está presente, incorporada ao personagem. Iracema, segundo Pinto (1995), é um “misto de 

flora e fauna”, não possuindo exatamente uma nitidez de contornos, personagem e paisagem 

confundindo-se, identificando-se. Uma das frases iniciais que a apresentam ao leitor ressoa 

para sempre na memória dos leitores e comprova a fusão: “Iracema, a virgem dos lábios de 

mel, que tinha os cabelos mais negros que a asa da graúna e mais longos que seu talhe de 

palmeira” (Alencar, 2006, p. 48). Alencar é o mais profícuo escritor em exemplos dessa 

utilização do elemento “ natureza” em seus romances. O próximo exemplo mostra a nítida 

diferença entre os dois romantismos. 

 

Além, na extrema, campindo os horizontes do soberbo painel, o oceano calmo e 
sereno que se vinha desdobrando até babujar com branca orla de espuma as praias de 
Copacabana e Marambaia. Era a tela onde se estampava com vivo colorido, sobre o 
campo azul, a magnífica paisagem. 

Um jardim encantado, como se desenha à imaginação, quando lemos aos vinte anos 
os contos de Mil e uma noites; um sonho oriental debuxado em porcelana ou 
madrepérola; tal era o quadro deslumbrante que debuxavam aquelas encostas. 

Lá no mar, as ilhas que fingem ninhos de gaivotas, a se balouçarem ao reflexo das 
ondas. Na praia junto à lagoa, as alamedas do Jardim Botânico, recortando em 
losangos os maciços da folhagem; e as palmeiras imperiais meneando às brisas da 
manhã os seus verdes cocares. 

Não vês junto ao sítio aprazível um enorme caramelo, servido sobre uma taça da 
mais pura safira, como a promessa dos regalos que a natureza americana oferece aos 
que visitam suas plagas? 
É o pão de açúcar, no esforço a que o reduzem a distância e a eminência, donde o 
avistamos. (Alencar apud Volobuef, 1999, p. 358) 

 

Como nota a estudiosa dos dois romantismos, trata-se de uma descrição “mimética”. 

Há uma farta referência de lugares conhecidos, plantas, animais típicos com o objetivo de 

mostrar claramente o local retratado. E, mais que isto, maravilhar o leitor diante de tanta 

grandiosidade, distinguir o brasileiro do europeu através da Natureza que representaria sua 

maior peculiaridade, seu melhor índice de valorização nacional.  
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Não são sombras e mistérios – como no Romantismo alemão – que se descortinam 
aos nossos olhos, mas o Sol a pino, uma fauna e uma flora exuberante, um céu de 
intenso e profundo azul. Enfim, uma paisagem destinada a impressionar pela 
grandeza, imponência e vigor (Volobuef, 1999, p. 358).  

 

2.4 Uma realidade comezinha? 

 

A crítica radical aos valores da sociedade burguesa, cuja engrenagem movida pelo 

capital transforma tudo em mercadoria, trabalho, casamento, amor, vocações, a própria vida 

enfim mercantilizada – no romantismo brasileiro encontra-se diluída. O casamento, a rotina 

doméstica – os chamados rituais da vida burguesa, referências de conforto e segurança –, na 

narrativa romanesca brasileira não aparecerão de forma crítica, dada a sociedade patriarcal 

conservadora solidamente estabelecida, a clausura do escritor romântico nacional. Assim 

como Peri foi construído com traços destinados a provocar empatia com o leitor médio, nos 

romances, enfrentados os obstáculos de toda a ordem, as aventuras amorosas quase sempre 

terminarão no casamento: este não só renova o ideal burguês tradicional, como pode ser lido, 

segundo Sommer (2004), como metáfora da possibilidade da nação através da resolução dos 

conflitos pelo erotismo que dissolve as diferenças.  

Para um crítico como Schwarz (2000), de perspectiva marxista, a diluição das 

chamadas reais contradições da sociedade burguesa enfraquece a manifestação literária 

nacional por significar uma má utilização do molde europeu, sua apropriação sem reflexão. 

“Apagada no primeiro plano da composição, que é determinado pela adoção acrítica do 

modelo europeu, a nossa diferença nacional retorna pelos fundos, na figura da inviabilidade 

literária, a que Alencar no entanto reconhece o mérito da semelhança” (Schwarz, 2000, p. 70, 

grifos no original). Parte da desvalorização da obra de Alencar, do seu “seqüestro textual”, 

constante em seu processo de recepção literária, no Brasil, deve-se, de alguma forma, a este 

tipo de leitura que aponta sempre um descompasso entre um modelo original, produzido no 
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centro europeu, e sua apropriação considerada inadequada. Outras leituras anteriores já 

haviam detectado a origem das transparentes falsidades do Romantismo, uma 

superficialidade, tendência à imitação, ausência de um pensameto original – tudo isso 

denunciando os “fundamentos da transplantação” e um “formidável esforço para enganar a 

verdade profunda com a verdade superficial, travestindo, na prosa e no verso, [...] com a 

exaltação do pitoresco, com a infatigável busca do trivial, do cotidiano, do comum” (Sodré, 

2006, p. 258). 

Na perspectiva de Schwarz (2000) as contradições da sociedade burguesa não 

aparecendo de forma clara e contundente – repetição de sua idéia de um liberalismo 

deslocado, “fora do lugar”, em uma sociedade escravocrata –, a justaposição do modelo 

europeu de romance e da notação local torna-se inevitavelmente fatal, resultado da nossa 

situação de dependência cultural. Assim também a sociabilidade representada nos livros de 

Alencar, com seu cotidiano de país que se deseja europeu, se possível francês, com suas 

incongruências, suas conversas sem brilho, suas mesquinharias, não promovendo uma espécie 

de salto crítico, termina significando apenas uma cópia, uma imitação da realidade existente, 

um texto por isso menos artístico, já que a arte pressupõe construção, artifício. 

Nessa leitura, os personagens que compõem o pano de fundo para as personagens 

principais – que Balzac, o modelo original, teria sabido tão bem contrastar com os motivos 

principais – mostram-se incapazes de promover o contraste, o choque dialético, a crítica 

social. Nas reuniões em que se encontram o fazendeiro rico, negociantes, mães burguesas, a 

governanta pobre, todos conversam sobre banalidades, fazem comentários sobre a vida alheia 

– o romance brasileiro submetendo-se “à realidade comezinha”41 –, não tratando nunca das 

                                                 
41 Cf. Schwarz, em Ao vencedor as batatas (p. 41), afirma que, com ela (a tal realidade comezinha), e a 

utilização da convenção literária, o romance brasileiro embarcava em duas canoas de percursos divergentes 
que provocavam alguns tombos próprios – o que não acontecia com os livros franceses, que se alimentavam 
de história social diversa. Quando alguns personagens rompem com esta realidade mesquinha, como é o caso 
de Aurélia, que profere verdadeiros discursos contra o poder do dinheiro na sociedade, eles soam falsos ao 
crítico, dissonantes em relação à sua construção literária.  
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questões que deram a força estética e revolucionária ao romance romântico. Conclusão do 

crítico: na combinação da forma européia com sociabilidade local, mesmo havendo 

reconhecidamente o talento de Alencar, faltaria ao escritor, no entanto, uma reelaboração. Na 

verdade, esta “reelaboração” foi cobrada ao autor em seu próprio tempo. À crítica 

incomodada pelo que considerava a presença de francesismo em seus enredos, Alencar 

defendeu-se, na época, com a veemência que lhe era peculiar, desafiando os detratores a olhar 

em volta, pois que as modas francesas, segundo ele, estavam por toda parte. 

 

Tachar estes livros de confeição estrangeira, é, relevem os críticos, não conhecer a 
fisionomia da sociedade fluminense, que aí está a faceirar-se pelas salas e ruas com 
atavios parisienses, falando a algemia universal que é a língua do progresso, jargão 
erriçado de termos franceses, ingleses, italianos e agora também alemães. (Alencar, 
2003, p. 17) 
 

Quanto à crítica de que a realidade retratada em seus romances parecia menor, sem 

brilho, seu argumento é que a missão do escritor, “num período especial e ambíguo da 

formação de uma nacionalidade” é “polir o talhe e as feições da individualidade que se vai 

esboçando no viver do povo” (Alencar, 2003, p. 17). Assim, ele argumenta talhar seus 

personagens e enredos exatamente “no tamanho da sociedade fluminense”, preocupado que 

está em tirar uma “fotografia” da sociedade, o que afirma ser tarefa impossível “sem lhe 

copiar as feições” – sendo justamente este o “cunho nacional” de seus livros. Ou seja, mesmo 

nos romances urbanos, Alencar prossegue com o projeto de descrever o país, em seu 

“obsessivo desejo de conhecer a realidade brasileira”.42 Ou, como enfatiza Schwarz (2000), 

onde os crítico apontam defeitos, Alencar defende invocando existirem qualidades de 

semelhança.  

Já Volobuef (1999) conclui sua comparação dos dois romantismos, alemão e 

brasileiro, constatando que a expressão literária romântica alemã, com seu experimentalismo, 

                                                 
42 Cf. Valéria de Marco, no Prefácio a Sonhos d’ouro.  
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principalmente no período inicial, resultado do cultivo de um hibridismo ensaístico, realiza 

um tipo de discurso literário mais propício à atividade crítica. O Romantismo alemão, em sua 

visão, propõe um pacto exigente que pressupõe um leitor-escritor, o “genuíno leitor”, disposto 

a abrir mão de prazeres banais em troca de um prazer mais elevado de uma atividade voltada 

para o preenchimento de lacunas e elucubrações estéticas. Já na nossa perspectiva, o 

romantismo brasileiro, com seu projeto nacionalista, precisa estabelecer uma comunicação 

com um público o mais amplo possível para criar um sentimento nacional, não podendo 

prescindir do chamado leitor comum e suas exigências. O texto romântico brasileiro esforça-

se por acolher este leitor comum, de forma amigável, facilitadora. Alencar, na abertura a 

Sonhos d’ouro, que chamou de “Bênção paterna”, refere-se à intimidade que tem com o 

“velho público” que não só tem um fraco por certas “sensaborias” (folhetins, histórias 

contadas ao correr da pena, livros muito leves) como defende o seu direito de as ter.  

O objetivo não é fazer aqui uma defesa literária de Alencar, do seu estilo ou de seus 

procedimentos estéticos. Mas, apontar, para além da constatação óbvia das diferenças 

existentes entre os dois romantismos, o elitismo do Romantismo alemão que, no limite, 

termina por prescindir do próprio leitor, através de um texto literário que se realiza – ou 

simula se realizar – autonomamente em si mesmo, abandonando o diálogo com um público 

mais amplo. Pois se o texto “escrevível” barthesiano designa uma nobre atividade leitora – 

construtora e se propõe a diminuir o “impiedoso divórcio que a instituição literária mantém 

entre o fabricante e o utente do texto, o proprietário e o cliente” (Barthes, 1999, p. 12), esse 

mesmo pacto, por outro lado, certamente exclui dos sofisticados prazeres construtivos, 

críticos e intelectuais, uma ampla gama de possíveis leitores. Já o seu oposto, o texto 

“legível”, que forma a grande massa da literatura, encontra-se disseminado por variados 

lugares, de forma quase ubiqua: bibliotecas, livrarias, bancas de revista, até supermercados, 

aeroportos, postos de gasolina. Para alguns, o preço por tal disseminação talvez seja alto 
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demais: ao seu leitor, ficaria reservada, “uma espécie de ociosidade, de intransitividade” 

(Barthes, 1999, p. 12). Talvez seja realmente este o pagamento de uma literatura, como afirma 

Foucault (2002), que se desnuda como tendo um preço, que custa dinheiro, tornando-se, 

assim, acessível. Assim como o teatro, que, um dia, deixou de ser para poucos quando passou 

a cobrar ingressos, também o texto romanesco “legível” permitiu a entrada do leitor no seu 

universo simbólico às custas de ostentar um preço.  

De qualquer forma, evidencia-se, numa certa leitura, o aspecto democrático dos textos 

“legíveis” em geral e daqueles que pertencem ao Romantismo brasileiro em particular. Este, 

ao intentar o diálogo com amplas camadas do público, implementou uma troca simbólica 

eficaz, naquele momento, através da oferta do entretenimento – o chocolate literário, talvez o 

invólucro aprazível, palpitante, aperitivo do divino manjar que, como mencionava Baudelaire, 

sem ele o belo seria indigerível, inapreciável, não adaptado e não apropriado à natureza 

humana variável, múltipla com necessidades e qualidades diversas. Uma troca simbólica 

eficaz também na consecução de um projeto da ordem do impossível, por isso mesmo, 

urgente e necessário: despertar o amor e o orgulho por uma nação, algo no limite inexistente. 

Um país, uma pátria, que padecia de um sentimento de desvalor frente a outros países, outras 

pátrias. 
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CAPÍTULO 3 

REELABORAÇÕES 

 

Mas como se cristaliza no tempo a face de uma nação? Para além da religião, da 

língua, do espaço territorial, trata-se de examinar a herança simbólica herdada e 

continuamente reelaborada. Pois esta face, aparentemente petrificada, imutável, sofre um 

processo lento de mutação – às vezes tão lento que é imperceptível; outras, tão abrupto que se 

torna escandalosamente visível. No entanto, esse movimento é oposto a uma aparente fixidez 

cultivada pela ação pedagógica de apresentar a nação como algo consolidado através de 

discursos que enunciam um eterno “ser”. Neste movimento, incluem-se pequenos gestos que 

passam despercebidos ao largo das retumbantes comemorações oficiais, tensões entre imagens 

que se combatem na luta pela representação da nacionalidade.43 Enfim, cria-se uma tensão 

que não caminha no sentido de sua superação ou síntese, mas no de um processo sem repouso, 

numa imagem sempre atravessada por outras imagens suplementares, que provocam outros 

arranjos. O todo nunca é alcançado e o processo de inscrição simbólica jamais é concluído: é 

ativado e ativador de significações e valores. 

O processo de construção da memória do país não difere substancialmente da idéia de 

imaginário. Lembrem-se as “estampas originárias” de Freud, que, na leitura de Cunha (2006), 

podem ser entendidas como “significações do país”. As produções do imaginário, 

disseminadas pelas imagens originárias da Carta de Caminha são rearticuladas em diversos 

momentos históricos: “traços reinvestidos que se repetem sempre diferenciados”, seja no 

Romantismo, no Modernismo, no Estado Novo ou no golpe militar de 1964. Traços que se 

                                                 
43 Em 2000, por ocasião das comemorações dos 500 anos da descoberta do Brasil, a disputa em torno de imagens 

representativas fica clara. Uma pesquisa de Lara (2002, p. 92) registrou que em dois jornais, O Globo e Folha 
de S.Paulo, “as narrativas [...] não foram pautadas pelos eventos do Governo Federal”, mas estiveram 
“centradas na presença dos manifestantes contrários à comemoração nos arredores de Porto Seguro e no 
confronto deles com a Polícia Militar baiana”. Temos aqui o performativo atravessando o pedagógico. 
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repetirão, sempre diferidos, nunca os mesmos, através de outras inscrições suplementares, em 

novos rearranjos. “As estampas, as cenas, os acontecimentos do simbólico que plasmam o 

imaginário são descontínuos e paradoxais, por serem sucessivamente os mesmos e por serem 

sucessivamente outros” (Cunha, 2006, p. 17). 

A compulsão é tecer uma nacionalidade singular “com os fios múltiplos das tensões 

históricas, culturais e étnicas, produzir uma síntese que as hierarquize e reconcilie” (Cunha, 

2006, p. 18). No entanto, o que termina se exibindo, ao termo, porque algo sempre escapa da 

representação do Um, é a face multifacetada da identidade cultural. Derrida (2002), lendo o 

famoso ensaio de Freud sobre o funcionamento do bloco mágico (onde as inscrições 

sucessivas sobre a superfície do papel encerado tornam-se metáfora do processo de formação 

da memória), afirma que o traço de memória não é uma exploração pura que redundaria em 

sua recuperação como presença simples. Ao contrário, é a “diferença indiscernível e 

invisível”, já que “a vida psíquica não é, nem oferece, a transparência do sentido, nem a 

opacidade da força, mas a diferença no trabalho das forças”, num trabalho incessante de 

reedições (Derrida, 2002, p. 185). Assim também se dá a construção do imaginário, da 

memória cultural da nação, com traços que se sobrepõem uns aos outros, num palimpsesto em 

que não se tem nunca acesso ao primeiro traço, apenas à última inscrição, já e desde sempre 

borrada. 

Essas inscrições são de várias procedências, várias instâncias. Porém, ao longo da 

história, os intelectuais freqüentemente atribuem a si próprios o papel de agentes da 

consciência e do discurso – como se fossem eles os principais, senão os únicos, responsáveis 

por formar e formatar um imaginário social. No Brasil, por sua estrutura patriarcal autoritária 

e condição de país periférico com grande contingente de analfabetos, os mesmos intelectuais 

“acabaram por reforçar ao extremo este tipo de prática” (Velloso, 2003, p. 147). “Sentindo-se 

consciência privilegiada do ‘nacional’, constantemente marcaram presença no cenário 
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político, defendendo o direito de interferirem no processo de organização nacional, através do 

papel de guia, condutor e arauto” (Velloso, 2003, p. 147). 

Assim, à pergunta obsessiva que se faz sobre “que país é este” (que traz embutida a 

questão do “quem somos nós”), a intelectualidade brasileira forneceu, através dos tempos, 

várias respostas. Uma breve retrospectiva mostra-nos este desempenho dos intelectuais 

brasileiros, principalmente através da literatura. Durante o romantismo, como vimos, esta 

interferência possuía ares sagrados de uma missão, a de criar um temário nacionalista, 

destinado à autovalorização do país. Nascia o personagem indígena como símbolo da nação, 

imbricado com a idéia da natureza exuberante, paradisíaca. Uma idéia de natureza a ser 

fruída, devastada, como aponta Carvalho (2003). 

 

3.1 Ações pedagógicas 

 

No Segundo Império, desenvolve-se a consciência das possibilidades de utilização 

ideológica de símbolos e valores em torno da manutenção e preservação de determinados 

interesses e também da ocupação de um lugar entre as nações “civilizadas”. Inicia-se uma 

ação patrocinada pelo Estado, que deixa de ser apenas um aparelho de dominação para 

ampliar sua eficácia, criando a própria disciplina da História que confere legitimidade ao 

regime imperial. É o Estado criando suas narrativas, buscando construir a coesão e unidade 

nacional onde só há dispersão, fragmentação e revoltas (e elas são muitas no período da 

Regência). Elaboram-se os primeiros manuais didáticos, adotados principalmente no Colégio 

Pedro II, freqüentado pelos filhos da elite imperial – a chamada “boa sociedade”, constituída 

de brancos, livres e proprietários de escravos, tidos como “as mãos e os pés do senhor de 

engenho” e “o inimigo inconciliável”.44 À boa sociedade competia governar e, aos escravos, 

                                                 
44 As duas citações, mencionadas no estudo de Mattos (O Brasil em lições: a história como disciplina escolar em 

Joaquim Manuel Macedo, p. 23), aparecem em Antonil (Cultura e opulência no Brasil por suas drogas e 
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trabalhar. “Ao ‘povo mais ou menos miúdo’ [...] restava permanecer à margem, sendo seus 

componentes identificados como “vadios”, “desordeiros”, “vagabundos”, “malta”. Formavam 

a desordem, em suma, sempre que não se apresentavam agregados a uma família da boa 

sociedade, nas cidades ou nas fazendas” (Mattos, 2000, p. 23). 

Era esta fração dominante da sociedade que devia ser tranqüilizada, dado o pânico por 

revoltas e rebeliões com ampla participação de negros. O Instituto Histórico e Geográfico do 

Brasil, criado em 1838, é o centro gerador das apaziguadoras narrativas ficcionais de Estado. 

Um dos primeiros manuais didáticos de História nasceu dentro dele, sob a égide do 

Imperador: o Manual de Lições de História para os alunos do Colégio Pedro II, de Joaquim 

Manuel de Macedo. Nesse manual, o tempo da nação é apropriadamente dividido em etapas, 

que vão desde a infância do país, tempo da colonização, até a maturidade completa, radiante, 

sob o Império – numa visão teleológica da história, em que se caminha do passado para um 

futuro radioso preexistente. A narrativa história do país é apresentada em conformidade com o 

ideário romântico e com um caráter biográfico. Nessa narrativa, o Povo é representado como 

tendo “a mesma origem, o mesmo fundo histórico, e as mesmas esperanças para um futuro 

lisonjeiro” (Von Martius apud Mattos, 2000, p. 69). Para criar a unidade na origem comum 

evidencia-se necessária a seleção dos fatos condizentes. Também necessário se mostra o seu 

correlato, o esquecimento e o silêncio sobre fatos inadequados ao projeto de nação. 

A idéia da História como narrativa de caráter biográfico, espécie de romance de 

formação coletivo é retomada na Primeira República, agora nas páginas de um livro infanto-

juvenil filiado à linhagem da literatura de viagens, que remonta ao século 16: Viagem através 

do Brasil, de Olavo Bilac e Manoel Bonfim. Na apresentação da edição de 2000 (em 100 anos 

ele teve 60 edições), Lajolo afirma que o ano da publicação, 1910, “era um bom ano para a 

redescoberta do Brasil”: 

                                                                                                                                                         
minas e Nas instruções para a Comissão Permanente nomeada pelos fazendeiros do município de 
Vassouras). 
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A República já tinha vinte anos e as rusgas em torno dela estavam apaziguadas. Na 
virada do século, a comemoração dos quatrocentos anos da viagem de Cabral 
tornava o tempo propício para balanços e prospecções otimistas. Em 1901, o best 
seller de Affonso Celso – Porque me ufano de meu país – sugeria o figurino 
ideológico que, em 1908, celebrava com uma grande exposição o centenário de 
abertura dos portos. Ou seja, a redescoberta do país, que amadurecia como produto 
da República e como projeto das elites, seguia roteiro predeterminado, sem grandes 
riscos para os viajantes. (Lajolo, 2000, p. 11)  

 

O livrinho, uma cartilha, instrumento de redenção do atraso pela educação, verdadeiro 

“passaporte para a cidadania”, na expressão de Lajolo (2000), era voltado para os filhos da 

classe média, numa inequívoca demonstração da ampliação do alcance da pedagogia do 

Estado. O fio condutor é a viagem de norte a sul, pelo curso do São Francisco, o maior rio 

inteiramente brasileiro, de dois irmãos, Carlos, 15 anos, e Alfredo, 10 anos, em busca de um 

pai doente e dos familiares remanescentes. Através das peripécias narradas, o ideário 

romântico se encontra remodelado, tingido de tons mais realistas – o que não exclui a 

representação das supostas qualidades do país, expressas, novamente, pelas fartas descrições 

da natureza exuberante. Como nota Lajolo (2000), na narrativa oficial não há um script para 

as classes populares, que entram na história mais como elemento cênico, dando, mais uma 

vez, a “cor local”. 

 

Benvindo era um caboclo reforçado, moço ainda – peito largo, pescoço musculoso, 
olhos negros e vivos, cabelos luzentes e anelados caindo sobre a testa. Tinha as 
mangas de camisa e as calças arregaçadas, viam-se-lhe, ao sol, os braços e as pernas 
de músculos grossos e tendões rijos e salientes. Era um belo exemplar do robusto 
sertanejo nortista. A presteza com que arreava os animais, e a força de que dava 
prova, apertando as correias, atestavam uma longa prática daquele serviço. (Bilac; 
Bonfim, 2000, p. 82) 

 
 

Outra obra de Bilac, desta vez em parceria com Coelho Neto, Contos pátrios, um 

manual de educação moral e cívica, vai na linha de insuflar, mais que a admiração, o 

patriotismo, que, levado ao limite, transmite a idéia de, se preciso for, matar e morrer pela 

nação. Em “O recruta”, um dos contos que compõem o livro, narra-se a transformação de um 
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camponês – “um rapaz de vinte e dois anos, criado à solta no campo”, sem saber ler, “enxada 

em punho”, lutando com a terra, lidando com os bois, nunca triste – em um soldado apto a 

lutar na guerra do Paraguai.  

 

Nunca saíra do seu sertão. Aos vinte e dois anos, ainda não imaginava o que seria o 
mar. Se os paraguaios viessem até suas roças, então sim: ele e os outros saberiam 
repelir os invasores; seria o seu dever, a defesa do seu ganha-pão, do seu trabalho, 
dos seus hábitos. Mas ir defender a corte, defender o Sul, ir defender o Imperador! ... 
que tinha ele com tudo isso? (Bilac; Coelho Neto, 2001, p. 46) 

 

A minúscula epopéia do camponês e de outros como ele, que não compreendiam “a 

violência do recrutamento”, rumo à sua integração no aparelho de Estado, é narrada com 

todas as dificuldades e sofrimentos de adaptação, à semelhança da doma de um animal 

selvagem: o medo (“de morrer crivado de balas paraguaias, longe dos seus”) e a rejeição à 

vida militar (“não ter vontade própria, ser governado por uma máquina, caminhar para a 

morte ao simples aceno de um chefe, sem ver a utilidade deste sacrifício”). A chegada ao Rio 

representou “uma tortura”, pelo barulho, pelo movimento, tão diferente “da vida rústica.” 

 
Sentiu desejos de fugir dali, ainda que para isso fosse preciso matar alguém. 
Agitava-se, sacudia-se, mordia os pulsos, afogava na garganta os gritos de cólera e 
as imprecações. Por fim, essa crise terminou por um choro convulsivo. Dormiu, 
cansado: e ainda era noite escura, quando o acordou um toque de clarim. Era a hora 
do primeiro exercício. (Bilac; Coelho Neto, 2001, p. 48) 
 
 

O aprendizado prossegue com os insultos e asperezas do oficial que comandava as 

manobras, com as admoestações e agressões físicas, “mas a infelicidade já o tornara 

submisso”. No terceiro dia, já se sente mais resignado, familiarizado com os exercícios, com o 

rigor da disciplina. Depois vem a convivência com os outros recrutas, pelos quais desenvolve 

um “afeto de irmão.” E, de tanto ouvir amaldiçoar os paraguaios, “principiou a amaldiçoá-los 

também, odiando-os de longe”. 

 

Via agora bem o engano em que estava, quando acreditava que a Pátria era o seu 
sertão, e nada mais. Aqui tão longe do sertão, vinha achar o mesmo céu, a mesma 
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língua, quase os mesmos costumes. Em torno dele só se falava na guerra. Lopes era 
odiado. [...] E um dia, Anselmo surpreendeu-se a dizer, com os olhos brilhantes de 
ódio: “Ah, quando chegará o dia de irmos dar cabo daquele malvado!” (Bilac; 
Coelho Neto, 2001, p. 51) 
 
 

No dia da partida, a multidão em festa, com o povo gritando vivas e a banda tocando 

os primeiros compassos do Hino Nacional, a bandeira brasileira ao vento brando, 

“desdobrando-se, em um meneio triunfal, parecendo um símbolo da Pátria abençoando os 

filhos que iam partir para defendê-la”. Finalmente, inverte-se a ordem das lealdades: da 

patriazinha, local de nascença, lugar dos afetos comunitários, para a entidade abstrata da 

nação, do todos como Um, a pedagogia funcionando e o indivíduo integrando-se ao Estado.  

 

E então, ali, a idéia sagrada de Pátria se apresentou, nítida e bela, diane da alma de 
Anselmo. E ele, compreendendo enfim que a sua vida valia menos que a honra da 
nação, pediu a Deus, com os olhos cheios de lágrimas, que o fizesse um dia morrer 
gloriosamente, abraçado às dobras daquela formosa bandeira, toda verde e dourada, 
verde como os campos, dourada como as madrugadas da sua terra. (Bilac; Coelho 
Neto, 2001, p. 50) 

 
 

Na passagem do Império para a República, os intelectuais voltam a atribuir-se o papel 

de guias na condução do processo de modernização da sociedade brasileira. Naquele 

momento, a munição cientificista vai ser o diferencial para tentar remodelar o Estado, na luta 

contra a incapacidade técnica e administrativa dos políticos. Já na década de 1920, com o 

questionamento do mito cientificista, o ideal cosmopolita de desenvolvimento cede lugar ao 

credo nacionalista. 

A busca de nossas raízes, o ideal de brasilidade passam, então, a construir o foco das 
preocupações intelectuais. Agrupados no movimento modernista, os intelectuais se 
julgam indivíduos mais capacitados para conhecer o Brasil. (Velloso, 2003, p. 148) 
 

 
Um bom exemplo desta idéia de supremacia intelectual sobre o homem comum pode 

ser encontrado na correspondência entre Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade. 

A correspondência, que se inicia em 1924 e se prolonga por quase 20 anos, exibe, em vários 

momentos, uma clivagem entre o artista e o homem comum. Ela é a base de uma futura 
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crença na responsabilidade do intelectual e de seu papel na construção de um projeto de país 

que englobasse a educação do “povo” e conferisse a essa “árvore” Brasil algo que ela não 

tinha e que ecoava a idéia de nação como “um estado de espírito” advinda de Renan e do 

século 19. “Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e que por isso até agora não viveu, 

nós temos que dar uma alma ao Brasil, e para isso todo o sacrifício é grandioso, é sublime.”45  

Na realização dessa missão reiteradamente sagrada, que envolve sacrifícios de várias 

ordens – enfrentar a incompreensão, as denúncias e os ataques virulentos, por parte da 

imprensa e de outros artistas engajados (envolvidos, quem sabe, na confecção de outras 

“almas”, outras presenças plenas) –, os modernistas vão encetar várias releituras e reescritas 

das principais imagens originárias e ideológicas da nação. Algumas delas, primordiais, 

localizadas na Carta de Pero Vaz de Caminha. Como a provar, também, que não se escapa do 

fascínio da origem e que toda história é a história de um desejo, no caso, o de reinventar o 

Brasil e o significado de ser brasileiro.46 As releituras serão muitas e diversas porque as 

diferenças entre os modernistas também são grandes. Algumas delas serão mais consoantes 

com os valores românticos, como o caso de Cassiano Ricardo, que se mantém refém daquelas 

primeiras imagens:  

 

A terra é tão fermosa 
E de tanto arvoredo 
Tamanho e tão basto  
Que o homem não dá conta. 

(Ricardo, 2003. p. 49) 
 

Já Murilo Mendes, sobrepondo-se a certo tom nativista e ufanista, em alguns 

momentos ostenta uma atitude dessacralizadora com relação ao texto histórico, 

                                                 
45 Carta de Mário de Andrade a Carlos Drummond, citada no prefácio de Silviano Santiago em Carlos & Mário, 

p. 15, grifo meu.  
46 A parte do nosso estudo referente às releituras modernistas baseia-se principalmente em ensaio de Marques (A 

carta de caminha e os modernistas: releitura, reescrita e reinvenção das origens), publicado na revista 
Extensão (Belo Horizonte, v. 2, p. 47-78, jun. 1992).  
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principalmente com sua opção de rompimento com a grandiloqüência e o bacharelismo 

oficiais: 

 
Tem goiabas, melancias,  
Banana que nem chuchu.  
Quanto aos bichos, tem-nos muitos.  
De plumagem mui vistosas.  
Tem macaco até demais.  

(Mendes, 1991, p. 13)  
 

Também Mario de Andrade priorizou a crítica do falar brasileiro quando ele se mostra 

mera imitação do escorreito português de lei ou quando o falar está num lugar e o escrever em 

outro. Através de sua obra, Mário deu voz a elementos reprimidos e não valorizados pela 

cultura oficial, mas foi Oswald de Andrade quem mirou com mais precisão a Carta, fazendo 

dela um alvo para assumir a dependência cultural e melhor enfrentá-la. 

Em vez do olhar enviesado para o centro etnocêntrico europeu, que legitima a eterna 

dívida, impagável, da manifestação do desejo inatingível da repetição idêntica do modelo (daí 

sempre o débito), Oswald de Andrade afirmou a diferença brasileira como valor – sem negar, 

no entanto, a possível contribuição de outras culturas, sem cultivar nenhuma interioridade 

essencialista. O cultivo de uma originalidade primeva, anterior a qualquer contato com outras 

culturas, segundo Santiago (2006a), Oswald de Andrade percebia em muitos intelectuais 

brasileiros – como Cassiano Ricardo, por exemplo – e simplesmente rotulava essa postura de 

“macumba para turistas”. Na leitura de Santiago (2006) do livro Pau-Brasil, para Oswald de 

Andrade a consciência nacional estaria menos no conhecimento do seu “interior” e mais no 

complexo processo de interiorização daquilo que lhe é exterior, que vem do estrangeiro. 

 

Conclui-se que a cultura brasileira não reside na exteriorização (dramática ou 
poética) dos valores autóctones da nossa nacionalidade. Essa exteriorização do 
nosso interior (o nativismo) nada mais do que a farsa ridícula do paraíso tropical, 
montada para conseguir simpatia e dinheiro dos maus viajantes europeus (os 
turistas). Para o Brasil poder se exteriorizar com dignidade é preciso que acate o 
exterior em toda a sua concretude. (Santiago, 2006a, p. 135). 
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Como um bricoleur, empunhando tesoura e cola das vanguardas européias, 

despedaçou palavras, frases, colando-as em novos arranjos, justaposições inusitadas, 

provocando outros sentidos. Criou uma estratégia de combate que utiliza o jogo textual, 

permitindo o descentramento do ponto de vista da história e permitindo “perfurar a armadura 

documental e monológica do texto histórico, desarticulando-o e rearticulando-o a partir de 

outras focalizações e perspectivas” (Marques, 1991, p. 63). Com essa atitude, Oswald 

enfrentava o fascínio da origem e viabilizava a invenção ou o resgate da realidade brasileira. 

 
Tornava possível instaurar um jogo de vozes, leituras e versões, com a conseqüente 
relativização do valor de verdade do texto histórico. Ademais, num momento em 
que se esforçava por repensar a realidade e o ser brasileiros, o que demandava a 
destruição e superação de antigos mitos, de enraizados preconceitos, de falsas 
verdades, o jogo intertextual mormente de cunho parodístico se apresentava como 
das mais eficientes estratégias de combate. (Marques, 1991, p. 63) 
 

 
Um bom exemplo desta postura oswaldiana pode ser visto num poema que critica o 

olhar lúbrico do português colonizador, para o qual a sexualidade é problemática e carregada 

da noção de dominação, sujeira e pecado. Pelo próprio título, “As meninas da gare”, o poema 

também denuncia a imediata transformação das índias em prostitutas:  

 
Eram três ou quatro moças bem gentis 
Com cabelos mui pretos pelas espáduas 
E suas vergonhas tão altas tão saradinhas 
Que de nós as muito bem olharmos  
Não tínhamos nenhuma vergonha  

(Andrade, 2003, p. 108) 
 

Releituras e reescrituras modernistas fazem parte de um projeto coletivo e individual 

que coincidem com um projeto estético e ideológico, empenhado em repensar o Brasil em sua 

origem, sob a marca do simbólico. “Trata-se, pois, de refazer a história pátria à luz de outros 

pontos de vista – do índio, do negro, do colonizado, enfim; de reconstituir o Brasil a partir de 

outros critérios, da diferença, da alteridade, segundo os valores e as aspirações da 

modernidade de então” (Marques, 1991, p. 61).  
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Assim, no contexto de uma economia capitalista que propicia a ascensão da burguesia 

rural e urbana, no momento em que coincidem a rebelião tenentista do Forte de Copacabana, a 

fundação do Partido Comunista e a Semana de Arte Moderna, questiona-se, não por acaso, o 

que é ser brasileiro, numa tensão que se traduz na busca de reinterpretar o passado, o chamado 

“desrecalque localista” (Candido, 2006). “Recusam-se as imitações servis, as meras 

transplantações, em favor das assimilações mais críticas, depuradoras, testemunhando uma 

relação mais tensional e questionadora com os centros vanguardistas europeus” (Marques, 

1991, p. 62). A dependência cultural é assumida, para ser enfrentada, num jogo dialético que 

incita a transgressão dos códigos herdados do centro europeu. Mais uma vez, a história se 

encena como desejo: num primeiro momento, imitar o outro, ser o outro, habitar seu corpo, 

sua língua; num segundo momento, ser um outro, diverso, peculiar. 

 

Tenta-se apreender o Brasil com o olhar da diferença, da alteridade, inventando-se 
sua própria realidade. Razão porque, na indagação sobre o ser brasileiro, as 
ambigüidades e limitações de nossa cultura e do caráter de nossa gente são 
assumidas e até reinterpretadas positivamente como superioridades e características 
peculiares. (Marques, 1991, p. 62) 

 
 

A partir da década de 1930, inicia-se o que se pode considerar uma ação pedagógica 

sistemática, através da universalização do ensino básico e de uma empenhada atuação da 

intelectualidade na construção da idéia de nação. Em continuidade com a idéia anterior de 

povo – desprotegido, incapaz –, os intelectuais investem no Estado a missão de criar, 

organizar, implementar esta idéia. Naquele momento histórico-político, nasce a fusão, a liga, 

entre Estado e Nação: o Estado como propulsor de modernidade, cerne da nacionalidade 

brasileira. O que antes era uma das preocupações dos intelectuais, torna-se agora sua tarefa 

primordial dentro do Estado, ou à sombra dele. Os intelectuais tornam-se participantes de um 

projeto político-pedagógico com o objetivo de “educar” o povo segundo a ideologia do 

regime.  
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Neste momento, são retomados alguns dos valores que, reelaborados, permanecem presentes e 

efetivos até hoje, nos meios de comunicação de massa. 

 
Aqui encontramos um dos postulados centrais do pensamento político autoritário, 
que é o de entender a sociedade como ser imaturo, indeciso e, portanto, carente de 
um guia capaz de lhe apresentar normas de ação e conduta. Mais do que isso: capaz 
de lhe adivinhar os anseios, de precisá-los, enfim, de lhe indicar as soluções. 
(Velloso, 2003, p. 156) 

 

A missão de guiar o povo vai se dar, em parte, por meio de narrativas de cunho mítico, 

que, na visão de muitos intelectuais, seriam mais efetivamente apropriadas pelo povo, devido 

sua sensibilidade extremada, mais desenvolvida que a capacidade racional. Sobre um pano de 

fundo de civismo e exaltação de valores pátrios, narram-se os mitos do herói e da nação. 

Outro aspecto predominante é o caráter exemplar: “Os vultos históricos estabelecem a 

trajetória do já vivido, experimentado e consagrado. Basta segui-los” (Velloso, 2003, p. 163). 

É o Estado narrando, criando suas ficções, manipulando certas histórias. Como não pode 

funcionar apenas pela pura coerção e violência, o Estado necessita, como afirma Piglia 

(2001), por em ação “forças fictícias”. 

Data dessa época a criação e reificação de um dos mitos mais eficazes e duradouros na 

vida da nação: a idéia do brasileiro como povo “cordial”.47 O conceito sofreu várias 

transformações e seu maior divulgador, Sérgio Buarque de Holanda, pretendeu, em dado 

momento, imprimir a ele a noção de falta de discernimento entre o público e o privado, por 

ser este homem “cordial” permanentemente contaminado pelas coisas do coração. Mas não 

logrou – o que, de resto, era impossível – controlar a ressemantização do termo, um 

indecidível, lembra Santiago (2006b), evocando as idéias de Derrida. Para Santiago, nesse 

caso, o elemento indecidível cordialidade, produz um efeito de meio: “meio como elemento 

                                                 
47 Não vamos entrar aqui na discussão a respeito do conceito forjado por Ribeiro Couto e utilizado por Holanda 

no clássico Raízes do Brasil, de 1936. Durante muitas décadas, o autor tentou afastar a noção de 
“afabilidade”, que teria se “colado” ao conceito em detrimento da idéia de impossibilidade, no Brasil, por seus 
fundamentos rurais e patriarcais, de discernimento entre o espaço público e o privado. Cordial, explicaria o 
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que contém ao mesmo tempo dois termos (amizade/inimizade) e meio, ainda, em razão de o 

significado se manter entre dois termos (concórdia/discórdia)” (Santiago, 2006b, p. 243). 

Nesta linha de pensamento, o indecidível como que balança entre os dois lugares, não se 

deixando apreender pela oposição binária: “no entanto, a habita, resiste-lhe e a desorganiza, 

sem jamais constituir um terceiro termo, sem jamais dar lugar a uma solução na forma da 

dialética especulativa” (Santiago, 2006b, p. 243). 

Mesmo explicando reiteradamente que cordialidade poderia expressar tanto amizade 

quanto inimizade, tanto concórdia quanto discórdia, importando mais a questão da circulação 

nos espaços público e privado, o sentido do conceito terminou se consolidando em outra 

direção muito diversa – a utilizada por um intelectual que preferiu ater-se à noção mais 

corriqueira do termo cordial, como aquele que contém as características positivas de “lhaneza 

no trato, generosidade, hospitalidade” (Ricardo, 1959, p. 11). Cassiano Ricardo manteve-se 

fiel a esta idéia e repetiu-a em sua própria obra. No ensaio “O homem cordial”, de 1959, 

sintetizou: a) estamos elaborando uma civilização de fundo mais emotivo que a dos outros 

povos; b) o brasileiro se deixa levar, ou consegue vencer, mais pelo coração do que pela 

cabeça; c) somos mais propensos a ideologias que a idéias; c) detestamos a violência porque o 

nosso estilo de vida é o da mansidão social. 

Criado o tipo ideal, o brasileiro como homem cordial, o traço passou a representar o 

todo, expurgando mesmo tudo o que não se coadunava com ele. “Em vez do enfrentamento de 

qualquer problema, o mais adequado ao caráter deste povo seria utilizar a “técnica da 

bondade” (Ricardo, 1959, p. 12). Mais um passo seguindo esse raciocínio e o próprio conflito 

torna-se incompatível com povo tão bom, tão generoso... tão cordial. O Estado, que já era o 

pai vigilante das necessidades do povo-filho desprotegido, elimina então as desnecessárias 

intermediações entre ele e a sociedade: partidos, sindicatos, movimentos, são colocados sob 

                                                                                                                                                         
autor, estaria mais ligado a “coração”, sentimento, predominando os afetos mesmo no público, em que deveria 
prevalecer o racional instrumental. 
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suspeição ou mesmo banidos da cena social. O olho vigilante do Estado censura e impõe 

conteúdos às mais diversas manifestações culturais: desde o samba, que deveria enaltecer a 

figura do trabalhador, até obras de literatura infantil; estimula o canto orfeônico, propiciador 

de um canto em uníssono. 

Mas, nas fissuras provocadas por setores abafados, de negros, comunistas, anarquistas, 

subalternos em relação ao grandioso projeto de Nação, percebem-se as ações que minam a 

idéia do Um integral, coeso. Dependendo do olhar que se lança a essas ranhuras, elas podem 

ser encaradas como contestações à idéia de uma nação unívoca, murmúrios que sobrevivem e 

atrapalham a criação da nação homogênea e harmônica, sem conflitos. 

 

3.2 Culpa e silêncio  

 

Os anos 1940 e 1950 podem ser considerados como momentos importantes de 

afirmação de uma incipiente sociedade de consumo, marcada por uma precariedade na 

organização do trabalho, pela improvisação e pela tão decantada criatividade brasileira para 

resolver problemas e preencher lacunas de tecnologia e gerenciamento. Já as décadas de 1960 

e 1970 podem ser definidas genericamente pela “consolidação de um mercado de bens 

culturais” – a televisão firmando-se como indústria de massa. Essas últimas mudanças, no 

Brasil, estão imbricadas com transformações estruturais da sociedade brasileira, associadas às 

mudanças provocadas pelo golpe militar de 1964. A dimensão política é a mais conhecida: 

repressão, tortura, exílio; a social e a econômica permanecem ainda por ser exploradas.  

 

O que é menos enfatizado, porém, e que nos interessa diretamente, é que o Estado 
militar aprofunda medidas econômicas tomadas no governo Juscelino, às quais os 
economistas se referem como “a segunda revolução industrial” no Brasil. 
Certamente os militares não inventaram o capitalismo, mas 64 é um momento de 
reorganização da economia brasileira que cada vez mais se insere no processo de 
internacionalização do capital; o Estado autoritário permite consolidar no Brasil o 
“capitalismo tardio”. (Ortiz, 1991, p. 113-114)  
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Na mesma linha de enfatizar lacunas existentes em estudos sobre a história recente do 

país, Abreu e Lattman-Weltmann (2006) chamam a atenção para a ausência da variável mídia 

no estudo sobre o papel desempenhado por ela na chamada transição rumo a uma 

consolidação da democracia. Mesmo reconhecendo a existência de obstáculos no caminho 

intelectual (dificuldades de acesso a arquivos, por exemplo), creditam o silêncio 

principalmente a uma visão da mídia como “conivente com o regime autoritário, mera 

difusora das propostas dos militares, inclusive na fase de abertura política” (Abreu; Lattman-

Weltman, 2006, p. 97). Corroborando este raciocínio, pode-se dar como exemplo desta 

postura intelectual o ensaio de Kehl (2005) sobre a televisão brasileira nos anos 1970. Escrito 

no começo da década de 1980, a televisão é nele descrita como “aparelho reprodutor de 

ideologia por excelência.”48 Para uma interpretação mais complexa da sociedade e dos atores 

envolvidos na questão “transição democrática”, Abreu e Lattman-Weltman acreditam ser 

necessário superar a visão dicotômica da mídia no período, que, de um lado, coloca a 

cumplicidade “moralmente condenada sem maior referência às condições efetivas de 

exercício da atividade profissional do meio”, e, de outro, “uma resistência heróica à censura 

ou à cooptação” (Abreu; Lattman-Weltman, 2006, p. 98). 

Novais (2002), por exemplo, numa perspectiva intelectual de linhagem adorniana, ao 

comentar as mudanças provocadas pelo golpe de 1964, afirma que elas não se limitaram a 

fechar o espaço público, abastardar a educação e fincar “o predomínio esmagador da cultura 

de massas”. Para ele, a obra destrutiva do regime não se resumiu apenas à deformação da 

sociedade brasileira: “Legou-nos, também, uma herança de miséria moral, de pobreza 

espiritual e de despolitização da vida social” (Novais, 2002, p. 637). O suporte duradouro 

desta “verdadeira “tragédia histórica” seriam os meios de comunicação de massa, 

                                                 
48 A edição do livro Anos 70 proporcionou à autora a rara oportunidade de uma releitura de sua visão da época. 

Além de manifestar um estranhamento – afinal vinte anos separavam os dois textos –, Kehl, de certa forma, 
reconhece o esquematismo da análise da juventude ao afirmar que “a televisão participou e participa do 
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notadamente a televisão brasileira e especificamente a TV Globo, através de seu 

telejornalismo.49 A eficácia da forma de dominação dos ricos e privilegiados, segundo ele, 

para além da violência empregada pelo regime, estaria na forma “prazerosa, disfarçada de 

entretenimento”. Ou no jornalismo, “forma muito séria, revestida de informação objetiva: a 

indústria cultural americanizada” (Novais, 2002, p. 637). 

A censura instalada no Brasil pelo regime de 1964 é outro assunto tabu, pois também 

ela apresenta duas faces, uma meramente repressiva e outra disciplinadora. O movimento 

cultural pós-64 seria, assim, caracterizado por dois aspectos contraditórios, mas não 

excludentes: de um lado, a repressão ideológica; de outro, “um momento da história brasileira 

em que são produzidos e difundidos com mais intensidade os bens culturais; sendo o próprio 

Estado autoritário que promove o desenvolvimento capitalista em sua forma mais avançada” 

(Ortiz, 1991, p. 115). 

Roberto Marinho, criador da TV Globo, já vinha da convivência com outros governos, 

e especificamente com outro Estado autoritário, o de Vargas. Em 1964, apóia o regime que 

prende, tortura, mata, exila... mas também cria o CFC, o Instituto Nacional de Cinema, a 

EMBRAFILME, a FUNARTE, o Pró-Memória.50 No caso específico do empresário, foi de 

capital importância a criação da EMBRATEL, em 1965, que possibilitou a implementação de 

uma política modernizadora para a área de telecomunicações – inclusive a criação de um 

sistema de microondas que promoveu a interligação de todo o território nacional (a base para 

a existência de um telejornal nacional). A comparação com os anos de 1930-1945 só se dá 

mais claramente sob esses aspectos, pois as produções culturais eram restritas e abrangiam um 

                                                                                                                                                         
progresso e da evolução democrática da sociedade brasileira”. Do imenso poder atribuído à televisão, nos 
anos 1970, ela passa a ter o poder que a sociedade lhe outorgar. 

49 Afirmações como esta, de que os meios de comunicação de massa produzem apenas uma espécie de 
“consciência degradada”, levam-nos a dar certa razão a Borgeth (2004) quando, em Como e porque fizemos a 
Globo, desenvolve, de forma irada, a idéia da incompreensão da inteligência brasileira (imprensa e 
intelectualidade de esquerda) a respeito do fenômeno da televisão brasileira – e da TV Globo em particular – e 
de sua importância junto ao povo. Para ele, esta incompreensão estaria ligada ao tradicional desprezo dos 
intelectuais pelas massas e por tudo que se refere ou vem delas. 
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número reduzido de pessoas. Já nas décadas de 1960 e 1970 elas se caracterizam pelo volume 

e intensidade de distribuição dos bens simbólicos, numa sociedade capitalista mais avançada, 

mais marcada pela distribuição e difusão em massa. Alguns exemplos dão a dimensão dessa 

expansão: o boom da literatura em 1975, o advento dos best-sellers, o crescimento da 

indústria do disco e do movimento editorial. Os dados relativos à imprensa exprimem 

claramente a expansão do volume do mercado consumidor. Em 1960, a tiragem dos 

periódicos diários era de 3.951.584, e a de não diários, de 4.213.802; em 1976, ela passa para 

1.272.901.104 diários, e 149.415. 690 não diários.51 No entanto, o número de jornais 

permanece praticamente o mesmo, um indicador do processo de monopolização dos meios de 

comunicação de massa. Assim, monopolizado, o mercado brasileiro adquire proporções 

internacionais. Em 1971, o Brasil irá ocupar o quinto lugar do mercado interno 

cinematográfico; e, em 1975, a televisão, já sob a liderança quase exclusiva da Globo, será o 

nono mercado do mundo. Nesse processo, de forma entrelaçada, os dois maiores investidores 

são o Estado e as multinacionais. 

Assim, há uma convergência de interesses entre o empresário e o regime militar: a 

ligação dá-se através da preocupação com a questão cultural, expressa na própria ideologia de 

Segurança Nacional e seu objetivo maior, de “integração nacional”. Para entrar no jogo, é 

preciso participar de um “pacto” com os militares, cujo processo interno de poder logo irá 

exibir as rachaduras do próprio regime, dividido entre uma linha “dura” e outra mais flexível, 

disposta, desde o início, a devolver o poder aos civis assim que a sociedade estivesse “sanada” 

e liberta da ameaça dos comunistas. 

Nesse “primeiro momento”, o interesse se volta para o resgate ou a manutenção da 

idéia de um “nacional” ligado às atividades genuinamente “populares”, como o folclore, o 

artesanato, o turismo. Para desenvolver um “projeto cultural brasileiro”, o regime se volta 

                                                                                                                                                         
50 Vargas também criou uma série de instituições culturais como o Instituto Nacional do Livro, o Instituto 

Nacional do Cinema Educativo, museus, bibliotecas e promoveu atuação intensa na área de ensino. 
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para os “intelectuais disponíveis” (Ortiz, 2001, p. 91), aqueles que foram favoráveis, desde o 

início, ao regime militar: os intelectuais tradicionais, conservadores. Assim, como Ortiz 

(2001) chamou a atenção, ao convocar os representantes da tradição, o Estado, 

ideologicamente, coloca o movimento de 64 como “continuidade” e não como ruptura, 

“concretizando uma associação com as origens do pensamento sobre cultura brasileira”, que 

vem se desenvolvendo desde os trabalhos de Sílvio Romero. Nessa perspectiva, O Brasil se 

apresenta como resultado da fusão harmônica das três raças fundadoras e de uma idéia 

particular de “heterogeneidade”, baseada em uma “diversidade” sem conflitos, sem tensões, 

que remonta a Gilberto Freyre e sua idéia de democracia adocicada. Trata-se de uma 

pluralidade étnica, cultural e física (Ortiz, 2001, p. 93). Essa idéia de pluralidade encobre uma 

ideologia de harmonia, conforme o pensamento de Gilberto Freyre. Não se trata, por exemplo, 

da convivência com diferenças políticas – estas precisam ser apagadas, massacradas. 

O regime militar apresenta-se, desde o início, como uma salvaguarda da democracia, 

uma democracia peculiar, desejosa de se apresentar respeitosa e admiradora da 

“heterogeneidade e harmonia” (Ortiz, 2001), mas, na verdade, encobridora de relações de 

poder e conflito (Geisel afirmou, certa vez, que no Brasil não havia luta de classes). A política 

cultural brasileira é encarada como responsável pela preservação de expressões e 

manifestações do povo brasileiro em sua pureza – idéia compartilhada por parte da 

intelectualidade de esquerda.52 A cultura brasileira é semelhante a um patrimônio, um tesouro 

a ser preservado das ações do tempo e das ações dos homens. Um patrimônio que deveria ser 

congelado porque contém a essência do Ser brasileiro. Um ser que se concretiza no acervo 

material legado pela história – daí a preocupação em torno de uma política de preservação e 

defesa dos bens culturais, museus, patrimônios históricos, folclore, artesanato. Nessa 

perspectiva, logo surgirá uma oposição entre cultura e técnica, com uma polaridade não de 

                                                                                                                                                         
51 Dados anuais do IBGE relativos ao Brasil citados por Ortiz (2001). 
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natureza conceitual, mas ideológica. Uma oposição que, mais uma vez, parece ecoar as idéias 

nostálgicas de Gilberto Freyre por um outro tempo, quase mítico. 

 
Antes da Abolição vivia-se mais do que hoje vida de família. E nada o prova melhor 
que o mobiliário de então. Eram sofás, cadeiras, cômodas e consolos que pareciam 
criar raízes no chão ou no soalho da casa. O mobiliário de hoje é a idéia que menos 
oferece fixidez e conforto. (Freyre apud Ortiz, 2001, p. 103) 
 
 

No ambiente severo, patriarcal, o advento da industrialização e da urbanização é uma 

ameaça à coesão das relações familiares e trabalhistas, entre patrões e empregados. Os serões 

parecem funcionar como uma mônada desse universo tradicional, ameaçado por novas forças 

emergentes. 

Já não existem mais serões de família, com a leitura depois do jantar, de algum 
romance ou do novo Almanack. Serões que o candeeiro de kerosene docemente 
favorecia, gregário pela sua natureza, não faltando a Angel Canivet razões para 
atribuir à luz elétrica lamentável influência sobre a vida familiar: a luz elétrica 
estimula a dispersão individual. (Freyre apud Ortiz, 2001, p. 103)  

Assim como o candeeiro é gregário e a luz dispersiva, a tradição significa pureza, e as 

novas tecnologias, a contaminação, o desvirtuamento da essência do ser brasileiro. 

Rapidamente, a oposição entre cultura e técnica vai surgir no seio do regime militar. A partir 

de 1966, o Estado passa a incorporar outros valores, embora conserve o mesmo objetivo: a 

integração nacional. “O Estado novamente se volta para os que se afinam com as propostas do 

governo militar. Sem abandonar os velhos amigos (os intelectuais tradicionais?) estamos aqui 

saindo em busca de novos, mais numerosos e mais jovens de todas as classes sociais” (Ney 

Braga apud Ortiz, 2001, p. 116). A oposição entre qualidade e quantidade fica mais evidente. 

“As universidades se especializam e perdem o aspecto qualitativo da cultura. A técnica é, 

nesse sentido, quantidade, isto é, massificação, progresso material, ideologia do valor 

numérico, economia” (Ortiz, 2001, p. 104). 

A “democracia” passa a ser apresentada como propiciadora de difusão cultural em 

larga escala. O mercado, o local democrático das trocas de consumo. Persiste a oposição 

                                                                                                                                                         
52 Borgeth (2004) afirma que, ao contrário do que muitos pensam, os militares nunca aceitaram muito bem a 
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quantidade/qualidade, mas a balança começa a pesar favoravelmente ao primeiro: afinal, trata-

se de difundir em larga escala os valores considerados adequados ao regime. Continua-se a 

pensar em difundir a essência do Ser nacional (que, como toda essência, é imutável), mas 

através de novos meios, mais eficientes, mais abrangentes: o cinema, a televisão. 

Roberto Marinho, implicado com o projeto de integração nacional desde o início do 

regime militar, passa a beneficiar-se diretamente dessa segunda visão. Mas, assim como não 

havia coesão absoluta dentro do próprio regime, também havia pontos de atrito entre os 

empresários de comunicação e a conduta militar, principalmente no que se relacionava ao 

controle do que era veiculado e publicado. Assim, a questão do famigerado apoio de Roberto 

Marinho ao regime militar, bem como a linha editorial de O Globo e da TV Globo, 

especialmente o JN, hoje deveriam ser analisados sob o enfoque das relações gerais, no Brasil, 

entre a imprensa e a censura. 

Para Smith (2000), uma leitura ampla de nossa história revela algo incômodo: a rigor, 

nunca teria havido uma real independência da imprensa frente ao Estado. Ambos, imprensa e 

Estado, sempre funcionaram de forma imbricada, com breves momentos de oposição a este ou 

aquele governo. Isso não significa, no entanto, relações harmoniosas, sem conflitos. D. João 

VI trouxe as primeiras impressoras, mas também as regras, os editos reais, estabelecendo o 

que se podia ou não publicar – a censura, enfim, chegou no momento mesmo de nascimento 

da imprensa brasileira. Ela se manteve ao longo do século 19, só interrompida por alguns 

números de jornais que nasceram e morreram ao sabor de interesses políticos ou partidários. 

 

No Brasil nunca houve uma idade de ouro de completa autonomia da imprensa em 
relação ao Estado, nem em alguma época antiga, nem qualquer avanço recente rumo 
a franquias de caráter liberal. Em tempo algum a liberdade de imprensa foi 
totalmente respeitada ou verdadeiramente sólida. (Smith, 2000, p. 17) 
 

                                                                                                                                                         
idéia de uma televisão de caráter privado, com um mínimo de independência. 
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O mais importante da análise de Smith (2000) é desvelar, para além da evidente 

constatação da existência da censura pós 64, a forma como ela se exerceu, a rotina cotidiana 

que ela estabeleceu nas redações, enfim, a dinâmica e a natureza das relações entre imprensa e 

Estado autoritário.53 Porém, como o regime militar também manteve, ao longo do período, um 

desejo de legitimidade junto à sociedade, a ditadura brasileira tinha suas peculiaridades: nunca 

suspendeu as eleições (mas deu-lhes regras de funcionamento) e não fechou simplesmente o 

Congresso (colocou-o em recesso uma vez, por um período curto de seis dias). Dois tipos de 

censura foram praticados no Brasil de então: a chamada censura prévia e um sistema de 

controle de informações que derivaria, muitas vezes, para a autocensura dos veículos. 

Segundo a autora, os dois rótulos são “enganadores”. A primeira forma foi exercida apenas 

contra um punhado de publicações e determinava que tudo o que fosse preparado por um 

jornal teria que ser examinado antes da divulgação. Já a segunda consistia na proibição de 

noticiar certos fatos, que eram selecionados pela Polícia Federal. Ambas eram ilegais e 

ocultas do público tanto quanto possível. Uma importante diferença entre as duas é que a 

autocensura decorria de ordens anônimas não assinadas, enquanto a censura prévia era 

exercida por um agente identificável, na figura de um censor da Polícia federal.  

 

A autocensura é uma subcategoria da censura. Existe algo a dizer, você sabe disso 
mas não diz. Não é o silêncio da ignorância ou da falta de discernimento, e sim o da 
abstenção consciente. [...] Embora a imprensa seja uma vítima da censura, o enigma 
da autocensura é discernir se – ou melhor, até que ponto – a imprensa é vítima ou 
cúmplice. (Smith, 2000, p. 136) 

 

Quanto à imbricação dos negócios comunicacionais e do Estado, Smith cita uma cifra 

espantosa: enquanto na Europa as publicações dependem 50% das vendas diretas ao leitor e 

50% de publicidade, no Brasil, a dependência em relação à publicidade chega a 70% , com o 

Estado participando com 15 a 30 % das verbas publicitárias. Isso mostra claramente a quase 

                                                 
53 Um dos capítulos do livro mostra que a censura não era exercida de forma escancarada; os censores deixavam 

bilhetinhos com as recomendações do que se devia evitar dar publicação. 
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impossibilidade de sobrevivência do empreendimento comunicacional sem a convivência com 

o Estado e a influência dele. 

Outra constatação importante do estudo da autora é que o apoio ao regime militar não 

significou, em momento algum, concordância com a censura – afinal, os empresários das 

comunicações eram todos de extração liberal, a favor do capitalismo, da livre iniciativa e da 

liberdade de expressão. Ou, em termos pragmáticos, porque “a independência jornalística 

tornava-se fundamental na luta pela concorrência” (Abreu; Lattman-Weltman, 2006, p. 83). A 

censura, segundo Smith (2000), foi enfrentada de várias maneiras pelos empresários e seus 

redatores-chefes, seus homens de confiança na verticalizada estrutura das redações brasileiras. 

No entanto, isso nunca se deu de forma orgânica, solidária: cada empresário valia-se das 

relações que mantinha dentro da estrutura de poder do regime militar. Alguns, como Roberto 

Marinho e Ruy Mesquita, apoiadores de primeira hora, mantinham contato direto com os mais 

altos escalões do poder. Um telegrama indignado de Mesquita ao Ministro da Justiça Alfredo 

Buzaid, em setembro de 1972, quando começou a censura prévia, dá a dimensão da tensão das 

relações.  

 

Senhor ministro, ao ouvir as ordens ditadas por Vossa Excelência, meus sentimentos 
foram de profunda humilhação e vergonha. Senti-me envergonhado, senhor 
ministro, pelo Brasil, degradado ao nível de uma republiqueta de bananas, de uma 
“Uganda” qualquer, por um governo que agora perdeu sua compostura. Ao usar a 
força contra seus próprios parceiros de revolução...Vossa Excelência não considerou 
nem por cinco minutos o julgamento da história. O senhor que é ministro (e um dia 
deixará de sê-lo) e todos os que se encontram hoje no poder mas que um dia terão 
que apear, irão dar-se conta então... de que a verdade não pode ser contida. 
(BRASIL. Anais do Congresso Nacional, 1980, p. 9 apud Smith, 2000.) 
 
 

A tese da autora é que, tanto pela falta de tradição como pela concentração nas mãos 

de poucas famílias, a censura não gerou uma solidariedade empresarial contra seu exercício. 

Cada empresário resolveu enfrentá-la solitariamente, com as armas de que dispunha em 

termos do prestígio e do apoio oferecido ao regime desde o primeiro momento. No caso de 
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Roberto Marinho, a história das suas relações – e de suas tensões54 – com o regime militar 

está por ser escrita. Muitos rastros foram apagados.55 

Mas, seja através de concessões, seja através do chamado “acordo negociado”, ele 

deixou uma obra. O esforço por compreendê-la faz parte do reconhecimento da necessidade 

de exercitar uma interpretação mais nuançada da realidade social, uma percepção dos “jogos 

estratégicos” que se dão entre os atores sociais, com resultados previstos e ambíguos no 

exercício do poder ou na resistência a ele (Abreu; Lattman-Weltman, 2006). Essa obra 

compõe-se de dezenas de novelas, programas educativos, obras de caráter social e um 

telejornal que liga o Brasil há mais de 35 anos. Em seus quadros profissionais, à semelhança 

do regime Vargas, foram abrigados profissionais críticos do sistema e do governo e até 

comunistas perseguidos pelo regime.56 Alguns, como Dias Gomes, imprimiram nas novelas 

críticas ao regime militar, velada ou mais escancaradamente, conforme o momento. É sobre 

essa obra, construída através de concessões, benesses, do “acordo forçado”, que convém se 

debruçar. 

Na tela do JN, aparece uma imagem de Brasil certamente tributária das idéias de 

Sílvio Romero, Gilberto Freyre, Cassiano Ricardo e do chamado pensamento autoritário de 

dois regimes ditatoriais. No entanto, essa imagem também se inscreve num jogo de forças, no 

                                                 
54 Borgeth (2004), que trabalhou na emissora desde seu início, em 1967, e durante 33 anos, como advogado e 

consultor de televisão, narra vários episódios que revelam a tensão permanente. As negociações eram 
cotidianas e abarcavam desde conteúdos jornalísticos, ficcionais, até a duração das novelas e inclusão na folha 
de pagamento de pessoas ligadas ao regime, como Alexandre Von Baumgarten, ex-agente do SNI. Segundo o 
autor, por pressão dos militares, ele teria ficado na folha desde 1969 até 1980, quando morreu em 
circunstâncias não esclarecidas até hoje. 

55 Walter Poyares, amigo de Roberto Marinho e assessor de comunicação por mais de 50 anos, relatou à Gazeta 
Mercantil, em 2001, que havia destruído grande parte dos arquivos referentes ao empresário, em nome da 
amizade. Quando Pedro Bial publicou, em 2005, na biografia do empresário, Roberto Marinho, apesar de 
aparentemente ter tido acesso a muito material, ateve-se mais a sua história pessoal, o legado paterno, e não 
esclareceu muito sobre as relações com o poder. 

56 O jornalista Evandro Carlos Andrade, que esteve frente ao jornal O Globo de 1971 até 1995, quando assumiu 
o JN, até sua morte, em junho de 2001, em entrevista para Abreu e Lattman-Weltman (2006), contou que 
Roberto Marinho um dia manifestou preocupação por estar recebendo muitas queixas de que a redação estava 
“cheia de comunistas”. Andrade teria confirmado e dito que preferia trabalhar com os comunistas do que com 
udenistas. E explicou: “Porque comunista sabe o que fazer, não se mete a besta, é profissional, faz aquilo só e 
sabe que não pode ir além. Já udenista acha que está no poder e começa a fazer coisa que não pode.” Roberto 
Marinho teria concordado “e o problema comunista acabou ali”. 
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cenário internacional em tempos de globalização e de manifestações de minorias subalternas, 

como mulheres, negros, índios e homossexuais. Mais que os temas ou os assuntos abordados 

pelo JN – numa aparente variedade infinita –, torna-se mais profícuo examinar o processo 

através do qual o jornalismo opera sua linguagem e transmite seus valores. Observar o 

“processo de subjetivação” que, segundo Bhabha (1998), provoca identificações eficazes com 

imagens elaboradas através da utilização incessante do “discurso do estereótipo”.  

 

3.3 O “equilíbrio” do JN  

 

Um telejornal é uma representação do que “acontece” no mundo – acontecimento no 

sentido jornalístico daquilo que, emergindo da superfície supostamente lisa da vida, irrompe 

como singularidade e como “variação de sistema” na acepção de Alsina (1983), pela ruptura 

com normas ou procedimentos esperados, potencialmente comunicável a outrem (ou, pelo 

menos perceptível e implicando o envolvimento de sujeitos com relação ao ato comunicativo). 

Transformado em notícia, “relato jornalístico de acontecimentos relevantes para a 

compreensão do cotidiano”, na definição de Sodré (1996), o acontecimento reveste-se de uma 

linguagem adequada ao receptor a quem se dirige, tornando-se, na expressão de Mouillaud, 

(1997) um “fato envelopado”. A seleção dos “envelopes” expedidos aos possíveis leitores – 

telespectadores no caso do JN – dá-se no interior de um universo que, além das rotinas de 

produção57 e formatação de linguagem próprias, tem como objetivo atingir um vasto público 

de milhões de telespectadores, dos mais diversos extratos econômicos, sociais e culturais: 

pobres, ricos, analfabetos, intelectuais refinados. Espécie de utopia midiática, o telejornal 

                                                 
57 Sobre este tema, o fazer jornalístico, o cotidiano da redação e a linguagem do telejornalismo, cf. Silva (2002). 

Em sua dissertação de mestrado, a autora não só descreve a rotina de trabalho de todos os envolvidos na 
produção de um telejornal – pauteiros, repórteres, editores –, como também se detém sobre o jargão 
específico da categoria: termos como escalada (o anúncio, no início do jornal, das principais notícias), a 
passagem (interferência ao vivo do repórter na matéria), espelho (previsão das principais matérias, que vai 
mudando, ao longo do dia, com o desenrolar dos acontecimentos). 
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persegue uma espécie de linguagem “branca”, isto é, sem marcas autorais, semelhante ao 

sonho borgeano de um conto passível de ser lido em qualquer língua, em qualquer tempo. 

Em torno do objetivo impossível de ser alcançado, atingir os telespectadores durante o 

tempo todo, elabora-se o telejornal. As matérias jornalísticas são breves, a presença dos 

repórteres é discreta, tanto na emissão da fala, nas roupas de cores “lisas” (de preferência 

bege), quanto nos gestos minimalistas: ali naquela casa aconteceu tal coisa. O mais 

importante é a notícia, proclamam os manuais de telejornalismo, não o repórter, que não 

pode, jamais, se sobrepor a ela. A atenção do telespectador é cultivada obsessivamente – 

afinal, ela é efêmera, volátil, a qualquer momento pode deslizar pelo zapping para outro canal 

(e adeus pontos de audiência, o que significa perda de publicidade, recursos). 

Para atingir simultaneamente essa vasta comunidade virtual, o JN – como qualquer 

outro telejornal comercial do sistema capitalista – cultiva o balance: o equilíbrio entre 

matérias jornalísticas consideradas importantes, relacionadas à política, à economia, que 

supostamente podem afetar a vida das pessoas, e as interessantes, que provocariam o alívio 

para o telespectador instalado em sua poltrona, propiciando o que se chama, nas redações, 

uma “pausa para respiração”. O telespectador, afogado em números, tragédias, fatos 

importantes, enfim, respira. E toma fôlego para continuar a aventura. 

No JN, o chamado “equilíbrio” é utilizado também para contrabalançar a violência que 

irrompe no dia-a-dia em suas variadas formas (denúncia de exploração de trabalho escravo, 

prostituição infantil, corrupção, malversação do dinheiro público, assassinatos), contrapondo-

se os aspectos considerados positivos também existentes na vida: as chamadas matérias 

“edificantes”. O termo, de uso oficioso e informal da redação, remete ao seu significado 

dicionarizado.58 Trata-se de reportagens que abordam atitudes de caráter positivo, de cunho 

                                                 
58 Em dicionários etimológicos franceses, como o Dictionnaire Historique de la langue française (p. 1187) e o 

Dictionnaire Etimologique du Français (p. 216), a palavra édifiant tem raízes longínquas no tempo que 
evocam verão, céu luminoso, claro brilhante, passando pelo local, numa casa, em que o fogo aquece, daí 
derivando templos sagrados, casas e verbos que tomaram, desde o fim do século 17, em latim cristão, o 
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individualista ou coletivo. Pode ser, por exemplo, como já foi exibida, a história de um 

homem que encontrou a carteira de outro e, anonimamente, devolveu-a a seu proprietário, 

tendo antes pago as contas que iam vencer na data. Ou, no sertão nordestino, a matéria sobre 

vizinhos que se unem e põem fim ao autoritarismo de apenas uma pessoa controlar o poço de 

água de uso coletivo. Essas reportagens, de cunho social, existem na Globo há, pelo menos, 

duas décadas, mas sua exibição tornou-se mais freqüente nos últimos 5 anos, tornando-se, de 

2003 para cá, as séries permanentes: “Brasil Bonito” e “Identidade Brasil”. “Brasil Bonito” 

ganhou identificação visual e auditiva: dezenas, centenas de rostos anônimos, estilo fotos 3X4 

de brasileiros que, convergindo, se transformam na bandeira nacional. A outra série criada, 

“Identidade Brasil”, também recebeu uma vinheta própria que explora graficamente o símbolo 

da bandeira nacional e acordes estilizados do Hino Nacional, que se pretende e se apresenta 

como espelho do mundo real, mas na verdade trata-se de um construto, uma forma de 

apreensão desse mesmo mundo que também se utiliza amplamente (mesmo que não admita) 

de recursos ficcionais. Mas não se trata de um construto imóvel – nele também há movimento, 

conflitos, tensões –, por mais regrado e cerceado que seja por fórmulas em sua “linha de 

montagem”. Dele participam várias vozes, muitas vezes conflitivas: dos editores, dos seus 

proprietários, dos entrevistados, da própria concorrência a que é submetido (não podendo 

deixar de “dar” certos assuntos, por mais que isso contrarie seus interesses). O telejornal é um 

todo atravessado pelas vozes abafadas, suplementares, que emergem da sociedade, de tempos 

em tempos, tal como na narração historiográfica. Frente à imagem recorrente de harmonia 

racial no Brasil, de repente, num dia qualquer, comove a notícia, no telejornal, do assassinato 

de um jovem negro, num estacionamento, por policiais. Recém-formado em odontologia, fora 

confundido com assaltantes. Na tela, explode a fala emocionada do pai: “Meu filho morreu 

porque era negro; se fosse branco estava vivo.” 

                                                                                                                                                         
sentido moral de “fazer crescer na fé” e de “conduzir à virtude”. Por volta da metade do século 16, o verbo 
toma os significados ligados a instruir, “fazer alguém apreciar”. 
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No espaço tenso do telejornal, predominam as narrativas do Estado, mas também, 

numa polifonia atonal, aparecem as vozes dissonantes das minorias subalternas colocadas à 

sombra pelo poder dominante. O telejornal não representa apenas uma comunidade 

imaginada, porque isto constitui algo da ordem do impossível. Afinal, na cena simbólica em 

que a mídia representa a nação, o Outro sempre está lá. Como afirma Jacques, o alvo da 

comunicação não é o Outro, “ele está comigo em seu princípio” (Jacques apud França, 1998). 

Uma imagem de nação, por mais referenciada que esteja em tradições “inventadas”, sempre 

está vinculada ao real. Imagens de nação são como aqueles convites de festa intransferíveis: 

não são exportáveis ou intercambiáveis sem sofrer mudanças. 

Daí o movimento, a face mutante do país. Às vezes, a irrupção do elemento 

performativo é escandalosa, como a cena do índio ajoelhado no asfalto, diante das armas que 

foram garantir a segurança nas celebrações oficiais dos 500 anos do Brasil. Em outras, ela é 

minúscula, discreta, quase imperceptível. Assim, uma simples nota coberta no JN, de apenas 

20 segundos, fala da perseguição a um vira-lata que invadiu a pista de um aeroporto. O relato 

mostra o “enforcador” com que o animal foi capturado. A volta ao locutor, após a exibição 

das imagens de perseguição, mostra um apresentador visivelmente consternado – ele afirma 

que “o bichinho” terminou sendo morto na operação. O simples diminutivo – não se falou em 

cão, cachorro – mostra certa mudança de parte significativa da sociedade em relação a este 

outro, o absolutamente outro nos termos de Derrida, o Animal – pois também é em relação a 

ele que a humanidade se define, a este ser mais subalterno que todos os subalternos, porque 

sequer portador de discurso. Como afirmou Derrida (2004), a violência contra os animais 

torna-se, a cada dia, mais insuportável para muitos. O uso do diminutivo no telejornal traduz 

esta insuportabilidade na cena social contemporânea, tradução do movimento do mundo, de 

sua temporalidade vivida. 
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Cotidianamente, o JN inclui reportagens sobre violência nas principais cidades 

brasileiras, corrupção, mas também o famoso jeitinho brasileiro (para o bem e para o mal), o 

talento para o futebol, para a dança, a beleza das paisagens brasileiras, a hospitalidade 

brasileira e muitos outros elementos que compõem este vasto painel chamado Brasil. Muitos 

traços do desenho foram certamente herdados daquela concepção de essência do ser 

brasileiro. No entanto, na atualidade, o telejornal mostra uma composição mesclada a valores 

internacionais, pois também abre espaço para o zen budismo nas favelas cariocas, o balé 

internacional para crianças faveladas, os meninos pobres brasileiros fazendo um estágio num 

templo budista no Japão. Uma nação híbrida, inventada por Roberto Marinho. Ler este Brasil, 

suas várias versões, como afirma Silviano Santiago retomando o poeta Carlos Drummond de 

Andrade (Santiago, 2002b, p. XLVIII) faz parte do perene movimento de interpretar o nosso 

claro enigma, cada vez mais encenado pelo discurso midiático informativo. 

 

3.4 O JN: breve história da “confusão”  

 

Segundo relatos que emanam da própria emissora (Jornal Nacional. Souza, 1984, p. 6), 

faltavam quatro minutos para as oito horas da noite de 1º de setembro de 1969. O locutor Cid 

Moreira encerrou desta maneira a primeira edição do primeiro JN: 

 

A escalada nacional de notícias da Rede Globo levou a vocês, hoje, imagens diretas 
de Porto Alegre, São Paulo e Curitiba. E tão logo a Embratel inaugure o circuito de 
Brasília, a capital do país e Belo Horizonte começarão a integrar, ao vivo, este 
serviço de notícias do primeiro jornal realmente nacional da tevê brasileira. É o 
Brasil ao vivo aí na sua casa. Boa noite. (Jornal Nacional. Souza, 1984, p. 7) 

 
 

Logo após, entrava significativamente o prefixo musical que durante os próximos 38 

anos iria encerrar o programa, um trecho da música “The Fuzz”, de Frank Devol.59 Lançava-

                                                 
59 Lembrar que fuzz significa, pelo Oxford Dictionary (2000, p. 525), confusão, “alguma coisa que não se vê 

claramente”. 
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se ao ar, assim, pela primeira vez, numa segunda-feira de inverno, “com um céu de nuvens 

baixas e carregadas” (Jornal Nacional. Souza, 1984, p. 7), o boeing60 da TV Globo – o JN, 

criado para tentar ser “um modelo brasileiro de telejornalismo” (Jornal Nacional. Souza, 

1984, p. 5), nas palavras de seu dono e criador, o jornalista Roberto Marinho. Segundo ele, o 

lançamento do telejornal significou uma iniciativa pioneira que enfrentou uma série de 

desafios, desde falhas técnicas, “até a delicada elaboração do conceito de notícia com 

dimensão nacional”.61 

A expressão nuvens carregadas é a metáfora política escolhida pelo relato oficial da 

empresa para expressar o que ocorria no país, em 1968, sob o domínio dos militares há quatro 

anos – o que significa dizer que o JN nascia censurado. Neste primeiro dia, O Globo havia 

dado em sua edição matutina, no alto da primeira página: “Costa e Silva, enfermo, afastado 

(temporariamente) da Presidência”. Mais abaixo, dominando a página, a manchete em letras 

grandes: “Ministros militares assumem o governo” (Jornal Nacional. Souza, 1984, p. 11-12). 

No caso do telejornal, o cinegrafista enviado para conseguir umas imagens no Palácio das 

Laranjeiras não conseguiu sequer se aproximar do edifício. Armando Nogueira, 15 anos 

                                                 
60 Expressão que os profissionais mais graduados da Globo gostam de utilizar para se referir ao JN – e que, na 

época, dava uma idéia da magnitude do empreendimento. 
61 Outras publicações, na mesma época, passaram por esse desafio, o da “notícia com dimensão nacional”. 

Chagas (1992) conta sobre os primeiros tempos da revista Veja, lançada em setembro de 1968, empenhada na 
busca “desvairada” por um texto de revista semanal de informação nacional. Ele admite a ignorância que 
havia, até em termos geográficos, para se pautar assuntos para estados como Amazonas, Pará, Goiás, Mato 
Grosso. Os jornalistas imaginavam que fosse muito simples, para a sucursal de Belém pegar “rapidinho” umas 
informações na ilha de Marajó. Ou que a sucursal de Manaus não tivesse dificuldade alguma em obter um 
dado no Acre. Depois de meses descobriram que não só estavam enganados a respeito do Brasil como 
também “mais enganados ainda a respeito do que fosse informação nacional semanal” (Chagas, 1992, p. 73). 
Despreparados para conceber uma fórmula de revista semanal nacional, desconhecendo a língua inglesa para 
ler Times e Newsweek, as referências principais, e até a geografia do país, os jornalistas estavam tentando 
improvisadamente produzir uma “fórmula brasileira do texto”, a partir dos textos equivalentes aos das revistas 
americanas. Passado algum tempo, aprenderam que a chamada informação nacional “independe da 
contribuição de cada ponto do país, bastando ter repercussão nacional, interessar à maioria. Quanto à 
informação semanal, seria aquela que resiste, sobrevive de uma semana para outra. Àquela altura já 
dispunham também de uma fórmula de texto para revista semanal de informação nacional: adjetivos e 
advérbios, banidos dos textos jornalísticos, em geral, teriam um papel fundamental neste tipo de texto. Mais 
que tudo, a equipe partiu para o “grande trunfo” das semanais: o retorno ao local do fato, que permite a 
investigação mais acurada, a ampliação do tratamento ao fato, enfim, a surpresa – atingindo assim uma 
personalidade sui generis. Concluindo o raciocínio de Chagas, talvez indo um pouco além, o caminho era 
contar melhor as histórias, com mais sabor. 
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depois, em 1984, recorda-se da frustração enquanto jornalista, daquela estréia sob censura que 

impediria que se fizesse um “belo jornal”.  

 

Nossa preocupação maior, quase que única, era operar convenientemente todo esse 
complexo mecanismo de televisão. Saber, por exemplo, se a Embratel ia 
corresponder, comunicar certinho todas as praças, se nós iríamos nos perturbar na 
sala de corte, quando o “Jornal” estivesse no ar. [...] do ponto de vista de conteúdo, 
de jornalismo, principalmente de telejornalismo, nenhum de nós poderia estar 
empolgado naquele primeiro dia. Nossa preocupação em matéria de telejornalismo – 
torno a insistir – não ia além da forma, do formato, da parte visual, porque sofríamos 
restrições ao exercício a plena liberdade de informação. (Jornal Nacional. Souza, 
1984, p. 12-13) 

 

Para os críticos do JN, o cuidado com a estética, com o formato, terminou por 

prevalecer (mesmo após o fim da censura) sobre a preocupação com o conteúdo. Cerca de 5 

anos após sua inauguração, a Globo tornou-se um modelo para o telejornalismo brasileiro – 

mais que isto, tornou-se o modelo único no país, salvo raras exceções, como o Aqui Agora,62 

por exemplo, de linguagem completamente diversa –, “sem enfeites”, como a propaganda 

parecia querer sugerir, ao adotar o slogan “a vida como ela é” – um jornalismo praticamente 

sem edição. 

Hoje, quase 40 anos depois, a linguagem e a estrutura básica dos telejornais brasileiros 

são muito semelhantes. Depois da escalada (a chamada pelos apresentadores das principais 

matérias jornalísticas), o noticiário se desenvolve em blocos (agrupamento de matérias por 

afinidades elaboradas) que são separados por passagens de bloco (novas chamadas, curtas, 

para as próximas matérias destacadas do segmento seguinte), até os créditos finais, no 

encerramento. As diferenças no formato são sutis: a duração, maior ou menor, de uma 

matéria, de uma vinheta de apresentação. 

O número de matérias presentes no JN apresentou, segundo Rezende, uma carência de 

uniformidade. Já quanto à duração dos blocos, as diferenças foram menos significativas ainda. 

                                                 
62 Telejornal que se caracterizou por uma linguagem mais despojada, com intervenção mais subjetiva dos 

repórteres e apostou na simulação de uma quase não edição.  
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Nas seis edições investigadas, o JN manteve uma divisão balanceada na divisão do tempo dos 

blocos, cerca de 4,2 matérias jornalísticas para um tempo de 5 minutos e 35 segundos (o que 

perfaz um tempo médio das matérias em torno de 1 minuto e poucos segundos). 

Em termos de utilização de palavras, o JN apresentou um número médio de 3.473 

contra 3.766 (JC) e 5.031 (TJ Brasil). Dos três noticiários, o JN foi “o que empregou menos o 

código verbal na elaboração das matérias jornalísticas”, evidenciando, na opinião do autor, a 

força da imagem naquele telejornal em detrimento de um teor interpretativo – o que se 

harmonizaria com o estilo adotado, hard news, mais factual. Rezende constatou também que o 

JN muitas vezes aproveita melhor o tempo “sempre tão escasso em telejornalismo”, através de 

recursos gráficos – como, por exemplo, em indicadores econômicos. 
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CAPÍTULO 4 

JN: IMAGENS EMPENHADAS 

 

 A Carta de Pero Vaz de Caminha forjou definitivamente algumas das imagens que, a 

partir do século 19, passaram a circular reiteradamente nas obras da literatura romântica: a 

natureza exuberante e de “bons ares” – cenário da imagem-mor desde então –, o Brasil como 

Paraíso terreal, habitado por uma gente inocente, livre, verdadeira, alegre. No limite, uma 

gente feliz e divertida (Santiago, 1992, p. 84), próxima da perfeição – paradoxalmente, porém, 

repleta de falhas, lacunas – verdadeira tabula rasa – folha em branco pronta a receber as 

marcas, as inscrições da cultura européia.  

 No jogo entre as nações do século 19, cada uma tentou fabricar a sua imagem positiva, 

sua “nobre origem”, rico capital simbólico em uma feroz competição econômica e política. 

Também o Brasil, através de seus intelectuais, principalmente escritores, esforçou-se por 

elaborar uma “nobre origem” e, não podendo construí-la a partir do mundo da cultura, das 

obras realizadas por mãos humanas, elaborou-a a partir da própria natureza e da crença em 

que ela, sendo diversa, só poderia produzir uma gente e uma literatura também peculiares. 

Num gesto ousado, Alencar fez do vazio outra coisa e elegeu o indígena, àquela altura já 

decaído e com as armas depostas, como símbolo da jovem nação: não o índio real, como fez 

questão de frisar, mas um ideal que o poeta tentou – e conseguiu – poetizar.  

 O romance foi o veículo ideal desse projeto político-estético: um romance que, se 

tinha o modelo europeu por estrela brilhante inatingível, fez a estrela descer à terra, 

transfigurou-a e moldou-a às necessidades da realidade brasileira de então: país recém-liberto 

do jugo português, com a presença de um forte movimento nacionalista e um público 

incipiente e sem forte tradição literária. Esse romance, se por um lado imitou o modelo, por 

outro revelou, na falha da mimese, que era “quase o mesmo, mas não exatamente” (Bhabha, 
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1998, p. 134). Em parte, essa “falha” se encontrava na própria dicção da língua, elemento de 

expressão e obstáculo, já que herdada do Outro, o dominador. A luta de classes no discurso de 

Alencar, intelectual latino-americano localizado num entre-lugar, se deu pela dobra dessa 

língua ao falar nacional, a um cotidiano que não era o mesmo da metrópole, ao preço de 

acusações de impropriedade e desmazelo proferidas pelos puristas, herdeiros vigilantes do 

patrimônio herdado de além-mar.  

 A literatura romântica produziu um imaginário edificante, um espelho (distorcido?) 

em que a nação podia se mirar e supostamente se reconhecer, “elementos indiscutivelmente 

locais para o momento da fundação da história brasileira”, e que os brasileiros “aparentemente 

continuam desejando” (Sommer, 2004, p. 172) – um ideário do qual, de uma certa maneira 

não nos afastamos até hoje. Esse empenho por criar uma imagem positiva da nação não se 

estagnou num passado remoto, não se constituiu num fenômeno localizado no século 19: ele 

percorre a literatura e a vida nacional praticamente desde sempre, conferindo, mesmo em seus 

arroubos de imaturidade, um “excepcional poder comunicativo” (Candido, 1997, p. 27).  

 O projeto político do Romantismo de efetivar um diálogo de escritores com um 

público mais amplo que aquele restrito aos salões aristocráticos se realizou graças à 

configuração específica de um pacto discursivo que possibilitou a instauração de pontes entre 

as instâncias produtivas e de recepção. A configuração dessa nova relação escritor-leitor teve 

que se moldar pela “escuta” desse outro, o leitor recém-alfabetizado, até então um ilustre 

desconhecido. Os escritores desejosos desse contato tiveram que se perguntar o que desejava, 

em termos literários, aquele leitor em sua diferença. Aparentemente muita ação, aventuras, 

amores interrompidos, suspense, obstáculos à consecução do desejo dos personagens – e, de 

preferência, um bom final feliz que propicie ao leitor fechar o livro satisfeito e pleno da 

leitura. E a expressão de um nacionalismo exacerbado que enalteça a natureza e o povo que 

nela habita. Tudo narrado numa linguagem familiar, simples, coloquial, mais próxima ao 
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cotidiano dos próprios leitores (que também queriam se ver retratados nos romances) e não 

mais submetidos às referências da cultura clássica. Muda-se a senha para a entrada no mundo 

dos textos literários. Não mais latim, grego, lugares bucólicos em que pastores apascentam 

ovelhas, versos de Virgílio, Horácio. O letramento das massas – essa entrada no mundo da 

cultura de forma ativa – trouxe outras referências para o mundo literário e terminou por mudar 

o próprio significado do que se entendia por “literatura”.  

 Junto com as demandas das massas por uma facilitação da leitura, ocorreu também 

certa feminização da cultura literária, já que as leitoras, mulheres burguesas liberadas de 

certas atividades (como fazer velas e sabão, por exemplo), já podiam cultivar o luxo de um 

certo ócio e passavam a formar parte preponderante do público. Mesmo que esse público 

nunca tenha sido configurado apenas por elas, certamente o desejo “feminino” também teve 

que ser levado em conta. Escrever para muitos – principalmente para muitas – implicou, de 

certo modo, a obrigatoriedade de fazer concessões ao chamado gosto médio dos leitores 

(perigosamente próximo ao mau gosto). Esse, o maior perigo rondando o mundo das belas 

letras: afinal, esse público ávido por paixões, sentimentos fortes, exigente de facilidades de 

ordem textual, talvez parecesse guardar, aos olhos dos intelectuais refinados uma estranha 

semelhança, em seu gosto selvagem, com as multidões enraivecidas e irracionais, capazes, no 

limite, do ato mais impensável: dar adeus ao rei e toda sua linhagem de origem divina, 

decepar cabeças coroadas.  

 Um público que, ao seu toque, transforma tudo em mercadoria, tudo passando a 

ostentar um preço, tornando as sagradas obras de arte, aparentemente de condição tão 

abstrata, pairando sobre o mundo da vida, em obras decaídas. O preço desvela o caráter de 

mercadoria que já existia antes, mas se encontrava delicadamente camuflado em mecenas 

bondosos e incentivadores da cultura, formas sutis de tráficos de influência. Agora, a relação 

escritores e público traduz-se grosseiramente em “satisfação garantida ou o dinheiro de volta”. 
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A atividade literária impõe o mau gosto, o fait divers marcando indelevelmente as narrativas 

preferidas do público: as delícias das inversões da ordem, o padre sendo pego no prostíbulo, 

as coisas do mundo se mostrando pequenas demais ou grandes demais, prosaicas e especiais – 

e o Destino, terrível, se abatendo democraticamente sobre todos, pobres e ricos.  

 No Brasil de Alencar, o projeto político-estético de criar uma nação teve que se 

efetivar também através da própria formação e configuração de um público. O pacto 

discursivo implantou-se graças à exacerbação do uso de determinados recursos para facilitar a 

entrada do leitor no texto: além de se abandonar as referências clássicas, um certo tom oral foi 

incorporado, tornando o texto coloquial. Assim, àqueles recursos de personagens espiando 

atrás de portas, desvendando segredos, cartas anônimas, desencontros de amantes, somou-se 

uma certa dicção oral, que fez a nossa literatura ser concretizada num texto “escrito para ser 

lido” (Coutinho, 2003, p. 226). 

 Cem anos depois do início do Romantismo em prosa (considerando-se a publicação de 

O Guarani, de 1857), uma nova configuração de público toma forma pela entrada em cena da 

televisão no Brasil, que possibilitou a inclusão de milhares de pessoas no “mundo das 

notícias” e no sentimento de conexão nacional e internacional através das imagens e das 

entradas ao vivo. Nos primeiros anos, era um bem pouco acessível, mas a partir do final dos 

anos 1960, mais precisamente durante a década de 1970, ela se impõe como um elemento que 

passa a fazer parte do cotidiano de grande parte da população brasileira. Se a literatura com 

sua dicção oral já se impunha junto a um público que tinha fraca tradição de leitura, o que 

dizer de um produto midiático que se baseia na articulação entre som e imagem? E que, 

especialmente no Brasil, surge ancorado numa tradição radiofônica?  

 A TV Globo, inaugurada em 1965, cria em 1º de setembro de 1969, o JN, inspirado no 

modelo jornalístico norte-americano que, por sua vez, tinha forte influência do cinema 

hollywoodiano. Se a televisão brasileira nasce tão próxima à estética do rádio, o JN cedo 
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rompe com o modelo radiofônico e marca presença pelo apuro das imagens e pelo jornalismo 

ágil e dinâmico: frases curtas são boas e, melhores ainda, as palavras curtas. Os manuais da 

empresa enaltecem que “o texto seja claro, direto, simples, enfim, tenha as virtudes da 

linguagem coloquial” (Jornal Nacional. Souza, 1984, p. 206). Todo o esforço deve ser tentado 

para que se instaure a semelhança ou a simulação de que “o locutor conversa com o 

telespectador”. E uma velha comparação é sempre reativada:  

 

É como se a gente abrisse a janela e contasse para o vizinho a novidade do dia. Se a 
gente fizer assim, certamente começará o papo com uma expressão do gênero: Ei, 
João, sabe o que aconteceu? Esse é um truque que você deve usar na hora de 
escrever uma notícia. Imagine que você está contando alguma coisa para alguém. 
Sempre que escrever, imagine uma pessoa – é com ela que você vai conversar, é 
para ela que você vai transmitir a sua informação. Não esqueça que é importante 
motivar a pessoa para que ela receba o seu recado (Jornal Nacional. Souza, 1984, p. 
206; grifo meu).  

 
  

Mas o JN – assim como nenhum outro produto midiático informativo – não está 

inteiramente livre para, a seu gosto, motivar o telespectador. Mesmo possuindo uma margem 

de manobra para imprimir seu estilo, assim como sua linha editorial, atua sob a regência de 

um contrato que estabelece os principais parâmetros de sua atuação. Porém, mesmo 

submetido a um contrato que estabelece as regras do jogo discursivo-midiático-informativo, o 

JN, no entanto, apresenta suas peculiaridades: uma delas é a farta utilização de recursos 

dramáticos próximos ao romântico-folhetinesco. Através de suas narrativas carregadas de 

emoção, o JN, hoje, é um dos principais – se não o principal – forjador da representação do 

que se imagina ser a nação brasileira contemporânea.  

 

4.1 Contingências de um contrato  

Se, por um lado, um produto midiático como o telejornal encontra-se 

inextricavelmente atravessado por questões de poder e seus desdobramentos ideológicos, por 

outro, a compreensão de sua eficácia não pode ser reduzida ao aspecto político stricto sensu. 
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Essa redução ao aspecto ideológico tem sido a matriz de uma crítica “radical e recusadora”, 

como aponta Braga (2006) – herdeira ainda da divisão do mundo entre apocalípticos e 

integrados,63 um dos maiores entraves à compreensão da natureza das relações entre 

receptores e produtos midiáticos –, ou “radical e sem ambiguidades”, como se análise crítica 

fosse sinônimo de discurso violento e catastrófico (Wolton, 2004, p. 136). Outro alerta vem 

no sentido de se evitar a análise do telejornalismo com ênfase apenas na discussão de questões 

de ordem macroestrutural, “como problemas ético-profissionais envolvendo a seleção e 

interpretação das notícias, ou aqueles relacionados com o papel das empresas e profissionais 

na condução dos conflitos que eles têm por função reportar” (Machado, 2000, p. 99). Já uma 

análise sempre voltada para o aspecto político da questão – marcada pelo que Machado 

(2000) chama de verificação do grau de politicidade, de “comprometimento, de parcialidade”, 

provocaria um abafamento de outras possibilidades de leitura: “uma vez que a política é 

sempre um assunto catalisador (e jamais matéria de consenso), é fatal que os aspectos 

políticos da discussão despertem maior interesse que quaisquer outros, ofuscando as demais 

possibilidades de abordagem” (Machado, 2000, p. 99). 

O efeito em cascata da perspectiva que enfatiza às vezes até se reduz, à procura pelo 

grau de politicidade do telejornal ou da empresa que o produz é sobejamente conhecido: 

disseminação da idéia de passividade do receptor, do poder quase onipotente de manipulação 

dos meios de comunicação, enfim, maniqueísmos de toda sorte. O momento atual é de 

superação dessas percepções – mas também de persistência64 de valores em relação à 

atividade dos consumidores.  

                                                 
63 Termos conhecidos da obra clássica Apocalípticos e integrados que designam, de forma contrastante, posturas 

diversas em relação à indústria cultural ou cultura de massa. Por um lado, “a resposta otimista do integrado” – 
a televisão, o jornal, o rádio, o cinema, a estória em quadrinhos, o romance popular e o Reader’s Digest 
colocam os bens culturais à disposição de todos, o que resulta numa época de “alargamento da área cultural”, 
não havendo problema se essa cultura sai “de baixo” ou vem confeccionada “por cima”. Já os apocalípticos 
elaboram teorias sobre a decadência provocada por esses meios de comunicação. (Eco, 1970, p. 8-9).  

64 A própria ironia utilizada pelo autor, na abertura do ensaio “As vozes no telejornal”, ao apontar a possibilidade 
de sua análise, baseada em outra perspectiva e procedimentos, poder parecer “suspeita” “por gerações 



157 

 

Superamos já uma percepção (vigente até os anos 1980, de que os usuários dos 
meios ditos “de massa” seriam homogêneos, passivos e, portanto, facilmente 
manipuláveis. Reconhece-se hoje uma possibilidade de resistência (baseada em 
mediações culturais extramidiáticas) do “receptor”. Mas, se o receptor resiste, isso 
não significa necessariamente que faça as melhores interpretações, os melhores usos. 
Sente-se então a necessidade de “ensinar o usuário” a fazer bom uso dos meios 
(Braga, 2006, p. 61).  
 

 
Daí a necessidade de se tentar uma outra abordagem do fenômeno mídia informativa, 

“fazer perguntas mais específicas sobre produtos singulares” (Braga, 2006, p. 53) e, 

principalmente, “fazer julgamentos mais finos sobre a qualidade e mais relacionados a 

critérios expressos” (uma vez que “qualidade” não é um valor absoluto ou definível na 

ausência de referências sociais)” (Braga, 2006, p. 53). No caso específico que estamos 

tratando, a tentativa é de partir dos principais traços do discurso das mídias, desde o seu 

surgimento no século 19 – ou melhor, desde que se configurou enquanto atividade industrial 

em larga escala, desejosa e necessitada de alcançar públicos cada vez mais amplos. Na 

reflexão sobre a configuração mais recente do pacto discursivo elaborado pela mídia, 

Charaudeau (2006) tornou-se um dos autores mais úteis à compreensão e à elaboração de uma 

crítica pertinente aos meios de comunicação na contemporaneidade ao levar em consideração 

seu campo de atuação, a lógica que lhe é inerente e os constrangimentos a que está submetida. 

Haverá naturalmente outros autores que realizam uma crítica mais contundente, mais radical 

em relação ao papel que os meios de comunicação desempenham na sociedade, mas poucos 

com a acuidade do autor francês, justamente porque desconsideram a noção de “contrato” que 

atravessa toda a atividade midiática.  

A idéia de que as atividades midiáticas informativas constituem verdadeiras 

“máquinas de alimentar conversa” faz praticamente parte do senso comum entre intelectuais 

de diversas tendências – mas apenas alguns reconhecem ou salientam que, assim, elas 

                                                                                                                                                         
intelectuais condicionadas a ver política em tudo” (Machado, 2000, p. 99) é um atestado da forte permanência 
desses valores.  
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permitem o estabelecimento de um vínculo social que, por sua vez, tem o potencial de 

propiciar um certo reconhecimento identitário entre os consumidores. Para Wolton (2004), a 

força do laço identitário estabelecido pela mídia – principalmente pelo que conceitua de TV 

generalista, a chamada TV “aberta”, é de tal ordem que ele não hesita em “quase” compará-lo 

ao vínculo religioso. Em seu raciocínio, ao desaparecerem os laços primários ligados à 

família, à aldeia, ao ofício, e ao se esgarçarem aqueles ligados às solidariedades de classe e de 

pertencimento religioso e social, enfim, no momento histórico em que, segundo o autor, “não 

há mais grande coisa entre a massa e o indivíduo, entre o número e as pessoas”, e se insinua 

uma “discreta mas obsessiva solidão”, justamente nesse contexto sobrevêm a força e o 

interesse pela televisão.  

 

A força da televisão é constituir esse laço social e representá-lo. Retomando a 
hipótese de E. Durkheim sobre a religião, podemos quase afirmar que a 
televisão é uma das formas elementares do social. Se numerosas práticas 
sociais contribuem para o laço social, mas sem visibilidade, o interesse da 
televisão é representá-lo de maneira visível para todos. E a esse nível de 
visibilidade de representação, não existem muitas outras atividades sociais e 
culturais tão transversais quanto a televisão (Wolton, 2004, p. 137).  
 

 

Enquanto atividade de linguagem, lembra Charaudeau (2006), a atividade midiática é 

atravessada obliquamente por um contrato comunicacional gerador de “constrangimentos”, no 

sentido que representam limites diante do ilimitado da vida. Primeiramente, trata-se de uma 

atividade permanentemente perpassada pelo econômico, na qual as empresas se enfrentam 

numa concorrência feroz, umas procurando distinguir-se das outras. A conseqüência derivada 

dessa preponderância do econômico será a procura obsessiva por atingir o maior número 

possível de receptores.  

Assim, as mídias de informação estão submetidas a uma dupla lógica: a econômica, 

em sua busca por lucros num mercado competitivo, e a simbólica, com o cultivo de uma 

linguagem eficiente à construção da opinião pública. A articulação dessa dupla lógica dá-se, 
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numa linguagem bélica, pela busca de atingir o alvo através de um exercício aparentemente de 

caráter científico: mensurações e classificações daquilo que supostamente seja o desejo do 

público – e que, ao fim, não passa de um exercício fundamentalmente de ordem imaginativa. 

Na verdade, esse tem sido o objetivo dos empreendimentos que fazem parte da chamada 

indústria cultural, desde que se firmaram enquanto tal, no século 19: capturar o público, uma 

entidade escorregadia, quase fantasmática que, por mais que possa ser detectada por 

pesquisas, números, gráficos, permanece essencialmente imaginada. Escritores, cineastas, 

autores teatrais, compositores de música popular lidam, em graus variáveis, com esse 

fantasma, o receptor. Mas ele permanecerá inatingível em sua inteireza, porque entre o 

chamado receptor imaginado, a quem idealmente dirigem-se as mensagens e atribuem-se 

certas interpretações, e o receptor real sempre haverá um espaço. Isso porque o receptor real 

escapa a conformações antecipadas e porque “interpreta as mensagens que lhe são dirigidas 

segundo suas próprias condições de interpretação” (Charaudeau, 2006, p. 26). Ou como 

resumiu Hall (2003) em seu clássico ensaio “Codificação/decodificação”, não há 

necessariamente uma equivalência entre as instâncias de produção e recepção: o que existe, 

entre elas, é simplesmente a cultura, no sentido ampliado desse termo dado pelos Estudos 

Culturais, e todo um mundo de signos a serem interpretados.  

Não sendo nenhum ato de comunicação previamente determinado, o sujeito falante 

estará sobredeterminado pelo contrato de comunicação que caracteriza cada situação de troca 

– mas sempre dispondo, também, de uma “margem de manobra”, mais ou menos estreita, que 

permite a impressão de suas marcas de estilo: 

 

Contrato de comunicação e projeto de fala que se completam, trazendo, um seu 
quadro de restrições situacionais e discursivas, outro, desdobrando-se num espaço de 
estratégias, o que faz com que todo ato de linguagem seja um ato de liberdade, sem 
deixar de ser uma liberdade vigiada (Charaudeau, 2006, p. 71). 
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Essa “margem de manobra”, salienta Wolton, “sempre existe”. Por mais que se 

pretenda coisificar e anular a dimensão ideal da comunicação65 que, em tese, é o 

partilhamento da experiência humana, haverá um espaço “a partir do qual é sempre possível 

denunciar a incoerência entre a promessa dos discursos e a realidade dos interesses” (Wolton, 

2004, p. 34-35). Essa “margem de manobra” certamente é elaborada historicamente a partir de 

um “estoque de conhecimento” acumulado, que inclui vivências variadas, de ordem 

intelectual ou do vivido; afinal, como lembra Gomes (2004), o ser humano não comparece 

“vazio” ao processo comunicativo; pelo contrário, traz consigo lembranças, experiências, 

gostos, interesses. Isso predispõe o ser humano comum, ordinário, a agir de forma semelhante 

a qualquer cientista social que, revendo as informações de que dispõe, impulsiona-o a tomar 

uma determinada decisão. Essa capacidade crítica – agora já na acepção de Wolton – permite-

lhe “selecionar, distinguir, o que, nas promessas, evoca o ideal normativo daquilo que evoca 

uma realidade funcional, permite separar o verdadeiro do falso, os discursos das realidades, os 

valores dos interesses” (Wolton, 2004, p. 35). Assim, também a comunicação midiática está 

restrita, em princípio, aos constrangimentos de qualquer ato de comunicação que, no limite, 

sempre tem de lidar com um outro portador de diferenças. Compondo-se a atividade midiática 

de duas instâncias, a produtora e a receptora, a articulação entre ambas vai depender de um 

certo saber e vai produzir uma dialética entre práticas e representações. 

A instância de produção é conformada por seus vários atores: diretores de empresa, 

profissionais da programação, da redação de notícias, operadores técnicos.  

 

Todos contribuem para fabricar uma enunciação aparentemente unitária e 
homogênea do discurso midiático, uma co-enunciação, cuja intencionalidade 
significante corresponde a um projeto comum a esses atores e do qual se 

                                                 
65 Wolton (2004) distingue dois tipos de comunicação: a normativa, que é a vontade de intercambiar 

experiências, e a funcional, ligada às necessidades das economias e das sociedades abertas, para trocas de 
bens e serviços, fluxos econômicos, financeiros e administrativos. Ele ressalva que a primeira não está restrita 
à comunicação direta entre pessoas, e a oposição entre ambas não cobre o que chama de os três níveis de 
comunicação, direta, técnica e social.  
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pode dizer que, por ser assumida por esses atores, representa a ideologia do 
organismo de informação (Charaudeau, 2006, p. 73). 
 

O jornalista é a figura mais visível na mídia informativa – mas não a única, pois faz 

parte de uma engrenagem. De todos os personagens dessa engrenagem, talvez seja o mais 

perfeitamente associado ao contrato midiático: figura emblemática, encontra-se associada a 

ele a aura do detetive, aquele que, ao fim de uma investigação, seguindo pistas e rastros, 

saberá localizar a origem dos problemas, a lógica do seu encadeamento: o que aconteceu, o 

porquê, os motivos. Ambos, detetives e repórteres, seguem uma lógica linear e fornecem as 

respostas aos mistérios da relação com o mundo e, na reconstituição dos acontecimentos, 

utilizarão preponderantemente recursos analógicos na construção de sua narrativa. Quanto à 

narrativa jornalística, a sua capacidade em estabelecer vínculos de causalidade entre os fatos, 

com potencial de verossimilhança, assegurara-lhe a necessária credibilidade.  

Já a instância de recepção é composta pelo público, que, mesmo tratado no singular, 

sabe-se que também é uma entidade de caráter coletivo, compósito, diversificado 

(dependendo, entre outras coisas, do dispositivo, da materialidade do suporte, do fato de 

serem leitores, ouvintes ou telespectadores). A abordagem em termos de o público já faz parte 

do imaginário que o cerca, unificando-o, simplificando-o. Segundo Charaudeau, essa entidade 

chamada público é encarada pela instância de produção, enquanto identidade social, como 

“uma incógnita”, “heterogênea” e “instável”. Mesmo quando vasculhada, mensurada e 

classificada, não se tem nunca a certeza de que a determinadas categorias econômicas 

correspondam certas categorias mentais. Dessa imprevisibilidade redunda que nenhuma 

linguagem pode ser considerada, a priori, como simples ou complexa, clara ou obscura, em 

si. “Na verdade, a acessibilidade vai depender do imaginário lingüístico concebido pela 

instância de enunciação, o imaginário ideal sobre o modo de escrever, o imaginário atribuído 

ao receptor segundo seu status social” (Charaudeau, 2006, p. 81). 
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 Paradoxalmente, entre essas duas instâncias compósitas, a produção e a recepção, tão 

diversas em suas respectivas especificidades e “condições de existência” (Hall, 2003, p. 388), 

a maneira considerada mais efetiva de atingir o público, essa entidade escorregadia, 

imprevisível, talvez seja mirar algo mais inefável ainda: a afetividade do sujeito, aquela parte 

que se credita estar do lado das reações de ordem emocional. Toda a configuração do contrato 

discursivo informativo converge para a busca de uma articulação com o público, encarado 

como razão de ser da própria atividade midiática, mas também considerado pela instância de 

produção como “pouco esclarecido”. No processo de atingi-lo, e tendo em vista esse “pouco 

esclarecimento”, uma pletora de recursos de linguagem é acionada: simplificação, clichês, 

estereótipos, principalmente, recursos ligados à emoção e afetividade. 

 

Assim sendo, a instância midiática constrói hipóteses sobre o que é mais apropriado 
para tocar a afetividade do sujeito alvo. Ela se baseia, para isso, em categorias 
socialmente codificadas de representação das emoções tais como: o inesperado que 
rompe com rotinas e hábitos; o repetitivo que parece provir de um espírito maligno, 
que insistiria em fazer com que se reproduzisse sistematicamente os males do 
mundo; o insólito que transgride as normas sociais de comportamento dos seres 
vivendo numa coletividade que pretende ser racionalmente organizada; o inaudito 
que alcançaria o além, que nos faria entrar em comunhão com a dimensão do 
sagrado; o enorme, que nos transforma em demiurgos; o trágico, que aborda o 
destino impossível do homem, etc. No tratamento da informação, todos esses 
elementos correspondem a estratégias discursivas de dramatização (Charaudeau, 
2006, p. 81-82).  
 

 
 A finalidade do contrato de informação encontrar-se-ia, então, numa tensão 

permanente entre duas visadas e suas lógicas particulares: fazer saber, que tem como objetivo 

informar o cidadão; e fazer sentir, ou “visada de captação”, que “tende a produzir um objeto 

de consumo segundo uma lógica comercial: captar as massas para sobreviver à concorrência” 

(Charaudeau, 2006, p. 86). O contrato de informação ainda está conectado a um valor 

subjacente: a crença na existência da verdade, “a qual supõe que o mundo tem uma existência 

em si e seja reportado com seriedade numa cena de significação credível” (Charaudeau, 2006, 

p. 87). O cidadão, através do acesso à informação, teria, em princípio, acesso ao mundo real, 
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ou vida social, pelos dois tipos de atividade linguageira: a descrição-narração, para reportar os 

fatos do mundo e a explicação, para esclarecer sobre causas e conseqüências do surgimento 

desses fatos. Em ambos, persiste o problema da relação com a verdade que se imiscui em todo 

o fazer jornalístico.  

 Trata-se de uma questão especiosa, pois não se trata de atingir a verdade, mas de 

realizar encenações de verdade convincentes, através da utilização de recursos retóricos: 

afinal, dizer o que aconteceu significa sempre a não coincidência entre os fatos e o seu relato; 

a narração será sempre da ordem da reconstituição.  

 

Assim, o problema que se coloca é o da veracidade da reconstituição, de seu grau de 
verossimilhança que pode ir do mais improvável ao mais provável, e mesmo ao 
inventado. Tornar verossímil é tentar fazer crer que o relato corresponde à 
reconstituição mais provável, apresentando-se o dito como o mais fiel possível ao 
fato tal como se realizou (Charaudeau, 2006, p. 89).  
 
 

A analogia é o procedimento retórico mais utilizado para construir essa forma de 

verdade, pois tenta descrever o mundo segundo roteiros de verossimilhança: a imagem, os 

testemunhos daqueles que afirmam ter visto, ouvido ou vivido algo, a tecnologia (gráficos, 

tabelas) – tudo isto aparentemente permite reconstituir o vivido, pelo menos em traços gerais. 

Não é pouco o que se pretende com essa reconstituição dos fatos: além da veracidade, da 

evidência das provas e das demonstrações, o que a mídia se propõe é simplesmente construir a 

memória humana, “dar a impressão de controlar o mundo”: “dizer o que aconteceu é construir 

a memória dos homens e permitir-lhes apropriar-se do passado que foge inexoravelmente” 

(Charaudeau, 2006, p. 91). Como se acontecesse uma espécie de renovação do antigo ritual 

grego: através do ato de beber da água das três fontes, o homem adentrava o mundo dos 

mortos e dos acontecimentos do passado. Agora, supostamente, com uma vantagem: então, 

tinha-se o acesso mas, no retorno, esquecia-se o que se tinha presenciado. Agora, olhos muito 

abertos, iluminados pela luz da televisão, não nos esqueceremos de nada.  
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Haveria muito o que discorrer sobre as maneiras como o acontecimento é algo da 

ordem do construído, sobre os processos de transação a que está submetido e sobre a dialética 

diária de seu nascimento e morte. Porém, para o propósito de se examinar a eficiência dos 

contratos discursivos que possibilitam a sobrevivência de certas imagens que às vezes 

realizam uma travessia entre séculos, o aspecto do processo informativo a ser enfatizado é 

aquele que Charaudeau denomina de “visada de captação”, a necessidade de atrair a atenção 

do outro. Nesse processo, o outro, o parceiro de troca, é suposto como não natural, instituído 

(destinatário de uma mensagem), não passivo (com faculdades de interpretação). Mas esse 

outro, enquanto público, não é único: é um sujeito coletivo, daí o problema para a instância 

midiática: é preciso mostrar-se credível, sê-lo para a maioria do público, por aquela dupla 

razão de se encontrar em situação de concorrência com as outras empresas e também pela 

missão que se atribui no espaço público, enquanto instância midiática informativa, de 

“informar, o mais corretamente possível, o conjunto dos cidadãos” (Charaudeau, 2006, p. 91). 

Aqui entra o dilema de toda empresa informativa: o engajamento na busca do maior número 

de cidadãos consumidores de informação, o que a induz a uma simplificação na abordagem 

dos assuntos – simplificação muito diversa daquela que é buscada pelo discurso didático: ela é 

mais redutora. Outro aspecto do dilema é considerar o público como menos propenso a 

atitudes e comportamentos racionalizantes. 

Emocionar, então, parece ser a condenação a que está submetida a instância midiática: 

mobilizar a afetividade do público, a fim de desencadear o interesse e a paixão pela 

informação que lhe é transmitida. “O efeito produzido por essa visada encontra-se no extremo 

oposto ao efeito de racionalidade que supostamente deveria direcionar a visada de 

informação” (Charaudeau, 2006, p. 92). A tensão entre ambos procedimentos mostra-se 

inevitável.  
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Para satisfazer esse princípio da emoção, a instância midiática deve proceder a uma 
encenação sutil do discurso de informação, baseando-se, ao mesmo tempo, nos 
apelos emocionais que prevalecem em cada comunidade sociocultural e no 
conhecimento dos universos de crenças que aí circulam – pois as emoções não são 
um inefável aleatório. Elas são socializadas, resultam da regulação coletiva das 
trocas (Charaudeau, 2006, p. 92). 

 

Por seu turno, a regulação da afetividade das trocas encontra-se enquadrada em 

contextos culturais, as emoções constituindo “fenômenos públicos, observáveis, racionais” 

(Paperman apud Charaudeau, 2006, p. 92).  

 

Assim, o contrato midiático é, em seu fundamento, marcado pela contradição: 
finalidade de fazer saber, que deve buscar um grau zero de espetacularização da 
informação, para satisfazer o princípio de seriedade ao produzir efeitos de 
credibilidade; finalidade de fazer sentir, que deve fazer escolhas estratégicas 
apropriadas à encenação da informação para satisfazer o princípio da emoção 
produzir efeitos de dramatização (Charaudeau, 2006, p. 92). 

 
 

Nessa tensão entre os pólos da credibilidade e da captação, quanto menos as mídias 

oferecem emoção, mais tendem para a austeridade racionalizante, mais ganham em prestígio 

junto a setores mais intelectualizados – mas menos tocam o chamado grande público. E 

quanto mais satisfazem às exigências “da imaginação dramatizante” deste, com menos 

credibilidade serão consideradas. As mídias não ignoram as tensões do jogo, consistindo ele 

em navegar entre os dois pólos, “ao sabor de sua ideologia e da natureza dos acontecimentos” 

(Charaudeau, 2004, p. 92). 

No limite, quase todo ato de comunicação66 está submetido a este paradoxo: segundo 

Breton (2003), a sedução, com seus “charmes”, faz parte da retórica de convencimento que 

utiliza “métodos mais suaves”. 

 

A sedução sempre constituiu um dos meios poderosos para chegar à convicção. 
Platão tentou fugir dela, condenando ao exílio metafórico os poetas, preocupado que 
se encontrava com o efeito de “mel” nos ouvidos humanos que certas palavras 
tinham o poder de provocar e por aspirar escapar aos enganos da doxa e chegar à 

                                                 
66 Afirmamos quase porque há naturalmente os discursos em que a razão prevalece em vez dos sentimentos. 

Segundo Breton (2003), trata-se de discursos ligados à demonstração – mas, mesmo esses não estão 
inteiramente livres de utilizar recursos ligados à sedução.  
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verdade. Mas a sedução, tal como o demônio, pode tomar formas muito variadas. 
Oralmente, assim como por escrito, o uso de figuras de estilo que embelezam o 
discurso tornando-o agradável está ligado a esta estratégia. (Breton, 2003, p. 9)  

 

Dificilmente pode-se imaginar um discurso que prescinda totalmente dos artifícios da 

sedução – talvez os mais duramente científicos, mas, mesmo assim, nem todos.  

Para encerrar essa introdução geral ao comportamento do discurso das mídias – 

principalmente o de caráter informativo – é necessário enfatizar que a dramatização é a base, 

a âncora da estratégia de captação, do contrato de comunicação.  

 

Ela é, evidentemente, menos admitida, pela pregnância do imaginário de 
credibilidade, mas todos os parceiros do ato de informação midiática são obrigados a 
reconhecê-la, mesmo implicitamente. A exigência de dramatização não pode ser tão 
claramente exposta como as outras, assim sendo, insinua-se nos modos de escritura 
dos artigos e particularmente nos títulos, embora isso se dê de maneira variável, 
dependendo da imagem que o jornal procura fazer de si. (Charaudeau, 2006, p. 234) 

 

 

4.2 Telejornalismo: polifonia e emoção  

 

 As afirmações feitas com relação ao processo de funcionamento da instância midiática 

informativa referem-se ao jornalismo de maneira geral – nada do que se afirmou é excludente 

em relação ao telejornalismo: apenas há que se considerar a especificidade do suporte 

televisão, que produz uma imbricação entre fala e imagem tão forte, que é impossível dizer de 

qual delas depende a estruturação de sentido. A complexidade do signo televisivo, resultado 

da articulação entre dois tipos de discurso, o visual e o auditivo, torna-o mais apto a se passar 

pelo próprio referente, simular que é a coisa em vez de sua mera representação. Não havendo 

possibilidade de acesso à realidade fora da linguagem – “não há grau zero de linguagem” 

(Hall, 2003, p. 393) – o signo televisivo, como tantos outros que repetidos à exaustão tornam-

se naturalizados, aparentemente não são construídos.  
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 Na visão de Charaudeau, a imagem tem o potencial de produzir três tipos de efeitos: a) 

um efeito de realidade, quando se presume que ela reporta diretamente o que advém do 

mundo; b) um efeito de ficção, quando tende a representar, por reconstituição, de maneira 

analógica, um acontecimento do passado e c) um efeito de verdade, ao tornar visível através 

de mapas, gráficos, tomadas em close, o que não o era a olho nu. Com relação ao tempo, 

apesar de não ter o poder especial de aboli-lo, tem a capacidade de provocar tal ilusão, de 

abolir a historicidade, através das transmissões ao vivo – estas também têm a potência de criar 

outro engano, o da coincidência entre a instância de enunciação e instância de recepção. A 

televisão, através de todos esses procedimentos e efeitos ilusórios, cria a poderosa ilusão de 

que representa o mundo dos acontecimentos tal como ele é – e não que é uma mediação, 

apenas mais uma, entre o homem e o mundo.  

 Assim, a televisão proporciona dois tipos de olhar: um de transparência, 

 
mas de ilusão de transparência, quando pretende desvelar, descobrir o oculto, 
mostrar o outro lado do espelho; outro de opacidade, quando impõe sua própria 
semiologização do mundo, sua própria intriga, sua própria dramatização (...) Ora, a 
televisão se inscreve numa seqüencialização temporal breve, que se impõe à 
instância que olha, orientando-a em seu olhar sobre os dramas do mundo. Assim, 
pode-se dizer que a televisão cumpre um papel social e psíquico de reconhecimento 
de si através do mundo que se faz visível. (Charaudeau, 2006, p. 112) 
 
 

Em princípio, o telejornalismo está submetido aos mesmos pressupostos de 

funcionamento do jornalismo em geral, porém com a especificidade provocada pela natureza 

do seu suporte (já que uma entrevista é construída de forma diversa no rádio ou na TV) e pela 

imbricação entre imagem e fala que lhe é inerente. O recorte do mundo, sua divisão em 

editoriais, em rubricas, dá-se da mesma forma: violência na escola, dopping no esporte, 

corrupção na política. Entre os acontecimentos transformados em material jornalístico, a 

mídia constrói relações de analogia e de causalidade. Mas o balance, o equilíbrio entre as 

matérias jornalísticas consideradas mais pesadas (como economia e política) e as chamadas 

matérias mais leves (soft news), apresenta um caráter particular, já que a atenção do 



168 

telespectador se dá numa seqüência temporal e não espacial, como no jornal impresso – a 

sempre lembrada impossibilidade de se voltar a página para se reler o que não se entendeu ou 

dedicar mais atenção a certas matérias do que a outras.67 

A cobertura de acidentes de grandes proporções pode ser visto como um caso 

paradigmático do comportamento da mídia informativa, pois é o que comparece com mais 

estardalhaço, pelo que tem de potencial de exploração do drama humano com todos os seus 

ingredientes: 

O insólito, que desafia as normas da lógica; o enorme, que ultrapassa as da 
quantidade, obrigando o ser humano a se reconhecer pequeno e frágil; o misterioso, 
que remete ao além como lugar de poder, muito mais das forças do mal que do bem; 
o repetitivo, que transforma o aleatório em fatalidade; o acaso, que faz coincidir 
duas lógicas em princípio estranhas uma à outra, obrigando-nos a pensar nessa 
coincidência; o trágico, que descreve o conflito entre paixão e razão, entre pulsões 
de vida e de morte; o horror, enfim, que conjuga exacerbação do espetáculo da 
morte com frieza no processo de exterminação (Charaudeau, 2006, p. 141). 
 
 

A cobertura jornalística do acidente é a que evidencia com mais nitidez a desordem do 

mundo e a necessidade social simultânea de seu reordenamento. Caos que o conjunto das 

mídias tenta a todo custo domar através da reconstituição, da busca das causas, dos culpados 

e, principalmente, dos heróis que se sobressaem pelas suas atitudes corajosas e confortadoras 

diante do horror. O acidente de grandes proporções relatado pela mídia, em linhas gerais, 

apresenta uma linha de evolução cronológica e editorial: o relato dos fatos (o avião que caiu 

com número x de pessoas a bordo); a investigação das causas, das falhas, dos possíveis 

culpados; o trabalho dos bombeiros, o resgate de algumas vidas; as histórias extraordinárias 

daqueles que iam embarcar e não o fizeram, (o que soa como uma intervenção divina a seu 

favor); o encontro dos sobreviventes e de seus salvadores, bombeiros ou pessoas comuns. 

Enfim, em meio ao horror, aquela mão que se estendeu e salvou uma vida, prova inconteste de 

que, no fundo, diante de tantas agruras, o ser humano, no fundo, é bom.  

                                                 
67 Embora, naturalmente, existam formas personalizadas de se assistir o telejornal, como Travancas (2007) 

mostrou em sua pesquisa sobre a recepção do JN junto a jovens universitários: muitos ouvem o telejornal 
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Porém, como lembra Jost (2004), não existe o horror ou a imagem violenta em si 

mesmos, já que o signo não é transparente nem opaco, sendo ambas as coisas ao mesmo 

tempo, sempre representando “alguma coisa diversa de si mesmo” (Recanatti apud Jost, 2004, 

p. 21). Este, para ser vivenciado, depende do domínio, por parte do telespectador, do código e 

do gênero que está diante dos seus olhos: a identificação do mundo ao qual as imagens 

remetem precederia a compreensão e a recepção do que é visto. Pois, o que é exatamente uma 

imagem violenta? Como prova de seu argumento, Jost (2004) lembra os primeiros segundos 

de sua própria reação – e da de muitas pessoas – diante das imagens do atentado ao World 

Trade Center, em 11 de setembro de 2001. O horror só se instalou quando os receptores 

tomaram conhecimento de que se tratava de imagens referenciais, documentais e não de mais 

um filme catástrofe de Hollywood. Também Charaudeau detém-se no mesmo exemplo para 

lembrar que o roteiro do filme catástrofe é organizado sob o modo do conto popular: um 

estado de repouso, de cotidianidade (o futuro lugar da catástrofe), e a súbita aparição da 

catástrofe (a enormidade da explosão, as reações das pessoas; o medo, os gritos, os que se 

escondem, os que enfrentam a situação); em seguida, vêm os heróis de fora (bombeiros, 

polícia, exército, autoridades locais ou nacionais) que, ao fim, vencem o perigo e salvam o 

maior número possível de pessoas. Ele lembra que a estrutura da reportagem é similar: o 

anúncio do desencadear de um conflito, a exibição das imagens posteriores ao conflito, a ação 

de socorro. O conto popular e a reportagem têm em comum três tipos de atores: as vítimas, os 

responsáveis e os salvadores. “Insistem, dependendo do caso, ou nas vítimas para produzir um 

efeito de compaixão, ou no agressor, origem do mal, para produzir um efeito de antipatia, ou 

ainda, no salvador, reparador do mal, para produzir um efeito de simpatia” (Charaudeau, 

2006, p. 244). Ou seja, do ponto de vista das mídias, “a ordem do mundo é suposta como 

anterior à desordem de que devem falar” (Charaudeau, 2006, p. 245).  

                                                                                                                                                         
enquanto fazem outras coisas – navegar na Internet, por exemplo – , concentrando a atenção apenas naquelas 
matérias jornalísticas que lhe incitam mais a curiosidade e o interesse.  



170 

A idéia defendida por Jost (2004) é a de que a emoção do receptor está imbricada a 

uma certa compreensão, apreendida, do gênero midiático. No limite, a marca da intervenção 

humana interferiria diretamente nessa possibilidade de emoção: no caso do jornalístico, 

principalmente através da transmissão ao vivo, é o olhar humano, a percepção de que há uma 

pessoa atrás da câmera, que possibilita a emoção. “Todo gênero representa a promessa de um 

mundo” (Jost, 2004, p. 33). Daí a necessidade do reconhecimento da forma a que se está 

sendo exposto: trata-se de uma comédia (então a promessa é de riso); ou de uma tragédia 

(então se pode esperar a manifestação de emoções fortes, lágrimas).68  

O telejornal, ritual compósito por excelência, possui em seu interior artigos, 

entrevistas, reportagens, comentários, anúncios. As vozes que nele comparecem são de três 

tipos: de especialistas (que explicam e estabelecem causas e conseqüências), de cidadãos (que 

reivindicam ou sofrem conseqüências provocadas por determinadas medidas) e de anônimos e 

seu cotidiano – ausentes, nessa composição, já que não estão diretamente implicados nos 

acontecimentos e naquilo que os constitui enquanto algo extraordinário. Porém, mais que 

conter vozes diversas, o telejornal é, segundo Machado (2000), um “emaranhado” delas, 

nenhuma assumindo o controle ou conseguindo promover o enquadramento sobre todas as 

outras – principalmente quando se trata de telejornais de caráter polifônico,69 constituído por 

elementos conflitivos, numa permanente tensão. 

Produto mais rigidamente codificado da televisão, independentemente do país ou do 

regime político, o telejornal “se constrói da mesma maneira, se endereça de forma semelhante 

ao telespectador, fala sempre no mesmo tom de voz, utiliza o mesmo repertório de imagens” 

(Machado, 2000, p. 104). Apesar da rigidez dessa estrutura, o telejornal, com seus 

                                                 
68 Para Jost, a promessa não se realiza a partir do interior do texto, mas é alavancada pelo material que circula em 

torno do produto, inclusive o que a emissora produz sobre seus próprios produtos.  
69 Termo de inspiração bakhtiniana para designar o modelo tradicional de telejornal em que o apresentador se 

limita a ler as notícias. Um outro modelo de telejornal para Machado (2000) seria aquele de caráter mais 
“personalizado” em que há a forte presença do âncora emitindo opiniões e julgamentos. No Brasil, o exemplo 
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personagens reais dando depoimentos contraditórios, muitos encarando diretamente a câmera, 

termina por promover uma certa “desmontagem” dos discursos coerentes e fechados a 

respeito dos acontecimentos. 

 

Num certo sentido, podemos dizer que o telejornal é uma colagem de depoimentos e 
fontes numa seqüência sintagmática, mas essa colagem jamais chega a constituir um 
discurso suficientemente unitário, lógico ou organizado a ponto de ser considerado 
“legível” como alguma coisa “verdadeira” ou “falsa”. As informações veiculadas 
nesse gênero televisual constituem, antes de mais nada, um processo em andamento 
(Machado, 2000, p. 110). 

 
 

Longe de ser encarada como uma falha, uma incompetência, segundo o autor, dever-

se-ia celebrar a confusão provocada por esse emaranhado de vozes: ela impede uma versão 

fechada de qualquer evento. O resultado é o conflito dessas vozes “que se chocam ao longo do 

fluxo televisual, nenhuma delas inteiramente convincente, nenhuma delas inteiramente 

desprezível” (Machado, 2000, p. 11). Assim, no processo de comunicação que se instaura pela 

mídia informativa, no caso específico do telejornalismo, dá-se o encontro de dois 

imponderáveis: as vozes contraditórias, conflitivas, num todo nunca coerentemente articulado, 

nunca enquadrado num sentido final, e os milhares de receptores, plenamente convencidos 

pelos valores e idiossincrasias veiculados.  

 

4.3 O texto falado, a gramática visual  

 

No universo da redação televisiva, todo um processo de fazer jornalístico converge 

para a figura do repórter: a apuração, a produção, a gravação das imagens, a edição. Ele é 

como a ponta de um iceberg, encimando todos os processos: quando sua imagem aparece no 

ar, ela encarna toda uma operação complexa envolvida. Daí o cuidado que existe com essa 

imagem e a preocupação com que ela não se sobreponha à informação, aos fatos narrados. A 

                                                                                                                                                         
mais conhecido e antigo desse tipo de telejornalismo era o conduzido por Boris Casoy e seus bordões: “É uma 
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roupa adequada é aquela em “cores lisas” (sem listas, flores, quadriculados),70 de preferência 

em gradações pastéis; os homens usando ternos bem cortados, gravatas sóbrias; as mulheres, 

blusas com pequenos decotes, poucas jóias – e cabelos geralmente curtos (um signo de mulher 

“moderna”). Os gestos utilizados são parcos e contidos, como num teatro minimalista: um 

leve arquear de sobrancelhas, um meneio de ombros, um dedo que indica aqui, ali, mais 

adiante.  

O texto utilizado por esses atores tão comedidos é aquele que busca uma proximidade 

com o oral – ou melhor, com uma certa oralidade, ela mesma uma representação,71 inspirada 

numa abstração ou tipo ideal, o telespectador médio. Assim, Darnton (1990), repetindo as 

palavras de seu então editor, referiu-se ao leitor médio imaginário do New York Times, onde 

foi estagiário, como sendo “uma garota de dez anos”. O telejornalismo também tem seu caro 

telespectador. Apesar de repetir constantemente que se dirige a um vasto público, 

aparentemente sua linguagem parece mais voltada para uma classe média consumidora e não 

para a grande maioria dos brasileiros. As frases devem ser curtas, se possível, as palavras 

devem ser curtas, em ordem direta – sujeito, predicado, objeto. Uma série de frases curtas 

imprime um sentido de ação à notícia. Mas atenção: o tamanho das frases deve variar, “para 

                                                                                                                                                         
vergonha!”, “Precisamos passar o Brasil a limpo”.  

70 A preferência por “cores lisas” deve-se a motivos estéticos, ligados à discrição, mas também por motivos 
técnicos: no vídeo, esses recursos visuais “explodem” a imagem, “vazam”, quando não provocam pequenos 
curto circuitos na imagem.  

71 Sant’Anna (1998) chama a atenção, num ensaio bem humorado, para a questão (esquecida ou ignorada por 
muitos) do caráter de representação da fala na literatura, situada estética e contextualmente. Ele lembra que 
Hemingway é sempre citado como um exemplo ótimo de escrita concisa, “que se realizaria mais otimamente 
no diálogo, reduzindo as gorduras subjetivas ou descritivas ao mínimo indispensável”. Se Hemingway se 
encontrasse com Proust no saloon, imagina Sant’Anna, sacaria seu Colt 45 contra o forasteiro almofadinha e 
suas frases quase infinitas? Ele acredita que não, já que, em Paris, o autor jornalista freqüentava Joyce e 
Proust – e, mais que isto, não sendo ingênuo, sabia muito bem que “toda literatura, se aponta para o mundo, 
aponta também para si mesma”. A ingenuidade, no entendimento de Sant’Anna, estaria naqueles que tomam a 
mise-en-scène, “o corte funcional do diálogo, como a própria fala do real”. Como falam os personagens de 
Hemingway? pergunta ele. E responde: “Falam exatamente como personagens de Hemingway. Estilização da 
fala para poder exprimi-la essencialmente” (Sant’anna, 1998, p. 119). Gostamos dessa reflexão porque muitos 
cobram do telejornalismo brasileiro – mais especificamente do JN – que as pessoas não falam daquele jeito – 
esquecendo-se, ou não se dando conta, de que o coloquial do telejornalismo da TV Globo é um coloquial 
inventado pela TV Globo.  
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evitar o estilo telegráfico”.72 A meta é atingir um texto coloquial.73 Um texto que seja fácil de 

ser absorvido, compreendido, quase prazeroso, num sentido barthesiano.74 É comum, nos 

manuais produzidos pela Globo e nos livros técnicos que se inspiram neles, utilizar a imagem 

da conversa como inspiração para o texto televisivo, como se abríssemos uma janela e 

contássemos ao vizinho algo que acabamos de presenciar. Enfim, um texto escrito para ser 

falado – e ouvido, naturalmente. “Lido em voz alta e captado de uma só vez (pelo 

telespectador). Primeira dica: leia sempre, em voz alta, seu próprio texto. Não se iniba! Só 

assim você vai conseguir descobrir certos probleminhas, sentir o que está faltando e o que 

pode ser mudado” (Paternostro, 1991, p. 44-45).  

Para se alcançar esse texto como se fala, a preocupação com a sonoridade das palavras 

é uma constante, abrangendo-se a negativa em se usar palavras rimadas (“a seleção já está na 

concentração, em preparação, para o jogo contra o Japão”), a fuga a todo custo dos cacófatos. 

A preocupação com a pontuação também é grande, afinal, ela é que “embala” o texto. Frases 

grandes, além de dificultarem a compreensão, podem representar um obstáculo ao locutor que 

“precisa respirar enquanto lê, por melhor que seja” (Paternostro, 1991, p. 45). 

Esse texto, enxuto, coloquial, o mais simples possível, precisa também ser casado com 

a imagem, estar imbricado com ela. Aqui também entra toda uma gramática visual: a história 

é contada através das palavras e das imagens. Uma reportagem deve ser cuidadosamente 

planejada, levando em conta essa articulação: certas palavras, certas frases não poderão ser 

usadas porque não foram feitas imagens correspondentes.  

Assim, se o texto não deve repetir o que a imagem já está mostrando, depende dela 

para existir; contrariamente ao que muitos pensam, por mais valor que se dê à imagem, é da 

                                                 
72 Paternostro, 1991, p. 44-48.  
73 Segundo o Aurélio (1986), coloquial refere-se a colóquio, “conversação ou palestra entre duas pessoas”; ou do 

estilo em que se usam vocabulário e sintaxe bem próximos da linguagem cotidiana. Trata-se, naturalmente, de 
uma noção apenas aparentemente simples, pois é extremamente localizada histórica e socialmente. 
Desconfiamos que o cotidiano da TV Globo esteja voltado para as classes médias consumidoras da TV aberta. 
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interação entre ambos – texto e imagem – que o produto jornalístico televisivo sobrevive. Por 

mais espetacular que seja o tratamento conferido a uma reportagem, o texto é o fio que liga, 

que dá sentido. Mas ancorado às imagens, imbricado com elas: o casamento perfeito, como 

gostam de lembrar os manuais.  

 Já a linguagem visual do telejornalismo é herdeira do cinema e de seus termos técnicos 

– embora, na prática, no dia-a-dia, não sejam utilizados exatamente da mesma forma. Assim, 

mesmo que os profissionais tenham conhecimento dos termos originais herdados do cinema 

(long shot, close, etc.), o diálogo entre repórter e cinegrafista dá-se em termos de planos 

fechados, abertos e outras expressões individuais. Assim, durante a realização de uma 

reportagem, no momento de gravar a passagem, o repórter irá combinar com seu cinegrafista 

um enquadramento que o favoreça (mais aberto, para “emagrecer” ou mais fechado, para 

“encorpar”), que seja mais adequado para mostrar o “fundo significativo” ou para centralizar 

na figura do repórter. Eles não usarão expressões técnicas como “plano americano” fechado 

ou aberto.  

 A sintonia entre ambos é fundamental, porque há uma divisão de funções – mesmo 

que, em última instância, o repórter seja o responsável pela equipe. De qualquer forma, o 

importante é ressaltar que há uma cultura “consuetudinária” que estabelece, se não regras 

rígidas, comportamentos muito estabelecidos com relação ao tratamento da imagem. Assim, 

dificilmente uma matéria de acidente, manifestação de rua, problemas na cidade ou ações ao 

ar livre deixará de conter uma imagem geral, já que ela é que fornecerá a informação da 

localização do acontecido. É tão estabelecido que, muitas vezes, trata-se de um momento 

delicado decidir em que momento o cinegrafista se afastará do local da ação para fazer a geral 

– porque corre-se o risco de acontecer algo justamente no momento em que ele estará longe 

                                                                                                                                                         
74 O texto de prazer, para Barthes (2006) é aquele confortável, que reassegura a identidade do sujeito, ao 

contrário do de gozo, geralmente experimental, que lançaria o leitor numa vertigem estética pela perda das 
referências mais elementares. 
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da cena principal. Esse risco é tanto maior quanto mais tensão e perigo houver no tipo de 

matéria. 

 Outra regra básica é a duração das tomadas: quanto mais abertas, maior a necessidade 

de uma duração maior em termos temporais, para o telespectador se situar quanto aos 

elementos mostrados. Segundo alguns manuais de vídeo, um plano geral consome cerca de 10 

segundos, um plano de conjunto 6 a 8 segundos, um close pode ter 3 segundos e um super 

close, até 1 segundo (tal a rapidez da compreensão do que se mostra). 

 De maneira geral, trata-se de manter um certo equilíbrio na utilização desses planos – 

quase uma questão matemática, já que, no padrão jornalístico utilizado pela Globo – e por 

quase toda a televisão brasileira – , o tempo médio das matérias gira em torno de 40 a 50 

segundos. A procura por um certo dinamismo na utilização das imagens resulta em que as 

matérias não tenham muitos planos gerais ou muitas panorâmicas. Imaginando-se uma 

reportagem de um acidente, por exemplo, a tendência seria uma geral para mostrar o local, um 

plano de conjunto para mostrar os veículos envolvidos, um close em algum aspecto do 

acidente, um plano americano aberto do repórter comentando algum aspecto da ação, um 

plano americano fechado do entrevistado. No caso de se buscar mostrar a emoção envolvida 

por um dos personagens, o plano fechado, podendo chegar a uma lágrima, em close.  

Essa linguagem, hoje, é tão compartilhada pelo público que os entrevistados também 

sabem o seu papel no script. Um exemplo: às vésperas do julgamento do marido e assassino 

de Maria Regina Souza Rocha, em 1980, a mãe dela, de início resistente à idéia de conceder 

uma entrevista à TV Globo, pareceu convencer-se de que era importante estrategicamente dar 

seu depoimento naquele momento. Pediu então para entrar e trocar de roupa. Voltou com uma 

roupa mais escura e, no pescoço, o medalhão com o retrato da filha morta. A frase que usou, 

durante a entrevista gravada, sobre a proibição do genro de ela ter acesso aos netos, também 

soou pungente e muito adequada aos objetivos de desgastá-lo perante a opinião pública (e 
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perante o corpo de jurados que iria julgá-lo): “Ele me proíbe de vê-los, eles, os meus netos, 

que são a única coisa que me restou da minha filha”. O cinegrafista, afinado com as normas 

da gramática visual do discurso informativo televisivo, nesse momento, fechou, em close, no 

medalhão com o retrato da filha morta. 

Como afirmamos, o JN se caracteriza por desenvolver um estilo editorial hard news, 

isto é, mais ligado à divulgação dos fatos do dia. Porém, mesmo entre essas matérias 

predominantemente voltadas para o dia-a-dia, cujo frescor e interesse rapidamente se 

desvanecem, há sutis diferenças, sendo mesmo motivo de controvérsias entre os autores a 

demarcação de linhas rígidas entre elas. Para uma compreensão da discussão – e do que está 

em jogo –, temos que levar em conta a questão dos gêneros a fim de se examinar os produtos 

jornalísticos dentro de um telejornal (no caso, o JN). 

Machado (2000) afirma que a questão dos gêneros e sua precária utilização no amplo 

universo audiovisual é problemática e tem sofrido “um questionamento esmagador”, por sua 

incapacidade de delimitar fronteiras num estágio cultural em que o hibridismo dá o tom. 

Porém, em sua opinião, a delimitação permaneceria importante – fundamental mesmo – como 

operador propiciador de diálogo. “A alternativa, já que se trata de um operador 

imprescindível, seria o recurso a um conceito mais flexível, mais adaptável a um mundo em 

expansão” (Machado, 2000, p. 68). Essa flexibilidade, em sua opinião, seria encontrada na 

teoria de Bakhtin, na idéia de gênero como 

 

força aglutinadora e estabilizadora dentro de uma determinada linguagem, um certo 
modo de organizar as idéias, meios e recursos expressivos, suficientemente 
estratificado numa cultura, de modo a garantir a comunicabilidade dos produtos e a 
continuidade dessa forma junto às comunidades futuras [...] O gênero sempre é e não 
é o mesmo, sempre é novo e velho ao mesmo tempo. O gênero renasce e se renova 
em cada nova etapa do desenvolvimento da literatura e em cada obra individual de 
um dado gênero. Nisto consiste sua vida (Bakhtin apud Machado, 2000, p. 91.)  
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Diante da diversidade dos produtos televisivos, e até no interior de um campo mais 

delimitado, o telejornalismo – a teoria de Bakhtin parece proveitosa, mesmo considerando-se 

que foi elaborada tendo em vista o universo literário. Assim, para efeitos metodológicos, num 

movimento de adesão e abandono simultâneos, adotamos a tradicional (e problemática) 

classificação dos gêneros jornalísticos, o informativo e o opinativo, mantendo-se a prudência 

de tomá-los como ponto de partida – um esforço, como afirma Rezende (2000) de se detectar 

“para que direção pende mais uma informação jornalística, para o informativo ou o opinativo 

(Rezende, 2000, p. 156).  

No caso, o autor está delimitando, embora não nitidamente, os territórios da opinião e 

da informação baseado no critério de graus de controle da empresa – e dos jornalistas – sobre 

o material produzido. Quanto maior esse controle, mais próximos estaríamos do produto 

opinativo. Mesmo reconhecendo a existência de outros dois gêneros, o interpretativo e o 

diversional, (presentes em modalidades de programas jornalísticos como Globo Repórter e em 

revistas televisivas como o Fantástico), o autor deixa-os de lado em sua pesquisa porque, no 

horário nobre, os telejornais se ateriam mais ao factual, “buscando ser uma sínteses do dia”. 

“E mesmo que, vez ou outra, transpareça algum sentido diversional ou, mais raramente, 

interpretativo nas matérias divulgadas, a exceção não basta para desfigurar a natureza do 

noticiário” (Rezende, 2000, p. 156). 

Segundo Rezende (2000) pertencem ao gênero jornalístico informativo praticado no 

telejornal cinco formatos: a) nota (relato mais sintético e objetivo de um fato, sem ou com 

imagens – o que a torna uma nota coberta); b) notícia (relato mais completo que a nota, 

combina a apresentação ao vivo do repórter e a narração em off coberta por imagens); c) 

reportagem (matéria jornalística com relato ampliado de um acontecimento, mostrando suas 

causas, correlações e repercussões – podendo ser mais factual, relativa aos acontecimentos do 

dia-a-dia, ou referente a assuntos de interesse permanente); d) entrevista (diálogo que o 
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jornalista mantém com o entrevistado pelo sistema de perguntas e respostas, com o objetivo 

de extrair informações, idéias e opiniões a respeito de fatos, questões de interesse público e/ou 

aspectos da vida pessoal do entrevistado); e) indicadores (matérias que se baseiam em dados 

objetivos e que indicam tendências ou resultados de tendências ou resultados de natureza 

diversa, de utilidade para o telespectador em eventuais tomadas de decisão, com um sentido 

de jornalismo de serviço). 

Para o mesmo autor, integram o gênero opinativo, no telejornalismo, três formatos: 

editorial (texto lido geralmente pelo apresentador, que expressa a opinião da emissora sobre 

uma determinada questão); comentário (matéria jornalística em que um jornalista 

especializado faz uma análise, uma interpretação de fatos do cotidiano); crônica (mesmo 

remetendo a um assunto da atualidade, desenvolve-se num estilo mais livre, no limite entre a 

informação jornalística e a produção literária, contando com recursos expressivos além da 

palavra, como imagens e música).  

 No caso específico do JN, atualmente dividido em 5 blocos, abordam-se 

assuntos de caráter nacional, internacional, esportes, matérias de comportamento, ciência, 

política, e as chamadas matérias edificantes – reportagens de cunho positivo, com forte marca 

de exemplaridade. Entre os indicadores, mostram-se dados referentes a bolsas de valores de 

São Paulo, Rio, Nova Iorque e a cotação do dólar. Em alguns momentos, divulgam-se 

indicadores do chamado “risco Brasil”, cotação internacional sobre a segurança de se aplicar 

recursos no país, suas possibilidades de retorno, associadas a fatores econômicos e sociais. 

Também marca presença diária a “previsão do tempo” nas regiões do país, com 

aproximadamente dois minutos de duração. E o famigerado e discutido boa-noite,75 sempre 

que possível ou desejável, matérias de cunho positivo para encerrar o telejornal.  

                                                 
75 Discutido porque, durante muito tempo, em uma perspectiva francamente adorniana analisava-se que o “boa 

noite” – as matérias de cunho mais leve ou otimista que finalizam o telejornal – era uma estratégia para o 
receptor se esquecer de tudo de ruim que houvesse assistido durante a exibição do JN, numa evidente leitura 
da memória do telespectador como algo altamente manipulável.  
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4.4 Interpelações  

 

Pouco tempo depois de sua inauguração, em 1968, o JN tornou-se o programa 

noticioso que, ininterruptamente, vem reinando absoluto em termos de audiência nos últimos 

38 anos na cena brasileira. Representa, segundo Gomes (2005), “o conjunto mais bem 

acabado de marcas que caracterizam um telejornal no Brasil”, a tal ponto que, num processo 

de naturalização, ocorrido ao longo dos anos, seus traços terminaram por se confundir com o 

próprio fazer telejornalístico. Referência no mercado brasileiro – por negação ou imitação –, 

torna-se difícil captar as nuances que o diferenciam dos demais.  

 Essa eficiência em manter cativa uma audiência por quase quatro décadas tornou-se 

um desafio, e o exame das marcas da sua produção de linguagem e do modo como constrói 

um pacto discursivo com o público pode ser um caminho para a compreensão do fenômeno 

dessa audiência seduzida, capturada, subjugada – o adjetivo variando segundo a perspectiva 

crítica do observador. A idéia é analisar como o JN é elaborado e, através dessa elaboração, 

observar que tipo de pacto ele propõe para/e em conjunto com seu público, como se configura 

essa relação em suas múltiplas encenações de linguagem,utilizando o conceito de “modo de 

endereçamento”, herdeiro da análise fílmica e de outras áreas de pensamento, como o da 

política althusseriana e lacaniana, expandida por Gomes (2005). 

 O objetivo da obra clássica de Althusser, Aparelhos ideológicos de Estado, é mostrar 

as condições de produção e reprodução do sistema capitalista, seja pela violência promovida 

pelo Estado, seja pelos valores inculcados pelos chamados aparelhos ideológicos de Estado: 

escola, igreja, família, sindicatos e imprensa. Através deles, a ideologia “age” ou “funciona” 

recrutando sujeitos, ou “transforma” os indivíduos em sujeitos através da operação 

denominada por Althusser de interpelação, “que pode ser entendida como o tipo mais banal 

de interpelação policial (ou não) cotidiana: ‘ei, você aí!’” (Althusser, 2003, p. 96). Na visão 
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do autor, a “cena teórica” ocorrendo imaginariamente na rua, o indivíduo interpelado se volta 

e, por um simples movimento de 180 graus, torna-se sujeito (assujeitado) ao reconhecer a 

interpelação dirigida “certamente a ele” e não a outro. “A experiência mostra que as práticas 

de interpelação em telecomunicações são tais, que elas jamais deixam de atingir o seu 

homem: apelo verbal, ou um assobio, o interpelado sempre se reconhece na interpelação” 

(Althusser, 2003, p. 97). Segundo o autor, na época inspirado por leituras psicanalíticas 

lacanianas, no exemplo dado, a cena é apresentada numa seqüência temporal apenas a título 

de compreensão: afinal, ressalta, trata-se de um “pequeno teatro teórico” para efeitos 

demonstrativos, pois na realidade, as coisas não ocorrem sucessivamente. “A existência da 

ideologia e a interpelação dos indivíduos enquanto sujeitos são uma única e mesma coisa” 

(Althusser, 2003, p. 97). 

Com o conceito de “modos de endereçamento” e seus principais operadores,76 

podemos traçar um perfil do telejornal, aquilo que lhe é “próprio”, seu estilo, e deduzir o 

perfil que ele traça do público receptor conectado a ele. Desenhar a configuração dessa 

relação é a tentativa de compreender porque, no caso do JN, a interpelação/convocação do 

receptor tem funcionado tão efetivamente, e por tanto tempo. Os operadores do conceito 

utilizados por Gomes (2005) apontam que, para captar e capturar a atenção do telespectador, o 

JN se constrói em torno de dois eixos interligados: a) a utilização de estratégias discursivas 

específicas e b) a valorização de um sentimento nacionalista de cunho conservador. O 

resultado dessa interligação é uma promessa que se renova diariamente, para e com o público, 

que sabe o que pode esperar do telejornal. Como afirma Bonner, em entrevista a Travancas 

(2007) trata-se de “um compromisso silencioso”: se, por um lado, o público pode ignorar o 

que vai ver no JN, por outro, ele sabe “o que não vai ver” (Travancas, 2007:132). O editor-

                                                 
76 Os operadores que Gomes (2005) levanta são: o mediador, temática/organização das editorias e proximidade 

com a audiência, pacto sobre o papel do jornalismo, o contexto comunicativo, os recursos técnicos a serviço 
do jornalismo, recursos de linguagem televisiva, formatos de apresentação da notícia, relação com as fontes 
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chefe do JN cita como exemplo distintivo a forma de realizar a cobertura de assuntos 

policiais.  

Através de pesquisas, recebemos comentários do público dizendo: “Ah! O JN cobre 
essas coisas, mas de um jeito limpo”. É bonita a expressão. E, às vezes, o JN cobre 
as mesmas coisas que aqueles programas da tarde cobriram, mas de outro jeito. É 
limpo, não tem sangue. Não tem aquele sensacionalismo. É sensacional ouvir isso 
do público. E, de fato, essa é a preocupação. Então eu te digo: o público não sabe o 
que vai ver, mas sabe o que não vai ver. Ele não vai ver sangue, não vai ver imagens 
que possam chocá-lo desnecessariamente, não vai tomar conhecimento de detalhes 
escabrosos de crimes escabrosos (Travancas, 2007, p. 132). 
 

 
A análise do pacto proposto pelo JN pode ser iniciada pelo “modo de apresentação”, 

ou seja, pela mediação exercida pelos apresentadores – nesse caso, um casal que, pelo menos 

aparentemente, não mostra uma clara divisão hierárquica.77 A encenação é do casal moderno, 

bem sucedido, bonito (dentro dos padrões ocidentais de beleza), bem vestido. Durante a Copa 

do mundo de 2006, em que Fátima Bernardes exerceu a função de repórter na Europa, 

deslocando-se para várias localidades, a brincadeira recorrente entre ambos e que 

supostamente expressava essa igualdade entre os sexos, estava na encenação de William 

Bonner perguntar, quase todas as noites: “Fátima, onde está você?” Mais tarde, quando ele 

ancorou o JN de vários locais do país, numa espécie de “caravana política”, com o intuito de o 

telejornal realizar um levantamento dos principais problemas e reivindicações do país, ela, do 

Rio, também perguntava: “William, onde está você?”. O cenário em que se apresentam 

também é moderno, com toques prateados, futuristas, e a cor azul, característica da emissora, 

predominando. A bancada, suspensa, mostra os apresentadores longe da confusão, da correria 

da redação.  

Desenvolvido no chamado estilo “polifônico” e voltado, predominantemente, para as 

hard news, factual, o ritmo é ágil e dinâmico, seja no tempo das matérias (que raramente 

ultrapassam 1 minuto), seja nas frases curtas e até, como recomendam alguns manuais, nas 

                                                                                                                                                         
de informação, o texto verbal. Na análise do pacto do JN com o público, estamos utilizando a maioria de seus 
operadores, mesmo que não os nomeando diretamente.  
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palavras curtas. No DVD institucional da empresa Jornal Nacional 35 anos é mostrada a 

seguinte cena entre um repórter, que treina seu texto, antes de gravá-lo e o editor que observa.  

 

– Na panela, pouca comida: arroz, feijão, relata oralmente o repórter, preparando-se 
para gravar o off de uma matéria sobre o custo de vida e o custo da cesta básica. 
– Na panela, arroz e feijão, sugere o editor ganhando 2 segundos com a retirada da 
expressão “pouca comida” (Jornal Nacional. 35 anos, 2004).  
 

 

O JN parece espelhar a urgência da vida moderna: a pressa, a brevidade, a celeridade 

da vida. Ao mesmo tempo, o casal apresenta um estilo coloquial, mas que apela firmemente 

ao telespectador para que permaneça ali, com sua atenção voltada para o telejornal: veja 

agora, no JN. O tom é de urgência, premência de algo que não pode ser perdido, sob pena de 

a distração significar a lacuna de algo importante, que fará falta na conversa do dia seguinte: 

“A seguir...” (a chamada de bloco é reforçada muitas vezes com o letreiro criativo que 

espicaça a curiosidade do telespectador).  

Fiel ao seu estilo “imparcial”, a notícia se constrói mostrando os chamados “dois 

lados” da situação. Qualquer que seja o tema ou a reportagem, sempre haverá dois lados, num 

evidente dualismo: nem um, nem três, nem cinco – sempre dois lados da questão. A 

reportagem é valorizada e, mais que isto, o repórter também está sempre em destaque: ele é o 

índice de que o JN esteve lá, seja esse “lá” um rincão do Brasil, uma localidade da Europa, 

ou, de um ano para cá, também no Oriente. Essa valorização do repórter expressa o poder da 

empresa, a sua quase onipresença no globo terrestre, justificando seu nome, TV Globo, 

Organizações Globo. É tentador parafrasear, à semelhança do que se afirmava, décadas atrás, 

a respeito de um jornal mineiro tradicional, que, com tantos repórteres espalhados pelo 

mundo, se o JN não deu, não aconteceu.  

                                                                                                                                                         
77 Embora o simples fato de uma mulher só ter sido incluída como apresentadora do telejornal nos anos 80 diga 

muito do estatuto diverso conferido aos sexos. E, naturalmente, para quem lê os créditos, fique claro que 
William Bonner é o editor-chefe.  
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Também neste momento evidenciamos o poderio técnico do JN como sendo o seu 
principal diferencial quando comparado aos outros telejornais. A sua capacidade de 
“estar lá” é construída a partir da exploração de correspondentes e da exploração das 
entradas ao vivo. Essa aposta do programa diria respeito ao modo como constrói o 
seu pacto sobre o jornalismo e também sua noção de credibilidade. A transmissão 
em tempo real do acontecimento remete à capacidade tecnológica do programa e 
reforça o pacto de atualidade estabelecido com a audiência (Gomes, 2004, p. 8). 

 

Como Charaudeau mencionou, o telejornal é um “alimentador de conversa” – e o JN 

segue isso à risca: o cardápio é variado, apresentando de tudo um pouco: política, economia, 

esporte, notícias internacionais. O tempo breve das matérias jornalísticas facilita a 

fragmentação do “cardápio”. E, além disso, como aponta Gomes (2005), o papel assumido 

pelo JN (compartilhado com sua audiência) é também o de uma espécie de “organizador do 

mundo”, do “fluxo caótico de informações”. Com uma seleção de “fatos mais importantes”, 

transmite a idéia de apaziguamento: das infinitas possibilidades do mundo, o recorte daquilo 

que vale a pena ser guardado na memória, ser comentado, pensado. Entra nessa organização 

do fluxo caótico da vida um ritmo que privilegia o mais importante, mas também vai do mais 

“forte” para o mais “leve”, principalmente quando se encaminha para o final do telejornal, o 

famigerado e discutido “boa noite”.  

Gomes (2005) chama a atenção ainda para o caráter fortemente conservador do 

telejornal, que se expressa pelo tempo concedido às vozes oficiais (ministros, governadores, 

especialistas, o presidente da república) e a aspectos editoriais ligados à legalidade/ilegalidade 

dos acontecimentos. O limite imposto pela lei é muito claro. Uma matéria que comoveu o país 

– e até se transformou em episódio tratado no início da novela Senhora do Destino, em 2004 – 

mostra nitidamente a fronteira. O “personagem”: um operador de trator que se recusou a 

cumprir a lei.  
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A “cabeça”78 da matéria jornalística: “Uma casa construída ilegalmente. Uma ordem 

judicial para a derrubada. E um operador de trator chamado Hamilton. Ingredientes de uma 

situação dramática registrada pelas nossas câmeras em Salvador”.  

A reportagem se inicia com imagens de multidão e de um trator avançando sobre uma 

casa modesta.  

Texto-off:79 “A polícia chegou à invasão palestina, na periferia de Salvador com o 
oficial de justiça. A ordem era de derrubar esta casa e o barraco ao lado. O dono do 
terreno acompanhou a operação. Os moradores reagiram quando o trator chegou. 
(manifestações de moradores, gritos, xingamentos). Os ocupantes da casa entraram 
em desespero (imagens de mulheres chorando, passando mal). Na hora de começar a 
derrubada, a surpresa. Comovido, o tratorista se recusou a cumprir a ordem. O 
policial tentou convencê-lo: ‘Se você disser que não vai fazer e eu lhe der voz de 
prisão... eu estou aqui para acatar. Sinceramente, eu também estou com o coração 
machucado, mas é uma ordem, uma questão de justiça’”.  
Texto-off: “Seu Hamilton chegou a receber voz de prisão”. O oficial de justiça José 
Carlos Cerqueira, afirma: “Se nega ele a executar... Conseqüentemente, está 
obstruindo a ação da justiça. Em face disto, preso em flagrante delito.” 
Texto-off: “O medo levou ‘seu’ Hamilton de volta ao trator. (imagens do tratorista 
que inclina a cabeça e enxuga o suor, as lágrimas, no ombro do uniforme). “Ele 
chegou a avançar com a máquina, mas não conseguiu sair do lugar”. Sobe-som de 
vozes: Olhe pra frente! Peça ajuda a Deus! Preocupa só com ...(inaudível).  
Texto-off: “Seu Hamilton desce do trator.” 
Encerramento80 do repórter: “Seu Hamilton foi atendido num posto de saúde onde 
chegou com uma crise de hipertensão. Foi medicado e liberado. Não houve prisão. 
Mas, se depender do dono do trator, a ordem judicial também não será cumprida. 
Ele disse que não sabia qual era o trabalho e que não aluga mais sua máquina para 
esse fim”. 

 

Nesse dia, após a exibição da reportagem, Arnaldo Jabor, comentarista do JN, 

afirmou: “Hoje não faço comentário, quem o fez foi este homem decente e corajoso que se 

recusou a cumprir a lei. Mas, atenção: não a desrespeitou, criticou-a. Os policiais avisaram: se 

não derrubar a casa, vai preso. Ele não derrubou e seu comentário mudo foi: Eu respeito a lei, 

mas acho que ela pode ser, muitas vezes, absurda.”  

Arnaldo Jabor encerrou comentando a atitude do “colega”: e se perguntando quando a 

lei iria “chegar aos condomínios ricos que invadem as encostas do Rio ou às praias tomadas 

                                                 
78 “Cabeça”: termo técnico que designa a forma de o locutor anunciar a matéria.  
79 Texto lido pelo repórter ou locutor e que serve de “base” para as imagens. 
80 Participação do repórter na matéria jornalística, no seu final.  
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pelas elites poderosas? O pobre comentarista recebeu voz de prisão por seu ‘crime’. O Brasil 

está precisando de ‘criminosos’ assim” (JN, 4 maio 2003). 

 

4.5 A nação representada  

 

Como se afirmou, o JN se organiza em torno de dois eixos, o primeiro a utilização de 

estratégias discursivas específicas para atrair e capturar a atenção do telespectador. O segundo 

eixo do JN para firmar o pacto com seu público, como aponta Gomes (2005), é o da 

“perspectiva sobre a identidade nacional”, construção de uma imagem de nação que 

concretiza o seu compromisso editorial, expresso claramente no site da emissora – e que, em 

nossa perspectiva, atualiza alguns valores românticos, principalmente o da valorização da 

idéia de nação. A cobertura se pretende quase que onipresente, no vasto país Brasil com seus 

mais de oito milhões de quilômetros quadrados e uma população de quase 184 milhões de 

habitantes.81 O momento máximo da exposição dessa inefável “brasilidade”, ocorre 

principalmente em grandes eventos que envolvem toda a população, como eleições 

presidenciais e os jogos da Copa do Mundo.82 Por mais longínquo e inacessível que seja o 

local, no interior do Amazonas, Pará, Acre, Roraima, nos seringais ou na mata fechada, entre 

populações ribeirinhas ou no interior árido do Nordeste, lá está uma equipe jornalística da TV 

                                                 
81 Segundo dados do Instituto Brasileiro de Opinião Pública (Ibope), em pesquisa realizada no período de janeiro 

a junho de 2004, em um universo de 51.855.715 lares em todo o país, numa amostra denominada Painel 
nacional de Televisão (PNT), 42% dos domicílios estavam sintonizados no JN às 20:00h, o que equivale a 20 
milhões de residências. Segundo Travancas (2007), é importante chamar a atenção para o fato de essa 
pesquisa ser nacional e abranger as cidades ou regiões: Grande Rio de Janeiro e Grande São Paulo, Belo 
Horizonte, Curitiba, Recife, Salvador, Distrito Federal, interior de Minas Gerais, interior da Região Sudeste, 
Goiânia e Grande Belém. Segundo ela, apesar do amplo espectro abordado, seria possível pensar que os dados 
apresentados pela revista Veja (São Paulo, 1 set. 2004) em matéria jornalística sobre os 35 anos do JN, não 
exageravam ao afirmar que os 43 pontos no Ibope significavam cerca de 31 milhões de espectadores e mais de 
60% dos televisores ligados na TV Globo no horário do jornal. Quanto ao número referente à população 
brasileira, trata-se de cifra divulgada pelo IBGE, em 2007.  

82 Durante a Copa do Mundo de 2006 – como em todas as copas mundiais – ocorre o auge das manifestações de 
nacionalismo, com todo o tipo de reportagem que possa sugerir qualquer traço pitoresco de nacionalismo: 
comidas com ingredientes verdes e amarelos (como foi o caso de uma massa feita com ingredientes de farinha 
misturada à cenoura e espinafre) e até uma matéria sobre uma jaca que, em determinada época, tornava-se 
verde e amarela.  
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Globo mostrando a cena emblemática: o cidadão brasileiro depositando seu voto ou entrando 

em uma urna eletrônica, acompanhando o desempenho da seleção brasileira, assentado no 

chão em um bar, em uma escola, ao ar livre, no meio da floresta amazônica. Em abril de 2004, 

a ginasta Daiane dos Santos mostrou, pela primeira vez, no Rio de Janeiro, a coreografia 

baseada na música “Brasileirinho”, com a qual iria participar da Copa do Mundo da Ginástica 

Olímpica, em maio, do mesmo ano, em Atenas. A reportagem jornalística mostrou o 

desempenho dos irmãos Diego Hypólito e Daniele Hypólito, mas encerrou com a participação 

de Daiane e o público em delírio (75 pessoas tinham vindo do Rio Grande do Sul 

especialmente para assisti-la), e a fala da ginasta: “É uma festa brasileira muito linda e 

histórica”. Na volta ao locutor, Fátima Bernardes comentou: “A história de uma brasileira 

pobre que se superou e supera todos os obstáculos que a pobreza pode impor e impõe ao 

mundo, é a história perfeita para mostrar a beleza de povo que o nosso país tem”. Bonner, 

completou: “É a história perfeita para desejar a todos uma boa noite”. Em seguida, quebrando 

todos os padrões da emissora em termos jornalísticos, entrou a vinheta do Brasil Bonito e uma 

espécie de reportagem sem texto, na verdade um videoclip, com os exatos 1 minuto e 26 

segundos da coreografia. Encerrando o JN daquele dia, também de forma inusitada, em vez da 

imagem ao vivo da redação com os créditos dos nomes e principais funções da emissora, o 

que se mostrou foi a imagem congelada de Daiane num gesto da coreografia ao som de um 

último acorde da música “Brasileirinho”.  

Porém, por mais diversificado que aparente ser o resultado dessa quase onipresença, 

por mais espalhadas pelo Brasil que estejam essas equipes de reportagem, por mais ampla que 

seja a cobertura desses territórios “simbólico-geográficos”, na expressão de Gomes (2005) o 

centro desse eixo mostra-se muito visível, a diversidade ficando, assim, reduzida, a uma 

espécie de “mesmidade”, porque enfocada sob um olhar “estrangeiro”: o do centro político-

econômico Rio-São Paulo-Brasília. A partir desse “centro simbólico” se constrói “a figura do 
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outro”. “Os acontecimentos das demais regiões do país comparecem sob o olhar estrangeiro” 

(Gomes, 2005, p. 11). A partir desse olhar estrangeiro, as demais regiões do país comparecem 

em sua diversidade sob o paradoxal enfoque – estrangeiro em sua própria terra – e em seu 

relativo exotismo: a religiosidade mineira, o carnaval aparentemente sem fim de Salvador, as 

manifestações de folclore do Norte e Nordeste do país, as curiosidade do Pantanal. Esse 

exotismo, a suposta “vocação” de cada localidade, é mesmo moeda de troca nas praças que 

negociam a “entrada” e alcance do JN. Para se ter uma idéia dessa divisão do país em 

“territórios de notícias”, é elucidativa a opinião de Ana Paula Padrão Vasconcelos quanto à 

recorrente exibição de matérias sobre “nascimentos de ursos panda” em zoológico. 

 

Não tenho nada contra, mas não é uma prioridade. Eu gosto muito de matérias de 
comportamento, por exemplo. É uma saída muito boa para praças que não têm um 
noticiário forte. É raro você ter uma notícia forte em Manaus, então eles fazem 
matérias de comportamento lindas. (UMA, jun. 2001) 
 
 

Mas essa construção do caráter “nacional” do JN vai mais além da simples exploração 

do exotismo: funda-se em uma “perspectiva sobre a identidade nacional”, que constrói “o 

Brasil e os brasileiros, em discursos que trazem a marca do conservadorismo, do civismo e do 

dramático” (Gomes, 2005, p. 1). O programa se vale da exploração de tipos genuínos, do 

sentimento nacional e da diversidade regional. O indivíduo comum – o trabalhador, o 

caminhoneiro, a dona de casa, o empresário, o pai de família – é o protagonista da maior parte 

das reportagens, através da estratégia da humanização do relato. No entanto, as narrativas 

colocam esses “sujeitos simbólicos” em determinadas posições sociais: o cidadão, o 

consumidor, o lutador, o homem honesto etc. (Gomes, 2005, p. 11). Não importa tanto o 

nome familiar: tal como os índios descritos por Caminha, “nunca os mesmos” pois 

inominados, sem nome, esses protagonistas do JN como que se configuram como 

‘significantes esvoaçantes’” (Santiago, 1992, p. 83), esvaziados de sua complexidade e, 

portanto, de sua humanidade. 
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Nesse aspecto, a exploração do civismo e da suposta bondade inata do brasileiro, dá-se 

por essa humanização do relato que, em nossa leitura, denominamos as “matérias edificantes”. 

Os exemplos são abundantes. Vamos citar um de nossa própria pesquisa de mestrado, um tipo 

de matéria edificante muito comum em todos os telejornais da TV Globo: aquele que mostra 

pessoas em seu esforço para superar limites, vencer dificuldades, transpor obstáculos em 

busca da realização de desejos. A matéria escolhida para fechar o telejornal de 2 de julho de 

2001, foi uma de caráter bem prosaico: a história de Vó Fiúca que, naquele dia, ao completar 

cem anos, continuava “subindo e descendo rios”. “Ela mora no interior de Minas [anunciou 

Bonner na “cabeça”] e viaja por todo o país, pescando em vários rios do país atrás de uma boa 

pescaria. E conhece o segredo de viver tanto e tão bem: dá tudo o que pesca a instituições de 

caridade”. Aparentemente estaria aí a graça da história, nessa generosidade meio sem mérito, 

mais voltada para a determinação de viver de forma prazerosa.  

A reportagem mostrou cenas de arquivo de outra pescaria de Dona Ermínia Batista 

Mendes, Vó Fiúca, no Rio Grande, Uberaba. Foram usados vários trechos de fala dela sobre 

os peixes grandes que já pegou em outras pescarias, a qualidade dos rios, sempre com um 

“sobe som” do ruído do barco a motor. A passagem do repórter Luiz Gustavo, de Uberaba foi 

realizada no rio, no mesmo barquinho em que a velha pescadora estava: “São setenta e seis 

anos pescando e, a cada seis meses, uma viagem. Onde há um rio com muitos peixes, Vó 

Fiúca enfrenta qualquer distância para jogar isca e anzol na água.” A reportagem se encerra 

com uma festinha de aniversário, com várias pessoas em volta de uma mesa, um bolo repleto 

de velinhas, finalizando com a imagem de Vó Fiúca congelada e uma fala dela. A mesma fala 

aparece escrita ainda em caracteres na tela da televisão, ao lado da imagem congelada da 

velha senhora: “O segredo para viver cem anos é amar a vida. E eu amo a vida.” 
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Volta ao locutor:83 “Vó Fiúca doa tudo que pesca. E nas refeições não come peixe, 

porque diz que não gosta. No próximo fim de semana, ela vai reunir a família para comemorar 

novamente o aniversário. São quatro filhos, trinta e sete netos, quarenta e seis bisnetos e um 

trineto. Boa noite!” (William Bonner). “Boa noite!” (Fátima Bernardes).  

Outra exploração recorrente – cada vez mais – é o apelo ao civismo: o discurso sobre a 

nação apresentado pelo JN é marcado por um forte nacionalismo, maniqueísmo e 

conservadorismo (Gomes, 2005, p. 12), levando à exploração do “sentimento nacionalista do 

seu público”, que celebra taxas de crescimento na economia, triunfo de atletas ou intelectuais 

no exterior e o otimismo em setores da construção civil. A exploração desse sentimento 

nacionalista – que forçosamente remete ao ufanismo do conde Afonso Celso, criador do termo 

em sua obra Porque me ufano de meu país – provoca a banalização do adjetivo brasileiro em 

seu “modo de endereçamento”. Por mais variadas que sejam as situações, são sempre 

brasileiros, fundamentalmente, que se encontram envolvidos nelas.  

Como parte da estratégia de construção e atualização da posição que constrói para si, o 

JN fala “aos brasileiros”, ao traduzir todas as notícias para um discurso republicano, 

nacionalista, no sentido mais original do termo, e ao reivindicar uma referência de unidade da 

República do Brasil. “As vozes que falam do Rio de Janeiro, São Paulo e Brasília, 

predominantes no noticiário, referem-se a um território simbólico, que dissolve as 

demarcações particulares dos estados, com suas culturas e realidades diferenciadas” (Gomes, 

2005, p. 12).  

Em uma pesquisa elaborada por Gomes (2005)84 foram elencadas 13 chamadas que 

continham as palavras Brasil e brasileiros. Entre elas: “Crescimento da economia brasileira 

no terceiro trimestre” (reportagem de Jacareí, SP); “O Brasil tem muito a fazer na área de 

                                                 
83 Termo técnico que significa a complementação da reportagem exibida através de mais informações ou de um 

comentário.  
84 Participaram da pesquisa, que se desenvolveu entre 29 de novembro e 4 de dezembro de 2006, vários 

orientandos da professora integrantes do Grupo de Pesquisa e Análise de Telejornais da UFBA.  
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direitos humano” (reportagem sobre o relatório apresentado em SP); “ONG apresenta retrato 

dos desafios brasileiros, o Atlas social do Brasil” (reportagem em Brasília); “Pesquisadores 

mostram como era o dinossauro que viveu no Brasil” (reportagem no RJ); “O peso dos 

impostos na vida dos brasileiros” (reportagem mostra o movimento em SP, RJ e MG); 

“Muitos brasileiros vão investir o décimo terceiro em tijolo e cimento” (reportagem em São 

Paulo), e “Depois do acarajé, agora é a vez da viola de cocho. Usada nas manifestações 

folclóricas do Centro-Oeste, a viola foi reconhecida como bem cultural e patrimônio imaterial 

do Brasil”.  

A humanização do relato utiliza recursos literários para a dramatização do que 

significa “ser brasileiro” e de “brasileiros” escolhidos como “personagens especiais”; 

configura a utilização, nas matérias edificantes, da função de exemplaridade. Essa função 

pode ser incluída na linhagem de antigos relatos gregos, de heróis e suas virtudes e sua 

contribuição à paidéia, educação dos homens: estórias de superação de dificuldades, 

obstáculos. 

Também as figuras notáveis podem desempenhar a função de exemplaridade e, 

juntamente com os anônimos, fazer parte da constituição do panteão contemporâneo dos 

heróis nacionais. Em 3 de junho de 2004, a reportagem sobre a volta do jogador Ronaldo 

“Fenômeno” e sobre a sua contribuição decisiva para a vitória da seleção brasileira sobre a 

Argentina, inscreve-se nessa lógica. Na reunião de pauta, Bonner chama a atenção do sabor 

especial que sempre significa uma vitória sobre a Argentina, atualizando a idéia que a nação 

se constrói fundamentalmente pela oposição às outras nações. A matéria começa com close na 

face de Ronaldo, suado, em campo e o texto-off se inicia: “O garoto voltou grande...”. Como 

aponta Gomes (2005), a semelhança com o panteão dos heróis gregos é inequívoca. “Nas 

reportagens com os atletas, os guerreiros de Atenas – comparados a deuses e semi-deuses nas 

reportagens –, a estratégia de humanização do relato os torna pessoas comuns, que se 
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sacrificaram, que lutaram e que merecem recompensa. Nesse caso, a função não é 

exemplificar o brasileiro comum, mas construir o herói nacional em sua perspectiva humana” 

(Gomes, 2005, p. 14). 

 

4.6 O nacional-conservador edificante  

 

O eixo nacionalista – conservador, freqüente em todo o jornal – condensou-se de 

forma coerente e harmônica em duas séries exibidas a partir de 2003: “Identidade Brasil” e 

“Brasil Bonito”. Em nossa perspectiva, elas condensam não só valores de cunho nacionalista-

conservador, como denomina Gomes, mas também, de forma explícita e semelhante à 

literatura brasileira de cunho romântico, o caráter edificante do telejornal, seja através da 

construção de um panteão de heróis do país, anônimos ou famosos, seja pela divulgação das 

boas ações de uma parcela da população brasileira. A primeira, “Identidade Brasil”, é voltada 

para a divulgação de manifestações culturais do país, em sentido amplo, como William 

Bonner anunciou na estréia da série. A segunda, “Brasil Bonito” de caráter eminentemente 

exemplar, divulga ações de caráter positivo que beneficiam pessoas ou grupos sociais. As 

duas séries se entrelaçam e confirmam a representação da nação pela repetição de uma das 

principais imagens de caráter romântico, aquela que reafirma a bondade do povo e a cultura 

como manifestação que cristaliza a essência do ser brasileiro. Para efeitos de análise, a 

primeira semana de exibição85 pode ser lida como uma espécie de carta-programa do projeto.  

Na série “Identidade Brasil”, a “necessidade” de se elaborar e conservar uma imagem 

positiva da nação em um mundo globalizado é expressa de maneira muito clara já no primeiro 

programa, pelo editor-chefe William Bonner: “Em um mundo economicamente globalizado, 

preservar traços da cultura genuinamente nacional é um desafio imenso. O JN se entregou a 
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ele com a convicção de que este é um trabalho que precisa ser feito” (sobe a música da 

vinheta e as fotos de rostos anônimos se condensam na imagem de uma bandeira nacional 

estilizada). 

Evidencia-se, assim, que a proposta do programa é definir, através das manifestações 

culturais as mais diversas, “a cara do Brasil”, aquilo que, em última instância, poderia conferir 

uma certa unidade diante de tanta diversidade.86 A dificuldade naturalmente começa logo que 

se tenta definir o que é especificamente da ordem do cultural,87 aquilo que, segundo o texto do 

repórter, seria “o nosso modo de fazer, o peculiar, a essência da nossa cultura: seja para 

produzir beleza, seja para solucionar problemas do nosso dia-a-dia”. Depoimentos são 

recolhidos: antropólogos, estudiosos, artistas, consumidores, pessoas anônimas; e quanto mais 

“falas” são recolhidas, mais a diversidade transparece e a unidade se mostra algo da ordem do 

impossível de ser alcançado, sequer esboçado.  

O conceito de cultura passa então, na série, a ser utilizado num sentido amplo, 

alargado: ela está presente no design, no futebol, na culinária, no folclore, na novela, na 

                                                                                                                                                         
85 As duas séries foram programadas para durar apenas uma semana, como tantas outras; mas tornaram-se 

permanentes. Tornaram-se séries “que não se esgotam nelas próprias”, segundo Bonnner; a série “Brasil 
Bonito” ganhou um prêmio da Unesco (Travancas, 2007, p. 130).  

86 A tentativa de unificar, achar essa imagem unívoca é recorrente, assim como os fracassos da empreitada. 
Sanches (2004), em sua biografia sobre Roberto Carlos, acredita que o cantor “poderia se chamar Brasil”, já 
que se parece com Brasil assim como, na opinião dele, se parecem “o fusca, o samba, a bandeira verde-
amarela, Brasília, o Cristo Redentor, Pelé, Sílvio Santos, Sonia Braga, Tom Jobim, Carmen Miranda, 
Macunaíma, Didi Mocó, futebol, carnaval, tropicália, chanchada, pornochanchada, Chacrinha, ditadura, 
democracia, candomblé, arroz com feijão, café preto, seca nordestina, pinhão junino, Globo, novela, Cuca, 
Saci Pererê, Negrinho do Pastoreio, Iara, Iracema, Curupira, Peri, Ceci, você e eu” (Sanches, 2004, p. 13). 
Também Velloso (2000), debruçando-se sobre o modernismo brasileiro afirma que era preciso “tirar as 
máscaras que ocultavam o rosto do país” (Velloso, 2000, p. 146). O que ambos autores apenas conseguem é 
apontar para a diversidade, nunca fechar em uma unidade.  

87 Conceituar mais restritamente o que seja “cultura” é uma tarefa que apresenta grandes dificuldades, já que, 
segundo Williams (2007), “é uma das duas ou três palavras mais complicadas da língua inglesa”, por causa de 
seu intrincado desenvolvimento histórico em diversas línguas e porque passou a ser utilizada em diversas 
disciplinas intelectuais distintas e também em diversos sistemas de pensamento incompatíveis entre si 
(Williams, 2007, p. 117). O rastreamento dos significados de cultura realizado pelo fundador dos Estudos 
Culturais, na Escola de Birmingham, segue desde as origens latinas como habitar, cultivar, proteger, honrar 
com veneração, até a sua disseminação em línguas como o alemão, o francês, e a estabilização em três 
significados básicos: processo de desenvolvimento intelectual, espiritual e estético, a partir do século 18; um 
modo particular de vida, quer seja de um povo, um período, um grupo ou da humanidade em geral, desde 
Herder e Klemm; e obras e práticas da atividade intelectual, particularmente artística. A complexidade estaria, 
então, não na palavra mas “nos problemas que as variações de uso indicam de maneira significativa” 
(Williams, 2007, p. 123). Dependendo da disciplina, como por exemplo, antropologia cultural (em que cultura 
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música, na dança, no cinema. “Uma panela de ferro é cultura brasileira”, afirma enfaticamente 

o fotógrafo Pedro Martinelli, em frente a um fogão de lenha. “Isso é essência, essência do pé 

no chão”, diz ele, batendo na chapa do fogão de ferro. Já para o cineasta Cláudio Assis, a 

cultura brasileira simplesmente “é a melhor coisa que existe”.  

Mas cultura, levanta o repórter, também é negócio, promove empregos, seja na porta 

do teatro, como o do o pipoqueiro, seja em shows de rock ou no Carnaval: milhares de 

empregos – a cultura, afirma ele, “é um excelente negócio”. Cultura, no Brasil, é 

fundamentalmente futebol; e Pelé, o representante maior do Brasil. Cultura é principalmente 

televisão, a TV Globo e seu núcleo de produção, o PROJAC, com 2.610 horas de produção, o 

equivalente a mil filmes de longa-metragem. Se a “cara” do Brasil está nas novelas, essa 

“cara” está sendo exportada para mais de cem países, “da Rússia ao México, da Grécia ao 

Canadá”. Trechos de novelas brasileiras exportadas para vários países são exibidos, dublados 

em vários idiomas, caso de Escrava Isaura dublada em mandarim.  

Se pouca gente pode viajar por todo o país, conhecer todo o Brasil, ressalta o repórter, 

então o Brasil é mostrado pela televisão, “com seus vários sotaques e paisagens”. A realização 

de um povo-fala mostra como os brasileiros se vêem: o gaúcho pensa em acarajé quando 

lembra do Nordeste; o goiano pensa em carnaval quando cita o carioca; o mato-grossense 

recorda churrasco quando perguntado sobre o Rio Grande do Sul. O cineasta Guel Arraes 

sintetiza: são vários países num só país, com uma unidade. O repórter conclui a série de seis 

reportagens: a melhor receita para enfrentar o mundo globalizado e a profusão de imagens que 

chegam de todo lugar seria “uma cultura forte, que conviva muito bem com o que chega de 

qualquer lugar, a tradição que se renova, se transforma, surpreende”. E fecha a série: 

“Felizmente, é a cultura que faz a cara do Brasil”. 

                                                                                                                                                         
adquire uma conotação de produção material) ou nos Estudos Culturais, o conceito passa a referenciar 
fundamentalmente os sistemas de significação ou simbólicos.  
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Assim, por mais que se tente alcançar uma singularidade, um “próprio”, a identidade 

construída hoje pela televisão para a nação brasileira é inevitável e necessariamente uma 

identidade híbrida, misturada a valores de outros lugares, outros países, outras culturas. A 

reportagem sobre a influência da filosofia oriental em uma favela paulista revela bem isto: 

torna-se cada vez mais impossível a representação de uma nação pura ou a eleição de um 

elemento “poetizável” como nos tempos do Romantismo de Alencar. Ressalva seja feita que, 

já em 1902, um crítico como Sílvio Romero denunciava a inutilidade do nativismo em 

procurar uma raça, um tipo que representasse plenamente o país: o sertanejo, o matuto, o 

praieiro. Advertia ele: “O Brasil não é nada disto; porque é muito mais que tudo isto” 

(Romero, 1902, p. 105). A matéria jornalística é anunciada pelos locutores como “a derrota da 

violência pelas técnicas orientais” e mereceu grande destaque no telejornal. No dia 28 de 

setembro de 2003 ela participou da escalada do jornal, da passagem de bloco e encerrou o 

telejornal daquela noite. A passagem de bloco se deu com uma imagem com dois garotos 

lutando aikido e a seguinte legenda: “harmonia e energia”. 

A reportagem abriu com garotos se dirigindo ao local do aprendizado carregando os 

quimonos brancos nas mãos. No texto-off, o repórter conta: “Sexta-feira é dia de vestir branco 

na favela. Dia de Jonatan treinar”. O texto-off continua em outro momento: “Faz dois anos 

que uma nova linguagem chegou ao jardim Jaqueline (sobe som de palavras em japonês). 

Aqui os nisseis dão aula de graça, mas os professores não ensinam a brigar”.  

O professor José Roberto Bueno fala que “responder a violência de volta é conhecido 

há milênios”; novo é “descobrir uma forma de responder às agressões sem devolver na mesma 

moeda”. O repórter mostra que a técnica da luta é usar um mínimo de força e procurar 

desequilibrar o agressor. Na passagem, o repórter, Ernesto Paglia, fala da filosofia do criador 

do aikido: “Nenhuma vitória é completa nem vale a pena se ela cria derrotados. É uma 

filosofia diferente de luta, com respeito até pelo adversário. Foi criada no Japão, na década de 
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40, mas está ecoando forte no Brasil, em pleno 2005, aqui, entre os jovens da agressiva 

periferia de São Paulo.” 

Na reportagem é enfatizado que o melhor é contornar o conflito com harmonia e a usar 

só um mínimo de força. Uma aluna, Karina de Oliveira, de aproximadamente 12 anos, fala 

que, nas aulas, não apenas fez amigos, como também aprendeu “a respeitar as pessoas e a não 

ser tímida”. O professor dá o último depoimento filosofando que formar o “faixa-preta em 

harmonia” é o objetivo do trabalho, “pessoas equilibradas, centradas, reproduzindo esses 

valores na família, no trabalho, no dia-a-dia”. A reportagem se encerra com os garotos, 

sentados, no chão, em posição de reverência oriental, olhando em direção à câmera e 

agradecendo em japonês: “Arigatô”!  

No caso de “Brasil Bonito”, a série nasceu de três reportagens especiais.88 Novamente, 

na apresentação da série, que também se tornou permanente, William Bonner, afirma que a 

proposta é “muito simples”: “mostrar como é possível participar da imensa onda solidária que 

contagiou nosso país nos últimos anos e que transformou o Brasil num símbolo mundial do 

voluntariado”. E completa: “É possível ajudar gente que precisa tendo dinheiro ou não, tendo 

tempo ou não” (sobe a música da vinheta, algumas notas estilizadas do Hino Nacional, 

acompanhada de imagens de pessoas anônimas. Novamente, ocorre a condensação na imagem 

da bandeira brasileira). É mostrado, na primeira matéria, o trabalho de vários voluntários. 

 Uma delas lê para deficientes visuais e ajuda, assim, uma desconhecida a se formar 

em Direito: foram 130 fitas, em mais de duzentas horas de gravação de áridos textos jurídicos. 

Na passagem,89 realizada em cima do Viaduto do Chá, em São Paulo, a repórter afirma que 

“muitas vidas se cruzam, formando uma cadeia de solidariedade”; pessoas que “foram 

fisgadas pelo prazer de transformar o mundo usando talento, vocação e um bem precioso, o 

                                                 
88 As reportagens foram conduzidas por Sônia Bridi e ganharam o Prêmio Embratel de Jornalismo na categoria 

responsabilidade social e o prêmio UNESCO de Jornalismo (Travancas, 2007). 
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tempo”. Mais exemplos: uma senhora de 90 anos que venceu o câncer e agora ajuda outras 

pessoas a enfrentar o problema. Ajudando os outros, ela conta que aprendeu “a ser mais 

mulher”.  

Nas outras duas reportagens, a estrutura é semelhante, narrando exemplos de trabalho 

voluntário: uma empresária que contribui para uma espécie de escola livre, em que as crianças 

da favela mais pobre de São Paulo recebem educação de qualidade; outro voluntário, uma 

menina de 12 anos, filha de um executivo de multinacional, que doa dois terços da sua 

mesada e ajuda uma creche; outros que, no domingo, aprendem a prestar primeiros socorros, 

ajudam a manter ambulâncias mesmo que velhas, e já participaram de salvamentos em 

grandes acidentes, como o da TAM, “do vôo 402, em que morreram 99 pessoas”, ou no 

incêndio de um shopping center, em Osasco, em que duzentas pessoas ficaram feridas”; 

outros recolhem lixo reciclável, vendem e dão o dinheiro recolhido para uma creche.  

Um exemplo mais recente e detalhado torna clara a necessidade da “dramatização” 

para a consecução do objetivo de emocionar, tocar, afetar o telespectador – o público como 

uma entidade coletiva que se configura e se transforma – a partir dessas afetações, tal como 

nas histórias, em que o herói sempre retorna ao mundo conhecido, porém transformado pelas 

experiências vividas. Durante a semana de 17 a 22 de setembro de 2007, o JN, dentro da série 

“Brasil Bonito”, desenvolveu uma campanha pela doação de órgãos. Foram divulgadas as 

informações básicas: hoje, no Brasil, há 70 mil pessoas na fila de espera por um órgão a ser 

transplantado, com o agravante de que, nos últimos três anos, não só o número de doadores 

caiu 27%, como há mais de quinhentas pessoas precisando de um transplante duplo. O jornal 

também informou, sobre a lei federal de 2005: ela regula que todo hospital com mais de 80 

leitos deve ter uma comissão para cuidar da doação de órgãos (mas, na maioria dos hospitais, 

a lei não é cumprida). Também mostrou que há 41 projetos parados na Câmara dos Deputados 

                                                                                                                                                         
89 Segundo Paternostro (1991, p. 95), passagem é uma gravação feita pelo repórter no local do acontecimento, 

com informações, para ser usada no meio da matéria e que reforça a presença do jornalista no assunto que ele 
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para melhorar o sistema de doação e transplante. Enfim, a campanha estava amparada 

fortemente em dados, em informações; mas ela se sobressaiu (a avaliação pela internet foi 

altamente positiva) provavelmente não só pela iniciativa como também pelo aspecto 

dramático que se conferiu às principais reportagens da série.  

O alerta do JN daquela semana é de que, apesar da situação difícil em que o Brasil se 

encontra, em se tratando de doação de órgãos, “não precisaria ser assim”. Pelos exemplos, o 

jornal se propôs a mostrar “brasileiros que, em um momento de dor, se lembraram de ajudar 

outros brasileiros”. E mostraram, assim, “a beleza de povo que o nosso país tem”.  

A primeira reportagem, do dia 17 de setembro, explorou o caso de Fabiana Kirol, 

segundo o texto-off “uma tia brincalhona e muito querida, que adora criança” – mas que 

“conheceu também o outro lado da vida: aquele onde os planos perdem o sentido, os dias são 

de dor e o amanhã é totalmente incerto”. A incerteza, devido a sua doença, o diabetes, era não 

poder casar e ter filhos, e alcançar assim o maior objetivo de sua vida. Ela tinha nove anos 

quando começou a sofrer com o diabetes e as privações decorrentes: fazia dieta, tomava 

insulina, a doença avançando. A mãe de Fabiana passou cinco anos em um colchão, ao lado 

da cama da filha, vigiando seu sono, pois com quedas bruscas na taxa de glicose no sangue, 

“ela se batia, transpirava muito e podia morrer durante o sono”, contava o texto do repórter.  

O sofrimento aumentou ainda mais quando os rins de Fabiana pararam de funcionar. A 

partir daí, a máquina de hemodiálise filtrava o sangue dela. O caso de Fabiana era 

complicado. Ela precisava de um transplante duplo: um pâncreas para livrá-la do diabetes e 

um rim para substituir os dois que ela perdeu por causa da doença. “A espera foi longa, como 

é para muitos brasileiros” (no texto-off). Em seguida entrava o depoimento de Fabiana: “Eu 

tinha medo do rim e do pâncreas não chegarem a tempo. Tinha medo de morrer antes do 

tempo, não conseguir chegar ao transplante. Esse era meu medo: ter algum problema e não 

                                                                                                                                                         
está cobrindo.  
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conseguir esperar muito tempo na fila. A espera era dura. Eu fiquei cinco anos esperando esse 

transplante”. 

Graças à generosidade de um doador e ao avanço da medicina, Fabiana, que antes não 

podia tomar água à vontade e ficou um ano sem urinar, comemora a vida em cada detalhe: 

“Fazer xixi é um prazer”, ri a jovem. Também pegar o carro, sem ninguém vigiando seus 

passos, são pequenas manifestações de liberdade muito valorizadas atualmente. Para ela, o 

melhor de tudo é poder acreditar no amanhã, “poder curtir a vida” e voltar a fazer planos de 

casar, ter filhos: se for menina, irá se chamar Vitória.  

Durante a semana, nas seis reportagens foram mostradas, utilizando recursos ficcionais 

narrativos, onze “histórias de brasileiros que renasceram graças a um ato de generosidade de 

outros brasileiros” (19.9.2007). O JN enfatiza que apesar de haver a opção jornalística de 

mostrar a angústia das pessoas que fazem parte das estatísticas – 34 mil que aguardam um 

transplante de rim, por exemplo – a escolha editorial foi por “contar caso felizes”. A 

justificativa: “Porque, no fim das contas, o resultado é o mesmo. A gente acaba vendo a 

importância de ser doador de órgãos e a beleza de povo que o nosso país tem”, repete Bonner 

(a frase já tinha sido utilizada na abertura da série, no dia 17 de setembro).  

Assim, foram mostradas, entre outras, a história de Kelly, de 11 anos, que gosta de 

“ganhar o mundo, em alta velocidade”, andando de bicicleta, graças a um transplante de 

coração. Ou de Marcel Vieira Solda que tinha um sonho – ir à Disney, conhecer outros 

lugares – mas que, a partir dos 13 anos, começou a perceber o mundo cada vez mais 

desfocado por uma doença degenerativa. Hoje, com a visão recuperada – o olho direito é 

brasileiro, o esquerdo americano, brinca Marcel, pois a córnea veio dos Estados Unidos – ele 

planeja ser biólogo e “fazer tudo que puder para ajudar a salvar o planeta”. Ou de Nancy 

Romano, que doou um rim ao próprio marido, salvando-o. A filha, Ana Romano, dá um 
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depoimento: “Tem um provérbio em hebraico que diz assim: quem salva uma vida, salva um 

mundo inteiro. Ela salvou um mundo inteiro”.  

Transpostas para o dia-a-dia do telejornal, as duas séries se tornaram listas infinitas de 

boas ações e manifestações culturais que representam a “cara do Brasil”. Ambas têm em 

comum a tentativa de redução da pluralidade ao reino do Um: o povo brasileiro é bom, a 

cultura brasileira, apesar da diversidade, “dos muitos países”, repousa na “unidade”. E apesar 

da exaltação de tanta diversidade, na prática diária do telejornal, “os vários países em um só 

país”, como mencionou, Guel Arraes, o que se vê é, muitas vezes, a redução dessa 

diversidade, a começar pelo modo de falar dos repórteres. A predominância é de um sotaque 

típico do Sudeste, com discretíssimas variações.90 

Nessas duas séries, assim como em todo o telejornal, o estereótipo é acionado 

regularmente – afinal, ele é um elemento discursivo do jornalismo de maneira geral e, mais 

especificamente, do telejornalismo. À semelhança do discurso colonial, que produz imagens 

redutoras e convincentes, o estereótipo produz um sujeito “inteiramente plausível e visível”. 

Ele lembra uma forma de narrativa pela qual a produtividade e a circulação de sujeitos e 

signos estão agregadas em uma totalidade reformada e reconhecível. Ele emprega um sistema 

de representação, um regime de verdade, que é estruturalmente similar ao realismo (Bhabha, 

1998, p. 11). 

Essa representação, à qual a maioria da população adere por nela se reconhecer sob 

vários aspectos, se, por um lado, tem sua eficácia ancorada fortemente no estereótipo, por 

outro, também está baseada na articulação entre o histórico e a fantasia. A cena que se esboça 

no telejornal é o lugar para onde convergem frustrações e desejos da Nação: o futuro radioso 

sempre adiado, a natureza exuberante – espécie de compensação por aquilo que se julga não 

ter ou ter muito pobremente, a intervenção cultural –, o povo cordial que atrai milhares de 
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turistas, vindos de lugares desenvolvidos, ricos, porém cinzas e tristes, onde não há sol, 

praias, música, hospitalidade, mulheres bonitas e sensuais, alegria. Trata-se de uma falsa 

representação? Não exatamente.  

 

O estereótipo não é uma simplificação porque é uma falsa representação de uma 
dada realidade. É uma simplificação porque é uma forma presa, fixa, de 
representação que, ao negar o jogo da diferença (que a negação através do Outro 
permite), constitui um problema para a representação do sujeito em significações de 
relações psíquicas e sociais (Bhabha, 1998, p. 117).  
 
 

Ainda segundo o autor, o ato do estereótipo não é o estabelecimento de uma “falsa 

imagem”, mas um texto ambivalente de projeção e introjeção, que utiliza estratégias 

metafóricas e metonímicas, deslocamento, sobredeterminação, culpa, agressividade, 

mascaramento e cisão de saberes “oficiais” e fantasmáticos, para construir posicionalidades e 

oposicionalidades de discurso.  

Também já está relativamente estabelecida uma visão de que as identidades não são 

nunca unificadas totalmente, e sim, “cada vez mais fragmentadas e fraturadas; (...) nunca, 

singulares, mas multiplamente construídas ao longo de discursos, práticas e posições que 

podem se cruzar ou ser antagônicos. As identidades estão sujeitas a uma historicização 

radical, estando constantemente em processo de mudança e transformação” (Hall, 2000, p. 

108). Nesse processo, assim como através do imaginário e do simbólico, entram em 

funcionamento os estereótipos, “e, portanto, sempre em parte, [a identidade é] construída na 

fantasia ou, ao menos, no interior de um campo fantasmático” (Hall, 2000, p. 108). O 

pensador inglês alerta que, em seus últimos estudos, tem utilizado o termo “identidade” no 

sentido de “ponto de encontro”, “ponto de sutura” “entre, por um lado, os discursos e as 

práticas que tentam nos interpelar, nos falar ou nos convocar para que assumamos nossos 

lugares como os sujeitos sociais de discursos particulares e, por outro lado, os processos que 

                                                                                                                                                         
90 Cf. Medeiros (2006) sobre os “sotaques” no telejornalismo e na novela. A autora mostra a predominância e a 

valorização do sotaque do sudeste na maneira de falar dos repórteres em detrimento de outros modos de 
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produzem subjetividade, que nos constroem como sujeitos aos quais se podem falar’” (Hall, 

2000, p. 112). Ou seja, usando as estratégias da linguagem do sonho, o estereótipo desenha o 

traço que pretende reduzir a multiplicidade ao Um, ao fixo, imutável, conhecido e domado. 

Mas o estereótipo não teria tal eficiência na reduplicação das imagens se não estivesse 

ancorado em um pacto discursivo igualmente eficiente: em primeira e última instância, um 

pacto discursivo eficiente junto ao telespectador. Stam (1985) chama a atenção para algo que 

parece óbvio, tão óbvio que chega a ser considerado “natural”, mas que deveria causar 

espanto: assistir ao telejornal é agradável. Um prazer auferido independentemente do que 

esteja sendo exibido na tela da televisão. 

 

Não importa seu conteúdo específico, não importa quão “más” possam ser as 
notícias nem quão profundamente os apresentadores ou suas apresentações possam 
ofender nossas sensibilidades individuais ou nossas predileções ideológicas, é 
agradável ver o noticiários da televisão. Mesmo tratando-se de um dia hipotético de 
péssimas informações, como grandes saltos de inflação e desemprego, falta iminente 
de alimentos, vazamentos atômicos esgueirando-se invisíveis em direção a nossos 
centros metropolitanos, a experiência de assistir ao telejornal, em si mesma, ainda 
nos proporcionaria prazer (Stam, 1985, p. 13).  
 

Diante dessa constatação, o autor levanta a questão: por que o noticiário é agradável? 

Em nossa visão, mais de vinte anos após sua publicação, o maior interesse do ensaio de 

Robert Stam, “O telejornal e seu espectador”, reside mais exatamente em levantar essa 

questão do que propriamente nas respostas de caráter totalizante levantadas por ele à época. 

Mesmo manifestando dúvidas quanto à propriedade de aplicar conhecimentos da atividade 

cinematográfica ao entendimento do fenômeno televisivo – mais especificamente seu 

noticiário –, ele recorre também a elementos de psicanálise, semiótica e dialética. Assim, o 

prazer do telespectador começa a ser estudado a partir do modelo cinematográfico e seu 

“aparelho de base”, que inclui câmeras, projetor, tela e espectador “enquanto sujeito que 

deseja” (Stam, 1985, p. 75). O prazer adviria do próprio ato de olhar proporcionado, no caso 

                                                                                                                                                         
expressão brasileiras.  
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da televisão, pelas inúmeras câmeras espalhadas pelo mundo que transformam o 

telespectador, ilusoriamente, em um “sujeito que tudo vê”. Esse prazer seria acentuado por 

um aspecto intrínseco à televisão, a transmissão ao vivo (que mesmo constituindo uma ínfima 

parte, contaminaria o resto da programação). 

Porém, acentua, se há semelhanças entre a televisão e o cinema, as diferenças 

apontadas também são muitas. A começar pelo ambiente em que ambos se apresentam: o 

primeiro, no escuro de caráter uterino de uma sala de espetáculo e o outro, no ambiente 

doméstico familiar, repleto de outras motivações e fontes de atenção, como deu a entender 

sucinta e ironicamente um poeta no poema “Família”: “Mais um berro histérico / e eu mato 

um”.  

É nesse ambiente nada reverencial ou ritualístico que a televisão reina e o telejornal é 

o foco das atenções – embora, cada vez mais, a atenção seja fragmentada e espalhada por 

diversos cômodos da casa que não apenas a sala. De qualquer forma, o cinema mantém a 

intensidade de sua ação por cerca de duas horas que a televisão estende por 24 horas: segundo 

o autor, a lebre eletrônica cimematográfica versus a tartaruga televisiva. Ao prazer de olhar (a 

escopofilia), em processos de identificação primária, o autor associa um sentimento “de 

superioridade” conferido “numa sociedade fragmentada e hierarquizada” Stam (1985, p. 77): 

“Mas eu tenho um emprego”, tenderia a pensar o telespectador diante de notícias de demissão, 

desemprego. 

Assim, protegidos, os telespectadores se transformam em “senhores imperialistas de 

poltrona” (Stam, 1985, p. 76), lisonjeados pela instância de produção (por motivos políticos 

econômicos e políticos, mas não só) que simulará, o mais das vezes, uma ambigüidade, para 

não desagradar a nenhuma das partes: empresários, sindicalistas, pobres e ricos. Gregos e 

troianos. Mas, de qualquer modo, haveria uma construção de um “nós” em oposição a um 

“outro”: o civilizado versus a barbárie, o ocidental versus o outro oriental, e suas formas de 
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vida incompreensíveis: assim se vêem descritos, com esse distanciamento, certos rituais 

muçulmanos ou de autoflagelação. 

Nas identificações secundárias, haveria a participação dos apresentadores (o 

comandante-em-chefe do noticiário), personagens engenhosamente construídas com recursos 

minimalistas de expressão: um leve arquear de sobrancelhas, um movimento imperceptível 

com as mãos na bancada, uma discreta ênfase na voz ao narrar uma notícia. Em seguida, o 

batalhão de repórteres, políticos, celebridades e pessoas comuns – estas sempre mostradas 

como não articuladas, infantis, provedoras de um balbucio generalizado. Uma racionalidade 

segura e serena contra a afetividade atrapalhada do ser humano comum, a promoção de um 

“nós” fictício, que poderia significar desde um “nós americanos temos muito petróleo” (pois a 

maioria não tem petróleo algum e paga preços exorbitantes por ele), até um nós ocidental 

versus os bárbaros do Oriente.  

Outro aspecto ressaltado pelo autor é a autopropaganda do meio, constantemente 

mostrando “o mundo feliz da redação” ou de seus feitos. Um bom exemplo para corroborar a 

tese de Stam é a reportagem que a TV Globo fez, no dia 1º de setembro, em que o JN 

completou 38 anos de existência, e descobriu, no sertão nordestino, um telespectador fiel ao 

telejornal, desde sua inauguração. 

Mas, de todas as possibilidades levantadas por Stam para explicar o aspecto agradável 

do telejornal, a que mais nos interessa – as outras se encontram muito marcadas por um 

pensamento militante, ancorado na dialética e na preocupação com as relações de poder – é 

aquela que associa o prazer do espectador à natureza ficcional do telejornal, “mais 

precisamente, a natureza do telejornal como uma montagem cujos procedimentos são 

semelhantes aos da ficção” (Stam, 1985, p. 80). 

 

Pois as histórias, enquanto elemento constitutivo da vida humana, são agradáveis 
porque trazem o consolo da forma ao fluxo da experiência humana. Neste sentido, 
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qualquer notícia é boa, no mesmo sentido em que todas as histórias são boas porque 
ocasionam o prazer da ficção (Stam, 1985, p. 80).  

 

 Assim, o telejornal é apresentado como uma trama de ficções que inclui desde as 

reportagens até os próprios anúncios comerciais, com suas mininarrativas embaladas por 

trilhas sonoras, ruídos que constroem uma continuidade onde só existe fragmentação e 

dispersão. Mesmo criticando outros autores, que vêem nessa construção ficcional uma 

característica naturalista – pois, para ele, o fato de tantos olharem diretamente para a câmera 

(entrevistados ou repórteres) poderia significar mais uma aproximação com o teatro 

brechtiano ou até o cinema godardiano –, o autor remete novamente aos pressupostos 

políticos que norteiam seu pensamento: afinal, em sua opinião, o teatro de Brecht está a 

serviço da crítica ao poder e a televisão, a serviço de sua manutenção. “O telejornal cultiva o 

aspecto prazenteiro da ficção (...), excita nossa curiosidade e nos mantém sintonizados e 

vidrados” (Stam, 1985, p. 81).  

 De qualquer modo, o argumento é precioso para o rumo do nosso pensamento e não 

deve ainda ser abandonado: em sua acepção, o telejornal se vale do que Barthes chamou de 

“efeitos de realidade” e “tal como o romance mimético do século XIX, de detalhes 

estratégicos destinados a produzir uma sensação de verossimilhança” (Stam, 1985, p. 81). 

Talvez, boa parte da resposta sobre o aspecto agradável do telejornal resida aí, nesse caráter 

de romance mimético, principalmente de caráter folhetinesco. No entanto, mostra-se 

necessária uma abordagem multidimensional, como preconiza Stam (1985), embora não para 

responder “totalmente” à pergunta inicial – “por que o telejornal é agradável”? –, mas para 

uma melhor compreensão do fenômeno. 

 Afinal, como o próprio autor deixa escapar em sua própria leitura, há traços de 

atividade do sujeito, construído por ele de forma tão monolítica: a televisão, para ser um “bom 

objeto”, vê-se obrigada “a se relacionar de alguma maneira com a massa de pessoas que são 

sua audiência e a representar seus desejos e aspirações sociais mais significativos” (Stam, 
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1985, p. 87). Pois, embora enfatize que o telejornal tem a capacidade de deixar o telespectador 

“vidrado”, alienado, narcotizado, ele é também apresentado como um sujeito de desejo, ao 

qual a televisão tem de dobrar-se, e às suas aspirações. Daí que, contrariando alguns de seus 

próprios pressupostos, Stam tenha de concluir sem alcançar a resposta totalizante a que se 

propôs, talvez por apostar apenas na capacidade de resistência da audiência, que:  

 

A televisão não é formada apenas por seus gerentes industriais; também fazem parte 
dela os seus participantes criativos, as pessoas que aparecem no telejornal, e nós, a 
audiência capaz de resistir e de decodificar suas mensagens. Mas uma de nossas 
principais tarefas teóricas é entender não apenas a alienação, mas também a 
promessa utópica de seus mecanismos de prazer (Stam, 1985, p. 87). 
 
 

A contribuição mais interessante, porém, no nosso entendimento, do clássico ensaio de 

Stam, como afirmamos, reside na própria pergunta: “por que o telejornal é agradável?”. Para 

além da naturalização do processo, parece haver sentido em se reafirmar e explorar a questão. 

Afinal, talvez no conforto e prazer gozados pelo telespectador estejam parte significativa do 

conhecimento do fenômeno “eficiência” dos telejornais em geral e do JN em particular, com 

sua fiel audiência de quase 40 anos. Telejornais, como vimos na abertura do capítulo, são 

programas voltados para amplos públicos, atravessados por diferenças culturais e econômicas, 

regidos pelo contrato que os limitam a desenvolver certas características ligadas à “visada de 

captação”, entre elas a simplificação e a dramatização, aparentemente fundamentais para a 

manutenção do interesse renovado diariamente.  

O ponto final do autor é o nosso ponto de partida. Para além do prazer oferecido pelo 

dispositivo, das operações de ordem narcísica, do poder certamente envolvido nos noticiários, 

a pergunta persiste porque talvez boa parte de uma possível resposta esteja nela mesma. 

Entender o potencial de prazer do telejornal parece ser a questão contemporânea, fundamental 

nos estudos que pretendem se debruçar sobre a recepção e entender mais do próprio processo 

comunicativo. Afinal, como lembra Gomes (2004), ao realizar um rastreamento das principais 
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correntes teóricas que se detiveram sobre a questão da recepção, limitar a noção de atividade 

do receptor a uma possibilidade apenas de resistência – herdada, principalmente, de estudos 

de orientação marxista – aponta para uma ausência, “a questão da sensibilidade”. Em seu 

raciocínio, mesmo os Estudos Culturais, que tanta importância conferiram à atividade do 

receptor, através dos processos de decodificação das mensagens, quando se referem ao 

“prazer”, conectam-no sempre ao prazer de subverter a mensagem, de burlar o autoritarismo 

masculino ou outras fontes de poder, os conteúdos ideológicos.  

 

Os Estudos Culturais calam-se sobre a fruição dos produtos culturais; preocupam-se 
com os modos de resistência às suas mensagens. Em decorrência de sua inserção 
num projeto político, os Estudos Culturais não dizem uma palavra sobre o prazer 
físico que o receptor pode tirar de sua interação com os media; toda a ênfase é posta 
no prazer intelectual de subverter uma mensagem entendida como conteúdo 
estrategicamente orientado. O prazer é motivado, visa ao enfrentamento (Gomes, 
2004, p. 235). 

 

Ainda segundo a autora, abordagens mais recentes dos Estudos Culturais levantam 

questões importantes sobre o prazer, a corporalidade, a fantasia, o afeto, o desejo, a 

transgressão, que enriquecem a análise e contribuem “para o entendimento de que a recepção 

aos media não se restringe a um problema de interpretação de uma mensagem, entendida no 

sentido discursivo, lingüístico, mas remete também a questões de percepção e sensibilidade” 

(Gomes, 2004, p. 235). Essa abordagem lacunar manteria ausentes também, de certa forma, os 

atores sociais “de carne e osso”, transformados em abstrações quantificadas por cifras de 

aferição – o que redunda na permanência de um importante hiato na compreensão do processo 

comunicativo. Daí a relevância atribuída, com insistência mesmo, no presente estudo, à 

manutenção da pergunta: afinal, por que o telejornal é agradável?  

Uma resposta provisória aponta que boa parte desse prazer reside no pacto discursivo, 

midiático e televisivo de natureza informativa, atravessado pelas contingências de um 

contrato que o obriga a seduzir amplos públicos, herdeiro do mesmo pacto discursivo de 

caráter romântico do século 19, principalmente do romance de traços folhetinescos. Não só 
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pelo romance de caráter romântico, naturalmente. Os escritores românticos que antes 

circulavam suas obras no meio aristocrático do qual faziam parte, quando quiseram escrever 

para públicos mais amplos e desconhecidos até então, tiveram que perguntar a esse outro de 

que ordem era o seu desejo em termos discursivo-literários. O pacto telejornalístico que 

pretende reger a relação entre um telejornal e seus milhões de telespectadores nos dias atuais 

elabora o mesmo tipo de pergunta e configura respostas baseadas na percepção que deles tem. 

Aos leitores contemporâneos, os autores românticos brasileiros ofertaram primordialmente 

aventuras amorosas, peripécias, desencontros e reencontros: tudo embalado numa linguagem 

acessível, coloquial para a época, com traços de brasilidade espalhados por descrições 

generosas do país que então se desconhecia quase totalmente, através de textos repletos de 

nomes de frutas, de comidas, da vegetação que constituía a paisagem, motivo de tanto orgulho 

e fator de identificação. Ofertou, principalmente, uma literatura de caráter edificante, 

empenhada na construção de uma imagem positiva da nação recém-libertada do jugo colonial, 

mas ainda enfrentando concorrência no plano internacional, no jogo econômico-cultural entre 

as outras nações.  

O JN rearticula e atualiza o pacto romântico com o público, principalmente o criticado 

aspecto folhetinesco,91 através dos recursos tecnológicos a serviço do “modo de 

endereçamento” concretizado nos operadores levantados por Gomes, resultando numa 

linguagem confortável para amplas camadas da população atravessadas por tantas diferenças 

– um discurso prazeroso no sentido barthesiano do texto, que reassegura o lugar e as certezas 

do leitor. O fait divers também é um elemento muito presente no telejornalismo de maneira 

geral e no JN de maneira específica. Por sua vez, o interesse popular pelo fait divers – termo 

                                                 
91 Para alguns críticos como Bucci, a regra central do JN “é o permanente conflito entre o bem e o mal, que 

culmina no boa noite (...). A cada respiração, vem uma moral da história (...). Porque o telejornal fala um 
pouco à cabeça, mas fala muito ao coração” (Bucci, 1996, p. 31). E, para Priolli, o JN ao ser invadido por uma 
retórica “lacrimejante e popularesca” e utilizar fartamente episódios pitorescos, estaria se transformando 
numa revista de variedades, “numa sucursal do Fantástico” (Folha de S.Paulo, 26 abr. 1998, apud Borelli; 
Priolli, 2000, p. 74).  
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que contém, em latim, o fato e o diverso, “que se separa”, “que diverte” e que seria, segundo 

um tipo de pensamento, algo da ordem do “inclassificável” (Alencar, 2005, p. 116). “Entre 

um suicídio, um naufrágio, o nascimento de uma criança deformada ou um ato de 

canibalismo, o que haveria em comum, além de terem ocorrido de fato e de marcarem o limite 

do humano”? (Alencar, 2005, p. 116).  

Estudado por Barthes (1964), que estabeleceu um ponto de partida para sua 

compreensão, o fait divers, no entanto não se atém apenas a monstruosidades ou 

deformidades. Ele também contém a idéia de um relato que é auto-suficiente, uma estrutura 

fechada, pura imanência, sem contexto, sem antes nem depois. Relato breve, de fácil 

compreensão já que, ao contrário dos fatos políticos e econômicos, pouco se exige para sua 

compreensão (ou para ser afetado por ele). Geralmente ligado ao banal, ao prosaico, apresenta 

uma gratuidade em sua irrupção. Mas Alencar (2005) chama a atenção para a necessidade de 

uma articulação entre dois termos para sua consecução.  

 

Um atropelamento, uma bala perdida, uma criança abandonada, são ocorrências que 
não justificam em si o fait divers; mas se o atropelado era um mecânico (adorava 
carros), a bala pedida atinge uma turista israelense no carnaval de Olinda (viera se 
distrair, fugir da violência em seu país...). Suspenso entre o racional e o 
desconhecido, o explicável e o ininteligível, o fait divers introduz sempre um 
espanto, pois toda a causalidade é minada por forças que lhe escapam (Alencar, 
2005, p. 118).  

 
 

Assim, o fait divers tanto espanta, amedronta, provocar alarme, quanto pode divertir, 

emocionar. Seu apelo, segundo Alencar (2005), vem de muito longe, da Idade Média, pelos 

trovadores e suas complaintes ou lais, histórias de assassínios, adultério, incestos. Já as 

nouvelles designavam, dentro do mesmo espírito, “a aventura que alguém narra” (Alencar, 

2005, p. 118).  

Mas não se trata aqui de aprofundar um estudo sobre o fait divers, apenas examinar 

alguns pontos de tangência com a linha editorial mais recente do JN, que lhe conferiu um 
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espaço privilegiado no telejornal. Talvez as qualidades que lhe são peculiares, a 

fragmentação, a rapidez, a intensidade, a concisão sejam algumas das que provocam a atenção 

do telespectador, assim como a sensação de que “a vida é assim mesmo, irrisória, vertiginosa, 

confusa” (Alencar, 2005, p. 118-119). Ressaltando-se que, no caso, o telejornal se encarrega 

de organizar essa sensação de vertigem, conferindo uma certa ordem e assegurando certezas 

de caráter positivo. Em entrevista a Travancas (2007), Bonner afirma: 

 

Essa gestão deu um foco muito grande ao fait divers, às variedades, às coisas mais 
leves. (...) Enfim, o JN é basicamente isso. Um jornal factual, que tenta abrir espaço 
para discussões de atualidade que te permitam compreender melhor o mundo e o 
país em que se vive e, quando sobra tempo, a gente insere material jornalístico que 
te permita respirar um pouco. Dá um “saborzinho”. Uma arejada no noticiário, para 
que o programa de televisão seja também interessante (Travancas, 2007, p. 130-
131).92 
 

 

Esse lugar confortável, reservado ao telespectador,93 é derivado da rearticulação 

promovida pelo JN entre valores arcaicos e novos recursos tecnológicos. Essa “perfeita 

simbiose entre matrizes culturais e formatos industriais”, é analisada por Renato Cordeiro 

Gomes (2005) a partir da expansão das observações realizadas por Martín-Barbero (1997) 

sobre a capacidade da televisão de “juntar o saber fazer contas com a arte de contar histórias, 

                                                 
92 Apenas para completar o pensamento exposto de Bonner, ele afirma também, na entrevista, que, em sua 

gestão, iniciada em 1999, procurou, também, no telejornal, retomar alguns temas que estavam diluídos: num 
primeiro momento, economia, macroeconomia; num segundo momento, política, decisões políticas, 
negociações, discussões políticas e, num terceiro, ano da eleição, política partidária.  

93 Para alcançar um imaginário telespectador-médio, a equipe do JN criou, baseada em pesquisas, seus principais 
traços: ele teria dificuldades para entender notícias complexas e pouca familiaridade com siglas como 
BNDES, por exemplo. Bonner e sua equipe apelidaram-no de Homer, o personagem do desenho Os Simpsons. 
Tendo Laurindo Leal Filho e alguns professores da USP, presenciado, no dia 23 de novembro de 2005, uma 
reunião de pauta do JN em que vários assuntos foram vetados porque “essa o Homer não vai entender”, 
instaurou-se logo a seguir uma polêmica. Em seu livro e na Internet (Observatório da imprensa), o professor 
da USP falou em “perplexidade” e “constrangimento” diante de matérias veiculadas pela imprensa,. Na 
opinião do professor, Homer, o personagem escolhido para simbolizar o telespectador-médio é “simpático 
mas obtuso” e “adora ficar no sofá, comendo rosquinhas e bebendo cerveja. É preguiçoso e tem o raciocínio 
lento”, afirmou em texto publicado em vários lugares. Bonner emitiu uma nota explicando que o humor se 
ancorava sempre na necessidade de todos serem “rigorosamente claros” no que escrevem para o público, 
composto por “brasileiros de todos os níveis sociais, dos mais diferentes graus de escolaridade”. E afirmou 
que o personagem Homer, representante imaginário do público, poderia também ser o Lineu de A grande 
família: nos dois casos, queria se referir a pais de família, trabalhadores, protetores, conservadores, sem curso 
superior, que assistem à TV depois da jornada de trabalho e que desejam se informar sobre os fatos mais 
relevantes do dia de maneira clara e objetiva.  
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conectando com as novas sensibilidades populares para revitalizar narrativas midiáticas 

gastas” (Martín-Barbero; Rey, 2001, p. 115), e sobre o papel da telenovela na América Latina. 

A expansão das observações de Martín-Barbero dá-se em direção a outros formatos 

televisivos, como minisséries, que também participam do empenho de plasmar a identidade 

cultural do Brasil – tais como Hoje é dia de Maria e Mad Maria. O autor considera Hoje é dia 

de Maria como uma nova rapsódia, “em tempos de mundialização da cultura e globalização 

econômica, que, com a mediação da televisão cria uma nova narrativa formada de diferentes 

contos populares do Brasil que se mesclam com imagens midiáticas”, e a televisão como o 

“novo rapsodo de uma cultura híbrida complexa e heterogênea” (Gomes, 2006, p. 3). E 

desenvolve seu raciocínio – a expansão das idéias de Martín-Barbero– mostrando como a 

minissérie citada está ancorada a uma tradição popular brasileira, o universo folclórico e 

mítico dos contos populares, lendas indígenas, provérbios e ditos populares, festas e 

adivinhas, tudo cruzado com outras referências, contos de fada, por exemplo, como 

Cinderela, Pele de Asno.  

A panorâmica que o autor realiza sobre as duas temporadas da minissérie serve para 

ressaltar como “uma experiência de mercado pode renovar o desgaste narrativo, mesclando a 

tradição da cultura popular, oral em primeira instância, com as imagísticas da visualidade 

eletrônica” (Gomes, 2006, p. 6). Aqui nos afastamos do raciocínio do autor, que enfatiza 

como a série foi capaz de “construir uma narrativa híbrida” com a capacidade de “recriar uma 

tradição nacional (sem a preocupação de ser nacionalista) e uma identidade cultural plural” 

(Gomes, 2006, p. 6) – pois isso é tudo o que o JN não é, ou não pretende ser. Nacionalista-

conservador, como apontou Itania Gomes (2005) em seu estudo sobre a maneira como ele se 

dirige a seu público, seu “modo de endereçamento”, o JN promove uma rearticulação 

semelhante entre o tecnológico e velhos valores, mas não de valores da cultura popular, e sim 



211 

de imagens pedagógicas sobre o povo brasileiro e a nação, que circulam desde o século 19, 

permanecendo as mesmas e, no entanto, renovando-se.  

Em tempos de globalização, em que os mais variados valores se chocam, se misturam, 

se hibridizam, o JN continua uma empreitada de natureza profundamente romântica: elaborar 

a imagem (positiva) da nação. Empreitada aparentemente paradoxal, pois afinal, como afirma 

Debray (2003), estaríamos numa época que, em vez de lembrar, deveriam ser esquecidos 

Herder, Fichte, Renan, entre outros pensadores da nação, que a imaginaram fruto de “uma 

vontade coletiva, um princípio espiritual, um perpétuo devir, um plebiscito diário, uma 

comunidade imaginária, uma expressão geográfica, uma substância vinda do fundo das eras, 

uma energia vital, um combate do espírito contra a matéria, uma totalidade orgânica” 

(Debray, 2003, p. 177).  

Em sua perspectiva, a pergunta sobre a nação e sua suposta “natureza”, tornou-se algo 

menor e efêmero: ou algo histórico, resultado da fixação de uma memória num território, ou 

algo contrário, quando as duas, através de um elo, provocaram a liberação de “um certo 

dinamismo coletivo”.  

 

A nação? Uma certa duração, encerrada numa superfície. Um fragmento da crosta 
terrestre, indexado numa sucessão histórica. Esse muito pequeno denominador 
espaço-temporal, comum a todas as nações (tanto as que falam uma língua quanto as 
que falam muitas línguas como Suíça e Índia), não implica nenhum juízo de valor – 
nem bem, nem mal; mas sim uma simples escolha, aqui telegráfica, dos tempos 
Modernos, quando após a natio medieval ou grupo de nascimento comum, surgem, 
aqui e ali, no Ocidente pós-Gutemberg, reuniões de homens de origens diferentes 
dotados de fronteiras (mais ou menos) estáveis e contínuas, que juntas inscrevem-se 
numa certa profundidade do tempo (Debray, 2003, p. 177-178). 
 

 O autor francês relembra toda a sorte de energia gasta em maquinarias e maquinações 

– engenheiros e literatos agindo em consonância para fazer fluir os textos e as idéias pelas 

estradas e vias fluviais – para a elaboração de um “nós” nacional apto a provocar 

deslocamentos de laços de lealdade pessoal para um Estado que lhe confira o estatuto jurídico 

de cidadão. Esse estatuto de cidadão, por sua vez, é dependente de um conjunto de 
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circunstâncias materiais que, contemporaneamente, parecem ter tido seus contornos alterados, 

esvaindo-se e esfumando-se diante dos olhos de todos. Um momento histórico propício, 

segundo Debray, para “ex-pequenos franceses”, espanhóis, belgas abandonarem os hinos, 

cúpulas, manuais de história, ilusões e vaidades e indagar-se “de que tipo é o mato que cresce 

entre os destroços enferrujados de suas aparelhagens” (Debray, 2003, p. 179-180). Essa 

ferrugem – essencialmente excludente –, que ele vê corroendo a idéia da nação enquanto una 

e coesa, é provocada pelas minorias, pelos não-integrados, os não-homologados, “os tímidos”, 

segundo Debray, auxiliados pelas redes telemáticas e eletrônicas desse fim de século. 

Minorias que não se mostram dispostas a pagar com o esquecimento das atrocidades para 

gozar do privilégio de “ficar juntos”, em nome de uma suposta unidade. Ao contrário, essas 

minorias marginalizadas parecem querer lembrar, lembrar exaustivamente, cada vez mais, 

cobrar um tributo histórico devido à sua exclusão.  

 A conclusão do pensador francês, é que se os instrumentos da globalização 

confirmarem o esfacelamento ad infinitum, o “pós-nacional parecerá estranhamente, então, ao 

pré-nacional”, o que representaria, aos seus olhos, mais uma engraçada “facécia”: a de um 

devir histórico que ninguém estaria capacitado a pensar como uma flecha de mão única 

destinando aos homens o melhor, um sempre melhor, “sem fechamentos nem retornos”. E 

arremata: “donde se conclui que sempre há o que fazer – e querer outra coisa. Felizmente” 

(Debray, 2003, p. 187).  

A visualização de um processo jamais concluído, dialoga com a concepção de Derrida 

de uma democracia nunca acabada, “aberta à sua historicidade na forma de transformação 

política e à sua própria reconceitualização por meio da autocrítica” (Naas, 2007, p. 32), 

sempre por-vir, num jogo evidente com a palavra sinônima de futuro. Também dialoga com a 

idéia derridiana de que, apesar de certos conceitos não funcionarem mais – como é o caso do 
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conceito nação – não haveria outra saída a não ser continuar pensando com eles, porém 

relendo-os, desconstruindo-os, rasurando-os. 

 

Nós não descartamos esses conceitos e não temos, por outro lado, os meios para 
fazê-lo. É necessário, sem dúvida, no interior da semiologia, transformar os 
conceitos, deslocá-los, voltá-los contra seus pressupostos, re-inscrevê-los em outras 
cadeias, modificar pouco a pouco o terreno de trabalho e produzir, assim, novas 
configurações; não na ruptura decisiva, unicidade de um corte epistemológico, como 
se diz hoje, com muita freqüência. Os cortes se reinscrevem sempre, fatalmente, em 
um tecido antigo que é preciso continuar a desfazer, interminavelmente. Essa 
interminabilidade não é um acidente ou contingência; ela é essencial, sistemática e 
teórica (Derrida, 2001, p. 30). 

 

 Para Achugar, (2006) também haveria, hoje, muito por fazer, principalmente diante 

das “mudanças de regras de jogo” – que, se, por um lado, geram perplexidades e angústia, por 

outro, apontam para o desafio da construção de um relato democrático da nação – relato esse a 

ser conduzido pelos novos atores sociais: as mulheres, os gays, os agrupamentos étnicos e 

religiosos, pessoas de terceira idade, os sem-teto e muitos outros. Um tempo marcado pela 

tensão entre a homogeneidade e heterogeneidade, pela reivindicação à visibilidade que, por 

sua vez, exprime a diversidade, a multiplicidade. Um dos principais desafios – além de vencer 

a inércia – seria a necessidade da reformulação do nacional, “uma reformulação do ‘nós’ a 

partir dessa diversidade” e, através dela, repensar a categoria da nação como “lugar simbólico 

de um nós não uniforme, mas sim inclusivo e respeitoso da diversidade” (Achugar, 2006, p. 

156). Mesmo ressalvando que haveria tradições a ser recuperadas ou conservadas, ele aponta 

para aquelas que precisam ser modificadas – a primeira delas, a tradição do cenário da nação 

como algo uno e homogêneo. Em vez do caráter homogêneo da nação, a imagem como um 

“cenário-processo” que possibilite uma leitura menos ideológica do nacional, ou, pelo menos, 

“menos tributária de uma consideração do nacional como um fenômeno unitário e 

homogêneo”. 
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Nesse sentido, é possível considerar que a unidade ou a globalidade seja um campo, 
ou um sistema de vozes, de projetos, de processos, de escritas. A eventual unidade 
do nacional e de suas muitas leituras talvez se baseie em uma espécie de espaço ou 
na configuração de um espaço habitado e “agenciado” por diversos atores (Achugar, 
2006, p. 157).  

 
 

A nação, tal como a identidade, por exemplo, como lembra Hall lendo Derrida, é um 

desses conceitos que operam sob rasura, “no intervalo entre a inversão e emergência: uma 

idéia que não pode ser pensada da forma antiga, mas sem a qual certas questões-chave não 

podem ser sequer pensadas (...) As duas linhas cruzadas (X) que sinalizam que eles estão 

cancelados permitem, de forma paradoxal, que eles continuem a ser lidos” (Hall, 2000, p. 

104).  

Para se alcançar um relato mais democrático, a nação como lugar simbólico de muitas 

e diferenciadas vozes, Achugar aposta na negociação. Uma negociação que implique um 

esquecimento consentido, estratégico, tenso. Proposta nada simples, já que para muitos outros 

pensadores – como, por exemplo, Adorno, refletindo sobre o passado nazista e fascista –, o 

esquecimento das atrocidades cometidas é uma prerrogativa privativa de quem sofreu as 

injustiças, e o gesto de tudo esquecer, tudo perdoar, acaba se originando justamente daqueles 

partidários dos que praticaram as injustiças. Nesse caso, o esquecimento significaria nada 

mais nada menos que “subtrair aos assassinados a única coisa que nossa impotência pode lhes 

oferecer, a lembrança” (Adorno, 2003, p. 32). Contrário ao processo de esquecimento como 

forma de entendimento, ele pressupõe o “esclarecimento do que aconteceu”: “A elaboração do 

passado como esclarecimento é essencialmente uma tal inflexão em direção ao sujeito, 

reforçando a sua auto-consciência e, por esta via, também o seu eu” (Adorno, 2003, p. 48). 

Como percebe o perigo de um retorno do fascismo, o antídoto mais eficaz, ao contrário, seria 

permanecer atentos aos interesses das pessoas. “O passado só estará plenamente elaborado no 

instante em que estiverem eliminadas as causas do que passou. O encantamento do passado 
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pôde manter-se até hoje unicamente porque continuam existindo as suas causas” (Adorno, 

2003, p. 49).  

Já para Achugar, o esquecimento consentido, negociado, é a única via e a única forma 

de se chegar a alguma possibilidade de convivência, já que é da ordem do impossível o 

acolhimento de todas as diferenças: narrar pressupõe efetuar um corte na realidade do mundo, 

efetuar escolhas, selecionar. O que, em outras palavras, significa também novos silêncios e 

esquecimentos. Achugar dá como exemplo a impossibilidade da tentativa de uma memória 

democrática que pretendesse contar a história total de um país que viveu, tal como o Uruguai, 

uma das muitas ditaduras da América Latina, durante os anos setenta. Ela deveria, em 

princípio, incluir o relato dos generais, dos torturados e torturadores, dos presidentes, dos 

latifundiários; deveria incluir a memória das mulheres, dos negros, dos iletrados, dos 

camponeses, dos estrangeiros, dos migrantes e imigrantes, dos gays, dos índios, dos loucos, 

dos mestiços, a lista se tornando infinita. “Aparentemente, a democracia da memória absoluta 

eliminaria a história, eliminaria o recontar e, contudo, o desafio maior é construir um projeto 

alternativo que atenda à diversidade, sem propor a homogeneização autoritária” (Achugar, 

2006, p. 160).  

Nessa perspectiva, o desafio é também negociar o esquecimento inevitável, necessário 

ao ato de narrar, como mostrou Borges em “Funes, o memorioso”, aquele que nada esquecia 

e, que, por isso mesmo, era incapaz de conhecer, aprender. O esquecimento escolhido, nessa 

perspectiva, significaria o “enterro”, o luto, a edificação do monumento, para se “poder 

continuar em frente sem que a constante lamentação impeça a ação futura”. Negociar, na 

proposta de Achugar, significa enfrentar o desafio de transformar a batalha em debate, o 

debate em negociação, a negociação em conversação, lembrando que conversar vem do latim 

conversari, versar sobre algo na companhia de alguém.  
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Mas, para conversar, face a face ou através de produtos midiáticos e seus públicos 

virtuais, esse “alguém” tem que ser encarado em sua outridade, sua diferença, o diálogo ou a 

conversa levando essa diferença em consideração. Se atingir muitos, conversar com muitos ao 

mesmo tempo, faz parte das estratégias para provocar o debate, a conseqüência é que também 

sempre haverá a necessidade de se estabelecer um pacto discursivo. O pacto discursivo 

mostra-se necessário, imprescindível até como instrumento de expressão de minorias que 

supostamente estão implodindo o conceito de nação, pelo menos tal como herdado do século 

19. Nesse momento, mesmo não sendo o espaço público, tal como gosta de se apresentar, a 

mídia é parte importante dele – mais que isso, imprescindível ao debate democrático. Mas, 

para muitos autores, como por exemplo, Charaudeau (2006), a simplificação e a dramatização 

promovidas pela mídia com seu objetivo de atingir o público, no limite, além de provocarem 

uma simplificação excessiva da realidade, chegam a causar efeitos “perversos”. No caso da 

dramatização, utilizada a cada escândalo político, quase um efeito de histeria; na 

reconstituição dos acontecimentos, ao situar precisamente uma origem, um ponto de partida e 

orientar a explicação segundo uma direção única, não “deixa lugar para outros encadeamentos 

(Charaudeau, 2006, p. 179). Problemas mais graves ainda são apontados pela utilização do 

modo de raciocínio analógico, modo de “apresentar explicações comparando o fato com 

outros similares que se produziram em outras ocasiões, ou então com outros diferentes que, 

no entanto, parecem depender do mesmo encadeamento causal” (Charaudeau, 2006, p. 179). 

Isso induziria, segundo ele, à percepção de que o encadeamento se dá através de fatos 

aparentemente idênticos, ou através de uma “revelação”, já que fatos diferentes são tratados 

num mesmo encadeamento causal. Um exemplo: comparar a chamada “purificação étnica” 

durante a guerra da ex-Iugoslávia com o genocídio judeu durante o nazismo; no Brasil, talvez 

seja o caso de lembrar comparações do governo atual com o de Getúlio Vargas, por seu 

suposto populismo.  
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No limite, Charaudeau chega a se perguntar se a mídia, em sua velocidade, seus 

recursos de simplificação, dramatização, uso de analogias, seria capaz de promover 

conhecimento: “Quanto mais complexo o fenômeno a explicar, tanto mais o pensamento é 

profundo e necessita de um tempo de fala mais longo. O que é profundo e complexo não pode 

ser expresso brevemente. O saber precisa de tempo e silêncio” (Charaudeau, 2006, p. 217; 

grifo meu).  

Já para Machado (2000), perspectivas que vêem com desconfiança a velocidade da 

comunicação televisiva, “construída sob o signo da urgência” e entendem-na como não 

favorecendo o exercício do pensamento, significariam um parti pris platônico e aristocrático e 

até perigoso, porque “implica dizer que quem pensa não está em condições de agir, ou quem 

age não está em condições de pensar” (Machado, 2000, p. 127). Ele alinha nessa perspectiva 

pensadores como Bourdieu e “seu desastroso livro sobre a televisão” e Virilio que, por 

ocasião da Guerra do Golfo, teria fundado “boa parte de sua crítica à abordagem televisual do 

conflito no fato da instantaneidade da televisão” (Machado, 2000, p. 127).  

 

Para Virilio, a televisão é nociva, entre outras coisas, porque operando 
fundamentalmente ao vivo, ela não permite recuo algum, nenhuma distância crítica 
e, por conseqüência, nenhuma reflexão (Platão novamente!). No entanto, tomando o 
exemplo da Guerra do Golfo invocado por Virilio, se é verdade que a televisão 
bloqueou o pensamento, se ela transformou os espectadores em vítimas passivas da 
“tirania do tempo real” e os tornou incapazes de formar opinião sobre o que as ondas 
transmitiam (ou deixaram de transmitir), como explicar então os grandes 
movimentos de massa que diariamente assaltaram as ruas das metrópoles na Europa, 
Estados Unidos e nos países diretamente implicados na guerra, pedindo o fim do 
conflito? (Machado, 2000, p. 127).  

 

Apesar de todos os problemas apresentados em sua perspectiva, a conclusão de 

Charaudeau (2006) é de que a democracia não pode abrir mão da mídia, e o “preço a pagar” 

(expressão que repete várias vezes) é conviver com ela e tentar, com paciência pretender 

inculcar algumas mudanças: modéstia de não pretender ser o lugar da democracia; coragem 

para reconhecer que o público, por mais mensurado, quantificado, é uma incógnita; uma 
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condição de inventividade para encontrar fórmulas de tratamento da informação que não 

satisfaçam nem à ilusão de autenticidade dos fatos, nem à pretensão de querer tudo revelar e 

“nem à corrida da emoção” (Charaudeau, 2006, p. 276). O que, no final das contas, pressupõe 

que se tenha “coragem” – “pois é possível que a concorrência, em contrapartida, aposte tudo 

na dramatização” (Charaudeau, 2006, p. 277). Enfim, ele aponta a necessidade de se enfrentar 

os “escolhos” que ameaçam a vulgarização midiática: a deformação, dramatização e a edição 

da realidade pelas mesmas etiquetas (violência na escola, corrupção na política), e a 

necessidade ou inevitabilidade de se contentar com uma “verdade mediana” combinada com a 

confiança no “sujeito interpretante”. Já Machado (2000) apresenta uma visão menos restritiva 

com relação às possibilidades de exercício de pensamento diante da velocidade constitutiva da 

televisão, principalmente no que se refere às transmissões diretas, vistas como símbolos desse 

não distanciamento necessário à reflexão. Ao contrário, ele considera que a transmissão direta 

“requer um pensamento vivo e em ação – aliás, o único pensamento possível, pois o contrário 

é mera erudição, enclausurada em bibliotecas ou academias e voltadas para sua própria 

preservação” (Machado, 2000, p. 130).  

Já na visão de Said (2007), as chances de uma reprodução multiplicada idealmente 

quase ao infinito “provocaram um estrago até na idéia de um público real em oposição ao 

virtual”, e a idéia de uma comunidade imaginada “adquiriu de repente uma dimensão muito 

literal”. Ele constata, relativamente à questão da linguagem a ser utilizada para se participar 

dessa negociação planetária, a necessidade de enfrentar desafios. 

 

Todos nós deveríamos portanto operar hoje em dia com alguma noção de atingir 
públicos muito maiores do que qualquer um que poderíamos ter concebido mesmo 
uma década atrás, embora as chances de reter esse público sejam pela mesma razão 
bem pequenas. Não é simplesmente uma questão de otimismo da vontade; está na 
própria natureza da escrita atual (Said, 2007, p. 160). 
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 Segundo Said, escrever nesse “espaço expandido” apresenta seus perigos, 

principalmente para os intelectuais: a facilidade de ser encorajado a dizer coisas que são 

completamente opacas ou completamente transparentes. Segundo ele, a opção, nesse caso 

deveria ser pela segunda hipótese, mesmo correndo riscos e perigos de cair em uma 

neutralidade desorientadoramente simples de um idioma inglês, em sua versão mundial e 

jornalística, que não distingue a prosa de uma CNN ou de um USA Today.  

 

O dilema é real, decidir se no final devemos rechaçar os leitores (e mais 
perigosamente os editores intrometidos) ou tentar conquistar leitores com um estilo 
que talvez se pareça muito com aquele estilo de mentalidade fixa que se busca 
desmascarar e desafiar. O importante a lembrar, não paro de dizer a mim mesmo, é 
que não há outra linguagem à mão, que a linguagem que eu uso deve ser a mesma 
usada pelo Departamento de Estado ou pelo presidente quando eles dizem que são a 
favor dos direitos humanos e a favor de travar uma guerra para “libertar” o Iraque, e 
eu devo usar essa mesma linguagem para recapturar o tema, reformá-lo e tornar a 
conectá-lo às realidades tremendamente complicadas que esses meus antagonistas 
imensamente privilegiados simplificaram, traíram e diminuíram e dissolveram (Said, 
2007, p. 160-161). 

 

 Consciente de que os principais meios de comunicação são controlados pelos 

interesses mais poderosos, a estratégia de escrever numa linguagem mais simples pode render, 

segundo Said, “uma energia intelectual relativamente móvel” e, assim, “multiplicar os tipos 

de palanques disponíveis” (Said, 2007, p. 162): a conferência, o panfleto, o rádio, as revistas 

alternativas, os jornais ocasionais, a entrevista, o comício, o púlpito da igreja e da internet. 

Através da simplificação da linguagem, alcança-se uma rapidez eficiente – mas que pode ser, 

também, “uma arma de dois gumes”. Um deles seria a rapidez do estilo redutor eivado de 

slogans, característica principal do especialista, com o foco no ponto principal, rápido, à 

maneira das fórmulas. Outro seria rapidez da resposta que os intelectuais e cidadão poderiam 

aproveitar “para explorar e apresentar expressões mais plenas, mais completas do ponto de 

vista alternativo” (Said, 2007, p. 162) e iniciar, assim, uma discussão mais ampla.  

Em resumo, para Said, intelectual engajado a vida toda na causa palestina, há um 

potencial emancipador nos meios de comunicação que não deve ser subestimado, de forma 
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que o intelectual deve aprender a utilizar uma linguagem mais simples. Até porque, em sua 

visão, um de seus papéis é “apresentar narrativas alternativas e outras perspectivas da história 

que não aquelas fornecidas pelos combatentes em nome da memória oficial, da identidade 

nacional e da missão”. As outras são impedir o desaparecimento do passado e favorecer a 

construção de campos de coexistência, em lugar de campos de batalha de natureza intelectual. 

“Pelo menos desde Nietzsche, a redação da história e as acumulações da memória têm sido 

consideradas de muitas maneiras como um dos fundamentos essenciais do poder, orientando 

as suas estratégias, traçando o seu progresso” (Said, 2007, p. 170-171).  

 Todas as alternativas apontadas por Said mostram a necessidade de se dirigir ao outro, 

“falar em linguagem de dia de semana”, como dizia o poeta, simplificar a exposição do 

pensamento e, talvez, expandindo seu raciocínio, seduzir esse outro: oferecer-lhe, também, 

uma dose de chocolate. Talvez faça parte do prazer proposto pelo telejornalismo, o conforto, 

o aspecto agradável de seu pacto discursivo com o telespectador, o uso excessivo da analogia, 

tão criticada por autores como Charaudeau, por sua suposta excessiva simplificação da 

complexidade da existência. Outros autores, como o filósofo Bouveresse (2005), se ressentem 

do uso da analogia em várias áreas do pensamento, pois, segundo sua visão, ela tem o poder 

de promover absurdas comparações. Ao comentar o famigerado caso Sokal,94 cita Musil, que 

acredita ter dado uma “demonstração brilhante” de como a aplicação desse método – a 

analogia – chega a justificar a definição da borboleta como sendo o chinês anão alado da 

Europa central” (Bouveresse, 2005, p. 1):  

 

Existem borboletas amarelo-limão; existem também chineses amarelo-limão. Num 
certo sentido, pode-se portanto definir assim a borboleta: chinês anão alado da 
Europa central. Borboletas e chineses são tidos por símbolos da voluptuosidade. 
Entrevê-se aqui, pela primeira vez, a possibilidade de uma concordância, jamais 

                                                 
94 O “caso Sokal”, em linhas gerais, tratou da aceitação por uma revista científica norte-americana, em 1996, de 

uma obra realizada pelo físico Alan Sokal, um pastiche epistemológico-político que remetia o leitor a obras de 
alguns dos intelectuais mais respeitados nos Estados Unidos, mas continha uma armadilha: uma quantidade de 
erros e absurdos científicos e epistemológicos patentes. Tratava-se de uma crítica a transposições de conceitos 
de uma área de conhecimento para outra, consideradas totalmente inadequadas pelo autor.  
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estudada até agora, entre o período da fauna lepidóptera e a civilização chinesa. Que 
a borboleta tenha asas, e o chinês não, é apenas um fenômeno superficial. Se um 
zoólogo tivesse compreendido nem que fosse apenas uma ínfima parte das últimas e 
mais profundas descobertas da técnica, não seria eu o primeiro a examinar a 
significação do fato de que as borboletas não inventaram a pólvora: precisamente 
porque os chineses se adiantaram a elas. A predileção suicida de certas espécies 
noturnas pelas lâmpadas acesas é outro vestígio, difícil de explicar para o 
entendimento diurno, dessa relação com a China (Bouveresse, 2005, p. 2).  

 
 

Porém, mesmo correndo todos os riscos – o da redução da complexidade e 

multiplicidade e variedade do mundo são alguns deles –, não se pode negar o seu potencial em 

termos comunicativos, já que assentado em uma longa tradição ocidental epistemológica na 

sociedade ocidental, como mostrou Foucault em As palavras e as coisas. Nessa obra, 

Foucault mostra como a semelhança desempenhou, até o século 16, um papel importante, 

constitutivo mesmo nas formas de conhecimento do saber ocidental. 

 

Foi ela que, em grande parte, conduziu a exegese e a interpretação dos textos: foi ela 
que organizou o jogo dos símbolos, permitiu o conhecimento das coisas visíveis e 
invisíveis, guiou a arte de representá-las. O mundo enrolava-se sobre si mesmo: a 
terra repetindo o céu, os rostos mirando-se nas estrelas e a erva envolvendo nas suas 
hastes os segredos que serviam ao homem. A pintura imitava o espaço. E a 
representação – fosse ela festa ou saber – se dava como repetição: teatro da vida ou 
espelho do mundo, tal era o título de toda linguagem, sua maneira de anunciar-se e 
de formular seu direito de falar (Foucault, 1999, p. 23). 

 

A partir daí, Foucault desenvolve a idéia das quatro similitudes, como principais 

figuras de pensamento que prescreviam a articulação do saber baseado em semelhança: a 

conveniência, a aemulatio, a simpatia e a analogia.95 Esta, segundo ele, é um conceito familiar 

à ciência grega e ao pensamento medieval, mas cujo uso teria se tornado provavelmente 

diferente. Na analogia, explica ele, superpõem-se a convenientia e a aemulatio. 

 

                                                 
95 Resumidamente, a conveniência indica mais a vizinhança dos lugares que propriamente a similitude. As coisas 

são “convenientes” quando, aproximando-se umas das outras, terminam por se emparelhar, misturar-se: alma 
e corpo, por exemplo; a planta com o animal, a terra com o mar. A aemulatio seria uma espécie de 
conveniência que tivesse sido liberada da lei do lugar e atuasse, imóvel, à distância. Haveria nela algo do 
reflexo e do espelho: mesmo coisas dispersas no mundo podem se corresponder: o rosto como êmulo do céu, 
e o intelecto do homem pode refletir, ainda que de maneira imperfeita, a sabedoria de Deus. Na simpatia, a 
semelhança é assegurada por um jogo, não havendo, de antemão, nenhum encadeamento prescrito: rosas que 
serão utilizadas num funeral poderão tornar triste e agonizante todo aquele que aspirar seu perfume.  
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Como esta assegura o maravilhoso afrontamento das semelhanças através do espaço; 
mas fala, como aquela, de ajustamentos, de liames e de juntura. Seu poder é imenso, 
pois as similitudes que executa não são visíveis, maciças, próprias das coisas; basta 
serem as semelhanças mais sutis das relações (Foucault, 1999, p. 29). 
 

 
A analogia tem o poder, segundo Foucault, de promover, a partir de um determinado 

ponto “um número indefinido de parentescos: dos astros com o céu onde cintilam, da erva 

com a terra, dos seres vivos com o globo onde habitam, dos minerais e diamantes com as 

rochas onde se enterram, dos órgãos dos sentidos com o rosto que animam, das manchas da 

pele com o corpo que elas marcam secretamente. O ponto privilegiado de ancoragem nesse 

espaço saturado de analogias é o próprio homem que está em proporção com o céu, com os 

animais e as plantas. Daí as analogias tão conhecidas por todos: sua carne é uma gleba, seus 

ossos são rochedos, suas veias grandes rios, como se o seu corpo fosse “a metade possível de 

um universal” (Foucault, 1999, p. 3). Assim, as quatro formas de similitude, convenientia, 

aemulatio, analogia e simpatia apontam de que modo o mundo deve se dobrar sobre si 

mesmo, se duplicar, se refletir ou se encadear para que as coisas possam tornar-se 

semelhantes.  

Mas o objetivo não é realizar um estudo em profundidade sobre a analogia, apenas 

ressaltar que seu uso no jornalismo, como se percebe, está ancorado numa longa e primeva 

tradição da epistemologia ocidental, podendo, assim, tratar-se de mais um elemento da 

linguagem jornalística que promove o conforto do leitor ou telespectador e que, seguramente, 

auxilia o telejornal a se tornar agradável, porque baseado em procedimentos conhecidos.  

 

4. 7 Novos atores, novos sujeitos  

 

 Ao enfatizar-se o processo comunicativo envolvendo os novos atores sociais, a 

mudança de concepção de sujeito da nação mostra-se enredada à necessidade de se repensar 

outras concepções, entre elas, a de sujeito comunicacional. Num rápido rastreamento da 
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maneira como o processo comunicativo tem sido visualizado desde os primeiros estudos sobre 

comunicação, nos Estados Unidos, no começo do século 20, a noção de sujeito implícita 

variou de uma passividade quase absoluta frente ao poderio dos meios de comunicação – 

noção essa comum com a chamada Escola de Frankfurt, em seu “mais baixo ponto” (França, 

2006, p. 64) da atividade do receptor diante da racionalidade do sistema capitalista – até 

pequenas, porém significativas percepções de que os sujeitos não estão isolados, mas situados 

em ambientes, influenciados por amigos, vizinhos, líderes de opinião – os chamados “filtros”. 

Para além dessa constatação, autores como Lazarsfeld mostraram que não apenas os meios de 

comunicação provocam efeitos sobre os usuários, mas que estes também se utilizam dos 

meios, imprimindo neles, de alguma forma, a marca de sua vontade, de seus desejos.  

A importância conferida ao contexto, coerente com a idéia marxista de funcionamento 

do sistema capitalista em suas duas instâncias de infraestrutura e superestrutura, a primeira 

determinando “em última instância” a segunda, conferiu uma concretude ao ato 

comunicacional que ele não tinha antes, envolvido em fórmulas aparentemente funcionais em 

qualquer lugar e tempo. Os Estudos Culturais, principalmente através de Hall e seu clássico 

ensaio Codificação/Decodificação, e a pressuposição da atividade dos sujeitos envolvidos no 

ato comunicativo como aptos também a produzir leituras negociadas, significou uma grande 

contribuição à uma compreensão da comunicação enquanto ato global que envolve 

produtores, receptores e um terceiro, o mundo da cultura. Se não simultaneamente, mas desde 

os anos 1960, também na crítica literária a atitude do leitor diante dos textos foi investigada – 

e oscilou de uma quase não existência dele diante das mensagens contidas nas obras literárias, 

até uma liberdade absoluta de criação pela concepção pragmatista da leitura de o leitor lê o 

que quer ou o que pode, usa o texto e serve-se dele. Umberto Eco, um dos precursores dos 

estudos de recepção literária, acredita existir algo, uma marca nos próprios textos, não sendo 

possível portanto qualquer interpretação; já para um crítico de filiação pragmatista como 
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Rorty (2005), “não existe propriedades não relacional, intrínseca” em um texto (Rorty, 2005, 

p. 110), não havendo a mínima possibilidade de “preservar a metáfora da coerência interna de 

um texto” (Rorty, 2005, p. 115; grifo do autor) e, se chegar “ao que esse algo é” (Rorty, 2005, 

p. 121). “Ler textos é uma questão de lê-los à luz de outros textos, pessoas, obsessões, 

informações, ou o que for, e depois ver o que acontece” (Rorty, 2005, p. 124).  

Na mesma linha de pensamento que Rorty, outro crítico literário como Culler, afirma 

que a interpretação “não precisa de defesa; está sempre conosco”. E vai além, na defesa da 

atividade do leitor: “como a maioria das atividades intelectuais, a interpretação só é 

interessante quando extrema”, ao contrário de uma “interpretação moderada” (Culler, 2005, p. 

130). Ele pensa residir nesse uso inteiramente livre de obras e textos as possibilidades mais 

criativas de leitura, justamente na ultrapassagem do texto. O cotejamento tão breve, tão 

superficial da questão da atividade do leitor/receptor nas áreas de literatura e comunicação, 

aponta para a preocupação, bem mais ampla, presente em várias áreas das ciências humanas, 

com a atividade do ser humano diante do mundo. 

 No caso da área de comunicação, no momento em que se demarca a necessidade de se 

pensar um novo sujeito nacional através da inserção de novos atores sociais, do enfrentamento 

de idéias, do debate e da conversação, a convergência entre as duas inquietações de ordem 

intelectual, com relação ao caráter do nacional e da atividade comunicacional torna-se visível. 

Assim, evidencia-se a necessidade de se repensar também a idéia de sujeito comunicacional: 

talvez uma conceituação mais refinada poderia significar uma operacionalização mais 

eficiente do seu uso. Essa nova conceituação significa, em primeiro lugar demarcar mais 

nitidamente as perguntas e respostas fornecidas pela área de comunicação, entendendo que ela 

as produz de maneira específica, totalmente diversa da área sociológica, por exemplo. Por 

mais evidente que possa parecer, trata-se de conferir uma centralidade ao ato comunicativo – 

envolvendo relações face a face ou de natureza virtual, como as novas mídias propiciam.  
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 Perceber o processo comunicacional – a conversação que ele promove – em uma nova 

chave epistêmica significa tentar compreender a globalidade do processo comunicativo como 

realizado por sujeitos em interação, sujeitos em comunicação, principalmente afetando e 

sendo afetado pelo outro, promovendo, por sua vez, afetações nesse outro ou no terceiro, o 

mundo da cultura. Nessa perspectiva, trata-se de um processo sem origem nem fim, sempre 

aberto, sempre em processo, e da noção de público, como não sendo um simples somatório de 

um grande número de pessoas partilhando os mesmo valores, mas como sendo uma 

configuração promovida por uma ação compartilhada, através do estabelecimento de uma 

estrutura que convoca/interpela indivíduos. Os indivíduos, por sua vez, estão implicados e se 

constituem na vivência de uma experiência que, como se viu em Dewey (2005), adquire uma 

noção de cunho estético: viver a experiência é reagir ao que se tem pela frente, desenhá-la, 

conceituá-la com o que se em à mão, em termos de capital cultural ou, mais prosaicamente, de 

vida mesmo.  

Como afirma Gomes (2004) o sujeito não comparece “vazio” na realização do ato 

comunicacional, pelo contrário, traz consigo memórias, lembranças de outras experiências 

que possibilitam a repetição de padrões herdados, mas também a abertura ao inusitado, ao 

novo. Participar de uma experiência, como afirma Dewey, significa não sair incólume dela, e 

sim apresentar as marcas do vivido, como a pedra que rolou de um ponto elevado traz consigo 

as rugosidades, falhas, mesmo que imperceptíveis ao olhar humano. Daí a idéia de que o 

coletivo reside não nos sujeitos, mas na ação realizada conjuntamente, desde o ato de ler um 

livro, assistir a uma novela ou a um telejornal. O público, nessa perspectiva praxiológica,96 

diversa de uma visão essencialista, não se trata de algo dado, preexistente; ele configura-se 

nas relações estabelecidas entre obras, textos, pessoas, superpondo-se muitas vezes (o 

telespectador de um programa pode ser o mesmo telespectador de outro).  

                                                 
96 Cf. o artigo de Queré (1991) para examinar o termo criado por ele para designar um entendimento diverso da 

Comunicação.  
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Essa concepção implica a assunção de dois movimentos: “a criação de um sistema que 

ordena e agencia papéis; a constituição de um público enquanto ação, experiência” (França, 

2006, p. 83). Assim como o leitor atualiza os textos das obras literárias pela leitura realizada 

em outros contextos espaciais e temporais que os da produção da obra, o público se constitui 

num embate de forças, numa relação de tensão com os produtos que estão diante de si. E aqui 

se esboça a possibilidade de uma resposta mais precisa à pergunta sobre qual a ação que 

constitui os sujeitos da comunicação: “é a ação de afetar e ser afetado pelo outro através de 

materiais significantes” (França, 2006, p. 86). Ir além das falhas, das lacunas, dos tropeços 

dos sujeitos – mas não desdenhá-los, “mas antes apanhar o sujeito nesse espaço de seleção, de 

escolha, tomando deslizes e erros como outras formas (e lógicas) de intervenção” (França, 

2006, p. 86).  

Afinal, em tempos que, entre outras coisas, promovem a necessidade de se rediscutir 

velhas concepções do que seja a nação, impõe-se a ressignificação das comunidades 

imaginadas. Quem sabe isso nos torne aptos a nos mover “para além de políticas de poder e 

identidade inscritas em suas construções ficcionais” (Schmidt, 2005, p. 109). Ou, no caso de 

leituras de textos ou produtos midiáticos, aptos a reexaminar a questão dos “sujeitos em 

comunicação” para além da dicotomia atividade versus passividade. E aptos a tentar escapar 

da preocupação de situar esses “sujeitos em comunicação” em contextos, determinantes ou 

não, tornando-os restritos a alcançar o prazer apenas na negociação de sentidos contrapostos 

aos produzidos pelos poderes dominantes.  

 

Analisar os sujeitos em comunicação é, simultaneamente, achar nos textos as marcas 
que os interpelam e no posicionamento e falas desses sujeitos a maneira como eles 
respondem, atuam, produzem. Por este caminho a análise comunicativa vai buscar a 
atuação de possibilidades, a realização de experiências vivas que marcam sua 
adequação às (e a modificação das) estruturas nas quais esses sujeitos estão 
inseridos. Não se trata, portanto, da análise de um texto, ou da caracterização de um 
sujeito, mas do movimento dos textos (narrativas, discursos, representações) no 
contexto das interlocuções. É neste movimento que os sujeitos (agentes e pacientes 
dos processos comunicativos), ganham existência – e é onde podem ser apanhados 
(França, 2006, p. 86). 
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Esse é um caminho instigante, desde que apanhar não signifique, mais uma vez, 

capturar o sujeito, aprisioná-lo, pensando assim, capturar a própria vida.  

 

   *** 

 

Da convergência dessas questões – sujeito nacional, sujeitos em comunicação –, quem 

sabe, pode irromper algo de novo. Uma ultrapassagem da idéia de nação tal como 

conhecemos até hoje, desde o século 19: una, indivisível, excludente; um novo tipo de sujeito 

comunicacional, ativo, produtor de sentidos, mesmo quando adere àqueles que lhe são 

propostos, às vezes, aparentemente tão contrários aos seus supostos interesses. E, se o produto 

midiático (no caso, o JN), em vez de interpelar – um conceito que também deveria se colocar 

sob rasura, já que vem muito carregado de ideologia e poder, contraposto de forma vigorosa à 

noção de atividade do sujeito – convidar o telespectador a assisti-lo? Afinal, convidar também 

inclui o significado de “convocação”, mas de forma mais branda. Afinal, para se convidar 

alguém a fazer alguma coisa, também é preciso se endereçar, atrair, seduzir. Seria possível 

pensar que esse sujeito ativo, que produz sentidos com os recursos que tem à mão, tem 

atendido ao convite do JN nesses 38 anos?  

Quem sabe, da renovação desses dois sujeitos, o nacional e o comunicacional, também 

não possa surgir um jornalismo que inclua entre suas pautas o cotidiano das pessoas, uma 

matéria sobre um homem negro que morreu com um punhado de couve na mão diante de uma 

imensa plantação e que nem pôde se transformar em acontecimento jornalístico porque não 

havia luz suficiente no ambiente para que se efetivasse a estética da emissora? Parece 

razoável desejar o cotidiano retratado no jornal, no telejornal. Aparentemente de natureza 

simples, no entanto, o cotidiano, para Blanchot (2007) é “o que há de mais difícil a 
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descobrir”. “Numa primeira aproximação, o cotidiano é aquilo que somos em primeiro lugar e 

o mais freqüentemente: no trabalho, no lazer, na vigília, no sono, na rua, no privado da 

existência. O cotidiano somos portanto nós mesmos costumeiramente” (Blanchot, 2007, p. 

235). Apesar de sua banalidade é também, segundo ele, “o que há de mais importante, remete 

à existência em sua espontaneidade mesma e como esta se vive, no momento em que, vivida, 

subtrai-se a todo enformar-se especulativo, talvez a toda a coerência, toda regularidade” 

(Blanchot, 2007, p. 237).  

Feito de movimento e singularidades, apesar do desenvolvimento massificado dos 

meios de comunicação, “quaisquer que sejam os seus aspectos, o cotidiano tem esse traço 

essencial: não se deixa apanhar” (Blanchot, 2007, p. 236). Enfim, o cotidiano escapa. O que 

não significa abandonar a empreitada de persegui-lo, compreendê-lo. Afinal, é em torno do 

impossível que se move o desejo do homem: justiça, democracia, hospitalidade. Assim, 

aparentemente, por mais paradoxal que seja, num cenário de enferrujamento e mato, de 

destroços da idéia de nação, o JN insiste em apresentar a proposta de uma nação brasileira 

uma e íntegra através das séries “Brasil Bonito” e “Identidade Brasil”, e através do telejornal 

enquanto um todo. Na verdade, todo esse aspecto edificante do “nosso povo maravilhoso” 

está contornado/corroído pelo mundo dos acontecimentos diários, que aparentemente 

degradam e provocam a queda daquela origem tão bela, tão pura “como a luz sem sombra da 

primeira manhã” (Foucault, 2005, p. 18). Um projeto certamente da ordem do impossível – 

mas projetos impossíveis não são menos perseguidos que outros, ao contrário. Há, então, que 

se contentar provisoriamente com essa verdade mediana oferecida pelo jornalismo, com esses 

rastros de verdade? Talvez. 
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