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 RESUMO 

Esta dissertação pretende mostrar como a autora portuguesa Maria 

Gabriela Llansol se apropria do conceito nietzscheano do eterno retorno para 

elaborar sua poética. Com foco, sobretudo, no diário Finita, o trabalho investiga 

os conceitos de figura, imagem e linhagem na obra llansoliana, além de examinar 

a maneira pela qual a escrita de Llansol subverte o modo de ser da linguagem 

através de um movimento que oscila entre os limites das convenções lingüísticas 

que emergem da episteme moderna, tal como a define Foucault, e a inventividade 

das contravenções expressivas, denominada por Llansol dom poético. Em seguida, 

analisa o conceito de eterno retorno do mesmo, do filósofo Friedrich Nietzsche, 

bem como suas implicações para a elaboração da poética llansoliana, em que 

aparece transformado em eterno retorno do mútuo. Finalmente, procura mostrar 

que o pensamento llansoliano aponta caminhos, não só para pensar sua poética, 

mas também para refletir sobre algumas questões da literatura contemporânea, 

entre elas: a escrita como não-representação, o real e o existente, a identidade do 

narrador e os limites entre o texto e o não-texto. 
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RESUMÉ 

Cette dissertation a l’intention de montrer comment l’auteur portugais 

Maria Gabriela Llansol se sert du concept nietzschéen de l’eternel retour pour 

construire sa poétique. Pour cela, ce travail étudie les concepts de lignée, d’image 

et de figure dans l’oeuvre de l’auteur, surtout dans le Diário II: Finita, en plus 

cette étude examine la manière par laquelle l’écriture de Llansol renverse le mode 

d’être du langage à travers un mouvement qui oscille entre les limites des 

conventions linguistiques qui émergent de l’épistème moderne, telle comme la 

définit Foucault, et l’inventivité des contreventions expressives, nommé par elle 

don poétique. Ensuite le texte analyse le concept d’eternel retour du même, 

énoncé par le philosophe Friedrich Nietzsche et ses implications pour 

l’élaboration de la poétique llansolienne, transformé par l’auteur en eternel retour 

du mutuel. Enfin le travail cherche à montrer que la pensée llansolienne pointe des 

chemins, non seulement pour penser sa poétique, mais aussi pour réflechir sur 

quelques questions de la littérature contemporaine, telles que: l’écriture comme 

non-représentation, le réel et l’existant, l’identité du narrateur et les limites entre 

le texte et le non-texte. 
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real, e sabendo que o seu reverso, além de existente, lhe 

é particularmente inacessível? 
Maria Gabriela Llansol 

Finita 

 

 

 

 

Digo: o real não está na saída nem na chegada: 
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1. Introdução 

 
Se eu desejo escrever é para assumir os sinais da vida 
à medida que ela se metamorfoseia em poder; 
reforçar a existência com a paisagem do seu 
desaparecimento, ou simplesmente, de leitura 
desejosa.1 

 

Travei conhecimento com a escrita de Maria Gabriela Llansol no ano de 

1999, através dos livros Amar um cão e Holder de Hölderlin. Esses livros me 

despertaram extrema admiração e grande interesse, e por isso procurei conhecer 

vários outros livros da autora. Os diários, especialmente, me intrigaram, pois 

encontrei neles não só o projeto de literatura de Llansol – uma “teoria” (se 

pudermos chamar assim) sobre os fundamentos de sua escrita –, mas também um 

pensamento complexo e inovador sobre questões teóricas relativas à poética 

contemporânea: a escrita como não-representação, os limites entre o texto e o não-

texto, a relação entre a identidade, o real e o existente. 

O diário Finita é o primeiro testemunho da criação llansoliana (a 

textualidade). Nele deparei com uma profusão de conceitos muito distintos 

daqueles que nos acostumamos a estudar no campo da teoria literária, alguns deles 

apropriados de outros campos do saber, como, por exemplo, o conceito de infinito 

proveniente da matemática de Giordano Bruno e o conceito de eterno retorno, 

advindo da filosofia de Nietzsche. Foi, então, com bastante curiosidade e com o 

intuito de conhecer melhor a obra de Llansol que enveredei pelos estudos do 

                                                
1 LLANSOL, 1985, p. 48. 
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pensador Friedrich Nietzsche, procurando especificamente entender o conceito do 

eterno retorno.  

O objetivo deste estudo é pensar, através da leitura de Finita: Diário II, 

como Llansol se apropria do conceito do eterno retorno de Nietzsche para 

elaborar uma teoria para a sua escrita. Trata-se, portanto, de uma pesquisa que 

busca articular o estudo da literatura ao saber filosófico, tendo como referencial 

teórico, principalmente, a obra do pensador Friedrich Nietzsche. Foi, assim, no 

pensamento de Nietzsche que fui buscar conceitos possíveis para pensar uma 

concepção de escrita na obra de Maria Gabriela Llansol. Também me permiti 

utilizar, como apoio para a realização deste trabalho, o testemunho do pensamento 

de teóricos contemporâneos da poesia e da linguagem – que são também leitores 

de Nietzsche –, a saber, Maurice Blanchot, Michel Foucault e Gilles Deleuze. 

Além disso, pelo fato de encontrarmos em Finita a expressão de um pensamento a 

respeito da escrita e, de certa forma, a expressão de uma “teoria da literatura” 

cunhada pela própria autora, tentei trilhar os caminhos pelos quais Llansol 

constrói tal pensamento, o que também nos fornecerá embasamento para a 

dissertação que ora se formula. 

 

No primeiro capítulo – O diário da escrita viva: Bio-Grafia – apresento a 

escrita de Maria Gabriela Llansol a partir de três conceitos centrais em sua obra: 

os conceitos de imagem, figura e linhagem. O primeiro desses conceitos é 

particularmente importante para o desenvolvimento deste trabalho, já que permite 

pensar o modo como a autora faz convergir uma série de pensadores para a 
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construção de sua obra. Trata-se, portanto, de um conceito decisivo para 

compreender como Nietzsche aparece no texto da autora, e com que propósito. 

Por meio do conceito de linhagem, focalizo a imagem do pensamento 

nietzscheano na obra de Llansol e localizo sua problemática. 

 

No segundo capítulo – A palavra-corpo –, procuro situar o estatuto da 

escrita de Maria Gabriela Llansol dentro dos fundamentos do pensamento 

‘contemporâneo’ (na falta de termo mais adequado). Para isso recorri à proposta 

foucaultiana de transposição da episteme renascentista à episteme moderna, 

passando pela episteme clássica. Esse capítulo tem como finalidade elucidar a 

escrita de Llansol enquanto uma prática que subverte o discurso, no sentido de 

não mais se tratar de uma linguagem representativa, mas de uma escrita que 

produz constantemente lugares de onde é enunciada: a pergunta ‘quem narra’ 

admite, assim, grande número de respostas, provocando uma ruptura com a 

narrativa tradicional. Além disso, o capítulo tem o objetivo de mostrar a 

importância do pensamento nietzscheano para a formulação da episteme moderna, 

tal como a define Foucault, bem como a localização da escrita llansoliana no 

contexto dessa episteme. Para Foucault, as questões sobre a linguagem, o sistema 

de signos e a literatura colocam-se hoje na distância jamais superada entre a 

questão de Nietzsche – “quem fala?” – e a resposta que lhe deu Mallarmé – “a 

palavra”. Acredito que é esse o lugar ocupado pela obra de Maria Gabriela 

Llansol: justamente o da palavra. Procuro demonstrar, ainda, que o texto 
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llansoliano se descola confessadamente daquilo que a episteme moderna 

proporcionou-lhe para tornar-se palavra-corpo. 

 

No terceiro capítulo – O eterno retorno – minha intenção é desenvolver a 

tese central deste estudo, procurando investigar as implicações do conceito de 

eterno retorno do mesmo, oriundo da filosofia de Friedrich Nietzsche, na obra de 

Maria Gabriela Llansol (em que o conceito aparece transformado por ela em 

eterno retorno do mútuo). Para tal, será discutida a formulação do eterno retorno 

nietzscheano, com o objetivo de dar-lhe um sentido plausível, apesar da 

complexidade encerrada na questão e, por conseqüência, das controvérsias 

geradas por essa problemática. Serão discutidas também questões como as 

oposições ciência x arte, verdade x não-verdade (ou mentira) e real x existente e 

as relações que elas mantêm entre o pensamento nietzscheano e a obra llansoliana. 

 

No quarto capítulo – Finita: dissimulação do mútuo – pretendo mostrar 

que as considerações de Maria Gabriela Llansol, contidas no seu diário Finita, 

sobre sua escrita – e por extensão sobre a literatura – compartilham no texto a 

instabilidade provocada pela “tarefa sem fim” de transpor os limites da 

linguagem, sem, no entanto, abandoná-la. Também gostaria de provocar alguma 

interseção entre esse diário e O Livro das Comunidades, obra muito presente 

naquele diário, sempre tendo como horizonte a expressão do eterno retorno. Tais 

considerações “conceituais” não se separam da própria escrita, ao contrário, 
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constituem a “trama” da obra que configura, dentro da prática llansoliana, uma 

expressão do eterno retorno do mútuo.  

 

Para a Conclusão desta pesquisa, retomei alguns dos conceitos estudados, 

porém com uma visão do conjunto, articulando-os de maneira a proporcionar um 

melhor entendimento do conceito de eterno retorno do mútuo na obra de Maria 

Gabriela Llansol. A partir daí, procurei mostrar que sua reflexão teórica não fica 

circunscrita ao campo literário, mas parte dele para pensar também o devir 

humano. Llansol constrói um pensamento crítico inovador, cujo alcance é muito 

maior que sua obra, estabelecendo novos parâmetros para a linguagem estética. 

 

Por fim, acredito que a investigação de alguns aspectos da escrita da 

escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol suscita uma série de questões 

relevantes não apenas para a compreensão de sua obra, mas também para a 

formulação de um pensamento de caráter teórico a respeito de algumas questões 

da literatura. 
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2. O diário da escrita viva: Bio-Grafia 
 

 
A narrativa que a estas páginas vai estando subjacente 
não precisará, finalmente, de ficção. Será um livro 
póstumo, ou um livro antigo, e chamar-se-á, referindo-
se a uma mulher, Biografia. Não por eu ser escritora, 
ou uma mulher que dá testemunho; mas por ter nascido 
ser vivo; que eu fale sem enigmas, com a clareza e a 
sinceridade que descansam os espíritos2. 
 

A escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, então com seis livros 

publicados, lança, em 1985, seu primeiro diário, intitulado Um falcão no punho. 

Não se trata, porém, apenas de um diário autobiográfico, já que nele podemos 

encontrar uma profunda reflexão acerca da escrita que a autora se propôs a 

realizar. Temos, assim, o diário de uma mulher que escreve, diário ao mesmo 

tempo íntimo e aberto, confidência pública(da), ou melhor, o diário de uma 

escrita. Biografia, no seu sentido mais literal: vida escrita. Nesse caso: escrita viva 

– o texto tornado ser (como nos diz a autora). Llansol escreve em Jodoigne, em 27 

de março de 1979, na primeira página desse diário: 

A fase constante de não querer senão olhar com atenção, e ler, 
passar dias e dias a interrogar livros, Os Pobres na Idade Média, O 
Homem Espanhol, enfim, fazer falar com o tempo quem é menos 
mudo, e alcançar uma coisa que se deseja. Suplico-lhes em nome de um 
poder de língua, sabendo que esta vida em que não há dias melhores é 
uma arte de contar ______ pois a morte possível de Jorge Anés na 
fogueira é um fio que tem um colorido luminoso e sereno, a afiar 
pausadamente a minha língua. 

Confronto esses dias com o período final de minha 
adolescência em que sofria de uma doença ligeira de fadiga. Vinda do 
liceu, ou já em férias, só me restavam forças para, na imobilidade, ler, 
acrescentando-lhes o gozo ilícito do meu próprio corpo. Sob o signo da 
falta, eu gozava e lia e, agitando-me, sem violência, nesta contradição 
fundava a escrita.  

Nascimento de Jorge Anés e Luís Comuns, a partir das pombas 
que revoam na Praça Luís de Camões. A libertação de poder escrever e 
imprimir eu própria. Escrever não é um protesto de inocência? 

 
                                                                                                           Dobra tua língua, articula. 

Dobra tua língua, articula.3 

                                                
2 LLANSOL, 1987, p. 186. 
3 LLANSOL, 1985, p. 7. 
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Posteriormente, Llansol publica, entre outros livros, mais dois diários: 

Finita: Diário 2, em 1987, e Inquérito às quatro confidências: Diário III, em 

1996. Nos três diários, encontramos um vasto diálogo com os livros que Llansol 

já escreveu, com os que está escrevendo e com os que pretende escrever: a autora 

discute os pensamentos que os fundaram, seus rumos, bem como os problemas 

que lhe propuseram. Llansol afirma a necessidade do ato da escrita, assim como a 

do ato da leitura – para ela, ler e escrever fazem parte de uma só ação. Assim, as 

leituras que estava fazendo (como, por exemplo, O guardador de rebanhos, de 

Fernando Pessoa, Aurora, de Friedrich Nietzsche, ou ainda Conta-Corrente, 

diário do escritor português Vergílio Ferreira) e a maneira como elas 

desencadeiam seu texto também não escapam a esses diários. Além disso, Llansol 

traz à tona, ou melhor, traz ao texto, “as imagens” (como ela as chama) em que 

funda sua escrita, apontando seu olhar para aquilo a que chamamos Literatura. 

Foi pensando nesta particularidade do diário – a de ser uma escrita de tom 

ao mesmo tempo reflexivo e confessional – que escolhemos como corpus de 

análise um dos diários de Maria Gabriela Llansol: o Diário 2 – Finita. 

Acreditamos que esse “pedaço”4 da obra da autora poderá nos propiciar um 

melhor caminho em direção aos objetivos desta pesquisa. Esse diário, apesar de 

ter sido o segundo a ser publicado, contém reflexões que vão de 1974 a 19775, 

época do início6 da carreira de Llansol: O livro das comunidades (1977) tinha 

                                                
4 Llansol declara em entrevista concedida a Lucia Castello Branco: “O que escrevo é uma 
narrativa, uma só narrativa que vou partindo, aos pedaços” (grifo meu). CASTELLO BRANCO, 
1993, p. 109. 
5 O diário Um falcão no punho, embora tenha sido publicado primeiro – em 1985 –, contém 
reflexões que vão de 1979 a 1983. 
6 Anteriormente a esta data, a autora já havia publicado Os pregos na erva (1962) e Depois de os 
pregos na erva (1973). No entanto, esses dois livros são compostos por pequenas histórias cujo 
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acabado de ser escrito, e ela iniciava o segundo livro da trilogia Geografia dos 

rebeldes: A restante vida (1983)7. Assim, é nesse primeiro testemunho escrito – 

Finita – que encontramos o princípio do questionamento de Llansol acerca da 

literatura tal como ela a pratica: 
 
Por que me envolvi precisamente nesta escrita? Quando deixei de 
escrever histórias, para alinhavar as passagens do Ser subtil nas nossas 
vidas? Quando me devo ter apercebido que só nas proximidades desse 
lugar, seguindo as bermas dessa passagem, a vida poderia talvez 
alcançar as fontes da Alegria? Em que momento eu soube que só 
criando reais-não-existentes, como o Augusto lhes chama, abriríamos 
acesso a essas fontes?8 
 

A escrita de Llansol não é povoada9 de personagens como os romances 

tradicionais; a autora considera todos os que compõem seu texto como “figuras”. 

São figuras, por exemplo, Prunus Triloba (a árvore que fica em frente a sua casa), 

Tejo-rio, Augusto (seu marido), Jade (seu cão), o jardim de Herbais, Giordano 

Bruno, Nietzsche, São João da Cruz, etc. Ela nos explica que as figuras são 

“módulos, contornos e delineamentos”, ou, ainda, “os nós construtivos do 

texto”10,  pois que sua escrita se afasta da representação, não podendo mais 

“contar histórias”, como veremos mais adiante. Assim, temos que: 
 

Uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura, ao mesmo 
título que uma frase («este é o jardim que o pensamento permite»), um 
animal, ou uma quimera.11 
 
 

                                                                                                                                 
estilo de escrita Llansol afirma ter abandonado e, então, sua escrita inaugural – que ela chama de 
“espaço edênico” –  dá-se com O livro das comunidades (1977). 
7 A trilogia Geografia dos rebeldes é composta pelos seguintes livros: O livro das comunidades 
(1977), A restante vida (1983) e Na casa de julho e agosto (1984). 
8 LLANSOL, 1987, p. 22. 
9 Llansol declarou, por ocasião da recepção do Grande Prêmio da APE: “Eu afirmei que nós somos 
criados, longe, à distância de nós mesmos; a textualidade é a geografia dessa criação improvável 
e imprevisível”. 
10 LLANSOL, 1985, p. 130. 
11 LLANSOL, 1985, p. 130. 
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As figuras são seres corpóreos, no sentido da materialidade da palavra. 

Augusto Joaquim, um dos primeiros legentes de Llansol, esclarece no posfácio de 

Um falcão no punho: 
 

No dispositivo orgânico, os actantes são formas libidinais e mentais de 
aparição. Daí, talvez, o seu nome de figuras. 

Se quisermos representar topologicamente cada uma dessas 
formas, veremos que o herói é uma elipse, figura integralmente fechada, 
dotada de dois eixos. O personagem terá o aspecto de um jarro bojudo, 
um semiaberto, com um eixo sobre o bojo. E a figura será 
provavelmente um fractal, um integralmente aberto, de grande 
rugosidade, dotado de grandes refúgios nas suas enseadas e de extensas, 
se não infinitas, zonas de comunicação nas restantes interfaces.12 

 

O texto de Llansol não se desenvolve de maneira narrativa; sua trama 

desenrola-se em torno de uma ordem complexa de figuras, e é formada pelos fios 

que unem essas figuras. Os núcleos, que são os “nós” dessa teia, podem ser uma 

imagem.  

 

2.1. O evento em imagem 

 

A conceituação de Blanchot a respeito das versões do imaginário pode nos 

auxiliar a entender melhor o que vem a ser uma “imagem” no texto llansoliano. 

Em O espaço literário, Maurice Blanchot nos fala em “duas versões do 

imaginário”13. De um lado, estaria a imagem tal como concebida na arte clássica, 

aquela que é presença na ordem da representação, é limite do indefinido, cuja 

função é nos preservar “da pressão cega” da distância, “apaziguar” e “humanizar o 

informe não-ser”. Essa imagem “permite-nos crer, no âmago de um sonho feliz 

                                                
12 JOAQUIM, 1985, p. 196. 
13 BLANCHOT, 1987, p. 255-265. 
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que a arte autoriza com demasiada freqüência, que à margem do real e 

imediatamente atrás dele encontramos (...) a eternidade transparente do irreal”14. 

Essa é a imagem que “está depois do objeto”, o que significa que ela ocupa o 

lugar do objeto em ausência e que este seria recapturável através dela. 

De outro lado, e também como ambigüidade, estaria o “evento em 

imagem”, que não apazigua e não fixa nenhuma semelhança, ou melhor, “que 

nada tem com que se assemelhar”. Blanchot entende que o homem é desfeito 

segundo sua imagem, e não feito à semelhança de, e que a imagem não é e não 

pode ser significação. “Viver um evento em imagem”, diz Blanchot, “não é ter 

desse evento uma imagem nem tampouco dar-lhe a gratuidade do imaginário. (...) 

O que acontece apodera-se de nós, como nos empolgaria a imagem, ou seja, 

despoja-nos, dele e de nós, mantém-nos de fora, faz desse exterior uma presença 

em que o ‘Eu’ não ‘se’ reconhece”15.  

Não se trata, no entanto, de uma escolha entre essas duas versões da 

imagem. Não é possível pacificá-las nem tampouco dissolver a ambigüidade que 

as torna possíveis. A literatura realiza-se através da linguagem tornada imagem, 

levando consigo a luta paradoxal dessas versões do imaginário. Isso porque, além 

de estar povoada por imagens que parecem dissimular a própria linguagem, 

proporcionando a ilusão da possibilidade de sentidos, a literatura torna-se imagem 

da própria linguagem, imagem que “corre o risco de nos devolver, não mais à 

                                                
14 BLANCHOT, 1987, p. 256. 
15 BLANCHOT, 1987, p. 264. 
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coisa ausente, mas à ausência como presença, ao duplo neutro do objeto em que a 

pertença ao mundo se dissipou”16.  

Blanchot distingue assim o livro da obra: enquanto o livro é o produto 

material da criação do autor, que “escreve a partir de certo estado da linguagem, 

de certa forma de cultura, de certos livros, a partir também de elementos 

objetivos, tinta, papel, impressora”17, é a coisa escrita, a obra se realiza pelo ato 

único da leitura. Segundo Blanchot, “o livro que tem sua origem na arte [em 

contrapartida ao livro não literário] não tem sua garantia no mundo, e quando é 

lido, nunca foi lido ainda, só chegando à sua presença de obra no espaço aberto 

por essa leitura única, cada vez a primeira e cada vez a única”18. A leitura, embora 

não seja força produtora, realiza a obra num espaço onde “nada possui ainda 

sentido”. Enfim, é na obra que a literatura se realiza, e esse movimento implica 

graus infinitos ou infinitos graus, “infinitas variações do devir”, pois que a obra é 

inacabada e está sempre por vir. A obra pode ser comparada “a esse evento de 

imagem” do qual nos falou Blanchot, no qual “o sentido não escapa para um outro 

sentido, mas no outro de todos os sentidos”19, não sendo a presença de uma 

ausência, mas a ausência materializada. Com isso não se quer dizer que a 

literatura aponta para o irreal, mas que ela “coloca à nossa disposição toda a 

realidade”20. 

É neste ponto que trago à cena a escrita de Maria Gabriela Llansol. Por ser 

caminho transitável para os que virão e para os que já se foram, o texto tornado 

                                                
16 BLANCHOT, 1987, p. 264. 
17 BLANCHOT, 1997, p. 303. 
18 BLANCHOT, 1987, p. 195. 
19 BLANCHOT, 1987, p. 265. 
20 BLANCHOT, 1987, p. 265. 
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ser, ela o nomeia: textualidade. Nas palavras de Llansol: “sem provocação diria: a 

textualidade é realista, se se souber que, neste mundo, há um mundo de mundos, e 

que ela os pode convocar, para todos os tempos, para lá do terceiro excluído, e do 

princípio de não-contradição”21.  

O texto llansoliano pretende ser vivo, sem impostura, e possui uma 

cartografia: o “espaço edênico”. Esse espaço é totalmente imagem; um “evento de 

imagem”, como afirma Blanchot, aquele em que o “Eu” não “se reconhece”: 

linguagem que não está por outra coisa (como queria a tradição imperiosa da 

representação) e que, como conseqüência, não é um lugar imaginário.  

Llansol caminha, em sua textualidade, em direção ao espaço edênico, com 

a responsabilidade de abrir caminhos a outros, e assim circunscreve-se o real 

desse lugar, porque, escreve ela, “quem escolhe a palavra, decide o real”22. 

Afirmação que novamente nos remete a Blanchot, para quem a ficção é “mais real 

do que muitos acontecimentos reais, pois se impregna de toda a realidade da 

linguagem e se substitui à minha vida, à força de existir”23. Esse se torna então o 

grande problema do espaço edênico, pois nos diz Llansol:  

 
(...) a maior parte dos humanos está muitíssimo mais disposta a acreditar 
que o inferno existe, do que alguma vez aceitará o espaço edénico como 
possível, quanto mais real. (...) Excusam de me vir dizer que o mundo, a 
que o texto faz apelo, não existe, porque isso é o que eu sei, desde o 
princípio. Porque os que falam confundem, deliberadamente ou não, 
realidade e existência. Há muito real que não consegue existir, e há 
muitíssima existência que não tem (nem nunca teve) realidade alguma. 
A maior parte do que existe é miséria alucinada. (...) As forças 
«reunidas em existência» aprisionam, as «reunidas num real» forçam a 
pujança a manifestar-se no vivo.24 

 

                                                
21 LLANSOL, 1994, p. 121. 
22 LLANSOL, 1987, p. 28. 
23 BLANCHOT, 1997, p. 326. 
24 LLANSOL, 1995, p. 8-13. 
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O espaço edênico depende da intensidade de desejo que envolve as 

imagens que Llansol constrói em sua escrita. Uma dessas imagens é a da linhagem 

a que a autora afirma pertencer, a mesma de que participam Fernando Pessoa, 

Hölderlin, Spinoza, Giordano Bruno e Nietzsche. 

 

2.2. Linhagem e genealogia de problemas 

 
Ficarei, pois, indefinidamente, no 
início desta noite, percorrendo com 
autores e textos, os caminhos que me 
levam ao início da minha própria 
narrativa.25 

 

A imagem de linhagem ocupa lugar central na obra de Llansol. Llansol se 

situa – e a sua escrita – na mesma linhagem em que Nietzsche, Kierkegaard, 

Pessoa, Hölderlin, Giordano Bruno, entre outros, estão, para ela, situados: autores 

que “pertencem ao tronco de uma mesma vibração” e compartilham uma 

“genealogia de problemas”26: 
 

Há pessoas (não sei dizer se são muitas ou não) que ao lerem um texto, 
sentem que o poderiam ter escrito. Mas sobretudo têm o sentimento que 
o texto está poderosamente soterrado, porque, muitas vezes, não era a 
primeira vez que o liam. (...) A esses autores que convergem chamei 
linhagem, ao encadeamento do que procuram chamei genealogia de 
problemas. (...) Estar no texto é um acto de leitura, pertencer a uma 
linhagem é uma modalidade desse acto.27 

 

A autora diz: “Aprendi muito quer com Pessoa, quer com Nietzsche, que 

são figuras da linhagem onde me situo.”28 Llansol diz, ainda, a respeito da 

linhagem: “nestas coisas, não há hereditariedade, mas há continuidade de 

                                                
25 LLANSOL, 1987, p. 70. 
26 LLANSOL, 1995, p. 10. 
27 LLANSOL, 1995, p. 9-10. 
28 LLANSOL, 1995, p 14. 
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problemática”29. O que une todas essas figuras, segundo Llansol, é o fato de que 

“cumpriram o seu destino humano, que era – e é – o de arriscarem a identidade” 

com o objetivo de encontrar passagem “para eles e para os outros”30. 

Nessa linhagem em que Llansol afirma se inserir, uma figura interessa-nos 

particularmente: a do filósofo alemão Friedrich Nietzsche31. De Nietzsche Llansol 

herdou, sobretudo, o problema do eterno retorno, conceito que lida especialmente 

com a intensidade de forças criativas capazes de celebrar a vida no máximo de seu 

esplendor. 

O texto llansoliano, tal como um jogo de espelhos, reflete o delineamento 

que a autora dá ao pensamento de Nietzsche, como uma de suas figuras 

constitutivas. No entanto, torna-se aqui necessário esclarecer que o pensamento 

nietzscheano não é repetido, nem mesmo citado na obra da autora. Em Finita, 

encontramos: 
 

Frederico N. está próximo de mim, sem vida nem morte, ele 
mesmo sem ser perecível nem eterno Um pouco da sua vitalidade é-me 
comunicada pela música, e o seu texto é secundário. 

Ele diz:  
Mas não escrevo o que ele diz. O pequeno volume de Aurore 

está preso na minha mão esquerda. Não escrevendo o que ele diz, 
arrisco a trocar uma coisa certa por uma incerta. O que sinto é que senti 
que querias falar comigo, com verdade e verdadeiramente; que tendo 
sofrido por não teres tido quase companheiros contemporâneos, te 
tinhas aproximado de minha casa, reflectida em Prunus Triloba.32 

                                                
29 LLANSOL, 1995, p. 14. 
30 LLANSOL, 1995, p. 9-10. 
31 Friedrich Nietzsche (1844-1900), filósofo alemão, conhecido por anunciar a morte de Deus, 
escreveu Assim falou Zaratustra, o livro no qual Zaratustra faz a revelação do eterno retorno, 
livro que alcançou o auge da batalha longa e tênue contra a moral. Mário da Silva, em nota 
introdutória a sua tradução de Assim falou Zaratustra para a edição em português da Editora 
Civilização Brasileira, declara: “É fato geralmente admitido por gregos e troianos, em todo o caso, 
que Assim falou Zaratustra é o escrito capital do pensamento de Nietzsche e que a sua idéia da 
vontade de poder como essência da vida, bem como as do super-homem e do eterno retorno e da 
irracionalidade da natureza, não encontram afirmação mais radical nem mais exaltada do que 
nele”. 
32 LLANSOL, 1987, p. 66. 
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Nietzsche é evocado no texto não só como imagem de pensamento – aí 

simbolizado pelo conceito de eterno retorno –, mas também como figura 

constitutiva dessa escrita: 
 

A Friedrich Nietzsche que, num dos quartos, entoava conceptualmente 
as palavras, antes de as escrever, tinham-lhe uma vez desejado “que 
consiga um sonho que valha uma vida”, mas para Kierkegaard o sonho 
seria converter-se.33 

 

(...) Nesse momento, Hadewijch fugia a Nietzsche. “Por misericórdia”, 
disse ele, “acampemos aqui. Quero escrever Zaratustra”. Mas eram as 
primeiras palavras do Cântico Espiritual que lhe saíam da boca 
enquanto o seu amor perdido errava ao longe; (...)34 

 

Friedrich Nietzsche vive rodeado de recordações que agora, ao fim dos 
seus dias, não são mais do que o regresso do que ele irradiou, e também 
daquilo a que ele permanece atento sendo, como é, um homem único, 
um homem muito atormentado, 
cheio de piedade, 
muito desagradável 
aos olhos dos outros, 
e aos olhos dele mesmo.35 
 

Esta dissertação investiga a imagem de pensamento proporcionada pela 

figura deste pensador, através do conceito do eterno retorno. No entanto, o nome 

Nietzsche é ao mesmo tempo figura e imagem no texto llansoliano. O objetivo 

deste trabalho não é estudar as figuras, mas as imagens, daí a relevância de 

estabelecer a distinção entre elas.   

Em todos os diários Nietzsche figura, mas é em Finita que os pensamentos 

nietzschianos se mostram com mais veemência para configurar um delineamento 

para o que Llansol chama de escrita. Em Finita, podemos perceber com clareza a 

intensidade do diálogo estabelecido no texto de Llansol com o pensamento de 

Nietzsche, o quanto a escrita llansoliana é perpassada pela filosofia nietzscheana. 

É nesse livro que encontramos o conceito do eterno retorno (transformado na obra 

                                                
33 LLANSOL, 1987, p. 43. 
34 LLANSOL, 1987, p. 46. 
35 LLANSOL, 1987, p. 49. 
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llansoliana em eterno retorno do mútuo), que é também imagem e constitui um 

importante fundamento do modo de ser da escrita llansoliana:  
 

Quem conheça os animais de Zaratustra, verá que não devo 
proceder de outro modo. No alto da montanha foi acompanhado pela 
águia e pela serpente, com os quais dialogou no momento essencial da 
revelação do eterno retorno do mesmo.36 

 
Escrevo nesses cadernos para que, de facto, a experiência do 

tempo possa ser absorvida. Pensei que, um dia, ler esses textos, 
provenientes da minha tensão de esvair-me e cumular-me em 
metamorfoses poderia proporcionar-me indícios do eterno retorno do 
mútuo.37  

 

Mas se Finita é aqui o texto privilegiado para pensar a presença do 

pensamento nietzscheano na poética de Llansol, o intercâmbio com O livro das 

comunidades será importante, pelo fato de este ser um “livro-fonte” (nas palavras 

de Llansol), o início da experiência mais radical da escrita da autora. Esse livro 

assume o espírito da escrita que não quer ser representação e, por isso, adota a 

postura de ser palavra; postura que vai estender-se por toda a obra de Llansol. A 

linhagem a que pertence a escrita de Llansol, desde o seu começo n’O livro das 

comunidades, é constituída pela perda da razão – fazem parte dela os místicos, os 

santos, os loucos, os absolutamente sós e os poetas. Conseqüentemente, instaura-

se a importância do dom poético. Aprendemos com nossos mestres não aquilo 

sobre o que vamos dizer, mas a maneira como vamos dizer aquilo. Daí a 

necessidade da filiação, da linhagem. 

O livro das comunidades tem como imagem importante a batalha dos 

camponeses na Alemanha de 1525. O final da guerra dos camponeses, na qual 

cerca de cinco mil deles morreram, foi marcado pela perda da Batalha de 

                                                
36 LLANSOL, 1987, p. 41. 
37 LLANSOL, 1987, p. 12. 
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Frankenhausen, com a decapitação de Tomás Müntzer. Os vencidos 

permaneceram sob o jugo dos senhores feudais e foram mantidos na condição de 

servos. O texto llansoliano, no entanto, não nos conta a história do malogro dos 

camponeses, uma vez que, para os vencidos, não houve texto. Ele, contudo 

atravessa a batalha, não para recriá-la, nem mesmo para representá-la, mas para 

construir os vazios e os silêncios de suas mortes. Tomás Müntzer é figura 

importante, sempre com sua cabeça à mão, ou a ler-se: 
 

— Não, não é a noite — respondeu Tomás Müntzer que nunca 
lera o que S. João da Cruz escrevera. — É apenas o tempo que mudou 
inesperadamente: a temperatura desceu e a água condensada paira ao 
nível do rio e eleva-se sobre os cumes dos montes. A minha batalha já 
está perdida, posso lançar ao rio minha cabeça decapitada.38 

 

Como as palavras já foram ditas pelo olhar histórico dos vencedores, é 

preciso desdizê-las: “Foi no livro que se disse. No livro será desdito.”39 O que 

importa, porém, nessa obra é articular sua trama por meio do dom poético, que é o 

modo de dizer da textualidade. Na construção do real da Batalha de 

Frankenhausen, o “dom poético” desarticula o texto hegemônico da representação 

para perder-se na “paisagem”, através de seu relevo desértico e de suas figuras – 

Ana de Peñalosa, S. João da Cruz, Ana de Jesus, Tomás Müntzer, os camponeses, 

Nietzsche, a Viva Chama, Suso. 
 

O texto interminável da Derrota, que é sempre Fim,  
e do Corpo Cem Memórias de Paisagem, que é Causa Amante. 
Até que o Poder perca a memória de nossos nós.40 
 

                                                
38 LLANSOL, 1977, p. 40. 
39 LLANSOL, 1982. Contracapa.  
40 LLANSOL, 1977. Contracapa. 
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A crença na arte, no dom poético, como sendo a possibilidade de o homem 

exercer o seu poder criador é o pensamento mais forte de Maria Gabriela Llansol. 

Pensando assim, é possível que o homem reinvente a linguagem partindo do seu 

poder criativo e, para tanto, torna-se necessário que se assuma uma postura diante 

daquilo a que o humano aspira a ser, através do dom poético. É nesse contexto 

que a batalha de Frankenhausen adquire, na obra llansoliana, sua dimensão 

poética. 

Por isso foi “dito que O livro das comunidades deveria passar por 

Nietzsche”41, para proporcionar a dissolução do narrador hegemônico (aquele cuja 

identidade é identificável e recapturável no texto), para que a escrita caminhe em 

direção à criação de um outro sentido para a linguagem estética e também para o 

homem, criando novos contornos para o texto e dissolvendo a ilusão da 

identidade. 

A linhagem é constituída das imagens de pensamento que povoam a 

escrita de Llansol – é ela que contribui para criar um “evento em imagem”42 da e 

na literatura proposta pela autora. Em Llansol, a imagem é criada pela escrita ao 

mesmo tempo em que a escrita é criada pela imagem. Na verdade, trata-se de uma 

literatura em que há uma nova espécie de engajamento, muito distante dos 

modelos narrativos tradicionais, comprometida com o esfacelamento da 

identidade, da permanência e do poder. Uma literatura escrita com o corpo. Daí 

ler e escrever poderem ser enunciados como um corp’a’screver e sexo de ler – 

pela intimidade dos corpos. E é por isso que Nietzsche é uma figura importante 

                                                
41 LLANSOL, 1977, p. 62. 
42 BLANCHOT, 1987, p. 264. 
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nessa escrita. É nele – através, principalmente, do pensamento do eterno retorno – 

que Llansol busca retaguarda para quebrar o paradigma da linguagem como 

representação, instaurando uma outra dimensão do que pode ser o real através da 

escrita. 

2.3 O mundo como texto 

 

Nietzsche, em muitos pontos de sua obra, concebe o mundo como texto, e 

o modo do homem estar nesse mundo, como interpretação. Em Além do bem e do 

mal, por exemplo, Nietzsche escreve acerca da ciência dos físicos, criticando-os: 

“como disse, isso é apenas interpretação, não texto”43. E mesmo com relação a 

outras leituras, inclusive opostas a essa, que pudessem concluir, não que haja as 

tais “leis da natureza”, mas justamente que elas absolutamente não existem, ele 

afirma: “acontecendo de também isso ser apenas interpretação”44. 

Dentro dessa concepção, Nietzsche afasta radicalmente a possibilidade de 

o homem encontrar a verdade, eliminado assim a verdade mesma como crença 

última do conhecimento do mundo. Alexander Nehamas elabora seu estudo sobre 

Nietzsche, La vida como literatura, sustentando que o entendimento nietzscheano 

do mundo e, inclusive, do homem apoia-se sobre idéias e princípios da arte e, 

especificamente, da literatura. Nesse sentido, afirma: “nenhum texto parece ter um 

significado independentemente de toda interpretação, nenhuma interpretação, 

então, poderá alcançar um significado que tenha existência prévia; pelo contrário, 

                                                
43 NIETZSCHE, 1992, p. 22. 
44 NIETZSCHE, 1992, p. 22. 
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cada interpretação realmente cria o significado que atribui a seu texto”45. Assim, 

estar no mundo é interpretá-lo, e o mundo (tal como um texto) deixa de ser 

capturável “em si”, pois vai variar dependendo de cada interpretação que se lhe 

dê. 

A partir disso, surge a noção de que o mundo não tem uma estrutura 

determinada; poderíamos até mesmo pensar que ele é infinito, uma vez que 

poderia suportar infinitas interpretações. Nehamas objeta, no entanto, que o fato 

de haver tantas interpretações quantas forem possíveis (portanto, infinitas 

interpretações) não pode ser argumento para qualificar o mundo como infinito (o 

que também é uma interpretação), mas para “refutar o argumento mais decisivo de 

que possa existir uma teoria completa ou uma interpretação de tudo”46. 

Posto que não há interpretação total ou completa, segue que interpretar é 

um processo interminável. Assim, fazer uma apreciação sobre o homem deverá 

ser uma tarefa também interminável e sempre inconclusa. Nenhum de nossos atos 

possui uma essência ou mesmo um valor em si mesmo. São, portanto, efeitos de 

uns sobre os outros.47 Nietzsche afirma que “a coisa em si é absurda. Se elimino 

todas as relações, todas as propriedades, todas as atividades de uma coisa, a coisa 

não permanece”.48 Para Nietzsche, cada um somente poderá viver sua vida tal 

qual ela é, viver outra vida é impossível, pois cada um de nossos atos é 

                                                
45 NEHAMAS, 2002, p. 85. 
46 NEHAMAS, 2002, p. 87. 
47 Nesse aspecto, Nehamas compara o pensamento de Nietzsche ao de Saussure: “vinte anos antes 
de Saussure aplicar essa intuição sobre a linguagem, Nietzsche já havia dado o passo mais 
transcendente de contemplar o universo inteiro nesses termos. Prefigurando um dos grandes 
acontecimentos intelectuais do século posterior, Nietzsche sustentou em efeito que nada no mundo 
possui nenhuma característica intrínseca própria e que cada coisa se constitui unicamente a partir 
de sua interdependência – e suas diferenças – com a demais.” (NEHAMAS, 2002, p. 108) 
48 NIETZSCHE apud NEHAMAS, 2002, p. 108. 
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igualmente essencial para que sejamos o que somos. Nisso consiste o pensamento 

do eterno retorno: uma revelação e um querer. 
 

 

Esta existência tal como a levas e a levaste até aqui, vai-te ser 
necessário recomeçá-la sem cessar, sem nada de novo, ao 
contrário, a menor dor, o menor prazer, o menor pensamento, o 
menor suspiro, tudo o que pertence à vida voltará ainda a 
repetir-se (...) Queres isto outra vez e por repetidas vezes, até o 
infinito?49 

 

Nehamas afirma que Nietzsche, “ao centrar a atenção em personagens 

literários, proporciona uma ilustração intuitiva de seu peculiar ponto de vista”50, 

pois os personagens literários se esgotam nas declarações que sobre eles se 

formulam no interior das narrações. Qualquer ato particular pode se engendrar 

bem dentro de um todo, desde que esse todo consista em atos aos quais o 

indivíduo esteja vinculado, assim como um personagem literário está relacionado 

com a obra na qual se inscreve. A obra é texto, e seus personagens são construídos 

mediante interpretações possíveis desse texto. Nehamas, inclusive, afirma que o 

melhor modelo para o eterno retorno pode ser encontrado em Marcel Proust. Na 

obra Em busca do tempo perdido, o narrador relata com pormenores e detalhes 

luxuosos todos os estúpidos, insignificantes, absurdos e até horríveis incidentes 

que marcaram sua trajetória irregular até converter-se em escritor. Segundo 

Nehamas: 
O marco que proporciona esta novela perfeita, que relata o que 
chega a converter-se e perceber-se como uma vida perfeita, 
apesar e inclusive devido a suas muitas imperfeições, e que 
retorna interminavelmente sobre si mesma, é o melhor modelo 
possível para o eterno retorno.51 

 

                                                
49 NIETZSCHE, 2004. Aforismo 341. 
50 NEHAMAS, 2002, p. 198. 
51 NEHAMAS, 2002, p. 202. 
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Retomando o pensamento do mundo como texto, é válido acrescentar que 

os leitores desse texto são ao mesmo tempo parte dele, seus próprios personagens 

(ou, melhor dizendo, suas próprias figuras), que ao lê-lo promovem a criação (não 

só do texto, mas também deles mesmos). Se o mundo é pensado como texto, e 

ainda melhor, como texto literário, a vida e a arte aproximam-se a ponto de 

fundir-se. A existência torna-se, para Nietzsche, fenômeno estético: “enquanto 

fenômeno estético, a existência ainda nos é suportável e a arte nos dá os olhos, as 

mãos, sobretudo a boa consciência, que é necessária para poder fazer de nós 

mesmos este fenômeno”52. 

São os homens criadores que Nietzsche elege como espíritos livres, 

aqueles que desejam chegar a ser o que são53 e que se definem como “seres 

humanos novos, únicos, incomparáveis, que se outorgam leis a si mesmos, que se 

criam a si mesmos”54. Nietzsche homenageia Goethe, escrevendo que ele “se 

criou a si mesmo”55. A concepção nietzscheana do eterno retorno é uma 

concepção do homem (ou do eu), mas é preciso desconsiderar o eu como unidade 

para querer-se em todos os outros “eus”.56 

O homem, segundo Nietzsche, é um animal que, em conseqüência do 

triunfo da razão a partir de Sócrates, tem adotado, como modo de defender-se no 

mundo, o intelecto57. Desde então, houve o abandono dos instintos fundamentais 

(entendidos como sinônimo de força) a favor da superioridade da consciência 

                                                
52 NIETZSCHE, 2004. Aforismo 107. 
53 Como se chega a ser o que é, subtítulo de Ecce Homo.  
54 NIETZSCHE, 2004. Aforismo 335. 
55 NIETZSCHE, 1999, p. 389. 
56 O pensamento do eterno retorno e suas implicações serão desenvolvidos no terceiro capítulo. 
57 A esse respeito, conferir Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral. 
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(racionalidade), o que provocou no homem a ilusão da identidade e da 

permanência. O homem é o corpo orgânico, e seu intelecto é apenas um de seus 

órgãos (e nem é o mais importante). É o corpo, aquilo que é vivo, que toma sua 

descontinuidade como repetição (embora a linguagem do cotidiano faça parecer o 

contrário), é por isso que há o devir. O orgânico é descontínuo; caso contrário, 

não haveria a mudança. Ele nos diz: 
 

O corpo é o resultado do fortuito: ele nada mais é senão o lugar do 
encontro de um conjunto de impulsos individualizados para esse 
intervalo formado por uma vida humana, os quais só aspiram perder a 
individualidade.58 

Perder-se – é a isso que aspira a textualidade de Llansol. Mas não “perder-

se no outro perdido”, como diz Miriam sobre Hölderlin, no livro Hölder de 

Hölderlin, pois esse é o pensamento da loucura. Perder-se da ilusão da identidade, 

perder-se da ilusão da continuidade, perder-se da ilusão da permanência. O 

perder-se dessa textualidade vislumbra um devir, não a loucura. O projeto literário 

de Llansol, tal como a filosofia nietzscheana, confia nas forças ativas do novo. 

Perder-se, nessa escrita, é a força motriz capaz de gerar a diversidade, 

atravessando e esvaziando metáforas para criar novas cadeias de sentido. Toda a 

obra llansoliana compõe-se de identidades esfaceladas, as quais habitam o espaço 

edênico – as figuras – e constituem uma descontinuidade orgânica que deseja 

ardentemente o encontro. Todas as figuras estão eqüidistantes no texto, são 

habitantes dessa paisagem, não havendo, portanto, hierarquia entre elas. 

No entanto, o encontro que desejam só pode se dar por instantes, que são 

separados pela eternidade e que se tocam em pontos que, por fazerem parte do 

                                                
58 NIETZSCHE apud KLOSSOWSKI, 2000, p. 46. 
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círculo, são simultaneamente começo e fim. Nesse sentido, a filosofia nitzscheana 

está inscrita no pensamento de Llansol. 

A possibilidade da escrita a partir do legado deixado por Nietzsche será 

amplamente discutida nos próximos capítulos. Por ora, contento-me em mostrar as 

interseções possíveis entre esses dois pensamentos, tal como brota na voz de 

Zaratustra: 
 

“Alto lá, anão!”, falei.“Ou eu ou tu! Mas eu sou o mais forte dos dois; 
– tu não conheces meu pensamento abismal! Esse – não poderias 
suportá-lo!” 
Então, aconteceu algo que me aliviou: porque o anão pulou das 
minhas costas ao solo, esse curioso! E foi encarapitar-se numa pedra à 
minha frente. Mas tínhamos parado, justamente, diante de um portal. 
“Olha esse portal, anão!”, prossegui; “ele tem duas faces. Dois 
caminhos aqui se juntam; ninguém ainda os percorreu até o fim. 
Essa longa rua que leva para trás: dura uma eternidade. E aquela longa 
rua que leva para frente – é outra eternidade. 
Contradizem-se, esses caminhos, dão com a cabeça um no outro: – e 
aqui neste portal, é onde se juntam. Mas o nome do portal está escrito 
no alto: ‘momento’.59 
Mas quem seguisse por um deles – e fosse sempre adiante e cada vez 
mais longe: pensas, anão, que esses caminhos iriam contradizer-se 
eternamente?” 
“Tudo que é reto mente”, murmurou, desdenhoso, o anão. “Toda 
verdade é torta, o próprio tempo é um círculo.” 
“Ó espírito de gravidade!”, disse eu, zangado, “não simplifiques as 
coisas tão de leve. Senão deixo-te encarapitado onde estás, perneta –
eu, que te trouxe para o alto!” 
“Olha”, continuei, este momento! Deste portal chamado momento, 
uma longa, eterna rua leva para trás: às nossas costas há uma 
eternidade. 
Tudo aquilo, das coisas, que pode caminhar, não deve já, uma vez, ter 
percorrido esta rua? Tudo aquilo, das coisas, que pode acontecer, não 
deve já, uma vez, ter acontecido, passado, transcorrido? 
E se tudo já existiu: que achas tu, anão, deste momento? Também este 
portal não deve já – ter existido? 
E não estão as coisas tão firmemente encadeadas, que este momento 
arrasta consigo todas as coisas vindouras? Portanto, também a si 
mesmo? 
Porque aquilo, de todas as coisas, que pode caminhar, deverá ainda, 
uma vez, percorrer – também esta longa rua que leva para a frente!60 

 

                                                
59 “Momento”, em outras versões, é traduzido por “INSTANTE”. 
60 NIETZSCHE, 1998, p. 193. 
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A imagem da linhagem se dá através de encontros. São textos que se 

encontram, não como uma composição de citações, mas como vibrações da 

pluralidade de vozes inscritas na textualidade llansoliana. 

Dentro dessa linhagem surge também, pela necessidade do encontro, a 

figura do legente: “Não só importa escrever sucessivamente, mas saber quem me 

sucederá numa constelação de sentidos.”61 Para Llansol, é preciso que haja uma 

abertura no texto: abrir caminhos aos legentes numa construção contínua, de que 

todos eles participam. São legentes todos aqueles que, na textualidade, caminham, 

crescem e compartilham-na, tornando possível a escrita.  
 
 
Desde sempre me tenho norteado pelo princípio de que o texto precisa 
de encontrar, não o leitor abstracto, mas o leitor real, aquele a que, mais 
tarde, acabei por chamar legente – que não o tome nem por ficção, nem 
por verdade, mas por caminho transitável.62  
 

São legentes os que viveram antes mesmo de sua escrita, os primeiros de 

uma linhagem, mas também os que estão por vir. O legente não é alguém com 

identidade própria: é alguém possível, que ora se torna individual, ora se torna 

coletivo. É sempre um existente, para além do princípio da não-contradição, para 

além da narratividade, dentro da própria língua. Na verdade, não interessa, nessa 

escrita, nem a conservação, nem a durabilidade, pois o espírito fraco é que quer 

permanecer. Daí a importância da mutação, da errância, do variável.  

E é aí também que Llansol se encontra novamente com o pensamento de 

Nietzsche. Para Nietzsche, o homem deveria querer realizar os instintos 

fundamentais de seu corpo, que age sempre pela potência, mas o “homem 

                                                
61 LLANSOL, 1985, p. 47. 
62 LLANSOL, Carta a Eduardo 
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civilizado” não quer ver seu corpo nu. Nós, humanos, somos contraditórios, 

estamos sempre alterados, embora tenhamos justamente a ilusão do contrário. 

Assim, não nos é possível realizar um encontro que permaneça, nem mesmo 

permanecer no encontro, a não ser infinitamente, no sentido do encontro que se dá 

a cada instante: segundo Llansol, “o encontro inesperado do diverso”63. 

                                                
63 O encontro inesperado do diverso, subtítulo de Lisboaleipzig. 
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3. A palavra-corpo 
 

O corpo vivo é uma forma ininterrupta. 
Dizer-se que é matéria, pensando vísceras e 
humores, é uma forma de maledicência, ou 
de cegueira. 
Ele é matéria, e só matéria de imagens feita, 
como quando o medo sobrevém, e o paralisa. 
O medo vem de si, a paralisia é sua. 
Estou certa de que o Texto modificou o corpo 
dos homens.64 
 

No intuito de melhor situar o estatuto da escrita de Maria Gabriela Llansol 

dentro dos fundamentos do pensamento da contemporaneidade é que recorro à 

proposta foucaultiana de transposição da episteme renascentista à episteme 

moderna, passando pela episteme clássica. Em seguida, para melhor situar o 

pensamento de Foucault sobre a literatura moderna, trago algumas considerações 

de Maurice Blanchot, encontradas, principalmente, em seus ensaios contidos no 

livro A parte do fogo.  

A escrita de Llansol configura-se como uma prática que subverte o 

discurso. Não se trata mais de uma linguagem representativa, mas de uma escrita 

que produz constantemente os lugares de onde é enunciada: a pergunta ‘quem 

narra?’ admite, assim, grande número de respostas, provocando uma ruptura com 

a narrativa tradicional. Para melhor elucidar o modo como se opera essa ruptura, 

recorro à concepção da episteme, elaborada por Foucault, bem como das maneiras 

que estão organizadas. Esse percurso tem a vantagem de revelar a importância do 

pensamento nietzscheano para a formulação da episteme moderna, tal como a 

define Foucault, e, conseqüentemente, a importância dessa episteme na 

formulação da escrita de Llansol. 

                                                
64 LLANSOL, 1985, p. 134. 
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Em seu livro As palavras e as coisas, escrito em 1966, Foucault afirma 

sobre essas questões: 
 

Que é linguagem? Que é um signo? O que é mudo no mundo, 
nos nossos gestos, em todo o brasão enigmático de nossas condutas, em 
nossos sonhos, em nossas doenças – tudo isso fala, e que linguagem 
sustenta, segundo que gramática? Tudo é significante, ou o que o é, e 
para quem, segundo que regras? Que relação há entre a linguagem e o 
ser, e é realmente ao ser que sempre se endereça a linguagem, pelo 
menos aquela que fala verdadeiramente? Que é, pois, essa linguagem 
que nada diz, jamais se cala e se chama literatura65. 

 

Para Foucault, essas questões colocam-se na distância jamais superada 

entre a questão de Nietzsche – “quem fala?” – e a resposta que lhe deu Mallarmé 

– “a palavra”. Houve uma mudança radical em relação à episteme desde o final do 

século XIX, e, no que diz respeito à linguagem, Foucault afirma a importância 

fundamental do pensamento nietzscheano na constituição de uma nova maneira de 

pensá-la e, conseqüentemente, de o homem pensar a si mesmo.  

Em As palavras e as coisas, Foucault propõe uma análise minuciosa das 

representações do mundo desde o Renascimento, passando pela Idade Clássica até 

chegar à Idade Moderna (ou Contemporânea), tendo como dispositivo de 

investigação a arqueologia do saber66. Cada uma dessas representações que regem 

uma época é denominada episteme e é sobre ela que se manifestam as 

regularidades de tal época. Mas tais regularidades, entretanto, não são, de forma 

alguma, contínuas e lineares; muito ao contrário, são descontinuidades assentadas 

sobre o espírito de uma época. 

                                                
65 FOUCAULT, 1999, p. 421. 
66 Entende-se por “arqueologia do saber” uma maneira de fazer análise de uma determinada forma 
de pensar em uma época dada. Essa análise consiste em desenvolver leituras relacionadas a 
concepções do trabalho, da vida e da linguagem. Para Michel Foucault, “discursos” regem essas 
concepções que, a partir de “jogos de verdades” articulam-se para criarem as representações. 
(FOUCAULT, 2002). 
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A espisteme moderna, como a define Foucault, e no que diz respeito aos 

modos de representação, consiste não só na separação das palavras e das coisas, 

ou seja, do signo e daquilo que ele representa (linguagem X mundo), mas 

justamente na operação pela qual as palavras se tornam coisas. Não da forma 

como eram no Renascimento, as palavras sendo as próprias coisas, mas as 

palavras sendo agora outra coisa que não a coisa-mundo – um corpo. A 

linguagem, a partir do século XIX (Idade Moderna), e por intermédio do 

pensamento nietzscheano, torna-se um objeto do conhecimento entre tantos 

outros: 

 
A linguagem só entrou diretamente e por si própria no campo 

do pensamento no fim do século XIX. Poder-se-ia mesmo dizer no 
século XX, se Nietzsche, o filólogo – e nisso também era ele tão 
erudito, a esse respeito sabia tanto e escrevia tão bons livros –, não 
tivesse sido o primeiro a aproximar a tarefa filosófica de uma reflexão 
radical sobre a linguagem.67 

 

 

3.1. Da episteme do Renascimento à episteme moderna 

 

Uma breve recapitulação do desenvolvimento da noção de representação, a 

partir de As palavras e as coisas, faz-se necessária para o entendimento da 

episteme moderna, tal como concebida por Foucault. 

No Renascimento, até o final do século XVI, a episteme que sustentava 

todo o conhecimento da cultura ocidental estava fundada na semelhança. Todo o 

mundo, incluindo o céu e a terra, estava ligado através daquilo que se 

                                                
67 FOUCAULT, 1999, p. 420. 
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assemelhava. As semelhanças podiam se dar de quatro maneiras: a conveniência, 

a emulação, a analogia e a simpatia.  

 
A convenientia é uma semelhança ligada ao espaço na forma 

da aproximação gradativa.68  
 
Há na aemulatio algo do reflexo do espelho: por ela, as coisas 

dispersas através do mundo se correspondem.69  
 
Seu poder [da analogia] é imenso, pois as similitudes que 

executa não são aquelas visíveis, maciças, das próprias coisas; basta 
serem as semelhanças mais sutis das relações. (...) Por ela todas as 
figuras do mundo podem se aproximar.70  

 
A simpatia tem o poder de assimilar, de tornar as coisas 

idênticas umas às outras, de misturá-las, de fazê-las desaparecer em sua 
individualidade – de torná-las, pois, estranhas ao que eram. A simpatia 
transforma. Altera, mas na direção do idêntico, de sorte que, se seu 
poder não fosse contrabalançado, o mundo se reduziria a um ponto, a 
uma massa homogênea, à morna figura do Mesmo: todas as suas partes 
se sustentariam e se comunicariam entre si sem ruptura nem distância, 
como elos de metal suspensos por simpatia à atração de um único ímã.71 

 

As semelhanças tornam o mundo renascentista idêntico a ele mesmo, e a 

própria linguagem – como marca das semelhanças – é ela também a semelhança 

transparente das coisas, pois que foi dada por Deus. É preciso que as semelhanças 

sejam assinaladas para que sejam notadas, “assim como um homem que enterrou 

um tesouro marca a sua localização a fim de que se possa reencontrá-lo.”72 A 

linguagem é, ao mesmo tempo, uma semelhança e a marca dela. Isso significa que 

as palavras são coisas tanto quanto elas representam essas coisas. A linguagem 

renascentista é, sobretudo, a escrita, ela tem por natureza primeira ser escrita; 

                                                
68 FOUCAULT, 1999, p. 24. 
69 FOUCAULT, 1999, p. 26. 
70 FOUCAULT, 1999, p. 29/30. 
71 FOUCAULT, 1999, p. 32/33. 
72 FOUCAULT, 1999, p. 36. 
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Foucault afirma: “O que Deus depositou no mundo são palavras escritas; a Lei foi 

confiada a Tábuas, não à memória dos homens.”73 

No Renascimento, a linguagem é ternária: há o domínio formal das 

marcas, o conteúdo que se acha por elas assinalado e as similitudes que ligam as 

marcas às coisas designadas. No entanto, tanto as formas quanto seus respectivos 

conteúdos são constituídos pela semelhança. Assim, esses três elementos se 

resolvem numa figura única de representação. O mundo é, então, embora infinito 

(pois que as possibilidades de semelhanças são infinitas), fechado em si mesmo, 

nessas coisas todas que são a si próprias assemelhadas. 

 

Na Idade Clássica, a partir do século XVII, a profunda interdependência 

da linguagem e do mundo se acha desfeita. As semelhanças serão colocadas à 

prova por meio da comparação entre elas, e só serão aceitas como tal, caso se lhes 

encontre uma unidade comum de medida, ou se lhes dê uma ordem segundo seus 

graus de diferença. Medida e ordem são fundamentais para a noção de 

representação nessa época, já que esse pensamento implica, em seu bojo, a ordem 

da classificação. Por isso é que não há biologia, mas uma história natural que 

oferece um sistema organizado em séries; não há economia política, mas uma 

análise das riquezas; não há lingüística, mas uma gramática geral. O mesmo se dá 

no caso da literatura, pois que as obras são classificadas a partir da capacidade de 

cada uma de atender ao bom gosto e a partir daquilo que elas são capazes de dizer. 

Nasce aí o primado da representação. 

                                                
73 FOUCAULT, 1999, p. 53. 
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A representação do mundo se dá nos níveis da gramática geral, da análise 

das riquezas e da história natural, ciências fundadas numa episteme cujos alicerces 

são a ordem e a medida. Pode-se inferir, então, que o que realmente mudou o 

modo de conhecer do homem ocidental foi o novo modo de ser do sistema de 

signos, pois que são eles (os signos) os princípios organizadores da ordem e da 

medida. A relação do conhecimento com o sistema de signos – a qual se apresenta 

como possibilidade de estabelecer entre as coisas uma sucessão ordenada – 

pressupõe como instrumento particular e método universal a análise.  

 
Essa relação com a Ordem é tão essencial para a idade clássica 

quanto foi para o Renascimento a relação com a Interpretação. E assim 
como a interpretação do século XVI, superpondo uma semiologia a uma 
hermenêutica, era essencialmente um conhecimento da similitude, assim 
a colocação em ordem por meio dos signos constitui todos os saberes 
empíricos como saberes da identidade e da diferença. O mundo, a um 
tempo indefinido e fechado, pleno e tautológico, da semelhança se acha 
dissociado e como que aberto em seu centro; numa extremidade, 
encontrar-se-ão os signos tornados instrumentos de análise, marcas 
da identidade e da diferença, princípios da colocação em ordem, chaves 
para uma taxonomia; e na outra, a semelhança empírica e murmurante 
das coisas, essa similitude surda que, por sob o pensamento fornece 
matéria infinita das repartições e das distribuições.74 (grifo meu) 

 

O sistema de signos adquire outra face, não mais ternária, mas binária: 

“quando só se olha certo objeto representando outro, a idéia que dele se tem é uma 

idéia de signo e esse primeiro objeto se chama signo.”75 A organização 

estritamente binária passa a existir com a Lógica de Port-Royal, que define o 

signo como aquele que excita a coisa que representa pela coisa representada. O 

signo é, assim, definido a partir da ligação entre esses dois elementos, segundo 

três variáveis: (1) a origem da ligação (natural ou convencional), (2) o tipo da 

                                                
74 FOUCAULT, 1999, p. 79. 
75 FOUCAULT, 1999, p. 88. 
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ligação (pertencer ao conjunto que ele designa ou dele ser separado) e (3) a 

certeza da ligação (certo ou provável). Isso implica que só há signo a partir do 

momento em que se acha conhecida a possibilidade de uma relação de 

substituição entre dois elementos conhecidos: “O signo é a representatividade da 

representação enquanto ela é representável.”76 

Uma das conseqüências desse modo de apresentação do pensamento é que 

toda análise de signos é a decifração daquilo que eles querem dizer. O sistema dos 

signos será, portanto, a imagem das coisas: as palavras representam as coisas. 

 
É por isso que a análise da linguagem, de Lancelot a Destutt de 

Tracy, faz-se a partir de uma teoria abstrata dos signos verbais e na 
forma de uma gramática geral: mas ela toma sempre por fio condutor o 
sentido das palavras; é por isso também que a história natural se 
apresenta como análise dos caracteres dos seres vivos, mas que, mesmo 
artificiais, as taxonomias têm sempre o projeto de se ajustar à ordem 
natural ou de dissociar-se dela o menos possível; é por isso que a análise 
das riquezas faz-se a partir da moeda e da troca, mas que o valor é 
sempre fundado na necessidade. Na idade clássica, a ciência pura dos 
signos vale como o discurso imediato do significado.77 

 

A Gramática Geral considera a língua como uma tradução do pensamento 

e da representação; o coletivo é a universalidade do pensamento, ou seja, uma 

espécie de grande sujeito que seria um tipo de consciência social ou uma 

personalidade de base, ou um espírito da época, levando sempre à noção de 

infinito. Na formação da episteme clássica, aparece o pensamento infinito e aberto 

(em oposição ao pensamento renascentista, que era, apesar de infinito, fechado 

sobre si mesmo), em que toda força se iguala à perfeição. Entende-se por 

perfeição uma ação que traduza um comportamento para o infinito, colocando o 

                                                
76 FOUCAULT, 1999, p. 89. 
77 FOUCAULT, 1999, p. 61. 
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homem dentro de uma nova representação, a partir das relações de trabalho, da 

vida e da linguagem. A perfeição configura-se na representação de Deus, 

representação que acolhe e oferece lugar para o homem após sua morte, e que 

pode nomear seu ser. Sendo assim, as forças, no homem, entram em elevação ao 

infinito. Por isso, a forma do pensamento clássico é a forma-Deus, uma unidade, 

cuja nomeação de um ser representa o infinito. 

A literatura dessa época, segundo Foucault, estava dissolvida no 

funcionamento da representação. A construção de signos era o engenho literário, 

que se empenhava na arte de nomear duplamente, recobrindo a representação da 

representação, ou melhor, representando o já representado sempre representável. 

Dessa forma é, não só possível, mas desejável, que se faça a devida análise da 

obra literária, buscando sua decifração.  

 
Tais modos de decifração provêm de uma situação clássica da 

linguagem – aquela que reinou no século XVII, quando o regime dos 
signos se tornou binário e quando a significação foi refletida na forma 
da representação; então a literatura era realmente composta de um 
significante e de um significado e merecia ser analisada como tal.78 

 

A exceção a esse modelo é D. Quixote, que, segundo Foucault, “é a 

primeira das obras modernas”79. Nessa obra, a linguagem rompe seu parentesco 

com as coisas, “entre elas D. Quixote vagueia ao sabor da aventura”80, pois as 

palavras desdobram-se sobre si mesmas, não havendo semelhança entre elas e o 

mundo, nem tampouco representação. D. Quixote só se torna cavaleiro porque 

                                                
78 FOUCAULT, 1999. p. 61. 
79 FOUCAULT, 1999, p. 67. 
80 FOUCAULT, 1999, p. 66. 
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ecoa em si todos os livros de cavalaria e toda a linguagem – vazia e solitária em 

seu ser absoluto – tornada literatura. 

 

Na Idade Moderna, o saber sofreu uma mutação irreparável, porque o 

discurso, que era a forma do saber, veio a ser substituído pela linguagem. Como 

conseqüência imediata disso, a história natural adquire o estatuto de biologia, a 

análise das riquezas torna-se economia política e não há mais uma gramática 

geral, mas a lingüística. 

Com Jussieu e Lamarck e, em seguida, Cuvier, as palavras perdem sua 

função representativa, ou melhor, tal função passa a existir de maneira secundária, 

ou ainda indireta. O que doravante determina a linguagem é sua organização 

funcional, “de sorte que a palavra só está vinculada a uma representação, na 

medida em que primeiramente faz parte da organização gramatical pela qual a 

língua define e assegura sua coerência própria”81. A palavra, para que possa 

executar o poder de dizer algo, precisa pertencer a um sistema gramatical, que é, 

em relação a ela, primeiro, fundamental e determinante. 

Com o surgimento da lingüística, e com ela a maneira estruturada de 

pensar as línguas, inicia-se no pensamento ocidental um novo delineamento das 

forças no homem, que passa a ser regido pela ordem da finitude. A finitude, para a 

Idade Clássica, era algo incompreensível, a presença de Deus desdobrava-se ao 

infinito. Com o pensamento moderno, porém, o homem instala-se no cerne do 

mundo, e configura-se como ser histórico. “O homem é aí uma invenção 
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recente.”82O surgimento da História transforma o homem, dono de suas próprias 

reflexões, em um sujeito interior circunscrito à sua finitude. O homem passou a 

ser limitado, operou-se a passagem da forma-Deus à forma-homem, através do 

próprio corpo e da linguagem, também finita, que o domina: 

 
À experiência do homem é dado um corpo que é seu corpo – 

fragmento de espaço ambíguo, cuja espacialidade própria e irredutível 
se articula contudo com o espaço das coisas; a essa mesma experiência é 
dado o desejo, como apetite primordial a partir do qual todas as coisas 
adquirem valor e valor relativo; a essa mesma experiência é dada uma 
linguagem em cujo fio todos os discursos de todos os tempos, todas as 
sucessões e todas as simultaneidades podem ser franqueados. Isso quer 
dizer que cada uma dessas formas positivas, em que o homem pode 
aprender que é finito, só lhe é dada com base na sua própria finitude.83 

 

O primeiro esforço nessa direção está consagrado no pensamento de 

Nietzsche, que consiste em fazer coincidir o homem e Deus, determinando que a 

morte dEste é sinônimo do desaparecimento daquele. Atualmente, pensa Foucault, 

não é possível pensar o homem senão como uma ausência – o homem 

desaparecido – e essa ausência é circunscrita à impossibilidade de ser preenchida. 

Com isso, o campo epistemológico fragmentou-se e explodiu em múltiplas 

direções. 

3.2. Da literatura na episteme moderna 

 

Desde Homero, existe esse modo de ser da linguagem que só recentemente 

passou a chamar-se literatura: “a palavra é de recente data, como recente é 

também em nossa cultura o isolamento de uma linguagem singular, cuja 
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modalidade própria é ser ‘literária’”.84 Ocorre à linguagem surgir por si mesma 

num ato de escrever que não designa nada a não ser ele próprio. A literatura passa 

a ser uma contestação das normas estabelecidas pela estrutura mesma da 

linguagem (determinadas pela lingüística), inserindo-se na sua “intransitividade 

radical”85, rompendo com toda definição de gênero para afirmar sua “existência 

abrupta (...) como se o seu discurso não pudesse ter por conteúdo senão dizer sua 

própria forma”86. Nesse contexto, a partir da leitura que Deleuze faz de Foucault, 

surge a noção de finito-ilimitado, “se dermos esse nome a toda situação de força 

em que um número finito de componentes produz uma diversidade praticamente 

ilimitada de combinações”87. É a isso, precisamente, que Nietzsche denomina o 

Eterno Retorno88. A literatura, então, abre-se para outras possibilidades, cada vez 

mais outras – o devir – as quais convergem para uma nova expressividade.  

A partir do século XIX, estando a lei do discurso destacada da 

representação, o ser da linguagem achou-se fragmentado e o pensamento foi 

reconduzido em sua direção (a do ser da linguagem). O sujeito, até então dono de 

seus sentimentos e condutas, é ameaçado por uma nova condição de homem. Essa 

nova condição humana traz uma diferente abordagem do tempo e do espaço, e o 

homem passa a ser descrito como um ser fragmentado. Há um esgotamento da 

centralidade em torno de um indivíduo coeso e racional, e abre-se espaço para um 

sujeito volátil, fluido e nômade. 

                                                
84 FOUCAULT, 1999, p. 415. 
85 FOUCAULT, 1999, p. 416. 
86 FOUCAULT, 1999, p. 416. 
87 DELEUZE, 1988, p. 141. 
88 Conceito amplamente desenvolvido no próximo capítulo. 
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No entanto, a linguagem auto-referencial não é ainda o ponto culminante 

do pensamento foucaultiano, pois esse redobramento da linguagem sobre si 

mesma é apenas o momento extremo de interiorização que, por seu turno, 

persegue o centro nevrálgico da obra. Tal centro, no entanto, não se fixa. Ao 

contrário: atrai a linguagem para pontos instáveis da obra, colocando-a em 

movimento infinito. 

Foucault (em seus escritos: A Linguagem ao infinito, O pensamento do 

exterior e Distância, Aspecto e Origem89) observa a literatura moderna como 

dobra duplicada ao infinito, pois que a escrita alfabética já encerra uma forma de 

duplicação, uma vez que representa não o significado (como o faz, por exemplo, o 

ideograma), mas os elementos fonéticos componentes da língua. Nessa direção, 

este pensamento do exterior aponta para uma leitura verticalizada da obra de 

linguagem, onde uma fenda se abre “semelhante àquela onde ela [a noite] forma 

somente uma rasgadura ínfima”90. Suscita, então, o duplo desse duplo primeiro, 

perseguindo a palavra sem cessar, na distância sem medida do exterior. O exterior 

não se oferece como presença positiva, não tem nada a oferecer senão a abertura 

da linguagem que não é falada por ninguém. Assim, a fragmentação do sujeito 

tende ao infinito, fazendo-o desaparecer. Por isso não há repouso. 

 O exterior é marcado pela distância. Não apenas pela distância 

intransponível entre as palavras e as coisas, como já foi visto, mas pela distância 

como soleira da linguagem, a sua margem limítrofe jamais alcançada. De tal 

modo que esse limiar de distância que perpassa a obra e lança-a para fora de si 
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mesma (sempre em movimento) reflete em espelho sobre o limite da morte, “esse 

limite para o qual ela se dirige e contra o qual ela é construída”91. 

 
Dizer que toda obra era feita para terminar, para se calar em um silêncio 
no qual a Palavra infinita iria retomar sua soberania. (...) O espelho ao 
infinito que toda linguagem faz nascer assim que ela se insurge 
verticalmente contra a morte, a obra não o tornava visível sem rechaçá-
lo: ela colocava o infinito fora dela mesma – infinito majestoso e real do 
qual ela se fazia o espelho virtual, circular, rematado em uma bela 
forma fechada.92 
 

É inevitável lembrar aqui a formulação de Blanchot sobre a idéia de morte, 

que deixa entrever a inspiração nietzscheana da experiência trágica. Trata-se de 

uma experiência sobrepujada pelo esforço de esclarecer as formas da finitude, as 

quais encontram na morte o seu cume: a maior ameaça, mas também sua 

plenitude.  

Em seu ensaio No caminho de Nietzsche, Blanchot circunscreve a morte à 

afirmação essencial: a morte de Deus. O tema do Deus morto torna possível o 

aparecimento do “homem como negatividade sem descanso”93. Encontra-se, 

portanto, muito distante do “ateísmo comum”, que pode ser considerado como a 

expressão de um saber definitivo que apazigua e tranqüiliza. Surge o homem 

separado de si (através da revelação do eterno retorno) na sua morte escancarada. 

 
O “Deus está morto” não pode viver em Nietzsche como um saber que 
traz uma resposta, e sim como a recusa a uma resposta, a negação de 
uma salvação, o não a essa permissão grandiosa de repousar, de se 
descarregar de si mesmo sobre uma verdade eterna, que para ele é Deus. 
“Deus está morto” é uma tarefa, e uma tarefa que não tem fim.94 
(grifo meu) 

                                                
91 FOUCAULT, 2001, p. 50. 
92 FOUCAULT, 2001, p. 52. 
93 BLANCHOT, 1997, p. 283. 
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Que sonho vamos nós sonhar que nos sonhe? 

 

49 

Na Idade Clássica (tal como vimos nesse capítulo), a ameaça da morte 

dispunha do apaziguamento trazido pela promessa da imortalidade, e a linguagem 

era garantida por uma palavra soberana, absoluta, que devia ser sempre imitada, 

espelhada, repetida, por fim, representada. Esse período caminha para o seu fim 

justamente quando o espaço infinito da linguagem confronta-se com a “morte de 

Deus” e, conseqüentemente, com o desaparecimento do homem.  

O mundo, concebido por Nietzsche como um texto, precisa ser 

interpretado (como a obra de arte requer leitura e interpretação) para poder ser 

dominado, compreendido ou habitado. Portanto, a “morte de Deus” permite negar 

que o mundo esteja sujeito a uma interpretação incondicional, o que, longe de ser 

um tormento, torna-se um alívio, uma “liberdade”: “De fato, nós filósofos, 

‘espíritos livres’, sabendo que o antigo Deus está morto, sentimo-nos iluminados 

por uma nova aurora”95. Os espíritos livres são aqueles que não crêem na ilusão 

de verdade provocada pela linguagem. Sendo assim, não podem buscar ou 

descobrir ‘a verdade’. Muito embora saibam que não podem prescindir da 

linguagem, os espíritos livres não querem a solidez, o rigor e a obrigatoriedade 

dela. Ao contrário: desejam sua desconstrução até o murmúrio ou mesmo o 

silêncio. Nesse sentido, é necessário aprender com os artistas: 

 
Aquele descomunal arcabouço e travejamento dos conceitos, ao qual o 
homem indigente se agarra, salvando-se assim ao longo da vida, é para 
o intelecto que se tornou livre somente um andaime e um joguete para 
seus mais audazes artifícios: e quando ele o desmantela, entrecruza, 
recompõe ironicamente, emparelhando o mais alheio e separando o mais 
próximo, ele revela que não precisa daquela tábua de salvação da 
indigência e que agora não é guiado por conceitos, mas por intuições. 
Dessas intuições nenhum caminho regular leva à terra dos esquemas 
fantasmagóricos, das abstrações: para elas não foi feita a palavra, o 
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homem emudece quando as vê, ou fala puramente em metáforas 
proibidas e em arranjos inéditos de conceitos, para pelo menos através 
da demolição e escarnecimento dos antigos limites conceituais 
corresponder criadoramente à impressão de poderosa intuição 
presente.96 (grifo meu) 
 

O espírito que se tornou livre é, enfim, o espírito criador, cujos instintos e 

intuições são primordiais para repelir não a linguagem, mas a fé na sua certeza e 

no seu fundamento como salvação, como veremos no próximo capítulo. Frente ao 

Deus morto, o homem deixa de estar ligado ao mundo de maneira incondicional, 

vislumbrando, dessa forma, sua própria morte. Não havendo mais a possibilidade 

de sua união com Deus, resta-lhe somente a vida; e como não pode escapar da 

linguagem, resta-lhe aprender a ser poeta: “nós queremos ser poetas e autores da 

nossa vida”97, escreve Nietzsche. A morte está em relação com o estranho e 

incessante movimento da experiência literária. Não se trata aqui da crença na 

linguagem, mas na sua possibilidade criadora.  

Blanchot, em A literatura e o direito à morte, assenta na literatura o 

paradoxo do movimento de negação. Por um lado, a nomeação que apresenta as 

coisas retira delas o seu ser: “a palavra me dá o ser, mas ele me chegará privado 

de ser”98, a morte é anunciada com a possibilidade da destruição e sobre a qual 

transpõe essa irrealidade das coisas para a realidade da linguagem, “a palavra é a 

vida dessa morte”99. Por outro lado, quando se nomeia, o que foi suprimido é 

mantido através do movimento pelo qual “o que desaparece aparece”100, a morte 

anunciada é, agora, a existência que permanece sob a existência, “a morte como 
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98 BLANCHOT, 1997, p. 311. 
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impossibilidade de morrer”101. O sentido desapareceu para afirmar não o 

significado, mas a possibilidade de significar. 

 
Mas essa repetição sem fim de palavras sem conteúdo, essa 
continuidade da palavra através de um imenso saque de palavras, é 
justamente a natureza profunda do silêncio que fala até o mutismo, 
palavra vazia de palavra, eco sempre falante no meio do silêncio. E da 
mesma maneira, a literatura, cega vigilância que, desejando escapar a si 
mesma, se enterra cada vez mais em sua própria obsessão, é a única 
tradução da obsessão da existência, já que esta é a própria 
impossibilidade de sair da existência, o ser que está sempre rejeitado 
pelo ser, o que na profundeza sem fundo já está no fundo, abismo que é 
ainda fundamento do abismo, recurso contra o qual não há recurso.102 
 

Há na literatura um desequilíbrio essencial do excesso e da falta, assim 

como também há a tensão necessária da ausência da linguagem, justamente 

quando ela libera “o jorro de um murmúrio”103, o que lhe provoca um desajuste. A 

falta constitui a espessura da ausência interior da obra e, paradoxalmente, 

dissemina a potência da sua infinitude para fora de si mesma, de onde a obra se 

ergue. O excesso configura a inevitável proliferação interna da linguagem que não 

pode mais deixar de se multiplicar. 

 

3.3. O projeto literário de Llansol 

 

O modo como a escrita de Llansol abandona o domínio da representação 

para se configurar como um espaço de textualidade pode ser melhor 

compreendido pela análise de sua relação com a metáfora. O projeto literário de 

Llansol consiste em construir uma escrita que responda ao desafio de ser uma 

                                                
101 BLANCHOT, 1997, p. 316. 
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“escrita sem impostura”, que não é construída por metáforas. Há que se pensar 

aqui, porém, no estatuto da metáfora da qual é possível prescindir, a fim de 

evitarmos o esvaziamento do argumento que pretendemos sustentar. 

A metáfora, sua acepção que usualmente lhe dão os gramáticos, e no seu 

emprego mais corriqueiro, tem sua elaboração na Arte Retórica e na Arte Poética, 

de Aristóteles. A metáfora é, no sentido aristotélico, apenas um dos elementos que 

compõem a linguagem e sua formulação depende do uso comparativo entre dois 

termos. Aristóteles escreve que “é mister que a metáfora seja tirada da analogia, 

que se aplique a ambos os termos e provenha de objetos pertencentes ao mesmo 

gênero”104. 

Já na versão nietzscheana, a metáfora é a expressão intelectual de um 

encadeamento de relações entre o homem e o mundo, ou seja, a linguagem. 

Nietzsche afirma: “Um estímulo nervoso, primeiramente transposto em uma 

imagem! Primeira metáfora. A imagem modelada em um som! Segunda metáfora. 

E a cada vez completa mudança de esfera (...)”105. A essa propriedade de possuir a 

linguagem o homem credita a sua superioridade racional face aos animais, 

distinguindo-se deles para criar um mundo organizado, universal, conhecido, 

hierarquizado, regulador e imperativo. O homem confia sua razão à linguagem, 

esquecendo-se de que ela é uma metáfora que de tão canônica esqueceu-se de que 

é uma ilusão, e, por isso, acredita saber algo das coisas mesmas. É “justamente 
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por esse esquecimento”, diz Nietzsche, que o homem “chega ao sentimento da 

verdade”106. 

No entanto, buscar e encontrar a verdade no interior da razão, segundo 

Nietzsche, é o mesmo que “quando alguém esconde uma coisa atrás de um 

arbusto, vai procurá-la ali mesmo e a encontra”107. Trata-se, portanto, de algo que 

não é nem um pouco verdadeiro em si, nem tampouco descobre a essência das 

coisas (se é que elas têm uma). Nietzsche exemplifica, ainda, com o fato de 

existirem diferentes línguas, não havendo, portanto, uma expressão adequada para 

designar a relação do homem com o mundo, concluindo que a verdade nunca foi 

decisiva para a gênese da linguagem. E acrescenta: “a ‘coisa em si’ é, também 

para o formador da linguagem, inteiramente incaptável e nem sequer algo que vale 

a pena”108. 

Desvencilhar-se da metáfora (no sentido aristotélico do termo) não 

acarretaria nenhum problema, nenhum desafio para qualquer texto, uma vez que 

ela é somente um elemento entre tantos outros da linguagem, e, sendo assim, 

poder-se-ia sempre utilizar todos os outros. O problema surge porque é da 

metáfora, no sentido nietzscheano, que Llansol deseja desfazer-se. Contudo, a 

linguagem, ou seja, a formação de metáforas, é um impulso fundamental do 

homem, não podendo este se desobrigar dela; se a metáfora é linguagem, 

abandoná-la conduziria à impossibilidade da escrita. 
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Para equacionar esse paradoxo, é preciso recorrer a Nietzsche mais uma 

vez:  
Quando o homem constrói para ele um novo mundo regular e rígido 
como uma praça forte, nem por isso ele é subjugado e mal é refreado. 
Ele procura um novo território para sua atuação e um outro leito de rio, 
e o encontra no mito e, em geral, na arte.109.  

A arte, ao contrário da razão, não esquece o engano, a ilusão ou o disfarce 

da metáfora, mas os celebra. Por meio da arte, o espírito liberta-se da escravidão, 

age de acordo com suas intuições irregulares e incoerentes e “fala puramente em 

metáforas proibidas e em arranjos inéditos de conceitos.”110 

Nesse sentido, a escrita llansoliana não abandona totalmente a metáfora, 

embora procure atravessá-la e mesmo ultrapassá-la. Trata-se da “tarefa sem fim” 

mergulhada na contradição da morte, da qual nos falou Blanchot, e que produz 

uma inquietação obstinada. Abandonada está aqui a palavra soberana, coerente e 

“verdadeira”. Rompe-se, então, o elo entre a linguagem e a certeza única. Vale, a 

esse propósito, citar Nietzsche em seu Zaratustra: 

 
Por variados caminhos e de várias maneiras cheguei à minha verdade; 
não foi somente por uma escada que subi ao alto, de onde meus olhos 
vagueiam na distância que é minha. 
(...) 
“Este, agora, – é o meu caminho; – onde está o vosso?”; assim 
respondia eu aos que me perguntavam “o caminho”. Porque o caminho 
– não existe.111 

No projeto literário de Llansol, a linguagem não é um sistema léxico e 

semântico previamente desdobrado em apenas uma estrutura. Ela surge como uma 

possibilidade imanente à criação, diante do poder de aprisionamento da 

linguagem, através de um movimento descontínuo entre os limites das convenções 
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lingüísticas que emergem na episteme moderna (a finitude e a obsessão da 

existência) e a inventividade das contravenções expressivas (a possibilidade da 

criação artística). 

 Para Llansol, a escrita é a palavra a ser trabalhada na sua dura matéria, não 

para representar as coisas, tampouco para dizer, mas para que o texto se torne um 

ser, tal como Llansol já pronunciou várias vezes, com espessura própria, capaz de 

produzir-se indeterminadamente como poesia, conhecimento, angústia, ou seja, 

capaz de estar no mundo assumindo a postura criadora de que a palavra é a 

habilidade, o propósito e o corpo. Tarefa infinita de batalha, já que nesse corpo se 

inscrevem as forças primordiais (sobre as quais Nietzsche constrói seu 

pensamento) que remontam – no texto llansoliano – à necessidade da escrita. 

Corpo que só foi possível ser pensado a partir da episteme moderna da qual nos 

falou Foucault, e que dela foi ainda separado: chamado por Llansol de um 

corp’a’screver. Mas esse corpo não é um ser único cuja forma nos pode ser dada: 

é um corpo em mutação constante, que ora assume a forma da narração, ora 

assume o nome do pensamento para o qual remete, ora é Prunus Triloba, ora é o 

amor da composição da escrita. Enfim, esse corpo abre-se para outros sentidos 

(em sua multiplicidade), os quais poderão ser apreciados pelo leitor-legente 

quando acontece de haver um encontro. 

O encontro do texto llansoliano é a união que se dá pelo desejo de dois 

corpos ou mais de compartilharem uma escrita: é uma união libidinal de 

intimidade. As figuras são corpos cindidos que povoam o espaço edênico e estão 

compartilhando a escrita, essa escrita geográfica que é o lugar da palavra nome – 
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sendo aqui o nome um corpo. E, também, sendo lugar de passagem, portanto um 

caminho; essa escrita que já foi escrita, embora nunca tenha sido falada ainda, que 

está sendo escrita no momento do encontro e que terá como resultado o ato de 

escrever – lembrem-se de que as figuras fazem parte de um mesmo tronco de 

vibrações. Daí resulta o corp’a’screver. 

 A escrita llansoliana despe-se da ilusão da identidade (perde-se) para 

transpor para sempre os limites da linguagem (no paradoxo da morte de Deus), 

sem jamais conseguir atingir a afirmação, ou o repouso, tarefa sem fim. Assim 

como Sísifo foi condenado a sempre empurrar uma pesada rocha montanha acima, 

sem tréguas, nunca chegando ao cume dela. Entrevê-se aí o movimento de 

transposição do limite da linguagem, sem que, porém, jamais se possa deixá-la 

definitivamente. Aí reside o paradoxo interminável da literatura, especialmente da 

literatura llansoliana. 

Voltando às figuras que compõem o espaço edênico, elas não são 

estanques na escrita llansoliana. Ao contrário: são nômades, pois se recusam a 

permanecer idênticas a si mesmas, ou melhor, arriscam sua identidade nas 

possibilidades do surgimento do novo. Como exemplo, encontro Prunus Triloba: 

entre o arbusto (do jardim em frente à casa de Llansol) e a palavra Prunus Triloba 

(que figura em sua escrita) não há nenhuma distância. Aliás, sua materialidade 

não é mais que a distância intransponível de um único corpo, só que em vários 

lugares. Aí está a linguagem transfigurada em coisa-corpo – orgânica, pelo 

expediente da mutação da linguagem: 
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Textual é Prunus Triloba que florirá. Escuto muitas vezes esse 
arbusto, que se mantém direito a meio da fachada da casa. É Outono, o 
meu primeiro Outono numa casa minha que tem um jardim. A ramaria, 
ainda jovem, de Prunus Triloba, espalha conceitos sobre o ar, conforme 
penso. Spinoza enunciou que as palavras só têm uma significação 
precisa em virtude do uso habitual que fazemos delas. Quando terá 
Prunus Triloba a força suficiente para se tornar um Uso Habitual?112 

 

Aqui, não há significação possível para Prunus Triloba, pois a poesia de 

Llansol transformou a ramaria no seu executar de sons: “Prunus Triloba que 

florirá”. E mais: essa ramaria ainda jovem, tão trabalhada, assim, na materialidade 

do seu nome, acaba por introduzir novos circuitos de criação textual. Uma vez 

escrita como a que “espalha conceitos sobre o ar”, começa por produzir realmente 

conceitos, não só sobre o ar, mas sobre todos aqueles que pronunciamos seu 

nome. 

Um outro momento explícito da mutação da palavra em corpo é 

encontrado no livro Amar um cão que, numa leitura mais apressada, pode parecer 

apenas a celebração do amor entre uma menina e seu cão Jade. No entanto, essa 

celebração é do amor entre a palavra e o mundo que, podendo ser criado por ela, 

acaba por ficar suspenso no entresser do que poderá um dia vir a ser: 

 
Principio a recorrer às palavras que anunciam a realidade: 
— Por que brincas? Por que não brincas? Por que brincas sozinha? 
— Por necessidade de conhecer. De conhecer-te — respondo. 
— Entraste no reino onde eu sou cão. Pesa a palavra. 
— Eu peso. 
— Desenha a palavra. 
— Eu desenho. 
— Pensa a palavra. 
— Eu penso. 
— Então entraste no reino onde eu sou cão — concluiu ele.113 

                                                
112 LLANSOL, 1987, p. 63. 
113 LLANSOL, Amar um cão. 
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A escrita llansoliana produz uma mutação no cerne da obra, tornando a 

palavra matéria de inadequação. Pois a linguagem, na sua literalidade, absorve a 

impossibilidade do real, tornando-o possível, embora não existente, nas palavras 

da autora: são os reais não-existentes. Embora esse movimento ocorra em toda 

sua obra, é em Finita, seu segundo diário, que Llansol atravessa a linguagem em 

direção ao vazio absoluto de seu ser, provocando um desajuste tal dentro da obra 

que instaura, na materialidade mesma da palavra, seu ponto de ilegibilidade. 
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4. O eterno retorno 

 
Quem conheça os animais de Zaratustra, 
verá que não devo proceder de outro modo. 
No alto da montanha foi acompanhado pela 
águia e pela serpente, com os quais dialogou 
no momento essencial da revelação do eterno 
retorno do mesmo.114  

 
 

Neste capítulo, pretendo desenvolver a tese central deste estudo: o 

conceito de eterno retorno do mesmo, advindo da filosofia de Friedrich Nietzsche, 

e suas implicações para a obra de Maria Gabriela Llansol, em que surge 

transformado em eterno retorno do mútuo. Para tanto, também será preciso 

discutir questões como a bipolaridade entre ciência x arte, verdade x não-verdade 

(ou mentira) e real x existente, e as relações que elas mantêm entre o pensamento 

nietzscheano e a obra llansoliana. 
 

4.1. O pensamento do eterno retorno 

 
Oh, como não deveria eu almejar a 
eternidade e o nupcial anel dos 
anéis – o anel do retorno? 
Nunca encontrei, ainda, a mulher da 
qual desejaria ter filhos, a não ser 
esta mulher que amo: pois eu te 
amo, ó eternidade! 
Pois eu te amo, ó eternidade!115 

Nietzsche formula o pensamento do eterno retorno, desviando-se 

completamente dessa caracterização mitológica acima apresentada. O pensamento 

nietzscheano recusa toda determinação transcendente, toda distinção entre origem 

e reprodução, toda avaliação metafísica da existência. Cercado por estranhas e 
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complexas conjecturas, o conceito do eterno retorno enseja uma grande gama de 

comentários, muitas vezes controversos e divergentes entre si. Vale mencionar; a 

título introdutório, a seguinte advertência de Fink: 
 
O eterno retorno do semelhante, pensamento mais profundo da 

filosofia nietzschiana, situa-se num singular lusco-fusco. 
Aparentemente, falta-lhe uma elaboração, uma forma conceitual precisa, 
assemelha-se mais a uma obscura profecia, à revelação divinatória de 
um segredo, do que a uma demonstração filosófica rigorosa... com a 
concepção do eterno retorno, Nietzsche atinge o limite daquilo que para 
ele é exprimível, chega à fronteira do logos, da razão e do método.116 

 

São, assim, inúmeras as dificuldades teóricas, eventualmente 

intransponíveis, presentes na problemática do pensamento do eterno retorno, o 

que impede uma direção sistemática de estudo. Isso posto, tentaremos estabelecer 

um sentido plausível para esse pensamento. 

Dois postulados delimitam o tema para Nietzsche: de um lado, a 

articulação entre as forças e o tempo e, de outro, a impossibilidade de haver duas 

coisas idênticas. 

Nietzsche concebe as forças ativas como constituintes do universo: o 

número de posições, variações, combinações e desenvolvimento dessas forças é 

enorme e praticamente incalculável, mas sempre determinado e nunca infinito. 

Logo, toma-se a medida das forças em devir como algo finito. Porém, o tempo em 

que essas forças se desenvolvem é eterno e incriado, portanto, infinito. A 

articulação entre um e outro tem como conseqüência a figuração circular do 

eterno retorno. 

Assim se verificam todos os possíveis desenvolvimentos dessas forças, ou 

seja, tudo tem sido um infinito número de vezes. Nietzsche acredita que o mundo 
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concebido como força não pode ser ilimitado, pois que o conceito de uma força 

infinita é inconciliável com o conceito de força. Entendamos que não há duas 

coisas iguais, por isso o eterno retorno do mesmo.  

Dispersa ao longo da obra de Nietzsche, a tematização das forças não 

chegou, em nenhum momento, a ser formulada de modo definitivo. As passagens 

em que o ponto é trabalhado, por sua vez, evidenciam a importância que o autor 

confere ao conteúdo aí veiculado – cuja exposição é, por vezes, muito mais 

intuitiva do que mediada por provas ou demonstrações. Compete ao leitor eleger 

alternativas e ritmos de interpretação sem referência a qualquer cânone regulativo. 

A tensão entre as forças em devir e a infinitude do tempo confere às forças 

a totalidade do seu retorno num roteiro circular. Ora, se as forças não diminuem 

nem aumentam em medida, se não cessam nem se multiplicam, é necessário que 

esgotem suas configurações, tendo que as repetir ao longo da eternidade. Desse 

modo, Nietzsche é categórico em seu repúdio à possibilidade da eterna renovação 

no jogo das forças: 
Nessa idéia – de que, portanto, o mundo se afasta 
intencionalmente de um fim e até mesmo sabe evitar 
artificialmente o entrar em um curso circular – têm de cair 
todos aqueles que gostariam de impor ao mundo, por decreto, a 
faculdade da eterna novidade, isto é, de impor a uma força 
finita, determinada, de grandeza inalteravelmente igual, tal 
como é o mundo, a miraculosa aptidão à infinita nova 
configuração de suas formas e situações... Não é: o mundo 
como força, não pode ser pensado ilimitado, pois não é 
possível pensá-lo assim? – proibimo-nos o conceito de uma 
força infinita, por ser incompatível com o conceito de força. 
Portanto – falta também ao mundo a faculdade da eterna 
novidade.117 

Parece haver aí uma contradição: ou bem haveria “a repetição de um 

número determinado de estados perfeitamente iguais”118 a abdicar-se da eterna 
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novidade, ou bem haveria a contínua produção da diferença a rejeitar a existência 

de algo repetível “a despeito de todas as alterações de situações globais e de toda 

criação de novas propriedades”119. Além disso, para o pensamento metafísico, a 

constatação da presença de casos finitos e passíveis de repetição na efetivação das 

forças bastaria para que a pesquisa se detivesse: havendo permanência, haveria 

lugar para a substância e a pergunta pelo ser ganharia legitimidade.  

Decidir-se por adotar uma ou outra posição frente à questão, sem dúvida 

alguma, abre um vasto campo para controvérsias. No entanto, pode-se procurar a 

compatibilidade entre as afirmativas dadas, reconhecendo-se um sentido não-

convencional para o conceito de repetição.  

Habitualmente, repetir é trazer de novo o mesmo, fazer com que uma 

identidade, cuja manifestação já se deu, apareça outra vez. No entanto, “se se 

admite a permutabilidade entre os conteúdos designados por o mesmo, entende-se 

que a natureza da identidade é derivada e não fundante ou original.”120 Ao aceitar 

esse intercâmbio, a repetição acolhe em si mesma a mudança, e assim como no 

caleidoscópio uma quantidade sempre igual de corpúsculos coloridos se apresenta 

em ordem sempre mutável, assim também o jogo da vida produz sempre, das 

mesmas coisas iguais, algo sempre novo. A repetição torna-se, portanto, o 

delineamento aproximado de um perfil comum de um evento, o surgimento de 

configurações semelhantes no devir das forças. 

Não há demonstração possível para tal opção, portanto, ela permanece 

discutível sob o ponto de vista da racionalidade, ou seja, do princípio da não-
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contradição. Nesse registro, o princípio de identidade é uma lei de ferro que 

invalida automaticamente toda proposição que não se lhe submeta. Referidas a 

este princípio, as alegações de Nietzsche em sua forma literal conduzem a aporias 

incontornáveis. O eterno retorno em sua acepção nietzschiana só faria sentido 

enquanto imperativo – não provável ou provado. 

Assumindo que o eterno retorno do mesmo não proporciona a retomada do 

idêntico, mas a mudança, conclui-se que há a possibilidade do devir das forças. 

Pois, se existisse o idêntico, de nada valeria o esforço para a vida e o homem 

estaria preso numa circularidade absurda. Segue-se a isso a impossibilidade da 

idéia de equilíbrio das forças no processo de seu devir – seja em um momento 

originário, seja em um momento final. Este é o ponto de ataque mais incisivo que 

Nietzsche tem em vista: 
 
Parece que a situação global forma as propriedades de modo 

novo, até nas mínimas coisas, de modo que duas situações globais 
diferentes não podem ter nada de igual. Se em uma situação global pode 
haver algo de igual, por exemplo, duas folhas? Duvido: isso pressuporia 
que tiveram uma gênese absolutamente igual, e com isso teríamos de 
admitir que, até em toda eternidade para trás, subsistiu algo de igual, a 
despeito de todas as alterações de situações globais e toda criação de 
novas propriedades – uma admissão impossível!... Se um equilíbrio de 
forças tivesse sido alcançado alguma vez, duraria ainda: portanto nunca 
ocorreu. O estado desse instante contradiz a admissão.121 

Estão em causa as idéias de permanência e estabilidade das forças, 

plasmadas em séries de casos constatados, finitos e efetivamente obtidos. Se há, 

no registro proposto por Nietzsche, alguma seqüência, esta aparece na 

continuidade dos casos através da sucessão de instantes. Nenhum instante 

comporta ou contempla um equilíbrio estático das forças, em que cada uma delas 

poderia ser identificada e, assim, cristalizada como algo fixo. 
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Saber que a modificação não pára é pura questão de 
experiência: em si, não temos nenhuma razão para compreender que 
uma modificação deveria suceder a uma outra. Pelo contrário: parece 
que um estado adquirido deveria, necessariamente, se conservar a si 
mesmo, se não existe nele, precisamente, um poder de não querer se 
conservar... A tese de Espinosa, quanto à conservação de si mesmo, 
deveria por um fim à modificação: mas a tese é falsa, o contrário é 
verdadeiro. Ora, em tudo aquilo que vive, se pode demonstrar, da 
maneira mais clara, que esse ser vivo faz tudo, não para se conservar, 
mas para devir ainda mais.122  

Assim, o eterno retorno consiste na máxima intensificação do instante – a 

disposição para que tudo ocorra, sem desconto ou diminuição, tal como ocorre 

neste instante. Por conseguinte, o eterno retorno encarna o maior de todos os 

estimulantes para a afirmação: uma vez que é necessário que tudo se repita, que se 

assuma uma postura a um tempo disponível e criativa face ao devir.  

Revendo: admitindo-se o curso circular do tempo através da sucessão de 

figuras finitas, não resta qualquer opção senão a repetição. Face a essa 

necessidade não haveria escapatória – e aí está o ponto decisivo da hipótese: 

querer o retorno e nunca escapar dele, querer a eternidade de cada sucesso e 

perda, gesto e atitude, dor e prazer vividos, sem exclusão ou falseamento. Querer, 

a cada instante, o investimento das forças disponíveis naquilo que possa contribuir 

para seu melhor aproveitamento: 
 
Minha doutrina reza assim: Vive de modo que desejes voltar a 

viver; tu viverás outra vez! Quem deseja o esforço, que se esforce; 
quem deseja o descanso, que descanse; quem deseja a ordem, a 
conseqüência, a obediência, que obedeça. Mas que tenha consciência de 
seu fim e não retroceda ante aos meios! Isto vale a eternidade!123 

O eterno retorno é uma revelação que se dá num instante em que o eu quer 

ser todas as suas possibilidades e torna-se necessária a volta de todos os 

acontecimentos que culminaram naquilo que o eu é; mais que isso, o eu se torna 
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todas as possibilidades de ser; e para que volte a ter consciência de seu eu, precisa 

esquecer todas essas possibilidades. O eterno retorno precisa do esquecimento 

para que se dê o retorno do mesmo. Klossowski, a esse respeito, faz uma 

digressão: 
Ora, esse sujeito não pode mais querer ser exatamente como era até 
então, mas quer todas as possibilidades prévias; pois ao vislumbrar a 
necessidade do retorno como lei universal, desconsidero meu eu atual 
para me querer em todos os outros eus, cuja série deve ser percorrida 
para que, seguindo o movimento circular, eu volte a ser o que sou no 
instante em que descubro a lei do Eterno Retorno. 
No instante em que o Eterno Retorno me é revelado, deixo de ser eu 
mesmo, hic et nunc, e fico suscetível de me tornar inúmeros outros, 
sabendo que vou esquecer esta revelação, quando estiver fora da 
memória de mim mesmo; esse esquecimento constitui o objeto do meu 
atual querer, pois um esquecimento assim equivalerá a uma memória 
fora de meus próprios limites; e minha consciência atual só será 
estabelecida se minhas outras possíveis identidades forem esquecidas.124 

 

As objeções relativas à proposição da permutabilidade dos conteúdos 

designados por o mesmo têm, pois, a sua sustentação sobre o estatuto da 

identidade. Portanto, estabelecer o sentido e a importância do pensamento do 

eterno retorno depende do que se admite em relação a esse ponto.  

A saída nietzscheana é considerar a identidade como uma ilusão do 

intelecto projetada sobre o corpo e, por conseguinte, sobre o eu. O homem é 

apenas uma sucessão de estados descontínuos em relação ao código dos signos 

cotidianos, sobre o qual a rigidez da linguagem nos engana; enquanto dependemos 

desse código, podemos conceber nossa continuidade, embora vivamos de modo 

descontínuo. Esses estados descontínuos, porém, dizem respeito apenas ao nosso 

modo de nos servirmos ou não da rigidez da linguagem; ser consciente é servir-se 

dela. Não se trata de renunciar à linguagem, mas a nós mesmos como signo do 

que éramos e do que poderíamos ser. Klossowski, a esse respeito, afirma: 
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No entanto, esse é o fundo da sua “invenção” do Eterno 

Retorno: pois se tal lucidez é impossível, o que a doutrina do Círculo 
vicioso tende a demonstrar é que a “crença” no Retorno, a adesão ao 
não-sentido da vida, implica em si uma lucidez impraticável de outra 
maneira. Não podemos renunciar à linguagem, nem às nossas intenções, 
nem ao nosso querer; mas poderíamos apreciar, diferentemente do que 
fizemos até aqui, esse querer e essa intenção, submetidos à “lei” do 
Círculo vicioso.125 

 

O eterno retorno é um modo de desdobramento da vida. O sentimento de 

vertigem resulta de uma vez por todas em que o sujeito é surpreendido pela ronda 

das inúmeras vezes: “A eterna ampulheta da vida será invertida sem descanso, e tu 

com ela, ínfima poeira das poeiras! – dir-te-ia um demônio que se introduzisse na 

tua solidão.”126 No entanto: “ao querer de novo, o eu muda, torna-se outro. É aí 

que reside propriamente a solução do enigma.”127 
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4.2. O mútuo 

diz-me, 
queres refazer connosco 
o ciclo eterno?128 

 
O livro não é, para mim, o objecto 
rápido de uma leitura; dissimula um 
mútuo: uma época e alguém.129 

 

A partir da revelação do eterno retorno do mesmo, Llansol quer mais. O 

seu texto quer o encontro – o encontro dos absolutamente sós – para que possa 

haver sucessão do desejo que impulsiona uma escrita dessa ordem. Uma escrita 

orgânica, que busca estar viva em cada instante do tempo, o qual não se define 

senão por sua intensidade, profundidade (horizontal e eqüidistante) e atualidade. 

Essa textualidade é carregada de outros textos, que são figuras e imagens, 

e que se encontram nela. Só é possível abrir caminho a outros através do encontro. 

Em Finita, há um adensamento de textos que fazem desse diário o lugar 

privilegiado do encontro. Encontro que se dá entre o lírico, o narrativo e o 

dramático; entre o ordinário e o extraordinário; entre o poema, o conto, o mistério, 

a crítica, a carta, a filosofia e a história; entre Zaratustra e Prunus Triloba; entre o 

eu que fala e o eu que é falado; entre o diário, a ficção e o encantamento. É,  

enfim, a diversidade (o encontro inesperado do diverso) que causa um 

estranhamento funcional e provoca a abertura dessa escrita para a possibilidade do 

novo. Pois as distinções acima perdem a razão de ser, a favor do aparecimento de 

uma linguagem que não é a da ficção, nem a da reflexão, mas que está entre elas. 
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É a grande festa da escrita, recoberta por instantes infinitos de revelações e 

mergulhada no silêncio eterno que permite voltar ao instante. É aí que o eterno 

retorno do mesmo se mistura numa cadeia gregária, tocando intensamente, por 

instantes, em pontos distintos de seus elos, para erigir o eterno retorno do mútuo. 

A busca pelo anel é o querer dessa textualidade. O encontro é a constituição desse 

anel, que se dá por uma vibração. O mútuo diz respeito ao duplo de viver, ao 

encontro dos uns, preservando a diferença última de cada momento (único e 

eterno). 

O mútuo constitui-se na técnica de escrever a linhagem, porque a linhagem 

nada mais é que o tronco das vibrações que se encontram no texto. O eterno 

retorno do mesmo diz respeito à possibilidade de, sendo vários, reconhecer-se 

como sendo o mesmo; ao passo que o retorno do mútuo é a possibilidade de cada 

um, sendo vários e reconhecendo-se como sendo o mesmo, encontrar-se com um 

outro que também se dissipa em seus vários eus. Além disso, e o mais importante: 

o encontro deve dar-se através do texto – trata-se do encontro dos uns (pois que 

cada um mantém sua diferença última, que o faz ser um e não outro) na 

textualidade – na escrita:  
 
Interrogo-me, então, sobre o lugar dos outros. Sozinha? Ou 

com eles?. Eles, quem hão-de ser? O que sinto parece não se poder 
partilhar, a não ser depois de um longo contacto que se faz pela 
escrita.130 

O mútuo é a regra da comunidade, e sua norma é o desejo ardente e 

libidinal do encontro corporal a que a palavra-corpo se dispõe. A regra é um 

modo de estar no texto que propicia o encontro daqueles que pertencem a uma 
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linhagem. É importante saber que o amor é o que move esse encontro e faz dele 

algo necessário (mais do que simplesmente desejado), ou melhor, o desejo desse 

amor é necessário, pois estamos falando das vibrações de uma mesma linhagem. 

Caso contrário, o encontro não poderia acontecer. 

 
Tive vontade de correr, de ir no seu 
encontro e dizer-lhe 
tudo o que eu até hoje tenho escrito é procurar saber como se 
pode escrever a Regra do desejo do mútuo, a regra que tu dizes 
da Comunidade.”131 

 

O sexo de ler é a amplificação dos sentidos possíveis, é o momento no 

qual os amantes, depois do gozo, acariciam-se mutuamente. Momento vivenciado 

sem preocupações, apenas com o prazer dos corpos amantes por terem alcançado 

seu instante de encontro pleno. E o “Amante” é o projeto de homem a adquirir a 

dimensão do encontro no texto: não o homem pronto, mas aquele que se 

transforma depois do longo contato que se faz através da escrita. Llansol escreve 

no seu Diário II: Finita: 
Hadewijch em si: 

 
Sou com tempo, o que fora dele sou, aqui dada ao prazer do amado 
de se amar. Sua paixão e meu lugar, vivo 
para que Ele saiba que a minha existência nada acrescenta à sua 

exepto que sabê-lo é o nada que assim lhe ofereço. No meu 
corpo, poderás ser Homem. 
Põe Ele a sua mão na dor, nesta chaga que n’Ele se abriu, 
que chama eu    e que eu deixo em minha vida.    Vejo assim que o amor 

    é a causa de tudo ex-stasia, e ser outra que sou 
permanecendo a mesma, em mim que não vejo, mas me vê 
metamorfoseada d’Ele nisto, isto em mim é eu que lhe ofereço efeito e 
tempo. Eu sou quem oferece nada, a mim que não era esta, antes da 
experiência de Este. Um amor assim tão perceptivo, tão necessitado de 
se olhar corpo ou causa, mostra o Amante na luz crua do amado. 

E vê-se que vejo que o amor não é ocioso; de tal modo activo 
que se confunde com a acção, assim tão anónimo que o tratam como se 
pobre fosse, 
tão esplendorosa que me julgam cortesã: assim quis o amor ser visto 
como ele a si próprio se vê. 

                                                
131 LLANSOL, 1987, p. 26. 
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E por quê assim? Quando nos separámos um do outro, cansados de ser 
único que era, desejando o distinto e o menos de nós, o ser? Não 
começámos nós a procura de nosso encontro, mal tínhamos deixado de 
estar um só? 

 
Se a minha história tem o Teu sentido, 
dá-me a mais sensualidade do conceito, para que eu reconheça o 
desconhecido que me olha 
que sou eu, 
e eu, viva, 
termine o Teu inacabado efeito.132 
 

O homem transformado (no sentido llansoliano de transfomação através do 

texto) não é aquele que adquire uma nova vida, pois não é possível outra vida que 

não a sua (no sentido nietzscheano do eterno retorno), mas é o espírito livre do 

qual nos fala Nietzsche, aquele que deseja chegar a ser o que é. O homem 

transformado, e portanto criador de si mesmo, age de acordo com suas intuições 

irregulares e incoerentes e "fala puramente em metáforas proibidas e em arranjos 

inéditos de conceitos."133 

Assim, talvez seja possível dizer que há realmente uma escrita sem 

impostura, pois que o princípio de realidade está suspenso e determinado pelo 

eterno retorno. E, com o advento do mútuo, a escrita torna-se caminho transitável, 

e portanto: real. 

Blanchot nos diz que o sentido da obra é aquele que não escapa para um 

outro sentido, mas no outro de todos os sentidos. Assim é o eterno retorno do 

mesmo, que nos assenta em nossas múltiplas possibilidades, e o eterno retorno do 

mútuo, que nos faz deitarmos com nossos amantes em sua multiplicidade de 

sentidos e, dessa forma, coloca toda a realidade à nossa disposição. 

 

                                                
132 LLANSOL, 1987, p. 96. 
133 NIETZSCHE, 1999, p. 60. 
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4.3. Em que real se entra 

 
tu retorquias, perguntando-lhe         
o pensador, o artista e o amante não 
são um só? 
sempre como serpentes, 
enlianadas no pescoço esguio da 
águia.134 
 

O eterno retorno (como expressão do devir) torna o conhecimento 

“impossível”, no que diz respeito aos fins, e o mantém sempre no nível dos meios: 

meios de se conservar. Nietzsche critica radicalmente o conhecimento racional – a 

ciência – e o seu maior fundamento: a verdade. Para ele, o intelecto é um meio de 

conservação e defesa dos indivíduos fracos, doentes, pobres, diminuídos e, 

portanto, desesperados; e sua função é produzir o disfarce, a máscara, a ilusão, a 

mentira, para compensar a falta de força. 

 
Alguns ainda têm a necessidade de metafísica; mas também 
esse impetuoso desejo de certeza que irrompe hoje nas massas 
sob a forma científico-positivista, esse desejo de querer possuir 
alguma coisa absolutamente estável (...) tudo isso ainda é prova 
da necessidade de um apoio, de um suporte, em suma, do 
instinto de fraqueza que não cria mas conserva as religiões, as 
metafísicas, e todo tipo de convicção.135 
 

Assim deduz-se que o conhecimento não se reduz a um instinto humano, 

mas é inventado, produzido: 

Em algum remoto rincão do universo cintilante que se derrama 
em um sem-número de sistemas solares, havia uma vez um 
astro, em que animais inteligentes inventaram o conhecimento. 
Foi o minuto mais soberbo e mais mentiroso da história 
universal: mas também foi somente um minuto. Passados 
poucos fôlegos da natureza congelou-se o astro, e os animais 
inteligentes tiveram de morrer. – Assim poderia alguém 
inventar uma fábula e nem por isso teria ilustrado 
suficientemente quão lamentável, quão fantasmagórico e fugaz, 

                                                
134 LLANSOL, 1987, p. 69. 
135 NIETZSCHE apud  MACHADO, 1999, p. 79. 
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quão sem finalidade e gratuito fica o intelecto humano dentro 
da natureza. Houve eternidades, em que ele não estava; quando 
de novo ele tiver passado, nada terá acontecido. Pois não há 
para aquele intelecto nenhuma missão mais vasta, que 
conduzisse para além da vida humana. Ao contrário, ele é 
humano, e somente seu possuidor e genitor o toma tão 
pateticamente, como se os gonzos do mundo girassem nele. 
Mas se pudéssemos entender-nos com a mosca, perceberíamos 
então que também ela bóia no ar com esse pathos e sente em si 
o centro voante deste mundo. Não há nada tão desprezível e 
mesquinho na natureza que, com um pequeno sopro daquela 
força do conhecimento, não transbordasse logo como um odre; 
e como todo transportador de carga quer ter seu admirador, 
mesmo o mais orgulhoso dos homens, o filósofo pensa ver por 
todos os lados os olhos do universo telescopicamente em mira 
sobre seu agir e pensar.136 
 

Para o filósofo alemão, os instintos são muito mais importantes que o 

conhecimento, pois eles são a afirmação de uma vida sempre nova, enquanto a 

vontade de verdade a todo custo (o conhecimento racional, científico) é a própria 

negação da vida. Roberto Machado nos explica que: “quando ele [Nietzsche] se 

expressa em termos de instinto de conhecimento ou de verdade, a expressão deve 

sempre ser entendida como se referindo a um instinto da crença no conhecimento 

ou na verdade. Propriamente o instinto de que fala Nietzsche é de crença e não de 

conhecimento.”137 A ciência se funda na crença da superioridade da verdade – 

acredita que o verdadeiro é superior ao falso – sem essa crença não há ciência. 

Nietzsche nega o privilégio da verdade e, em contrapartida, afirma o valor da 

aparência. 

Desse modo, Nietzsche afirma a oposição entre arte e conhecimento; e 

uma vez que o conhecimento lógico racional é o símbolo da decadência, ele 

deposita, então, na arte o poder de ser a única alternativa do homem. Roberto 

Machado mais uma vez nos explica: “a arte expressa uma superabundância de 

                                                
136 NIETZSCHE apud MARTON, 1999, p. 24. 
137 MACHADO, 1999, p. 36. 
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forças: remete aos instintos fundamentais, à vontade apreciativa de potência.”138 A 

arte é superior porque é capaz de proporcionar uma experiência: a experiência da 

aparência; a arte é uma afirmação da vida porque a própria vida é aparência. “Se a 

arte, diferentemente da ciência, está do lado da vida, é porque a vida quer a 

aparência, não despreza seus véus e ilusões.”139 O homem é um criador, ou seja, 

um artista, e isso foi esquecido pela história da filosofia desde Sócrates140. Essa é 

a razão pela qual Nietzsche considera que o início do período de decadência da 

humanidade (pelo menos da Europa) se deu com o surgimento da razão como 

fonte do saber (em detrimento da arte) – a passagem do mito ao logos. O que não 

significa que a arte possua um saber verdadeiro, o antagonismo entre arte e 

ciência se dá no campo da aparência: 
 
No fundo, dois tipos de ilusão: a ilusão socrática, ilusão 

metafísica que considera a verdade superior à aparência; e a ilusão 
artística, consciente do valor da ilusão, que sabe que tudo é ilusão, 
“figuração”, “transfiguração”, criação. Utilizando o procedimento de 
inversão, tão caro a Nietzsche, poder-se-ia dizer que enquanto a 
“mentira” da ciência seria querer encontrar a verdade do mundo como 
uma outra coisa que não a aparência, a “verdade” da arte é acreditar na 
imagem como imagem, na aparência como aparência.141 

Isso motiva, por sua vez, o princípio de realidade que, dessa forma, é 

sempre variável. Se a realidade depende agora da aparência e não mais da 

essência, as diversas aparências não serão, pois, meros acidentes de uma essência 

geradora e única. O eterno retorno, então, não só não determina a realidade, como 

também suspende esse princípio, e o deixa, de certa forma, ao sabor da sua 

intensidade. 

                                                
138 MACHADO, 1999, p. 10. 
139 MACHADO, 1999, p. 39. 
140 Para Nietzsche, é com Sócrates que se dá o início da ruptura estética: a arte, que antes era 
considerada de uma beleza inconsciente, passa a ser, da perspectiva socrática, considerada como 
estética racionalista, a beleza deve então se subordinar à razão. 
141 MACHADO, 1999, p. 40. 
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 Sendo assim, torna-se possível para nós refletirmos sobre os 

desdobramentos, para a literatura, do pensamento do eterno retorno. Uma vez que 

o princípio da realidade passa a configurar-se mediante a suspensão da dicotomia 

essência/aparência, resta-nos perguntar: qual seria a diferença entre ficção e não-

ficção? 

A experiência da escrita de Llansol reflete essa poderosa pérola da 

filosofia de Nietzsche, uma vez que põe à prova a racionalidade humana, com o 

propósito deliberado de emancipar o texto, assim chamado literatura, para criar os 

reais não-existentes. A existência é a permanência em que o homem fraco acredita 

estar, ao passo que a realidade é a intensidade em que o homem criador vive, 

obtida por meio da revelação do eterno retorno. Daí a idéia de real tal como a 

encontramos na filosofia nietzscheana, acrescida da idéia da não-existência, que 

vem a ser a capacidade criadora do humano, em oposição à existência, por esta ser 

perecível. 
“Le serpent qui ne peut changer de peau périt. De même les 

esprits que l’on empêche de changer d’opinions; ils cessent d’être 
esprits”. Não obstante, Frederico N. afirma diante de mim que só os 
homens são verdadeiramente criadores.142 

 
 

Já vimos, no primeiro capítulo deste trabalho, que a textualidade de 

Llansol aspira a perder-se (da identidade e da permanência), podemos dizer agora: 

perder-se da representatividade. A autora escreve: 

Troveja; aqui é o Brabante; li, para consolar-me de ter de 
prosseguir este caminho, alguns parágrafos de Na Casa de Julho e 
Agosto, e pressinto que alguém fez um trabalho que tem o fundamento 
em si mesmo, cujo eco é apenas uma nova seqüência de trabalho; assim, 
sabendo como as árvores nos protegem, vivo para escrever e ouvir e, 
hoje, fui um dos primeiros leitores de Na Casa de Julho e Agosto; tão 
profundamente me sensibilizou o texto que, depois de me ter esquecido 
do que ia dizer, ou seja, escrever a seguir, me sentei no banco verde do 

                                                
142 LLANSOL, 1985, p. 70. 
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jardim, junto de Prunus Triloba, a reflectir que me devia perder da 
literatura para contar de que maneira atravessei a língua, desejando 
salvar-me através dela.143 

 

Quando Llansol escreve que “devia perder da literatura”, isso implica um 

compromisso com uma escrita "cujo eco é apenas uma nova seqüência de 

trabalho", tarefa exaustiva impulsionada pela intensidade e pelo devir do eterno 

retorno nietzscheano, atualizada por Blanchot como paradoxo da negação: a 

morte anunciada e a impossibilidade de morrer. Esse paradoxo, que surge na 

negação de Deus, nunca encerra completamente a solução de seu enigma. Ao 

contrário, torna-se insatisfação sem limites que move, ou melhor, que põe em 

movimento o trabalho da escrita, a transposição sem fim da linguagem: 

"atravessar a língua". 

Nas palavras de Blanchot: "é precisamente dizer, quando falo: a morte fala 

em mim"144. Isso explica a aniquilação do sujeito face à pergunta (já colocada 

várias vezes nesse trabalho): "quem narra?". “A palavra” foi aqui vislumbrada 

como a possibilidade para respondê-la; no entanto, é o ser da linguagem em sua 

inexistência, ou melhor, em seu recuo diante da existência, que, no texto 

llansoliano, traz as marcas dos reais não-existentes. 

Desse modo, Llansol estabelece e constitui uma outra língua a partir da 

nossa língua portuguesa: a língua sem impostura. Fica, portanto afastada qualquer 

possibilidade de haver um limite entre ficção e realidade, ou melhor, tudo tornar-

se-á textualidade para Maria Gabriela Llansol. A literatura llansoliana submerge 

no pensamento da filosofia nietzscheana, que identifica como atributo principal do 

                                                
143 LLANSOL, 1985, p. 11. 
144 BLANCHOT, 1997, p. 312. 
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homem o fato de ele ser criador, com a intenção de ampliar o alcance da arte na 

dimensão da vida humana, propondo outros sentidos para nossa existência. 

Assim, os limites entre ficção e não-ficção não estão mais demarcados. A 

realidade está a nossa disposição desde que possamos arremessar-nos em direção 

ao desejo da construção do nosso devir. Não se pode dizer da escrita llansoliana 

que nela há ficção, muito menos oposição ao real. Ao contrário: Llansol ultrapassa 

o que convencionalmente se caracteriza como literário para destacar a literalidade 

da linguagem, seu poder de não ser representativa. 

Por isso, talvez, a literatura, a partir de Llansol, possa caminhar um passo 

além dos existentes não-reais145 e propor outros sentidos para a existência das 

coisas, dos homens e dos textos. Dá-se aí, nesse ponto da radicalidade llansoliana, 

um passo além de Nietzsche, propondo uma existência que não seja a 

permanência em que o homem fraco acredita estar, que não se reduza, portanto, à 

“miséria alucinada”. Propondo uma existência constituída pelas forças do real. 

                                                
145 Llansol, em entrevista a João Mendes, explica que há uma diferença fundamental entre 
existência e real. Ambos são constituídos por forças, no entanto as forças da existência aprisionam 
enquanto que as do real, manifestam-se no vivo. Ela diz, a esse respeito: “Há muito real que não 
consegue existir, e há muitíssima existência que não tem (nem nunca teve) realidade alguma. A 
maior parte do que existe é miséria alucinada”. LLANSOL, 1995, p. 10. 



Que sonho vamos nós sonhar que nos sonhe? 

 

77 

5. Finita: dissimulação do mútuo 
  
 

O livro não é, para mim, o 
 objeto rápido de uma leitura; 

dissimula um mútuo:  
uma época e alguém.146 

 
 

Gostaria de mostrar, neste capítulo, que as considerações de Maria 

Gabriela Llansol sobre sua escrita – e também sobre a literatura –, contidas em 

seu Diário II: Finita, compartilham no texto a instabilidade provocada pela “tarefa 

sem fim” de transpor os limites da linguagem, sem, no entanto, abandoná-la. 

Também gostaria de provocar uma interseção entre Finita e O Livro das 

Comunidades, obra que está muito presente naquele diário (“o livro que escrevi 

faz-me escrever”147, diz Llansol), sempre tendo como horizonte a expressão do 

eterno retorno. Na obra llansoliana, as considerações “conceituais” não se 

separam da própria escrita, ao contrário, constituem a “trama” da obra que 

configura, dentro da prática llansoliana, uma expressão do eterno retorno do 

mútuo, como veremos.  

A “trama” não tem aqui significado de enredo, como teria numa narrativa 

tradicional, mas o sentido da trama que se usa para fiar tecidos, ou seja, o 

“conjunto dos fios passados no sentido transversal do tear, entre os fios da 

urdidura”148. Nas duas obras em questão (Finita e O Livro das Comunidades) e, 

adianto, nas outras obras da autora, não encontramos linearidade, não há começo, 

                                                
146 LLANSOL, 1987, p. 30. 
147 LLANSOL, 1987, p. 181. 
148 FERREIRA, 1988, p. 643.  
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meio e fim. Não é raro a autora dizer-nos sobre o seu desejo de “fazer renda” ou 

“bordar” numa associação direta com a escrita. No diário Finita encontramos: 
 

O pano de renda sobre a mesa, em casa de Cristina. Rosas, 
renda que liga as rosas. Talvez tenha sido isto, fazer renda, que eu 
primeiro tenha desejado. No seu lugar, comecei a escrever. Pressinto 
que, de novo, haverá um momento em que preferirei ter traçado esta 
textura, a ter-me envolvido com a escrita.149 (grifo meu) 

 

Temos aí o conceito de textura. A estrutura proposta por Llansol para seus 

textos é formatada no sentido de ser uma textura, isto é, o relevo (baixo e/ou alto) 

da geografia, ou melhor do deserto (lugar privilegiado da escrita llansoliana). 

Além do relevo do deserto, há ainda a idéia da textura do tecido, que pode ser 

áspera ou macia, pode conter costuras, emendas, bordados, fendas e rugosidades. 

Assim também é a escrita dessa autora: ora leve, ora densa, às vezes dobrada e 

redobrada, criando rugosidades na linguagem, na frase, na palavra e na letra. 
 

escrevia para procurar o livro; pequena frase, uma vez encontrada 
voltou a perder-se; levantou a mão para fazer uma pergunta, então 
esquecida; olharam em sentido inverso, a pergunta surgiu na mulher sob 
a forma de um sorriso; hesitou no s como se fosse escrever São; do 
corpo de São João da Cruz canonizado o fumo subia e a pergunta, fogo 
doce da rapariga.150 

 

Temos nesse pequeno fragmento a colocação da palavra – seja no seu 

ínfimo s, a letra do começo, seja na frase perdida, na pergunta esquecida ou, 

ainda, no livro – no âmago do texto. Como se não bastasse, a palavra é o “fogo 

doce da rapariga” que mais tarde será chamada de «Viva Chama», e que assim 

acontece de ser nomeada porque é preciso que haja o desejo ardente de escrita, 

desejo libidinoso e necessário ao corpo dos afetos como se dá nesse texto. 

                                                
149 LLANSOL, 1987, p. 22. 
150 LLANSOL, 1977, p. 13. 
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Daí o fato de depararmo-nos com a idéia de traçado, que é próprio tanto 

do ato de bordar quanto do de escrever e que, produzindo a textura da escrita, 

desenha-se em relevos de corpos incrustados nas obras da autora. Essa imagem é 

também construída n’O Livro das Comunidades: 
 

Ana de Peñalosa não tinha livro, espetara a agulha no tecido e 
contemplava o deambular do peixe 
bordo e penso que sei bordar; não sei como fiz esta associação mas logo 
depois reflito. Saber e ver. Posso escolher as cores, escolhi as cores das 
linhas que são rosa avermelhado e vermelho, e escolhi a cor do tecido, o 
castanho – que, para mim, é esta a cor da reformulação da comunidade. 
O que bordo é um inseto, sinto o desejo de classificá-lo, saber-lhe o 
nome e fico uns instantes a peregrinar interiormente no vasto reino 
animal. Com um dedo sobre a linha, prendo também os olhos ao tecido; 
verifico que vejo um extenso panorama, meus olhos fixos no castanho 
aveludado parecem voltar-se para todos os lados; soergo a agulha do 
feltro, o movimento parece-me semelhante ao da escrita, embora 
inverso. 
Não fui eu quem traçou este desenho que bordo mas, percorrendo-o com 
a agulha, reconstruo o nascimento do ato de desenhar; perco um pouco a 
noção do tempo como se o meu bordado tivesse vindo de um arquivo e 
nele estivesse prestes a desaparecer. Situo-me historicamente ao lado de 
outras mãos que bordariam tecidos de outra época. Pergunto que sentido 
darão, quando o encontrarem, ao inseto que conheci hoje. Passo da 
escrita ao bordado, traduzindo como se ambos fossem a minha 
palavra; por momentos, esqueço-me mesmo de que bordo, de tal modo 
os meus dedos se tornaram dextros e o meu pensamento, refletido sobre 
o bordado, um pensamento. Com um livro escreve-se outro livro. Como 
um livro é vegetal.151 (grifo meu) 

 

Verificamos, então, que há uma coincidência entre a trama do bordado e a 

da escrita, “como se ambos fossem a minha palavra”, ambos “prestes a 

desaparecer”, pois esse é o movimento próprio dessa literatura: fazer aparecer e 

desaparecer (como um tecido que cobre e descobre), com intervalos vazios de 

puro silêncio (tal como a trama de um tecido visto bem de perto), provocando um 

movimento em direção ao esquecimento. “Se eu ficasse aqui, indefinidamente a 

escrever, transformar-me-ia num tecido poído; desfeita quando alguém, ou 

alguma coisa me tocasse, deixaria apenas poeira como o brilho das palavras e dos 

                                                
151 LLANSOL, 1977, p. 66. 
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seres”152. É importante, contudo, não trazer aqui a idéia do direito e do avesso, da 

linha que aparece no lado direito e se esconde no avesso como continuação, uma 

vez que o avesso da escrita é abissal: a linguagem que não se apóia sobre nada 

(como nos diria Blanchot ou mesmo Foucault).  

Surge então, no texto citado, a noção de dextros a respeito do 

corp’a’escrever; que são os dedos do texto a escrever-se, imagem poética da 

linguagem a produzir-se, de maneira artesanal mesmo; trabalho de mãos (ou 

dedos) que se embrenham na tarefa minuciosa do entalhe na materialidade da 

palavra, para esculpi-la, lapidando-a. 

A imagem do deserto, esse lugar de errância, já desponta n’O Livro das 

Comunidades e é fundamental para a concepção de Finita. 
 

A casa do homem é ainda infelizmente o Ser. A trama. 
Não sabes tu – me pergunto eu – que sair para o movimento é adotar o 
deserto?. Esse grande e primeiro motor, que guarda unidos o amor e o 
horror e os move num combate mortal até a completa fusão, à beira de 
si próprio – o deserto nu?153 

 

O texto llansoliano acaba por induzir novos circuitos de sentidos que vão 

além do processo tradicional de contar uma história, porque aqui há uma história a 

ser contada: a batalha de Frankenhausen (que contextura154 a  trilogia Geografia 

dos Rebeldes155). No entanto, não sabemos o enredo, mas a sua trama segundo o 

espírito da Restante Vida, “porque um vencido vivo é um sinal visual em 

demasia”156. 

                                                
152 LLANSOL, 1987, p. 139. 
153 LLANSOL, 1987, p. 109. 
154 Contextura: texto + contexto + textura. 
155 Lembremo-nos de que esse diário é escrito ao mesmo tempo que a trilogia Geografia dos 
Rebeldes, sua escrita começa no momento em que Llansol termina O Livro das Comunidades e 
termina quando acaba a Restante Vida. Parece-me possível afirmar, assim, que Finita é, de certo 
modo, parte integrante dessa trilogia. 
156 LLANSOL, 1982. contra-capa. 
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Não suporto a palavra História e, no entanto, há centros de 
irradiação, tramas sólidas de geografias espirituais, lugares de 
recorrência, humanos duradouros e perduráveis; tudo o que entrar aqui 
será imperceptivelmente belo, ou tornar-se-á belo.157 

 

Tomás Müntzer, que foge da multidão de camponeses, é escondido por O 

Livro das Comunidades e também tem acolhida em Finita, onde se encontra com 

Ana de Peñalosa, São João da Cruz, Ana de Jesus e outras figuras que aparecem 

no decorrer da obra. Ele está no livro para escrevê-lo, escrever-se e ser escrito, 

como todas as figuras, e dessa forma fazer parte do conhecimento da regra da 

comunidade. Por isso, as figuras preparam-se para caminhar pelo deserto, pois, 

segundo Llansol, elas vivem o grande exílio da Paisagem. 

O deserto é muito parecido com o papel: em princípio pode estar 

totalmente vazio, mas, à medida que é explorado e preenchido, torna-se lugar 

cheio de possibilidades. O deserto é lugar aberto e isolado, propiciando o devir 

poético buscado pela literatura llansoliana, lá onde a Restante Vida pode 

permanecer em toda a sua realidade, fora dos padrões estabelecidos pelo poder da 

tradição histórica. Müntzer, por exemplo, aparece sempre com sua cabeça 

decapitada ao lado daquele que escreve e sabe que a batalha perdida está prestes a 

ocorrer.  

Por ser lugar movediço, o deserto favorece também o entendimento do 

eterno retorno como mecanismo de atuação, e com isso, torna-se possível a perda 

de identidade das figuras que o percorrem, ou seja, da própria escrita. O eterno 

retorno não é trazer de novo o mesmo, e nisso reside o enigma sobre o estatuto da 

identidade. Para solucioná-lo, deve-se admitir a permutabilidade entre os 
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conteúdos designados por o mesmo, entendendo a natureza da identidade como 

derivada e não fundante ou original: a identidade em processo de perda de si 

mesma.  

Por isso, compreendemos Finita como espaço arriscado de produção 

literária, no qual coabitam identidades textuais diversas que, pelo modo como 

estão dispostas na trama desse diário, perdem-se de si mesmas. Não há em Finita 

o lírico, o narrativo e o dramático; o ordinário e o extraordinário; o poema, o 

conto, o mistério, a crítica, a carta, a filosofia e a história. Não há ficção. Não há 

romance. Nem mesmo há diário. “Suspeitamos de que há um segredo na 

linguagem, o enigma de Babel”158. É, então, que se dá o a dissimulação do 

mútuo: um modo de estar no texto que propicia o encontro daqueles que 

pertencem a uma mesma vibração. O encontro, no entanto, não apazigua as 

diferenças nem dissolve os conflitos. Daí o enigma de Babel, encontro 

inconciliável do desajuste das vozes. O não entendimento é um modo de a escrita 

pensar-se e fundar-se, afirmando a força da linguagem. 

Além disso, o próprio deserto não encerra uma única identidade, pois seu 

relevo não tem forma definida, mudando ao sabor do vento: 
 

Abruptamente, a continuação do rio e do barco – o deserto, ninguém 
sabia o que era: desértico, que pertence ao deserto, que tem as 
características do deserto. 
Não habitado, sítio árido, desertado, abandonado, paragens desertas; 
terras baixas, inacessíveis aos ventos húmidos que sopram do mar e 
submetidas a seca permanente. Do que resulta a ausência total de 
árvores e de outras plantas e um relevo que se forma ao sabor dos 
ventos e da erosão (dunas e encostas rochosas). Um clima sujeito a 
bruscas variações de temperatura, solidão absoluta, excepto nos oásis e 
nas franjas das regiões desérticas.159 

                                                
158 LLANSOL, 1987, p. 74. 
159 LLANSOL, 1977, p. 41. 



Que sonho vamos nós sonhar que nos sonhe? 

 

83 

Finita é, em si, o lugar desértico, com “um relevo que se forma ao sabor 

dos ventos e da erosão”, do mesmo modo que o livro é para Blanchot: desértico. 

Daisy Turrer explica o espaço literário blanchotiano: “esse abrigo da escrita que, 

na verdade, é desabrigo, por sua natureza móvel, fluida, nômade. O espaço 

literário blanchotiano é o espaço da coincidência dos contrários, revelando-nos a 

escrita como experiência que não conhece fim.”160 Há um ponto central, 

inacessível, que atrai o sentido da obra, sem jamais se fixar, “ele é essa força árida 

que desenraíza a paisagem, devasta o deserto, estraga o lugar. Uma caminhada nas 

regiões fronteiriças e na fronteira da caminhada”161. O centro, ao qual se refere 

Blanchot, não pretende constituir-se como ponto unificador de um sistema. Ele 

não é demarcável como uma força totalizante, mas sim como uma potência que 

coloca a obra em movimento infinito. 
 

Errante, perdido da obra, o escritor esgota-se na andança, vai 
em frente ficando no mesmo lugar. Ir ao encontro desse ponto 
impossível é consentir-se um desencontro, desviar-se da meta, pois esse 
ponto, é preciso considerar, não é o mesmo; a volta apaga a partida, 
fazendo da busca uma espécie de erro. 162 

 

O espaço da escrita de Maria Gabriela Llansol é movediço e arriscado, 

onde aquele que lê pode perder-se. O leitor não consegue dominar a narrativa, no 

sentido de não saber exatamente quem narra, por isso fica perdido (quem é o 

sujeito da frase: “as nossas mãos esquerdas de Ana de Peñalosa”?). Aliás, 

preferimos não chamar esse texto de narrativa, mas de trama, como visto no início 

deste capítulo. 
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Talvez esse seja um dos motivos pelo qual Llansol é considerada “autora 

difícil”. A língua não é, para ela, a sua pátria, como era para Fernando Pessoa, que 

escreveu: “A minha pátria é a língua portuguesa”163. Já Llansol escreve: “O meu 

país não é a minha língua, mas levá-la-ei para aquele que encontrar.”164 A língua 

aqui é território desconhecido a ser explorado em busca do dom poético e, ainda, 

lugar do “encontro inesperado do diverso”, como temos visto neste trabalho. 

Na obra de Llansol, tudo é transfigurado em texto: as figuras são nomes, 

palavras e letras que afirmam sua condição de serem a escrita e, assim, criam as 

imagens que povoam o deserto que se assume livro. O texto é o texto a escrever-

se, as figuras escrevem-no e escrevem-se mutuamente. Finita é, entre outras 

coisas, a continuação da escrita dos livros que compõem a Geografia dos 

Rebeldes, não exatamente porque o diário seja uma escrita paralela a eles, mas 

porque é a denúncia da impossibilidade de uma conclusão, de um fechamento, 

enfim, de uma totalidade. 

 

5.1. A carta anônima 

 

Em Finita, Llansol desenvolve sua poética, examinando primeiramente 

como se deu a construção do pensamento radical que a levou a escrever O Livro 

das Comunidades, que “não é um livro como os outros, é um livro-fonte”165, e 

como foi que se embrenhou em uma escrita sem representação. A escrita 
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llansoliana entrega-se à produção da oscilação textual que projeta o livro para fora 

dele, repelindo-o. O diário não esclarece o sentido da construção do livro, antes o 

enovela ainda mais, reportando a escrita à sua forma abissal de refração, tal como 

a mancha da tinta molhada que leva o texto ao seu ponto de ilegibilidade. A 

imagem da carta que reproduzo adiante é, em princípio, estanque no texto, mas 

imprime as suas manchas de impossibilidades que ecoam pela obra llansoliana: 
 

Pus na mala um lenço encharcado de perfume que, em contato com uma 
carta de minha mãe, escrita a tinta azul, fez várias manchas no papel. 
Uma delas é tão aliciante que vou guardá-la. Mas a carta quase já não 
posso relê-la; ainda são legíveis algumas palavras.166 

 

Assim como a carta, quase ilegível, cheia de máculas, apresenta seus 

momentos legíveis e, por assim dizer, legítimos, o diário, por sua própria 

estrutura, apresenta-se espaçadamente no cotidiano da escritora, no cotidiano da 

escrita e do silêncio, oscilando entre suspiros de compreensão e mergulhos na 

obscuridade, tão necessários para essa escrita. 

O diário esconde ainda muitos outros momentos que podem ser 

compartilhados com a carta guardada. Comparo-o, por isso, a uma grande carta 

anônima. Temos no diário uma escrita “íntima”, aquela na qual o sujeito fala de si 

mesmo, da sua própria experiência ou vivência, mas é preciso ressaltar que falar 

de si tem, aqui, somente o sentido de um proceder: um exercício em direção a seu 

próprio desaparecimento.  
 

Faz talvez parte do Poder que quero usar, imprimir estes livros: entre a 
escrita do anonimato, e a escrita à beira dos homens, trava-se a batalha, 
e eu sei que a culpa são as minhas cinzas, e a minha maneira de ser 
decapitada.167 
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O combate das forças, no sentido nietzscheano, são os instintos 

fundamentais do corpo, os quais se assentam no esquecimento e no 

desaparecimento da identidade, na sucessão de seus estados descontínuos em 

relação ao código dos signos cotidianos, sobre os quais a rigidez da linguagem nos 

engana. Assim, a batalha entre “a escrita do anonimato” e a “escrita à beira dos 

homens” faz parte de um processo de demolição da rigidez da linguagem, o qual 

também é demarcado a partir do desaparecimento, ou mesmo desmoronamento de 

uma identidade totalizante: “a minha maneira de ser decapitada”. 

No entanto, essa é a escrita da experiência própria do nascimento do eu em 

texto (eu sei que...), na qual a assinatura autoral privilegia o nome, o eu em devir: 

“O devir de cada um está no som de seu nome”168. Cabe, aqui, uma breve 

consideração acerca da discussão foucaultiana sobre O que é um autor?169 Nesse 

texto, Foucault admite o desaparecimento do autor, não como princípio 

teleológico de tal discussão, mas como ponto a partir do qual se localiza “o espaço 

assim deixado vago pela desaparição do autor, [para] seguir atentamente a 

repartição das lacunas e das falhas e espreitar os locais, as funções livres que essa 

desaparição faz aparecer”170. 

Inicialmente, coloca-se o problema do nome do autor, pois que não 

suportamos o anonimato literário. Foucault refere-se às análises de Searle a 

respeito da significação do nome próprio (já que o nome do autor, afinal, é um 

nome próprio), que determinam uma ligação entre uma série de designações e de 
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descrições definidas com o indivíduo nomeado. No entanto, a ligação entre o 

nome do autor (mesmo sendo este um nome próprio) e o que ele nomeia não se dá 

da mesma maneira, pois apresenta problemas complexos, tais como sua relação 

com a obra que o sustenta, tornando-o diferente dos outros nomes próprios. Ou 

seja, o nome do autor não transita diretamente (talvez nem indiretamente) entre o 

discurso e o indivíduo real que o produziu: “O nome do autor não está localizado 

no estado civil dos homens, não está localizado na ficção da obra, mas na ruptura 

que instaura um certo grupo de discursos e o seu modo singular de ser.”171 

Assim, Foucault passa do nome à função do autor, pois que esse nome 

exerce o papel de caracterizar um certo modo de ser do discurso, sua circulação e 

seu funcionamento numa sociedade. E reconhece quatro características dessa 

função: a propriedade intelectual; a maneira de exercer seu papel diferentemente 

em épocas e sociedades distintas; a projeção do lugar originário da escrita onde se 

dá a unidade de valor, de conceito e de estilo; e, finalmente, a função de distância 

entre o escritor real e o locutor fictício.  

Interessa-nos aqui justamente essa última característica delineada por 

Foucault, porque o modo narrativo do diário, esse imperativo da conjugação em 

primeira pessoa que nos remete imediatamente ao nome do(a) autor(a) – no caso, 

Llansol, obriga-nos a proceder contrariamente a tal distância. A escrita do diário, 

assim como uma carta assinada, é recheada de passagens como “terminei hoje O 

Livro das Comunidades” ou “escrevo agora a Restante Vida” ou “o livro que 

escrevi” ou “escrevo nestes cadernos” ou “acabei de escrever a Restante Vida”, 
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que nos remetem à miragem do oásis no deserto. Caímos, portanto, na ilusão da 

supressão dessa distância, unindo aquilo que está irremediavelmente separado: o 

autor e a obra. 

No entanto, a leitura de Finita causa um certo deslocamento em relação a 

essa ilusão provocada pelo próprio formato diário, ampliando a distância de que 

nos falou Foucault. Pois, percebe-se rapidamente a impossibilidade de seguir-se 

nessa ilusão, já que esse diário não configura propriamente a “vida íntima” da 

escritora/autora – Llansol – muito menos traz esclarecimentos sobre o “livro que 

escrevi”, ou que “acabei de escrever” (nas palavras da autora). Deparamos, por 

exemplo, com: 
 

Dispus-me, pois, a contar em breves palavras essa experiência do vazio. 
(...) Sentia-me atraída pelo medo na sua selva de espaço, lê-lo levava-
me a perder-me, e a esperar.172 
 
Desejo de ler, não de escrever. Desejo de dispersar, não de reunir. 
Afastando-se da escrita, o texto lido, em espiral, é o pequeno quarto.173 
 
Ele bateu à porta, e disse: – Sou um personagem íntimo de mim mesmo, 
e íntimo de vós. – J. G., que pela primeira vez aparecia à porta de 
entrada, e era um dos camponeses mortos na batalha [de 
Frankenhausen], teve um movimento instintivo de recuo, mas abriu a 
escuridão à luz que ele trazia.174 
 
A vida da escrita não tem semelhante. É a vida dos acontecimentos que 
poderiam vir a relacionar-se.175 
 
A um olhar que vi, a que chamei 
o eterno retorno do mútuo: um olhar trêmulo se deita na minha 
confiança, um breve instante, entre o desejo de mitigar a sua sede e o 
receio de se enamorar do amor da eternidade.176 

 
Esses fragmentos são apenas exemplos de como a escrita de Finita 

contraria a expectativa de esclarecimento suscitada pelo modo convencional do 
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diário. Essa escrita é construída por momentos de pensamentos sobre a linguagem 

(a experiência do vazio), sobre a leitura (desejo de dispersar, não de reunir), sobre 

a história (os camponeses mortos na batalha), sobre a escrita (a vida dos 

acontecimentos que poderiam vir a relacionar-se), sobre a filosofia (o eterno 

retorno), e sobre tantos outros aspectos que não cabe aqui enumerá-los todos. Não 

obstante, não há simplesmente uma reunião de pensamentos sobre a linguagem, a 

história, a filosofia, etc., porque através do movimento provocado por esse diário, 

deixa de existir a distinção entre todos esses discursos (linguagem, história, 

filosofia, etc.). Assim, esses momentos de pensamento, atiram a obra para fora de 

si mesma, já que configuram a coexistência, na sua estrutura, de discursos que 

negam exatamente uma das categorias foucaultiana da função do autor, a de 

unidade de valor, conceito e estilo.  

Torna-se imprescindível, para a leitura da obra llansoliana, o retorno à 

carta manchada, já que as manchas apagam a possibilidade da existência de um 

texto inteiro, retiram dele sua integridade. Ou o retorno ao deserto, já que o que 

poderíamos tomar por unidade de valor, de conceito ou de estilo fragmenta-se e 

espalha-se, mesmo que o nome Llansol – e seus derivados: llansoliana/llansoliano 

– permaneça a causar-nos a miragem no deserto (a ilusão da unidade) sob seu 

enigma: a presença da assinatura. Esse estilhaçamento, essa fragmentação, no 

entanto, devem ser entendidos não como um todo que se fragmentou, desviando-

nos da idéia de que houve uma carta íntegra que foi manchada, pois a carta já é 

manchada desde sempre. Os fragmentos não são fragmentos de uma unidade 

partida, mas constituem uma pluralidade irredutível, participam de vários modos 

discursivos sempre em equilíbrio instável. 
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A concepção de uma escrita em fragmentos, como pluralidade 
que é também pluralidade de gêneros, modos ou tipos de discurso, é 
fundamental, por um lado para percebermos que nenhum deles pode 
dizer o sentido dos outros, totalizar, e, por outro lado, para 
compreendermos que a passagem de uns fragmentos a outros se 
estabelece por uma necessidade ritmada de vazios que permitem a 
participação do acaso e as ligações mais oblíquas.177 

 

A questão dos gêneros na escrita de Llansol, e especialmente no seu diário 

Finita, vai inteiramente em direção à dissolução do gênero, como vai também no 

sentido contrário ao de uma categoria englobante, “o literário”. É assim que 

entendemos o porquê de um fragmento não poder “dizer o sentido dos outros”, 

como escreveu Silvina Rodrigues Lopes, no trecho acima citado. A escrita de 

Llansol vai em direção à travessia da linguagem, sendo um constante separar-se 

da literatura. 

Outra coincidência entre a escrita do diário e a carta é que ambas fazem 

parte do cotidiano banal, que, à luz da intensidade do mútuo, não está em 

contraposição ao extraordinário. Aliás, em Llansol, essa distinção perde sua razão 

de ser: “Não há extraordinário, é o banal que está mais no nosso olhar”178. O 

cotidiano da escritora é trazido para o diário como um esboço de vida, 

contradizendo uma dimensão única de existência. Llansol escreve: “já estou em 

casa. Foi o primeiro dia em que senti o Inverno. O véu. Como diria São João da 

Cruz, rasga o delicado estofo desta vida”179. Esses acontecimentos do dia-a-dia 

transformam-se, à força da linguagem, numa abertura, uma fenda profunda que é, 

em verdade, superfície: a superfície da escrita, essa outra dimensão da existência, 

muito mais intensa. Quando Llansol diz: “dispus-me, pois, a contar em breves 
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palavras essa experiência do vazio”, estão aí interligados ao vazio a experiência da 

linguagem e a experiência do vivido. 

Verifica-se, mais uma vez, a dimensão nietzscheana a atravessar a obra de 

Maria Gabriela Llansol. A linguagem, trabalhada em sua materialidade como 

dimensão possível de travessia do real, amplifica os caminhos que retornam, não 

ao ponto de partida, mas a lugar nenhum – o vazio vislumbrado – onde a 

consciência da finitude compreende a morte e o desaparecimento. 
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6. Conclusão 

 

A escrita de Maria Gabriela Llansol apresenta um pensamento complexo e 

inovador, cujo alcance ultrapassa sua própria obra para abarcar questões relativas 

à literatura, à escrita, à leitura, à linguagem, à identidade. A perspectiva 

privilegiada neste trabalho para pensar a obra de Llansol foi, a partir, sobretudo, 

de seu diário Finita – sem deixar, entretanto, de dialogar com outros livros da 

autora, especialmente com O Livro das Comunidades -, investigar a presença do 

pensamento nietzscheano na poética llansoliana.  

Finita é o diário de uma escrita viva (literalmente bio-grafia), no sentido 

de estabelecer o estatuto da palavra no seu proceder. Aqui a palavra é um 

acontecimento. O livro apresenta uma pluralidade de fragmentos que excedem à 

narratividade, através de um movimento de errância provocado pela travessia do 

deserto, lugar vazio e disforme. 

 O texto llansoliano é escrito através de outros textos, ou seja, em sua 

escrita estão refletidos vários textos que compartilham os mesmos tipos de 

problemas, tais como a perda de identidade, a busca pelo dom poético, a solidão 

da escrita, a investigação do devir humano através da arte etc. Não há, na prática 

llansoliana, nenhum tipo de citação, mas a incorporação dos pensamentos 

elaborados pelos autores pertencentes à mesma linhagem. Nesse ponto é relevante 

lembrar a importância do conceito de reflexo, encontrado na obra desta autora, tal 

qual um conjunto de espelhos que, refletindo textos e pensamentos de outros 

autores, lança as imagens postas a sua frente num movimento infinito (mise en 
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abîme). Só para citar um exemplo, em O Livro das Comunidades encontramos 

São João da Cruz: 
 

Colocou «A Viva Chama» sobre «A Noite Obscura» e «A Noite 
Obscura» sobre «O Cântico Espiritual»; escrevia a súplica de Müntzer 
que o urso, à sua frente, transportava nas patas; escrevia um novo livro 
«O Livro das Comunidades», desconhecido nas suas Obras 
Completas.180 (grifo meu) 

  São João da Cruz e seus poemas (Chama de Amor Viva e Noite Obscura) 

tornaram-se figuras da escrita llansoliana e essas figuras estão escrevendo O Livro 

das Comunidades. Da mesma maneira, Nietzsche está refletido no texto 

llansoliano, impulsionando o dom poético a fim de que este possa corporificar-se 

no real, tornar-se livro – obra. Daí a necessidade de compreender alguns conceitos 

elaborados por ele para entendermos a obra llansoliana.  

Llansol encontra em Nietzsche a formulação do conceito do eterno 

retorno, que ela modifica e transforma em eterno retorno do mútuo. O mútuo é a 

técnica de escrever a linhagem, porque a linhagem nada mais é que o tronco das 

vibrações que se encontram no texto. 

A partir do pensamento nietzscheano do eterno retorno, torna-se possível 

vislumbrar o projeto literário de Maria Gabriela Llansol. Nietzsche, ao estabelecer 

um outro olhar em direção à linguagem, critica radicalmente a racionalidade, pois 

ele acredita que a vontade de verdade a todo custo é a própria negação da vida, 

uma vez que a ciência (o pensamento racional e lógico) renega a aparência em 

busca de uma essência dita verdadeira. Para o filósofo, os instintos humanos, 

apresentados por meio do conceito de vontade de potência, são mais importantes 
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que o conhecimento, pois são forças criadoras em abundância e, portanto, a 

afirmação da vida. Assim, é possível entender a oposição apresentada entre 

racionalidade e arte, já que nesta a linguagem é a dissimulação da possibilidade 

criadora do homem e, naquela, é dissimulação das forças de aprisionamento. A 

esse respeito, em seu ensaio Nietzsche e a literatura do século XX, escreve João 

Barrento: 
 

Pela sua função mediadora e pela sua natureza essencialmente 
metafórica e dissimuladora, a linguagem – e particularmente a 
linguagem literária – acaba por se transformar necessariamente no único 
instrumento viável, apesar de nunca fiável, para uma aproximação da 
verdade, obsessão eterna; e a verdade é para Nietzsche a ilusão, a eterna 
aparência, quando o mundo real se transformou numa fábula, a verdade 
só pode estar na literatura como efeito e como ficção deliberada. Esta 
consciência da literatura como efeito e como ficção, levada às últimas 
conseqüências, terá sido talvez o mais importante rasto deixado por 
Nietzsche na literatura do século XX.181 
 

A literatura llansoliana absorve esse domínio do homem criador, 

proveniente da filosofia nietzscheana, com a finalidade de expandir o alcance da 

arte na vida humana, propondo outros sentidos para nossa existência, que não 

aquele imposto pela rigidez da linguagem: o poder que devassa as possibilidades 

de cada um de nós, conferindo-nos um “uso habitual” ao qual somos subjugados e 

que nos reduz à semelhança do outro – dos outros, ou de qualquer outro – não 

permitindo a singularização de cada um. Ao escolher atravessar a linguagem, 

deixando seu uso habitual em direção à paisagem, Llansol propõe – e realiza – o 

seu projeto literário, cuja matriz é traçada sobre o vazio. 

                                                
181 BARRENTO, 1996, p. 30. 
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Esse projeto pode ser definido em três etapas distintas, conforme escreveu 

a autora em seu prefácio a O Livro das Comunidades: o vazio provocado, o vazio 

continuado e o vazio vislumbrado. 

O vazio provocado é a mutação. O texto llansoliano é um mutante: "o fora-

de-série, que traz a série consigo"182, ou seja, o texto que não se ancora na 

narrativa representativa, embora seja ainda literário. Na obra de Llansol tudo é 

transfigurado em texto, daí que as letras, as palavras, os nomes e o modo como 

são combinados afirmem sua condição de escrita e, assim, criem as figuras que 

povoam o deserto que se assume livro. O texto é o texto a escrever-se, as figuras o 

escrevem e escrevem-se mutuamente, como foi determinado pelo eterno retorno 

do mútuo, uma vez que para ser textualidade é imprescindível que haja o 

encontro, ou melhor, a passagem. O narrador é o próprio texto a tornar-se vivo na 

leitura do legente.  
O vazio continuado é a “tradição, segundo o espírito que muda onde 

sopra”183. Llansol contrapõe essa tradição à “tradição segundo a trama da 

existência.”184 Trata-se de uma continuidade específica entre o existente e o real. 

O real do espaço edênico é dado a cada instante pela revelação do eterno retorno 

do mútuo, essa intensidade que deseja infinitamente o fulgor.  

Segue-se, portanto, que a literatura de Llansol é exatamente a procura 

incessante de renúncia à representação da palavra sobre a coisa, uma renúncia ao 

repouso. A palavra apresenta-se como algo que deve ser contornado e até 

esquecido para provocar um desajuste no texto, propiciando a travessia. O projeto 

                                                
182 LLANSOL, 1977, prefácio. 
183 LLANSOL, 1977, prefácio. 
184 LLANSOL, 1977, prefácio. 
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literário de Llansol encerra a instabilidade instaurada pela possibilidade de um 

“ainda não”, instante em que é possível deter a linguagem do “assassinato”185 e da 

ausência na criação estética. 

O vazio vislumbrado é o corp'a'screver. É a materialização do projeto 

escritural de Llansol, onde se dá a passagem da travessia possível. A textualidade 

é paisagem, a paisagem é jardim, o jardim é matéria, a matéria é corpo – esse 

corpo que escreve, que é escrito, que é escrita e que nos lega o desejo de escrever. 

E, sobretudo, o corp'a'screver exerce fascínio sobre os legentes, pois, ao contrário 

dos que seduzem, atrai em movimento de libertação e não de aprisionamento. Pelo 

fascínio, desencadeia o movimento puro e convidativo da travessia. Llansol diz: 

Por estas e outras experiências, vão-se revelando textos escritos em 
aberto, dispostos a dialogar com o meu a abrir-se. Como já dei a 
entender, um texto, se fascina, é porque pensa. A sua natureza é a da 
pergunta que continua posta. Quando isso se dá, a pergunta posta 
encontrou sua resposta; e tens duplas ou ambos.186 

 
Llansol acredita possível a escrita transformar os homens, o corpo deles (o 

nosso corpo), pois que “é preciso pegar nas coisas simples (porque se conta, 

porque vai o homem para onde a escrita for, porque cria a linguagem estética 

caminhos transitáveis, etc...), e começá-las pelo começo”187. A busca de Llansol 

pelo “dom poético” é a voz mais lúcida em busca do sonho do humano: 

Não é verdade que todos os seres vivos procuram permanecer 
fixando-se em certezas quanto à face do real, e sabendo que o seu 
reverso, além de existente, lhe é particularmente inacessível?  

Antes que o homem em que nos tornamos surgisse na corrente 
dos seres, imagino que todos eles, em uníssono, o imaginaram, o 
desejaram e o geraram, com a intenção de dar à luz uma forma viva, a 
forma viva mais capaz de penetrar o segredo da inacessibilidade do 
porque é. Mas parece-me que esta pedra, aquele gerânio sobre o 
parapeito, Prunus Triloba Plena no jardim, e o riacho que corre debaixo 
desta casa, não calcularam integralmente as conseqüências do seu 
projeto. 188 

                                                
185 Conceito blanchotiano estudado no capitulo A palavra-corpo. 
186 LLANSOL em entrevista a João Mendes. 
187 LLANSOL, carta a Eduardo. 
188 LLANSOL, 1987, p. 124. 
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O projeto llansoliano não pretende, em absoluto, fornecer-nos um destino 

ou uma intenção, mas destituir-nos do status de “forma viva mais capaz”, nossa 

supremacia racional. O “dom poético” é, antes, a afirmação do devir humano da 

nossa condição, que é assumir o “sonho da espécie viva”189, sabendo que o real “é 

particularmente inacessível”. A habilidade da linguagem estética consiste, 

precisamente, em conceder-nos, ou ainda, em devolver-nos, a liberdade de 

pensarmos, e até mesmo, de pensar-nos. 

Assim, a poética llansoliana é também poética da contemporaneidade, pois 

suas questões avançam para a possibilidade de refletirmos não só sobre a escrita 

da autora, mas sobre a literatura, a arte e, por que não?, o homem (o seu devir). A 

literatura na episteme moderna passou a ser uma questão para si própria. No 

entanto, a obra de Llansol avança no seu movimento para o exterior, não 

suprimindo a questão, mas ultrapassando-a. A escrita llansoliana suspende a obra 

no momento do seu pensar-se para dispor toda a sua realidade no pensamento do 

vivo: “textual é Prunus Triloba que florirá”. Assume a postura criadora, não no 

sentido de criar personagens que nascem, crescem e morrem, ou ainda suas 

histórias; mas no sentido de projetar na figura, não o homem modelar ou 

modelável, e sim, o seu devir, ou sua possibilidade fecunda. 

Por isso, não podemos restringir a poética llansoliana a sua própria obra. 

Llansol pertence a uma linhagem, como ela mesma anuncia; isso significa que 

outros pensadores (aí incluídos poetas, místicos, loucos etc.) atuam – atuaram e 

atuarão – nessa mesma direção, que é a construção do humano na sua dimensão 

                                                
189 LLANSOL, 1987, p. 125. 
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corpórea (na sua descontinuidade orgânica) e, principalmente, estética. Aqueles 

que não aceitam o seu corpo, nem a sua língua, como identidade única (pois que o 

orgânico começa pela separação), ou, melhor dizendo, nas palavras da autora: 

“para dizer de uma maneira crua, só o escravo pergunta quem é, o homem livre 

segue quem o chama”.190  

Não só estes. Mas também aqueles que, embora não pertençam a essa 

linhagem reconhecida pela autora, estão indistintamente mergulhados na crença 

de que o pensador, o artista e o amante são um só, e que crêem igualmente na arte 

como experiência fundamental da vida. Essa arte que revitaliza as suas 

possibilidades mais instintivas, no sentido nietzscheano, para que as forças 

primordiais voltem a interagir com a natureza do vivo: a linguagem como 

experiência da aparência.  

O homem criador é, principalmente, criador de si mesmo, o poeta da sua 

própria vida. A partir da revelação do eterno retorno, podemos inferir que nós, 

humanos, somos o Nada depositário da linguagem, esse motor do nosso devir. A 

linguagem é o nosso modo de estar no mundo e a linguagem estética, tal como 

Nietzsche a concebe e afirma, é o modo de nossa superação. Llansol nos diz que 

temos o sonho da linguagem e lega-nos uma pergunta. Resta-nos, como legentes, 

não exatamente respondê-la, mas sustentá-la, levá-la adiante:  

 

Que sonho vamos nós sonhar que nos sonhe? 

 

                                                
190 LLANSOL, 1995, p. 14. 
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