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Ele foi pessoal, o que € um crime num homem publico. O
sacrificio de um lider ou de um santo ou de um artista — que
chegaram aquilo que séo exatamente por terem de sido deinicio
altamente pessoais — 0 seu sacrificio € o de ndo o serem mais. A
cruz deles é esquecer-se de sua propria vida. E nesse esquecer-se
gue acontece entdo o fato mais essencialmente humano, aquele
que faz de um homem a humanidade: a dor pessoal adquire uma
vastiddo em que os outros todos cabem e onde se abrigam e séo
compreendidos; pelo que ha de amor narentncia da dor pessoal,
0S gquase mortos se levantam.

Clarice Lispector



Para Maria Aurea,
mée de ouro, aurifulgente, auriazul, auridulce.

Para Moisés,
gue soube abrir caminho em meio as aguas salgadas do mar davida.

ParaMilla,
porque “ler é umafelicidade’.
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ABREVIATURAS

Utilizaremos abreviaturas para as obras de Clarice Lispector citadas ao longo do

trabalho, conforme o que se segue abaixo:

ALP — Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (romance)

AV — Agua viva (ficgdo)

BF — A belae afera(contos)

Cl — De corpo inteiro (entrevistas)

DM — A descoberta do mundo (cronicas)

FC — Felicidade clandestina (contos)

HE — A hora da estrela (romance)

LE - A legi&o estrangeira (contos)

LF — Lacos de familia (contos)

ME — A maca no escuro (romance)

MMP — A mulher que matou os peixes (literatura infantil)

PSGH — A paixédo segundo G. H. (romance)

OEN - Onde estiveste de noite (contos)

OG - Objeto gritante (prosa)



PNE — Para ndo esquecer (contos e cronicas)

SV — Um sopro devida: (“pulsagbes’ — prosa)

VIL — A vidaintima de Laura (literatura infantil)

VCC - A viacrucis do corpo (contos).



RESUMO

Esse trabalho consiste em uma leitura das duas versdes de Objeto gritante,
prototextos de Agua viva, de Clarice Lispector, que se encontram disponiveis na
Fundagdo Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, e ainda ndo vieram a publico. Este
trabalho também tem como objeto o livro publicado em 1973.

Nosso objetivo consistiu em acompanhar a trajetoria de composicdo de Agua
viva, observar as mudancas ocorridas na passagem de Objeto gritante, que
consideramos uma escrita de si (autobiogréfica pessoal, intima) para Agua viva, uma
escritaforade si (exterior, impessoal, ex-tima).

Trata-se de pesquisa bibliogréfica onde se discute a questdo de género em
Clarice Lispector para sustentar que Agua viva é um diario, ainda que ndo exatamente
nos moldes de um diério intimo. Vimos que Agua viva foi composto a partir de alguns
textos ja publicados anteriormente em A legido estrangeira e no Jornal do Brasil,
procedimento, alias, ja utilizado pela autora em Uma aprendizagem ou O livro dos
prazeres, de 1969.

Fizemos um levantamento de todos os textos ja publicados por Clarice e que
aparecem em Objeto gritante, sendo, contudo, eliminados em Agua viva e também de
outros que permaneceram como parte do texto de Agua viva.

As questdes da escrita de si, da autoria, da citacdo,  fragmento, do didrio sdo
tratadas através dos tedricos Michel Foucault, Roland Antoine Compagnon,
Béatrice Didier, Gaston Bachelard e outros.

Palavras-chave: Clarice Lispector, Objeto gritante, Agua viva, escritade si, diério.



RESUME

Cette étude consiste dans une lecture des deux versions de Objeto gritante,
proto-textes de Agua Viva, de Clarice Lispector. Telles versions sont disponibles a la
Fondation Casa de Rui Barbosa, & Rio de Janeiro, et elles ne sont pas encore publiées.
Cetravail aaussi comme objet le livre publié en 1973.

Notre objectif vise & suivre la trajetoire de la composition de Agua viva, observer
les changements subis dans le passage de Objeto gritante, lequel nous considerons une
écriture de soi (autobiographique, personnel, intime), pour Agua Viva, une écriture hors
de soi (extérieur, impersonnel, ex-time).

Il s’agit donc d’une recherche bibliographique qui discute la question de genre
chez Clarice Lispector en soutenant que Agua viva est un journal, méme s'il ne se
présente pas exactement sur les modéles d’ un journal intime. Nous avons souligné que
Agua Viva a été composé a partir de quelques textes publiés ultérierement dans A legido
estrangeira et le Jornal do Brasil, procédure déja utilisée pour |'auteur dans Uma
aprendizagemou O livro dos prazeres, en 1969.

Nous avons poursuit une sélection de tous les textes publiés pour Clarice qui
apparaient dans Objeto gritante, en étant, par contre, eliminés soit de Agua Viva soit
d’ autres textes qui le composaient.

Les questions autour de I’ écriture de soi, de I’ auteur, du journal sont traitées a
travers des théoriciens Michel Foucault, Roland Barthes, Antoine Compagnon, Béatrice
Didier, Gaston Bachelard d’ entre autres.

Mots-clés: Clarice Lispector, Objeto gritante, Agua viva, écriture de soi, journal.



REGISTRO DOS FATOS ANTECEDENTES

S6 ndo inicio pelo fim que justificaria 0 comego — como a morte
parece dizer sobre a vida — porque preciso registrar os fatos
antecedentes.

Clarice Lispector

este trabalho propusemo-nos, inicialmente, estudar o movimento do que

nomeamos Nno projeto da escrita de si a escrita fora de si em trés livros de
Clarice Lispector: Agua viva, A hora da estrela e Um sopro de vida. Contudo, no
decorrer de nossa pesquisa no Arquivo Clarice Lispector do Museu de Literatura
Brasileira da Fundagdo Casa de Rui Barbosa, no Rio de defrontamo-nos com
duas outras versdes anteriores a publicacdo de Agua viva. Ambas intituladas Objeto
gritante.

Decidimos, em virtude da extensao deste material (um composto de 185 péginas
e 0 outro, de 188 péginas), optar por focar nosso estudo em Agua viva e as versdes de
Objeto gritante, disponiveis no Arquivo Clarice Lispector, ja que ndo hatrabalhos sobre

esse manuscrito, conforme declara Sdnia Roncador:
Contudo, apesar da existéncia dessas duas copias de Objeto gritante, e, também, do fato de
estarem disponiveis para eventuais consultas, nenhum critico ou estudioso arte de
Clarice levou adiante o projeto de examinar esse manuscrito. Com excecdo de Marta
Peixoto, que no ensaio “A woman writing: fiction and autobiography in The Stations of the

body” analisa o processo de“ficcionalizaco” de Agua viva (Roncador, 2002, p. 54).

Na verdade, esse trabalho, ao qual Sénia Roncador se refere, foi traduzido parao
portugués e publicado, em 2004,' com o titulo “Uma mulher escreve: ficcdo e
autobiografiaem Agua viva e A via crucis do corpo” .2

Podemos pensar que, se ndo ha trabalhos sobre esse manuscrito, talvez seja
porque “nem sempre é valorizado pela critica e teoria  literatura o lidar com a fonte
priméria, ndo por falta de material, mas talvez pelo preconceito ante o trabalho artesanal

gue ele pressupde: levantamento, classificagéo e decifracdo” (Cury, 1992, p. 98-99).

! Dez anos apds a publicagio pela University of Minnesota Press.
2 cf. Ficcbes apaixonadas: género, narrativa e violéncia em Clarice Lispector. Maria Luiza X. de
A. Borges. Rio de Janeiro: VieiraelLent. p. 137-176.



Julgamos, inicialmente, que desse modo nossa proposta  estudo permaneceria
a mesma, mudando apenas o corpus literério a ser analisado. Em certo sentido era isso
mesmo, mas o fato de ir pesquisar em acervo nos colocou diante de algumas questoes,
posto que estavamos diante de fontes primarias. Qual seria exatamente nosso objeto de
estudo? Agua viva? Os manuscritos de Objeto gritante? Ou ambos: Agua viva e 0s
manuscritos de Objeto gritante? Entdo nds nos vimos tendo que reconfigurar um objeto
de estudo.

Acostumado alidar com o objeto de pesquisa ja pronto — o livro — fetiche que reluta em se
deixar desmitificar, o pesquisador da literatura envolvido com a fonte priméria vé-se na
contingéncia de ir criando ndo s6 uma metodologia pessoa de pesquisa, mas de ter de
construir ele mesmo, passo a passo, seu objeto de pesguisa: a literatura em construcéo, a
memoria— sua prépria e a da histéria no seu continuo fazer-se e desfazer-se (Cury, 1992, p.
98).

Decidimos pela ultima possibilidade: estudariamos o livro publicado, Agua viva,
mas concomitantemente estudariamos as duas versdes de Objeto gritante, esse texto
mantido as ocultas.

Definido, pois, o objeto da pesquisa, apareceu-nos outra questdo: desejavamos,
por meio de nosso estudo, demarcar o prototexto de Agua viva? Concordamos que “o
estudo do prototexto, ou seja, dos rascunhos, das primeiras versdes, dos projetos de
livros nunca concluidos, é material importante para o genético e histérico dos
textos” (Cury, 1992, p. 97), mas se é verdade que estavamos levando em conta a
cronologia dos textos, ndo era nosso objetivo elaborar uma edicdo genético-critica de
Agua viva. Embora, inevitavelmente, do cotgjo entre as vérias versdes viamos que se
aclarava “ 0 mecanismo da criacdo, as relagdes entre texto e contexto, entre as escrituras
e os géneros’ (Cury, 1992, p. 95).

Queriamos algo quase impreciso, que era apenas pressagiado, antevisto, mas
como que todo envolto em névoa. O que pretendiamos era estudar uma passagem, uma
travessia de um texto autobiografico para um texto dito ficcional. Sabiamos, a priori,
gue Alexandrino Severino havia declarado que muitos trechos autobiogréficos de
Objeto gritante haviam sido eliminados. Isso instigou nosso interesse: verificar
exatamente o que foi excluido, subtraido nessa passagem de Objeto gritante para Agua
viva. E devido a qué? Nao haveriaai projetos de livros diferenciados?

A verdade é que a pesquisa no arquivo, p6s-nos em contato com materiais com

0S quais ndo esperavamos lidar, como correspondéncias de Clarice e para Clarice,



artigos que indicavam a recepcdo critica de Agua viva, entrevistas, telas pintadas pela
autora, fotos etc.. Nao € sem motivos que Maria Zilda Cury adverte-nos, em
“Acervos. génese de uma nova critica’, de que “a ida aos arquivos pode deslocar
visdes’, que “compreendidos como diadlogo com o universo da criagdo literaria, os
acervos oferecem-se areleitura(...) como um amplo texto” (Cury, 1995, p. 58).

Sentiamo-nos exatamente assim, com nossa percepcdo modificada diante de
tantos dados inesperados, notdvamos que diante do acervo nosso objeto de estudo se
transmudava. Mas estdvamos ja com os pés tdo afundados dentro, tdo enredados pela
trama do texto que é o arquivo, que ndo havia como renunciar. Era um desafio: era
pegar ou agarrar.

Estudando os manuscritos de Objeto gritante nos demos conta da enorme
guantidade de “ crénicas” que foram publicadas no Jornal do Brasil, no periodo de 1967
a 1973, e que fazem parte de Objeto gritante, embora muitas delas suprimidas em Agua
viva. Por isso no capitulo |, “Ainda impossivel ou Um péssaro invade a escrita’,
comecamos expondo uma problemética com relacdo a publicagdo nos periédicos que
Clarice Lispector enfrentou desde sua meninice. E por que o estranhamento diante do
texto dessa autora se estende até sua maturidade? Pela falta de enredo que também
ocorre em Agua viva?

Interessante observarmos que ela mesma, atenta a essas dificuldades enfrentadas
para publicar seus textos, se questiona em suas crénicas se ela € competente para
escrever cronicas para o Jornal do Brasil, e enquanto ndo se chega a uma concluséo, de
tudo ali publica: cartas aos leitores, trechos de romances de sua autoria e ja publicados,
entrevistas feitas por ela, contos e até mesmo cronicas. A partir disso o género literario é
discutido paraafinal o discutirmos em Agua viva.

No capitulo II mostramos como o0 “ Roteiro” encontrado em um dos manuscritos
de Objeto gritante oculta um certo método de escrita de Clarice Lispector. Dos sete
itens desse roteiro tentamos extrair os procedimentos técnicas que a escritora utiliza
em seu fazer literério, mais especificamente no corpus literario que elegemos para
andise.

No capitulo 111, fizemos um cotejamento das versdes de Objeto gritante com Agua
viva com a finalidade de mostrar quais trechos aparecem exclusivamente em Objeto
gritante, se eles podem ser tomados como trechos autobiograficos e como se deu essa
passagem de uma escrita de si, mais pessoal, para uma escrita fora de si, em que o eu €

suprimido, em fungdo da emergéncia de um “ele sem rosto”, como nos diz Blanchot.



No capitulo IV, sob aluz de A agua e os sonhos, de Gaston Bachelard, expomos
como em Agua viva ha uma série de referéncias a materiais liquidos, procuramos
localizé-los para mostrar que aqui se trata de uma poética das aguas, por meio daqual a
narradora toma para si 0 desejo de fluir da linguagem. E, escrevendo, depara-se com a
figuraemblemética da mae, do mar, do amor que se faz discurso.

S&0 experiéncias, sao travessias a serem feitas por uma narradora/escritora muito
feminina que aprende, através da novidade que € para ela sempre o escrever, a cortar o
excesso do texto; aprende o impossivel de tudo dizer através das palavras e passa a

utilizar a entrelinha como espago para o siléncio de sua escrita breviloguente.



CAPITULO |

AINDA IMPOSSIVEL
ou
UM PASSARO INVADE A ESCRITA



Eraumavez um péssaro, meu Deus.

Clarice Lispector

Em cronica intitulada “ Ainda impossivel”,* publicada em 19 de fevereiro de 1972
no Jornal do Brasil, periédico no qual publicou, semanalmente, uma coluna, de
1967 a 1973, Clarice Lispector rememora suas primeiras historias, aos sete anos, o

comego dessas historias, 0 comego de sua escritainfantil jamais dada a publico:

(...) eu gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever uma histéria que comegasse
assim: “Era uma vez..."” Para criangas? Perguntaram. Nao, para adultos mesmo, respondi ja
distraida, ocupada em me lembrar de minhas primeiras histérias aos sete anos, todas
comegando com “era uma vez". Eu as enviava para a pagina infantil das quintas-feiras no

jornal do Recife, e nenhuma, mas nenhuma mesmo, foi jamais publicada (DM, p. 437).

A narradora, no entanto, considerando o decorrer do tempo e as mudancas pelas
guais havia passado, afirma que talvez agora seja possivel contar uma histéria nos
moldes de uma narrativa tradicional, ja que hoje possui uma maior compreensao acerca
de seu passado: “E mesmo entdo, era facil de ver por qué. Nenhuma contava
propriamente uma historia com os fatos necessérios a uma histéria. Eu lia as que eles
publicavam, e todas relatavam um acontecimento” (DM, p. 437).

A frase que vem a seguir parece-nos importante, embora possa até passar
despercebida ao leitor menos atento: “ Mas se eles eram teimosos, eu também” (DM, p.
437). Por essa declaracdo da propria narradora, evidencia-se seu autoconceito como
pertinaz, obstinada. Mas a consideracdo posterior atenua a intensidade dessa sua

insisténcia: “Desde entdo, porém, eu havia mudado tanto; quem sabe agora ja estava

3 Em Alegido estrangeira, publicado em 1964, encontraremos esse mesmo texto intitulado “Eraumavez”
(Cf. LE, p. 140). Em Para ndo esquecer, publicado em 1978, encontraremos esse mesmo texto
republicado (Cf. PNE, p. 28). Convém esclarecer que A legido estrangeira, embora classificado como
livro de contos, era, originariamente, um livro de contos, crénicas e fragmentos e foi concebido tendo
uma segunda parte subintitulada “Fundo de gaveta’. Posteriormente, o livro foi desmembrado porque,
segundo a proépria escritora, “o livro foi inteiramente abafado pelo A paixdo segundo G. H., que saiu ha
mesma ocasifo. Agora nessa segunda edicdo, a Atica quer publicar s6 os contos e depois as anotagdes...”
(Lispector, 2005, p. 148). Desmembrado, a primeira parte foi publicada conservando o titulo (A legido
estrangeira), mas a segunda divisdo passou a ser editada como um livro a parte e recebeu o titulo de Para
ndo esquecer. Apenas um texto de A legido estrangeira ficou de forade Para ndo esquecer: “A pecadora
gueimada e os anjos harmoniosos’, Unico texto teatral por Clarice Lispector. Esse texto s6
reaparecera em 2005 em Outros escritos, organizado por Teresa Montero e Licia Manzo (Cf. Lispector,
2005, p. 57-69).



pronta para o verdadeiro ‘era uma vez' . Perguntei-me em seguida: e por que ndo
comego? agora mesmo? Sera simples, senti eu” (DM, p. 437).

“Era uma vez...”, ela inicia, parecendo julgar-se agora pronta para relatar uma
historia com acontecimentos. Um péssaro atravessa a narrativa e entéo: “Era uma vez
um péssaro...”. Vea que, mesmo utilizando a expressdo com que Se iniciam as
narrativas infantis tradicionais, essa historia ainda ndo é o relato de um enredo nem
fornece detalhes. Observemos que a narradora, em vez de expor um fato, termina
narrando, talvez pelo modo abrupto, inesperado como o irrompe no texto, o
proprio espanto, o préprio assombro, o pasmo de que ela, a narradora-escritora, é
acometida: “ Eraumavez um péassaro, meu Deus’ (DM, p. 437).

Realmente teimosa como se declara, Clarice narra com engenhosidade n&o outra,
mas a sua propria historia, a de alguém que escreve e nesse processo se deslumbra,
se maravilha. “Ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda me era
impossivel” — conclui a narradora afinal. Aqui ganha amplitude a adverténcia ja feita ao
leitor com relagdo a sua prépria teimosia: “Mas se eles eram teimosos, eu também”
(DM, p. 437). De escritora téo resoluta 0 que poderiamos esperar? Que passasse a fazer
concessoes?

Em 1976, um ano antes de sua morte, a escritora concede um extenso
depoimento, no Museu da Imagem e do Som (MIS) do Rio de Janeiro, a seus amigos
pessoais Affonso Romano de Sant’ Anna e Marina Colasanti. Nele vem a baila esse
periodo em que Clarice-crianca, ja redigindo suas primeiras historias, enfrentara uma
série de malogros quanto a publicacdo: “No Diario de Pernambuco, as quintas-feiras,
publicava-se contos infantis. Eu cansava de mandar meus contos, mas nunca
publicavam, e eu sabia por qué. Porque os outros diziam assim: ‘ Era umavez, e isso e
aquilo...” E os meus eram sensages’ (Lispector, 2005, p. 139).

Vemos aqui que possuia pleno discernimento quanto ao fato de suas histérias
carecerem de fatos, acontecimentos sucessivos; ao invés, o que nelas sobressaiam eram
as sensacoes. A desdita que marca a carreira dessa escritora mirim subsistird em sua
literatura, hgja vista a circunstancia em que se deu a publicagdo de seu primeiro

romance, Perto do coracéo selvagem.
Em uma das conversas com Lucio Cardoso, a essa atura seu livro pelaterceiravez,
ela comentou que gostou de uma frase de O retrato do artista quando jovem, de James
Joyce. A frase dizia: “Ele estava s6. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coracdo

da vida’. Imediatamente LUcio sugeriu um titulo para o livro: Perto do coragdo selvagem.



Clarice aceitou a sugestdo. Agora, s6 faltava o editor. Chico Barbosa decidiu gjudé-la. Na
ocasido, Alvaro Lins dirigia a colegdo Joaguim Nabuco, da editora Amerique e
estava procurando um romance para publicar. Chico Barbosa falou-lhe que conhecia uma
moca que tinha acabado de escrever um romance: “Ela é desconhecida, é
guase uma menina. Mas acho que escreveu um romance forte, embora ache que ndo seja
muito bem realizado do comego ao fim, mas é um romance de impacto”. Alvaro Lins
interessou-se, pediu para ler o romance. Lins ficou impressionado, porém indeciso quanto
ao valor do livro. Entdo resolveu consultar Otto Maria Carpeaux. Otto ndo gostou do que
leu e Alvaro ndo publicou o romance. Quando Clarice telefonou para Alvaro Lins afim de
saber se valia a pena publicar o livro, o critico pediu que ela ligasse na semana seguinte. Na
segunda tentativa a resposta foi decepcionante: “Olha, eu ndo entendi seu livro, ndo. Mas
fala com Otto Maria Carpeaux, é capaz dele entender”. desistiu de pedir a opinido
dos criticos. Saiu em busca de um editor. O romance foi apresentado a editora José
Olympio, provavelmente por Lucio Cardoso, que editava seus livros pela mais prestigiada
editora do Rio de Janeiro. O livro foi recusado. Restou uma Ultima alternativa: a editora A
Noite, filiada ao jornal no qual Clarice trabalhava. Chico Barbosa e os demais colegas da
redacdo reuniram-se e pediram ao diretor dareferida editora para publicar Perto do coragéo
selvagem. O diretor propbs um acordo. A editora arcava com as da publicagdo e a
autora abria mdo dos direitos autorais, isto € ndo receberia qualquer remuneracdo pela
venda dos exemplares. O acordo foi selado e A Noite comprometeu-se em publicar o livro
no final de 1943 (Ferreira, 1999, p. 95-96).

Observemos que seu livro de estréia alcancou a publicacdo, regulado por um
acordo de conveniéncia. Vejamos que seu romance de estréia foi recusado por varias
editoras (a historia da infancia se repetia, seu texto era rejeitado devido ao
estranhamento que ele causava nos criticos que o leram: “ Olha, eu ndo entendi seu livro,
ndo”) e sO atingiu a publicacdo com Clarice tendo que abrir méo de seus direitos
autorais.’

Paulo Francis, conforme depoimento concedido aimprensalogo apds a morte da
escritora, lembra que, em 1959, ela ndo achava editor seus livros: “Em 1959
Clarice ndo encontrava um editor no Brasil. Tinha fama, sim, mas entre intelectuais e
escritores. Os editores a evitavam como a praga’. Lacos de familia bem como A maca
Nno escuro ja se encontravam, ha muito tempo, nas méos de amigos brasileiros que
buscavam, sem éxito, editora que se interessasse por publicé-los. E verdade que A

cidade sitiada, seu ultimo livro, fora publicado ha quase dez anos, e que o tempo em

4 Até o fim de seu percurso literério Clarice “queixava-se” das vérias tradugdes que faziam de seus livros
ou de publicagBes de textos seus em antologias e das quais ndo tinha sequer conhecimento e, obviamente,
ndo obtinha nenhum ganho financeiro por seus direitos No final de suacarreiraeladecide ter um
agente literario para defendé-la destas situagdes de exploragdo (Cf. Lispector, 2005, p. 153-154; 166).



gue a escritora se manteve fora do Brasil contribuia, também, para o esquecimento dela.
Mas, segundo Paulo Francis, o fato de as editoras esquivarem-se de publicar Clarice
Lispector se devia ao caréter “moderno” de sua literatura, que ndo tinhacomo modelo o
“realismo socialista’ e representava a realidade “ em relances, indireta e indutivamente”
(Cf. Gotlib, 1995, p. 310 e Manzo, 1997, p. 51).

Em Um sopro de vida, cujos manuscritos escritos de 1974 a 1977 foram
organizados por Olga Borelli e publicados postumamente, Clarice escreve: “O que me
importa sdo instantaneos fotograficos das sensacdes — pensadas, e ndo a pose imovel
dos que esperam que eu diga: olhe o passarinho! Pois ndo sou fotografo derua’ (SV, p.
25-26). N&o se propondo a ser “fotografo de rua’, que anuncia antes a todos o esperavel
passarinho, ndo se dispde a retratar a realidade com grande exatiddo, ao invés,
manifesta sua preferéncia por algo que é da ordem do imprevisto, do acidental,
simbolizado agui pelo passaro que invade a escrita, por algo que é extra-ordinario,
invulgar e também sabito, fugaz, como as sensacdes-pensadas, exigindo daquele que
fotografa a liberdade de registrar nd0 meramente os fatos,”> mas captar o murmdario, a
meditagdo secretissima: “ Os fatos sd0 sonoros mas entre os fatos ha um sussurro. E o
sussurro que me impressiona.” (HE, p. 39). “Eu passo pelos fatos o mais rapidamente
possivel porgue tenho pressa. A meditagcdo secretissimame espera.” (SV, p. 45).

Clarice inicia o conto “Os obedientes” evidenciando como uma situagéo,
aparentemente simples, que requereria do narrador apenas o0 relato e o previsivel
esquecimento do fato, podera, por causa do descuido daquele que narra, fazer submergir
0 pé do narrador, e assim aisencdo ndo é mais possivel: o narrador fica comprometido,
perde de vista o fato inicial a ponto de ndo reconhecé-lo mais, sendo por meio de sua
difusa repercussdo. Contar obriga o narrador — consciente de que “toda palavra tem a
sua sombra’ — a pensar nos vocabulos que ndo falseariam o relato, a lidar com “o
fascinio que é a palavra e a sua sombra’, como repetira a personagem-escritora de Agua
viva (AV, p. 12).

Trata-se de uma situacdo simples, um fato a contar e a esquecer.

Mas se alguém comete a imprudéncia de parar um instante a mais do que deveria, um pé
afunda dentro e fica-se comprometido. Desde esse instante em que também ndés nos
arriscamos, ja ndo se trata mais de um fato a contar, afaltar as palavras que ndo o

trairiam. A essa altura, afundados demais, o fato deixou de ser um fato para se tornar

apenas a sua difusa repercussao. Que se for retardada demais, vem um dia explodir como

® A respeito da questdo dos fatos em A hora da estrela € Um sopro de vida verificar Cap. | : A cirandade
dizeres— Um sopro de vida e os Ultimos escritos (Andrade, 1998, p. 15-21).



nesta tarde de domingo, quando ha semanas ndo chove e como hoje, a beleza
ressecada persiste embora em beleza. Diante da qual assumo uma gravidade como diante de
um tamulo. A essa altura, por onde anda o fato inicial? ele se tornou esta tarde. Sem saber
como lidar com €la, hesito em ser agressiva ou recolher-me um pouco ferida. O fato inicia
esta suspenso ha poeira ensolarada deste domingo — até que me chamam ao telefone e num
salto vou lamber grata améo de quem me amae liberta

Cronol ogicamente a situagdo era a seguinte: um homem e uma mulher estavam casados.

Ja em constatar este fato, meu pé afundou dentro. Fui a pensar em alguma coisa.
Mesmo que eu nada mais dissesse, e encerrasse a histéria com esta constatagdo, ja me teria
comprometido com os meus mais desconheciveis pensamentos. Ja seria como se eu tivesse
visto, risco negro sobre fundo branco, um homem e uma E nesse fundo branco
meus ol hos se fixariam ja tendo bastante o que ver, pois toda palavratem a sua sombra (FC,
p. 90-91).

Ao contar uma situacdo (mesmo que esta seja simples: “um homem e uma
mulher estavam casados’), ou ao escrevé-la (como o faz Clarice Lispector em “Os
obedientes”), é preciso compreender, como a narradora de Agua viva, “sou palavra e
também o seu eco” (AV, p. 18); € preciso suportar a oposicdo dos elementos e buscar
alcancar “a harmonia secreta da desarmonia’ (AV, p. 13), “a harmonia dificil dos
asperos contrarios” (AV, p. 34): risco negro, fundo branco; homem, mulher; sol e
sombra.

Sigmund Freud, em “A significac8o antitética das palavras primitivas” (1910),
afirma que um trabalho do filélogo Karl Abel, publicado em 1884, foi decisivo para que
ele avancasse em seus estudos sobre a interpretacéo dos sonhos. Aquela altura j& havia

compreendido que
0 modo pelo qual os sonhos tratam a categoria de contrérios e contradigdes é bastante
singular. Eles simplesmente a ignoram. O “ndo” parece existir, no que se refere aos
sonhos. Eles mostram uma preferéncia particular para combinar os contrarios numa unidade
ou para representa-los como uma e mesma coisa. Os sonhos tomam, além disso, aliberdade
de representar qualquer elemento, por seu contrério de desgo; ndo ha assim, maneira de
decidir num primeiro relance, se determinado elemento que se apresenta por seu contrario

esté presente nos pensamentos do sonho como positivo ou negativo (Freud, 1988, p. 141).

Freud, em consonancia com os intérpretes de sonhos da considerava
gue “os sonhos tém uma significacdo e podem ser interpretados’ e que “ umacoisa num
sonho pode significar seu oposto” (Freud, 1988, p. 141). O gue era entdo novo para

Freud era que “o comportamento do trabalho do sonho é a uma peculiaridade



das linguas mais antigas que conhecemos” (Freud, 1988, p. 142). Acentuando a
antiguidade da lingua egipcia, pois ela deve ter-se desenvolvido muito tempo antes das
primeiras inscrigdes hieroglificas, Karl Abel afirma que mesmo entdo permanecia “um
bom numero de palavras com duas significagdes, uma das quais é 0 oposto exato da
outra’ (Freud, 1988, p. 142). O vocabulario egipcio também possuia palavras compostas
gue, apesar de combinarem os extremos de diferenca, exprimiam a significacédo de
somente uma das partes contraditérias — “ uma parte que teriatido a mesma significacéo
SO por si” (Freud, 1988, p. 143). O que a primeira vista parece redundante e até ilogico é

explicado por Abel da seguinte maneira:
O homem ndo foi, de fato, capaz de adquirir seus conceitos mais antigos e mais simples a
ndo ser como 0s contrarios dos contrarios, e s6 gradativamente aprendeu a separar os dois
lados de uma antitese e a pensar em um deles sem a comparagdo consciente com 0s
outros (Freud, 1988, p. 143).

Abel, assim, tornava claro que “ a palavra designava a relacéo e a diferenca entre
0s opostos’ (Freud, 1988, p. 143), ou seja, como conclui Freud, “0s nossos conceitos
devem sua existéncia a comparacdes’. Na linguagem escrita esta ambiguidade era
resolvida com o auxilio dos sinais “determinativos” “que, colocados depois dos sinais
alfabéticos, lhes atribuiam sua significagcdo e ndo eram para serem pronunciados”
(Freud, 1988, p. 144). Abel achava que, no falar, a significacdo desejada da palavra era
indicada gestualmente.

Freud 1€ em Abel: “é nas ‘raizes mais antigas que se vé ocorrerem as

significacbes duplas antitéticas. No curso subseqliente do desenvolvimento da

linguagem esta ambigiiidade desapareceu (...)” (Freud, 1988, p. 144).°

Uma palavra que originariamente comportava duas significagdes separa-se, na linguagem
ulterior, em duas palavras com significagfes individuais, num processo pelo qual cada
uma das duas significacbes opostas sofre uma “redugdo” (modificagdo) fonética
particular da raiz original. (...) Em outras palavras, conceitos que sO se poderia chegar
por meio de uma antitese tornaram-se, no curso do tempo, suficientemente familiares as
mentes dos homens, possibilitando uma existéncia independente para cada uma de suas
partes, e, em conseqiiéncia, permitindo a formagdo de um representante fonético separado
para cada parte (Freud, 1988, p. 144).

O fundador da Psicandlise atenta ainda para outra caracteristica da lingua egipcia

gue é a inversdo do som bem como do sentido. Abel tenta explicar o fenbmeno de

6 Mas permanece outra ambigiii dade, como por exemplo, através daironiaretorica



inversdo de som como um dobrar ou uma reduplicacdo da A esta altura Freud
relembra “ 0 quanto as criancas gostam de brincar de inverter o som das palavras’ e quéo
freqUentemente o trabalho do sonho faz uso da inversdo do material representativo para
vérias finalidades. (Aqui ndo sdo mais as letras mas as imagens cuja ordem se inverte.)”
(Freud, 1988, p. 146).

Freud termina seu texto julgando que, “devido ao carater regressivo, arcaico da
expressdo de pensamentos em sonhos’, os psiquiatras melhor compreenderiam e
traduziriam a lingua dos sonhos se soubessem mais sobre o desenvolvimento da
linguagem (Freud, 1988, p. 146).

E um escritor melhor compreendera a lingua na qual escreve, a um s6 tempo
instrumento e objeto de seu oficio, se souber mais sobre as diversas linguagens

humanas.®
Autor — O processo que Angela tem de escrever é 0 mesmo processo do ato de sonhar: v&o-
se formando imagens, cores, atos, e sobretudo uma atmosfera de sonho que parece uma cor
e ndo uma palavra. Ela ndo sabe explicar-se. Ela s6 sabe mesmo é fazer e fazer sem se
entender (SV, p. 39).

Clarice concedeu poucas entrevistas ao longo de sua vida e justificou-se para o
reporter do Jornal do Brasil, em janeiro de 1971, dizendo que se sentia desconfortavel
diante de tantas perguntas que ela ndo sabia responder: “ Quando comecam a me fazer
muitas perguntas complicadas, me sinto como a centopéia que um dia Ihe perguntaram
como ela ndo se atrapalhava ao caminhar com cem pés. Elafoi demonstrar suatécnicae
acabou desaprendendo-a. Eu também tenho medo disso” (Lispector, 2005, p. 135).

Embora desconfortavel, confusa ou embaracada diante das perguntas dos
reporteres quando é entrevistada, Clarice em sua atividade como reporter mostra-se

bastante desenvolta e interessada em compreender mais sobre as diversas manifestacoes

" A respeito da inversdo do som (metéatese) creio ser interessante indicar aqui a leitura de Chapeuzinho
Amarelo, de Chico Buarque. O conto infantil é adulterado e Chapeuzinho Amarelo, amarelada de medo,
acaba por transformar o préprio medo do lobo em brincadeira com a linguagem. De tanto o lobo gritar o
préprio nome para assustar a menina LO-BO-LO-BO, o lobo vira bolo. A partir dai €la se inicia na
brincadeira de transformar em companheiro cada medo que elatinha: “o raio virou orréi, barata é tabard, a
bruxa virou xabru e o diabo é bodia FIM” (Buarque, 2001). Quando se pensa que a historia acabou com o
indefectivel FIM, é acrescentado: “Ah, outros companheiros da Chapeuzinho Amarelo: o Gaodra, a
Jacoru, o Bar&@o-Tu, o Péo Bich6pa e todos os trosmons (Buarque, 2001). O autor brinca deste modo com
a palavra FIM, mostrando que ai é que comega a verdadeira histéria do leitor de brincar com as palavras

como o fizera Chapeuzinho Amarelo, aprendendo a tirar 0 medo e transformar seus proprios
MoNstros em trosmons.

8 Assim justifico, inclusive, a insercdo deste texto de Freud, ja que, conforme sintetizou Lacan, o
inconsciente esta estruturado como uma linguagem. Cf. ANDRADE, Maria das Gragas F. Cap. I,

p. 30-31, 36-37, onde € apontada uma certa primazia do inconsciente na escrita de Clarice Lispector.



artisticas, como por exemplo, a pintura® Véias de suas personagens também s&o
pintoras, chegando a desenvolver técnica para pintar.

A narradora de Agua viva, por exemplo, é uma pintora e declara que o método
que utiliza para pintar € o0 mesmo que utiliza na escrita: “Quando pinto respeito o
material que uso, respeito-lhe o primordial destino. Entdo quando te escrevo respeito as
silabas’ (AV, p. 65). Em A hora da estrela encontramos a declaragdo: “ Escrevo com
tracos vivos e rispidos de pintura’ (HE, p. 31). Jaem Um sopro de vida, a personagem
Angela Pralini reflete sobre sua maneira singular, impar de pintar. Para ela a pintura
nasce como que subordinada as linhas de composi¢éo da superficie, e é desta grande
atencdo as saliéncias da tela de madeira que irrompe, a tona uma onda de
criatividade, sendo neste momento importante, aum so tempo, que €ela, no ato de pintar,
se submeta a0 material e mantenha a sua liberdade. Trata-se, como veremos, de uma
técnica de liberdade:

Vivo téo atribulada que ndo aperfeicoel mais 0 que inventei em matéria de pintura. Ou pelo
menos nunca ouvi falar desse modo de pintar: consiste pegar uma tela de madeira —
pinho de riga é a melhor — e prestar aten¢do as suas nervuras. De siibito, entdo vem do
subconsciente uma onda de criatividade e a gente se joga nas nervuras acompanhando-as
um pouco — mas mantendo a liberdade. (...) E um modo genérico de pintar. E, inclusive,
nao se precisa saber pintar: qualquer pessoa, contanto que ndo seja inibida demais, pode

seguir essatécnicadeliberdade (SV, p. 55-56 — grifo nosso).

Vemos assim que tanto a técnica de pintura quanto a de escritura é de liberdade,
ndo exige um savoir-faire, sendo bastante para utiliza-la ndo ser pessoa inibida demais,
podendo ser seguida mesmo por pessoa timida, mas certamente timida ousada, como a
propria Clarice se autodefinia.

Isso também nos lembra o modo como Joana, personagem de Perto do coracéo
selvagem, diz fazer suas poesias:

— Papai, inventel uma poesia.

— Como é 0 nome?

— Eu e 0 sol. — Sem esperar muito recitou: — “As galinhas que estdo no quintal ja comeram
duas minhocas mas eu ndo vi”.

— Sim? Que é que vocé e 0 sol tém aver com a poesia?

Elaolhou-0 um segundo. Ele ndo compreendera...

% Cf. entrevistas feitas para Revista Manchete, publicadas posteriormente em De corpo inteiro. L4 estdo
entrevistados, por exemplo, os pintores Djanira, Grauben, Carlos Scliar, Iberé Camargo. Em 2007 vieram
aluz, em Entrevistas: Clarice Lispector, outras entrevistas, realizadas também por Clarice para arevista
Manchete. No livro aparecem entrevistados mais outros pintores como Maria Bonomi, Fayga Ostrower e
Carybé (Cf. Williams, 2007, p. 173-179; 214-218).



— O sol estd em cima das minhocas, papai, e eu fiz a poesia e ndo vi as minhocas... — Pausa.
— Posso inventar outra agoramesmo: “O sol, vem brincar comigo”. Outramaior:
“Vi umanuvem pequena
coitada da minhoca
acho queelando viu”.
— Lindas, pequenas, lindas. Como € que se faz uma poesiatdo bonita?
— Nao édificil, ésdir dizendo (PCS, p. 20-21).

Constatamos, desse modo, que as personagens refletem, 0S proprios
procedimentos da autora, tanto na pintura quanto na escrita [* Alias, verdadeiramente,
escrever ndo é quase sempre pintar com paavras?” (DM, p. 208)]. E num
desdobramento dos interesses e desejos, o Autor de Um sopro de vida, também
personagem de Clarice, diz: “(...) Angela herdou de mim o desejo de escrever e de
pintar. E se herdou esta parte minha, é que n&o consigo imaginar umavida sem a arte de
escrever ou de pintar ou de fazer musica’ (SV, p. 88).

E o fato dessa personagem de Clarice ndo conseguir “imaginar uma vida sem a
arte de escrever ou de pintar ou de fazer musica’, so referenda o que dissemos antes.
Acrescente-se que ela propria produziu as 16 pinturas sobre madeira que hoje fazem
parte do Arquivo Museu de Literatura Brasileira da Fundagéo Casa de Rui Barbosa,
sediada no Rio de Janeiro. Tais pinturas foram produzidas em periodo coetaneo afeitura
de seus derradeiros livros e, segundo Tania Kaufmann, a escritora ndo aimejava
sendo “a expressan”, ndo tinha ambicéo estética ao realizar aquelas pinturas (Andrade,
2004, p. 2-3).

Em “Literatura e vanguarda no Brasil”,'° Clarice afirma que sua literatura néo

Ihe serve como meio de libertacso.
O que me descontrai, por incrivel que pareca, € pintar, e ndo ser pintora de forma alguma, e
sem aprender nenhuma técnica. Pinto tdo mal que da gosto e ndo mostro meus, entre aspas,
“quadros’ a ninguém. E relaxante e a0 mesmo tempo excitante mexer com cores e formas,

sem compromisso com forma alguma. E a coisa mais pura faco (Lispector, 2005, p.

110).
10 Essa palestra foi pronunciada no XI Congresso Bienal Instituto Internacional de Literatura Ibero-
Americana, redizado de 29 a 31 de agosto de 1963, no A repercussdo desse pronunciamento

também foi sentida no Brasil, e o Prof. José Guilherme Merquior procurou Clarice com a proposta de
publicar sua palestra em revista. Mas €ela recusa alegando: “Imagine se eu vou |lhe entregar a minha
galinha dos ovos de ouro”. Assim continua lendo a mesma conferéncia, que, por néo ter sido publicada,
conserva seu ineditismo. Apresentou-a em Vitéria, Belo Horizonte, Campos, Belém do Para e, por fim,
em Brasilia, em 1974 (Lispector, 2005, p. 93-94).



Em “O Figurativo Inominavel: Os Quadros de Clarice (ou Restos de Ficgdo)”,
L Gcia Helena Vianna afirma que “ os quadros deixados por Clarice encontrardo um lugar
de avaliagcdo mais justo se pensados como suplementos de representacéo e pensamento a
serem acrescidos a seus escritos” (Vianna, 1998, p. 53).

Assim como o0s quadros adotam o figurativismo, mas o figurativismo
inominavel, os textos da escritora ainda sdo dificeis de se entender e interpretar,
conforme ela mesma nos faz ver em entrevista concedida, em fevereiro de 1977, ao
Programa Panorama Especial da TV Cultura. E questionada quanto ao fato de A paixao
segundo G. H., publicado em 1964, ser lido e relido por uma universitaria de 17 anos,
tornando-o assim o livro de cabeceira dela, enquanto um professor de portugués e
literatura do Pedro 1, apesar de ter lido o livro quatro vezes, dizia ndo saber do que se
tratava. A partir dessa situacdo, relatada pela propria Clarice, o entrevistador Julio

Lerner pergunta:
— Vocé acredita que esta dificuldade é prépria para apenas algumas camadas de nosso
tempo e com novas geragdes €l a sera entendida de imediato ou continuara...
— Eu ndo tenho a menor idéia, eu ndo tenho a menor idéia. Eu sei que antes ninguém me
entendia. Agora me entendem.
— A que vocé atribui isso?
— Eu acho que tudo mudou, porque eu ndo mudel néo.
— O queteriamudado paraque...
— Eu ndo fiz... que eu saiba eu ndo fiz concessdes (Lispector, 1977).

Interessante é que, em 1968, Clarice ganha um troféu por seu livio O mistério do
coelho pensante — Uma historia policial para criancas, histéria esta que ela escreveu a
pedido-ordem de seu filho Paulo e que s, posteriormente, veio a publico. Justamente
ela, cujas histérias em sua infancia sequer alcancaram publicacdo, devido a falta de
acontecimentos, ela, cujos contos infantis eram recusados desde a sua meninice e que
sempre foi identificada como uma escritora hermética (“ ... eu escrevo para poucos (...)"
DM, p. 142), é premiada por sua primeira historia para criangas. Em “Hermética?’,
crénica publicada no Jornal do Brasil, em 24 de fevereiro de 1968, ela escreve: “ Ganhei
o troféu da crianga — 1967, com meu livro infantil O mistério do coelho pensante.
Fiquei contente, é claro, mas muito mais contente ainda ao me ocorrer qgue me chamam
de escritorahermética” (DM, p. 76).

Concernente a esse episddio ela ndo deixa de inquirir  seu leitor, fazendo do

~

rétulo umaindagacdo: “ Como é? Quando escrevo para criangas, sou compreendida, mas



guando escrevo para adultos fico dificil? Deveria eu escrever para os adultos com as
palavras e os sentimentos adequados a uma crianga? N&o posso falar de igual para
igual?’ (DM, p. 76).

Talvez possamos tomar esta pergunta para entrar na atmosfera de uma histéria
policial, como uma pista para uma outra investigacdo que a escritora Clarice Lispector
estava se obrigando naquele periodo: uma escritora tida como hermética poderia ocupar
com competéncia o lugar de cronista do Jornal do Brasil e, até mesmo, alcancar assim
uma certa popularidade? E de que modo? Ou seja: que tom usar ao escrever parajornal:
de igual para igual ou para um leitor desacostumado a “nos soliloquios do
escuro irraciona”? (SV, p. 26).

Em Agua viva a protagonista-escritora, mostrando ndo se importar com a
caracteristica atribuida por outrem a sua pintura e, agora, a sua escritura, interroga,
ironicamente, seu possivel leitor: “Estarei sendo hermética como na minha pintura?
Porque parece que se tem de ser terrivelmente explicita. Sou explicita? Pouco se me d&”
(AV, p. 65).

O que se evidencia aqui é que, para a escritora, embora ela passe a desfrutar da
situagcdo privilegiada de, semanalmente, poder ter seus textos publicados em jornal,
escrever ainda € a coisa impossivel, mas talvez agora publico para o impossivel de

seus textos.
Escrever.
N&o posso.
Ninguém pode.
E preciso dizer: ndo se pode.

E se escreve.

E o desconhecido que trazemos conosco: escrever é isto  que se alcanca. Isto ou nada
(Duras, 1994, p. 47).

De igual modo em Escrever, € o que Marguerite Duras nos revela. Escrever: ndo
se trata, portanto, de uma capacidade, de mera habilidade decorrente de treino, pois a
propria Clarice evidencia sua lida, seu trabalho &rduo com a escrita: “ Adestrei-me desde
0s sete anos de idade para que um dia eu tivesse a lingua em meu poder. E no entanto
cada vez que vou escrever € como se fosse a primeira vez. Cadalivro meu é umaestréia
penosa e feliz’ (DM, p. 99). Ou ainda neste outro trecho: “Escrever sempre me foi

dificil, embora tivesse partido do que se chama vocagédo. Vocacéo é diferente de talento.



Pode-se ter vocagao e ndo ter talento, isto €, pode-se ser chamado e ndo saber como ir”

(DM, p. 304). Escrever € 0 que se atinge, algo a que se chega, um resultado misterioso,

ignorado, secreto, dificil:
Achar-se em um buraco, no fundo de um buraco, numa solidédo quase total, e descobrir que
s a escrita pode nos salvar. Achar-se sem assunto para o livro, sem a menor idéiado livro
significa achar-se, descobrir-se, diante de um livro. Uma imensiddo vazia. Um livro
eventual. Diante de nada. Diante de algo semelhante a escrita viva e nua, algo terrivel,
terrivel de ser subjugado. Acho que a pessoa que escreve ndo tem aidéia de um livro, tem
as maos vazias, a mente vazia, e dessa aventura do livro ela conhece apenas a escrita seca e

nua, sem futuro, sem eco, distante, com suas regras de ouro, elementares: a ortografia, o
sentido (Duras, 1994, p. 19).

Foi, pois, diante da escrita seca e nua, do vazio, da grande solidéo da obra (como
guer Blanchot) que Clarice Lispector, conforme nos mostram seus personagens, se
deparou sempre:

(...) em torno dele soprava o vazio em que um homem se encontra quando vai criar.
Desolado, ele provocara a grande solidéo.

E como um velho que ndo aprendeu a ler ele mediu a distancia que o separava da palavra. E
a distancia que de repente o separou de si mesmo. Entre o homem e a sua prépria nudez
haveria algum passo possivel de ser dado? (...)

Que esperava com a mao pronta? pois tinha uma experiéncia, tinha um |1apis e um papel,
tinha a intencdo e o desejo — ninguém nunca teve mais que isto. No entanto era 0 ato mais

desamparado que elejamaisfizera (ME, p. 164).

Saber o contorno de uma palavra, conhecer sua paisagem, seus tragcados, bem
como suas possibilidades seméanticas ndo € o bastante para que a escrita se dé, para
livrar aquele que escreve da zona erma, solitaria, desértica a que € arremessado. “A
soliddo da obra — a obra de arte, a obra literaria — desvenda-nos uma soliddo mais
essencial. (...). Aquele que escreve a obra € apartado, aquele que a escreveu €
dispensado” (Blanchot, 1987, p. 11). Apartado ou dispensado, o autor deve estar,
sobretudo, s0. “ Para comecar, 0 autor se pergunta que siléncio é esse ao redor de si. (...)
Essa real soliddo do corpo transforma-se na outra, inviolavel, a soliddo da escrita’
(Duras, 1994, p. 14-15).

Blanchot fala-nos da soliddo da obra que traga o escritor e, posteriormente, 0
leitor para essa soliddo essencial: “A obra é solitéria: isso ndo significa que ela seja

incomunicavel, que |Ihe falte o leitor. Mas quem a |é entra nessa afirmacéo da solid&o da



obra, tal como aquele que a escreve pertence ao risco dessa soliddo” (Blanchot, 1987, p.
12).

Escrever, ndo se sabe e se escreve. Em “ Sobre escrever”, publicado em 20 de
dezembro de 1969, Clarice afirma como escrever € uma experiéncia movida por sua
curiosidade intensa e que resulta em inesperadas surpresas; umaformadetrazer aflor,

a consciéncia conteddos outrora inconscientes:
As vezes tenho a impressdo de que escrevo por simples intensa. E que, ao
escrever, eu me dou as mais inesperadas surpresas. E na hora de escrever que muitas vezes
fico consciente de coisas, das quais, sendo inconsciente, eu antes ndo sabia que sabia (DM,
p. 271).

Em “ Escrevendo”,** refletindo sobre sua prépria maneira de escrever, diz-nos:

— Além da espera dificil, a paciéncia de recompor paulatinamente a visdo que foi
instantanea. E como se isso ndo bastasse, infelizmente ndo sei “redigir’, ndo consigo
“relatar” umaidéia, ndo sei “vestir umaidéia com paavras’. O que vem atonajavem com

ou através de palavras, ou ndo existe (LE, p. 252).

Ao que poderiamos acrescentar: “N&o se faz umafrase. A frase nasce” (DM, p.
471). Barthes cita Valéry: ‘N&o pensamos palavras, pensamos somente frases'. E
explica-nos:
Dizia isso porque era escritor. E chamado escritor, ndo aquele que exprime seu pensamento,
sua paix&o ou sua imaginagdo por meio de frases, mas aquele que pensa frases: um Pensa-
Frase (quer dizer: ndo inteiramente um pensador e nem inteiramente um fraseador)
(Barthes, 1993, p. 66).

No caso de Clarice, a criagdo literaria comega com frases, como ela mesma
responde em entrevista a O Pasquim: “Ivan — Quando vocé senta na (sic) maquina vocé
ja sabe o0 que vai escrever? Clarice — N&o sei quase nada. De repente me vem uma frase
inteira’ (Lispector, 1974, p. 13). S&o frases, frases que vao se encadeando e constituindo
paragrafos, que por sua vez vao se avolumando e formando notas, e as muitas notas
reunidas comporgo livros. E o que ela nos diz em entrevista a respeito de seu primeiro

livro:
MARINA COLASANTI: Vocé partiu para esse livro com uma de romance ja

visualizada ou trabalhou primeiro formando pedagos que montou num romance?

11 «Escrevendo” ja havia sido publicado anteriormente em A legido estrangeira, mais especificamente na
segunda parte do livro subintitulada “ Fundo de gaveta’ (Cf. LE, p. 251-252).



CLARICE LISPECTOR: Olha... (...). Eu tive que descobrir meu método sozinha. Nao tinha
conhecidos escritores, ndo tinha nada. Por exemplo, de tarde no trabalho ou na faculdade,
me ocorriam idéias e eu dizia: “Ta bem, amanha de manha eu escrevo”. Sem perceber ainda
que, em mim, fundo e forma é uma coisa s6. Ja vem a frase feita. E assim, enquanto eu
deixava “para amanh@’, continuava o desespero toda manha diante do papel em branco. E a
idéia? Néo tinha mais. Entdo eu resolvi tomar nota de 0 que me ocorria. E contei ao
Licio Cardoso, que entdo eu conheci, que eu estava com um montdo de notas assim,
separadas, para um romance. Ele disse: “Depois faz sentido, uma esta ligada a outra’. Ai eu
fiz. Estas folhas soltas deram Perto do coracéo selvagem (Lispector, 2005, p. 143 — grifo

NOSs0).

O método, conforme declara a escritora, € 0 método da da frase,
independente da hora e do lugar em que ela lhe vem. Foi o que Lucio Cardoso gjudou-a
a compreender: se as notas séo sobre 0 mesmo tema, podem ser arranjadas de modo a

formar um livro.

— Qual 0 seu método?

— Vou tomando notas. As vezes acordo no meio da noite, anoto uma frase e volto para a
cama. Sou capaz de escrever no escuro, hum cinema, meu caderninho sempre na bolsa.
Depois eu mesma tenho dificuldade de decifrar minha letra. Mas é assim. Desde o primeiro
livro. Eu tinha uma porcdo de notas, ndo sabia direito o que fazer com elas. Lucio Cardoso
me disse, entdo, se todas as notas sdo sobre um mesmo vocé tem o livro pronto. E
assim foi (Coutinho, 1976 — grifo nosso). O GLOBO, em entrevista com Edilberto

Coutinho.

E ela se amolda a esse método, conforme declara um ano antes de sua morte, em
1976: “0 que me interessa € anotar. Juntar é muito chato” (Lispector, 2005, p. 147).
Também Rodrigo S. M., narrador-autor de A hora da estrela, afirma preferir os leves
prenuncios: “O definivel esta me cansando um pouco. Prefiro a verdade que ha no
prentncio. Quando eu me livrar dessa historia, voltarel a0 dominio mais irresponsavel
de apenas ter leves prenuncios’ (HE, p.45). Em 1977, respondendo a Julio Lerner, ela
ratifica seu método de trabalho: “Quando eu estou escrevendo alguma coisa eu anoto a
qualguer hora do dia ou da noite... coisas que me vém. O que se chama inspiragdo, ndo
€? Agora, quando eu tou (sic) no ato de concatenar as inspiracdes, ai eu sou obrigada a
trabalhar diariamente” (Lispector, 1977).

Sobre Agua viva, que conforme diz Affonso Romano de Sant’ Anna, parece ter

sido elaborado de uma so vez, ndo fugiu aregra.



AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA: Quebrando um pouco a cronologia, o Agua
viva, que é um livro bem posterior, da aimpressdo de uma fluida e que teveumjorro
s6 de elaboragdo. Ele ndo passou por esse processo seu de coletar pedagos? Vocé foi
escrevendo enquanto montou?

CLARICE LISPECTOR: N&o, também anotando coisas. Esse livro, Agua viva, eu passel
trés anos sem coragem de publicar achando que era ruim, porque ndo tinha histéria, porque
ndo tinha trama. Ai o Alvaro Pacheco leu as primeiras e disse assim: “Esselivro eu
vou publicar”. Ele publicou e saiu tudo muito bem (Lispector, 2005, p. 147).

Em “Como é que se escreve”, cronica publicada no Jornal do Brasil, em 30 de

novembro de 1968, a escritora pergunta ao leitor: como € que se escreve? E ela mesma

chega a conclusdo que escrever é da ordem do fazer,*?

isto € € no gerundio que ele
acontece: ela sO sabe escrever quando esta escrevendo.
Quando ndo estou escrevendo, eu simplesmente ndo sei como se escreve. E se ndo soasse
infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria um amigo escritor e lhe
perguntaria: como € que se escreve?
Por que, realmente, como € que se escreve? que é que se diz? e como dizer? e como é que
se comega? e que é que sefaz com o pape em branco nos defrontando tranquilo?
Sel que aresposta, por mais que intrigue, é a Unica: Sou a pessoa que mais se
surpreende de escrever. E ainda ndo me habituei a que me chamem de escritora. Porque,
fora das horas em que escrevo, ndo sei absolutamente escrever. Sera que escrever ndo é um
oficio? Nao ha aprendizagem, entdo? O que é? S6 me considerarei escritorano dia em que

eu disser: sei como se escreve (DM, p. 161).

Fato é que Clarice Lispector, nas vérias oportunidades que teve de entrevistar
outros escritores, ndo deixou de inquirir cada um deles a respeito de seus métodos de
criacdo. Atentemos para as questdes recorrentes nos didlogos que mantém com seus
companheiros de oficio. Em entrevista com Jorge Amado, por exemplo:

— Qual é 0 seu método de producao?

—Vocéseinspiraem fatosreais ou osimagina? (Cl, p. 10)

Em entrevista com Erico Verissimo, ao tempo em que pergunta ao amigo, d4, de
antem&o, a suaresposta:

— Deondelhe vem ainspiragcdo parao seu trabalho?

—Vocé plangjadeinicio ahistéria ou elavai se fazendo aos poucos? Eu, por exemplo, acho que

tenho um vago plano inconsciente que vai desabrochando a medida que trabaho (Cl, p. 27).

2 embrar que a palavra poesia provém do “grego poiésis,eds ‘criacdo; fabricacdo, confecgdo; obra
poética, poema, poesia” (Houaiss, 2001, p. 2246).



Com Pablo Neruda, embora com menos intimidade, ndo deixa de tocar nessas
guestdes:
— Em vocé o que precede a criagdo, € aangUstiaou um estado de graca?
— Como se processaem vocé acriagao? (Cl, p. 31-32)
Em entrevista com Marques Rebel o:
— E, a gente escreve as vezes por obstinagdo. Mas é uma obstinagio vital. Vocé trabalha so
quando estdinspirado ou tem umadisciplina? (Cl, p. 36)
Em entrevista com Fernando Sabino:
— Fernando, por que é que vocé escreve? Eu ndo sei por que eu escrevo, de modo que o que
vocé disser talvez sirvaparamim.
— Como é que comega em VOocé a criacdo, por uma palavra, umaidéia? E sempre deliberado
0 seu ato criador? Ou vocé de repente se vé escrevendo? Comigo € uma mistura. E claro
que tenho o ato deliberador, mas precedido por uma coisa qualquer que ndo é de modo
algum deliberada.
— Fernando, qual o seu processo de trabalho, vocé se inspira como? Ou se trata de uma
disciplina?
— Fernando, vocé tem medo antes e durante o ato criador? Eu tenho: acho-o grande demais
para mim. E cada novo livro meu é tdo hesitante e assustado como um livro.
Talvez isso acontega com vocé, e sgja 0 que esta atrapalhando a formagdo de seu novo

romance. Estou ficando impaciente a esperade um romance seu (Cl, p. 41, 43, 45).

Em outra entrevista, dessa vez com Dinah Silveira de Queirds, Clarice admite
gue a questéo da criacdo artistica sempre a atraiu e que €ela se interessa por decompor, a

fim de compreender os complexos dispositivos da gestacéo artistica:
— E sem divida um dos nossos escritores que mais produzem. Como é que VOcé se
organizou paraisso? E uma questao de disciplina?
— O problema da criagdo artistica sempre me fascinou e ndo perdi a esperanca de um
dia desmontar esse complicado mecanismo. Poderia me dizer qual é a marcha do seu

processo de criacgo? (Cl, p. 62)

Entrevistando a escritora e amiga Nélida Pifion, da a ver, por meio de suas

perguntas, que o foco de sua atencdo €, em muitos momentos, a questao do escrever:
— Qual o0 seu modo de escrever? Vocé tem disciplina e horarios certos?
— Eu me considero amadora, porque s6 escrevo quando tenho vontade. Ja passei quase dez
anos sem escrever. Vocé ndo, é uma profissional no melhor sentido da palavra. Vocé se
sente uma profissional ?
— Vocé acredita nainspiragdo ou nadisciplina?
— Vocé tem, antes de escrever, tudo ja plangado? (Cl, p. 201, 202, 203)



Quanto a autodefinicdo de Clarice, de que é uma amadora e ndo uma
profissional, Nélida Pifion pede licenca para contesté-la:

Peco-lhe licenca para contestar sua autodefinicdo. Considero-a uma extraordinéria
profissional, que ainda ndo adquiriu consciénciado proprio estado. Sua obra é produto sério
e regular, diariamente enriquecido por uma sonda introduzida em sua consciéncia, e pela
qual se realiza permanentemente a comunicagdo entre o mundo e sua matriz de criagdo. O
que talvez a iniba é o trabalho encomendado. Porém, sujeitar-se ao trabalho encomendado
ndo nos habilita a condicdo profissional. Considero profissional quem estd advertido das
tentacOes que cercam o artista, delicadas malhas que o estimulam aliberar textos mal saidos
do forno, quentes ainda de imperfei¢des, voracidade e Além de respeitar-se,
respeitar o publico, o profissional é constantemente exacerbado pela aguda consciéncia da
funcdo social do seu trabalho, que se destina basicamente a acentuar contradicOes, fixar a
mitologia humana. Em principio, todo escritor brasileiro é tratado como amador, porque
seu esforgo operacional ndo se traduz em lucro. Invadem-lhe a consciéncia para que perca o
orgulho, e jamais abandone o estégio adolescente que é proprio do amadorismo. Sou
profissional, sim, Clarice. Luto por esta condicdo, e abdico de tudo que isto implica
(Cl, p. 201-202).

N&o obstante, essa afirmacdo de que era uma amadora e uma profissional
surge vérias vezes ao longo da carreira de Clarice Lispector, tanto em seus textos quanto
em suas parcas entrevistas. Sob o titulo de “Intelectual? N&o”, Clarice d4 a ver a seus
leitores do Jornal do Brasil, em 02 de novembro de 1968, que essa era para ela uma
guestdo: “Literata também n&o sou porgue ndo tornei o de escrever livros ‘uma
profisséo’, nem uma ‘ carreira . Escrevi-os sO quando espontaneamente me vieram, e sO
guando eu realmente quis. Sou uma amadora?’ (DM, p. 153). Posteriormente a quest&o
aparece como sendo respeitante a sua personagem, como 0 caso de Rodrigo S. M. de
A hora da estrela: “ Acontece que s escrevo 0 que quero, hdo sou um profissional”
(HE, p. 31). Atentemos para a mudanca de tom: o que antes aparecia como
guestionamento, depois aparece como afirmacdo. Em 1976, quando € entrevistada por
Affonso Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti, ela sustenta: “E por falar em
profissional, eu ndo sou escritora profissional, porque eu so escrevo quando eu quero”,
a0 que Marina Colasanti replicou: “Vocé disse isso ao receber o prémio em Brasilia”.*®
E Clarice: “Eu disse, €7’ (Lispector, 2005, p. 165). Na entrevista com Julio Lerner ela

explica porque faz questéo de assim se apresentar:

3 Trata-se do prémio do X Concurso Literdrio Nacional da Fundag&o Cultura de Brasilia recebido em
1976, em Brasilia, pelo conjunto de suaobra



— Clarice, a partir de qua momento vocé, efetivamente, decide assumir a carreira de
escritora?

— Eu nunca assumi, eu hunca assumi.

— Por qué?

— Eu n8o sou uma profissional, eu s6 escrevo quando eu quero. Eu sou uma amadora e fago
questdo de continuar a ser amadora. Profissional é aquele que tem uma obrigagdo consigo
mesma (sic), consigo mesmo, de escrever. Ou entdo com  outro, em relagdo ao outro.

Agora, eu... fago questdo de ndo ser uma profissional, para manter minha liberdade

(Lispector, 1977).

Percebemos que, quando se invertem os papéis, e Clarice de entrevistadora passa
a entrevistada, ndo faz forca para esconder seu desconforto. Quando José Castello, certa
feita, Ihe perguntou sobre os motivos de sua escrita, respondeu aspera e bruscamente:
“— Por que € que VOocé escreve?
— Vou lhe responder com outra pergunta: Por que é que vocé bebe adgua?’ (Lispector,
2005, p. 135). Sem muita paciéncia ela vai direto ao ponto: escrever é vital, necessidade
absoluta. Ela escreve, conforme alega o narrador-autor de A hora da estrela, “por
motivo grave de ‘forca maior’, como se diz nos requerimentos oficiais, por ‘forca de
lei”” (HE, p. 32).

Chega a ser engracada uma entrevista que Clarice concede, por escrito, a José
Afrénio Moreira Duarte, para 0 DM MULHER, suplemento feminino dominical do

Diéario de Minas, de Belo Horizonte:
1 - Tem agumatécnica especia paraescrever? ndo
2 — Acredita que sualiteratura sgareal mente hermética? néo
3 — A seu ver, um escritor deve obrigatoriamente renovar sempre? ndo
4 — Sendo romancista e contista, o que prefere: 0 romance ou 0 conto? ambos
5 — Apos a vitoriosa experiéncia com “Lacos de Familid’ pretende publicar novo livro de
contos? sim, este ano ainda.
6 — Alguma de suas obras merece especialmente sua preferéncia? Por qué? ndo tenho
preferéncia
7 — Quando teremos novo livro seu? este ano.

8 — Que pensa sobre 0 amor?* é arazéo de viver (ACL/FCRB).

Monossildbica, em geral, porque tem verdadeira impaciéncia com as entrevistas,
como ela mesma mostra e declara a Julio Lerner: “eu ndo ligo muito essa coisa de ser

escritora e dar entrevista e tudo. E porque eu ndo sou isso” (Lispector, 1977).

14 Essa pergunta, como veremos adiante, seré reproduzida por Clarice em suas entrevistas.



Em “Brasilia’ ™ Clarice escreve sobre o descuido dos entrevistadores, sobre seu
desejo de fechar-se diante da curiosidade alheia e propde ser paga pelas entrevistas
concedidas. Apesar de se dizer uma pessoa comum, reconhece-se enfim também

requintada, “ misto de camponesa e estrelado céu”:

Del inimeras entrevistas. Modificaram o que eu disse. Ndo dou mais entrevistas. E se 0
negocio € mesmo na base da invasdo de minha intimidade, entdo que seja paga. Disseram-
me que nos Estados Unidos é assim. E tem mais: eu sozinha, € um preco, mas se entra o
meu precioso cachorro, cobro mais. Se me distorcerem, cobro multa. Descul pem, ndo quero
humilhar ninguém mas ndo quero ser humilhada. Eu disse |4 que iria possivelmente a
Coldmbia e escreveram que eu ia a Bolivia. Trocaram o atoa Mas ndo tem perigo: de
minha vida mesma eu s6 concedo dizer que tenho dois filhos. Nao sou importante, sou uma
pessoa comum que quer um pouco de anonimato. Detesto dar entrevistas. Ora essa, sou
uma mulher simples e um pouquinho sofisticada. Misto de camponesa e de estrela do céu
(PNE, p. 74).

Também insolita € a revelagdo que faz em “Ainda sem resposta’, crbnica
publicada no Jornal do Brasil, em 22 de junho de 1968:

N&o sei mais escrever, perdi o jeito. Mas javi muita no mundo. Uma delas, e ndo das
menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem para dizer ou talvez apenas balbuciar, e
simplesmente ndo conseguirem. Entdo eu quereria as vezes dizer o que elas ndo puderam
falar. Ndo sei mais escrever, porém o fato literério tornou-se aos poucos téo desimportante
paramim gque ndo saber escrever talvez sga exatamente 0 que me salvaradaliteratura

O que é que se tornou importante para mim? No entanto, 0 que quer que seja é através de

literatura que podera se manifestar (DM, p. 112).

Perdeu o jeito, a habilidade, a destreza de escrever. € apropria Clarice que
ao entrevistar Tom Jobim lembra a frase de Gaugin: “Quando tua méo direita estiver
hébil, pinta com a esquerda, quando a esquerda ficar habil, pinta com os pés’ (Cl, p.
133). E, como que ja contando com a prépria impericia, resolve se plagiar, de acordo

com suas proprias palavras em cartaa seu filho em 1969.'°

15 Convém esclarecer que, apesar de “Brasilia: cinco dias’ ser um texto que constava em A legido
estrangeira, de 1964, em Para ndo esquecer, de 1978, esse texto sera intitulado apenas “Brasilia’ e sera
acrescido de uma segunda parte intitulada “Brasilia: esplendor” (Cf. PNE, p. 71-90). Antes da segunda
parte Clarice explica:
Estive em Brasilia em 1962. Escrevi sobre ela o que foi agora mesmo lido. E agora voltei
doze anos depois por dois dias. E escrevi também. Ai vai tudo o que eu vomitel.
Atencdo: vou comecar.
Esta peca é acompanhada pela valsa “ Sangue Vienense” de Strauss. Sdo 11:20 da manhé do
dial3 (PNE, p. 71).
16 Cf. Correspondéncias, 2002, p. 276.



Todas estas referéncias a entrevistas, pois, onde se destacam consideragdes sobre
0 que é a escrita literaria ou como definir o escritor e seu oficio, sdo importantes para se
apreender um modus operandi dos textos da autora, ou seja, 0 da migracdo de
fragmentos de um texto a outro, o do autoplagio, por assim dizer.

Licia Manzo ressalta que grande parte dos fragmentos que haviam sido
publicados como crénicas no Jornal do Brasil mais tarde comporiam Uma

aprendizagemou O livro dos prazeres:*’
Longos trechos ou, até mesmo, capitulos inteiros de Uma Aprendizagem ou O Livro dos
Prazeres, podiam ser localizados em suas crbnicas e vice-versa. Algumas alteragfes se
encarregavam de distinguir os trechos publicados em jornal dos que apareceriam mais tarde
no romance, entre elas, frequentemente, a troca da “primeira’ pela “terceird’ pessoa.
Enguanto nas crbnicas, muitas vezes, as impressdes narradas pertencem a Clarice; no
romance, €elas fazem parte da vida de Léri, uma mulher que, em seu aprendizado, pretende

descobrir o que é 0 amor (Manzo, 1997, p. 104).

Vale salientar que, nas entrevistas de Clarice, uma questdo que se repete com
insisténcia é sobre o que é o amor. A pergunta é dirigida a Pablo Neruda, a Hélio
Pelegrino, a Chico Buarque, a Djanira, a Carlos Scliar, a Ténia Carrero, a Tom Jobim, a
Isaac Karabchewsky, a Mario Schemberg, a Nelson Rodrigues, a Fernando Sabino, a
Marly de Oliveira, a Pedro Bloch, a Zagallo.

De sua producéo textual podemos dizer o mesmo. Em Perto do coragéo
selvagem, assim como em Agua viva, é sobre as relacdes de amor que se fala, relagdes
que parecem fracassar; € sobre o amor e suas vicissitudes. E sobre lagos, para tomar
uma palavra que € cara a escritora, mas lacos que prendem e aprisionam, e o jeito,
muitas vezes, € romper com eles (saida discreta pela porta dos fundos?) como em “A
fuga’, ainda que imaginariamente, ou em “ A partidado trem” e mesmo em Agua viva.

Em A hora da estrela € também do amor que se trata: amor de Rodrigo por
Macabéa, pela escrita, amor de Maca por Olimpico (“ namoro talvez esquisito mas pelo
menos parente de algum amor pélido”) (HE, p. 77). Clarice fala-nos n&o so6 do rubro da
paixdo, mas dos amores palidos ou que empalidecem, que perdem o vigor e tombam
letra por letra, como escreve Maria Gabriela Llansol, em resposta a pergunta“ (por que €

gue um diase diz adeus?)”:
(-..) quando sobe aluz do dia, e 0 amor ficadeserto, que

dizer-vos do amor ——— ando ser adeus.

7 A esse respeito, ler Clarice Lispector: nas linhas da escritura, de Edgar Cézar Nolasco. Nesse livro o
autor analisaUma aprendizagem ou O livro dos prazeres como uma escritura em palimpsesto.



Vereis que, pouco apouco, asletras vo rolar do
préprio nome:
amor sem m.
amor sem o.
amor semr.

amor sem a(Llansol, 1991, p. 92-93).

E da pobreza que Clarice parece tratar, da pobreza das relacbes, da pobreza do
amor. Espécie de desmitificacéo da idéia de que no amor entramos para receber, para

ganhar ago, para enriquecer nossa vida pessoal:

(...) A um certo modo de olhar, a um jeito de dar a méo, nés nos reconhecemos e a isto
chamamos de amor. E ent&o ndo é necessario o disfarce: emborando sefae, também ndo se
mente, embora ndo se diga a verdade, também ndo é mais necesséario dissimular. Amor é
guando é concedido participar um pouco mais. Poucos querem o amor, porque amor é a
grande desilusdo de tudo o mais. E poucos suportam perder todas as outras ilusdes. Ha os
que se voluntariam para 0 amor, pensando que o amor enriquecera a vida pessod. E o
contrério: amor é finamente a pobreza. Amor é ndo ter. Inclusive amor é adesilusdo do que
se pensava que era amor. E ndo é prémio, por isso ndo envaidece, amor ndo é prémio (...)
(FC, p. 62-63).

Essa concepcdo do amor (“amor é
finalmente a pobreza. Amor é néo ter”)
coincide com aguela veiculada por meio
do mito de Poros e Penia, extraido do
discurso de Socrates em O Banquete. Ali a
pobreza do amor pode ser justificada, se
pensarmos na propria genealogia do
Amor, como nos adverte Lacan:

Poros, o autor cuja traducdo tenho a minha frente, simplesmente por estar diante do texto,
o traduz, ndo sem pertinéncia, por Expediente. Se isso significa Recurso, certamente é
uma tradugdo valida. Astdcia também, ja que Poros é filho de Metis, que é mais a
invengdo que a sabedoria. Diante dele, temos a personagem feminina que vai ser a mée
do amor, Penia, a saber, Pobreza, ou mesmo Miséria. Ela é caracterizada no texto como
aporia, a saber, sem recursos. E isso 0 que ela sabe sobre si mesma: recursos, n&o os tem.
O termo aporia, vocés o reconhecem, é aquele que nos serve com referéncia ao processo

filosofico. E um impasse, aquilo frente a qué entregamos os pontos, ficamos sem



recursos. Eis, portanto, a Aporia fémea diante de Poros, o Expediente, 0 que parece
bastante esclarecedor.

O que é muito bonito nesse mito é a maneira pela qual  Aporia engendra Amor com
Poros. No momento em que isso se deu, era a Aporia quem velava, qguem tinha os olhos
bem abertos. Contam-nos que ela viera para os festejos do nascimento de Afrodite, e
como qualquer Aporia que se preze, nessa época hierdrquica, permaneceu nos degraus,
préximo da porta. Por ser Aporia, isto &, por nada ter a oferecer, ndo entrou na sala do
festim. Mas a felicidade das festas é que, justamente, acontecem coisas ai que invertem a
ordem comum. Poros adormece. Adormece porque esta embriagado, e € isso 0 que
permite a Aporia fazer-se emprenhar por ele, e ter este filhote que se chama o Amor, cuja
data de concepgdo vai coincidir, portanto, com a data  nascimento de Afrodite. E por
isso mesmo, nos explicam, que o amor terd sempre alguma relagdo obscura com o belo,
aquilo de que se vai tratar, com efeito, no desenvolvimento de Diotima. Isso esta ligado

a0 fato de que Afrodite é umadeusa bela (Lacan, 1992, p. 125).

Dai a formula lacaniana o amor é dar o
gue ndo se tem: “é evidente que se trata
disso mesmo, ja que a pobre Aporia, por
definicdo e por estrutura, ndo tem nada a
dar, sendo sua falta, aporia, constitutiva’
(Lacan, 1992, p. 126).

O Amor é amor de algo, faz-nos ver
Socrates ao interrogar Agatdo sobre o
proprio discurso proferido n” O Banquete
(*O Amor é amor de nada ou de algo? De
algo, sm”) (Platdo, 1997, p. 148). Em sua
“Declaracdo de amor” Clarice Lispector
manifesta seu amor pela propria lingua
portuguesa, que deve ser transformada

numa linguagem de amor:

Esta é uma confissdo de amor: amo a lingua portuguesa. Ela ndo é facil. Nao é maleavel.
E, como ndo foi profundamente trabalhada pelo pensamento, a tendéncia é a de ndo
ter sutilezas e de reagir as vezes com um verdadeiro pontapé contra 0s que
temerariamente ousam transformé-la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E de

amor. A lingua portuguesa é um verdadeiro desafio para quem escreve. Sobretudo para



guem escreve tirando das coisas e das pessoas a primeira capa de superficialismo (DM, p.
98).

Ao escrever Clarice foi compelida a
aceitar o desafio de mangar a lingua
portuguesa, a acompanhar o modo de
respirar da frase, a aceité-lo e aceitar-se,
ainda que soe estranho, conforme ela

mesma recomenda “ Ao linotipista’:

Desculpe eu estar errando tanto na méquina. Primeiro é porque minha médo direita foi
queimada. Segundo, ndo sei por qué.

Agora um pedido: ndo me corrija. A pontuagdo é a respiracao frase, e minha frase
respira assim. E, se vocé me achar esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me

respeitar (DM, p. 70).

Respeitar a pontuacdo que marca a
respiracdo da frase, mesmo esquisita,
remete-nos a Gilles Deleuze em
“Gaguejou...”, quando nos diz que, para
marcar as entonacdes de uma gagueira, 0s
maus romancistas sentem a necessidade de
variar os indicativos de didlogo e para
realizé-la s ha duas possibilidades: ou
fazer o personagem gaguejar ou entdo
apenas dizé-lo sem fazé-lo, “contentar-se
com uma simples indicacdo que se deixa
ao leitor o cuidado de efetuar” (Deleuze,
1997, p. 122). Ao que ele acrescenta uma
terceira possbilidade: quando dizer é
fazer, quando “n&o é mais o0 personagem
que é gago da fala, é o escritor que se
torna gago da lingua: ele faz gaguejar a

lingua enquanto tal” (Deleuze, 1997, p.



122). Apropriando-nos dessa idéia,
perguntamos se em Agua viva Clarice
Lispector sO pensa sobre a escrita, ou se
pensa e faz, ou, ainda, se pensando faz?
Ao que tudo indica, somente uma relagéo
diferenciada com a lingua possbilitaria
esse terceiro passo.

Curiosamente, Clarice — fato para o qual
muitos atentaram — possuia uma diccdo
estranha, um sotaque que, a primeira
escuta, soava sSimilar a uma fala com
acento  nordestino e  dissonancias
francesas, em que “erres’ se arrastavam e
vogais se faziam pronunciadas com uma
abertura tipica. Fato esse que €la
desmitifica afirmando que tem a lingua
presa e gracejando: “Tem uma palavra que
eu ndo posso falar, sendo todo mundo cai
paratrés Aurora’.*®

José Castello (1997, p. 70) aponta que
talvez essa judtificativa ndo esgote o
assunto: “Suas dificuldades com a lingua
eram embaragosas e sua grandeza como
escritora vem dessa repugnancia. SO uma
pessoa que ndo se adapta a lingua, que a
revira, que dela desconfia pode escrever

uma obra como a de Clarice Lispector”.™

18 | jspector apud GOTLIB. Clarice— uma vida que se conta, p. 65.

1% Teresa Ferreira conta-nos que, em determinada ocasizo, Clarice perguntou a Pedro Bloch o que ele
achava dos “erres’ dela. “Ele disse-lhe que seu problema ndo era lingua presa, esse defeito de diccdo
podia ter origem, por exemplo, em sua infancia, quando talvez ela tenha imitado a maneira dos pais
falarem. E ofereceu-se para corrigir este defeito. Depois de algumas sessdes de foniatria no consultério de
Pedro Bloch, Clarice ficou curada. Ao reencontra-la meses depois, 0 médico notou que elatinhavoltado a



Se Clarice néo tinha a lingua presa, talvez
se sentisse de algum modo presa a lingua
partida de seu pais de origem, essa
Ucrania que Ihe era mais mitica que real,
terra de seus pais, que lhe marcava a
condicdo — que ela receava perder, como
um “traco de personaidade” - de
estrangeira na lingua portuguesa, ainda
gue esta é que tenha sido verdadeiramente
sualingua materna.

Vale para Clarice o que disseram Deleuze
e Guattari (1977) sobre Kafka: estava em
sua propria lingua como estrangeira. Ela,
cujo desegjo primeiro foi o de pertencer e
cuja vida padecia de ndo pertencimento,

como declaraem “Pertencer”:

Tenho certeza de que no berco a minha primeira vontade foi a de pertencer. Por motivos
gue agui ndo importam, eu de algum modo devia estar sentindo que ndo pertencia a nada
eaninguém. Nasci de graga.

(...) Eu nem podiaconfiar aa guém essa espécie de solidédo de ndo pertencer (...).

A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a medida do que
eu perco ndo pertencendo. E entdo eu soube: pertencer é viver. Experimentei-o com a
sede de quem esta no deserto e bebe sbfrego os Ultimos goles de dgua de um cantil. E

depois a sede volta e é no deserto mesmo que caminho (DM, p. 110-111).

Embora tenha chegado a se considerar
“feliz por pertencer a literatura brasileira’,
com sua obra de mais de vinte titulos —
entre romances, contos, cronicas, livros
infantis, entrevistas, fragmentos, ficcéo,
impressbes leves, pulsacbes —, Clarice
sabia dela estar apartada, isolada,

usar os ‘erres. A razdo dessa atitude, segundo Clarice, devia-se a seu receio de perder suas
caracteristicas, pois suamaneirade falar eraum trago da personalidade’ (Ferreira, 1999, p. 228).



distanciada, “numa tragica soliddo nas
letras brasleiras’, como bem disse Alceu
Amoroso Lima (Lispector, 2005, p. 169),
condenada desde sempre a solidao de nao
pertencer. Talvez porque sgja sempre o
deserto o terreno por onde um escritor
avanca — ndo é a lingua por exceléncia
esse deserto? —, cabe-lhe a experiéncia de
pertencer a0 que ndo se pertence e, assim
sendo, dar sua medida, “fazer um uso
menor e intensivo da lingua’: pertencer a
uma lingua e exilar-se dela, encontrar
“novas  poténcias  gramaticais  ou
sintéticas’ (Deleuze e Guatari, 1977, p. 9),
levar a linguagem ao delirio, ao seu limite,
ao seu fora.

Isto é 0 que assistimos em Agua viva.

O enredo de Agua viva

Foi por sugestdo de Alvaro Pacheco, jornalista e poeta, fundador da editora Artenova, que
Clarice Lispector comegou a escrever um novo livro. E “como poeta, 0 editor ndo se restringia a
publicar os livros, gostava de conversar com o autor, sua opinido e fazia sugestdes. A Clarice
sugeriu escrever um livro ‘abstrato’” (Ferreira, 1999, p. 255). E ai entdo que ela comega a reunir
anotagdes feitas ha muito, trechos ja publicados em suas “crénicas’ no Jornal do Brasil, % para produzir
um livro. Um livro abstrato, conforme lhe foi sugerido? E o que viria a ser abstrato para ela? Em
“Abstrato e figurativo”, ela afirma: “Tanto em pintura como em musica e literatura, tantas vezes o que
chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais dificil, menos

visivel aolho nu” (LE, p. 151).2! Observemos que, de acordo com o entendimento de Clarice, parece ndo

2 Nadia Gotlib chama a atencdo para o fato de que, embora Clarice afirme ndo ser esta sua intengo,
insere em suas cronicas do Jornal do Brasil um passado seu, inclusive liter&rio, nos textos diversos que ja
produziu e publicou anteriormente: contos, cronicas, capitulos ou trechos de romances (Gotlib, 1995, p.
375).

2L Cf. também em Para ndo esquecer, p. 49.



haver uma oposicdo entre arte abstrata e figurativa, sendo o abstrato, para ela, o préprio figurativo, s6 que
“o figurativo de umarealidade mais delicada e mais dificil”. Ai pareceincidir o seu trabalho.

Ainda em 1971, a primeira versio de Agua viva, intitulada Atras do pensamento: monélogo com
a vida, foi entregue a Alexandrino E. Severino, para que fosse traduzida para o inglés. Em carta de 02 de
junho de 1972, Alexandrino Severino escreve a Clarice: “Guardo ainda o propésito de traduzir seu livro,
O Objeto, como lhe disse, mas ndo sei até hoje o que fazer sobre ele. Nao recebi qualquer noticia de sua
publicagcdo no original” (Severino, 1972). No mesmo ano, tendo interrompido o trabalho de Atras do
pensamento: mondélogo com a vida, a autora escreve para o professor Alexandrino Severino justificando-
se: “Quanto ao livro — interrompi-o — porque achei que ndo estava atingindo o que eu queria atingir. Nao
posso publica-lo como esta. Ou ndo o publico ou resolvo trabalhar nele. Talvez daqui a uns meses eu
trabal he no Objeto gritante”

Como é possivel perceber, vemos que aqui Clarice ja atribui um segundo titulo ao Mas

vemos, também, que ela continua considerando que o texto ainda exige trabal ho.

E em que, exatamente, consiste esse
trabalho? - pergunta Lucia Castello
Branco. “Consiste numa reescrita que,
basicamente, traduz-se em cortar, em
suprimir do texto mais de cem paginas,
numa tentativa de eliminar seu caréter
pessoal” (Branco, 2001, p. 321): “Esse
livrinho tinha 280 péginas; eu fui cortando
— cortando e me torturando — durante trés
anos. Eu ndo sabia 0 que fazer mais. Eu
estava desesperada. Tinha outro nome.
Era tudo diferente...” (Lispector, 1974, p.
24).

Entdo € com a colaboracdo de Olga
Borelli, que auxilia Clarice juntando as
anotagOes, datilografando os textos da
escritora e mesmo estruturando o livro,?

que Agua viva serd publicado em 1973.

2 cf. Carta de Clarice a Alexandrino E. Severino, de 23 de junho de 1972. Apud: “As duas versdes de
Aguaviva’. In: Remate de Males, p. 115.

Z E importante ressaltar que, encerrada a estruturacdo  uma parte, Olga a entregava a Clarice para as
modificagbes que julgasse pertinentes. Elalia, fazia cortava o que achava necessario. Assim se
deu em Agua viva eem A hora da estrela (Cf. Ferreira, 1999, p. 257, 284).



Clarice levou muito tempo para decidir publica-lo, porque tinha davidas sobre o livro.
Estava insegura e pediu a opinido de algumas pessoas, saber opinido do Fauzi Arap,
da Nélida Pifion. Com outros livros Clarice ndo mostrou estainseguranca. Com Agua viva,
sim. Foi a Unica vez que eu vi a Clarice titubear antes de entregar um livro para o editor.
Elamesmadiziaisso (Bordli, 1987, p. 9).

Enviou, de fato, copias de Objeto gritante a varios amigos e escritores, a fim de que emitissem
parecer, que respondessem se lhes parecia valida a publicagdo do livro, pois como diz Saramago: “ Saberei
melhor 0 que pensar — quando comegar a saber 0 que pensaram 0S outros’.

Blanchot diz-nos que “o escritor nunca sabe se a obra esta realizada. O que ele terminou num
livro, recomega-l0-4 ou destrui-lo-a num outro” (Blanchot, 1987, p. 11). Ele cita Vaéry, que celebra na
obrao privilégio do infinito:

gue a obra sgjainfinita, isso significa para ele que o artista, ndo sendo capaz de |he pobr fim,
€ capaz, no entanto, de fazer dela o lugar fechado de trabalho sem fim, cujo
inacabamento desenvolve o dominio do espirito, exprime esse dominio, exprime-o
desenvolvendo-o sob a forma de poder. Num certo momento, as circunstancias, ou sgja, a
histéria, sob afigura do editor, das experiéncias financeiras, das tarefas sociais, pronunciam
esse fim que falta, e o artista, libertado por um desenlace, por um desfecho que lhe é
imposto, pura e simplesmente, vai dar prosseguimento em outra parte ao inacabado
(Blanchot, 1987, p. 11-12).

Assim, Blanchot explica que o infinito da obra é “o infinito do préprio espirito. O espirito quer
realizar-se numa Unica obra, em vez de realizar-se no infinito das obras e no movimento da historia”
(Blanchot, 1987, p. 12).

O filésofo José Américo Pessanha escreveu uma longa carta para a escritora, datada de 05 de
margo de 1972, externando sua opinido arespeito e, tateante, procura determinar a espécie de texto que é
Objeto gritante:

Tentei situar o livro: anotagdes? pensamentos? trechos autobiograficos? uma espécie de
didrio (retrato de uma escritora em seu cotidiano)? No final achei que é tudo isso ao mesmo
tempo. (...) acho que talvez valesse a pena um subtitulo que, na medida do possivel,
identificasse a obra— como nao-ficcdo, como apontamentos, como um certo tipo de diério,
enfim como vocé considere melhor qualifica-la sem trai-la em excesso (Pessanha, 1972 —

grifo nosso).

Clarice leva em conta a sugestdo do amigo, mas identifica a obra como ficgéo,
exatamente o contrario do que ele havia sugerido. A respeito da classificag8o atribuida
pela propria escritora encontramos um comentério de Hélio Pélvora, intitulado “ Agua
viva: da abstracdo lirica’, de 25 de agosto de 1973:



O novo livro de Clarice Lispector, Agua Viva, foi classificado, aparentemente pela propria
escritora, de ficgdo. Serd, no entanto, uma ficgdo experimental, de pesquisa, que separa a
linguagem do plano romanesco, sobrecarregando a linguagem, de vez que abstrai, quase
inteiramente, a coeréncia das situagdes. Melhor chamé-lo de texto, que é como denomina
agora a narrativa em seu estado larvar (“Le roman”, disse Michel Butor, “est |e laboratoire
du récit”) (Pélvora, 1973).

Em carta de 20 de julho de 1973, Alberto Dines registra a apreciacdo sobre sua

leitura de Agua viva:

Li seu livro de um jato s6. Sem parar. (...) Vocé venceu o enredo, libertou-se do incidente,
do evento, do acontecimento. Mas mesmo sem estes o livro prende e se enovela porque
dentro da abstragdo hd uma série de vivéncias muito nitidas e muito lindas. A gente vai
encontrando a todo instante situages-pensamentos e vai identificando com elas como se o
livro tivesse personagens, incidentes, tudo. Eu pessoalmente me liguel aumadiziadeles.

E menos um livro-carta e, muito mais, um livro misica. Acho gue vOcé escreveu uma
sinfonia. E 0 mesmo uso do tema principa desdobrando-se, escorrendo até se transformar

em novos temas que, por suavez, vao variando, etc., etc. (Dines, 1973).

Ele elogia repetidamente o livro em apreco: “Acho-o maravilhoso”, ou ainda
“(...) vocé concebeu e produziu algo extremamente bonito” . E acrescenta:

E ai acho que posso responder a sua pergunta fundamental: o livro esta terminado? Esta
Definitivamente. Mas na mesma medida em que um movimento de uma sinfonia se contém

em s mesmo (Dines, 1973).

Blanchot explica-nos que
aobra— aobrade arte, a obraliteréria— nédo é acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos
diz é exclusivamente isso: que é— e nada mais. (...)
A soliddo da obra tem por primeiro limite essa auséncia de exigéncia que jamais permite
afirmé-la acabada ou inacabada. Ela é desprovida de prova, do mesmo modo que é carente
de uso (Blanchot, 1987, p. 12).

Alberto Dines, em carta a Clarice Lispector, escreve: “O seu ‘Agua viva'® assim como 0s
movimentos e as sinfonias, ‘funciona individuamente, tem sua vida propria. Mas também pode pedir
uma continuagdo” (Dines, 1973). Uma continuagdo que tem a ver com o inacabado, com o infinito da
obra que, como vimos, € 0 mesmo do espirito.

A proposito, o fina de Agua viva parece ser uma resposta ao prolongamento do texto apontado
por Dines: “O que te escrevo é um ‘isto’. Ndo vai parar: continua. (...) O que te escrevo continua (...)"
(AV, p. 115).



Como A hora da estrela, que contou com 13 titulos, Agua viva também possuiu dois outros
titulos, que, na verdade, foram abandonados enquanto tais e incorporados ao texto. Sdo eles: Atras do
pensamento: monoélogo com a vida e Objeto gritante. Vejamos, por exemplo, como este tltimo titulo se
integrou ao texto de Agua viva:

O quete escrevo é sério. Vai virar duro objeto imperecivel (AV, p. 52).

O que sou neste instante? Sou uma maguina de escrever ecoar as teclas secas na
Umida e escura madrugada. HA muito ja ndo sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto.
Sou um objeto. Que cria outros objetos e a maquina cria a nés todos. Ela exige. O
mecanismo exige e exige a minha vida. Mas eu ndo obedeco totalmente: se tenho que ser
um objeto, que seja um objeto que grita. H4uma coisa dentro de mim que déi. Ah como déi
e como grita pedindo socorro. Mas faltam lagrimas na maguina que sou. Sou um objeto
sem destino. Sou um objeto nas maos de quem? tal é o meu destino humano. O que me
salva é grito. Eu protesto em nome do que esta dentro do objeto atrés do atrés do

pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente (AV, p. 104).

Agora atentemos para como o titulo Atras do pensamento: monélogo com a vida se juntou ao
texto de Agua viva:

Atrés do pensamento ndo ha palavras. é-se. Minha pintura ndo tem palavras: fica atras do

pensamento (AV, p. 34).

Serd que isto que estou te escrevendo é atras do pensamento? Raciocinio é que ndo é. Quem
for capaz de parar de raciocinar — o que é terrivelmente dificil — que me acompanhe (AV, p.
39).

Atrés do pensamento — mais atrés ainda — esta o teto que eu olhava enquanto infante (AV,
p. 50).

Bem atras do pensamento tenho um fundo musical. Mas ainda mais atras ha o coragéo

batendo. Assim o mais profundo pensamento é um coragdo batendo (AV, p. 55).

Parece-me que 0 mais provéavel é que ndo entendo porque o que agora é dificil: estou
entrando sorrateiramente em contato com uma realidade para mim gue ainda ndo tem

pensamentos correspondentes e muito menos ainda alguma palavra que a signifique: € uma

sensacdo atras do pensamento (AV, p. 82).

O que me guia apenas € um senso de descoberta. Atras do atras do pensamento (AV, p. 78).



Atrés do pensamento atingo (sic)® um estado. Recuso-me a dividi-lo em palavras — e o que

n&o posso e ndo quero exprimir fica sendo o mais secreto dos meus segredos (AV, p. 85).

Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma panterae  me olhou
bem nos meus olhos. Transmutamo-nos. Aquele medo. Sai de |4 toda ofuscada por dentro,
o “X” inquieto. Tudo se passara atrés do pensamento. Estou com saudade daquele terror

gue me deu trocar de olhar com a panteranegra. Sei fazer terror (AV, p. 96).

(...) Parou de chover. Eu estou cega. Abro bem os olhos e apenas vejo. Mas 0 segredo — este
ndo vejo nem sinto. Estarel fazendo aqui verdadeira orgia de detras do pensamento? orgia
de palavras? (...) No atrés do meu pensamento esta a verdade que é a do mundo (AV, p.
102-103).

No fundo, bem atrés do pensamento, eu vivo dessas idéias, se é que sdo idéias. Sao
sensacOes que se transformam em idéias porque tenho que usar palavras. Usé-las mesmo

mental mente apenas (AV, p. 111).

Agua-viva é “agua que brota de uma fonte
ou nascente e corre em grande
quantidade” (Houaiss, 2001, p. 125). E
considerando essa acepcdo de éagua-viva
gue Clarice atribui, pela terceira vez, um
titulo a esse livro. “Eu prefiro AGUA
VIVA, coisa que borbulha. Na fonte”
(Lispector, 1974, p. 24). Olga de Sa
chama a atencdo para o fato de que, “pode
ser também que tenha ficado ressoando
nos ouvidos de Clarice aquela passagem
biblica sobre a Samaritana’ (S, 1993, p.

281).” Fato é que o titulo, Agua viva,

2 Quando, posteriormente, publicado por outras editoras como Circulo do Livro, Nova Fronteira,
Francisco Alves e Rocco, agrafia do verbo constade formadevida: atinjo.

% Olga de Sa refere-se a0 episodio em que, passando Jesus por Sicar, uma cidade da Samaria, cansado da
viagem, pois se deslocava da Judéia para a Galiléia, sentou-se junto a fonte e, sedento, rogou agua de
beber a uma samaritana: “Entdo chegou uma mulher da Samaria para tirar agua. Jesus lhe pediu: ‘Dé-me
de beber’. (Os discipulos tinham ido a cidade para comprar mantimentos). A samaritana perguntou:
‘Como é que tu, sendo judeu, pedes de beber amim que samaritana?' (De fato, os judeus néo se dao
bem com os samaritanos). Jesus respondeu: ‘ Se vocé conhecesse o dom de Deus, e quem | he esta pedindo
de beber, vocé é quem lhe pediria. E eledariaavocé aguaviva'.



desemboca de muitas formas ao longo do

livro:

Eu, que quero a coisa mais primeira porque é fonte de geragdo — eu que ambiciono beber
dgua na nascente da fonte — eu que sou tudo isso, devo por sina e tragico destino s6
conhecer e experimentar 0s ecos de mim, porque ndo capto o mim propriamente dito (AV,
p. 19-20).

Sinto entdo que estou nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de aguas
abundantes. E eu livre (AV, p. 35).

Por isto te escrevo. Por sopro das grossas algas e no tenro nascente do amor (AV, p. 63).

Sinto que estou nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de dguas abundantes
e frescas para a minha sede. E eu, selvagem enfim e enfim livre dos secos dias de hoje:

troto paraafrente e paratras sem fronteiras (AV, p. 90).

Em carta datada de 08 de fevereiro
de 1946, de Reinaldo Moura, Diretor da
Biblioteca Publica do Rio Grande do Sul,
ao invés de comentar os dois livros
publicados por Clarice Lispector, acaba
intuindo e anunciando o nome da escritora
como marco no ambito da literatura
brasileira: “Desgjaria analisar,
longamente, seus dois livros, [Perto do
Coragcdo Selvagem e O lustre], mas que
dificil! Apenas poderia profetizar: essa
literatura vai ter para nés a importancia da
Semana de Arte Moderna, em 922 (sic),
em S. Paulo. Antes e depois. E como
supera-lo? Um limite em altura ndo em

extensdo” (Moura, 1946).

A mulher disse a Jesus: ‘Senhor, ndo tens um balde, e pocgo é fundo. De onde vais tirar a dgua viva?'”
(Jo, 4, 7-11).



Vaendo-nos deste vaticinio, poderiamos
pensar Agua viva como um marco, um
ponto de referéncia limitando um antes e

um depois na obra de Clarice.
(...) e entdo, 0 que vira depois? Vocé continuard a ser seu proprio tema, diretamente
apresentado, face desnuda sem as mascaras das personagens? Ou voltara a falar de si
mesma através de outras vozes, multiplicando seu mistério e sua perplexidade no jogo de

espel hos das personagens? (Pessanha, 1972)

No Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundacdo Casa de Rui Barbosa,
encontramos no Arquivo Clarice Lispector uma carta enderecada a escritora, cujo
remetente, Alvaro, &, provavelmente, o critico Alvaro  Manuel Machado. Nessa carta,
em que o remetente diz querer posicionar-se mais como um cumplice de criagéo do que
como critico oficial ou amigo, ele considera que “Agua viva é uma obra genialmente
falhada. Falhada ndo seré o termo exacto (sic). Talvez ‘incompleta’ . Ou *fragmentaria’”
(Alvaro, 1973). Com efeito, Blanchot estabelece uma diferenciacio da obra para o livro
ao sustentar que “o escritor escreve o livro mas o livro ainda ndo é a obra’. Neste
sentido, todo livro é falhado, insuficiente, insignificante: “O escritor pertence a obra,
mas o que lhe pertence é somente um livro, um amontoado mudo de palavras estéreis, o
gue ha de mais insignificante no mundo” (Blanchot, 1987, p. 13). Ao final da carta
Alvaro se posiciona: “claro que gostei do seu livro. Mas, (...) ndo € o livro definitivo.
Alias, ndo ha livros nem obras definitivas” (Alvaro, 1973). Realmente “a tarefa do
escritor termina com a sua vida’ (Blanchot, 1987, p. 16), de modo que ndo ha como o
escritor conhecer a propria obra.

Em julho de 1971 esta concluido Atras do pensamento: mondlogo com a vida.
Teresa Ferreira considera-o “ completamente diferente do que Clarice havia escrito até
entdo” (Ferreira, 1999, p. 255). Em que poderia consistir tal diferenca, ja que para a
construcdo desta dura escritura Clarice se aproveitou de textos ja publicados?® A
propria escritora, em Atras do pensamento: monologo com a vida, explica o fato de

utilizar textos ja publicados no Jornal do Brasil:

% Assim como se valia das “cronicas’ publicadas no Jornal do Brasil para compor o novo livro, Clarice
Lispector publicava na coluna deste jornal o que tivesse a mdo. Nadia Gotlib aponta para o fato de que
“3s vezes eram trechos de romances, como de Agua viva: ‘eu estava escrevendo o livro, entdo eu
detestava fazer cronica. Entdo eu aproveitava e botava — ndo era crbnica ndo, era um texto que eu
publicava” (Gotlib, 1995, p. 375).



Acontece o0 seguinte. Eu vinha escrevendo esse livro ha anos, espalhados (sic) por crénicas
de jornal, sem perceber, ignorante de mim que sou, que estava escrevendo o meu livro.
Essa é a explicagcdo para quem me [é e me reconheca: porque ja leu anteriormente em

jornal. Gosto da verdade.?

Mas em Objeto gritante, que também possuia vérios trechos ja publicados em
sua coluna semanal, a explicacéo de Clarice torna-se inversa. Em uma nota na abertura

do livro eladeclara:
Este livro, por razées 6bvias, ia se chamar “Atras do Muitas péaginas ja foram
publicadas. Apenas — na ocasido de publicéd-las — ndo mencionei o fato de taistrechosterem

sido extraidos de “Objecto (sic) Gritante” ou “Atrés do pensamento” 2

Parece-nos infrutifero discutir aqui qual dentre as explicacbes é a mais
verdadeira, se primeiro veio a galinha que botou 0 ovo ou primeiro veio o ovo do qual
nasceu a galinha. As duas explicagbes sdo possiveis. Ela tanto pode ter utilizado trechos
de romances inéditos para publicar no jornal, quanto o oposto: das crénicas publicadas
em jornal ela ter conseguido posteriormente extrair uma unidade (como o fizera em seu
livro de estréia), para confeccionar o seu livro.

O que parece importar para essa escritora, contudo, é estes empreéstimos,

tanto os de sua prépria obra, como os aheios.

E como classificar o seu livro se ela propria mostra priorizar mais o texto do que os géneros
literarios ao afirmar: “Inatil querer me classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género néo
me pega mais’? (AV, p. 14) E que, na verdade, “a opcdo pela ‘destituicio’ do na arte
implica estar também & margem da classificacdo dos géneros narrativos’ (Gotlib, 1995, p. 411). Verdade
segjadita, 0s “textos’ clariceanos sempre constituiram uma dificuldade no que tange a classificagdo quanto
ao género literario. Suaobrade estréia Perto do coracdo selvagem, por exemplo, foi classificada, segundo
Antonio Candido, como romance de aproximagdo, romance de relagdo; contou também com a critica de
Sérgio Milliet que a considerou um romance introspectivo. Pela utilizagdo de técnica associada ao fluxo
de consciéncia, por examinar o proprio intimo das personagens, suas sensagdes, foi incluida desde logo na
linhagem de Virginia Woolf, James Joyce, Katherine Mansfield, Dostoiévski, Hermann Hesse, Tchecov.

Em seus escritos publicados no Jornal do Brasil, por exemplo, Clarice discute, constantemente,
sobre em que consiste a crénica e em “O grito”, de 09 de marco de ela procura identificar, por
subtracdo, que espécie de texto € o seu: “Sei que o que escrevo aqui ndo se pode chamar de cronica nem
de coluna nem de artigo. Mas sei que hoje é um grito. grito! de cansaco. Estou cansada! (...)” (DM, p.
79). Em “Adeus, vou-me embora!”, publicado em 20 de abril de 1968, ela se feliz, tendo em

vista seu reconheci mento pelo publico:

27 cf. Atras do pensamento: monélogo com a vida. p. 97. Apud: “As duas versdes de Agua viva’. In:
Remate de Males. p. 117.
2 Cf. Objecto gritante (versdo datiloscrita) ACL/FCRB.



Sou uma colunista feliz. Escrevi nove livros que fizeram muitas pessoas me amar de longe.
Mas ser cronista tem um mistério que ndo entendo: é que 0s cronistas, pelo menos os do
Rio, sdo muito amados. E escrever a espécie de crénica aos sdbados tem me trazido mais
amor ainda. Sinto-me tdo perto de quem me |&. E feliz por escrever para os jornais que me
infundem respeito. S6 me ocorre 0 nome de trés ou quatro cronistas mulheres: Elsie Lessa,
Rachel de Queiroz, Dinah Silveira de Queiros, eu. Vou paraElsie, que faz cronica
h& mais tempo do que eu, para lhe perguntar o que fago dos tel efonemas maravilhosos que
recebo, das rosas pungentes de tanta beleza que me oferecem, das cartas simples e

profundas que me mandam (DM, p. 93 — grifo nosso).

Em “Ser cronista’, publicado no Jornal do Brasil, em 22 de junho de 1968, afirma, logo deinicio,

ndo ser uma cronista e depois de inquirir sobre a crénica chega a conclusio que ndo esta competente para

escrevé-la:

Sei que ndo sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na eu deveria
conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o inventor da cronica. Mas quero ver se
consigo tatear sozinhano assunto e ver se chego a entender.

Cronica é um relato? E uma conversa, € o resumo de um estado de espirito? NZo sei, pois
antes de comegar a escrever para o Jornal do Brasil, eu s tinha escrito romances e contos.
Quando combinei com o jornal escrever aqui aos sdbados, logo em seguida morri de medo.
Um amigo que tem voz forte, convincente e carinhosa, praticamente me intimou a ter
medo. Disse: escreva qualquer coisa que lhe passe pela cabega, mesmo tolice, porque coisas
sérias vocé ja escreveu, e todos os seus leitores hdo de entender que a sua crénica semanal é
um modo honesto de ganhar dinheiro. No entanto, por uma questdo de honestidade para
com o jornal, que é bom, eu ndo quis escrever tolices. As que escrevi, e imagino gquantas,
foi sem perceber.

E também sem perceber, a medida que escrevia para aqui, ia me tornando pessoal demais,
correndo o risco daqui em breve de publicar minha vida passada e presente, 0 que nao
pretendo. Outra coisa notei: basta eu saber que estou para jornal, isto &, para
algo aberto facilmente por todo o mundo, e ndo para um livro, que s6 é aberto por quem
realmente quer, para que, sem mesmo sentir, 0 modo de se transforme. Nao é que
me desagrade mudar, pelo contrario. Mas queria que fossem mudancas mais profundas e
interiores que entdo viessem a se refletir no escrever. Mas mudar s6 porque isto € uma
coluna ou uma crénica? Ser mais leve s porque o leitor assim o quer? Divertir? Fazer
passar uns minutos de leitura? E outra coisa: nos meus livros quero profundamente a
comunicagdo profunda comigo e com o leitor. Aqui no jornal apenas falo com o leitor e
agrada-me que ele fique agradado. Vou dizer a verdade: ndo estou competente. E acho
mesmo que vou ter uma conversa com Rubem Braga porque sozinha ndo consegui entender
(DM, p. 112-113).



Mas o que é a cronica afinal? O vocdbulo provém do grego krénos, tempo e do “lat.
chronica,6rum ‘relato de fatos em ordem temporal, narragdo de histérias segundo a ordem em que se
sucedem no tempo’, subst. do neutro pl. do adj. chronicus,a,um ‘relativo a tempo, crénico’”
2001, p. 877).

A croénica é, geralmente, publicada em periédicos (jornais e revistas) e, muitas vezes, pode ser

(Houaiss,

reunida em volume, como ocorreu com Clarice cujas cronicas foram posteriormente publicadas em A
descoberta do mundo e Aprendendo a viver.

Podendo assumir a forma de alegoria, necroldgio, entrevista, invectiva, apelo, resenha, confissao,
monologo, didlogo, em torno de personagens reais e/ou etc., é classificada como expressdo
literériahibrida, ou miltipla

Entre a poesia (lirica) e o conto é que se encontra a cronica, implicando sempre a visdo pessoal,
subjetiva, ante um fato diério; ela incita a veia poética do prosador; ou da margem a que €le revele suas
qualidades de contador de histérias.

No primeiro caso, o efeito pode ser um verdadeiro poema em prosa; no segundo, um conto.
Quando ndo se define absolutamente por uma das possibilidades, a crénica oscila indecisa numa das
numerosas posi¢des intermediérias; no geral, contudo, ou parao lirismo ou o conto, que traduzem
a elevada subjetividade na transposi¢do do acontecimento, ou a sua dramatizag&o, que confere ao cronista
0 papel de espectador. Em ambas as situacGes, para que a cronica ganhe foros estéticos, ha de preval ecer
0 poder de recriacao darealidade sobre o de meratranscricao (Moisés, 1999, p. 132-133).

Cecilia Meireles acertadamente escreve em “Reinvencdo” que “avida, avida, avida/ avidaso é
possivel/ reinventada’. E o que o cronista faz muitas diante da realidade: ndo apenas descrevé-la,
mas reinventéd-la. Registre-se, também, como este género adquiriu especificidade na série literdria
brasileira, tendo a ele se dedicado quase todos 0s nossos grandes escritores.

Talvez pela maleabilidade que a cronica permite é que “Conversas’, de 14 de setembro de
1968, Clarice mostre se sentir tdo pessoal chegando a conclusio de que a cronica é tdo s6 uma conversa
“Como vocés véem, isto ndo é coluna, é conversa apenas. Como vao vocés?” (DM, p. 138) Na semana
seguinte, com o titulo de “Fernando Pessoa me gjudando”, elaretoma o questionamento sobre que espécie
de texto esta escrevendo para o Jornal do Brasil e se da conta de que, por causa desses textos, esta se
revelando, dando-se a conhecer despercebidamente:

Noto uma coisa extremamente desagradavel. Estas coisas que ando escrevendo aqui ndo
sd0, creio, propriamente crénicas, mas agora entendo os nossos melhores cronistas. Porque
eles assinam, ndo conseguem escapar de se revelar. Até certo ponto nés os conhecemos
intimamente. E quanto a mim, isto me desagrada. Na literatura de livros permanego
anbnima e discreta. Nesta coluna estou de algum modo me dando a conhecer. Perco minha
intimidade secreta? Mas que fazer? E que escrevo ao correr da maquina e, quando vejo,
revelei certa parte minha. Acho que se escrever sobre  problema da superproducgo do café
no Brasil terminarei sendo pessoal. Daqui em breve serei popular? 1sso me assusta. Vou ver
0 que posso fazer, se é que posso. O que me consola é frase de Fernando Pessoa, que i

citada: “Falar é o modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos’ (DM, p. 139).



Em 22 de novembro de 1969, sob o titulo de “Brain Storm”, escreve: “(...) Marly de Oliveira, eu
ndo escrevo cartas pra vocé porque so sei ser intima. €eu soO sei em todas as circunstancias ser intima:
por isso sou maisumacaada’ (DM, p. 261).

Respondendo uma* Qutra carta’, em 24 de fevereiro de 1968, sai no Jornal do Brasil:

Esta vem de Cabo Frio, asiniciais sdo L. de A. A carta parece revelar que quem a escreveu
s6 comegou a me ler depois que passel a escrever no Jornal do Brasil, pois estranha meu
nome, diz que bem podia ser Larissa. Talvez em resposta a algo que eu tenha escrito aqui,
diz que ‘o escritor, se legitimo, sempre se delata’. E termina sua carta dizendo: ‘N&o deixe
sua coluna sob o pretexto de que pretende defender a suaintimidade. Quem a substituiria?
Por enquanto, L. de A., ndo estou largando a coluna: mas aprendendo um jeito de defender
minha intimidade. Quanto a eu me delatar, realmente isso é fatal, ndo digo nas colunas, mas
nos romances. Estes ndo sdo autobiograficos nem de longe, mas fico depois sabendo por
guem os|é que eu me delate.

No entanto, paradoxalmente, e lado a lado com o desejo de defender a propria intimidade,
ha o desgjo intenso de me confessar em publico e ndo a um padre. O desegjo de enfim dizer
0 que nos todos sabemos e no entanto mantemos em segredo se fosse proibido dizer
as criancas que Papai Nodl existe, embora sabendo que el as j& sabem que néo existe.

Mas quem sabe se um dia, L. de A., saberei escrever ou um romance ou um conto no qual a
intimidade mais recondita de uma pessoa seja revelada sem que isso a deixe exposta, nua e
sem pudor. Se bem que ndo haja perigo: a intimidade humana vai téo longe que seus
ultimos passos ja se confundem com 0s primeiros passos do que chamamos de Deus (DM,
p. 75-76).

Para quem s6 sabe ser intima, como ndo terminar se delatando? Como encontrar um modo
subjetivo e pessoal de escrever a cronica e, a0 mesmo defender a sua intimidade? Na verdade,
como conciliar dois desejos que parecem antagdnicos, mas correm paralelos. o de defender a propria
intimidade e o de se confessar em publico?

Partindo da idéia de que Clarice, ao escrever uma carta que deveria ser pessoal, mas torna-se
publica, mostra-se preocupada em ndo expor aintimidade de alguém através de sua escrita, inquirimos se
ndo ha um modo de escrever em que o secreto de cada um ndo sejamais de um eu, particular, um segredo
de si, mas um segredo patente, evidente, fora de si (0 vocdbulo segredo acaba saindo fora de sua
possibilidade semantica).

Em “Vietcong”, de 05 de abril de 1970, Clarice escreve:

Um de meus filhos me diz: ‘Por que é que voceé as vezes escreve sobre assuntos pessoais?’
Respondi-lhe que, em primeiro lugar, nunca toquei, realmente, em meus assuntos pessoais,
sou até uma pessoa muito secreta. E mesmo com amigos s6 vou até certo ponto. E fatal,
numa coluna que aparece todos os sdbados, terminar sem querer comentando as
repercussdes em nds de nossa vida didria e de nossa vida estranha. Jafalei com um cronista
célebre a este respeito, me queixando eu mesma de estar sendo muito pessoal, quando em

11 livros publicados ndo entrei como personagem. Ele disse que na crbnica ndo havia



escapatéria. Meu filho, entdo, disse: ‘Por que vocé ndo escreve sobre vietcong? Senti-me
pequena e humilde, pensei: que é que uma mulher fraca como eu pode falar sobre tantas
mortes sem sequer gléria, guerras que cortam da vida pessoas em plena juventude, sem
falar nos massacres, em nome de qué, afinal? A gente bem sabe por qué, e fica horrorizada.
Respondi-lhe que eu deixava os comentérios para um Anténio Callado.® Mas, de stibito,
senti-me impotente, de bracos caidos. Pois tudo o que fiz sobre vietcong foi sentir
profundamente 0 massacre e ficar perplexa. E é isso que a maioria de nds faz a respeito:

sentir com impoténciarevolta e tristeza. Essaguerranos humilha (DM, p. 301-302).

Essa guerra a humilha enguanto escritora que, perplexa, ndo consegue escrever sobre ela;
enquanto ser humano que s6 consegue sentir “impoténcia, revolta e tristeza’ diante do massacre;
enguanto méde que frustra a sugestdo do filho de deixar de ser pessoa em suas cronicas e escrever com
isencéo.

Em “Méguina escrevendo”, de 29 de maio de 1971, sustenta: “Vamos falar a verdade: isto aqui
ndo é crbnica coisa nenhuma. Isto é apenas. Ndo entra género. Géneros ndo me interessam mais.
Interessa-me o mistério. (...) Sou uma s6. Antes havia uma diferenca entre escrever e eu (ou ndo havia?
ndo sei). Agora mais ndo” (DM, p. 375). A impressdo que tem Clarice, certamente, é a do que disse
Manoel de Barros. “As palavras me escondem sem cuidado” (Barros, 1996, p. 69). O de que talvez
Clarice estivesse sentindo falta fosse de criar a persona que seria 0 emissor de seus textos publicados pelo
Jornal do Brasil. Para Paulo Leminski, a relagdo entre o vivido e a obra é mediatizada; todo escritor
projeta a imagem de um emissor, podendo, inclusive, ndo coincidir com ele: “Entre a vida e a obra ha
uma mediatizagdo, que é a primeira obra que todo artista tem que criar, a suapersona, 0 Seu personagem,
que vocé quer encarnar. E esse personagem que serd o emissor da tua obra. A obra serd sempre o
momento segundo depoisdacriacdo” (Leminski, 1987, p. 298).

Em “Persona’, publicado no Jornal do Brasil, em 02 de marco de 1968, Clarice reflete,
extamente, sobre a méascara™ que se tem que escol her e afirma que usa uma, mas que, a0 longo da vida,
pode acontecer de cair a mascara: seca excessivamente, dela quebrar-se em vérios fragmentos e eis entéo
“0 rosto nu, maduro, sensivel quando ja ndo era mais para ser”. Podemos pensar que estivesse falando de
Sua propria experiéncia, ja que, depois de escolher sua mascara de escritora, passa a mostrar-se em sua

coluna semanal como mae, como done-de-casa, como pessoa:*!

2 Anténio Callado: jornalista, romancista, bidgrafo e teatrélogo; foi redator do Jornal do Brasil, que o
enviou, em 1968, ao Vietnd em guerra.

%0 Sobre améscaravale ler o conto “Restos do carnava” (FC, p. 31-35).

31 Eliane Zagury, que teve a oportunidade de entrevistar Clarice e de com ela conviver (a escritora foi sua
madrinha de casamento), mostrou-nos varias fotografias de seu casamento em que Clarice, sem saber que
estava sendo fotografada, aparece. A prépria Eliane chama a nossa atencdo para o fato de que por ndo
estar posando, assumindo uma certa atitude para iludir ou impressionar, por ndo estar mantendo uma certa
aparéncia vemos uma outra Clarice. A este respeito vale a indicagdo da leitura de Aprendendo a viver —
Imagens. Rio de Janeiro Rocco, 2005. A edicdo de texto é de Teresa Montero e a, de fotografia de Luiz
Ferreira.



Persona. Tenho pouca meméria, por isso ja ndo sei se era no antigo teatro grego que os
atores, antes de entrar em cena, pregavam ao rosto uma mascara que representava pela
expressdo o que o papel de cadaum delesiriaexprimir.

Bem sel que uma das qualidades de um ator estd nas mutactes sensiveis de seu rosto, e que
a mascara as esconde. Por que entdo me agrada tanto a de atores entrarem no palco
sem rosto proprio? Quem sabe, eu acho que amascara é um dar-se, tdo importante quanto o
dar-se pela dor do rosto. Inclusive os adolescentes, estes que sdo puro rosto, a medida que
vao vivendo, fabricam a prépria mascara. E com muita dor. Porque saber que de entdo em
diante se vai passar a representar um papel é uma surpresa amedrontadora. E a liberdade
horrivel de ndo ser. E ahoradaescolha

Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro grego — uso umamascara. Aquela mesma
gue nos partos de adolescéncia se escolhe para ndo se desnudo para o resto da luta.
N&o, ndo é que se faga mal em deixar o proprio rosto exposto a sensibilidade. Mas é que
esse rosto que estava nu poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em slbita mascara
involuntéria e terrivel. E, pois, menos perigoso escolher ser uma pessoa. Escolher apropria
mascara € o primeiro gesto voluntario humano. E solitario. Mas quando enfim se afivelaa
mascara daquilo que se escolheu para representar-se e representar 0 mundo, o corpo ganha
uma nova firmeza, a cabeca ergue-se ativa como a de quem superou um obstaculo. A
pessoaé.

Se bem que pode acontecer uma coisa que me humilha contar.

E que depois de anos de verdadeiro sucesso com a méscara, de repente — ah, menos que de
repente, por causa de um olhar passageiro ou uma palavra ouvida —, de repente, a mascara
de guerra de vida cresta-se toda no rosto como lama seca, e 0s pedagos irregulares caem
como um ruido oco no chéo. Eis o rosto agora nu, maduro, sensivel quando jando eramais
para ser. E ele chora em siléncio para ndo morrer. Pois nessa certeza sou implacavel: este
ser morrerd. A menos que renasga até que dele se possa dizer “esta € uma pessoa’. Como

pessoateve que passar pelo caminho de Cristo (DM, p. 77-78).

Em 18 de setembro de 1971, se dirige, diretamente, a Rubem Braga:

Uma pessoa me contou que Rubem Braga disse que eu s6 era boa nos livros, que ndo fazia
cronica bem. E verdade, Rubem? Rubem, eu fago 0 que posso. Vocé pode mais, mas ndo
deve exigir que os outros possam. Fago crénicas humildemente, Rubem. N&o tenho
pretensbes. Mas recebo cartas de leitores e eles gostam. E eu gosto de recebé-las (DM, p.
406).

Em “Escrever”, de 02 de maio de 1970, Clarice jamais vontade, tenta eshogar como é escrever
parajornal:
Escrever parajorna néo é téo impossivel: é leve, tem que ser leve, e até mesmo superficial:

o leitor, em relacdo ajornal, ndo tem nem vontade nem tempo de se aprofundar.



Mas escrever o que se tornard depois um livro exige as vezes mais forca do que
aparentemente se tem. Sobretudo quando se teve que inventar o préprio método de trabal ho,

como eu e muitos outros (DM, p. 304).

Dois anos depois, em 29 de julho de 1972, tenta delimitar as duas agdes em “Escrever parajornal e
escrever livro™:

Hemingway e Camus foram bons jornalistas, sem prejuizo de sua literatura
Guardadissimas as devidas e significativas proporgdes, era isto o que eu ambicionaria para
mim também, se tivesse fblego.
Mas tenho medo: escrever muito e sempre pode corromper a palavra. Seria para ela mais
protetor vender ou fabricar sapatos: a palavraficariaintata. Penaque ndo sei fazer sapatos.
Outro problema: num jornal nunca se pode esguecer o leitor, ao passo que no livro fala-se
com maior liberdade, sem compromisso imediato com ninguém. Ou mesmo sem
compromisso nenhum.
Um jornalista de Belo Horizonte disse-me que fizera uma constatagdo curiosa: certas
pessoas achavam meus livros dificeis e no entanto achavam perfeitamente fécil entender-
me no jornal, mesmo quando publico textos mais complicados. H4 um texto meu sobre o
estado de graca que, pelo préprio assunto, ndo seria tdo comunicavel e no entanto soube,
parameu espanto, que foi parar até dentro de missal. Que coisal
Respondi ao jornalista que a compreensdo do leitor depende muito de sua atitude na
abordagem do texto, de sua predisposicdo, de sua isencdo de idéias preconcebidas. E o
leitor de jornal, habituado aler sem dificuldade o jornal, esta predisposto a entender tudo. E
isto simplesmente porque ‘jornal é para ser entendido’. Ndo ha divida, porém, de que eu
valorizo muito mais o que escrevo em livros do que 0 que escrevo em jornais— iSso sem, no
entanto, deixar de escrever com gosto para o leitor de jornal e sem deixar de amé-lo (DM,
p. 456-457).

Observemos que, embora Clarice tente o tempo todo estabel ecer uma diferenciagdo entre o texto
para jorna e o texto paralivro, e até uma hierarquia de valor ao afirmar que valoriza muito mais o que
escreve em livros que em jornais, €, muitas vezes, dos livros que €la extrai seus textos parajornal, assim
como é do texto parajornal que ela passaacompor livros, como é o caso de Agua viva.

MARINA COLASANTI: Muitos trechos do teu trabalho no Jornal do Brasil eu reencontrei
depois em Agua viva. Vocé usavaali muitas das tuas anotagtes, ndo ¢ Clarice?

CLARICE LISPECTOR: Claro! Eu estava escrevendo o livro e detestava fazer crénicas,
entdo eu aproveitava e publicava. E ndo eram crbnicas, eram textos que eu publicava
(Lispector, 2005, p. 148).

Clarice Lispector vale-se do espaco destinado a sua crénica semanal para publicar no Jornal do

Brasil contos, trechos de romances, tradugdes, entrevistas por €la realizadas, responder a cartas de leitores



seus, refletir sobre seu proprio fazer literario. Assim, a coluna no jornal funciona para a escritora como
um espaco para a publicacdo de seus textos, independente de forma, independente de género.
Em “Ficcdo ou ndo”,* cronica publicada no Jornal do Brasil, em 14 defevereiro de 1970, escreve

sobre A paixdo segundo G. H.:
Estou entrando num campo onde raramente me atrevo a entrar, pois ja pertence a critica
Mas é que me surpreende um pouco a discussdo sobre se romance é ou ndo romance.
No entanto as mesmas pessoas que ndo o classificam de falam de seus
personagens, discutem seus motivos, analisam suas solugfes como possiveis ou ndo,
aderem ou ndo aos sentimentos e pensamentos dos personagens. O que é ficgdo? E, em
suma, suponho, a criagdo de seres e acontecimentos que ndo existiriam realmente, mas de
tal modo poderiam existir que se tornam vivos. Mas que o livro obedeca a uma determinada
forma de romance — sem nenhuma irritacdo, je m'en fiche. S& que o romance se fariamuito
mais romance de concepgdo classica se eu 0 tornasse mais atraente, com a descricdo de
algumas das coisas que emolduram uma vida, um romance, um personagem, etc. Mas
exatamente o que ndo quero € a moldura. Tornar um livro atraente é um truque
perfeitamente legitimo. Prefiro, no entanto, escrever 0 minimo de truques. Para minhas
leituras prefiro o atraente, pois me cansa menos, exige menos de mim como leitora, pede
pouco de mim como participagdo intima. Mas para escrever quero prescindir de tudo o que
eu puder prescindir: para quem escreve, essa experiénciavale apena.
Por que ndo ficgdo, apenas por ndo contar uma série de fatos constituindo um enredo? Por
que ndo ficgdo? N&o é autobiografico nem é biogréfico, e todos os pensamentos e emogdes
estdo ligados a personagens que no livro em questdo pensam e se comovem. E se uso esse
ou aquele material como elemento de ficgdo, isto € um problema exclusivamente meu.
Admito que desse livro se diga como se diz as vezes de pessoas: ‘Mas que vidal mal se
pode chamar devida’
Em romances, onde a tragjetériainterior do personagem ¢é abordada, o romance recebe o
nome de social ou de aventuras ou do que quiserem. Que parao outro tipo de romance se dé
um outro epiteto, chamando-o de ‘romance de ...". Enfim, problema apenas de classificagdo.

Mas é claro que A paixdo segundo G. H. € um romance (DM, p. 286-287).

Com €feito, se outrora faldvamos sobre a escassez de fatos nas histérias de Clarice, a partir de A
paixao segundo G. H., de 1964, encontraremos a desestruturagdo da forma romanesca, o esgargamento do
enredo quase a ponto de diluir-se. Como a escritora portuguesa contemporéanea, Maria Gabriela Llansol,
gue escreve para que 0 romance ndo morra, assim o faz, deste outro lado do oceano Atléantico, a escritora
brasileiraClarice Lispector:

escrevo,

paraque 0 romance ndo morra.

%2 parte deste texto foi publicada anteriormente com o titulo de “Romance’, com algumas poucas
modificacbes, como a conclusdo: “(...) ha o perigo de quadro se tornar quadro porque a moldura o fez
quadro” (Cf. LE, p. 139). O mesmo texto, com 0 mesmo titulo, encontra-se em Para nao esquecer (Cf.
PNE, p. 26).



Escrevo para que continue,

mesmo sg, paratal, tenha de mudar de forma,

mesmo que se chegue aduvidar seaindaéele,

mesmo que o faca atravessar territdrios desconhecidos,

mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe sdo tdo dificeis de nomear (Llansol,
1994, p. 116).

Ainda que a critica especializada duvide que A paixdo segundo G. H. seja um romance, Clarice
Lispector ndo tem davidas. Ela mesma adentra o campo da critica para fazer ver o quanto é dispensavel a
discussdo sobre “se um romance € ou ndo um romance’; o que ela esclarece é que ele ndo deixa de sé-10
por dispensar 0s truques que o tornariam mais atraente.

Em A legido estrangeira encontraremos dois textos curtos nos quais, assumindo o lugar da
critica, da voz a comentérios sobre seu trabalho. No primeiro, intitulado “Critica leve’, é estabelecida a
diferenca entre o livro de Clarice e o de Pelé: 0 dele esta repleto de acontecimentos, enquanto o dela, de

“

invencBes: “— No livro de Pelé as coisas vdo acontecendo, e depois E diferente do seu,
porque vocé fica so inventando. O seu é mais dificil de fazer, mas o dele é melhor” (LE, p. 192). Com
Roland Barthes compreendemos que ndo é apenas uma comparagdo entre nomes de autores o que se da
agui, mas entre tipos de texto. Em O prazer do texto, Barthes estabel ece uma disting&o entre dois tipos de
texto: o texto de prazer e o texto de fruicio® [leia-se gozo]:
Texto de prazer: aquele que contenta, enche, da euforia; aquele que vem da cultura, ndo
rompe com €la, esta ligado a uma prética confortavel da leitura. Texto de fruicdo [leia-se
gozo]: aquele que pGe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo
enfado), faz vacilar as bases histéricas, culturais, psicoldgicas do leitor, a consisténcia de
seus gostos, de seus valores e de suas lembrancgas, faz entrar em crise sua relagdo com a

linguagem (Barthes, 1993, p. 21-22).

Essa é uma critica que Clarice considera leve, de pouca gravidade e serve de contraponto para o
texto que figura na pagina seguinte intitulado “ Critica pesadd’:
— Vou fazer um conto imitando vocé. E vai ser na maquinatambém: menina mendiga.
Era uma coisa. Quieta, bonita, sozinha. Encurralada naquele canto, sem mais, nem menos.
Pedia dinheiro com intimidez. SO lhe restava isso: Meio biscoito e um retrato de sua mae,

que haviamorrido ha 3 dias (LE, p. 192).%

33 Esse mesmo texto podera ser encontrado em Para ndo esquecer. Cf. PNE, p. 107.

% Ao avaliar a pertinéncia da traducdo do termo barthesiano jouissance por fruicdo, Leyla Perrone-
Moisés chega a conclusdo que esse termo deve ser traduzido por gozo, ja que Barthes cunha da
Psicandlise (via Lacan) esse conceito e ele, originalmente, “esta diretamente afeto a libido”. “Palavra
propriamente libidinal, a jouissance € o gozo no sentido sexua do termo, sentido este que é aqui
metaférico” (Barthes, 1997, p. 80). O sentido metaférico decorre do fato de que 0 gozo seria adequado a
relacdo sexual, mas deslocado, dirigido para uma “falsa finalidade”, ele se torna metafora. O gozo, como
aponta Perrone-Moisés, “é o que o sujeito alcanca no préprio malogro darelacdo sexual — que nunca pode
suprir o desglo, como nada pode; que nunca pode fazer, de dois, o Um” (Barthes, 1997, p. 80).

% Esse mesmo texto podera ser localizado em Para néo esquecer (Cf. PNE, p. 108).



A critica pesada esta fundamentada na retérica da mimese, Clarice é imitada ndo s6 no modo de
impressdo do texto (“na magquina também”), mas principamente em seu estilo, conciso, laconico.
Interessante que o tema eleito para o plagio é justamente de ambito social.*® As palavras sio simples, mas
haacriacdo de um neologismo (“intimidez”).

Pelé3 mestre no futebol-arte, louvado por sua habilidade no campo, contrasta com a menina
mendiga, figura anbnima, indigente num cenério urbano, cuja posse se limitava a meio biscoito e um
retrato de sua mée morta.

Em O prazer do texto Roland Barthes assegura:

Com o escritor de fruicdo [leia-se gozo] (e seu leitor) comega o texto insustentavel, o texto
impossivel. Este texto esta fora-de-prazer, fora-da-critica, a ndo ser que sgja atingido por
um outro texto de fruicdo: ndo se pode falar ‘sobre’ um texto assim, s6 se pode falar ‘em’
ele, a sua maneira, so se pode entrar num plagio desvairado, afirmar histericamente o vazio
da fruicdo [leia-se gozo] (e ndo mais repetir obsessivamente a letra do prazer) (Barthes,
1993, p. 31-32).

E por isso que a segunda critica é pesada: elaatinge  cheio a autora por falar asuamaneira. O
conto de quatro linhas (pois as duas primeiras consistem na intencdo do plégio e no titulo) atribuido a
alguém que critica o texto de Clarice, mas sendo assinado pela prépria escritora, finge reproduzir o estilo
daautora, inclusive com relacdo atransfiguracao daforma.
O critico Silviano Santiago afirma que, “a partir dos 1920, com Mé&rio de Andrade e
Oswald de Andrade, e a partir dos anos 1940, com Clarice Lispector e Guimardes Rosa, as subdivisdes
tradicionais do género ficcional (romance, novela, conto, crénica) foram contestadas de maneira radical”
(Santiago, 2006, p. 159). Em seu artigo intitulado “Bestiario” ele cita“o célebre dito de Mério, que abre
para a anarquia formal a definicdo de conto: ‘(...) em verdade, sempre serd conto aquilo que seu autor
batizou com o nome de conto’” (Santiago, 2006, p. 159).
Julgando ser por uma questdo de conveniéncia, Silviano Santiago escolhe classificar os textos
gpenas como textos curtos ou longos:
Essa é a razdo pela qual serd evitada neste trabalho a discussdo sobre as rubricas
tradicionais. Julgamos conveniente substitui-las pelo conceito de texto curto, que servira
para acolher indistintamente conto, crénica e anotagéo breve, diferenciando-os apenas do

texto longo, ou sgja, do que é qualificado, tradicionalmente, de ou novela

% A critica via as obras de Clarice como desvinculadas da realidade social, embora ela propria se
reconhecesse “engajada’ (“Tudo o que escrevo esta ligado, pelo menos dentro de mim, a realidade que
vivemos®’ (DM, p. 57). Convém lembrar que o texto de estréia de Clarice Lispector no Jornal do Brasil,
em 19 de agosto de 1967, intitulado “As criangas chatas’, refere-se a uma dimensdo socia e humana:
“Néao posso. Ndo posso pensar na cena que visualizei e que éreal. O filho esta de noite com dor defome e
diz para a mée: estou com fome, maméae. Ela responde com dogura: dorme. Ele diz: mas estou com fome.
Ela insiste: durma. Ele diz: ndo posso, estou com fome. Ela repete exasperada: durma. Ele insiste. Ela
grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficam em siléncio no escuro, imoéveis. Sera que ele estd
dormindo? — pensa ela toda acordada. E €ele esta amedrontado demais para se queixar. Na noite negra os
dois estdo despertos. Até que, de dor e cansago, ambos cochilam, no ninho da resignagdo. E eu ndo
agliento aresignacdo. Ah, como devoro com fome e prazer arevolta’ (DM, p. 15).

37 Clarice ndo quis entrevistar Pelé “porque (simplesmente) ndo o quis fazer, segundo contou o chefe da
redacdo Zevi Ghivelder a pesquisadora AparecidaMariaNunes’ (Williams, 2007, p. 8).



Acrescentemos que a palavra texto ndo é modismo. Ela se impds a partir do momento em
que foram sendo descartadas as configuragdes classicas dos géneros literarios (Santiago,
20086, p. 159).

Apesar de toda esta dificuldade com relacio a classificacio dos textos de Clarice, quanto a Agua
viva, optaremos aqui por considera-lo didrio. Ndo com a mera intencdo de classifica-lo de um modo
diverso, mas porque no diario,

tdo desprendido das formas, docil aos movimento da vida e capaz de todas as liberdades,
uma vez que pensamentos, sonhos, ficges, comentarios  si, acontecimentos importantes
ou insignificantes, tudo ai cabe, conforme a ordem ou a desordem que se queira (Blanchot,
1984, p. 193).

Tradicionalmente, o didrio é considerado subgénero do memorialistico, posto que “o
género memorialistico inclui, fundamental mente, as memérias, as autobiografias, certas correspondéncias
e os didrios, porque em todas estas expressdes a memoria representa o elemento primacial que lhes serve
de tragco comum” (Mathias, 1997, p. 41). Procuraremos ver aqui como a“desordem” — uma outra ordem —
impressa por Clarice em seu texto pode nos propor um outro olhar sobre o diério: “Escrevo-te em
desordem, bem sai. Mas é como vivo. Eu s6 trabalho com achados e perdidos’ (AV, p. 87).

Assim como em A paix&o segundo G. H. quase j& ndo havia enredo, em Agua viva, tido por
Olga Borelli como “a ante-sala da desagregacdo absoluta” (Franco Janior, 1987, p. 9), muito menos.
Clarice Lispector admitia que achava esse livro ruim, “ndo tinha histéria, ndo tinha trama’
(Lispector, 2005, p. 147). Defato, o enredo, a “histéria’ € quase que completamente abandonada em prol
do fluxo incessante (“Escrevo ao correr das palavras’ p. 42)). Se formos, efetivamente, contar a
histéria de Agua viva o que diremos, se a propria narradora adverte: “ Transmito-te ndo uma histéria mas
apenas palavras que vivem do som” (AV, p. 32)? Poder-se-ia dizer que Agua viva é um livro sobre nada,
sobre coisa nenhuma, € um livro que se sustenta através do estilo. O que diremos, se a prépria narradora
admite ser dificil reproduzir sua misica, impossibilidade que se da pela auséncia de histéria? “Sei que
depois de me leres é dificil reproduzir de ouvido a minha musica, ndo é possivel canta-la sem té-la

decorado. E como decorar uma coisa que ndo tem histéria?’ (AV, p. 98)

Se encontramos em Agua viva uma
mulher, recém-saida de uma relacéo
amorosa, pintora,® que ousa aventurar-se
no mar fluido das palavras e escrever para

seu ex-amado, flagramos a linguagem em

3 Observar o que diz Teresa Ferreira sobre substitui¢cdo que Clarice faz ao trabalhar no Objeto gritante:
“Procurando reduzir ao maximo o aspecto autobiogréfico da obra, ela substituiu a profissio da narradora,
de escritora passou a ser uma pintora que se iniciava  ato de escrever” (Ferreira, 1999, p. 257). Td
substituicdo ndo deixa de ser significativa: aguela que escreve ndo é mais senhora das palavras e, sim,
uma iniciante, uma amadora (como Clarice gostava de se designar em relacdo ao seu trabalho). Havera al
umacertainabilidade com as palavras.



espasmo, em convulsdo, palavras que
vivem ndo do sentido, mas do som. De
uma histéria propriamente dita
encontramos parco enredo: “De vez em
quando te darei uma leve histéria — area>
melddica e cantabile para quebrar este
meu quarteto de cordas. um trecho
figurativo para abrir uma clareira na
minha nutridora selva’ (AV, p. 39).

Mas ndo ha promessa de histéria, sendo

historia de instantes:
Histériando te prometo aqui (AV, p. 45).

Isto ndo é histéria porque ndo conhego histéria assim, mas s6 sei ir dizendo e fazendo: é
histéria de instantes que fogem como os trilhos fugitivos que se véem da janela do trem
(AV, p. 88).

S6 ndo te contaria agora uma histéria porque no caso seria prostituicdo. E ndo escrevo
parate agradar (AV, p. 101).

Observemos que, se inicialmente havia
alguma intencdo de comunicagdo com O
outro, um ex-amante, a palavra acaba
perdendo de vista seu destinatario e
vertendo-se sobre s mesma: jorro de agua

gue se mantém mol hado.
Escrevo paraninguém (...).
Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na érea de servigo a pendurar roupa

na corda e a cantar uma melodia sem palavras. Espécie cantilena extremamente

% Em edi ¢Oes posteriores como ado Circulo do Livro (cf. p. 37) e adaRocco (cf. p. 31) aparece o termo
que julgamos devido: aria melddica e cantabile. Na edi¢do da Francisco Alves, contudo, aparece como na
12 edicdo, editada pela Artenova: area. Em Objeto gritante, apesar de constar também é&rea, vé-se que
Clarice se referia a aria, que consiste em “movimento, ou parte, para voz solista que integra uma opera,
cantata ou oratério” (Houaiss, 2001, p. 286), como pode ser verificado: “S6 que de vez em quando havera
darei (sic) umas histérias — areas desta 6pera bufa cantabile para quebrar este meu quarteto de graves
cordas’ (OG, versdo Il, p. 07).



plangente. Perguntei-lhe de quem era a cangdo, e ela respondeu: é bobagem minha
mesmo, nNdo € de ninguém.
Sim, 0 quete escrevo ndo é de ninguém (AV, p. 99-100).

N&o uma histéria, mas apenas palavras
gue vivem do som. Ja prescindindo de ser
discursiva, a beira de ndo ter sentido, sem
ser de ninguém e sendo para ninguém,
nessa escrita as palavras terminam por
remeterem-se umas as outras, a propria
escrita, aescrita emsi.®

As paavras tanto se remetem umas as
outras que se repetem. Ha em Agua viva
tanto uma repeticéo de vocabulos, quanto
uma repeticdo de frases, temas e trechos,
ipsis litteris ou com alguma variante. Essa
repeticdto se da em forma de
intratextualidade (a escritora copia a s
mesma), de transcricdo do proprio texto.

A repeticdo, alids, é um recurso utilizado
por Clarice desde Perto do coracgéo
selvagem, mas que, na confeccdo de
Objeto gritante, Jos¢ Ameérico Pessanha,
em leitura prévia a publicacdo, percebe e
chama a atencédo da escritora: “Notei as
repeticdes — que, pelo telefone, vocé disse
ter suprimido. Sem elas o livro ganhara,
sem davida® (Pessanha, 1972, p. 2). De
fato, podemos ver que, embora Clarice
tenha mesmo suprimido trechos repetidos,

como 0s que se vé abaixo, nem por isso a

“0 A esserespeito ler Castello Branco, 2001, p. 307-340.



repeticio deixa de ser um recurso

visivelmente utilizado no texto de Agua

viva:
Mas tenho uma amiga branca que simplesmente gosta de viver. Viver sem adjetivos. Ela
€ muito doente de corpo mas seus risos sdo claros e constantes. A vida lhe é dificil porém
Ilhe pertence. Um dia destes me disse que cada pessoa tinha no préprio mundo sete
maravilhas. Quais? Dependia da pessoa. Resolveu classificar as sete maravilhas de seu
mundo. Primeira: ter nascido. Ela tem razdo: ter nascido € um dom e existir € um
milagre. Segunda: os cinco sentidos que incluem em forte dose 0 sexto. Estou porém
desconfiada de que existe o0 sétimo. Com €eles sente e ouve e se comunica. Tem prazer e
experimenta dor. Terceira a capacidade de amar. Através desta capacidade — muito
menos comum do que se pensa — esta sempre repleta de amor por alguns e isto lhe alarga
0 peito. Quarta: a intuigdo. A intuicdo alcanga-lhe o que o raciocinio ndo toca e o que os
sentidos ndo percebem. Quinta: a inteligéncia. Considera-se privilegiada por entender.
Tem inteligéncia aguda e eficaz. Sexta a harmonia. Conseguiu-a através do préprio
esforco e reamente é toda harmoniosa em relagdo a0 mundo em geral e ao préprio.
Sétima: a morte. Cré que depois da morte o espirito mora em outro corpo e tudo comega

de novo. Com aalegria das sete maravil has renovadas (OG, verséo Il, p. 51-52).

Mas tenho uma amiga que simplesmente gosta de viver. Viver sem adjetivos. E muito
doente de corpo mas seus risos sdo claros e constantes. Sua vida é dificil — mas é sua. Ela
ndo vai aalmogos.

Um dia desses me disse que cada pessoa tinha em seu mundo sete maravilhas. Quais?
Dependia da pessoa. Entdo ela resolveu classificar as maravilhas de seu mundo.
Primeira: ter nascido. Ter nascido € um dom, existir, digo eu, € um milagre.

Segunda: seus cinco sentidos que incluem em forte dose o sexto. Com eles ela toca e
sente e se comunica e tem prazer e experimentaador.

Terceira: sua capacidade de amar. Através dessa capacidade, menos comum do que se
pensa, ela esta sempre repleta de amor e por amor e por muitos, o que lhe alarga o peito.
Quarta: sua intuicdo. A intuigdo alcanga-lhe o que o raciocinio ndo toca e que os sentidos
ndo percebem.

Quinta: sua inteligéncia. Considera-se uma privilegiada por entender. Seu raciocinio é
agudo e eficaz.

Sexta: a harmonia. Conseguia-a através de seus esforcos, e realmente ela é toda
harmoniosa, em relagdo ao mundo em geral, e a seu préprio mundo.

Sétima: a morte. Ela cré, teosoficamente, que depois da morte a alma se encarna em outro
corpo, e tudo comega de novo, com a aegria das sete maravilhas renovadas (OG, versio
I, p. 152-153).



E justamente por meio da ampliagdo das
virtualidades intertextuais que Clarice
despreza o carater de livro [(“Este ndo é
um livro porque ndo €& assm que se
escreve” (AV, p. 13). “Escrevo-te este
fac-simile de livro, o livro de quem ndo
sabe escrever” (AV, p. 65)] e de autor*
[(“O verdadeiro pensamento parece sem
autor” (AV, p. 108)], rompendo com uma
determinada praxis artistica que valoriza
instancias como a obra, a autoria, o género
literario, certos principios como a
linearidade (uma histéria com comego,
meio e fim), personagens bem
caracterizados.

Maurice Blanchot considera que o diario
intimo “esta vinculado a uma clausula que
embora parega leve, €& temivel: deve
respeitar o calendario” (Blanchot, 1984, p.
193). Se em Agua viva ndo encontramos
0s textos datados, excegdo para uma unica
data que marca o dia em que a narradora
ca em estado de graca (25 de julho),
encontramos, constantemente, ausdo a
passagem do tempo por meio de
expressdoes como “madrugada’, “noite”,
“relogio”, “lua cheia’, dias da semana,
sobretudo “domingo”, e mesmo por
intermédio das paradas sucessivas que a

narradora faz ao longo da narrativa.

L Cf. comentério de Nédia Gotlib sobre Agua viva (Gotlib, 1995, p. 411).



Vou parar um pouco porque sei que o Deus € o mundo. E o que existe (AV, p. 36).
Estou t&o grave que vou parar (AV, p. 50).
Parel paratomar &guafresca(...) (AV, p. 52).

Vou dormir.
Levantei-me (AV, p. 56).

Agoravou acender um cigarro. Talvez volte a maquina ou talvez pare por aqui mesmo para
sempre. Eu, que nunca sou adequada.

Volte. (...)

Figuei de repente tao aflita que sou capaz de dizer agora fim e acabar o que te escrevo, é
mai s na base de pal avras cegas (AV, p. 65-66).

Penso que agora terei que pedir licenga para morrer um pouco. Com licenga — sim? N&o
demoro. Obrigada.

... Ndo. Nao consegui morrer. Termino aqui esta “coisa-palavra’ por um ato voluntéario?
Aindando (AV, p. 78).

(...) estou téo etdo cansada que SO morrer metiraria deste cansago. Vou embora
Volte (AV, p. 101).

Essas interrupcoes momentaneas
anunciadas e justificadas pela proépria
narradora (parar para tomar agua fresca,
para acender um cigarro, para dormir)
marcam a iminéncia de uma interrupcao
definitiva, coincidente com o siléncio,
com a morte. Assm torna-se evidente que
para Clarice viver e escrever se
equivalem, conforme ela mesma declara
em entrevista concedida a TV Cultura
“Eu acho que, quando eu ndo escrevo, eu

tou morta’ (Lispector, 1977).



Esse sdléncio, abismo da narrativa, é
previsto pela narradora de Agua viva e
também pelo leitor que ndo deixa de ser
avisado: “Por enquanto ha didogo
contigo. Depois serd monodlogo. Depois o
siléncio. Sei que haverd uma ordem” (AV,
p. 55). Mas embora seja mesmo possivel
encontrar uma ordem, ela ndo é linear,
antes, interval ada, desconexa,
fragmentada. E é possivel o leitor lidar
com esse texto flutuante, instavel,
fracionado, desarticulado, como sugere

42 descolando os

Edgar Cézar Nolasco:
fragmentos, colando-os em outro lugar,
construindo outro texto que, por sua vez,
ndo vise a totalidade, mas do qual néo
deixa de emanar sentidos, copiando,
enfim, 0 mesmo procedimento da prépria
prética escritural de Clarice Lispector.

Blanchot sublinha que a ordem do
calendario, que é o0 principio de
composicdo do diadrio, sujeita-0 a
fragmentacdo. E sabemos que Clarice
compunha seus textos por notas que
escrevia em guardanapos, talbes de
cheque, prospectos, pedacos de papel e sO
depois ia estruturando o material escrito.

Assm nos fala Olga Borelli sobre a

2 A esse respeito convém ler “Fragmentos achados e perdidos’, em Clarice Lispector: nasentrelinhasda
escritura (Nolasco, 2001, p. 203-253), parte do capitulo Il — Clarice Lispector: uma prética de
desconstrucdo escritural, em que o autor demonstra como Clarice Lispector procede em sua construgdo
textual: cortando, recortando, emendando, reescrevendo, pondo em movimento o proprio texto.



estruturacdo de Agua viva: “Eu pegava 0s
fragmentos todos e ia juntando, guardava
tudo num envelope. Era um pedagco de
cheque, era um papel, um guardanapo...
(...) Elalimpava o léabio e depois punha na
bolsa... de repente, ela escrevia uma
anotacéo” (Borelli, 1987, p. 8).

Esse carater fragmentario da escrita de
Clarice atinge sua potencialidade poética
em Agua viva, evidenciando-se e
tornando-se um recurso préprio ao livro.
Além da repeticdo, outro procedimento de
linguagem perceptivel em Agua viva é a
enumeracd.® A etimologia  de
enumeragéo provém do “latim
enumeratio, Onis ‘enumeracdo, resenha,
conta por parcelas” (Houaiss, 2001,
1170). Né&o é isso, podemos aqui
perguntar, que faz a narradora de Agua
viva: uma prestacdo de contas ao leitor por
parcelas? Ela que nasceu incumbida e
toma conta do mundo? “S0 ndo encontrei
ainda a quem prestar contas. Ou ndo? Pois
estou te prestando contas aqui mesmo.
Vou agora mesmo prestar-te contas
daguela primavera que foi bem seca. (...)
esta era uma dura primavera’ (AV, p. 74).
Mas de que, verdadeiramente, ela presta
contas? Em que consiste, afinal, a “dura

primavera’? Seria ela irma da “dura

“ sobre a repeticdo e a enumeracdo presentes em Agua viva ler “Escrita e escuta de corpo inteiro: a

lalingua de Agua viva” (Andrade, 2004).



escritura’ ? E, enfim, das palavras que este
livro nos presta contas?

Até que ponto, entdo, procede pensar
Agua viva como di&rio intimo?

José Castello, na orelha do livro Era uma
vez. EU, de Licia Manzo, diz-nos muito

acertadamente;

E pouco dizer (..) que Clarice escreveu uma obra meramente confessiona: ndo é a
memdria passada a limpo, cristaling, das grandes confissdes de vida que se desafia; ao
contrério, o que se tem é um EU em estado de luta, um gue se desconhece, que se
caca, um Eu revelado e omitido a cada passo, sendo ele também desconhecimento e
ficcdo (Castdlo, 2001).

Ou segja, como precisar em Clarice Lispector a fronteira entre ficcdo e confissédo,
se 0 eu que se desvela é também ele uma ficgdo?

Em Agua viva encontramos ndo um Eu
inteirico, Unico, coerente, mas uma
multiplicidade de eus propagada pelo

espel ho deceptivo que é o di&rio.
(...) 0 que decide o interesse e a oportunidade da publicacdo, o sentido e o valor do diario,
€ a sua condicdo de espelho deceptivo, indiferente as gue reflecte porque sabe

que valera sempre e apenas pela capacidade de multiplicar até ao infinito as imagens de

s proprio (Baptista, 1997, p. 78).

Espelho que sO6 existe no plural para
Clarice: “Néo existe a palavra espelho, s
existem espelhos, pois um uUnico é uma
infinidade de espelhos. (...) E € uma coisa
magica: quem tem um pedago quebrado ja
poderia ir com ele meditar no deserto”
(AV, p. 93). Meditar ndo mais para chegar
ao amago de sua imagem, mas talvez para
que a imagem - refletindo o espelho

guebrado — torne-se ndo mais imagem (ou



imagens) de s propria e, Sm, desse outro
desconhecido que se apresenta por meio

das palavras.

Em “A escrita fora de si: do sopro Clarice atextualidade Llansol”, Lucia Castello Branco afirma
que a escritora produz o que ela denomina de escrita fora de si. Exilada dos dominios da representacéo
literéria, essa escrita atOpica partiria de uma aparente interioridade — da escrita de si (autobiogréfica,
pessoal, intima) — para o aberto do exterior — a escrita fora de si (exterior, impessoal, ex-tima) — , quando
0 desgjo dessaescritaé, afinal, a escritaems.

O desenho que aqui procuro tragar € antes de uma banda — a banda de Mébius —, que me
permite conceber uma linha continua em que o interior  lanca ao exterior. A hipétese que
se apresenta aqui formulada no desenho dessa banda de Mébius é a de que a escrita de
Clarice, evidentemente escrita de si (0 “si” aqui tomado como a prépria Clarice Lispector,
0 que nos remete a idéia de uma escrita sempre fundada na autobiografia), abre-se parauma
escrita fora de si (0 “si” aqui pensado no lugar de Clarice e no lugar da prépria escrita, o
gue nos levaria a admitir aidéa de umaescritaforadaautobiografia, fora, portanto, davida
de Clarice, mas também fora da prépria escrita, langada a seu exterior, além de sugerir uma
escrita fora dos padrfes normais, como na corriqueira expressao “foradesi”), quando o que
constitui 0 desgjo dessa escrita é a escrita mesma, a escrita em si (Branco, 2001, p. 312-
313).

Ainda que se pense que a obra de Clarice possui um trago memorialistico, o sujeito dessa escrita,
fissurado, partido, mais esquecimento que lembranga, ao escrever, lembrando-se tantas vezes do que ndo
existiu, apontara ndo no sentido do eu biografico do autor, mas da invencdo de si, da ficgdo como
estrutura constitutiva da verdade. Essa travessia que essa escrita permite, “da letra para a letra
literal”, do eu para o outro, para o “ele sem rosto”, explica Blanchot, faz com que o diério, entdo,
apareca aqui transformado, desfigurado, assim como o préprio sujeito, mim sem eu, fora de si — sujeito
que é “destroco de combate”, “toque de leveza’: estilo. Como ter, assim, a escrita de um diario que
prescinde de um eu? Que parece se sustentar apenas pela densa selva das palavras. “A densa selva de
palavras envolve espessamente 0 que sinto e vivo, e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha
queficaforademim” (AV, p. 29).

Como nos aponta Maurice Blanchot, o que ha de peculiar na forma do diario é que €ela constitui
uma armadilha. Escrevemos para salvar os dias, registra-los, daté-los. Escrevemos para salvar a vida, para
ndo deixar que ela se esvaia. Mas escrevendo, ela se esvai, e ja ndo temos o que passou, e o que ficaéo
que aindaesté por vir (Blanchot, 1984, p. 193-198).

Agoraéum instante.
Ja é outro agora.

E outro. Meu esforgo. Trazer agorao futuro paraja(AV, p. 34-35).



E ndo mais. ndo mais um sujeito uno, néo
mais um tempo linear, ndo mais o diario
dos fatos. Porque o fato notavel, digno de
ser notado, registrado, é a propria escrita.
Se o diario aponta para uma seducdo um
pouco voyeur, incita o leitor a desvendar a
intimidade de um eu, em Agua viva, que
consideramos diario, esse pensamento néo
se aplica. E se o diario € mesmo uma
armadilha, como quer Blanchot, ele néo se
da aqui como o0 acesso ao segredo de um
eu, como registro de uma biografia, mas
como o0 momento da aparicdo de um
sujeito que é feito/efeito de linguagem, ou
talvez, ainda mais longe, da propria
linguagem como sujeito.” A vida para
essa autora parece fazer-se em texto, de
modo que a vida (bio) € a invencao,
ficcdo, criacéo literaria, registro (grafia).
Assim, se o diario sempre foi tomado por
sua relacdo por demais proxima com seu
autor (as vezes mesmo confundindo-o
com o individuo), aqui ele alcanca uma
margem além. N&o mais diario de alguém,
mas diario de algo: didrio da vida da

escrita.

“Néao vou ser autobiogréfica. Quero ser ‘bio’” (AV, p. 42), quero ser vida, mas vida que tomaa
forma gréfica, vida que s6 se reconhece como tal sulcando a palavra, vida que ndo é auto, porque ndo diz
respeito a um eu, e talvez nem mesmo a um sujeito que por entre as letras, mas a um isto, apenas

demonstrativo, impronuncidvel, incégnito: “O que te escrevo € um ‘isto’. N&o vai parar: continua’ (AV,

4 «QOu ainda, o sujeito de um processo artistico ndo é o artista (0 “génio” etc.). Na verdade, os pontos-
sujeito da arte s@o as obras de arte. E o artista entra na composi¢do desses sujeitos (as obras sdo as “ suas”
obras) sem que se possa de nenhumamaneirareduzi-lasaee’ (Badiou, 1994, p. 111).



p. 115).%° “Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro de mim. “X” — eu me banho
nesse isto. E impronunciavel. Tudo que ndo sei estd em “X”. A morte? a morte é “X”. Mas muita vida
também poisavidaéimpronunciavel” (AV, p. 95).
O diario de Agua viva parece funcionar ao avesso: ndo para registrar a vida vivida, mas, talvez, a
vidainventada. Talvez pudéssemos pensar com Blanchot que, afinal:
S6 o livro importa, tal como &, longe dos géneros, fora das rubricas, prosa, poesia, romance,
testemunho, sob 0s quais recusa arrumar-se e as quais denega o poder de Ihe fixar um lugar
e determinar uma forma. Um livro ja ndo pertence a um todo o livro depende
apenas da literatura, como se esta detivesse antecipadamente, na sua generalidade, os
Unicos segredos e as Unicas férmulas que permitem dar ao que se escreve realidade de livro.
Tudo se passaria, pois, como se, tendo-se dissipado os géneros, a literatura se afirmasse so,
brilhasse s6 na claridade misteriosa que propaga e que cada criagdo literaria lhe reenvia
multiplicando-a— como se houvesse, pois, uma “esséncid’ da literatura 1984, p.
210).

Assim é que, se é verdade que Agua viva ndo é texto que pode ser tomado como um tipico diario,
com todas as caracteristicas préoprias a um didrio, também ndo podemos desconsiderar que esse livro é
“histéria de instantes” e nele, ao tempo em que a personagem conta 0 rompimento de sua relagdo amorosa
com um homem, conta também sua incursdo pelo mundo da da literatura. Mas vemos que ele
pode ser visto também como outro livro (didrio daescritora?): o livro no qua Clarice Lispector conta sub-
repticiamente a seus leitores os procedimentos para a de Agua viva: recorte e colagem. E ainda
como o didrio no qual a escrita revela que 0 mais in-timo a ser contado € o mais éx-timo, pois “mesmo
para o didrio intimo, a escrita ndo é a vida’ (Didier, 1976, p. 144 — Trad. nossa), uma vez que a
intimidade a ser relatada esbarra na materialidade da escrita, na exterioridade da linguagem, na

palavra em ponto de p, em seu ponto minimo, em ponto de letra.

“5 A obra de Clarice testemunha um movimento em direcéo ao a“coisa’, a0 que em Agua viva
ela nomeia de “it” e que podemos articular ao “ES’ freudiano, sobretudo pela relaco que eles (sgja
Clarice, sgja Freud lido por Lacan) estabelecem entre  “it"/o “ES’ e avida e/ou o sujeito: “Se eu tivesse
que dar um titulo a minha vida seria: a procura da prépria coisa’ (Lispector, 1992, p. 144). “La onde era
iss0, 0 eu deve ser.” Cf. aférmulade Freud e atraducéo de Lacan em Lacan, 1998, p. 402-437.



CAPITULO I

ESTRELA ACESA AO ENTARDECER

Escrever éaarte de cortar palavras.®®

4 Esta afirmativa é atribuida a Carlos Drummond de Andrade, Nelson Rodrigues, Marques Rebelo,
Herddoto Barbero, Machado de Assis, Hemingway, Voltaire (séc. XVIII). Ndo tendo sido possivel
localizar, com precisdo, a autoria, optamos por deixar a frase sem paternidade, ja que em Agua viva
mesmo é dito: “O verdadeiro pensamento parece sem autor” (AV, p. 95).



Jali este livro até o fim e acrescento alguma noticia neste comego.
(...) E, ao ter lido o livro, cortei muito mais que a metade, so deixei
0 que me provoca e inspira para a vida: estrelaacesa  entardecer
(SV, p. 26).

m Inventario do Arquivo Clarice Lispector, Eliane Vasconcellos ratifica a existéncia de uma Gnica
Everséo anterior de Agua viva, com 191 folhas, material este que esta catalogado na série “ Produgio
Intelectual do Titular” e subsérie “Ficgdo” do arquivo:*’
0 que possuimos no arquivo é uma das versdes iniciais de Agua viva, onde (sic) se pode ler
nafolhade rosto o titulo primitivo Monélogo com a Vida, o segundo titulo Objeto gritante
e finamente Agua viva. O texto apresenta corregdes, cortes, substituicdes preciosas para se
observar a busca daformaexata (Vasconcellos, 1993, p. 12).

No entanto, Sonia Roncador afirma, em Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de
Clarice, serem duas as cdpias de Objeto gritante:

Ha duas copias de Objeto gritante disponiveis para consulta no arquivo pessoal e literéario
de Clarice na Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. A primeira delas, um
datiloscrito de 185 péaginas, é ao que tudo indica a copia que mais se assemelha aguela
entregue ao professor Alexandrino Severino, intitulada Atras do pensamento: mondlogo
com a vida (aversdo de 1971 que Clarice entregou a esse critico paraque fosse traduzida ao
inglés). A segunda, uma versdo um pouco mais longa, de 188 péaginas datilografadas, ja
apresenta algumas das alteracOes que caracterizam arevisdo de Clarice 2002, p.
54).

Indagamos a propria Eliane Vasconcellos sobre esta discrepancia quanto ao nimero de versdes
disponiveis. Elaadmitiu ser ndo apenas uma, mas duas as versies.
No arquivo de Clarice Lispector héa duas versdes de Agua viva: uma datilografada com
emendas (muitas), com aproximadamente 185 paginas, cujo titulo Objeto gritante esta
também datilografado. Outra trata-se de uma cépia xérox quase sem emendas, onde (sic) se
pode ler na primeira folha Objeto gritante datilografado e logo abaixo manuscrito entre
parénteses a informagdo: Transformou-se em Agua viva. Esta segunda versdo ndo se
encontra descrita no inventario, poisfoi incorporada  acervo depois (e-mail, 26/09/2005

— grifo nosso).

Defato, pudemos constatar in loco que ha umaversio datilografadaintitul ada Objecto gritante,*®

de 185 péginas, praticamente sem emendas, alteracfes ou marcas feitas a méo. E logo na folha de rosto

47 Cf. Vasconcellos, 1993, p. 67.
8 A partir desta, todas as citagies referentes a esta versio virdo assinaladas no texto com a abreviatura
OG - versdo |, seguida da referida pagina.



esta manuscrito entre parénteses: “ Transformou-se em Agua viva”, acreditamos que com aletrada propria
autora. E essa a versdo que ndo consta no Inventario do Arquivo Clarice Lispector. A outraé umaversio
de 188 paginas, embora sejam, precisamente, 208 paginas, se formos considerar as paginas manuscritas
que ela inseriu posteriormente. Essa versdo, também intitulada Objecto gritante, porta ainda o subtitulo
anterior Moné6logo com a vida duas vezes, primeiro datilografado e abaixo manuscrito, mas ambos
riscados, e afinal o titulo Agua viva aparece manuscrito e entre parénteses no topo da pagina.*® Por meio
dessa versdo é que percebemos o quanto Clarice trabalhou o material antes de ser publicado. Na verdade,
a pagina seguinte consiste em um roteiro de sete itens a serem seguidos, estabelecidos pela propria
escritora:
Roteiro

— Rever (e recopiar o que for necessario) (e trocando por 1974 ou 1975) até o fim do ano,
dezembro inclusive.

— Copiar as paginas soltas de anotagdes.

— Ler cortando o0 que ndo serve e cronicas [apaavra“cronicas’ estd bastante riscada)

— Ler anotando

— Esperar o enredo.

— Escrever sem prémio

— Abolir acritica que seca tudo.

Clarice Lispector

Poderiamos pensar que aqui deixa-se entrever um certo método de escrita. Rever, e nesta
revisdo copiar, recopiar. Justo ela que dizia “(...) detesto recopiar, sempre que copio transformo”
(Montero, 2002, p. 71). Entdo observemos que a cOpia ndo € para essa autora uma transcri¢do
fiel de um texto original. Assim como a datilégrafa Macabéa, personagem de A hora da estrela,
gue ao copiar “a letra linda e redonda do amado chefe palavra ‘designar’”, parecendo ndo
aprovar “na linguagem duas consoantes juntas’, copiava “de modo como em lingua falada diria:
‘desiguinar’” (HE, p. 29), também Clarice, autora/personagem e ma datil6grafa,®® ao copiar,
modifica, transfigura o texto.™

V gjamos que nesse caso a copia resulta em outro texto; copiar €, nesse caso, reescrever, é
prosseguir escrevendo com inventividade (copiar confunde-se com escrever). Ela copia tdo mal

gue, mesmo quando copia a'si mesma, parece ndo distinguir seus contornos e faz da copia plagio

49 A partir desta, todas as citagies referentes a esta versio virdo assinaladas no texto com a abreviatura
OG - versdo ||, seguida da referida pagina.

%0 Cf. carta de Clarice enderegada a seu filho, Paulo Gurgel Vaente, naqual elaescreve: “vai ser umaluta
para saber quem ganha no seguinte pareo: quem escreve na magquina. Acho que vou ganhar, pois tem
dias ent&o que eu escrevo pedras’ (Lispector, 1969).

L Em carta enderecada a suas irméas, Elisa Lispector e Tania Kaufmann, Clarice escreve: “Esse livro [A
macéa no escuro] teve umas oito copias, cada uma um pouco diferente da outra” (Montero, 2002, p. 208).
Ja em entrevista ao Jornal do Brasil, em 15 de dezembro de 1977, Clarice declara sobre A maga no
escuro: “Escrevi esse livro em trés anos e fiz dele 11 copias diferentes, porque eu sentia as coisas em mim
e dasndo sasiam demim. Na 112 copia consegui dizer o que queria’ (Lispector, 1977, s.p.).



de si mesma. Escrevendo a Paulo Gurgel Valente, seu filho, confessa, abertamente, sua intencéo
deplagiar as propria
As cronicas no Jornal do Brasil ndo me preocupam porque tenho um punhado delas, é s6
escolher uma e pronto. Além do mais eu pretendo me ‘plagiar’: publicar coisas do livro A
legido estrangeira, livro que quase ndo foi vendido porque saiu quase ao mesmo tempo que

0 romance, e preferiram este (Montero, 2002, p. 276).

Esta missiva que escreveu na década de 60 apenas ratifica esta tendéncia da autora, como
explicitado em carta a sua irmd Tania Kaufmann, de 1944, em que ja reconhecia: “Quanto a0 meu
trabalho, ando horrivelmente desfibrada: tudo o que tenho escrito € bagaco; sem gosto, me imitando, ou
tomando um tom f&cil que ndo meinteressanem agrada’ (Montero, 2002, p. 38 — grifo nosso).

Também afirma tal método, por intermédio da personagem Autor de Um sopro de vida, que diz
ver mais apuro naimitacdo que na autenticidade:

Noto que meus imitadores sdo melhores que eu. A imitagcdo é mais requintada que a
autenticidade em estado bruto. Estou com aimpresséo de que ando me imitando um pouco.
O pior plégio é o que se faz de si mesmo. (...) ha também os meus imitadores. Mas e eu?
Para que estilo eu vou, se jafui tdo usado e manuseado por algumas pessoas que tiveram o
mau gosto de serem eu (SV, p. 36).

Ainda na revisdo a ser empreendida por Clarice, esta posto que ela deveria ler anotando, ler
cortando, ou sgja, “ler, com uma ldpis na mdo como recomendava Erasmo, em De Duplici Copia”
(Compagnon, 1996, p. 16). Ler e nessa atividade exercer “a paixdo do recorte, da selegdo e da
combinagdo” (Compagnon, 1996, p. 11). Antoine Compagnon diz-nos, ainda, que a leitura e a escrita séo
substitutos do jogo infantil de recortar e colar. Ndo isso, entdo, que Clarice faz em seu trabalho de
revisdo de Objeto gritante: selecionar, recortar, colar inventando assim novas combinagdes? “O texto é a
prética do papel” (Compagnon, 1996, p. 13), no qual a paixdo pelo gesto arcaico de recortar-colar
sobrevive. Vgamos que aqui aleitura parece se confundir, ou se sobrepor, anogéo de ecrita.

Em “Escritores criativos e devaneios’, Sigmund Freud, ao investigar de que fontes o escritor
criativo retira seu material, vai buscar na infancia os primeiros tragos de vida imaginativa. Diz-nos ele:
“A ocupagdo favorita e mais intensa da crianca € o brinquedo ou os jogos” (Freud, 1988, p. 135). Mas,
pondera,

ao crescer, as pessoas param de brincar e parecem renunciar ao prazer que obtinham do
brincar. Contudo, quem compreende a mente humana sabe nada é tdo dificil para o
homem quanto abdicar de um prazer que ja experimentou. Na readidade, nunca
renunciamos a nada; apenas trocamos uma coisa por outra. O que parece ser uma renincia
é, na verdade, a formagdo de um substituto ou sub-rogado. Da mesma forma, a crianga em
crescimento, quando péra de brincar, s6 abdica do €lo com os objetos reais; em vez de
brincar, ela agora fantasia. Constréi castelos no ar e cria 0 que chamamos de devaneios
(Freud, 1988, p. 136).



Consideremos que a brincadeira infantil cedera lugar a fantasia, aos devaneios, que, para Freud,
s80 tomados como substitutos dos jogos infantis. Podemos pensar, analogamente, que a leitura e a escrita
s80 vicarios da brincadeirainfantil de recortar e colar.

No roteiro elaborado para a confeccdo de Agua viva, o item “ler anotando” est4d quase
indiscernivel, posto que riscado a mdo. A partir desse roteiro, cremos ser importante enfatizar que a
escritora estabel eceu tépicos a serem considerados no de depuracdo da escrita. Mas ndo s6: nesse
roteiro, criado com o objetivo de nortear o aprimoramento do texto, esta claramente estipulado que
cronicas devem ser cortadas. De fato, observamos que as seguintes cronicas foram de Objeto
gritante, poisjando aparecerdo em Agua viva:

— “Inauguragdo solene do futuro” ;%

—“Meus simios” (Lispector citada por Ranzolin, 1985, p. 186-188);>

—“As maravilhas de cada mundo” (DM, p. 307);

—“Mistério: céu” (DM, p. 395);

—“Vocé éum nimero” (DM, p. 394-395);

—“Mistério” (DM, p. 135);

— “Hindemith” (DM, p. 243);

—“O artistaperfeito” (DM, p. 242-243);

—“Um momento de desénimo” (DM, p. 270);

— “Osrecursos de um ser primitivo” (DM, p. 270-271);

—“Sobre escrever” (DM, p. 271);

— “Formae conteiido” (DM, p. 271);

— “Comer, comer” (DM, p. 156);

—“A perfeicao” (DM, p. 158-159);

—“Conversatelefonica’ (DM, p. 161-162);

—“Como é que se escreve?’ (DM, p. 161);

— “Angina pectoris daalma’ (DM, p. 160);

—"“Oprocesso” (DM, p. 18-19);

52 Esta cronica foi publicada no Jornal do Brasil, em 18 de abril de 1970, e ndo consta em A descoberta
do mundo. Posteriormente foi publicada com o titulo de “Discurso de inauguragdo” em Para néo
esquecer, p. 179-181. Paraverificar, com mais esmero, as cronicas, j& publicadas no Jornal do Brasil, que
foram cortadas nesta travessia de Atras do pensamento: mondlogo comavida? Objeto gritante? Agua
viva deve-se levar em conta a dissertacéo de Mestrado Clarice Lispector cronista: no Jornal do Brasil, de
Célia Regina Ranzolin. Esse trabalho consiste em um resgate da produg&o integral de cronicas que a
escritora realizou para o Jornal do Brasil, no periodo entre agosto de 1967 a dezembro de 1973. E
importante ressaltar que esse trabalho minucioso de Célia Ranzolin traz-nos a consideravel informagéo de
gue A descoberta do mundo é uma coletanea incompleta das crénicas e nela varias datas de publicacéo
constam indevidamente. Em 2004 foi publicado pela Rocco, que atualmente detém os direitos autorais de
Clarice Lispector, Aprendendo a viver. Em pégina inicia ha uma nota do editor em que se |&
“Aprendendo a viver é uma selecdo de A descoberta do mundo, também publicado pela Rocco, onde
foram transcritas em ordem cronoldgica todas as cronicas de Clarice Lispector publicadas no Jornal do
Brasil” (Lispector, 2004, p. 5 — grifo nosso). Concluimos que nédo é procedente anota  editor, ja que
muitas das crénicas de Clarice, publicadas no Jornal do Brasil, ndo se encontram em A descoberta do
mundo.

%3 Esse texto, publicado no Jornal do Brasil em 31 de marco de 1973, ndo consta em A descoberta do
mundo, mas ja haviasido publicado em 1971, em Félicidade clandestina, com o titulo de “Macacos’ (Cf.
FC, p. 104-107). Em Objeto gritante esse texto aparece apenas parcia mente.



— “Prece por um padre’ (DM, p. 25);

—“N&o sentir” (DM, p. 25);

—“Daqui avinteecinco anos’ (DM, p. 26);
—“Umtelefonema’ (DM, p. 69);

—“Que meensinem” (DM, p. 69);

—“Amor imorredouro” (DM, p. 22-24);
—"“Diesirae” (DM, p. 31-32);

—“Asgrandes puni¢es’ (DM, p. 36-37);

— “Poténciae fragilidade’ (Lispector apud Ranzolin, 1985, p. 25);>*
— “Quando chorar” (DM, p. 43);

—“A favor do medo” (DM, p. 38-40);
—“Insbniainfeliz efeiz’ (DM, p. 65);
—“Airredlidade do reaismo” (DM, p. 66);

— “Gratidao amaquina’ (DM, p. 65-66);

— “Autocriticano entanto benévold’ (DM, p. 212-213);
—“Quem escreveu isto?” (DM, p. 187);

“Abstrato é o figurativo” (DM, p. 340);>®

—"“O ‘verdadeiro’ romance’ (DM, p. 328-329);

— “Escrever ao sabor dapena’ (DM, p. 296);
—“Ofuturo jacomegou” (DM, p. 296);
—“Evolugao” (DM, p. 297);

—“Nadamais que uminseto” (DM, p. 343);
—“Doismodos’ (DM, p. 343);

—“Tomando paramim o que erameu” (DM, p. 344);
“Semttitulo” (DM, p. 382-383);

“Sébado” (DM, p. 318);

—“A perigosa aventurade escrever” (DM, p. 191);
—“Aventura’ (DM, p. 251);

—“Humildade etécnica’ (DM, p. 251-252);
“Osheréis’ (DM, p. 252);

—“Um reino cheio de misté&rio” (DM, p. 341-342);
— “Perguntas e respostas paraum caderno escolar” (DM, p. 330-331);
— “Esbogo do sonho do lider” (DM, p. 209-210);

— “Divagando sobretolices’ (DM, p. 311-312);
—“O livro desconhecido” (DM, p. 246);
—"“Oerudito” (DM, p. 247);

—“Ao correr daméguina’ (DM, p. 246);

4 Essa cronica ndo consta em A descoberta do mundo com esse titulo nem nessa data. Consta “ Apenas
um cisco no olho”, de 29 de dezembro de 1973, que é o texto com algumas pequenas
modificaches.

5 Em Para n&o esquecer esse texto aparece com o titulo de“ Abstrato e figurativo” (Cf. PNE, p. 49).



—“Arevolta’ (DM, p. 203);

—“Idedl burgués’ (DM, p. 108-109);
—“E amanha é domingo” (DM, p. 108);
—“Mulher demais’ (DM, p. 108);

—“Ir contraumamar€’ (DM, p. 302);
—“Vietcong” (DM, p. 301-302);
—“Gogtos arcaicos’ (DM, p. 301);
—“Doar as proprio” (DM, p. 326);
—“Escrever” (DM, p. 304);

— “Escrevendo” (PNE, 182-183);

— “Lembranca dafeitura de um romance’ (DM, p. 303-304);
—“Crénicasocid” (DM, p. 199-201);
—“N&o soltar oscavalos’ (PNE, p. 113);
—“O mar demanhd@ (DM, p. 498);
“Jasmin” (DM, p. 498);

— “Sou umapergunta’ (DM, p. 396-398);
—“Um fendbmeno de parapsicologid’ (DM, p. 392);
—"“O presente’ (DM, p. 454);
—“Dar-seenfim” (DM, p. 455);

— “Hoje nasce um menino” (DM, p. 424);
“Saudade” (DM, p. 105);

—“Alucidez perigosa’ (DM, p. 434);

—“Eu mearranjaria’ (DM, p. 435);
—“Atéamaquina?’ (DM, p. 435);
“Como adormecer” (DM, p. 434);
—“Em buscado prazer” (DM, p. 434);
“Ouso do intelecto” (DM, p. 414);
—“Mentir, pensar” (DM, p. 414);

—“Lembrar-se do que ndo existiu” (DM, p. 415);
— “Tarde ameacadora” (DM, p. 505);

— “Que nome dar a esperanga?’ (DM, p. 505);
“Dificuldade de expressdo” (DM, p. 505);
—“Maisdo quejogo de paavras’ (DM, p. 506);
— “Artistas que ndo fazem arte” (DM, p. 505);

— “Recongtitui¢do histéricade umadamanobre’ (DM, p. 422);
—“A geléavivacomo placenta’ (DM, p. 433);

— “Refgio” (DM, p. 446);

—“Umdegrau acima: o siléncio” (DM, p. 447);

— "0 estado atingido” (DM, p. 429);

— “Supondo o certo” (DM, p. 429-430);



— “Supondo o errado” (DM, p. 430);

— “Caderno de notas’ (DM, p. 429);

—“Taguicardiaadois’ (DM, p. 444),

—“Aindaimpossivel” (DM, p. 437).

Edgar Cézar Nolasco faz, em Clarice Lispector: nas linhas da escritura, mais especificamente
no capitulo “Fragmentos de achados e perdidos’ (Nolasco, 2001, p. 203-253), um levantamento dos
textos ja publicados por Clarice que podem ser identificados em Agua viva, embora muitas vezes ndo em
suaintegra. Sfo eles:

—“A pescamilagrosa’ — (LE, p. 143);%®

— “Estudo de um guarda-roupa’ — 18/12/1971 — (DM, p. 422).>’

— “Estado de graga’ — 06/04/1968 — (DM, p. 90-91);

—“Umaexperiéncid’ — 22/06/1968 — (DM, p. 112);

— ‘Brain Storm’ — 22/11/1969 — (DM, p. 261-262);%®

— “Chorando de manso” — 14/03/1970 — (DM, p. 297);

“Eu tomo contado mundo” — 21/03/1970 — (DM, p. 292-293);%°
— “Conversapuxaconversaatoa’ — 16/05/1970 — (DM, p. 307-308);

— “Lembranca de uma primaverasuica’ — 10/10/1970 — (DM, p. 339);
—“Bichos|” — 13/03/1971 — (DM, p. 359-361);

— “Bichos (conclusdo)” — 20/03/1971 — (DM, p. 362-363);
—“Denatura florum— Dicionério” — 03/04/1971 — (DM, p. 364-366);
Ao correr damaquina— 17/04/1971 — (DM, p. 367-368).

Identificamos, além dos ja reconhecidos por Nolasco, mais alguns textos publicados no Jornal
do Brasil e que também fazem parte de Agua viva. S50 des:

- “Gastao Manod Henrique® (LE, p.128-129):%

— “Suite da primaverasuica’ — 28/10/1967 — (DM, p. 34-35);

—“Deus’ — 10/02/1968 — (DM, p. 71);

— “Primavera se abrindo” — 04/10/1969 — (DM, p. 252);

— “Sébado, com sualuz” — 28/02/1970 — (DM, p.291).

A versdo entregue ao Prof. Alexandrino Severino pela propria Clarice para a traducdo para o

inglés, em 1971, e que entdo se chamava Atras do pensamento: monélogo com a vida, constava de 150

% Inicialmente, publicado em A legido estrangeira, de 1964, foi republicado no Jornal do Brasil, em
20/02/1971 (Cf. Ranzolin, 1985, p. 108). Em 06/11/1971, tornou a ser publicado no mesmo periddico
com o titulo “Escrever as entrelinhas” (Cf. DM, p.414). A primeira publicacdo de “A pesca milagrosa’
ndo consta em A descoberta do mundo.

5" Esse texto ja& havia sido publicado em A legido estrangeira, de 1964, como “Esbogo de um guarda-
roupd’ (Cf. LE, p. 148).

% Em A descoberta do mundo consta apenas essa primeira publicacdo, mas esse texto tornou a ser
publicado no Jornal do Brasil, com o titulo “ Tempestade de ailmas”, em 01/09/1973 (Cf. Ranzolin, 1985,
p. 208) e reapareceu em Onde estivestes de noite, de 1974, também com o titulo “Tempestade de almas’
(Cf. OEN, p. 117-120).

%9 Em A descoberta do mundo, adata de publicagdo que consta é 04/03/1970, mas em realidade o texto foi
publicado em 21/03 daguele ano (Cf. Ranzolin, 1985, p. 64).

% publicado no Jornal do Brasil em 04/11/1972 com o titulo “O siléncio dos portais’ (Cf. Ranzolin,
1985, p. 173-174). N&o constaem A descoberta do mundo.



paginas e, como ele diz, foi publicada com o titulo de Agua viva, em 1973, com 100 paginas. Percebemos
al j& um desbastamento do texto. Mas ndo é verdade que Agua viva, em 1973, veio a pablico com 100
paginas. O livro em questdo foi publicado pela editora Artenova com, exatamente, 115 péaginas. A partir
desse dado, fornecido por Alexandrino Severino, (inicialmente ele fala que eram 150 péaginas, depois, que
a versdo que €ele recebeu tinha 151 paginas), podemos constatar — ou a0 MeNos SUpor — que a versao
entregue a ele pela escritora ndo é nenhuma das duas versdes encontradas no Arquivo Clarice Lispector
da Fundagdo Casade Rui Barbosa.

N&o obstante nossa discordancia em relagdo ao nimero de péaginas com que Agua viva veio a
publico, consideramos importantissimo o trabalho de Alexandrino Severino, publicado pela Remate de
Males e intitulado “As duas versdes de AGUA VIVA”. E apartir dele que os estudiosos ficam cientes de
umaoutra versio, anterior aAgua viva, e de a gumas das modificagdes sofridas até o texto final.

Guardo até hoje uma primeira verso de Agua viva, que na ocasido se chamava Atras do
pensamento: mondélogo com a vida. Segundo a autora nos confidenciou, esse titulo seria
substituido por outro — Objeto. O livro que possuo, em forma datil ografada— como se sabe,
Clarice escrevia sempre diretamente na maquina — foi-nos confiado para que fosse
traduzido. Somente mais tarde, segundo a autora entdo nos informou, o livro seria enviado
paraaeditora Sabia (Severino, 1989, p. 115).

Para aqueles que, por ventura, pudessem estranhar o fato de ele ndo ter traduzido o livro, explica:
“A traducdo ndo se efetuou, mesmo porqgue o livro, tal como fora escrito, nuncafoi publicado” (Severino,
1989, p. 115). Realmente, a traducdo deste livro parao inglés dar-se-dem 1989, feita por Elizabeth Lowe,
conforme podemos perceber pelas correspondéncias trocadas entre Clarice e a tradutora, desde o
lancamento de Agua viva.

Em carta de 28 de novembro de 1973, Elizabeth Lowe escreve de New Y ork a Clarice para, aum
s6 tempo, apresentar-se e informa-la que, tendo traduzido alguns contos de A legido estrangeira, desgava
publicé-los. Para tanto pedia da escritora a autorizagdo. Na mesma missiva manifesta seu desgjo de
traduzir Agua viva para o inglés, caso alguém jando possuisse os direitos de tradugdo:

Tenho lido a sua obra recente Agua Viva, e gostava (sic) de traduzi-la ao inglés para
publicar nos EEUU. (...) Também gostaria de saber se alguém tem os direitos de tradugéo
de Agua Viva. Se isto (sic) ndo for o caso, peco a aprovagio da Senhora para comegar
trabalho nesta obra (Lowe, 1973).

Em 12 de dezembro de 1977, seguramente sem saber da morte de Clarice Lispector, ocorrida em

09 de dezembro daquele ano, Elizabeth Lowe, de Bogot4, escreve ainda para a escritora, afim de tratar do

tema da traducio de Agua viva: “Estou ainda elaborando a traduc&o de Agua Viva (traduzi o titulo como

White Water). Esta colaborando na traducdo um bom amigo, Earl Fitz, que escreveu a tese de
doutoramento sobre vocé e o seu trabalho” (Lowe, 1977).

Realmente, em 1989 é que saird atradugio de Agua viva com o titulo de The Stream of Life, pela

University of Minnesota Press, tendo por tradutora Elizabeth Lowe et al .5

61 Cf. Lispector, 2004, p. 306.



Ainda em “As duas versdes de AGUA VIVA”, o possivel tradutor de Agua viva recorda-se do
tom da conversa mantida com a escritora, quando elalhe entregou o materia paratraducéo:
Quando a 12 de julho de 1971 conheci pela primeira vez Clarice Lispector em seu
apartamento a Rua Gustavo Sampaio no Leme, ela havia acabado de escrever esse livro,
gue ainda ndo tinha portanto 0 nome que tem hoje, nem era ainda o gue corre com
aquele nome. A gestacdo final dessa primeira versdo, muito mais extensa que a atual,
ocorrera naguela mesma manha. Nossa conversa, extremamente franca e aberta, foi
determinada, agora o reconhego, pelos aspectos autobiograficos do livro (Severino, 1989,

p. 115 — grifo nosso).

Na realidade, o critico, nesse artigo em questdo, realiza um trabalho comparado, levando em
conta aversio que Clarice |he entregaraem 1971 e aversdo publicada com o titulo de Agua viva.

Gostariamos neste trabalho de prestar uma singela homenagem a grande escritora ha dez
anos desaparecida, cotejando esses dois textos: Agua viva, que como dissemos, é de agosto
de 1973, e aversdo anterior, escrita dois anos antes. (...) As duas versdes diferem sobretudo
na inclusdo de aspectos biogréficos. A versdo de 1971 sofreu profundas alteragBes, para
que delafossem extraidas referéncias demasiado pessoais (Severino, 1989, p. 116 — grifo
NOSs0).

Severino salienta que os estudiosos do livro “tém chamado a atencdo para oS aspectos
extremamente subjetivos presentes em Agua viva, ndo obstante o rétulo de ficgdo afixado a pagina de
rosto” (Severino, 1989, p. 116), mas que se faz necessario “distinguir o que é pessoal do que é impessoal
em Clarice” (Severino, 1989, p. 116), o0 que esta ligado a pessoa ou a artista Clarice Lispector (Severino,
1989, p. 118).

Para ele, “foi precisamente para reduzir o0 mais possivel o pessoa do impessoal, dando maior
relevo aos aspectos impessoais do texto, que a primeira versdo foi completamente modificada e
substituida pela versdo atual” (Severino, 1989, p. 116). Ndo tendo acesso a versdo sobre aqual ele fala é
melindrosa a nossa posicdo: ndo ha como expressar, categoricamente, se concordamos ou ndo com a
afirmagdo de que “a primeiraversdo foi completamente modificada e substituida pela versao atual”, mas
tudo nos leva a crer que ndo, ja que ele mesmo afirma  seguir que “das 151 péginas originais as
primeiras cinqiienta e as Ultimas trés tém algo em comum” (Severino, 1989, p. 117). Ent&o ndo nos parece
procedente que a primeira versdo tenha sido integralmente alterada. Somamos a isso a declaragdo do
préprio Severino no desfecho desse artigo: “Todas as idéias importantes foram incorporadas a versdo
publicada” (Severino, 1989, p. 118). Assim, ele reforca a idéia de que “o dmago do livro, ja se encontra
naprimeiraversdo” (Severino, 1989, p. 116).

Mas em um ponto concordamos com Severino: Clarice realmente enxugou o texto, eliminou
vérias paginas. De acordo com o estudioso foram subtraidas cem paginas, “ou por conterem passagens
demasiado subjetivas ou por terem sido anteriormente publicadas como crénicas’ (Severino, 1989, p.

117). Para Severino este processo de secagem do texto foi intenso e foram necessarios dois anos para que



ele, realmente, se completasse; para que o carogo “fosse secando ao sol; para que a transformagdo do
pessoa no impessoal fosse aos poucos serealizando” (Severino, 1989, p. 117).
Mas ha também o mistério do impessoal que € o ‘it’: eu tenho o impessoal dentro demim e
ndo é corrupto e apodrecivel pelo pessoal que as vezes me encharca: mas seco-me ao sol e
sou um impessoal de carogo seco e germinativo. Meu pessoal é hiimus na terra e vive do

gpodrecimento. Meu ‘it’ é duro como uma pedra-seixo (AV, p. 35).

A carne, pessoal, apodrecivel, passivel de adulteragdo. O impessoal, o “it”, 0 caroco, o duro 0sso
seco que esta ndo fora, mas dentro de nés. E como seria para Clarice fazer essa travessia, passar do
pessoal ao impessoal; como trabalhar seu préprio texto, afim detirar a carne palavras e expor aquilo
a que se reduziu o corpo das palavras, os restos mortais? Desgjo este que aparece também compartilhado
pela personagem AUTOR de Um sopro de vida: “eu gostaria de tirar a carne das palavras. Que cada
palavrafosse um 0sso seco ao sol” (SV, p. 106).

Para isso ha que se lidar com o tempo, dai o desejo da narradora de Agua viva de “possuir 0s
atomos do tempo” (AV, p. 10), de se comprometer, apenas, com vida que nasga, cresga e se extinga com
o tempo: “(...) sO me comprometo com vida que nasga com o tempo e com ele cresga: SO no tempo ha
espaco para mim” (AV, p. 10-11). Tempo que é condi¢do, ensgjo para que se dé a morte de tudo o que é
vivo: “Nunca a vida foi tdo atua como hoje: por um triz é o futuro. Tempo para mim significa a
desagregacdo da matéria. O apodrecimento do que é organico como se 0 tempo tivesse como um verme
dentro de um fruto e fosse roubando a este fruto todaa suapolpa’ (SV, p. 18).

Assim também se dara com a escrita de Clarice e seus personagens. Rodrigo S. M., autor-
personagem de A hora da estrela, afirma: “E claro que, como todo escritor, tenho a tentagio de usar
termos suculentos: conhego adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos téo esguios (...) Mas
ndo vou enfeitar a palavra’ (HE, p. 29). Trata-se de prescindir dos atavios e de optar por uma escrita sem
enfeites, definhada, na qual, mais do que as palavras, vale o siléncio esmagador das entrelinhas. “Ouve-
me, ouve o siléncio. O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que me
escapa e no entanto vivo dela e estou atona de brilhante escuriddo” (AV, p. 16).

Alexandrino Severino considera que, por estarem subordinadas a um outro contexto, a inclusao
de crénicas ja publicadas, anteriormente, no Jornal do Brasil seria perfeitamente cabivel, mas que
Clarice, tendo decidido suprimi-las, tomou, a seu ver, adecisdo mais acertada.

Eliminadas foram também todas as referéncias autobiograficas: por exemplo, a alusdo, a
pagina 118, ao incéndio que lhe causou sérias queimaduras. “A méo enxertada por causa do
incéndio”. Outros comentérios de natureza biogréfica referem-se a0 seu casamento e
eventual separacdo: “A grande dor de sua vida’, segundo Alceu Amoroso Lima em
homenagem que prestou a escritora poucos dias depois de sua morte no Jornal do Brasil.
Um bom exemplo, porque incomum na obra de Clarice Lispector, de um assunto pessoal —
€ por essa razdo mais tarde eliminado — é areferéncia a pobreza no Brasil (Severino, 1989,

p. 117 — grifo nosso).



Como a referéncia a fome no Brasil pode ser um assunto pessoal? Talvez o que tenha sido
eliminado seja a opinido da escritora sobre afome no Brasil.

“Os acréscimos a versdo publicada sdo tentativas de dizer melhor o que fora apenas esbogado ou
dito de forma inadequada’ (Severino, 1989, p. 116). E gue tenhamos em mente que Clarice,
qguando entregou os originais de Atras do pensamento: monélogo com a vida a Alexandrino Severino,
visava a publicacdo do material tal qual. Ou seja, como 0s acréscimos foram muitos (também os cortes), a
afirmagdo de Severino aponta para o fato de que o livro que ele recebeu de Clarice para tradugdo ndo
consistia sendo em um material tosco, aindaum “rascunho”, e ndo partilhamos dessa interpretacéo.

Severino chega & conclusio de que “estas duas versdes de Agua viva sdo uma so. Muito embora
a autora a considerasse pronta a ser publicada, a primeira versdo é realmente uma obra de transi¢&o”
(Severino, 1989, p. 118). A este respeito Sdnia Roncador discorda e explica que Atras do pensamento:
mondlogo com a vida e Agua viva sdo dois projetos estéticos independentes. A pesquisadora indaga em
que viria a consistir esse projeto literdrio e quais diferencas existiriam entre a escrita dessa primeira
versdo e Agua viva. Para tanto, ela reconhece ser necessério verificar os aspectos teméticos e formais que,
na passagem de uma versio paraaoutra, foram eliminados.®?

Em primeiro lugar, Clarice alterou 0 modo de enunciagdo de Objeto gritante. Ou seja, ela
eliminou seu carater autobiogréfico apresentando Agua viva como um relato ficcional onde
uma artista plastica narra a sua estréia no mundo da literatura. Ainda relacionado ao carater
autobiogréfico de Objeto gritante, Clarice eliminou os elementos desse texto que indicavam
as circunstancias de producdo do mesmo: elementos ou ‘indices (no sentido dado ao termo
pela semidtica de Peirce) do tempo e local de producdo do texto, bem como da estéria
pessoa da autora no momento exato da escrita. Finalmente, no processo de edicéo de
Objeto gritante, Clarice abandonou o método utilizado na sua composi¢do. Objeto gritante
€ o resultado de uma série de operagdes de montagem de fragmentos (crénicas jornalisticas,
textos literérios ja publicados, fragmentos inéditos) diferencas criam um tipo de
dissonancia interna até entdo inédita na literatura de Clarice. Em Objeto gritante, Clarice
simplesmente combina passagens escritas em diversos estilos de modo que os momentos
sublimes e enféticos desse manuscrito sdo freqlientemente ‘abalados’ pela entrada no texto
de passagens que relatam, num estilo bastante coloquial, os incidentes domésticos da vida
cotidiana da autora. Tal prética produz (...) um certo efeito de deflagdo (Roland Barthes), ou
um rebaixamento do nivel retérico de sua prosa Em Agua viva, no entanto, Clarice
abandona o projeto de criar um texto hibrido, composto de fragmentos de diferentes formas
narrativas, eliminando assim muitas das irregularidades de tema, estilo e tom que
caracterizam a sua estrutura heterogénea (Roncador, 2002, p. 52).

Sbnia Roncador considera que ndo obstante as continuidades, se comparadas, é possivel perceber
que ‘as duas versdes de Agua viva’ (conforme concebe o professor Severino) revelam uma consideravel

diferenca em seus projetos. Roncador julga que tomar Objeto gritante, como o faz Severino, tdo somente

62 A este respeito indicamos a leitura do cap. | de Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de
Clarice, de Sénia Roncador, intitulado “* Clarice Lispector esconde um Objeto gritante’: notas sobre um
projeto abandonado”.



como “obra de transi¢do”, obscurece aspectos importantes da revisdo desse manuscrito, como, por
exemplo, o desgjo da escritora de tornar essa obra mais coerente com o restante de sua producgo literaria,
prognosticando, desse modo, a ma recep¢do que esse manuscrito teria por parte de criticos e pablico.
Roncador mostra-nos, em sua pesquisa, que parte desses procedimentos abandonados na revisdo de
Objeto gritante reaparecerd na escrita derradeira de Clarice, o que referenda a idéia de que, de fato,
Objeto gritante é um projeto autdnomo com relagio a Agua viva (Roncador, 2002, p. 52-53).
Acrescente-se a isto, e tendo em mente os pressupostos da Critica Genética, que as diferentes
versdes de um texto, os diferentes manuscritos constituem, na verdade, um prototexto que ndo é o
imperfeito do texto que finalmente é publicado; antes, € um texto, com sua configuracdo especifica, com
seu brilho textual auténomo, como nos faz ver Alfredo Bos e MariaZilda Cury:
Um dos pressupostos da critica genética é a relativa autonomia que confere a cada esboco
de um manuscrito. A sucessdo temporal perderia com isso, o caréter evolutivo obrigatério
que lhe era atribuido pelo leitor tradicional que tendia a julgar menos perfeitas as versoes
anteriores de uma série, como se toda corregdo tivesse levado o escritor, necessariamente, a
mel hor forma (Bosi apud Cury, 1995, p. 58-59).

Parece-me que a critica genética revela-se em toda a sua atualidade se a pensarmos em
termos de diferenca e em uma proposta de critica menos finalista que ndo busque o texto

“Ultimo” como sempre e necessariamente o melhor (Cury, 1995, p. 62).

Estes “avessos’, além disso, falam — 0 que nos parece mais importante — dos processos de
criacéo.

Em 23 de maio de 1970, Clarice publicou no Jornal do Brasil crénicaintitulada“Paraumafrase
soar melhor” %% Depois de expor vérios exemplos que “a editora de livros de bolso, que faz adaptacOes de
romances para a leitura de adolescentes, distribui entre os adaptadores” (Lispector apud Ranzolin, 1985,
p. 72), para que estes saibam do estilo por ela preferido e considerando que os exemplos, em verdade,
“servirdo para o estilo de qualquer pessoa que escreve, sga literatura ou ndo, cartas, relatérios etc.”,
conclui: “Acho que, como exemplos, bastam. Mas que ndo se torne mania esse tipo de corregdo. Sendo,
em vez de escrever, a pessoa ficarda preocupada em exigir frase que soe melhor” (Lispector apud
Ranzolin, 1985, p. 73). Acrescente-se aisto, e tendo em mente os pressupostos da Critica Genética, que as
diferentes versbes de um texto, os diferentes manuscritos constituem, na verdade, um prototexto que ndo
€ o imperfeito do texto que finalmente € publicado; antes, € um texto, com sua configuracdo especifica,
com seu brilho textual autbnomo. Estes “avessos’, além disso, falam — 0 que me parece maisimportante
— dos processos de criagéo.

Também em cartaa Andréa Azulay,** escreve em 7 dejulho de 1974:

Sugestbes para escrever:

Vocé ndo precisade nada, ja sabe quase tudo. Mas vou lhe dar umas idéias:

83 Esta cronicando se encontraem A descoberta do mundo (Cf. Ranzolin, 1985, p. 72-73).
% Filha de Jacob David Azulay, psicanalista de Clarice. Tinha nove anos, quando se correspondeu com
Clarice.



— Néo descuide da pontuagdo. Pontuacdo € a respiragdo da frase. Umavirgula pode cortar o
folego. E melhor ndo abusar de virgulas. O ponto de interrogacio e de exclamagio use-0S
guando precisar: sdo validos. Cuidado com reticéncias: s6 as empregue em caso raro. Como
depois de um suspiro. Quanto ao ponto e virgula, ele € um 0sso atravessado na garganta da
frase. Uma amiga minha, com quem falei arespeito da pontuagdo, acrescentou que ponto e
virgula é o soluco da frase. O travessdo € muito bom para a gente se apoiar nele. Agora

esqueca tudo o que eu disse (Montero, 2002, p. 292-293 — grifo nosso).

Para escrever é preciso saber bem as normas gramaticais e depois esguecé-las. Assim como a
qualquer pessoa que escreve convém saber como fazer uma frase soar melhor. Mas este ndo deve ser o
pensamento dominante do escritor, enquanto ele escreve. Alias, o escritor deve ser “uma pessoa que
procura o que, profundamente, se sente e usa a palavra que o exprima’ (DM, p. 153). Em outras palavras,
enquanto escreve, deve ter um olhar ndo apenas voltado para a lingua e regras gramaticais, mas
também parasi mesmo, para aquilo que e e, profundamente, sente.

Trata-se, sim, como pudemos constatar, de reduzir o quanto possivel os aspectos autobiograficos
do livro, mas também de levar em conta ainterpenetracdo das fronteiras literarias e artisticas:

Outra modificagio no quadro ficcional de Agua viva, sempre na intencdo de reduzir o
aspecto autobiografico, € a substituicdo da profissio  narradora. Em vez de alguém que
escreve, 0 eu € agora 0 de uma pintora que se inicia no ato de escrever. A intencdo € ade
reproduzir com a palavra aquilo que na pintura se consegue pela arte abstrata, atentativa de

captar uma realidade para além dos limites daforma (Severino, 1989, p. 118).

A narradora de Agua viva tenta transplantar seu conhecimento, seu know-how em relacio a
pintura para a escrita, mas como nos faz saber Manoel Barros em O livro das ignorégas, através de
“Uma didética da invencdo”, para aprender a inventar, hd que desaprender todo o sabido: “Desaprender
oito horas por dia ensina os principios’ (Barros, 1997, p. 9). Isto é, adidéatica dainvencdo é dada pelo seu
contrério: ao aprendiz é proposto desinventar objetos. Assim:

Desinventar objetos. O pente, por exemplo. Dar ao
pente fungdes de ndo pentear. Até que defiquea

disposicao de ser uma begbnia. Ou uma gravanha.

Usar a gumas palavras que ainda ndo tenham idioma (Barros, 1997, p. 11).

Nesta desinvencdo dos objetos, Manoel Barros se exercita — como o faz também Clarice
Lispector — inventando lingua e reinscrevendo-se em uma lingua que também € pura invencionice: lingua
it: “Como o Deus ndo tem nome vou dar a Ele o nome de N&o pertence a lingua nenhuma. Eu
me dou o nome de Amptala. Que eu saiba ndo existe tal nome. Talvez em lingua anterior ao sanscrito,
linguait” (AV, p. 54).

Em Livro sobre nada Manoel de Barros escreve:

Vi um prego do Século XIII, enterrado até o meio



numa parede de 3x4, branca, na XXIll Biena de Artes
Plésticas de S0 Paulo, em 1994.

Meditel um pouco sobre o prego.

O querestou por decidir foi: se 0 objeto enferrrujado
seriamesmo do Século Xl ou do XI1?

Eraum prego sozinho e indiscutivel.

Podia ser um andincio de solidao.

Prego é uma coisaindiscutivel (Barros, 1996, p. 59).

O prego, objeto industrializado, de metal, que no poema apresenta-se enferrujado, deslocado de
sua fungdo de servir de suporte para pendurar algo, torna- se, para 0 poeta que o contempla, “um andncio
de solidao”, e revestido da caracteristica, tantas vezes marcada na obra de Barros, de “inutensilio”, ou
sgja, de objeto sem umafinalidade utilitériaimediatamente apreensivel, met&fora da palavra poética

Esperar 0 enredo. O enredo é uma questdio forte em Agua viva, exatamente por sua quase
inexisténcia. E essa idéia de esperar por ele, como se ele viesse do exterior, é bem curiosa, pois parece,
justamente, que a escrita pode se dar sem ele — isto €, a escrita ndo é o enredo —, ou ainda, que a escrita
pode se dar como a espera do enredo (“brincar de bola sem a bola’, como diz Rodrigo S. M. em A hora
da estrela). Assim, a escrita estaria mais préoxima da espera que do enredo, ela seria enredada pela
espera.

Escrever sem prémio. Escrever sem a preocupagdo com o reconhecimento [“E n8o escrevo para
te agradar” (AV, p. 101)]. Escrever as palavras pobres que restam? Clarice d&-nos a ver assim que esta
atenta a cilada que é escrever em funcdo do outro, do que o outro considerariaum bom livro. O que elase
propde é escrever sem ganho, sem resultado, sem poder e gléria

Em “O poder e a gléria’, Maurice Blanchot fala-nos que houve um tempo em que o escritor
estava ligado & gloria. A gléria sucedendo o renomee  renome, afama Mas que o reino do “publico”,

compreendido no sentido do “exterior’”, modificou o destino do escritor. A existéncia publica terminou
por lancar o escritor numa existéncia anbnima e neutra, distante do culto da pessoa
Clarice parece disso saber, pois, em 1976, ao ser perguntada por Jodo Salgueiro, diretor do
Museu da Imagem e do Som (MIS) aépoca, sobre como ela aceita os prémios, assim responde:
JOAO SALGUEIRO: Os prémios néo te afetam em nada? Vaidade... Satisfacio?
CLARICE LISPECTOR: N&o, ndo sei explicar, mas prémio é fora da literatura(...), é fora
do ato de escrever. Vocé recebe como recebe o abragco de um amigo, com determinado

prazer (Lispector, 2005, p. 165).

Abolir a critica que seca tudo. Ainda nessa entrevista de 1976 ao MIS, Marina Colasanti indaga

Clarice:
MARINA COLASANTI: Uma vez vocé estava conversando com a gente e disse que
quando 1é uma critica de um livro seu, vocé passa trés dias sem escrever, sem fazer nada,

compl etamente nauseada.



CLARICE LISPECTOR: N&o é nauseada ndo. Eu fico quando  estou trabalhando, eu leio
a critica, muito bem e tudo. Quando eu estou trabalhando, uma critica sobre mim interfere
na minha vida intima, entdo eu paro de escrever para esquecer a critica. Inclusive as
elogiosas, pois eu cultivo muito a humildade. De modo as vezes, me sentia quase
agredida com os el ogios (Lispector, 2005, p. 164-165).

Em outraentrevistaa O Pasquim afirma:
CLARICE: Muito elogio é como botar &guademais naflor. Elaapodrece.
ZIRALDO: Assusta?
CLARICE: Morre (Lispector, 1974, p. 9).
Nem agua demais nem &gua de menos. Nem a sequiddo nem o encharcamento. Aqui talvez
Clarice nos revele que na escrita, (como no amor), ndo se entra para ganhar. Escrever é antes lidar com a
auséncia dos objetos, com a fata e a representacdo das coisas. Escrever € assim algo da ordem da
pobreza. Este talvez seja 0 verdadeiro ponto critico, ponto de crise que implica perigo (que pode
gueimar como agua-viva) e risco (que pode até fracassar), mas que se ndo se arriscar, tudo seca— ndo ha
mais dgua, muito menos viva, em suma, ndo ha escrita. Assim exatamente sente 0 Autor-personagem de
Um sopro devida: “ Sinto necessidade de arriscar minhavida. S6 assm vae apenaviver” (SV, p. 153).
Em carta de 1944, ao escrever a sua irma Tania, aborda o impacto da critica mais que em seu
trabalho literério, em suavida
as criticas, de um modo geral, ndo me fazem bem; a do Lins (...) me abateu e isso
foi bom de certo modo. Escrevi para ele dizendo que ndo conhecia Joyce, nem Virginia
Woolf nem Proust quando fiz o livro, porque o diabo do homem s6 faltou me chamar de

“representante comercial” deles. Enfim — estdtudo O. K. (Montero, 2002, p. 38).

Demonstra, ainda, por intermédio dessa correspondéncia escrita, 10go apds a publicacdo de Perto
do coracdo selvagem, seu livro de estréia, que, apesar de ndo ter permanecido no Rio de Janeiro, pois se
casara com o diplomata Maury Gurgel Valente e foram enviados para Belém, estava atenta as criticas
sobre seu livro:

Recebi do Lux-Jornal® o artigp de Dinah Silveira, do Breno Acioli, do Guilherme
Figueiredo, do Roberto Lira (elogiando, mas uma porcaria), e s6. Um rapaz, Lauro Escorel,
critico ou ensaista, e que agora entrou pro ltamarati, escreveu e me mandou um artigo na
Manha de 2-2-44 (o Lux-Jornal nem ligou...) muito bom, 6timo mesmo. Vale a penaler.
Tenho impressdo de que o Lux-Jornal ndo me mandara nada dos Estados, nem de revistas
do Rio, como Leitura, Revista do Brasil etc. O mesmo colega do Maury, que passou por
aqui, trouxe Diretrizes, onde classificam o livro no “Leia se quiser”, tratando-me com
pal madinhas paternais nas costas, cardes e conselhos. e eu ndo ligo. (Montero, 2002,
p. 38-39)

O Lux Jornal, fundado em 1928, “foi a empresa pioneira na comercializacdo do clipping impresso no
Brasil, trazendo para o mercado uma nova forma de pesquisa, através da selecdo de matérias e artigos
sobre um determinado tema ou nome, monitorados nos principais jornais e revistas editados no Brasil”
(http://www.luxjorna .com.br/empresa.asp).



Ao fina da correspondéncia Clarice incumbe a irma de manté-la informada sobre as criticas,
sobretudo as negativas: “ Se aparecer alguma coisa contra o livro e que o Lux-Jornal ndo me mande, vocé
ndo deixe de enviar. Essas coisas sGo assm mesmo” (Montero, 2002, p. 40).

Também em correspondéncia com Lucio Cardoso, ocupa-se da critica com relagdo a seu
primeiro romance. Registra o quanto o artigo de Alvaro Lins a perturbou, a ponto de merecer uma
resposta por escrito na qual a escritora nega uma influéncia de Joyce e Virginia Woolf. Reitera o quanto
determinadas criticas | he provocam desgosto e desencanto:

Lacio, vocé diz no seu artigo que tem ouvido muitas obje¢des ao livro. Eu estou longe, ndo
sei de nada, mas imagino. Quais foram? é sempre curioso ouvir. Imagine que depois que li
o artigo de Alvaro Lins, muito surpreendida, porque esperava que ele dissesse coisas piores,
escrevi uma carta para ele, afinal uma carta para ele, afina uma carta boba, dizendo que eu
ndo tinha “adotado” Joyce ou Virginia Woolf, que na verdade lera a ambos depois de estar
com o livro pronto. Vocé se lembra que eu dei o livro (ja pela terceira vez)
para vocé e disse que estava lendo o Portrait of the artist e que encontrara uma frase
bonita? Foi vocé quem me sugeriu o titulo. Mas a verdade € que senti vontade de escrever a
carta por causa de uma impressdo de insatisfacdo que tenho depois de ler certas criticas, ndo
€ insatisfacdo por elogios, mas é um certo desgosto e desencanto — catalogado e arquivado
(Montero, 2002, p. 43-44).

O desgosto e desencanto advém do fato de ter seu trabalho catalogado e arquivado. Ha aqui uma
ambiguidade. Catalogar implica triar, qualificar o que merece ou ndo ser recolhido e ordenado em
arquivo, guardado, fixado na meméria; lembramos que arquivado pode ter o sentido, também, de deixado
de lado, esquecido. A expressdo arquivo morto designa, exatamente, 0 arquivo de “documentos antigos,
raramente consultados’ (Houaiss, 2001, p. 294-295). Mas o préprio vocabul o arquivar, por si s, conserva
esta ambigliidade, podendo significar tanto registrar, conservar na memoéria quanto esquecer. E é para
nao esquecer que Clarice escreve.

Por outro lado, hd no incdmodo causado pela critica de Alvaro Lins, 0 desgjo de apresentar-se
como “desafortunada’, sem “precursores’, no sentido de reiterar o cardter Unico e inaugural de sua
escrita.

Ainda na mesma carta Clarice se refere ao artigo que o amigo acabara de publicar sobre Perto do
coracdo selvagem. Aqui ela revela a Licio o quanto seu bom éxito na literatura a deixava saciada e
cansada, desanimada:

Ldacio:

Imagine que eu estava junto da mesa, pronta para escrever para VOC€ e contar Coisas,
guando bateram a porta e trouxeram-me, vindo do Rio, o que vocé publicou no Diario
Carioca®. Isso valeu como se vocé tivesse respondido & minha primeira carta... Gostei

tanto. Fiquei assustada com o que voceé diz — que é possivel que meu livro seja 0 meu mais

% Nota da organizadora: “O artigo de Licio Cardoso é sobre Perto do coracdo selvagem. Foi publicado
no Diario Carioca, em 12 de marco de 1944” (Montero, 2002, p. 41).



importante. Tenho vontade de rasgé-lo e de ficar livre de novo: é horrivel a gente ja estar
completa. Sei que ndo € isso 0 que vocé quis dizer. Quanto a0 meu Meio sucesso me
perturbar, as vezes ele me deixa saciada e cansada. As vezes, embora possa parecer falso,
me desanima, ndo sei por qué. Parece que eu esperava um comego mais duro e, tenho a

impressao, seriamai s puro. Enfim, tudo isso étolice minha (Montero, 2002, p. 41).

Também escrevendo a Fernando Sabino, refere-se ao recebimento de vérios recortes de jornal,
artigos, notas, concernentes a ambos; reporta-se explicitamente aos criticos Sérgio Milliet e Alvaro Lins e
expde suafragilidade frente a“verdade’ dita de mau jeito, sem prudéncia nem finura
Estivemos em Paris andando desde manhd até de noite. Aquela cidade é é
maravilhosa. Ndo consegui absorvé-la, ter uma idéia so6. De volta fomos diretamente para
um apartamento novo, ainda novo, tudo encaixotado, estranho, desarrumado. Encontrei
cartas de casa e varios recortes de jornal, artigo de Reinaldo Moura, nota  Lazinha Luiz
Carlos de Caldas Brito..., véarias notinhas, referéncias a vocé e a mim em Sérgio Milliet, e
em vérios. E nota de Alvaro Lins dizendo que meus dois romances s3 mutilados e
incompletos, que Virginia parece com Joana, que 0s personagens ndo tém realidade, que
muita gente toma a nebulosidade de Claricinha como sendo a prépria realidade essencial do
romance, que eu brilho sempre, brilho até demais, excessiva exuberancia... Com 0 cansago
de Paris, no meio dos caixotes, femininamente e gripada chorei de desnimo e cansago. S6
quem diz a verdade é quem ndo gosta da gente ou é indiferente. Tudo o que ele diz é
verdade. Ndo se pode fazer arte s porque se tem um temperamento infeliz e doidinho. Um
desanimo profundo. Pensel que s6 ndo deixava de escrever porque trabalhar é a minha
verdadeira moralidade (Montero, 2002, p. 86-87).

Clarice conclui a missiva evidenciando o desbarate no se encontra e depreendendo que, s6
dedicando-se com afinco ao trabalho, podera superar os obstéaculos; pede, ainda, a Sabino que
Ilhe envie uma palavra benigna, benfazente. Para contrapd-la a palavra aspera do critico, cheia de uma
sinceridade indiferente?

(...) Acabei de passar uma semana das piores em relagdo ao trabalho. Nada presta, ndo sei
por onde comegar, ndo sei que atitude tome, ndo sei de nada. Digo a mim mesma: ndo
adianta desesperar, desesperar, desesperar € mais fécil ainda que trabalhar. Me mande um
consel ho, Fernando, e uma palavra bem amiga (Montero, 2002, p. 88).

O fato é que desde as criticas relativas a seu livro inicial, Clarice revela o quanto €elas a atingem,
0 quanto a deixam cansada, profundamente desanimada, desiludida. Dai talvez afirmar que a critica é que
esgota tudo. A critica que, ao invés de lhe estimular, inspirar, tem nela o efeito abatimento,
intimidagdo. E nesse caso parece mesmo importante a inser¢do que a escritora faz no préprio roteiro de
trabalho, marcando um movimento de aboli¢do da critica, de afastamento.

Vemos que esta espécie de plano de trabalho, levemente esbocado para a confeccdo de Agua

viva, faz efeito também no trabalho para compor o que mais tarde seriaUm sopro devida:



Idéias paraafeiturado livro

Se eu fizer o que eu posso fazer poderei talvez alcangar umacertapaz. O que meinfernizaé
lidar com 0 meu impossivel.

Corto o dispensavel e procuro apenas o climax de mim. Cada frase minha ou de Angela
quero que digam. Digam o qué? S6 me interessam em climax ou o auge. Mesmo que esse
auge sga uma pergunta sem resposta.

Emendar a Ultima frase do autor com a primeira frase de Angela (Repetir as Gltimas
palavras do Autor.)

Ou interrompe-se por causa de Angela e retoma no didogo o que ia mesmo dizendo. O
Autor interrompe afrase no meio com travessdo ou reticéncias. ‘ Eu sinto que...’

E Angelaretoma — ‘ Eu sinto que estou & beira de um acontecimento.’

Ritmo de procura.

Estou hoje com dor de cabecando sel por qué etc. etc. etc.

Briguei com Angela por ninharias, elame enerva, etc. etc. etc.

Evitar aliberdade fécil e atentagdo intelectualista

N&o é um tipo. Ela é virtuosa. Endémica.

Separar aprimeira parte.

Trabal har na segunda parte.

Cortar “sou afavor do medo”, e outras historias.

Deixar 0 livro inacabado: Quanto amim estou — E isto mesmo: estou. N&o sou. Estou.

No fim do livro:

Eu te amo de um amor maior, 0 amor neutro que tudo abrange (Borelli, 1981, p. 86-87 —

grifos nossos).

Aqui também Clarice estabelece cortes a serem feitos: o dispensavel, cortar “sou afavor do

medo” 67

e outras histérias (quais teriam sido as outras histérias?), cortar o livro em partes. Retirar o
excesso, aparar, desbastar o texto, apostar numa sintaxe virtual, aberta. E, em verdade, o gesto da arte ndo
€ um gesto de corte? Cortar, separar, mas também emendar, retomar, repetir, reunir, encaixar, concatenar.
Numa tentativa de sintese, poderiamos pensar que os gestos da arte S80 0s  corte e costura, para tomar
duas palavras mais afeitas ao universo feminino. (Alids, de uma mulher diz-se que €la tem ou ndo tem
linha, embora a expressdo ter linha signifique ai ndo possuir linha de costura, mas ter elegancia, aprumo,
prumo). Em entrevista ao jornal O Pasquim, no ano posterior & publicacdo de Agua viva, a escritora
revela. “Com Agua viva passei trés anos cortando e tirando, lutando, lutando, até que saiu o livro”
(Lispector, 1974, p. 13). Trés anos fazendo o corte no infinito, escul pindo na massa branca do siléncio a
palavra comegante e desenhando, assim, um percurso aé apalavra final.

Vale destacar que, nasidéias para a feitura do livro, parece haver uma certaimprecisdo quanto as

identidades, as personagens que aparecerdo em Um sopro de vida. Apesar de sabermos que as idéias

67 «A favor do medo” foi um texto que Clarice Lispector no Jornal do Brasil, em 11 de
novembro de 1967. Cf. A descoberta do mundo, p. 38-40.



foram estabelecidas pela autora Clarice Lispector, ha certa indistingdo quanto a0 eu que
pronunciaria. “procuro apenas o climax de mim. Cada frase minha ou de Angela quero que digam”
(Borelli, 1981, p. 86 — grifos nossos). Considerando que mim é a forma obliqua ténica do pronome
pessoal reto da primeira pessoa do singular eu, a que eu se referem essas frases? A escritora Clarice
Lispector? Ao Autor/personagem de Um sopro devida?

Nesse livro iremos encontrar o que denominamos “ despersonalizagéo do eu”: “Ao escrevé-1o ndo
me conhego, eu me esqueco de mim. Eu que aparego neste livro ndo sou eu. N&o é autobiografico, vocés
ndo sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vos mesmos’ (SV, p. 25).
Aqui 0 eu parece se potencializar, torna-se multifacetado, explode em vés. “Transportai-me eu vos
suplico, eu Ndo quero ser mais eu mesmo, eu sei que ndo sou mais eu mesmo. Eu sou vos” (SV, p. 153).

Essevids € o outro, no caso, o leitor.

Talvez valha lembrar, aqui, 0 comentario de Tania Kaufmann sobre a “enorme
capacidade de Clarice para captar a atmosfera de uma pessoa’ (Andrade, 2004, p. 9).
Relatou-nos que, “quando moravam em Recife, era inadmissivel uma moca sair
desacompanhada a rua, e Elisa, a irma mais velha, estava fazendo um tratamento de
pele. Clarice, que néo tinha nada a ver com a situacdo, tinha que ir com Elisa ao médico
para que airma ndo saisse s0. Enquanto esperava airma ser atendida, ficava observando
as pessoas. Quando voltava para a casa, Clarice sabia de modo hilariante, as
pessoas da salade espera’ (Andrade, 2004, p. 9).

O conto “Encarnacdo involuntéria’ versa, exatamente, sobre este tema e de

modo comico:
As vezes, quando vejo uma pessoa que nunca Vi, e quando tenho algum tempo para
observé-la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo para conhecé-la E essa
intrusdo numa pessoa, qualquer que segja ela, nunca termina pela sua prépria auto-acusagao:
ao nela me encarnar, compreendo-lhe os motivos e perddo. Preciso é prestar atencdo para
ndo me encarnar numa vida perigosa e atraente, e que por iSsO mesmo eu hdo queira o
retorno amim mesmo.
Um dia, no avido... ah, meu Deus— implorel — isso ndo, ndo quero ser essamissionarial
Mas eraindtil (FC, p. 166).

Observemos que a encarnagéo involuntaria é devida ao fato de observar o outro e de estar em
presenca dele. Considerando que encarnagdo é a “corporificacio temporéaria de uma divindade ou espirito
em alguma forma de existéncia humana’ (Houaiss, 2001, p. 1133),  conto hdum apagamento do eu e 0
outro — até entdo mero objeto de observagdo — passa a ocupar de modo avassalador o sujeito que espreita
(ndo é esta também a condi¢8o do leitor? Nao é esta a condigdo para a construgdo de personagens pelo
escritor?):

Eu sabia que, por causa de trés horas de sua presenca, eu por varios dias seria missiondria.

A magreza e a delicadeza extremamente polida de missionéria me haviam tomado. E com



N

curiosidade, algum deslumbramento e cansaco prévio que sucumbo a vida que vou
experimentar por uns dias viver. E com alguma apreensdo, do ponto-de-vista prético: ando
agora muito ocupada demais com 0s meus deveres e prazeres para poder arcar com 0 peso
dessa vida que ndo conhego — mas cuja tensdo evangelical ja comego a sentir. No avido
mesmo percebo que ja comecei a andar com esse passo de santa leiga: entdo compreendo
Como a missiondria é paciente, CoOmo se apaga com esse gue mal quer tocar no chao,
como se pisar mais forte viesse prejudicar os outros. Agora sou palida, sem nenhuma
pintura nos |&bios, tenho o rosto fino e uso aquela espécie de chapéu de missionaria

Quando eu saltar em terra provavelmente ja terei esse  de sofrimento-superado-pel e-paz-
de-se-ter-uma-missdo. E no meu rosto estara impressa a dogura da esperanca moral. Porque
sobretudo me tornei toda moral. No entanto quando entrei no avido estava tdo sadiamente
amoral. Estava, ndo, estou! Grito-me eu em revolta contra os preconceitos da missionaria.
Indtil: toda a minha forca esta sendo usada para eu conseguir ser fragil. Finjo ler uma
revista, enquanto elaléaBiblia

Vamos ter uma descida curta em terra. O aeromoco distribui chicletes. E ela cora ma o

rapaz se aproxima (FC, p. 166-167).

O tempo da viagem aérea é suficiente para que aquela que entrara no avido, “tdo sadiamente
amoral”, desga dele ja tendo encarnado amissiondria.  fato, ndo é a missionaria que encarna nela, é ela
gue encarnaamissionaria:

Em terra sou uma missiondria ao vento do aeroporto, seguro minhas imagindrias saias
longas e cinzentas contra o despudor do vento. Entendo, entendo. Entendo-a, ah, como a
entendo e ao seu pudor de existir quando esta fora das horas em que cumpre sua missdo.
Acuso, como a missionariazinha, as saias curtas das mulheres, tentagdo para os homens. E,
guando ndo entendo, € com o mesmo fanatismo depurado dessa mulher palida que
facilmente cora a aproximagdo do rapaz que nos avisa que devemos prosseguir viagem (FC,
p. 167).

Observemos que esta encarnagdo de que fala 0 conto € uma encarnagdo imagindria, ja que o
espirito a ser encarnado ndo estava desprovido de corpo. E poderia o mesmo espirito ocupar,
simultaneamente, dois corpos? Imaginativamente cremos sim. Em verdade, ndo se trata de um
espirito alheio que encarnano narrador, mas é o narrador que encarna o outro.

Ja sei que sb dai a dias conseguirei recomecar enfim integralmente a minha prépria vida.
Que, quem sabe, talvez nunca tenha sido prépria, se ndo no momento de nascer, € o resto
tenha sido encarnagfes. Mas ndo: eu sou uma pessoa. E quando o fantasma de mim mesma
me toma — entdo é um tal encontro de alegria, umatal festa, que a modo de dizer choramos
uma no ombro da outra. Depois enxugamos as | agrimas felizes, meu fantasma se incorpora
plenamente em mim, e saimos com alguma altivez por esse mundo afora.

Uma vez, também em viagem, encontrei uma prostituta perfumadissima que fumava

entrefechando os olhos e estes a0 mesmo tempo olhando um homem que ja



estava sendo hipnotizado. Passei imediatamente, para melhor compreender, a fumar de
olhos entrefechados para o Gnico homem ao alcance de minha visdo intencionada. Mas o
homem gordo que eu olhara para experimentar e ter a dma da prostituta, o gordo estava
mergulhado no New York Times. E meu perfume era discreto demais. Falhou tudo (FC, p.
167-168).

Ou a0 menos “(...) terei toda a aparéncia de quem fahou, e s6 eu saberei se foi a faha
necessaria’ (PSGH, p. 36) — como afirma a narradora de A paixao segundo G. H. Mostra-se, ao final do
conto, que a vocagdo de um escritor é tdo larga que abarca desde a compreensdo da alma da missiondria
até a da prostituta, embora ela mesma tenha se saido bem melhor ao encarnar a missionéria, talvez por ter
nascido incumbida e ter mais prética em tomar contado mundo do que aprostituta. Mas como diz Manoel
de Barros, “posso fingir de outros, mas ndo posso fugir de mim” (Barros, 2000, p. 45). E de que ndo pode
fugir Clarice? Damissio da escrita? Do risco de progtituir-se na seduco do leitor?

Dai talvez o receio da narradora de Agua viva: “Esta palavra ati é promiscua? Gostaria que ndo
fosse, eu nd sou promiscua’ (AV, p. 40).% Dai talvez o receio de cair na tentacdo fécil de rebaixar-se
para vender-se, para agradar, ainda que a qualquer custo: “S6 ndo uma histéria com comego e
fim agui porque no caso seria prostituicdo. Nao escrevo para agradar ninguém. Mas é 6timo quando
agrado. (OG, versdo I, p. 55 — grifo nosso) “S6 ndo te contaria agora uma histéria porque no caso seria
prostituicdo. E ndo escrevo para te agradar. Principa mente a mim mesma. Tenho que seguir alinha pura
e manter ndo contaminado o meu it” (AV, p. 101).

Interessante observarmos que a frase “Mas é 6timo quando agrado”, que ja ndo aparece em Agua
viva, mostra que, embora o proposito dessa escrita ndo seja agradar, contentar, satisfazer o outro (o leitor),
€ muito bom se isso acontece: agradar ndo porque este o objetivo da personagem-escritora; agradar,
simplesmente, porque todo texto cai nas gracas de certos | eitores.

Em Objeto gritante encontramos a narradora afirmando que sdo muitas as vidas que elavive. E
ndo é isto que s6 aquele que esta disponivel permite: oferecer-se ao espirito, ao sopro criador? N&o sera
assim, por meio do contato com o principio vital, sob muitas formas, que toda uma vidaimaginativa
se animar, possibilitando ao escritor deter-se e refletir, longamente, sobre estas tantas vidas que passam a
ocupé-lo temporariamente?

(...) ousaram me dizer que eu mais vegeto que vivo. SO porque levo uma vida um pouco

retirada das luzes do palco. Logo eu que vivo avida no seu elemento puro. Tdo em contato

estou com o inefavel. E respiro profundamente “Deus’, €. a energia. E vivo muitas
vidas. Ndo quero enumerar quantas vidas dos outros. A dedico muita meditacdo (OG,
versdo |, p. 124).

Com o titulo de “A vez de missionaria’, esse texto aparece escrito em A legido estrangeira, de

1964 e, posteriormente, em Para ndo esquecer, de 1978. Vale conferir:

% Em Objeto gritante encontramos: “Este livro-a-ti & promiscuo? Eu gostaria que néo fosse” (OG, versio
I, p. 7).



Quando o fantasma de pessoa viva me toma. Sei que por dias serei essa mulher do
missiondrio. A magreza e a delicadeza dela j& me tomaram. E com algum deslumbramento,
e prévio cansaco, que sucumbo a0 que vou experimentar viver. E com alguma apreensdo,
do ponto de vista prético: ando agora ocupado demais com meus deveres para poder arcar
com o0 peso dessa vida nova que ndo conhego, mas cuja tensdo evangelical ja comego a
sentir. Percebo que no avido mesmo ja comecei a andar com esse passo de santa leiga.
Quando sdltar em terra, provavelmente ja terei esse ar de sofrimento fisico e de esperanca
moral. No entanto quando entrei no avido estava tdo forte. Estava, ndo, estou. E que toda a
minha forca estd sendo usada para eu conseguir ser fraca. Sou uma missiondria ao vento.
Entendo, entendo, entendo. Ndo entendo é nada: s6 que entendo” com o mesmo
fanatismo depurado dessa mulher pdlida. Ja sei que s a uns dias conseguirel recomegar
aminha prépria vida, que nuncafoi prépria, sendo quando o meu fantasma me toma (LE, p.
138 e PNE, p. 23).

Se no conto aparece como uma conjectura a questdo de que quem sabe, talvez 0 maistenha sido
encarnacdes; ao ser reescrito, 0 que era hipétese transforma-se numa certeza: “(...) a minha propria vida,
gue nunca foi prépria, sendo quando o meu fantasma me Também a narradora de Objeto gritante
afirma s6 andar com seus fantasmas: “ Sou realista demais: s6 ando com os meus fantasmas’ (OG, versao
I, p. 138).

Em cartaaLUcio Cardoso, Clarice |he conta uma viagem feitacom muitos missionarios:

No dia 30 domingo de julho, embarquei as duas horas da tarde. Vigjei com muitos
missionarios e olhando para uma mulherzinha santa que dormia em frente amim, eu mesma
me sentia fraca e horrivelmente espiritual, sem nenhuma fome, disposta a convencer todos
os negros da Africa que nfo ha necessidade de nada, sendo de civilizacZo. (...) De um modo
geral eu tenho feito “sucesso social”. S6 que depois deles eu e Maury ficamos palidos,
exaustos, olhando um para o outro, detestando as populacfes e com programas de édio e
pureza. Deus meu, se a gente ndo se guarda como nos roubam. Todo mundo éinteligente, é
educado, da esmolas e |€ livros; mas por que ndo vao para um inferno qualquer? eu mesma
irei de bom grado se souber que o lugar da“humanidade sofredora’ é no céu. Meu Deus, eu

afinal ndo sou umamissionaria (Montero, 2002, p. 54-55).

Sabe-se que a literatura e a vida possuem relagbes das mais estreitas e obscuras,
sendo que para alguns, como Proust, o prego da escrita é abdicar da vida, e para outros,
como Kafka, ndo havida que interesse que ndo segja literatura (Blanchot, 1997, p. 19).

Longe de querer compreender a escrita como reflexo da ou vice-versa —
achando que se vai rastrear em uma os ecos da outra, como num espelho —, Clarice
estabelece novos lagos e rupturas entre ambas (Branco, 1998. p. 62): “Eu ndo fago
literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. O resultado fatal de eu viver é o ato de

escrever” (SV, p. 21). Esse “resultado fatal” talvez nos permita afirmar que, para essa



escritora, viver ndo se distingue de escrever. Mas, lembrando Derrida, se podemos dizer
que “escrita’ € “vida’, “esta unidade ndo designanem confuséo indiferenciada nem a
identidade de todo repouso; o € que une a [escrita] a [vida] deve descosé-las” (Derrida,
1991, p. 7).

Portanto, € num movimento paradoxal e sem paragem que  tece o intrincado enlagcamento
formador de um terceiro termo (ndo dialético, uma vez ndo faz sintese, que ndo ha repouso): o texto
gue ha navida, a “seda da vida’, como nos diz Roland ou a“pulsagdo” do texto, o coragdo que
pulsa em cada palavra, que s6 se faz possivel de vislumbrar por meio de uma aproximagdo, de uma
intimidade, e, s multaneamente, de um distanciamento, uma dissi pacdo (Blanchot, 1987, p. 16-19).

Intimidade com o qué? De quem? Dissipacdo de qué? Ou de quem? Essas perguntas indicam tdo-
somente que tanto a escrita quanto a vida estdo sempre amarradas por um sujeito, talvez sendo mesmo
esse sujeito queligaumaaoutra.

Roland Barthes considera que “escrever é através de uma impessoalidade prévid’, que “a escrita é
destrui¢do de toda voz, de toda a origem, (...) é esse neutro, esse composito, esse obliquo para onde foge o
Nnosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a comegar precisamente pela do
corpo que escreve” (Barthes, 1987, p. 49). Assim, podemos afirmar que a linguagem ndo conhece “uma
pessoa’, mas um sujeito. Sujeito que sb aparece no ato discursivo, que advém da enunciagéo, que se da a
ver, tal como aPsicandlise 0 entende, como evanescente efeito de linguagem.

Para Lacan, o je, o sujeito do inconsciente, € 0 signo vicario a que se refere Benveniste,
aquele que desliza no discurso, aquele que estd sempre em outro lugar, 0 que apenas
precariamente se deixa preencher, 0 que apenas parciadmente se deixa vislumbrar.
Radicalmente distinto do je, ha 0 moi, um objeto imaginariamente construido pelo sujeito,
algo da esfera do ilusério e em relagcdo ao qua o sujeito propriamente dito encontra-se

sempre deslocado, sempre ex-céntrico (Branco, 1994, p. 47).

Ruth Silviano Branddo diz-nos que os limites entre avida e aescrita sdo quase imperceptivels:
Hoje, cada vez mais, a leitura que se faz daficcdo literdrialeva em conta avida daguele que
escreve, ndo estabelecendo uma relagdo de causa e efeito entre ambas, mas considerando a
prépria vida como um texto tecido de palavras, linguagem que constitui 0 sujeito
atravessado por elas que, por suavez, dizem dele.

Entre a escrita literéria e a vida, as fronteiras sdo ténues e é possivel encontrar na primeira
anlincios ou prendncios da segunda, como uma fantastica meméria do futuro (Brandéo,
2000, p. 153).

Em “Mineirinho”, a redlidade da vida passa a realidade do escrito. Nesse texto o narrador
clariceano, ao relatar a morte de um facinora, ao invés de se deter nos crimes do bandido, afirmaque mais
Ihe “adianta contar ostreze tiros que mataram Mineirinho” (PNE, p. 184):

Mas ha alguma coisa que, se me fez ouvir o primeiro e segundo tiro com um alivio de
seguranca, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, 0 quinto e o sexto me

cobrem de vergonha, 0 sétimo e o oitavo eu ougo com o coragdo batendo de horror, no nono



e no décimo minha boca esta trémula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de
Deus, no décimo segundo chamo meu irmdo. O décimo terceiro tiro me assassina— porque

€U sou o outro. Porque eu quero ser o outro (PNE, p. 184-185).

Numa gradacdo de intensidade, que vai do aivio pelo exterminio daguele que representa o
perigo ao horror de ser assassinado pela policia; numa escala gradacional, que vai do outro ao eu, porque
“noés todos somos perigosos’ (PNE, p. 187) e porque “essa coisa, que em Mineirinho se tornou punhal, é a
mesma que em mim faz com que eu dé agua a outro homem, ndo porque eu tenha dgua, mas porque,
também eu, sei 0 que é sede” (PNE, p. 186), o narrador ouve o décimo terceiro tiro na prépria carne, ja
que, pelo desgjo, transmutado no outro. Angela Pralini, personagem-escritora em Um sopro de vida,
afirma também seu desgjo de ser para além de si: “N&o quero ser somente eu mesma. Quero também ser o
que ndo sou” (SV, p. 54).

Mas esta ainda ndo é a experiéncia maior. Em “A experiéncia maior” Clarice escreve: “Eu antes
tinha querido ser os outros para conhecer o que ndo era eu. Entendi entdo que eu jatinhasido osoutrose
isso eraféacil. Minha experiéncia maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros eraeu” (PNE, p.
32).

Inicialmente, parecendo querer construir um silogismo, afirma que os outros ndo sou eu. A
seguir diz: eu jafui os outros. Com um tom de obviedade parece concluir que o outro dos outros sou eu.
H4&, a um s6 tempo, uma certa transparéncia e uma opacidade na deducdo do raciocinio. Vejamos: Eu ja
fui os outros e tendo passado por essa experiéncia (embora no texto ela seja qualificada de menor, fécil)
cheguei a conclusdo de que os outros ndo sou eu. Essa, a experiénciamaior, ndo ade ser os outros, mas de
ser eu préprio. Aqui o eu diante de uma experiéncia de alteridade, ao invés de se apagar, se anular,
coloce-se diante do outro, signo dadiferenca, como outro de si mesmo. O que seriamuito condizente com
acélebre frase de Rimbaud:®® “O eu é um outro”.

N&o so para um poeta o eu (lirico) € um outro, mas também para a Psicanalise, que considera o
inconsci ente enquanto premissa, ao qual teriamos acesso principa mente através dos sonhos.

Em Agua viva encontramos recorrentemente mengao aos sonhos.

E eu tinharesolvido que ia dormir para poder sonhar, com saudade das novidades do
sonho (AV, p. 36).

(-..) sonho com luxuriantes grandezas aprofundadas em trevas (...) (AV, p. 37).

(...) pinto grutas (...). Gruta sempre sonhadora com suas névoas (...). Tudo é pesado de

sonho quando pinto umagrutaou te escrevo sobreela(...) (AV, p. 19).

% A influéncia de Rimbaud, no século XX, se alastrou pela literatura universal. Rimbaud “é um dos
primeiros a escrever poemas com 0 Corpo, a pele, o instinto, os sentidos em explosdo” (Mirador, p. 9896).
Rimbaud “antecipa a crise do poeta e da palavra poética no mundo moderno”, rejeita a sociedade e sua
linguagem: “J écrivais des silences, des nuits, je notais I’inexprimable. Je fixais des vertiges’ (Rimbaud,
1990, p. 211).



(...) fui dormir e sonhei que te escrevia um largo majestoso e eramais verdade ainda do que
te escrevo: era sem medo. Esqueci-me do que no sonho escrevi, tudo voltou para o0 nada,

voltou paraaForcado que Existe e que se chama as vezes Deus (AV, p. 100).

Esta noite — é dificil te explicar — esta noite sonhei que estava sonhando. Sera que depois da

morte é assim? 0 sonho de um sonho de um sonho? (AV, p. 99-100)

E nesse instante-ja vejo estatuas brancas espraiadas na perspectiva das distancias longas ao
longe — cada vez mais longe no deserto onde me perco com olhar vazio, eu mesma estatuaa
ser vista de longe, eu que estou sempre me perdendo. Estou fruindo o que existe. Calada,
aérea, no meu grande sonho. Como nada entendo — entdo adiro a vacilante realidade moével.
O real eu atinjo através do sonho. Eu teinvento, realidade. E te ougo como remotos sSinos

surdamente submersos na dgua badal ando trémulos (AV, p. 80 — grifo nosso).

Transfiguro a realidade e entdo outra realidade, sonhadora e sondmbula, me cria (AV, p.
26).

Estou transfigurando a realidade — 0 que é que esta me escapando? por que ndo estendo a

ma&0 e pego? E porque apenas sonhei com o mundo masjamaiso vi (AV, p. 70-71).

Estou me exprimindo muito mal e as palavras certas me Minha forma interna é
finamente depurada e no entanto o meu conjunto com o mundo tem a crueza nua dos
sonhos livres e das grandes realidades. N&o conheco a E minha prépria forca me

libera, essavida plena que se metransborda (AV, p. 45).

Estou dentro dos grandes sonhos da noite: pois o agora-ja é de noite (AV, p. 28).

Mas te lembrardas de alguma coisa que também esta aconteceu na sombra. Terds
compartilhado dessa primeira existéncia muda, terds, como em tranqgiilo sonho de noite
tranqila, escorrido com a resina pelo tronco de arvore. Depois diras: nada sonhei (AV, p.
87).

O titulo inicial, Atras do pensamento, aponta também, a nosso ver, para a influéncia de Freud,

quanto ao reconhecimento de um pensamento profundo sob a consciéncia clara “isto aqui ndo é
literatura: € o que existe aras do pensamento enfim falando” (OG, versdo |, p. 68).

Ha um pensamento atras de um pensamento que tem atras pensamento e mais outro

ainda. Até chegar ao inconsciente. No entanto falo s6  primeiro atrés do pensamento.

Sendo as pessoas — que hdo se ddo conta do pensamento atrés do pensamento — ndo me

entenderdo (OG, versdo |, p. 111).



Poderemos verificar que em Objeto gritante as expressdes inconsciente e atras do pensamento
sdo utilizadas mesmo como sinbnimos: “N@s nos ligamos ao infinito através do inconsciente, do do
pensamento” (OG, versdo |, p. 134). Vemos que Clarice gue a escrita esta ligada a um trabalho
do inconsciente: “Esperar que algo amadureca € uma experiéncia sem par: como na criagdo artistica em
gue se conta.com o vagaroso trabalho do inconsciente” (OG, versio I, p. 129).

Em Objeto gritante encontraremos um questionamento sobre a readlidade e o sonho e que
aparecera respondido em Um sopro de vida: “Estava numa espécie de plataforma de onde por &timos de
segundos parecia ver a super-redidade do que é verdadeiramente real. Mais real do aredidade. (O
sonho é maisrea do que arealidade?) (O sonho é o lado avesso derealidade?)” (OG, versdo |, p. 122).

Em Um sopro de vida encontraremos, no sumario, dois capitulos que fazem referéncia explicita
aos sonhos: “O sonho acordado é que é arealidade’ e “Como tornar tudo um sonho acordado?”. Também
no Gltimo capitulo intitulado “Livro de Angela’, a personagem escreve e publica seu livro que se chama
“Histériadas Coisas’ (Sugestdes oniricas e incursdes pel o inconsciente).”

O Autor, ficcionalizado no texto Um sopro de vida, inclusive escreve sobre a personagem
Angda

Autor — O processo que Angela tem de escrever é 0 mesmo processo do ato de sonhar: vao-
se formando imagens, cores, atos, e sobretudo uma atmosfera de sonho que parece uma cor
e ndo uma palavra. Ela ndo sabe explicar-se. Ela s6 sabe é mesmo fazer e fazer sem se
entender (SV, p. 120).

Em Objeto gritante é dada uma “receita facil”, prética, de como escrever; também
pelos que ndo possuem cultura. “Hao de me perguntar: como escrever sem cultura? Vou ensinar a
escrever, é tdo facil: é s6 ir falando. Bastaisso” (OG, versdo |, p. 161). Receita que Clarice ensina, mas
ndo segue arisca? Veremos a seguir o que diz lannace sobre asleituras, a cultura dessa escritora
Vale atentar para o fato de que, além das “Idéias para a feitura do livro”, encontramos também o
escreviver delineado segundo as regras das “ Perspectivas’:
Perspectivas
1. N&o pensar pessimisticamente no futuro.
2. SO atravessar a ponte quando chegar ahora
3. Paulatinamente fazer o livro sem pressa.
4. Apaixonar-se pelo livro.
5. Aprofundar asfrases, renové-las.
6. O autor fala, em vez de “Deus’, outra escuridao.
7. S0 Angela™ falaem Deus.
8. N&o deixar personne me dando ordres.
9. Ser tranquiilacomigo mesma.
10. N&o achar que uma situacdo éirremediavel.

11. Em todas as frases um climax.

0 Cf. SV, p. 105.
" Aqui hd uma nota explicativa: “Personagem de Um sopro de vida, publicado em 1978, pela Editora
NovaFronteira’ (Cf. Borelli, 1981, p. 33).



Cada um vive atordoadamente a propria vida. E se a esse alguém fosse perguntado em que
ponto da vida estava, responderia numa mistura de sensac@o de tapa-na-cara e descaso e
desaforo eimpaciéncia: ‘O qué? minhavida? E eu lasai? (Bordlli, 1981, p. 33-34)

Chama a nossa atengdo a “recomendagdo” que Clarice faz a si mesma como se fosse outrae que,
no conjunto, precisamente por isto, destoa das demais: “Apaixonar-se pelo livro”. Também o item “Né&o
deixar personne me dando ordres’ leva-nos a inquirir a quem ela se referia? Quem ela ndo queria que
comandasse sua acdo?

Seriam estas perspectivas para o trabalho? Perspectivas para a vida? Lembra um pouco o tom
laconico, oracular do | Ching, que Clarice consultava também para como conduzir seus trabalhos,
como € possivel verificar:

Que atitude devo tomar em 19767 Que € que me espera nesse ano?
Resposta: 42. * Ganho'.

Como devo fazer meu livro?

Resposta: 8 de * Unidade, Coordenacdo’ .

Terel sublimity, ousadia, perseveranca?

Resposta: 55. ‘ Abundancia .

Dentro de mim hatal mistério que as novidades vém de mim mesma.

*

Queestilo usar?

Resposta:

Escuro, primitivo, implorante.

Setentar liderar ela se perde.

Mas se segue alguém, achaum guia.

E favoravel achar amigos.

A perseveranca silenciosatraz boa sorte da bel eza e esplendor.
Assim prosperatudo o quevive.

Ac&o conforme a situagéo.

N&o estou numa posic¢ao independente: atuo como assistente. Isto quer dizer que eu tenho
que redizar alguma coisa. Ndo é sua tarefa liderar — mas sim deixar-se guiar. Se aceita,
encontra o destino, ‘fate'; com aceitagdo encontrara o verdadeiro guia.

Busca suaintimagdo no ‘fate .

Preciso de amigos e auxilios quando as idé as estéo enraizadas.

Se ndo mobilizar todos os poderes, o trabalho ndo serafeito.

Além do tempo e do esforco, ha também um pouco de plangamento. E para isso é
necessario soliddo. Tem que estar sozinha. Nessa hora ndo deve ter companheiros,
paraque a pureza do momento ndo sgja estragada por odios e favoritismos.

Esperar pela hora certa do destino e enquanto isso ‘alimentar-se com alegria (Borelli,
1981, p. 58-59).



OlgaBordli afirmaque esteeraum
aspecto fascinante da sua personalidade: a atragdo, o fascinio que sentia pelos chamados
fendmenos ocultos; ndo se tratava, arigor, de uma fé, de uma crenga. Para €la, essas coisas
se articulavam como algo magico, poético, ainda inexplicaveis pelo pensamento puramente
racional ou cientifico. Havia nela, quanto a isso, uma mescla de sentimento |adico, estético
ereligioso (Bordlli, 1981, p. 57-58).

Clarice, segundo nos informa Olga Borelli, “sentia necessidade de uma disciplina exterior, que
Ihe facilitasse o cumprimento da rotina inevitavel”; lembra que Clarice “ficava horas embevecida no que
iria fazer no dia seguinte” (Borelli, 1981, p. 33). Como Carla de Sousa e Santos, personagem do conto “A
Bela e a Fera ou A ferida grande demais’, a qual “fazia todos os dias a lista do que precisava ou queria
fazer no dia seguinte — era desse modo que se ligara ao tempo vazio” (BF, p. E ndo éisso 0 que
Clarice faz, uma lista, uma relacdo de tépicos a serem levados em consideragdo no processo de
elaboracdo de seustrabalhos?

No Inventario do Arquivo Clarice Lispector, Eliane Vasconcellos afirma que ha uma das séries
nomeada “Recortes’ de jornais. Esta série é subdividida em duas subséries; a primeira, de autoria de
Clarice Lispector e a segunda, de autoria de terceiros. A segunda subsérie foi subdividida por assunto. Ha
artigos sobre os diversos livros da titular. Dentre eles encontramos uma pasta sobre Agua viva. Nessa
pasta ha textos de diversos autores, publicados em periédicos, sobre o livro de Clarice e abarca um
periodo, que vai de 25 de agosto de 1973 a 09 de novembro de 1974, computando um total de quinze
folhas (e ndo nove, conforme consta no Inventario do Arquivo Clarice Lispector).

Enumero a seguir, cronologicamente, os primeiros textos dos quais temos noticia e que estdo
arquivados na Fundagio Casade Rui Barbosa sobre Agua viva:

—“Aguaviva daabstracio lirica’, de Hélio Polvora, de 25 de agosto de 1973;

— “Auto-inspe¢do”, de Leo Gilson Ribeiro, de 19 de setembro de 1973 — publicado na revista
Vea;

— “Distraindo do presente”, de Marcus Penchel — neste ha uma anotagdo com a letra da propria
Clarice: “Opiniéo (?) — outubro 1973";

— “Agua Viva: um soliléquio de Clarice Lispector sobre ser”, de Haroldo Bruno, publicado,
conforme anotacdo manuscrita, no Estado de Sao Paulo, em 03 de fevereiro de 1974;

— “A propodsito de Agua Viva de Clarice Lispector”, de Reynaldo Bairo, publicado no Rio de
Janeiro, em 09-10 defevereiro de 1974;

— “Anotagdes sobre Agua Viva— 1", de Elias José, publicado, conforme anotago manuscrita, em
Suplemento Literario, em 26 de outubro de 1974;

— “Anotacdes sobre Agua Viva — 117, de Elias José, publicado, conforme anotagio manuscrita,
em 02 de novembro de 1974;

— “Anotacdes sobre Agua Viva — Conclusio”, de Elias José, publicado, conforme anotacio

manuscrita, em 09 de novembro de 1974.



Como é possivel perceber, os Ultimos textos, da autoria de Elias José, representam um trabalho
de maior foélego, que foi sendo publicado por partes e modo continuado (semanal mente), muito
possivelmente num mesmo periddico.

Para a revista Vea, Leo Gilson Ribeiro escreve uma resenha de Agua viva intitulada “Auto-
inspecdo”: “‘Agua Viva’ — a meio caminho entre o conto e o romance — conserva da histéria curta a
concisdo que condensa. no minimo de palavras, 0 maximo de impacto, reticéncia e profundidade de
percepcdo sensivel. E do romance guarda a continuidade do clima narrativo” (Ribeiro, 1973 —
ACL/FCRB). Depois de tentar classificar a forma que toma esse texto de Clarice, ele opta por uma nada
convencional: “Rudimentarmente, trata-se de um monélogo? Ou de uma carta? De qualquer maneira, de
uma auto-inspecdo sofrida, IGcida e despojada, em que uma mulher se dirige a um homem que amou”
(Ribeiro, 1973 — ACL/FCRB).

Na capa da segunda versdo de Objeto gritante encontramos manuscrito: “ Se vocé considerar isto
aqui mais do que carta, figue ciente que se trata de um anti-livro” (OG, versdo Il, p. 1). E em letras
maiores; “Este é um anti-livro”. Mais adiante, nas paginas 98, 117, o livro é tratado como “carta-livro”;
na pagina 187 vimos que a palavra “livro” estariscada e substituida por “flash de instantes’. Na pagina 44
a expressdo “objeto-livro” esta substituida por coisa-livro, mas em Agua viva aparece publicado como
coisa-palavra: “Termino aqui esta‘ coisa-palavra por um ato voluntério?” (AV, p. 78)

Marcus Penchel, em sua resenha intitulada “Distraindo do presente” avisa ao possivel leitor de
Agua viva que nesse livro “ndo ha mesmo uma histéria a ser contada (...) e isto € proposital” (Penchdl,
1973). Ele afirma que, no ambito do prazer estético, s6 € possivel faar em boaou maliteraturaeisso ndo
resolve coisa alguma Esquivando-se de meramente escolher um qualitativo para Agua viva, ele se da
conta de que a literatura de Clarice pertence a uma zona de imprecisdo que vai, inclusive, exigir do leitor
um exame sistemético de seus gostos e de suasidé as sobre arte;

Essa literatura de Clarice Lispector deixa uma margem ampla de imprecisdo. Mas é 0
artificio do impreciso, deliberadamente. Uma manifestacdo tremulando no ténue limite
entre 0 vazio e a expressdo do vazio. Supondo que, para afundar nela, ndo bastam trés ou
quatro flexdes de uma féacil ginastica espiritual, mas envolvimento quase que final de
idéias e sentimentos, esta folha ao vento exige do leitor uma revisdo metédica de suas
afeicOes e de seus ‘esquemas’ sobre arte (Penchel, 1973 — ACL/FCRB).

A proposito, em Um sopro de vida a prépria Clarice afirma estar, propositalmente, escrevendo
um livro bem ruim para afastar os que querem gostar:
Se este livro vier jamais a sair, que dele se afastem os profanos. Pois escrever é coisa
sagrada onde os infiéis ndo tém entrada. Estar fazendo de propésito um livro bem ruim para
afastar os profanos que querem ‘gostar’. Mas um pequeno grupo vera que esse ‘gostar’ é
superficial e entrardo adentro do que verdadeiramente escrevo, e que ndo é ‘ruim’ nem é
‘bom’ (SV, p. 26).

A narradora de Objeto gritante afirma ndo ver vantagem em escrever bem: “Eu escrevo

extremamente mal. Isto é bom. Escrever bem ndo é vantagem” (OG, versdo |, p. 84). A arte do bem



escrever, a arte poética é desvalorizada em prol de uma arte que ndo é ditada pelo deleite estético, mas
pelaausénciatota de critérios de bom ou mau gosto, por umaanestesia completa.

Entre as Correspondéncias encontramos esta, que Clarice escreve de N4poles a Lucio Cardoso,
datada de 7 de fevereiro de 1945: “Estou tentando escrever qualquer coisa que me parece tdo dificil para
mim mesma que eu me contenho para ndo me desesperar. E alguma coisa que nunca serd gostada por
ninguém, mas ndo posso fazer nada’ (Lispector, 2002, p. 66). Observemos que Clarice, em 1945, jahavia
escrito seu segundo livro O lustre, embora ainda ndo tivesse conseguido publica-lo, conforme ela mesma
afirma nesta missiva. Imaginamos que ela se referia, entdo, ao trabalho que viria a seguir, isto é a A
cidade sitiada,”® que foi publicado em 1949. Mas o que nos impressiona, agui, é que na afirmagdo a
autora pressente que 0 que escreverd nunca serd gostado por ninguém, carecera, em verdade, do
despojamento dos gostos do leitor, 0 que nos parece bem consoante com este trecho de Objeto gritante
que ndo aparece em Agua viva: “O instante-ja de agora € uma coisa que vou dizer: que todas as vidas sio
vidas herdicas. Eu também sou heréica. Alias é sb por também que publico este livro que vai
ser vaiado e cujasintencdes de anti-literatura serdo captadas por poucos’ (OG, versdo Il, p. 185).

N&o ter um estilo de vida, ndo ter um estilo de escrita: “N&o tenho estilo de vida: atingi o
impessoal, o que é tao dificil” (AV, p. 56). “Foi de repente que me dei conta de que estou” escrevendo
um livro. Alcancel apurezade ndo ter mais estilo. Sefor o caso, serei téo feliz” (OG, versdo Il, p. 30).

E quando ndo se tem mais estilo, 0 que escrever? Um anti-conto geométrico, uma transmissao,
um relatério do mistério, umaanti-literatura?

Ja queria poder escrever uma histéria: um conto ou um ou uma transmissao. Qual
vai ser o meu futuro passo na literatura? Desconfio que ndo escreverei mais. Mas é verdade
que outras vezes desconfiei e no entanto escrevi. O que, porém, hei de escrever, meu Deus?
Contaminei-me com amatemética do Svegliae sb saberei fazer relatdrios?

E agoravou terminar este relatério do mistério (OEN, p. 82).

“Eu sei que este livro ndo é facil, mas é fécil apenas para agueles que acreditam no mistério”
(SV, p. 25). Para os iniciados como a prépria escritora de Objeto gritante se considera [“Sou uma
iniciada’ (OG, versao I, p. 158)]?

Em sua comparacdo Severino diz-nos que em ambas as versdes uma epigrafe de Michel Seuphor
€ mantida.

Também nas versdes de Objeto gritante, que estdo depositadas na Fundacdo Casa de Rui
Barbosa, a citagdo de Michel Seuphor é conservada. Convém observar que na versdo de 188 paginas ha
mais trés epigrafes: uma de Man Ray, outra de Roland Barthes (ambas datil ografadas como a de Seuphor)
e, finalmente, uma Ultima, manuscrita, de Henry Miller. Ei-las sucessivamente:

“---- e conto também com o acaso parafazer uma surpresaamim mesmo.”

Man Ray

"2 Segundo Olga Borelli, Clarice “considerava que A cidade sitiada (1949) fora seu livro mais dificil de

escrever. Contava que perseguia ‘uma coisa e que ndo meio de descobrir o que era. Trabahou
‘meio cegamente’, e muitas vezes tinha a desagradavel de ndo estar fazendo nada. Ficava
sentada aguardando; de repente, vinha uma frase. O romance foi totalmente escrito assim” (Borelli, 1981,
p. 87).

3 Acrescentado de modo manuscrito “te”.



“Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura— o objeto — que,
como a musica, ndo ilustra coisa alguma, ndo conta uma histéria e ndo langa um mito. Tal
pintura contenta-se em evocar 0s reinos incomunicaveis do espirito, onde (sic) o sonho se

torna pensamento, onde (Sic) o trago setornaexisténcia”

Michel Seuphor
“---- ndo hd arte que ndo aponte sua mascara com o dedo.”
Roland Barthes
“Uma coisa que descobri € que amelhor técnica € ndo seter técnicaaguma.”
Henry Miller

Sobre a citagdo de Man Ray ha um risco de fora a fora sobre a de Henry Miller ha um X
vultuoso. Essas marcas denotam a inteng@o da autora de suprimir tais frases. Ja sobre a citagdo de Barthes
ndo h& nenhuma marca, 0 que nos levaria a pensar que tanto a transcri¢cdo de Michel Seuphor quanto a de
Barthes seriam mantidas quando da publicagio de Agua viva. Mas no foi assim que sucedeu. A frase de
Barthes foi também cancelada.

Lembramos com Houaiss que a epigrafe pode ser um titulo, frase, méxima, citagdo curta,
fragmento de texto que, colocada em frontispicio de livro, no inicio de uma narrativa, um capitulo ou
composicdo poética, serve de tema ao assunto ou para resumir 0 sentido ou situar a motivagdo da obra
(Houaiss, 2001, p. 1179).

Antoine Compagnon, em O trabalho da citacdo, consideraaepigrafe “acitacdo por exceléncia, a
quintessénciadacitagdo”. Elevai desenvolver toda umaargumentagdo para mostrar que aepigrafe

€ um simbolo (relagdo do texto com um outro texto, relagdo 16gica, homolégica), umindice
(relagdo do texto com um autor antigo, que desempenha  papel de protetor, é a figura do
doador no canto do quadro). Mas €ela é sobretudo, um icone, no sentido de uma entrada
privilegiada na enunciacd. E um diagrama, dada a sua simetria com abibliografia de que é
precursora (um indice e umaimagem). Porém, mais ainda, ela é uma imagem, umainsignia
ou uma decoragdo ostensiva no peito do autor. (...) E ainda uma condensac&o do prefacio
cuja férmula foi definitivamente dada por Descartes (Compagnon, 1996, p. 79-80 — grifos

NOSS0S).

O critico chama a atencdo para o fato de que em nenhum outro lugar a citagdo esta téo a
descoberto quanto nesse posto avangado do livro, onde a protege nem resguarda. “ Sozinha no meio
da pégina, a epigrafe representa o livro — apresenta-se COMO SeU SeNso Ou Seu contra-senso —, infere-o,
resume-0” (Compagnon, 1996, p. 80).

Mas, antes de tudo, €la € um grito, uma palavra inicial, um limpar de garganta antes de
comecar realmente a falar, um prelddio ou uma confissdo de café: eis aqui a Unica

proposicéo que manterei como premissa, ndo preciso de nada para me lancar. Base



sobre a qual repousa o livro, a epigrafe é uma extremidade, uma rampa, um trampolim, no
extremo oposto do primeiro texto, plataforma sobre a qual o comentério ergue seus pilares
(Compagnon, 1996, p. 80).

Nesse sentido, as epigrafes nos interessam ja que elas apontam para a matéria narrada: com ela
dialogam, contradizendo-a, reiterando-a, colocando-a em suspensdo ou sob suspeicdo; ja que por
intermédio delas, podemos, previamente, situar a obra questdo, flagrar um didlogo intertextual
claramente procurado, ter uma nocdo de quais outros escritores/pensadores agquele determinado autor
fazia a leitura, no momento, ou dele recebia influéncia. Mesmo considerando, como é o caso, que elas
tenham sido nulificadas.

Vale observar, por exemplo, que o norte-americano Man Ray, por exemplo, foi desenhista,
pintor, fotoégrafo, escultor, autor de colagens e cineasta. Era considerado um dos pais do movimento
dadaista em Nova Y ork. Suas esculturas, criadas a partir de objetos cotidianos, despertam no espectador
uma sensacdo de estranheza, que pode atingir o absurdo. Como fotégrafo, dedicou-setanto afotografiade
tipo experimental quanto a de moda ou aos retratos. Desenvolveu a técnica da fotografia sem camara,
cujo resultado era imagens em preto e branco, as chamadas rayografias. Colocava objetos sobre o papel
fotogréfico que determinavam formas novas e originais. Produziu filmes com o auxilio de uma técnica
denominada solarizagao, pelaqual inverte, parcia mente, ostons dafotografia.

Fazendo um rastreamento da frase de Roland Barthes, ao tentar localizar-lhe a origem, vimos
gue, em O grau zero da escrita, por exemplo, publicado em 1953, na segunda parte, no texto “O
artesanato do estilo”, ele a utiliza para falar de Flaubert: “(...) a arte flaubertiana avanca apontando a sua
méscaracom o dedo” (Barthes, 2000, p. 58).

Em Essais critiques, de 1964, no texto “Littérature et Méta-langage’, identificamos o seguinte
trecho: “A verdade de nossa literaturando é daordem  fazer, mas ela ndo é mais da ordem da natureza:
elaé umaméscaraque se gpontaas mesmacom o dedo” ™ (Barthes, 1964, p. 107 — traducéo nossa).

Apesar de ser um livro de 1977, portanto posterior & publicagio de Agua viva, talvez a passagem
gue melhor expliqgue o sentido dessa expressdo em Barthes esteja em Fragmentos de um discurso
amoroso, no texto “Os 6culos escuros’, verbete “Esconder”: “Lavartus prodeo: avango mostrando minha
mascara com o dedo: ponho uma mascara sobre a minha paixdo, mas designo essa mascara com um dedo
discreto (e insinuante)” (Barthes, 1994, p. 89). Em verdade vemos ai uma mencdo a Descartes através do
Lavartus prodeo (Eu avanco mascarado).

Como Clarice confirma em entrevista ao Museu da Imagem e do Som, em 1976, ela gostava de
ler ensaio:

AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA: Quais foram suas Ultimas O que vocé
leu recentemente, que tenha te impressionado mais. Mesmo de critica literéria, que eu sei
gue vocé |é paradescansar...

CLARICE LISPECTOR: E, eu gosto muito de ler ensaio... devo confessar que ha
muito tempo que eu ndo leio (Lispector, 2005, p. 164).

™ No texto em francés encontramos assim: “La vérité de notre littérature n'est pas de I'ordre du faire, mais
elen'est d§aplusdel'ordre delanature: eleest un masgue qui se montre du doigt”.



Isto nos leva a pensar na possibilidade que Clarice tenha lido, por exemplo, O grau zero da
escrita ou Ensaios criticos, de Roland Barthes, mas também ela pode ter encontrado esta frase em outro
artigo ou alguém pode ter feito a sugestdo a autora de utiliza-la como epigrafe ou ela pode ter visto esta
frase ndo em livro de Barthes, nem em artigo, mas, simplesmente, a frase solta e em francés. Pode ser
entdo que ela prépria tenha traduzido a frase. Entramos em um terreno de conjecturas. O fato é que, de
algum modo, a escritora percebeu na frase de Barthes uma relagdo, uma congruéncia com o texto de
Objeto gritante.

Declara-se como uma ma leitora, leitora de apenas romances policiais durante determinada
€poca, preguicosaparaler:

(...) eu sou tdo ma leitora que, agoraja sem pudor, digo que ndo tenho mesmo cultura. Nem

sequer li as obras importantes da humanidade. Além do leio pouco: s6 li muito, e lia
avidamente o que me caisse nas maos, entre os treze e anos de idade. Depois passel
a ler esporadicamente, sem ter a orientacdo de ninguém. Isto confessar que — dessa vez

digo-o com alguma vergonha — durante anos eu s6 liaromance policial. Hoje em dia, apesar
de ter muitas vezes preguica de escrever, chego de vez em quando a ter mais preguicade ler
do que de escrever (DM, p. 152-153).

Contudo, é possivel através de A leitora Clarice Lispector, de Ricardo lannace, ter uma mostra
de vérias das leituras feitas por esta escritora; também de como essas leituras influenciaram o texto
clariceano, o que é percebido pela anédlise comparativa que lannace faz de algumas das obras de Clarice
com outros textos da literatura ocidental. Também através das correspondéncias que Clarice manteve com
outros escritores, como por exemplo Lucio Cardoso e Fernando Sabino, evidencia-se uma leitora
constante.”

Assim, dizer que lia pouco era estratégia para, mais uma vez, apresentar-se como sem fortuna,
Sem precursores ou escritores que a tivessem influenciado; era estratégia para manter, como persona desi
prépria, a aura de escritora impar, que foi o0 modo como €ela foi saudada pela critica desde o primeiro
livro.

Harold Bloom, em A angustia da influéncia e Um mapa da desleitura, consideraquetodo grande
escritor tem de matar seu antecessor para, finalmente  afirmar como escritor. Parece-nos que arasurada
influéncia, em Clarice, parece cumprir estafuncdo.”

Deste modo, é muito provavel que Clarice tenha lido os textos/livros dos quais sairam as
epigrafes que escolheu para Objeto gritante. Mas, talvez mais importante que dirimir a divida se ou
ndo 0s autores que cita na epigrafe seja compreender quem sdo os citados e que importancia tiveram no
ambito artistico, bem como que relacdo podemos estabel ecer desses nomes citados com Objeto gritante.

Sobre Henry Miller Clarice Lispector publica, no Jornal do Brasil, em 11 de abril de 1970, o que
parece ser um trecho de uma entrevista com o escritor:

5 Cf. Cartas perto do coracéo: Fernando Sabino, Clarice Lispector (2003) e Correspondéncias: Clarice
Lispector (2002).
" Cf. Bloom, 1995 e Bloom, 2002.



Entrevistador: O senhor, em alguma ocasi&o, teve algo ver com Gertrude Stein ou com as
pessoas que a cercavam?

Miller: N&o, nada, absolutamente. Jamais a encontrei, nada sabia que dissesse respeito
a seu grupo. Na verdade, eu pouco sabia a respeito de qualquer grupo, pode-se dizer: Fui
sempre um lobo solitario, sempre contra grupos e ambientes e seitas e cultos e ismos e
coisas semelhantes. Conhecia varios surrealistas, mas pertenci ao grupo surrealista
ou aqualquer outro (Lispector apud Ranzolin, 1985, p. 68-69).

A frase de Henry Miller, selecionada para epigrafe em Objeto gritante (“*Uma coisa que descobri
€ que amelhor técnica é ndo se ter técnica alguma’) encontra ressonancia na seguinte frase de Clarice que
localizamos em Objeto gritante: “Técnica sem técnica é o que eu quero. Isto é uma arquitetura” (OG,
versdo |, p. 83). Esta aspiragdo de escrever sem técnica, esta experimentagdo no campo da escrita
acompanhara Clarice até o final de suavida.

A citagdo de Man Ray, que Clarice também selecionara em Objeto gritante para epigrafe (“- - - -
e conto também com o acaso para fazer uma surpresa a mim mesmo”) fala exatamente do acaso. O acaso,
0 inesperado, o imprevisto, 0 novo com o qua o artista SO se depara quando sai da mesmice, da
uniformidade e resolve entregar-se aum novo projeto artistico (liter&rio, no caso de Clarice).

Em Objeto gritante encontraremos um projeto de livro que determina, inclusive, a espécie de
papel em que ele deve ser impresso: “Quero que este livro sejaimpresso em papel incorpado (sic): detesto
papel ralo” (OG, versdo I, p. 80). A escritora faz quest@o de identificar o objeto em construgdo como
livro, embora possa ndo parecer: “Este € um livro e vocé pode ler abrindo-o em qualquer pagina” (OG,
versdo Il, p. 83); “0 ponto maximo esta nas Ultimas paginas mas € preciso ler as anteriores’ (OG, versao |,
p. 84). Inclusive chega a classificé-lo: “Este € um livro de viagem”. (OG, versdo |, p. 123) Mas também
afirma: “Vamos falar a verdade: isto aqui ndo € livro coisa nenhuma. Isto € apenas’ (OG, versio |, p. 86).
“N&o estou fazendo literatura’ (OG, versdo I, p. 89).

As vezes a narradora demonstra seu desespero diante da novidade da experimentagio no campo
da escrita : “(...) este livro (...) vem aos fluxos’; “(...) como tenho vontade de rasgar livro (...)"” (OG,
versio |, p. 145). Este objeto que so assim elapdde defini-lo: “Estelivro €' (OG, versdo |, p. 184).

Essa intransitividade atribuida a escrita (observemos 0 verbo aparece sem complemento
verbal) termina por evidenciar uma poética, um modo intransmissivel de conceber a literatura e, ao
mesmo tempo, criaum pacto de leitura, indiciacomo aautora desgjaque o leitor entre no texto.

“Este é o livro de quem ndo pode.”” N&o dirijo nada. Nem as minhas préprias palavras’ (OG,
versdo |, p. 7). Vea-se que ai a narradora se dirige ao leitor, falando da do livro que este
teria nas maos.

Respeito 0 medo.” Sou a favor do medo. Depois eu explico este medo. Porque agora estou
muito cansada. Vou longuissimamente dormir. Se vocé estiver com o sono que eu estou

peco-lhe que va dormir. VVocé pode marcar a pagina em que estava. Vou ao inefavel sono

" Em Agua viva foi publicado “Este é a palavra de quem n&o pode” (Cf. AV, p. 38) e assim permaneceu
nas edigdes posteriores. Interessante observarmos que o livro foi reduzido a um minimo, auma palavra.

8 Atentemos para uma das telas que Clarice Lispector pinta e intitula “Medo”, em 16 de maio de 1975.
Essafaz parte do Arquivo Clarice Lispector da Fundagcdo Casa de Rui Barbosa.



fugidio. Mas estou tendo gosto neste livro. Gosto é inefavel. Este livro é inefavel porque

ndo consigo controlé-lo (OG, versdo |, p. 98).

“Vou escrevendo 0 que me vier aos dedos’ (OG, versdo |, p. 154). E o que vem aos dedos nem
sempre faz sentido, ou possui um sentido [6gico.

Em Um sopro de vida encontraremos Angela pintando um quadro que nos parece bem surreal:
“Angela— Estou pintando um quadro com o nome de “Sem Sentido”.”® S&o coisas soltas — objetos e seres
gue ndo dizem respeito, como borboleta e maquina de costura’ (SV, p. 44). A beleza ndo se reduz ai as
belas formas, mas consiste no “encontro inesperado do como o diria Maria Gabriela Llansol e
como faz-nos ver também Lautréamont: “Belo como o encontro fortuito sobre uma mesa de dissecagdo,
de uma méguina de costura e de um guards-chuva’ (Lautréamont, 1997, p. 228).

A pintura de Angela parece-nos reflexo do modo como ela concebia a vida: “N&o, a ndo é
uma opereta. E uma trégica 6pera em que num balé fantéastico se cruzam reldgios, telefones,
patinadores do gelo e o retrato de um desconhecido morto no ano de 1920” (SV, p. 108).

Man Ray, pintor e fotografo norte-americano, (Philadelphia, 27-VI111-1890 — Paris, 14-XI-
1976). Estudou arquitetura, mecanica e desenho industrial, dedicando-se a pintura a partir
de 1907. A exposi¢do de Armory Show em 1913 o conduz a abstracdo. Em New Y ork, na
companhia de Marcel Duchamp e Picabia, dedica-se a experiéncias vanguardistas, pré-
dadaistas. Depois de 1920, radicou-se em Paris, ligando-se ao grupo dos surrealistas. Séo
desta época suas fotomontagens oniricas e ilustraces varias obras poéticas. Suas

pinturas surredlistas justapdem objetos insolitos (Mirador, 1995, p. 3145).

Objetos insolitos como, por exemplo, “Indestructible Object”, de 1965, elaborado com madeira,
fibra, metal e papeldo, cartolina.
Man Ray fez a primeira versdo desse objeto pouco depois que sua companheira, a
fotografa e modelo americana Lee Miller, o deixou. Juntando uma fotografia do olho de
Miller a0 metrénomo, ele ligou a lembranca dela a idéia de uma batida ou pulsagéo
insistente, a0 mesmo tempo entediante e incessante — uma metéfora, talvez, do desgo
humano. Ele despedagou o original intitulado “Objeto a Ser Destruido”. Esta Gltima versao,
produzido em uma edi¢do de 100, foi denominada de “Objeto Indestrutivel” porque, como

sugeriu, “seriamuito dificil destruir todos os cem” &

Objeto insdlito € uma expressdo utilizada por Clarice em Objeto gritante: “Meu amor pelo
mundo me dilaceraavida. E o que meimpede de ser um objeto insolito” (OG, versio |, p. 109).
(...) ndo pude mais me conter — e cometi infidelidade a este livro. Interrompi-o e escrevi

uma espécie de conto €eletrénico que é continuagdo automética deste livro aqui. O apelido é

" vale notar que no Arquivo Clarice Lispector da Fundacdo Casa de Rui Barbosa hd umatela pintada por
Clarice Lispector, de 19 de junho de 1975, e que recebe trés titulos: caos, metamorfose, Sem sentido.
Nesse quadro conseguimos distinguir uma borboleta e um ponto de interrogagéo.

8 Cf. http://www.tate.org.uk/servlet/ViewWork?cgroupid=999999961& workid=27062. Traducdo de
Mércio Roberto Soares Dias.



“Objeto”. Procurem ler este conto. Encontra-se a revista Senhor em qualquer banca de
jornal. Trata-se de um relatério mistério. Neste relatério penso que alcancei 0 maximo de
mim prépria. Porém o que é que farei no mundo? escrever o qué? ficar sé vivendo? Nao sai.

Mas sai que sou bastante maior®! que estelivro (OG, versio |, p. 55).

“Objecto, relatério, mistério” foi, de fato, publicado na revista Senhor em setembro de 1971.
Posteriormente, foi republicado dividido em trés partes nos dias 19, 26 de agosto e 02 de setembro de
1972, no Jornal do Brasil, com o titulo “Objecto — um anticonto”®2. Este aparece depois, em 1974, no

livio Onde estivestes de noite, com o titulo “O relatério da coisa’,®* mas com diversas modificagdes.®* A

coisa, um relégio chamado Sveglia, que figura como personagem em “O relatério da coisa’,® aparece

também em Um sopro devida:
Angela— N&o posso ficar olhando demais um objeto sendo ele me deflagra. Mais misteriosa
do que aama é a matéria. Mais enigmética que o pensamento, é a “coisa’. A coisaque esta
as maos milagrosamente concreta. Inclusive, a coisa é uma grande do espirito.
Palavra também é coisa — coisa volatil que eu pego no ar com a boca quando falo. Eu a
concretizo. A coisa é a materializagdo da aérea energia. Eu sou um objeto que o tempo e a
energia reuniram no espaco. As leis da fisica regem meu espirito e reinem em bloco visivel
0 meu corpo de carne.
A pardisia pode transformar uma pessoa em coisa? N&o, ndo pode, porque essa coisa
pensa.
(...) eu tenho aliberdade de escrever sobre as coisas do mundo. Porque é ébvio que a coisa
esta urgentemente pedindo cleméncia por exagerarmos o uso. Mas se estamos numa
época de mecani cismo, damos também 0 nosso grito espiritual.
O objeto — a coisa — sempre me fascinou e de algum modo me destruiu. No meu livro A
Cidade Sitiada eu fao indiretamente no mistério da coisa. Coisa é bicho especializado e
imobilizado. Ha anos também descrevi um guarda-roupa. Depois veio a descricdo de um
imemoravel relégio chamado Sveglia relégio eletrénico que me assombrou e assombraria
gualquer pessoa viva no mundo. Depois veio avez do telefone. No “Ovo e a Galinha” falo
no guindaste. E uma aproximag&o timida minha da subversio do mundo vivo e do mundo
morto ameacador (SV, p. 107-108).

81 Na versdo Il de Objeto gritante estd manuscrita a palavra melhor, onde entfo ler-se-ia: ...sou bastante
melhor que estelivro.

82 Em A descoberta do mundo ndo foi reeditado “Objecto — um anticonto”.

8 Cf. Lispector, 1992, p. 73-83.

8 Ha um cotejamento das versdes deste conto, as quais sairam publicadas na revista Senhor, no Jornal do
Brasil, e Onde estivestes de noite em O texto concreto: a reescrita dos textos em Clarice Lispector (Cf.
Hahn, 1995, p. 131-166), em que a estudiosa busca compreender, por meio da anélise dos acréscimos e
supressoes realizadas pela escritora, como se da o processo escritural damesma.

8 A respeito do conto “O relatério da coisa’, indicamos o estudo de Joel Rosa de Almeida “Sveglia: a
personificacdo da Coisa’, in: A experimentagédo do grotesco em Clarice Lispector. p. 166-183.



Objetos, como Sveglia, sdo animados, como é possivel verificar em “O relatério da coisa’.
Também em Objeto gritante a protagonista reconhece: “Eu animo os objetos’ (OG, I, p. 47).
Angela, em Um sopro de vida, também ao ol har as coisas termina por humanizé-las:

Autor — Angela se apaixonou pela visdo das “coisas’. As “coisas’ s#0 para ela uma
experiéncia quase sem a atmosfera de algum pensamento  maxima constante. No entanto,
guando observa as coisas, age com um liame que a une a €las. Ela ndo é isenta. Ela

humaniza as coisas (SV, p. 108-109).

Em A legido estrangeira, com o titulo de “Aproximacdo gradativa’, encontramos o seguinte
texto: “Se eu tivesse que dar um titulo a minha vida seria a procura da prépria coisa’ (LE p. 220). Em
Objeto gritante percebemos aimportancia que a narradora atribui as coisas, seu desgjo de atingir 0 “it”:

(...) as coisas do mundo — os objetos — véo se tornando cada vez mais importantes para
mim. Vejo os objetos sem quase misturar-me com eles e vendo-os por eles mesmos. Entéo
as vezes se tornam fantésticos e livre (sic) como se fossem coisas nascidas e ndo feitas por
pessoas. E se eu for me encaminhando para 0 mais “humano” ndo quer dizer que eu precise
perder esta qualidade que as vezes tenho de enxergar a coisa pela coisa e atingir o “it” (...)
(OG, versdo |, p. 120).

O objeto-cadeira, visto pelo sujeito que a olha, parece ter este olhar devolvido, quando a
narradora se sente olhada pela cadeira, ou segja, 0 sujeito experimentaasi préprio enquanto objeto, recurso
utilizado por Clarice também em “O relatério dacoisa’:

A cadeira que esta ai em frente me é um objeto. InGtil enquanto eu olho. (...) O objeto
cadeira sempre interessou-me. Olho esta que é antiga e comprada num antiquério de Berna.
E estilo império: ndo se poderia imaginar maior simplicidade de linha que contrasta com o
assento e o encosto de feltro encarnado-escuro. Eu amo os objetos a medida que eles néo
me amam. (OG, versdo |, p. 57-58) Olho a cadeira de estilo império e destavez foi como se

€latambém metivesse olhado evisto (OG, versdo |, p. 62).

Sveglia é o Objeto, é a Coisa, com letra mailscula. Serd que o Sveglia me vé? Vé sim,

como se eu fosse um outro objeto. (...) Sou umacoisa? (OEN, p. 74-75)

O fato de criarmos outros objetos ndo nos tira exatamente da posi¢éo de objeto. SO pelo grito
talvez pudéssemos ser salvos. Grito de dor, grito de socorro, grito de protesto, grito espiritual numa época
de mecanicismo, grito vermelho que atravessa, inesperadamente, nossa vida como o alarme do Sveglia:
“Acorda, mulher, acorda paraver o quetem que ser visto” (OEN, p. 74):

O que sou neste instante? Sou uma maguina de escrever ecoar as teclas secas na
Umida e escura madrugada. HA muito ja ndo sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto.
Sou um objeto. Objeto sujo de sangue. Sou um objeto que cria outros objetos e a maquina
cria a nos todos. Ela exige. O mecanismo exige e exige a minha vida. Mas eu ndo obedeco

totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um objeto que grita. H4A uma coisa dentro



de mim que déi. Ah como dbéi e como grita pedindo socorro. Mas faltam lagrimas na
maguina que sou. Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas maos de quem? tal é o
meu destino humano. O que me salva é grito. Eu protesto em nome do que esta dentro do

objeto atras do atras do pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente (AV, p. 104).

E é diante da passagem do tempo que o objeto se torna diante de tudo que tomba sobre
si mesmo pedindo um fim, de tudo que é perecivel como vida “Adeus, Sveglia. Adeus para nunca
sempre. Parte de mim vocé ja matou. Eu morri e estou apodrecendo. Morrer é.

E agora— agora adeus’ (OEN, p. 83).

Continuando a perseguicdo das epigrafes, sabe-se que Seuphor é o anagrama de Orpheus,
pseuddnimo de Ferdinand Louis Berckelaers. Em 1930 foi um dos organizadores, em Paris, da exposi¢do
de Arte Abstrata.

Em Agua viva percebemos uma aproximacio da escrita com a pintura, fotografia, a misica.
Neste avizinhamento da escrita com a fotografia encontramos: “Que estou fazendo ao te escrever? estou
tentando fotografar o perfume’ (AV, p. 65). Manoel de Barros, em 2000, langou um livro intitulado
Ensaios fotograficos. Ao contrério do que talvez se possa imaginar, de que este sera um livro deimagens
registradas pel 0 poeta mato-grossense, as imagens gque o poetanos daaver sdo assim:

“Tinha um perfume de jasmim no beiral de um sobrado.

Fotografei o perfume” (Barros, 2000, p. 11).

Nesses estranhos ensaios fotogréficos visualizamos, por intermédio de suas palavras, o siléncio,
o perfume, a existéncia de uma lesma, o perddo, o vento, uma metdfora® O que esse poeta fotografa
afinal é a lingua portuguesa nas poses mais inadvertidas e também mais sedutoras. Seducdo que se aplica
também quando pensamos na atitude da narradora de Agua viva para com seu ex-amado: “Para te
escrever eu antes me perfumo toda’ (AV, p. 58). E por que ndo pensar aqui que Clarice também, iniciada
gue era nos encantamentos por meio de sons, esséncias, queria, enfim, seduzir seu leitor? Em uma de suas
cartas a Andréa Azulay €la ensina os pontos do corpo que devem ser perfumados:

Estou Ihe mandando um pouco [de perfume], embora vocé seja menina. Mas,  seus pais
deixarem vocé pode usar um pouquinho, entdo umedega o € passe atrés das orelhas.
Passe também um pouquinho na base do pescogo, bem entre as claviculas. Ou entdo nos
pulsos. Esses lugares sdo estratégicos: como sd0 mais quentes que o resto do corpo, pdem
em exalagdo o perfume. Se vocé quiser, use sO para ocasifes especiais. Um dia vou lhe
mandar uma agua-de-coldnia que vocé pode passar um pouco no corpo depois  banho
(Montero, 2002, p. 296).

% Trata-se ai de sinestesias. Etimologicamente, provém do “gr. sunaisthésis,eds 'sensacdo ou percepcio
simultanea, prov. por infl. do fr. synesthésie (1865) psic 'num mesmo individuo, fendmeno de associagdo
constante de impressdes vindas de dominios sensoriais diferentes. Segundo Houaiss, sinestesia significa
portanto, “cruzamento de sensagBes; associagdo de palavras ou expressdes em que ocorre combinaggo de
sensagdes diferentes numa sd impressao” (Houaiss, 2001. p. 2579).



Também em 11 de dezembro de 1970 Clarice escreve uma carta a Olga Borelli falando do
inesperado bom do encontro que se deu entre ambas, Inesperado que é um aroma que Clarice associa a
sorte;

Acontece que eu achava que nada mais tinha jeito. Entdo vi um anlncio de uma agua de
colbnia da Coty, chamada Imprevisto. O perfume é barato. Mas me serviu para me lembrar
que o inesperado bom também acontece. E sempre que estou desanimada, ponho em mim o
Imprevisto. Me da sorte (Lispector citada por Gotlib, 1995, p. 396).

Mesmo em Objeto gritante o perfume esta associado a expectativa de um encontro alegre,
associado aum ritual de preparacdo para um encontro especial:

Hoje de tarde vou ter um encontro muito importante. Respeito, profundamente, a alma de
guem eu vou encontrar. E essa pessoa me respeita muito. Talvez seja um encontro em
siléncio. Para tornar o encontro de hoje de tarde alegre vou me vestir muito bem e me
perfumar. E se falarmos serdo palavras de alegria. Que perfume usarei? Acho que ja sei
qual. N&o digo que perfume eu uso: sdo o meu segredo. Uso perfume para mim mesma.
Estou me lembrando de meu pai: €ele dizia que eu era muito perfumada. Meus filhos
também sf. E um dom que “Deus’ da ao corpo. Humildemente agradeco (OG, versio I,
p. 125-126).

Vemos aqui que o ato de perfumar-se parece se confundir com o fato de ser ou ndo perfumado.
Ser perfumado estaligado, literalmente, a essénciado que se €, € um dom divino atribuido ao corpo.

E interessante a afirmacdo da narradora de que esta tentando fotografar o perfume e de que,
numa espécie de ritual, perfuma-se antes de escrever, porque em “Os perfumes da terra’, cronica de 07 de
setembro de 1968, vai dizer que se perfuma, secretamente, paraintensificar o que &

Jafalei do perfume do jasmim?®, ja falei do cheiro do mar. A terra é perfumada. E eu me
perfumo para intensificar o que sou. Por isso ndo posso usar perfumes que me contrariem.
Perfumar-se é uma sabedoria instintiva. E como toda arte, exige algum conhecimento de si
préopria. Uso um perfume cujo nome ndo digo: € meu, sou eu. Duas amigas jA me
perguntaram 0 nome, eu disse, elas compraram. E deram-me de volta: simplesmente ndo
eram elas. Nao digo o nome também por segredo: é bom perfumar-se em segredo (DM, p.
134).8

87 Clarice parece indagar, simultaneamente, a si propria e a seu leitor, como se ndo estivesse recordando
se ja falara do perfume do jasmim em suas crénicas. Mas foi em 07 de abril de 1973 que ela publicou
“Jasmim”: “Depois voltarei a0 mar, sempre volto. Mas falei em perfume. Lembrei-me do jasmim. Jasmim
€ de noite. E me mata lentamente. Luto contra, desisto porque sinto que o perfume é maisforte do que eu,
e morro. Quando acordo, sou uma iniciada’” (DM, p. 498). Em Agua viva a narradora, ao dissertar sobre
asflores, também escreve sobre o jasmim. Cf. AV, p. 64.

8 Mas se Clarice oculta do grande pablico do Jornal do Brasil o perfume que usa, en A mulher que
matou 0S peixes, a0 contar as criangas sobre seu cachorro Dilermando, a narradora confessa a seu
pequeno leitor: “Dilermando gostava tanto de mim que gquase endoidecia quando sentia pelo faro o meu
cheiro de mulher-mée e o cheiro do perfume que uso sempre. Esse perfume se chama em francés ‘Vert et
Blanc', isto &, ‘Verde e Branco’, e foi inventado por homem que se chama Carven” (Lispector, 1994,
p. 22). A ré, declarando-se culpada logo no inicio do livro, faz uma espécie de pacto de sinceridade com
seu leitor infantil: “Vou contar antes umas coisas muito importantes para vocés ndo ficarem tristes com o



Em Agua viva a escritora-personagem, enquanto poeta, faz o mundo por eflavios, diz
Barros:
Hojeeu atingi o reino dasimagens, o reino da despa avra.
Dagui vem (...)
Que os poetas podem fazer o mundo por imagens,
por efllvios, por afeto (Barros, 2000, p. 23).

Assim vamos encontrar a escritora-personagem de Agua viva constatando que, embora tenha
trocado as tintas pela palavra, da reunido das palavras surgem imagens, cenas como num flash
fotografico:

E tdo curioso ter substituido as tintas por essa coisa estranha que é a palavra. Palavras —
movo-me com cuidado entre elas que podem se tornar ameagadoras; posso ter a liberdade
de escrever 0 seguinte: “peregrinos, mercadores e pastores guiavam suas caravanas rumo ao
Tibet e os caminhos eram dificeis e primitivos’. Com esta frase fiz uma cena nascer, como
num flash fotografico (AV, p. 26).

Talvez pudéssemos pensar Agua viva como um dbum em que os instantes sdo registrados
sucessivamente: “Quero escrever-te como gquem aprende. Fotografo cada instante” (AV, p. 15). Em A
hora da estrela também encontraremos Macabéa, apaixonada por anuncios, recortando e colando
anincios em seu dbum de caréncias: “(...) tinha prazeres. Nas frigidas noites, ela, toda estremecente sob o
lencol de brim, costumava ler, & luz de vela, os anlncios que recortava dos jornais velhos do escritério. E
que fazia colecdo de aniincios. Colava-os no dbum” (HE, p. 54). Assim Macabéa dava uma feicdo mais
colorida a sua caréncia, dava nome ao que ndo possuia, nem iria nunca possuir, e ampliava sua fome.
Fome que ndo eramais de comida, mas de comer o creme para pel e de mulheres:

Havia um andincio, o mais precioso, que mostrava em cores o pote aberto de um creme para
pele de mulheres que simplesmente ndo eram ela. Executando o fatal cacoete que pegara de
piscar os olhos, ficava s6 imaginando com delicia o creme eratdo apetitoso que se tivesse
dinheiro para compré-lo ndo seria boba. Que pele, que nada, ela o comeria, sim, as
colheradas no pote mesmo. E que lhe faltava gordura e organismo estava seco que nem

saco meio vazio detorrada esfarelada (HE, p. 54).

Afinal, como diz a “Dedicatéria do Autor” em A hora da estrela, esta “é uma histéria em
tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também preciso” (HE, p. 22). O luxo parece ser aqui,
ironicamente, fazer uma histéria muito colorida sobre pobreza. Pintar com muitas cores afomeinsipida
de Macabéa, fome funda, fome maior, fome de amor nunca recebido.

O &bum colorido de Agua viva, por sua sucessdo vertiginosa de imagens, aproxima-se de um

caleidoscopio: “Um instante me leva insensivelmente a e 0 tema atemético vai se desenrolando sem

meu crime. Se eu tivesse culpa, eu confessava a vocés, porque ndo minto para menino ou menina. S6
minto as vezes para certo tipo de gente grande porque € o Unico jeito” (Lispector, 1994, p. 9).



plano mas geométrico como as figuras sucessivas num caleidoscopio” (AV, p. 16). O modo mais
apropriado de inscrever alguém que diz “sou caleidoscopica’ é, evidentemente, caleidoscopico:
“fasci nam-me as minhas mutactes fai scantes que aqui cal eidoscopi camente registro” (AV, p. 40).
O caedoscdpio €um
artefato Optico que consiste num pegueno tubo cilindrico no fundo do qual ha pequenos
pedacos coloridos de vidro ou de outro material, cuja é refletida por espelhos
dispostos ao longo do tubo, de modo que, quando se movimenta o tubo ou esses pedagos,

formam-se imagens col oridas multiplas, em arranjos simétricos (Houaiss, 2001, p. 575).

Observemos que para se chegar as imagens hd a mediacdo do objeto caleidoscopio, “que
emprega 0 mesmo principio éptico de reflexdo, no qual o jogo ou a combinagdo de imagens se produz por
reflexos de objetos exteriores ao tubo” (Houaiss, 2001, p. 575). Levemos em conta que as imagens
caleidoscopicas resultam do jogo, valorizado pelos surrealistas, como ja dissemos, da combinacdo de
imagens. Jogo no qua a simetria é considerada, como podemos constatar pelas préprias palavras da
narradora de Agua viva:

Foi assim que vi o portal daigrejaque pintei. Vocé discutiu o excesso de simetria. Deixaeu
te explicar: a simetria foi a coisa mais conseguida que fiz. Perdi o medo dasimetria, depois
da desordem da inspiracdo. E preciso experiéncia ou coragem para revalorizar a simetria,
quando facilmente se pode imitar o falso assimétrico, das originalidades mais comuns.
Minha simetria nos portais da igreja é concentrada, conseguida, mas ndo dogmética. E
perpassada pela esperanca de que duas assimetrias encontrar-se-80 na assimetria. Esta como
solucdo terceira: a sintese. Dai talvez 0 ar despojado dos portais, a delicadeza de coisa
vivida e depois revivida, e ndo um certo arrojo inconsequiente dos que ndo sabem. Nao, ndo
€ propriamente tranquilidade o que esta ali. Ha uma dura luta pela coisa que apesar de
corroida se mantém de pé. E nas cores mais densas ha umallividez daquilo que mesmo torto
esta de pé. Minhas cruzes sdo entortadas por séculos de mortificagdo. Os portais ja sdo um
prendncio de altares? O siléncio dos portais. O esverdeamento deles toma um tom do que

estivesse entre vida e morte, umaintensidade de creptisculo (AV, p. 91-92) .8

Crio 0 materia antes de pinté-lo, e a madeira torna-se tdo imprescindivel para minha
pintura como o seria para um escultor. E o material criado é religioso: tem o peso de vigas
de convento. Compacto, fechado como uma porta fechada. Mas no portal foram esfoladas
aberturas, rasgadas por unhas. E é através dessas brechas que se vé o que esta dentro de
uma sintese, dentro da simetria utdpica. Cor coagulada, violéncia, martirio, sdo asvigas que

sustentam o siléncio deumasimetriardigiosa(AV, p. 92).

A crénica “O siléncio dos portais’ trata da pintura de Gastdo Manoel Henrique. No texto de

Agua viva esta referéncia é rasurada e a narradora toma para si a pintura sobre a qual disserta Em “Um

8 Este texto foi publicado no Jornal do Brasil, em 04 de novembro de 1972 com o titulo “O siléncio dos
portais’ e ndo consta na coletinea A descoberta do mundo (Cf. Ranzolin, 1985, p. 173-174).
Posteriormente, em 1978, reaparece em Para ndo esguecer, com o titulo “Um pintor” (Cf. PNE, p. 5-6).



pintor” o texto ndo se refere nem a Gastédo Manoel Henrique tampouco a uma pintora, mas, simplesmente,
a um pintor cuja face ndo é desvelada, pois 0 modo impessoal como €ele aparece no texto o mantém
recluso no anonimato.
O mesmo se da com a cronica “Espelhos de Vera Mindlin”,* publicada no Jornal do Brasil, em
04 de novembro de 1972, a qual ocupou as paginas 92, 93, 94 e 95, em Agua viva, mas com a diferenca
de que o nome de VeraMindlin ndo é citado, e a narradora toma para si o discurso, a pintura do espelho.
Posteriormente, em 1978, este texto reaparece em Para ndo esquecer com o titulo “Os espelhos’®, e o
nome de VeraMindlin também ndo é citado.
Edgar Cézar Nolasco chama a atencdo para o fato de que “ao serem reescritos noutro momento,
[esses textos] perdem a conotagdo de comentério e ganham matizes ficcionais’ (Nolasco, 2004, p. 187). O
comentario, que consiste em um parecer, uma observacdo, um ponto de vista pessoal, ao ser transformado
em ficclo parece querer apagar 0S tragos pessoai s nel e existentes, bem como sua suposta origem.*
Constatamos que sua prética de desarquivar seus textos e comentérios pessoais acaba
contribuindo para a poética da leitura que sua prépria obra sugere. Ou segia, aguela
linguagem geométrica despojada e conversivel, que beira o simbdélico da pintura de Gastao
Manuel Henrique, € andloga a da feitura do livro Agua viva (...). O mesmo pode ser inferido
com relagdo a linguagem abstrata de Vera Mindlin: ‘O que € um espelho? N&o existe a
palavra espelho — s6 espelhos, pois um Unico é uma infinidade de espelhos — comenta
Clarice sobre os espel hos usados pela artista nos seus quadros. E o leitor de Clarice poderia
perguntar: o que é um texto? E concluir, com a obra de Clarice, que ndo ha texto, mas
textos, pois um Unico é umainfinidade de fragmentos (Nolasco, 2004, p. 187-188).

» 93

“Estudo de um guarda-roupa’,”™ publicado no Jornal do Brasil, em 18 de dezembro de 1971,

ocupou as paginas 98 e 99, em Agua viva. Sera depois publicado em Para n&o esquecer com o titulo
“Esbogo de um guarda-roupa’.**

Se é possivel pensar, como dissemos, a aproximacdo da escrita com a fotografia em Agua viva,
esta obra também nos permite pensar a relagdo da escrita com a misica: “Ouvi 0 ‘Passaro de fogo' — e
afoguei-me inteira” (AV, p. 71). Passaro de fogo ndo consiste numa expressdo no sentido figurado,
metaférico. O Passaro de fogo (L'Oiseau de feu) foi uma peca composta para os Ballets Russes, em
1910, por Igor Feodorovitch Stravinski. Olga Borelli transcreve alguns trechos de cartas que Clarice
enderecou as proprias irmas na década de 40, enquanto estava residindo no exterior. Eis um deles: “...

Ontem comprei trés discos: ‘O Passaro de Fogo’, de Stravinski, a‘Valsa', de Ravel e a ‘ Sonata Patética’”

% Cf. Ranzolin, 1985, p. 174-175. Essacronicando foi inserida na coletanea A descoberta do mundo.

1 Cf. PNE, p. 7-8.

92 Embora tenhamos afirmado que estes textos aparecem reescritos em Para néo esquecer (1978), é bom
lembrar que Para ndo esquecer consiste na segunda parte de A legido estrangeira (1964), publicada,
inicialmente, com o titulo de “Fundo de gaveta’. Assim, o ponto de origem parece co-incidir com o ponto
final.

% Cf. DM, p. 422.

% Cf. PNE, p. 42.



(Borelli, 1981, p. 131). Em “A dedicatéria do autor” de A hora da estrela, Clarice Lispector escreve: “A
Stravinsky que me espantou e com quem voei em fogo” (HE, p. 21).%
Stravinski era russo de nascimento, tendo sido naturalizado francés (1934) e norte-americano
(1945).
Stravinski distingue-se entre seus contemporaneos, [como Bartok e Schonberg], pelo
cardter multiforme, tanto de sua produgdo, quanto de suas diretrizes estéticas, que refletem
as mudangas de meio e vivéncia sociocultural do seu cosmopolitismo. A medida que se
“desenraiza’, que se diversifica em variadas fontes de matéria-prima, cada vez mais seu
interesse se concentra no valor da forma, da arquitetura musical, a que traz contribuigdes
vigorosamente renovadoras (Mirador, 1995, p. 10613-10614).

Stravinski sustenta e desenvolve em todas as etapas pel as quai s passa,
como em seus muitos trabalhos de transicdo, a mesma preocupagéo de reordenar a arte
musical e enriquecé-la com novas técnicas e perspecitvas. Sua imaginacdo é tdo forte
quanto sua racionalidade. Propde-se, antes de tudo, dominar, num processo de depuracéo e
de sintese, os elementos contrastantes de sua experiéncia, a0 mesmo tempo eslava e
ocidental (Mirador, 1995, p. 10614).

E ndo é isto também o que tenta fazer Clarice? Mangjar uma lingua cuja heranca jamais |he
chega, suportar, enquanto ndémade, uma lingua errante até alcancar algum dominio sobre ela, torné-la
maledvel ao seu sentimento? “Mas ndo falei do encantamento lidar com uma lingua que néo foi
aprofundada. O que recebi de heranca ndo me chega’ (DM, p. 99). N&o serd isso 0 que faz também
Clarice em sualiteratura, aprimorar e combinar “aharmoniadificil dos &speros contrérios’ (AV, p. 34)?

Sendo o balé uma “forma teatral na qual essa danga artistica, juntamente com o cenario,
vestimentas, pantomima e, algumas vezes, didlogo, expressa uma histéria’ (Houaiss, 2001, p. 386), vale
evocar o enredo de O Passaro de fogo, que, em verdade, € baseado em um antigo conto russo. Ei-lo:

No jardim do mago Katschei havia muitas arvores, que durante todo o ano davam frutos
encantados: maravilhosas magés de ouro. Nesse mesmo jardim viviam também agumas
prisioneiras. Eram belissimas jovens raptadas e enfeiticadas pelo mago, que  mantinha ali
para preencher o seu feudo com juventude e beleza.

Num lindo dia de sol o principe Ivan, que passeava pelos arredores, entra, sem perceber, no
jardim e tem uma vis@o extraordinaria. Atraido pelas magas mégicas, um Passaro de Fogo
voava passando bem préximo dele. Ivan consegue segurar o belo passaro de plumas de
ouro, avermelhado e brilhante. Assustado, temendo se tornar prisioneiro, este implora por
sua liberdade e, em troca, oferece uma de suas plumas. Elas tinham o poder de proteger
contra os feiticos do poderoso mago do jardim.

Impressionado com toda aquela aventura, Ivan permanece algum tempo por perto da

propriedade encantada. Durante a noite, vé as princesas prisioneiras sairem do castelo de

% Vale observar que no Arquivo Clarice Lispector da Fundacdo Casa de Rui Barbosa ha uma tela pintada
por Clarice eintitulada“ Passaro daliberdade’, datada de 5 dejunho de 1975.



Katschei. Até o dia comegar a nascer elas tinham liberdade para brincadeiras e jogos no
jardim com os frutos de ouro.

O rapaz é visto pela mais bonita das mogas que timidamente se aproxima e conta sua
histéria. Ela também |he avisa que o grande mago costuma prender os vigantes e
andarilhos transformando-os em pedras. E faz isso porque teme que se espalhe o segredo da
sua magia. lvan se apaixona por ela, quer saber mais sobre sua vida e sobre suas amigas,
mas logo tem de deixa-la voltar, pois o dia amanhece. Além disso, eles ja estavam sob
ameaga de castigo, porque as prisioneiras eram proibidas de falar com estranhos.
Inconformado, Ivan quer segui-la, mas a moga implora para que ndo o faga, dizendo ser
muito perigoso desobedecer ao mago dentro do seu reino. Ivan fica muito triste e finge
aceitar o pedido da bela jovem. No entanto, corajosamente a segue pelo jardim, até que, de
repente, as sinetas de alarme soam e um pequeno exército de monstros aparece. A guarda
do mago ataca o principe e o prende. Depois, leva-0 a presenca de Katschei que, furioso,
lanca sobre el e os seus feiticos.

Recordando-se da pluma encantada que havia ganhado do Péassaro de apanha-a
rapidamente. Segurando-a firme nas maos, ele agita a pluma encantada na frente do rosto
do poderoso senhor. Nesse instante reaparece o Passaro como que chamado
pelo principe para que viesse em seu socorro, e obriga Katschei e seus monstros a dancar
até cairem exaustos.

O Péssaro de Fogo conta a Ivan que conhece o antigo e segredo do mago: a
imortalidade da sua ama estaria trancada num grande ovo. Assim fazendo ordena-lhe que
procure 0 0vo e que Se apodere dele.

O principe consegue encontré-lo e, ainda seguindo as ordens do passaro, quebra o ovo. No
mesmo instante 0 mago morre, o castelo desaparece e as princesas ficam livres novamente.
A bela princesa se reencontra com o0 jovem lvan, e eles prometem amar-se para sempre,
enquanto o Passaro de Fogo desaparece entre as arvores do jardim. Uma grande festa no
novo reino é oferecida para os jovens e para 0os mais velhos, em honra do amor e da
liberdade (http://www.bailarinas.kit.net).

Vale salientar que nesse conto magia, amor e liberdade se entrelagam, assim como na temética
de Agua viva.

Em Agua viva encontraremos a protagonista afirmando escrever do mesmo modo como amdsica
que escuta emanar de si, feita de riscos precisos, exatos, que ocupam o espago cruzando-se em sentidos
diversos. “Que musica belissma ougo no profundo de mim. E feita de tragos geométricos se
entrecruzando no ar. E misica de camara’ (AV, p. 56). a aproximagdo da escrita com a
musica e da misica com a geometria, que é “parte da matemética cujo objeto é o estudo do espaco e das
figuras que podem ocupé-lo” (Houaiss, 2001, p. 1445). Assim como a musica de cAmara, que envolve
pegqueno nlimero de executantes, “quero na masica e No que te escrevo e no gue pinto, quero tracos

geométricos que se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu entendo. E puro it” (AV, p. 79).



“Veo que nunca te disse como escuto musica — apoio de leve a méo na eletrola e a méo vibra
espraiando ondas pelo corpo todo: assim ougo a eletricidade da vibrag&o, substrato Ultimo no dominio da
realidade, e 0 mundo treme nas minhas mdos’ (AV, p. 12). Observemos que 0 método para escutar
musica requer da protagonista ndo apenas a fungdo sensorial da audicdo; a musica é escutada com o corpo
todo, assim como o objeto, para o qual eladeve atentar, também é modificado: ndo é amelodia, tampouco
aletra da musica, mas o tremular, a pulsagdo elétrica da musica. E um método proprio de escutar masica,
também de escrever, como veremos logo na epigrafe de Um sopro de vida: “Quero escrever movimento
puro” (SV, p. 15). Entdo, mais que o enunciado, é a enunciagdo, 0 movimento da escrita que parece
interessar a Clarice e a suas personagens. Dai a protagonista fornecer ao leitor uma dica de leitura: “Né&o
se compreende musica: ouve-se. Ouve-me entdo com teu corpo inteiro” (AV, p. 11).

Dicas estas que sdo distribuidas a0 longo do texto de Agua viva pela pintora-escritora e que
demonstra uma certa preocupacdo de Clarice Lispector de prover o leitor de modos de aproximag&o do
texto:

O quetedigo deve ser lido rapidamente como quando se olha (AV, p. 19).

Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido nascera um sentido como de

mim nasce inexplicavelmente vidaataeleve (AV, p. 29).

Este texto que te dou ndo é para ser visto de perto: ganha sua secreta redondez antes

invisivel quando é visto de um avido em ato voo (AV, p. 32).

Ouve-me, ouve meu siléncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa. Quando digo
“aguas abundantes’ estou falando da forca de corpo nas dguas do mundo. Capta essa outra
coisa de que na verdade falo porque eu mesma ndo posso. Lé a energia que esta no meu
siléncio (AV, p. 35).

O que estou escrevendo ndo é paraseler — é parase ser (AV, p. 44).

Alias, esta tltima dica, que parece dispensar o leitor até mesmo da leitura, desloca-o para um
compromisso ainda mais radical com o texto, para além do pensamento, da representacdo, 0 que esta
atras do pensamento e que é a prépriavida. Como Clarice dird em A hora da estrela, por intermédio de
seu narrador interposto, mais vale a vida que a reproducdo dela: “(Quanto a escrever, mais vale um
cachorro vivo)” (HE, p. 51).

Essa dica de Clarice, provavelmente, teve origem no elogio de Jodo Guimardes Rosa, que ela
relataem entrevistaa Textura:

Um dos elogios mais bonitos que recebi na minha vida foi do Guimardes Rosa, que se pos
de repente adizer de cor trechos de livros meus. Achel vagamente conhecido aguilo e disse:
— Queéisn?

—E sau.

— Vocé sabe de cor?



— Clarice, eu leio vocé pravida, ndo leio vocé praliteratura (Lispector, 1974, p. 23).

Alias, Clarice dava de presente, trocava, pegava emprestada, plagiava frases, como aponta sua

bi6grafa Teresa Montero:

Clarice dava frases de presentes para Andréa. Borboleta é pétala que voa. E também
gostava de trocé-las. Certa vez, ficou tdo encantada com uma frase do Dr. Azulay que lhe
pediu de presente, ndo sem antes oferecer-lhe outra. Costumava inserir nos seus textos
frases dos outros. Conversando com a esposa de Azulay perguntou-lhe se tinha medo da
morte. Ela disse-lhe: sim. E acrescentou: vou ter tanta saudade de mim quando eu morrer.

E Clarice aproveitou afrase num texto que estava escrevendo (Ferreira, 1999, p. 265).

E em A hora da estrela que iremos encontrar a frase da esposa de Dr. Azulay, quando Macabéa

tenta estabelecer um didlogo com Olimpico, assim que ambos saem do acougue satisfeitos: “— Eu vou ter

tanta saudade de mim quando morrer.

— Besteira, morre-se e morre-se de umavez” (HE, p. 70).

A frase que Clarice ofereceu de presente a Andréa Azulay aparecera compondo um parégrafo do

texto de Um sopro de vida. O Autor, que estd acompanhando a criagio e desenvolvimento de Angela,

afirma:

Autor — Angela é ainda um casulo fechado, como se eu ainda n&o tivesse nascido, enquanto
eu ndo abrir em metamorfose Angela serd minha. Quando  tiver forgas de ficar sozinho e
mudo — entdo soltarei para sempre a borboleta do casulo. E mesmo que s6 vivaum dia, essa
borboleta, ja me serve: que esvoe suas cores brilhantes sobre o brilho verde das plantas num
jardim de manha de verdo. Quando a manha ainda é cedo, se parece igual a uma borboleta
leve. O que ha de mais leve que uma borboleta. Borboleta é uma pétala que voa (SV, p. 45-
46).

Reinaldo Moura, Diretor da Biblioteca Publica do Rio Grande do Sul, escreve a

Clarice uma cartaem 21 de janeiro de 1944, na qual esbogca um comentario sobre Perto

do coracao selvagem. Nela encontramos algumas frases que acompanhardo a escritora

atéo fim:

Paul Valéry tem aquela pesquisa sobre o que se pode fazer de novo no jeito de escrever.
Chega a certas conclusdes meio vagas. Voc€ redlizou uma coisa que deixa a gente
espantado [sic]. Ha uma fascinacgdo inquietante, misteriosa, nas suas paginas. Vocé medaa
impressao deter encontrado a quarta dimensdo emliteratura. Claro que seu livro ndo pode
agradar, nem ser vendido. (...) Inatil me repetir mais. (...) Me perdoe, mas s6 posso lhe

dizer, resumindo. Estou fascinado (Moura, 1944 — grifo nosso).

Em Agua viva encontramos: “Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensio do instante-ja

que, de tdo fugidio, ndo é mais porque agora tornou-se um novo instante-ja que também ndo é mais’ (AV,



p. 09-10 — grifo nosso). Ou ainda em Um sopro devida: “A Ultimapaavraseraaquarta dimensdao” (SV,
p. 28 — grifo nosso). “E ndo escrevo para te agradar” (AV, p. 101 — grifo nosso). “O que te escrevo
continua e estou enfeiticada” (AV, p.115 — grifo nosso).

De Nova York, Fernando Sabino escreve a Clariceem 10 junho de 1946: “O que é que vocé
faz as trés horas da tarde?” (Montero, 2002, p. 84). E Clarice responde de Berna, em 19 de junho do
Mesmo ano:

E vocé é espirita, é Fernando? Entdo como é que vocé pergunta o que eu fago as trés
horas da tarde? Ou j& falamos sobre isso? As trés horas da tarde sou a mulher mais exigente
do mundo. Fico as vezes reduzida ao essencial, quer dizer, sO meu coracdo bate. Quando
passa, vém seis da tarde, também indescritiveis, em que eu fico cega (Montero, 2002, p.
86).

H& um conto de Clarice intitulado “Desespero e desenlance s trés da tarde”, em que lemos o
seguinte trecho referindo-se ao protagonista, Sr. J.B.: “Subiu no 6nibus as trés horas da tarde em pleno sol
cheio”.

Em seu conto “Amor” encontramos Ana preocupada com aperigosa hora da tarde:

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as arvores que plantara riam
dela. Quando nadamais precisava de suaforga, inquietave-se (LF, p. 30 — grifos nossos).

Sua preocupagdo reduzia-se a tomar cuidado na perigosa hora da tarde, quando a casa
estava vazia sem precisar mais dela, o sol ato, cada da familia distribuido nas suas
funcoes.

(...) Logo um vento mais Umido soprava anunciando, mais que o fimda tarde, o fimda hora
instavel (LF, p. 31 — grifos nossos).

Em Um sopro devida Angela Praini elegera quatro horas datarde como amelhor horado dia:
ANGELA - E t8o 6timo e reconfortante um encontro para as quatro da tarde. Quatro horas
sdo do dia as melhores horas. As quatro ddo equilibrio e uma serena estabilidade, um
trangiiilo gosto de viver. As vezes quase um pouco esfuziante e em “tremolo”. Entdo me
torno esvoagante, iridescente e levemente excitada.

AUTOR — Tenho que perdoar Angela, mais uma vez, por esse negocio de hora boa dos
dias. Tenho que desculpar suas tolices porque ela conhece humildemente o seu lugar: sabe

gue ndo é dos chamados e muito menos dos escolhidos (SV, p. 65).

Isso s6 mostra o quanto Clarice era uma escritora atenta as palavras e 0 quanto vida e obra

aparecem agui interligadas, ndo numarelacdo de causa e efeito, mas de simultaneidade:

% Este conto ndo se encontra publicado em nenhum dos livros de contos de Clarice Lispector. Ele foi
publicado com o titulo de “Desespero e desenlace as trés da tarde” na Coléquio/Letras, em 1975, e, ao
que tudo indica, posteriormente na revista Senhor. Ha um cotejamento destas duas versdes do conto em O
texto concreto: a reescrita dos textos em Clarice Lispector (Cf. Hahn, 1995, p. 167-180).



TEXTURA: A arte é paravocé umaformade vidaem si ou um reflexo ‘aposteriori’ de seu
ato deviver?

CLARICE: E um processo concomitante. (...)

Embora concomitante o processo a vida me é mais importante que a literatura. Meus filhos
s80 mais importantes que a minha literatura. A vida antes; a literatura, concomitante ou
depois (Lispector, 1974, p. 23).

E ndo é disto que nos fala Maria Gabriela Llansol, dessa concomitancia da vida e da escrita?
“Noto que eu ndo espero para escrever, nem deixo de escrever para passar pela experiéncia que produz a

escrita; tudo é simultaneo e tem as mesmas raizes, escrever € o duplo deviver” (Lansol, 1998, p. 73).



CAPITULO Il

O SEGREDO IMPESSOAL
DE CLARICE LISPECTOR

Porque ndo sei qual é o meu segredo. Conta-me o teu, ensina-me
sobre o secreto de cada um de nds. N&o é segredo difamante. E

apenas esseisto: segredo (AV, p. 78).

A finalidade de um retrato ndo deve ser a de esclarecer, mas de
contornar, sugerindo o enigma. De esforco em esforco, a

fisilonomia plena, mas com o seu segredo, que € o que importa



Lucio Cardoso

Mas agora, através de meu mais dificil espanto — estou enfim,
caminhando em direcdo ao caminho inverso. Caminho em diregdo
a destruicdo do que construi, caminho para a despersonalizacédo
(PSGH, p. 177).

do foram poucos os trechos de Objeto gritante “mantidos em segredo” quando da publicacdo de
N Agua viva, ou seja, que ndo foram divulgados, ao invés, ficaram ocultos & vista e ao
conhecimento do publico.
Por exemplo, referéncias aos lugares por onde Clarice ou morou que constam em Objeto
gritante jando aparecem em Agua viva:

Comi ostras em Paris, nasruas de Paris (OG, versao Il, p. 5).

(...) macaco é quase nés no nosso atrés do atras do pensamento. Certa vez no Jardim
Zoolbgico de Zurich — se quiser posso parar de escrever de repente — atras das grades o
casal de macacos. A macaca colocou a cabega do macaco no colo. Depois a macaca teve a
crise histérica de faxina: com um pedaco de papel que na jaula e com o auxilio
de cuspo comegou a limpar a casa com um afé de louca esfregando cuspindo e esfregando e

querendo quetudo ali faiscasse de limpeza (OG, versdo I, p. 16).
Geréanio éflor de canteiro dejanelana Suica (OG, versdo |1, p. 34).

Vivi nos Estados Unidos (...) (OG, versdo 11, p. 168).
Olho esta [cadeira] que é antiga e comprada num antiquério de Berna (OG, versdo Il, p.
58).

Eu ja comi caviar as colheradas na Poldnia. La é barato. Cada pequena bola de caviar negro
brilha e estoura na boca entre os dentes. Existe o caviar vermelho: cada bola maior que o
caviar negro parece uma glandula inchada. Também é bom. Gosto de caviar puro e sem
pdo. Como bebida champagne ultra-seco. Tudo isto — caviar e champagne — me veio de eu
ter falado em orquideas. Orquidea é o caviar das comidas e champagne das flores (OG,

versdo I, p. 49).

Quando estive na Suica, me deu uma coisa muito esguisita no comego: eu vivia dormindo.
Até que estranhel e fui a0 médico. Este me examinou detidamente, fez-me perguntas.
Depois disse sorrindo o0 seu diagndstico poético: eu estava sentindo em cheio o inicio da
primavera. Meu corpo ficava pesado de tanta primavera dentro de mim, entdo eu dormia
(OG, versdo Il, p. 156).



Entre as cronicas no Jornal do Brasil encontramos “Estive na Groenlandia...”, publicadaem 12
dejunho de 1971, naqua Clarice escreve:

Quando fui com Alzira Vargas Amaral Peixoto a Holanda, para que ela batizasse o
petroleiro Getulio Vargas, fomos também evidentemente a Paris. Na volta para os Estados
Unidos, num inverno atroz, neve a nunca mais acabar, 0 avido teve que fazer um desvio. E
fomos simplesmente, a meia-noite, parar na Groenlandia. Infelizmente s6 no aeroporto.
Fazia um frio que ja ndo tinha nome. Vi o tipo de alguns groenlandeses: altos, esguios,
lourissimos. Eu disse a Alzira: faz de conta que fomos a cidade também. Ela concordou. E
mantemos segredo, as duas: dizemos que ja visitamos a Groenlandia. Estou quebrando o
segredo, Alzira... (DM, p. 380).

Assim como Clarice jamais conheceu a Groenlandia, sendo pelo faz-de-conta, (“faz de conta que
fomos a cidade também”) que se fez possivel pela atitude de Alzira, que pactuou com o mundo
imaginario da escritora e assim sustentou a ficcéo, a invencdo com ares de verdade que Clarice fantasiou
(Alzira ndo estaria ocupando, nesse contexto, o lugar leitor ideal de Clarice?), muitas vezes, como
leitores também entramos no jogo e chegamos a estar cientes de que alguns fatos autobiograficos ndo se
passaram da maneira como aparecem descritos na obra. Mas parece que, como a narradora de Agua viva,
ndo queremos saber da verdade, sendo da verdade inventada: “N&o quero ter aterrivel limitagdo de quem
vive apenas do que é passivel de fazer sentido. Eu ndo: quero é umaverdade inventada” (AV, p. 25).

Licia Manzo, por exemplo, conta-nos que a escritora publicou no Jornal do Brasil um anincio
“mais ou menos Nnos seguintes termos: ‘ Escritor procura secretario. Meio expediente. Dé-se preferéncia a
estudante de nivel superior’” (Manzo, 1997, p. 97).

Inscreveram-se, aproximadamente, quarenta candidatos. Dentre todos, a jovem estudante de
filosofia, Maria Teresa Walcacer, foi escolhida. Teresa pergunta a Clarice por que €la, entre todos, havia
sido deta A respostavem em forma de texto intitulado “Minha secretarid’:

Por que escolhi Maria Teresa, cujo apelido é Teté? Primeiro porque €ela era téo capaz como
as outras. Segundo, porque, pelo fato de jater lido romances meus, ela estava familiarizada
com meu modo de escrever, e na certa iria fazer o que peco: na hora da copia, ndo
acrescentar nem diminuir nada. (...) Em terceiro lugar, escolhi Teté porque €ela veio de
minisaia (sic). Bem representante da juventude moderna. Foi a Gnica de minisaia (sic). Em
quarto, escolhi-a pela voz dela que me agrada. Ha vozes que me deixam literamente
cansada. A minha Teté tem avoz agradavel (Lispector apud Manzo, 2001, p. 98).

Em “Ideal burgués’,%” crénicapublicadano Jornal do Brasil, em 08 dejunho de 1968:
Como é que uma pessoa desordenada se transforma em pessoa ordenada? Meus papéis
estdo em desordem, minhas gavetas por arrumar. (Vou ter secretéria por estar em estafa,

segundo o médico.) Isso ndo teria importancia maior, creio, se eu tivesse ordem interior.

9 Este texto reaparecera na coluna de 10 de novembro de 1973, com o titulo “Ideal de uma burguesa’
(Cf. RANZOLIN, 1985, p. 394) e faz parte de Objeto gritante (Cf. OG, versao Il, p. 138-140).



Mas as pessoas que se preocupam demais com a ordem externa é porque internamente estao
em desordem e precisam de um contraponto que lhes sirva de seguranca. Preciso de um
ponto de seguranca, que seria representado por uma espécie de ordem estrita e rigida nas
minhas gavetas. Bom, s6 em pensar em arrumar gavetas, enchi-me de uma preguica que
passo a classificar de preguica de fim de semana. Espero que minha preguiga encontre eco
em alguns leitores e leitoras para que eu ndo os sinta superiores demais amim. A verdade é
que, em matéria de ordem, o que eu gostaria é que alguém se incumbisse de me dar um
ambiente de ordem. O meu ideal absurdo de luxo seria ter uma espécie de governanta-
secretéria que tomasse conta de toda a minha vida externa, inclusive indo por mim a certas
festas. Que a0 mesmo tempo me adorasse — mas eu exigiria ainda por cima que me adorasse
com discricdo, é intolerével o endeusamento afoito que constrange e tira a espontanei dade,
e ndo nos da o direito de ter os defeitos natos e adquiridos nos quais téo ciosamente nos
apoi amos — nossos defeitos também servem de mul etas, ndo sO as nossas quali dades.

O que mais faria essa governanta-secretéria? Ela ndo olharia demais para mim, para eu néo
encabular. Falaria com naturalidade, mas também com naturalidade se calaria, para me
deixar em paz. E, é claro, minhas gavetas estariam em ordem. Seria ela quem decidiria
sobre o que se ia comer no almogo e no jantar — a comida se transformaria numa alegre
surpresa para mim. E, é claro, meus papéis estariam em ordem. Ela também entenderia
minha tristeza, e seria bastante discreta para ndo demonstrar tinha entendido. E claro
que responderia por intermédio de cartas perfeitas aos meus editores. Quanto aos filhos,
ndo. Eu mesma tomaria conta deles. Mas ela bem que poderia servir de mae-substituta
guando eu fosse ao cinema ou ao trabalho. E mae-substituta tem a vantagem de ndo amolar
os filhos com excesso de carinho. A medida que os filhos crescem, a méae deve diminuir de
tamanho. Mas a tendéncia da gente é continuar a ser enorme. Meus filhos, se lerem isto,
véo gostar. E que méae de origem russa, quando vai beijar os filhos, em vez de dar um beijo,
guer logo dar quarenta. Expliquei isto a um de meus filhos, e ele me respondeu que eu

estava era arranjando pretexto, 0 que eu gostava mesmo erade beijé-los (DM, p. 108-109).

Mas a propria Teresa confessa, em depoimento a Licia Manzo, na época estar atravessando “um
periodo bastante complicado, de depressdo muito forte espanta-se por Clarice em sua crbnica té-la
descrito como alguém téo alegre e desenvoltd’:

‘Eu estava t@o insegura de me ver diante daquela mulher, daquele mito. Na verdade, eu ndo
acredito sequer que em nOSSO primeiro encontro eu estivesse de minissaia. Aquela descri¢do toda me
parece um tanto fantasiosa’ (Manzo, 1997, p. 100).

Cremos assim que a observagdo sobre Virginia, personagem de O lustre, valha também para a
prépria Clarice: “Sobretudo ela sempre possuira uma meméria extraordinaria para inventar fatos” (L, p.
177). Observemos que ndo é uma memoéria extraordinéria se recordar, para se lembrar dos fatos
ocorridos, mas para inventa-los, para cria-los e Clarice ndo vincula a criagdo a puraimaginagdo, como nos

faz saber por meio de sua personagem G. H., mas areaidade: “Vou criar o que me aconteceu. S6 porque



viver ndo é relatavel. Viver ndo é vivivel. Terel que criar sobre vida. E sem mentir. Criar sim, mentir
ndo. Criar ndo éimaginacao, é correr o granderisco de seter areadidade’ (PSGH, p. 25).

Também na crénica “Minha préxima e excitante viagem pelo mundo”, publicada em 1°. de abril
de 1972, no Jornal do Brasil, a viagem comega por se delinear enquanto roteiro de por meio do
qual o desgo daescritora aflora, como veremos:

Amanhavou partir paraa Europa. De onde mandarei meus textos para este Jornal.

Minha sede sera Londres. E de |4 plangjarei minhas viagens. Por exemplo, vou a Paris ver
de novo a Mona Lisa, pois estou com saudade. E comprar perfumes. E sobretudo reclamar
com a Maison Carven por eles ndo fabricarem mais 0 meu perfume, o que mais combina
comigo, Vert e Blanc. Irel ao teatro também. E a Rive Gauche.

Voltarei entdo para Londres onde permanecerei uma, duas semanas. E seguirei para a
minhaamada Itdlia. Roma antes. Depois Florenca

E em Roma que, por intermédio de conhecidos matuos, entrarei em contato com Onassis e
hé possibilidades de combinar um cruzeiro pelo Mediterraneo.

Irei & Grécia que s6 conhego de rdpida passagem. Preciso reamente ver de novo a
Acrépole.

E preciso voltar a ver as piramides e a Esfinge. A Esfinge me intrigou: quero defronté-lade
novo, face a face, em jogo aberto e limpo. Vou ver quem devora quem. Talvez nada
aconteca. Porque o ser humano é uma esfinge também e a Esfinge ndo sabe decifra-1o. Nem
decifrar as mesma. No que nos nos decifrassemos, teriamos a chave davida.

Quero tomar banhos de mar em Biarritz — porque 14 eu vi as ondas mais altas, 0 mar mais
compacto e mais verde e turbulento. E majestoso. San Sebastian ndo quero rever.

Mas quero voltar a Toledo e a Cérdoba. Em Toledo reverei osEl Greco (DM, p. 440).

Desgjo da escritora de estar em muitos paises, nos lugares mais diversos como Inglaterra
(Londres), Itdlia (Roma e Florencga), Grécia, Egito, Franga (Paris, Biarritz), Espanha (Toledo e Cérdoba),
pel 0os motivos mais variados.

Pegarei na Europa a primavera, 0 que ja em si € motivo para uma viagem para la. Irei a
Israel, essa comunidade antiga e a mais nova: quero ver como € que se vive sob padrdes
diferentes.

E Portugal? Tenho que voltar a Lisboa e Cascais. Em Lisboa procurarei minha amiga e
grande poeta Natércia Freire. E dar-lhe-ei um texto meu, atendendo a seu pedido de
colaboracdo para o Suplemento de Letras e Artes (Diario de Noticias de Lisboa)
suplemento esse que ela dirige. Irei a0 Chiado. E de novo pensarei em Eca de Queirds.
Preciso relé-lo. Sel que vou gostar de novo — como seforaaprimeiraleitura— do suculento
estilo deEca

Voltarei alLondres, onde passarel em descanso e teatro e pubs duas semanas.

De la darei um pulo na Libéria, em Monrévia. Estive na Libéria, mas ndo cheguei air a
capital (DM, p. 440).



Israel, Portugal (Lisboa, Cascais, Chiado), Libéria (Monrévia), Estados Unidos (Nova lorque), ...
Os continentes v@o sendo atravessados sucessivamente: Asia, Africa, América. E o cruzeiro? So
se for pelo Mediterraneo, o maior mar interior do mundo (aproximadamente 2,5 milhdes de km?). Ou sgia,
guanto mais para fora (de seu pais, de sua realidade cotidiana) mais para dentro (de um imenso mar
interior, dedl).
Se alguém pensa que fui vencedora na Loteria Esportiva, estd enganado. O melhor da
histéria é que vigiarel sem gastar um centavo. S6 gastarei 0 que despender nas compras.
Depois ensinarei como € que se consegue tal formidavel barganha: ndo é impossivel, tanto
que eu consegui e sem maiores esfor¢os. N&o, ndo foi por charme que eu tenha feito:
quando fago charme é sem sentir e sem querer, simplesmente acontece. O charme, quero
dizer.
Estara na hora de ndo poder morrer mais de saudades do Brasil. Voltarei via Nova lorque,
onde ficarel duas semanas, me perdendo na multiddo. A de Nova lorque é o meio
mais facil de a pessoa ficar solitaria Se eu ficar sozinha demais procurarei 0 nosso
Consulado. Para rever brasileiros e poder de novo usar a nossa dificil lingua. Dificil mas
fascinante. Sobretudo para se escrever. Asseguro-vos que nao € fécil escrever em
portugués: é uma lingua pouco trabalhada pelo pensamento e o resultado é pouca
mal eabilidade para exprimir os delicados estados do ser humano (DM, p. 440-441).

Voltar a0 Rio ndo é ainda voltar ao Rio, é antes dar um pulo em Belém do Para para rever

amigos e, ai sim, voltar ao Rio. E voltar ao Rio é em verdade, atravessar o Rio (para abracar os amigos) e
ir ao encontro do mar (a Cabo Frio). S6 entdo, depois de correr rios de tinta, isto & de “escrever
exaustivamente sobre um determinado assunto” (Houaiss, 2001, p. 2460), depois de tanto escrever sobre
uma viagem, depois de correr o mundo, depois de correr o Rio, jalavada, escorrida é para a prépriavida
que Clarice pretende regressar, completando assim um itinerédrio circular. O jornal, que faz circular a
viagem pretendida da escritora entre seu publico leitor, faz o texto girar também em torno do que é
verdade e do que é apenas brincadeira, gracg o, jocos dade.

E — enfim — voltarei ao Rio. Antes darei um pulo em Belém do Pard, para rever os meus

amigos Francisco Paulo Mendes, Benedito Nunes (qual € endereco deles? Por favor me

escrevam) e tantos outros importantes para mim. Eles, ver, ja me esqueceram. Eu ndo

esqueci deles. Em Belém ja passel seis meses, muito felizes. Sou grata a esta cidade.

Umavez no Rio, e depois de abragar todos 0s amigos, irei para Cabo Frio por uma semana,

na casa de Pedro e Miriam Bloch. Voltarei depois ao Rio e recomegarei, toda renovada, a

minhalutadidriaeinglériae enigmética

Sim. Tudo isto.

Mas sO sefosse de verdade... (DM, p. 441).

E Clarice Lispector, como boa escritora que &, ndo resistindo e entregando-se a sua capacidade
criativa, mostra que domina, perfeitamente, a técnica inventividade, arquitetando e fornecendo ao

leitor um roteiro de viagem, que ele segue, mentalmente, com ela e s6 ao fina se da conta, de que mesmo



uma viagem com roteiro definido pode ndo passar de estratagema, de um ardiloso conto de primeiro-de-

abril:

O fato é que hoje é 1°. de abril e desde crianga ndo engano ninguém nesse dia. Infelizmente
ndo vejo meio de fazer essa viagem sem dinheiro. O Onassis entrou no 1°. de abril de puro
penetra que ee é. Naverdade ndo tenho muito interesse em conhecé-lo.

Desculpem abrincadeira. Mas é que ndo resisti (DM, p. 441).

Primeiro-de-abril, mentira, invencionice, poetagem, conto-da-carochinha, faz-de-conta. Em

crénica publicada no Jornal do Brasil, em 19 de outubro de 1968, com o titulo de “Faz de conta’,

escreve:

Faz de conta que ela era uma princesa azul pelo crepusculo que viria, faz de conta que a
infancia era hoje e prateada de brinquedos, faz de conta que uma veia ndo se abrirae faz de
conta que sangue escarlate ndo estava em siléncio branco escorrendo e que elando estivesse
palida de morte, estava pdlida de morte, mas isso fazia de conta que estava mesmo de
verdade, precisava no meio do faz-de-conta falar a verdade de pedra opaca para que
contrastasse com o faz-de-conta verde cintilante de olhos que véem, faz de conta que ela
amava e era amada, faz de conta que ndo precisava morrer de saudade, faz de conta que
estava deitada na pama transparente da méo de Deus, faz de conta que vivia e ndo que
estivesse morrendo, pois viver afinal ndo passava de se aproximar cada vez mais da morte,
faz de conta que ela ndo ficava de bragos caidos quando os fios de ouro que fiava se
embaracavam e ela ndo sabia desfazer o fino fio frio, de conta que era sdbia bastante
para desfazer os nds de marinheiro que lhe atavam os pulsos, faz de conta que tinha um
cesto de pérolas s para olhar a cor dalua, faz de conta que ela fechasse os olhos e os seres
amados surgissem quando abrisse os olhos Uimidos da gratiddo mais limpida, faz de conta
gue tudo o que tinha ndo era de faz-de-conta, faz de conta que se descontraira o peito, e a
luz dourada a guiava pela floresta de agudes e tranquilidades, faz de conta que ela ndo era

lunar, faz de conta que ela ndo estava chorando (DM, p. 147).

O faz-de-conta que acompanhou Clarice Lispector até o fim de sua vida, na agrura, como nos

conta Teresa Ferreira na biografia que escreveu sobre a escritora:

De uma hora para outra Clarice teve de ser internada em funcéo de uma obstrugéo intestinal
cuja causa era ignorada. Olga Borelli e Siléa Marchi a levaram para a Casa de Salide Séo
Sebastido, na rua Bento Lisboa, no Catete. No meio do caminho Clarice propds as duas
amigas brincarem de “faz de conta’: Faz de conta que a gente ndo estd indo para o
hospital, que eu ndo estou doente e que nds estamos indo para Paris. O motoristado téxi
perguntou timidamente: Eu também posso ir nesta viagem? E Clarice disse-lhe: Logico que
pode, e ainda podelevar a namorada. Entdo o motoristaconfessou que ndo tinhadinheiro e
sua namorada era uma velhinha de 70 anos. Imediatamente Clarice encontrou uma soluggo:
Ela vai também. Faz de conta que vocé ganhou na loteria esportiva (Ferreira, 1999, p.
290).



Também trechos que aludem a prépria origem da escritoraforam obliterados em Objeto gritante,
como por exemplo: “Mas tem uma coisa certa: o girassol € ucraniano” (OG, verséo I, p. 32).

Também mengdo a seu rosto sério ou concentrado, que era interpretado pelos outros de modo
indevido: “Preciso me habituar a sorrir porque sendo pensam que estou com ‘problemas’ e ndo apenas
com um rosto sério ou concentrado” (OG, versdo I, p. Essa frase foi retirada da crénica “Um
homem”, de 11 de abril de 1970, conforme podemos constatar: “Déa vontade de sorrir com €ele. Se eu
soubesse. Aliés, preciso me habituar a sorrir mais; sendo pensam que estou com problemas e ndo com o
rosto apenas s&rio ou concentrado” (DM, p. 300).

Em carta escrita de Florenga, em 26 de novembro de 1945, escreve a suas irmas e trata do tema
do sorriso, explicando que, as vezes, gpesar de contente, seu rosto ndo seilumina:

No cemitério de Pistéia tiramos uns retratos. Como eu estava distraida, por causa do
ambiente, me esqueci de fazer uma cara melhor para vocés. Sai em todas de cabega baixa
ou baixissima, distraida... Perto da igreja de Santa Maria Novella, ainda medieval, tiramos
um retrato em que sorri para vocés — e acontece que O Sorriso ndo iluminou meu rosto... Eu

posso estar rindo por dentro e ndo aparece por fora... (Borelli, 1981, p. 110).

Na cronica “Precisa-se”, publicada no Jornal do Brasil, em 19 de outubro de 1968,% Clarice
anuncia uma secreta alegria a ser partilhada com alguém, homem ou mulher, alegre ou triste, que aceitar
sobrepujar seu rosto grave: “Mas juro que ha em meu rosto sério uma alegria até mesmo divina para dar”
(DM, p. 148).

Em didlogo entre suas personagens de A hora da estrela, Macabéa e Olimpico, a importancia
atribuida ao rosto é tematizada:

Ela achava Olimpico muito sabedor das coisas. Ele diziao que ela nuncatinhaouvido. Uma
vez elefalou assm:

— A cara é mais importante do que 0 corpo porque a cara mostra 0 que a pessoa esta
sentindo. Vocé tem cara de quem comeu e ndo gostou, ndo aprecio caratriste, vé se muda—
edisse umapaavradificil — vé se mudade “expressao”.

Ela disse consternada:

— N&o sei como se faz outra cara. Mas é sb na cara que triste porque por dentro eu sou

até aegre. E td bom viver, ndo é? (HE, p. 69)

Em Agua viva, 0 rosto também é tomado enquanto tema, como é possivel constatar:
Antes do aparecimento do espelho a pessoa ndo conhecia o préprio rosto sendo refletido nas
aguas de um lago. Depois de certo tempo cada um é responsavel pela cara que tem. Vou
olhar agora a minha. E um rosto nu. E quando penso que inexiste um igua a0 meu no

mundo, fico de susto degre. Nem nuncahavera (AV, p. 42).

% Esse texto reaparece na coluna do Jornal do Brasil, em 07 de abril de 1973, com o titulo “Andncio
classificado”. Cf. RANZOLIN, 1985, p. 386.



Aqui Clarice faz uma referéncia ao mito de Narciso, ainda que de modo nédo explicito. E o final
do livro também ratifica nosso pensamento: “Olha para e me ama. N&o: tu olhas parati e te amas. E
0 que esta certo” (AV, p. 115). E o que esta certo, ndo no sentido de correto, mas de condizente com um
amor narcisico.
Junito de Souza Brand&o, antes de relatar o mito de Narciso, comega por explicar a etimologia da
palavraNarciso:
Narkissos, 0 nosso Narciso, ndo é uma palavra grega. Talvez se trate de um empréstimo
mediterraneo, quem sabe da ilha de Creta. De qualquer uma aproximagdo com o
elemento (narke), que, em grego, significa ‘entorpecimento, torpor’, cuja base talvez seja o
indo-europeu snerq, ‘encarquilhar, estiolar, morrer’, é de cunho popular. Com o sentido de
torpor, narke ja é empregado por Aristéfanes, Vespas, 713. Relacionando-se, depois, com a
flor de narciso, que era tida por estupefaciente, narke seré a base etimoldgica de nossa
palavra narcotico e toda uma vasta familia com o eemento narc- (BRANDAO, 1999, p.
173).

Diz-nos ainda o pesquisador que, “uma vez que o narciso floresce na primavera, em lugares
Umidos, ele se prende & simbdlica das 4guas e do ritmo das estacdes’ (BRANDAO, 1999, p. 174). Vale
salientar essa proximidade da flor narciso com a simbélica das &guas, cremos nés, por dois motivos: por
causa do titulo que Clarice, finamente, atribui ao livro (Agua viva), de todo o frescor tmido que emana
del e e também por causa da geneal ogia de Narciso, sendo vejamos:

Narciso era filho do rio Cefiso, em grego (Képhisos), que banha, o que inunda’, desde
gue proceda do indo-europeu ‘banhar, irrigar, e da Ninfa Liriope, que talvez signifique de
voz macia como um lirio, isto &, (leirion), ‘lirio’ e (6ps), ‘voz', mas trata-se de mera
hip6tese.

Como se vé, voltamos a simbdlica das &guas. (...) se as ninfas (...) sdo divindades também
ligadas & &gua, vamos ter em Narciso e narciso dois enamorados das 4guas (BRANDAO,
1999, p. 174).

Enamorada da 4gua parece-nos ser também a narradora-escritora de Agua viva. Ao longo dessa
narrativairemos encontrar, diversas vezes, 0 vocabulo “&gua’. Enumeramos algumas delas:
(...) escrevo redondo, enovelado e tépido, mas as vezes frigido como os instantes frescos,

aguado riacho que treme sempre por s mesma(AV, p. 11).

Neste instante-ja estou envolvida por um vagueante desgjo difuso de maravilhamento e
milhares de reflexos do sol na &gua que corre da bica narelvade um jardim todo maduro de
perfumes, jardim e sombras que invento ja e agora e que sdo 0 meio concreto de falar neste

meu instante de vida. Meu estado € o de jardim com &guacorrendo (AV, p. 19).

Eu, que quero a coisa mais primeira porque é fonte de geragdo — eu que ambiciono beber

aguana nascente dafonte (...) (AV, p. 19).



Sinto entdo que estou nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de aguas
abundantes. E eu livre (AV, p. 35).

Gotas de agua pingam na obscuridade fosforescente da gruta. Nesse escuro as flores se

entrelagam em jardim feérico e imido (AV, p. 84).

E te ougo como remotos sinos surdamente submersos na &gua badalando trémulos (AV, p.
89-90).

Hoje usei o0 ocre vermelho, ocre amarelo, o preto, e um pouco de branco. Sinto que estou
nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de dguas abundantes e frescas para a
minha sede. E eu, selvagem enfim e enfim livre dos secos dias de hoje: troto para frente e

paratras sem fronteiras (AV, p. 90).

Cremos ser conveniente determo-nos no mito de Narciso propriamente. Junito Branddo assim

relatao mito:

Pois bem, Liriope foi vitima da insaciavel energia sexua de Cefiso, em cujas margens
tranquilas ninfa alguma poderia passear incélume. Um dia foi a vez de Liriope. Uma
gravidez penosa e indesejavel, mas um parto jubiloso e, a0 mesmo tempo, de apreensdo.
N&o era concebivel um menino téo belo! (BRANDAO, 1999, p. 175)

Na cultura grega, de modo especifico, a beleza descomunal sempre atemorizava, preocupava. “E

que esta facilmente arrastava o morta para a hybris, o descomedimento, fazendo-o, muitas vezes,

ultrapassar o

métron” (BRANDAO, 1999, p. 175). Competir com os deuses em beleza era um insulto

cruelmente punido. Lembremo-nos do mito de “Eros e Psiqué” em que a beleza de Psiqué, ultraje para

Afrodite, é castigada pela deusa do Amor. E Narciso, sendo mais belo que os Imortais, desassossegava

Liriope, quelogo tratou de consultar o oréculo:

Narciso seria desgjado pelas deusas, pelas ninfas e pelos jovens da Gréciainteiral Mas uma
beleza assim nunca vista real mente conturbava o espirito de Liriope. Quantos anos viveriao
mais belo dos mortais? O temor levou a mée preocupada consultar o velho cego Tirésias,
o célebre (Teiresias), que é um derivado do neutro (téras), sinal enviado pelos deuses,
donde * adivinho, profeta’.

Tirésias, porque era cego, possuia o dom da manteia, da adivinhagdo. Era um vates, um
profeta, dotado de vaticinium, do poder da predicdo (BRANDAO, 1999, p. 175).

Foi, pois, com esse grande profeta grego, com o mais notavel mantis, que Liriope foi se consultar

e sua questdo era: Narciso viveria muitos anos? A resposta de Tirésias foi concisa e clara: si non se

uidereit, “seelendo sevir”. Narciso viveriamuitos anos, desde que ele ndo se visse.

“E as grandes paixdes pelo filho do rio Cefiso comegaram” — prossegue Junito Brandéo.



Jovens da Grécia inteira e ninfas, como sonhara Liriope, estavam irremediavel mente presas
a beleza de Narciso, que, no entanto, permanecia insensivel. Entre as grandes apaixonadas
do jovem da Bedcia estava a ninfa Eco, que, apés um grave acontecimento, acabara de
regressar do Olimpo. E que a deusa Hera, desconfiada, sempre, € com razdo das
constantes ‘viagens do esposo ao mundo dos mortais, resolveu prendé-lo |14 em cima
Desesperado, Zeus lembrou-se de Eco, ninfa de uma tagarelice invencivel. A esposa seria
distraida pela ninfa e ele, Zeus, poderia dar seus passeios, quase sempre de carater anoroso,
pelo habitat das encantadoras mortais...

A principio, tudo correu bem, mas a ciumenta Hera, ‘a dos amores legitimos’,
por fim, desconfiou, e sabedora do porqué da loquacidade de Eco, condenou-a a ndo mais
faar: repetiriatdo-somente os Ultimos sons das palavras que ouvisse.

Mas Eco estava apaixonada pelo mais belo dos jovens! Eraverdo, e Narciso partiria para
uma cagada, com aguns companheiros. Eco 0 seguia, sem se deixar ver. Acontece que,
tendo-se afastado em demasia dos amigos, 0 jovem comegou a gritar por eles...
(BRANDAO, 1999, p. 177)

Anténio Feliciano de Castilho nos deu, com sua tradugdo do latim para o portugués castico, o

tom, primeiro, das esperancas e, aseguir, do desespero de Eco:

Dos sicios seus na cagada extraviado

Narciso brada: Ola! Ninguém me escuta?

Escuta, |he responde a amante Ninfa.

Ele pasma em redor estiraos olhos;

E, ndo vendo ninguém: Vemca4, lhe grita;

Conviteigual ao seu parte dela.

Volte-se, nadavé Por que me foges?

Clama; Por que me foges, Ihe respondem.

Damutuavoz deluso, insiste ainda:

Juntemo-nos aqui. Frase mais doce,

Nem Iha espera, nem quer; delira, e logo,

Juntemo-nos aqui, vozelaem ansias

De o pbr por obra; da espessurarompe,

Vem de bragos abertos, anelando,

T&o suspirado objeto, afim colhé-lo.

Ele foge; fugindo, ilude o abraco,

E Antes, diz, morrerel, que amor nos una.

Ela, imovd, co’avistao va seguindo,

E, a0 que ouviu, O responde: Amor nos una. (BRANDAO, 1999, p. 177-178).%

% vale a pena, também, verificar a primorosa traducdo de Manuel Bandeira dos versos de Juana Inés de
laCruz de“O Divino Narciso” (Cf. Bandeira, 1993, p. 391-394).



E assim, continua Junito Branddo relatando o mito,
téo friamente repelida, mas ardendo em paix&o por Narciso, Eco seisolou e se fechou numa
imensa soliddo. Por fim, deixou de se alimentar e definhou, transformando-se num rochedo,
capaz apenas de repetir os derradeiros sons do que se As demais ninfas, irritadas com a
insensibilidade e frieza do filho de Liriope, pediram a Némesis, que, prontamente,

condenou Narciso aamar um amor impossivel (BRANDAO, 1999, p. 178).

Narciso, sequioso, aproximou-se dalimpidafonte de Téspias para aplacar a sede.
Debrugou-se sobre o espelho imaculado das &guas e viu-se. Viu a prépriaimago (imagem),
a propria umbra (sombra) refletida no espelho da fonte de Téspias. S non se uiderit, ‘seele
ndo sevir', profetizara Tirésias. Viu-se e ndo mais pdde sair dali: apaixonara-se pelaprépria

imagem. Némesis cumpriraamaldicdo (BRANDAO, 1999, p. 180).

O mito de Narciso vem a prop6sito, se queremos discutir, aqui, a questdo investimento
libidinal que podemos tragar a partir dos dados que nos fornece a narradora de Agua viva. A questdo que
0 mito nos coloca é com relagdo ao objeto de amor. Os de amor, que deveriam ser dirigidos ao
outro, Narciso os dirige para si proprio, e ai reside o engano fatal do jovem tebano. Sua paix&o é um auto-
amor, um amor por si mesmo e n&o pelo outro. Em Agua viva vamos presenciar um des-investimento da
narradora com relagdo ao afeto pelo outro: “Eu sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei
ao deixar de te amar” (AV, p. 21). Eduardo Prado Coelho afirma que em Agua viva “ estamos num espaco
de pos-amor” (Coelho, 1988, p. 214): “venho do inferno de amor mas agoraestou livre deti” (AV, p. 18).

Encontraremos em Agua viva os sentimentos conhecidos j& através do mito de Narciso: recusa
do amor do outro (Narciso recusa o amor de Eco); abandono, soliddo (Eco seisola e se fechaem profunda
soliddo), amor pessoal que é direcionado para si proprio, o que impossibilita 0 amor (Némesis condena
Narciso a amar um amor impossivel e assim inviabiliza-0). Esses temas consistem no préprio enredo de
Agua viva.

E possivel localizar, por exemplo, a questd da separagso, da soliddo, no livro em pauta:

E eis que sinto que em breve nos separaremos. Minha verdade espantada é que eu sempre
estive s6 deti e ndo sabia. Agora sei: sou sO. Eu e minhaliberdade que ndo sei usar. Grande
responsabilidade da soliddo. Quem néo é perdido ndo conhece a liberdade e ndo a ama
Quanto a mim, assumo a minha soliddo. Que as vezes se como diante de fogos de
artificio. Sou s6 e tenho que viver uma certa gléria intima que na soliddo pode se tornar
dor. E ador, siléncio (AV, p. 86).

Reflexo do reflexo, em Objeto gritante encontramos escritos trechos que através da
metalinguagem versam sobre a propria escrita e que foram removidos para a publicagio de Agua viva:
Mas s6 faco é escrever.!® E escrever é uma maldicdo: quem tem que escrever terd mesmo

que escrever e ndo hé porta de saida.

100 Todas os vocabul os escrever deste parégrafo foram substituidos por pintar.



Vou tirar este “ndo ha porta de saida’, porque me da angustia ser presa. Quero pedir amim
mesma que eu possa parar de escrever de um momento para outro e serd vitéria minha
Embora ndo saiba bem o que fazer no mundo além de escrever e ser mae. S6 sei amar (OG,

versdo I, p. 85).

A nocdo de que “escrever € uma maldi¢do” ja havia sido dada a publico por Clarice, em 14 de
setembro de 1968, por meio de sua crénica semanal no Jornal do Brasil, intitulada“ Escrever”:

Eu disse uma vez que escrever € uma maldicdo. Ndo me lembro exatamente por que eu o
disse, e com sinceridade. Hoje repito: é umamaldicao, mas umamaldicao que salva'®
N&o estou me referindo muito a escrever para jornal. Mas escrever aquilo que
eventualmente pode se transformar num conto ou num romance. E uma maldi¢do que
obriga e arrasta como um vicio penoso do qual é quase se livrar, pois nada o
substitui. E é umasalvagéo.
Salva a ama presa, salva a pessoa que se sente indtil, salva o dia em que se vive e que
nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é procurar entender, é procurar
reproduzir o irreproduzivel, é sentir até o Gltimo fim o sentimento que permaneceria apenas
vago e sufocador. Escrever € também abencoar umavida que ndo foi abengoada.
Que pena que sb sei escrever quando espontaneamente a vem. Fico assim a mercé
do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro, podem-se passar anos.
Lembro-me agora com saudade da dor de escrever livros (DM, p. 136).

Mas é sO retornarmos ao texto publicado no Jornal do Brasil, en 03 de fevereiro de 1968,1%

com o titulo “Ao linotipista’, que localizaremos aocasido aqua elaserefere:

Desculpe eu estar errando tanto na maquina. Primeiro é porque minha méo direita foi
queimada. Segundo, ndo sei por qué.
Agora um pedido: ndo me corrija. A pontuagdo € a respiracdo da frase, e minha frase
respira assim. E, se vocé me achar esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me
respeitar.
Escrever éumamaldicdo (DM, p. 70).

Ou sgja, trata-se de um recado e uma adverténcia da escritora ao linotipista, ao “operador de
méguinalinotipo e/ou qualquer compositorade linha-bloco” (Houaiss, 2001, p. 1766). O linotipo € uma
magquina que funde em bloco cada linha de caracteres tipogréaficos, composta de um teclado,

como o da maquina de escrever [As matrizes que compdem a linha-bloco descem do

101 verificar a uti lizagdo de epanortose, nomenclatura da Retérica que designa “retorno a uma palavra ou
frase proferida, seja para corrigir a afirmacdo, seja enfatizé-la ou atenué-la’ (Houaiss, 2001, p.
1176). Observar em Agua viva a substituicio de escrever por falar: “Tenho que falar, porque falar salva.
Mas ndo tenho nenhuma palavra a dizer. O que é que na da franqueza uma pessoa diria a si
mesma? Mas seriaasavagdo” (AV, p. 102).

102 Em A descoberta do mundo a data que consta é 04 de fevereiro de 1968, diaem que no hacronicade
Clarice Lispector no Jornal do Brasil, conforme nosinforma Ranzolin. (Cf. Ranzolin, 1985, p. 28).



magazine onde ficam armazenadas e, por acdo do distribuidor, a ele voltam, depois de

usadas, para aguardar nova utilizacdo] (Houaiss, 2001, p. 1766).

O aviso particular, restrito, que diria respeito a escritora e ao linotipista, por meio do jornal,
torna-se plblico e conhecido de todos. O confidencial, intimo, pessoa perde seu caréter secreto, porque
todos os leitores passam a saber... 0 qué? Sobre a méo incendiada daguela que escreve? Que esse texto
esquisito respira de maneira diferente e que o Unico jeito de nos aproximarmos dele é respeitando essa
diferenca?

Em outro trecho de Objeto gritante, também eliminado de Agua viva, Clarice ratifica aidéia de
gue escrever € umamaldicao:

Tem uma coisa que eu queria contar mas ndo posso. E vai ser muito dificil alguém escrever
minha biografia, se escreverem. Da Universidade de Boston recebi uma carta pedindo que
lhes enviasse qualquer pedagco de papel onde eu tivesse anotado alguma coisa, ou 0s
originais de um livro ja publicado, qualquer coisa servia para uma possivel biografia minha.
N&o mandei nada. Por pregui¢a. E mesmo, depois que eu pouco me interessardo as
opinides gque tiverem a meu respeito: morrerei livre. Eu queria morrer no ato de escrever,

embora escrever sgjaumamaldicdo (OG, versdo 11, p. 155).

Escrever € uma maldi¢do também, porque pde em evidéncia aquele que escreve, enquanto o que
se desgjava era 0 anonimato. Esse desgjo se manifesta no texto supra citado e também no texto
precisamente intitulado “Anonimato”, publicado no Jornal do Brasil, no dia 10 de fevereiro de 1968:
“Tantos querem a projecdo. Sem saber como esta limita vida. Minha pequena projegdo fere o meu
pudor. Inclusive o que eu queria dizer jando posso mais. O anonimato é suave como um sonho. Eu estou
precisando desse sonho” (DM, p. 72).

Mas podemos pensar que a expressdo do desejo de anonimato seja uma burla com relagéo ao
leitor, ja que a escritora divulga isso publicamente, numa cronica. Levemos em conta que quem escreve
quer ser lido e também acha bom, quando o que escreve o leitor, como Clarice acaba confessando
em Objeto gritante: “S6 ndo escreveriauma histériaagqui porque no caso seria prostituicdo. E ndo escrevo
para agradar a ninguém. Mas é 6timo quando agrado” (OG, versdo I, p. 55). E em Agua viva “S6 ndo te
contaria agora uma histéria porque no caso seria prostitui¢do. E ndo escrevo para te agradar” (AV, p.
101).

E paradoxal porque, se por um lado quer preservar sua liberdade de criagdo e ndo ter o
compromisso de produzir uma literatura que atenda a determinado publico leitor, que responda a demanda
de uma certa categoria de leitores, por outro, como ocorre com todo escritor, quer ser lida e reconhecida
por suaarte.

Em Objeto gritante encontramos o seguinte parégrafo, todo ele riscado a “E curiosaesta

experiéncia de escrever para muitos, eu que “escrevia coisas para poucos’. Esta sendo agradavel a



sensacdo. Alids tenho me convivido muito ultimamente e descobri com surpresa que sou suportével, as
vezes até agradavel, eu sou” (OG, vers®o I, p. 177).1

Maldicdo ou bendigdo, Clarice escreve e declara que para isso também nasceu e para isso da a
sua vida. Em “As trés experiéncias’ lemos. “Ha trés coisas para as quais eu nasci e para as quais dou
minha vida. Nasci para amar 0s outros, nasci para escrever e nasci para criar meus filhos’ (DM, p. 99).
Alias, cada uma das “missdes’ de sua vida parece reclamar, exigir toda uma vida para realiza-la. Como
entdo podera conciliar as trés grandes experiéncias para as quais se sente chamada, ja que “o tempo é

)

curto”? Primeiro, se apressando (“o tempo corre”, “preciso me apressar” (DM, p. 100)), mas a0 mesmo
tempo “vivendo como se esta suavidafosse eterna’ (DM, p. 100).

Parece incoerente: para que se apressar se a vida é eterna? Como diz-nos a escritora, 0 que
importa é “ter sempre o tempo presente”’, € sempre o ser-ai, ja que o futuro aponta, inevitavel mente, para
a morte e pensarmo-nos mortais deve fazer-nos viver com intensidade a vida. Ou seja, mesmo apontando
para o eterno ha um desgo de permanéncia (“eu quero renascer sempre’). Essa permanéncia, esse
renascimento se dando, no caso de Clarice, por meio da vivéncia de suas préprias experiéncias. Primeiro,
escrevendo:

Adestrei-me desde os sete anos de idade para que um dia eu tivesse a lingua em meu poder.
E no entanto cada vez que vou escrever é como se fosse a primeira vez. Cadalivro meu é
uma estréia penosa e feliz. Essa capacidade de me renovar toda a medida que o tempo passa

€0 que eu chamo de viver e escrever (DM, p. 99).

Depois, sendo mée (“Os dois meninos estdo aqui, a0 meu lado. Eu me orgulho deles, eu me
renovo neles, eu lhes dou o que é possivel dar. Se eu fosse mae, seria sozinha no mundo. Mas tenho
uma descendéncia e para eles no futuro eu preparo meu nome diaadia.”) (DM, p. 99) e por resto, amando
(“Sempre merestaraamar. (...) amar eu posso até ahorade morrer. Amar ndo acaba.”) (DM, p. 100).

Podemos afirmar que, no caso especifico de Clarice, sua vida transcorreu nessa entrega a escrita,
amaternacdo e ao amor. E as trés experiéncias para as quais se sentiu chamada talvez sejam, em verdade,
uma Unica, posto que elas se entrelagam no tecido da vida com nomes variados: escrita, maternagdo,
amor.

Em vérias passagens de Objeto gritante encontramos refletida uma concepcdo de livro. Quelivro
seria esse se a propria narradoralescritora afirma: “Isto aqui é simples porque ndo é autobiografia. E puro
pensar-sentir”? (OG, verséo Il, p. 88)

Mas se Objeto gritante ndo é considerado autobiografia pela personagem escritora, tampouco ela
aceita que o que escreve sejam meras divagacoes: “Proibo absolutamente que se chame isto que estou
escrevendo de *divagages . Divagagio coisa nenhuma. E apenas viver. E simplesmente. E-se. (riscado)
E.” (OG, versio Il p. 53)

193 Em cronica intitulada “Exercicio”, de 15 de janeiro de 1972, encontramos, praticamente, 0 mesmo
texto, exceto pelo final, em que a escritora considera que nem sempre é agradavel ou suportave :

E curiosa essa experiéncia de escrever mais leve e para muitos, eu que escrevia “minhas coisas’ para
poucos. Esta sendo agradavel a sensagdo. Aliés, tenho convivido muito ultimamente e descobri, com
surpresa, que sou suportavel, as vezes até agradavel de ser.

Bem. Nem sempre (DM, p. 429).



Esse livro que é um improviso,'® flash de instantes;'® esse livro que nunca comegou e nunca
termina, que é uma continuacdo;'® essa carta, carta-livro,'” esse anti-livro,'® o livro que permanece
escondido, retalhado; esse livro que é um isto, apenas demonstrativo [“Isto é um isto. E uma pessoa
escrevendo” (OG, versdo Il, p. 102)], que se mantém sendo no presente seu préprio ser [“Vou faar a
verdade: isto aqui ndo € livro coisa nenhuma. Isto € apenas.” (OG, versdo I, p. 86)]; esse livro tem suas
especificidades.

Por exemplo: “vocé pode ler abrindo-o em qualquer pagina’ (OG, versdo Il, p. 83); seu “ponto
mMaximo esta nas Ultimas paginas mas é preciso ler as anteriores’ (OG, versdo I, p. 84). Isso noslembrao
esforco de Rodrigo S. M., personagem-autor de A hora da estrela, que tenta conceber uma narrativa com
comego, meio e gran finale: “So6 ndo inicio pelo fim que justificaria 0 comego — como a morte parece
dizer sobre avida— porque preciso registrar os fatos antecedentes’ (HE, p. 26).

Objeto gritante, diz a narradora, “é o livro de quem ndo pode”’ (OG, versao I, p. 7). N&o pode e
escreve, mesmo se as vezes tem impetos de rasgar o livro.X® O livro, talvez, de quem quer se livrar: “eu
que escrevo para me livrar da carga dificil de uma pessoa ser elamesma’ (SV, p. 22); “eu escrevo e assim
melivro demim” (SV, p. 26).

Curiosamente, em livro intitulado Livra-me,''° de paulo de andrade, ha um poema em que, se
enderegando a propriaescrita, o poetaclama

Livra-me, escrital
Dé-me, neste diasem flores,
imagens.
Que as &guas janao brilham poemas
em minhas faces.
Que as aguas
jasem faces
facam de mim um poema
de tuas imagens

e dessemel hangas.

Livra-me, escrital
Dé-me, neste dia sem paginas,
flores.
Que 0 meu corpo jando abriga o deserto

das palavras.

104 Cf. OG, vers®o II, p. 187.

105 cf, OG, vers®o II, p. 187.

106 cf, OG, verszo II, p. 16 ep. 187.

07 Cf, OG, vers®o II, p. 98 ep. 117.

108 cf, OG, vers®o II, p. 1.

109 Cf, OG, vers®o II, p. 145: “(...) tenho vontade de rasgar este livro”.

10 Curioso que a expressdo livro-a-ti de “Objeto gritante” [“Este livro-a-ti é promiscuo?” (OG, versio I,
p. 7) depois substituida em Agua viva por “Esta paavra a ti é promiscua?” (AV, p. 38)], traz uma
sonoridade muito proximade livra-te.



Que o meu corpo

jasem palavras

lavre em mim todo o deserto

do poemanosso

de nenhum dia (andrade, 2002, p. 33).

Podemos estabelecer uma intertextualidade com “Escapulério”, poema de Oswald de Andrade,
no qual lemos:
No P&o de Acuicar
Decadadia
Dai-nos, Senhor
A poesia
De cadadia (Andrade, 2000, p. 63).

Vale notar o carater cotidiano, simples, quase banal,  oragdo de Oswald, que €, como se sabe,
um trago marcante da poesia modernista e esta patente nesse poema. Esse trago, justamente, tira o peso
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“religioso” da oragdo. Lembremo-nos que Caetano Veloso o transformara em um grande samba, ™ sem
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falar que “o pdo nosso” (“com o suor do teu rosto comerds teu pao”) - se torna P&o de Aclicar (pedido

modernista de brasilidade, de identidade local, mas também ironia, bem ao gosto oswaldiano, substitui¢do
da idéia do trabalho como “padecimento, castigo”,*** amargo pela imagem do “ acucar”, doce, suave, que
€vocao prazer).

No caso do poema de paulo de andrade, € bom evidenciar, e ndo perder esse detal he de vista, que
nele o poeta se dirige a propria escrita e ndo a uma entidade metafisica, 0 que, por sua vez, profana a
condicdo de prece.

Mas se podemos afirmar que o poema “Escapul&rio” se constituiu em formato de oragdo, em que
0 poeta pede ao “Senhor” a poesia de cada dia, podemos também dizer que o mesmo tom de rogo, stplica
€ utilizado por paulo de andrade: “D&me, neste dia sem flores/ imagens’; “D&-me, neste dia sem
paginas,/ flores’. Em verdade a entoacdo de prece é dada logo no primeiro verso: “Livra-me, escrital” A
palavra inaugural do poema traz em si uma ambiguidade, pois tanto podemos ler liberta-me, salva-me,
guarda-me escrita! quanto torna-me livro, escrita! Se podemos dizer que hdum pedido de des-possesséo,
de desincumbéncia, podemos dizer, também, que ha um pedido do poeta para tornar-se ele préprio o
objeto concreto, o livro.

Em A hora da estrela encontramos o autor interposto, Rodrigo S. M., dizendo: “A ac¢8o desta
hist6ria tera como resultado minha transfiguracdo em outrem e minha materializacdo enfim em objeto”
(HE, p. 35). Que objeto? O livro? Objeto gritante?

ML ¢, faixa 13 do disco Jéia, de Caetano Vel oso, de 1975, gravado pela Phonogram.

12 Cf, Génesis, 3,19. A idéiade trabalho estaimplicita nesse versiculo.

113 Opservar a etimologia do verbo trabalhar que, derivando do latim tripalium, significa‘instrumento de
tortura (Houaiss, 2001, p. 2743).



Curiosamente, no poema o substantivo livro toma uma forma, digamos, feminina: livra. E o que
seria um livro no feminino? Agua viva? Escrita viva (e ndo letra morta)? Livro inacabado que sempre
continua, mesmo forado livro, livredo livro?

O livro, receptaculo da escrita, objeto do desejo do poeta, parece trazer-lhe, contudo, também
algo da experiéncia da morte: se em sua prece ambigua poeta ndo deixa de pedir que a escrita o livre do
trabalho de escrever, é porque ele sabe que o livro pressupde um corte no fluxo das palavras; ele € numa
certa medida, timulo, siléncio. Assim a oragdo do poeta habita o paradoxo: frente ao desejo de “ser livro”,
como se tornar livro, se ele se livra de escrever? Livro de outrem? Que talhara em sua carne a grafia de
umaletra?

Interessante observarmos também a alusdo ao mito de Narciso por intermédio dos vocabulos
imagens, agua, faces: “Que as 4guas ja ndo brilham poemas/ em minhas faces./ Que as 4guas/ ja sem
faces/ fagam de mim um poema/ de tuas imagens e dessemelhangas’. O pedido que o poeta-narciso
endereca a escrita faz dela uma espécie de duplo do Criador, ao dialogar com o texto do Génesis, onde
Deus faz 0 homem “a sua imagem e semelhanca’.™* Veja-se, entretanto, que o poeta-narciso ndo
estabelece uma relagdo especular com o semelhante: as dguas parecem ter perdido o seu poder de reflexo,
para entdo revelar o poder de criacdo de imagens, que, a0 mesmo tempo, se alimentam e se diferenciam
do poeta.

Podemos pensar que 0 poema, sendo a imagem do poeta, é também dessemelhante dela
Atentemos para o fato de que o poeta, em contato com a superficie da pagina, tem a experiéncia das aguas
(primeira estrofe) e do deserto (segunda estrofe). Quando ha aguas, o poeta suplica por imagens, das quais
fecundamente nascem palavras; quando ha a aridez do deserto, a paisagem ressequida o suplica
pelas flores, pelo desabrochar, florescer: “Que 0 meu jAndo abriga o deserto/ das palavras./ Que o
meu corpo/ ja sem palavras/lavre em mim todo o deserto”. O final do poema evoca a oragdo universa “O
Pai nosso”: “O p&o nosso da cada dianos dai hoje’ étransformado em “do poemanosso de nenhum did’.

Embora o tom do poema sgja de reveréncia, diferenciando-se da ironia festiva de Oswald,
embora dialogue com textos religiosos (as imagens biblicas estéo presentes também na segunda estrofe,

como, por exemplo, o corpo e o deserto),'*®

ndo se trata de uma oragdo a Deus, seu discurso ndo €
religioso, mas ele evidencia o desgjo do poeta de se re-ligar, de se livrar a experiéncia rara (“de nenhum
dia’) dapoesia

Atentemos para o fato de que no poema de Oswald de Andrade invoca-se 0 poemadiério aDeus;
no de paulo de andrade, invoca-se a escrita para que ela liberte o eu. Diferentemente de Clarice que pede
paralivrar-se daescrita, como se esta Ultimafosse uma carga pesada demai s para seus ombros.

Em “Um degrau acima’, por exemplo, a escritora fala do qudo ambicioso é para €la a
possibilidade de ndo usar palavras, como se esse fosse um aprendizado para o escritor: “Até hoje ndo
sabia que se pode ndo escrever. Gradualmente, gradualmente, até que a descoberta muito timida: quem
sabe, também eu poderia nfo escrever. Como ¢é infinitamente mais ambicioso. E quase inalcancével...”

(LE, p. 151). Em “Escrevendo”, ela fala exatamente dos tormentos e dos desapontamentos decorrentes da

14 Cf, Génesis, 1,26: “Fagamos 0 homem & nossaimagem e semel hanca.
15 Cf. verbetes Corpo e Deserto na Chave Biblica (Almeida, 2003, p. 118 e 139, respectivamente).



utilizacdo das palavras, que se pudesse nunca teria entrado por esse caminho e vislumbra uma solugdo,
gue talvez possalhe servir (mas que como sabemos néo |he serviu):
0 que atrapaha ao escrever é ter de usar palavras. E Se eu pudesse escrever por
intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabega de menino ou de passear pelo
campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra. Faria 0 que tanta gente que nao
escreve faz, e exatamente com a mesma aegria e 0 mesmo tormento de quem escreve, e
com as mesmas profundas decepgdes inconsolavels: ndo usaria palavras. O que pode vir a

ser aminhasolugdo. Sefor, bem-vinda (LE, p. 252).

Que tipo de escrita viria a ser essa na qual o escritor, dispensando as palavras, escreveria
desenhando na madeira, alisando uma cabeca de menino ou passeando pelo campo? Uma escrita que
parece deslocar-se da arte paraavida, umaescritanaqua escrever seria, t&o simplesmente, viver.

Também trechos que se referem ao incéndio que sofreu e que atingiu sua mao direita sdo
cortados na passagem para Agua viva:

Por falar em dedos, fico tdo agradecida com o fato de  n&o ter perdido a méo direita no
incéndio: iam amputéd-la com medo de gangrena. Mas uma de minhas devotadas irmas,
preciosas que €elas sdo, pediu ao médico encarecidamente que esperasse. Ele esperou e ndo
foi preciso corté-la Posso pegar em qualquer coisa. Sabem mesmo o que é isto: pegar? E

privilégio (OG, verséo Il, p. 154-155).

A méo direita, justamente a que utilizava para escrever, foi atingida no incéndio ocorrido em 14
de setembro de 1967. A méo direita, que passou pelo fogo e se livrou de uma mutilagéo, essa méo sabe
que pegar é uma sorte. Para um escritor que esteve a beira do perigo do incéndio e da mutilagdo, talvez
ndo haja sorte maior que ter suas maos salvas para pegar a palavra: “Quero como poder pegar com a mao
apaavra A padavraéobjeto?’ (AV, p. 13)

Ainda em Objeto gritante encontramos outros trechos que se referem ao episddio do incéndio,
impossiveis de encontrar, no entanto, em Agua viva:

(....) era uma desconhecida que um dia apareceu no hospital durante os quase trés meses
onde passei para me salvar do incéndio. (...) vocé viu-me toda enfaixada e imobilizada (OG,

versio 11, p. 93-94).

A loucura é um ato de doagdo de si para st mesmo. Por em doagdo — por ter lidado
com problemas de enxerto fiquei sabendo que banco de doacdo de pele ndo é reamente
viavel porque a pele do paciente tirada alheiamente — ndo adere por muito tempo a pele do
enxertado. E necessério que a pele do paciente seja tirada de outra parte do proprio corpo e
em seguida enxertada no local necessdrio. Isto quer dizer que no enxerto ha doacdo de si
para si mesmo. Ha outros casos em que a prépria pessoa tem que doar asi prépria. O que
traz soliddo e riqueza e luta. A bondade é tipicamente o que se quer receber do outro — no

entanto s6 a bondade que doamos a nés mesmos livra-nos da culpa e nos perdoa. Intil



receber aceitacdo alheia enquanto nés ndo nos doarmos auto-aceitagdo. A parte mais -

vigorosa nossa é que tem que doar espirito e complacénciaeforca (OG, versio |, p. 46).1

E exatamente dos enxertos gue tratamos neste trabalho. Enxerto de crénicas e outros textos de
Clarice em Objeto gritante, enxerto do texto de Objeto gritante em Agua viva. Falar de problemas de
enxerto, metalinguisticamente, é também falar da atividade literéria, sobretudo em se tratando da
atividade literaria de Clarice Lispector e do projeto literdrio téo peculiar asuaescrita.
Mais um fragmento de Objeto gritante, que ndo se encontraem Agua viva:
Ser escritor é ndo ter pudor na aima. Eu quero me cobrir toda. Quero me enrolar num
cobertor quente e dormir. Esquecendo inclusive minha méo enxertada por causa do

incéndio™’ (OG, versio Il, p. 143).

Cuidemos com a contradi¢do: a condi¢gdo do escritor é ndo ter pudor. Ela, no entanto, quer
esconder-se, quer esconder a méo retorcida e abrasada pelo incéndio. Quer esconder, fazer segredo dessa
mao ferida, escrevendo com ela a todos que a puderem ler que seu desegjo é de ocultacdo. Desgjo que a
escritacumpre de exibir o sujeito cindido por aquilo que ele diz e que ele, realmente, quer.

Os Ultimos trechos de Objeto gritante nos reenviam para um pequeno texto publicado no Jornal
do Brasil, em 10 de maio de 1969, com o titulo “A revoltd’. Ei-lo:

Quando tiraram os pontos de minha m&o operada, por entre os dedos, gritei. Dei gritos de
dor, e de célera, pois a dor parece uma ofensa a nossa integridade fisica. Mas ndo fui tola
Aproveitel a dor e dei gritos pelo passado e pelo presente. Até pelo futuro gritei, meu
Deus'® (DM, p. 203).

Também para uma crénica publicada no Jornal do Brasil, em 16 de maio de 1970, com o titulo
“Rispidez necesséria’, mas que ndo estainserida na coleténea A descoberta do mundo:

Quando fui gravemente acidentada, depois dos primeiros cuidados de emergéncia no
pronto-socorro, mandaram-me para a clinica do Dr. Fabrini, pois eu precisaria de muitos
enxertos.
Dr. Fabrini é um homem cortés, bondosissimo e educado, pronto a sorrir discretamente se
for o caso. O que ndo impede que as vezes tenha que ter uma severidade aparentemente
cruel.
Por exemplo: ele proibiu visitas nos primeiros dias de internagdo. Mas as visitas me
distraiam da dor ininterrupta, e continuei a recebé-las. Dr. Fabrini soube e disse-me grave e
aspero: “Mais uma visita que a senhora receba e eu |he dou alta mesmo no estado em que a
senhora estd’. Assustei-me e obedeci. SO depois vim a entender: nagueles primeiros dias de

visitaeu estiveraentre avida e amorte, e Dr. Fabrini estava querendo me salvar.

116 como é possivel verificar, esse trecho de “Objeto gritante” foi retirado da cronica publicadano Jornal
do Brasil, em 15 de agosto de 1970, intitulada “Doar asi préprio”, ainda que com algumas modificactes
gDM, p. 326).

A Gltima frase esté bastante riscada a caneta.

118 vale lembrar que esse trecho também consta em Objeto gritante, embora sem titulo, mas ndo foi
incluido em Agua viva (Cf. OG, p. 138).



Outra aparente rispidez. Passei quase trés meses deitada. Até que recebi ordem de me por
de pé e caminhar alguns passos, vérias vezes por dia, auxilio de uma enfermeira. A
experiéncia foi penosissima: s6 de me por de pé sobre aguelas pernas que ja tinham perdido
guase toda a flexibilidade, quanto mais andar. Entdo comecei a adiar o exercicio didrio, e
terminei me negando a fazé-lo. Dr. Fabrini soube e me disse com voz dura e decisiva. “Ou
a senhora comega a reaprender a andar agora, ou ndo sera capaz de andar nunca mais.” A
ameaga de uma paralisia atemorizou-me, e, apesar da dor intoleravel, andei todos os dias
alguns passos.

Mais umavez eu tinha sido salva pela sua aparente dureza (Ranzolin, 1985, p. 71-72).

Retomando a frase j& mencionada, que também ficou fora de Agua viva [“Quero pedir a mim
mesma que eu possa parar de escrever de um momento para outro e sera vitéria minha’ (OG, versdo Il, p.
85)], somos remetidos a outros textos de Clarice. O primeiro, ha pouco mencionado, “Anonimato”, no
qua eadiz

Alias eu ndo queria mais escrever. Escrevo agora porque estou precisando de dinheiro. Eu
queria ficar calada. HA coisas que nunca escrevi, e morrerei sem té-las escrito. Essas por
dinheiro nenhum. H& um grande siléncio dentro de mim. E esse siléncio tem sido afonte de
minhas palavras. E do siléncio tem vindo o que é mais precioso que tudo: o préprio siléncio
(DM, p. 72).

Outro texto é “Um degrau acima’,™*° no qual encontramos: “Até hoje néo sabia que se pode néo
escrever. Gradualmente, gradualmente, até que de repente a descoberta muito timida: quem sabe, também
eu poderia ndo escrever. Como € infinitamente mais ambicioso. E quase inalcangavel” (PNE, p. 51). E
curioso que o projeto mais ambicioso de uma escritora seja nao escrever. O “Mé&guina
escrevendo”, publicado no Jornal do Brasil, em 29 de maio de 1971: “Sinto que ja cheguei quase a
liberdade. A ponto de ndo precisar mais escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar nesta pagina em
branco: cheio do maior siléncio. E cada um que olhasse 0 espago em branco, o encheria com seus
proprios desgos’ (DM, p. 375). O préximo é “Escrevendo”:

(...) 0 que atrapalha ao escrever é ter de usar palavras. E incdmodo. Se eu pudesse escrever
por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabega de menino ou de passear
pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra. Faria o que tanta gente que ndo
escreve faz, e exatamente com a mesma aegria e 0 mesmo tormento de quem escreve, e
com as mesmas profundas decepgdes inconsolavels: ndo usaria palavras. O que pode vir a
ser minhasolugdo. Sefor, bem-vinda (PNE, p. 183).

119 Esse texto aparecerd entre as “cronicas’ de A descoberta do mundo com o titulo “Um degrau acima: o
siléncio”, tendo sido publicado no Jornal do Brasil, em 22 de abril de 1972, com pequenas alteracoes. Ei-
lo na integra“Até hoje eu por assim dizer ndo sabia que se pode ndo escrever. Graduamente,
gradualmente, até que de repente a descoberta timida: quem sabe, também eu ja poderia ndo escrever.
Como ¢ infinitamente mais ambicioso. E quase inalcancavel” (DM, p. 447). Esse trecho esta incluido em
Objeto gritante (Cf. OG, versdo Il, p. 175-176).



A idéia de escrever prescindindo das palavras, simplesmente passando as méos pelo corpo do
outro, encontrava-se em Objeto gritante e ndo aparece em Agua viva: “Juro que se pode escrever’?® um
livro de corpo feliz e de puro gozo. As méos passando corpo do outro eisto é escrever. E sonho de
febre e é amor de nervos felizes. Pode-se. Juro que se pode. Porque estou fazendo isto agora mesmo e
neste instante” (OG, versdo 11, p. 88).

Alusdes a ingestdo de tranqilizantes que seu psicandista, Dr. Jacob David Azulay, considerava
cavalar foram suprimidas:

Desculpem: so sei escrever em profunda inspiragdo. E um (meu) desafio. (...) sou obrigada

atomar um tranquiilizante (...) (OG, versao Il, p. 42).

As vezes sou obrigada a tomar um tranquilizante por ndo agiientar a forca da inspiragéo.
Ent&o eu me abafo (OG, versdo 11, p. 42-43).

Mafalda Verissimo, esposa do escritor Erico Verissmo que, estando em Washington de 1953 a

1956 tornou-se amiga e confidente da escritora, conta-nos como nessa época Clarice ja tomava
tranquiilizante:

Naguelas tardes nés costumavamos sentar nos balcBes das lojas, ficavamos conversando,

tomando café, aquele café americano horrivel, e comendo torrada. (...) Nés sentavamos

para tomar café e tomar belergal, ndo é loucura? (...) Belergal era o tranquilizante daquela

época. Eraum comprimido pequenininho e nés anddvamos sempre com um.

LiciaManzo descreve a situagdo relatada por Mafalda Verissimo:
Mafalda conta que, certa vez, Clarice queria muito rever Cidaddo Kane, que estava
passando em ‘um cineminha |4 ndo sei onde de Washington’. Erico, Mafalda, Maury, todos
jatinham visto o filme, mas foram mesmo assim, para fazer a vontade de Clarice. Quando
ja estavam dentro do cinema, o filme mal tinha comegado, eles olharam para o lado e viram
Clarice sentada, dormindo: ‘N&o viu nada do filme, com certeza tinha tomado mais de um
belerga’ (Manzo, 2001, p. 63).

Em crénica, publicada no Jornal do Brasil, em 09 de dezembro de 1967, intitulada “Bolinhas’,

Clarice escreve: “Nao tomo bolinhas. Quero estar aerta, e por mim mesma. Fui convidada paraumafesta

onde na certa tomavam bolinha e fumavam maconha. Mas minha alerteza me é mais preciosa’ (DM, p.

49). Jaem “Lic8o de filho”, crénica publicada no Jornal do Brasil, em 21 de setembro de 1968, chamaa
atencdo para a diferenca entre emocao e nervosi smo:

Recebi uma licdo de um de meus filhos, antes dele fazer 14 anos. Haviam me telefonado

avisando que uma moca que eu conhecia ia tocar na televisao, transmitido pelo Ministério

da Educacdo. Liguel a televisdo, mas em grande divida. Eu conhecera essa mocga

pessodmente e ela era excessivamente suave, com voz de crianga, e de um feminino-

infantil. E eu me perguntava: tera ela forga no piano? Eu a conhecera num momento muito

120 gbstituido por pintar.



€escuro:

aspirina

importante: quando elaia escolher a“camisolado dia’ para o casamento. As perguntas que
me fazia eram de uma franquezaingénua que me surpreendia. Tocariaelapiano?

Comecou. E, Deus, ela possuia a forga. Seu rosto era um outro, irreconhecivel. Nos
momento de violéncia apertava violentamente os |&bios. Nos instantes de dogura entreabria
a boca, dando-se inteira. E suava, da testa escorria para o rosto o suor. De surpresa de
descobrir uma alma insuspeita, fiquei com os olhos cheios de agua, na verdade eu chorava.
Percebi que meu filho, quase uma crianga, notara, expliquei: estou emocionada, vou tomar
um calmante. E ele;

— Vocé ndo sabe diferenciar emog&o de nervosismo? Vocé esta tendo umaemocao.

Entendi, aceitei e disse-lhe;

— Né&o vou tomar nenhum calmante.

E vivi 0 que eraparaser vivido (DM, p. 140).

O motivo para aingestdo de tanto calmante é dado por sua personagem Ermelinda, de A maca no

Nesse momento Ermelinda estava tranqiilamente engolindo uma pilula tirada da cesta de
pequenique.

— Por que vocé tomatanto calmante? perguntou €l e sorrindo.

— Ah, disse ela com simplicidade, é assim: vamos dizer uma pessoa estivesse gritando e
entdo a outra punha um travesseiro na boca da outra para ndo se ouvir o grito. Pois quando
tomo calmante, eu ndo ougo meu grito, sei que estou gritando mas ndo ouco, € assim, disse

elageitando asaia(ME, p. 179).

Também a personagem Macabéa solicita a Gl6ria, sua colega de trabalho, continuadamente,

Glériaperguntou-lhe:

— Por que é que vocé me pede tanta aspirina? Nao estou embora isso custe
dinheiro.

— E paraeu ndo me doer.

— Como éque é? Hein? Vocé se doi?

— Eu me d6o o tempo todo.

— Aonde?

— Dentro, nédo sai explicar (HE, p. 80).

No caso de Macabéa ndo sdo calmantes que ela toma, é aspirina que possui diversos fins

terapéuticos, tais como: analgésico, anti-inflamatério e desplaquetador sanguineo. Ironicamente, mostra-

Se gue a personagem toma o remédio indevido, pois sua dor ndo éfisica, € meta-fisica

O critico Affonso Romano de Sant’ Anna, também amigo e de Clarice, lembra-nos que

“a literatura ndo consegue livra-la de crises, quando tomava muitos calmantes e quando ela mesma, por



causa desse vicio, providenciava suas breves e sucessivas internagdes em hospitais, nos Ultimos anos de
vida' (Gotlib, 1995, p. 53).

Referéncias ao proprio cotidiano, como o conserto do toca-discos, do telefone; a vida cara, ao
dinheiro também s3o eliminadas na confecgio de Agua viva:

Todos em casadormem. Hoje vou apraia(OG, versdo I, p. 12).

Agora vou interromper um pouco para atender o homem que veio consertar o toca-discos.
N&o sel com que disposicdo voltarei a maquina. Masica ndo ougo ha bastante tempo porque
estou procurando me dessensibilizar. Mas um dia desses fui pegada desprevenida por uma
mUsica e chorei. N&o é vergonha chorar. E vergonha contar em puiblico que chorei.

Javoltei. O dia continua muito bonito. Mas a vida esta muito cara— digo isto por causa do
preco que o homem pediu pelo conserto. Preciso trabalhar muito para ter as coisas que

quero ou de que preciso (OG, versdo Il, p. 29-30).

[A €eletrola esta quebrada] O conserto € muito caro € ndo viver com musica é trair a
condicdo humana que é cercada de geométrica musica doce. Alias eu ja disse que musica é
abstracdo do pensamento. Falo de Bach e Vivaldi e de Stravinski e mesmo de Haendel
(OG, versdo 11, p. 62).

O mundo é assim: o homem da telefonica disse que o defeito estava no fio e perguntei por
gue (sic)? ele disse coisas se estragam. Sd0 como a gente: se estragam e ficam cheias de
defeitos. Mas endireita-se. A gente ndo vai ao médico quando esta doente? Ele tudo.
Ai 0 homem me diz esta coisa que a gente em momentos de diversdo ou em momentos de
criacdo pensa: nada é eterno. O conserto do telefone ndo é pago mas eu dei dinheiro parao
homem. Ele disse: é pouco. Eu disse: ah é? Entdo tome O mundo é isto: ah é pouco?

Ent&o tome mais (OG, versdo 11, p. 111-112).

Uma amiga minha, parodiando a expressdo ja cléassica de “saber ndo ocupa lugar”, acabou
de descobrir que ndo é apenas o saber: o dinheiro também ndo ocupa lugar. (Falei em
dinheiro porque falei antes em comprar). Contei essa brincadeira a uma moga que ficou
toda entusiasmada: “Pelo contrério, abre lugar”. A importancia que o dinheiro estatomando
na minha vida é detestavel. A minha pergunta inteiramente tola é&. como posso ter pobreza

evangélicase preciso de dinheiro? (OG, versdo Il, p. 164).

Tudo o que se tem se paga caro. A vida que temos se paga téo caro que até se morre. O

preco gque cada um de nds pagamos é atissimo: morre-se (OG, versdo 11, p. 42).

Referéncias aos cortes, sgja do vestido, seja dos cabelos, também aparecem apenas em Objeto

gritante:



Eu compro roupa pronta mas quis mandar fazer um vestido preto de jersey. Recebi-o em
casa e esperava uma obra-prima. Estava era horrivel. De colerarasguei com as duas méos o
vestido todo. Quem assistia disses mas ainda tinha jeito de consertar! A
temperamentalzinha. Mas me senti tdo bem depois disto. Téo saciada enfim que
compreendi que devo voltar de vez em quando ao estado selvagem. (OG, versdo 11, p. 109)
Tive uma angustiosa sensacdo de perda um dia desses. E que, sem pensar muito e
resolvendo na hora mesmo, mandel o cabelereiro cortar cabelos bem curtos. A
medida em que eram cortados e as mechas caiam mortas no chéo, eu olhava o espelho evia
como estava assustada com minha decisdo. E foi entdo que veio essa sensagdo de perda
Perda de que? Ah, e tdo antigo este sentimento que se na noite dos tempos até atingir
a Pré-Historia do mundo: mulher jamais corta os cabel os, porque nos cabelos longos é que
esta a sua feminilidade. Um dia desses fui fazer uma visita a uma menina de cinco anos que
resolveu por conta propria, pentear meus cabelos longos, pentear-me toda e
demoradamente. Foi muito bom sentir que aquelas maozinhas estavam tendo prazer.
Resignei-me a ter cortado, e me prometi que os deixaria crescer de novo. O que nédo
impediu de, ja em casa, resolver o contrario: porque cabelos longos custam a secar, exigem
muito trato de escova, e precisa-se ir ao cabelereiro para ficar embaixo destatorturamaluca
que é um secador de cabelos. Mas surpreendi-me devaneando assim: sera que como Sansio
perdi minha for¢a? N&o, ndo a forga muscular, mas talvez minhaforca de mulher. Paciéncia
(OG, versdo Il, p. 142).

Este Gltimo trecho de Objeto gritante trata-se de cronicaintitulada“ Gostos arcaicos’ e publicada
no Jornal do Brasil, em 25 de abril de 1970 (DM, p. 301). Primeiramente ela revela o nome do
cabeleireiro (Luis Carlos), mas ao compor Objeto gritante, eliminaessareferéncia pessoal.

Mas podemos nos perguntar entdo: E ndo é disso que se trata afinal para Clarice? Dos cortes? Do
gue cortar e do que manter no texto?

Corte, no sentido concreto da tesoura de um costureiro ou de um cabeleireiro, ou datalha
de um escultor, assim como traco riscado numa folha em branco, determinam uma
superficie, um efeito significante, que escava, esvazia, gerando uma forma, um trago, e um
resto ndo assimilavel. Tudo estd no corte — diz-se de um bom costureiro ou de um bom
cabeleireiro. Tudo, absolutamente (Saliba, 1987, p. 32).

V arios trechos sobre as empregadas, temati zadas em Objeto gritante, sdo abolidos:
Em matéria de comida estou com empregada nova — a outra se casa hoje e vou ao
casamento. Ela, que se chama Severina, vem do interior deste enorme Brasil e faz oito dias
que chegou ao Rio. Nunca viu o mar. E ndo sabe andar de elevador. Amanha que é
domingo vou depois do almogo sair com ela e com uma amiga que tem um carro e vamos
passear. Quero so ver a cara dela quando se defrontar o mar. E capaz de sentir-se mal.
Porque 0 mar ndo é compreensivel. E sentido e é visto. Estou me pondo na pele desta

empregada que se chama Severina. E eu sendo ela fico toda assustada. Devo ter visto uma



primeira vez o mar. S6 que ndo lembro: eu era uma infante e acho que na minha opinido o
mar era natural. Natural como rezar. (Natural como existir. Natural como entrar em contato
com o “it” de Simptar.)*? (OG, versio Il, p. 70-71).

Vease que Clarice estd fadando da construgdo de uma personagem, Severina, e
concomitantemente percebemos um investimento na constru¢do do préprio eu. Uma espécie de Madame
Bovary c'est moi, de Flaubert. Lembre-se aresposta que Clarice daao jorna O Pasquim:

Sérgio — Clarice, até que ponto vocé se identifica com seus personagens (essa pergunta,
hein? hein? originalissimal) Até que ponto vocé é a Joana de Perto do Coracdo Selvagem,
uma pessoa | Uicida que ndo se encontra?

Clarice— Flaubert disse certavez: ‘ Madame Bovary ¢’ est moi’.

Ivan — E Madame Bovary disse: ‘ Flaubert ¢’ est moi’ (risos) (Lispector, 1974, p. 13).

Essa identificagcBio de Clarice com as classes menos privilegiadas ocorre desde a infancia,
conforme ela mesma revela na crénica “O que eu queriater sido”, publicada no Jornal do Brasil, em 02
de novembro de 1968: “E eu sentia o drama socia com tanta intensidade que vivia de coragdo perplexo
diante das grandes injusti¢cas a que sdo submetidas as classes menos privilegiadas. Em Recife
eu iaaos domingos visitar a casa de nossa empregada nos mocambos’ (DM, p. 153).

Outros trechos referentes as empregadas que encontramos em Objeto gritante ndo mais
aparecem em Agua viva:

Mandarei embora Severina: ela é oca demais. N&o tive coragem de ir levéa-la a ver o mar:
temia sentir por ela o que ela ndo sentisse. E nordestina e é oca de tanto sofrimento. Lembra
0 couro cru de animal morto e duro estendido no varal. Ela é cinzenta. N&o é preta e ndo é
branca. Quero empregada toda viva embora me dé trabalho. N&o posso ter coisa morta em
casa. Ja me bastam os objetos. (Ndo quero coisas mudas.) Por razdes de trabalho uma
amiga (eld) andou pelo sertdo do Brasil e me disse que eles sdo todos assim: ocos e sem
esperanca e sem pedido para fazer. Usam sexo a toda hora e enchem-se de filhos famintos
gue, aos poucos, vao ficando ocos. Severina é sempre-morta. Quero calor (de coisa viva)
em torno de mim. Até calor animal.

No sdbado — antes de ir a0 casamento de minha outra empregada — fui a0 Museu de Arte
Moderna(...) (OG, versdo Il, p. 74-75).

Ja é meio-dia e meia. Tive que parar de manha porque estava emocional mente exausta. Fui
no carro de uma amiga a Duque de Caxias que fica no Estado do Rio a procura de uma
empregada. E vi. Foram mais de trés horas de ver. Eu juro que ndo queriaver: estava porém
alerta e com dor. As vezes sem dor — apenas aerta. Vi tudo. Sou testemunha de tudo o que
vi. Vi um cachorro louro com manchas brancas que parecia estar rindo para mim. Vi

criangas espantadas olhando-me como susto como se olham forasteiros. Uma delas estava

121 As frases que agui constam entre parénteses foram acrescidas posteriormente. Estdo manuscritas com
letradapropriaClarice. Jaafrase “Natura como rezar” estariscadaacaneta.



mudando os dentes. Vi uma fogueira crepitando e vermelha. Vi o homem gque me vendeu
café quente e forte e um pedaco de queijo branco e fresco e com soro ainda. Vi umamulher
gravida com ar detola. Vi uma cabra. Um burro. Vi avioléncia guardada desta terra que ja
foi de tiroteios de “far-west”. Passei pelo Mangue e sabia que as ruas transversais eram das
prostitutas e achei terrivel aprostituicdo. Eu vi. Eu vi. Eu vi. Vi com pressa porque o futuro
me espera com impaciéncia. Nunca vou esquecer. Fiquei exausta de ver e gravar. Até
morrer nunca mais pisarei nesta terra maldita onde criangas sdo defloradas como flores
esmagadas. Voltei — parece incrivel que voltei — e fui para a cama de olhos fechados. Mas
€u via ainda. Vou ver sempre? A miséria. A piedade arde e d6i. Ndo suporto a injustica
social. Apesar de ter fatos infelizes na minha vida — que ninguém quereria invejar — apesar
disto sou extremamente feliz. Viver é genial. Ser vivo é ser genia. Estou me sobrevivendo:
jamorri de felicidade. Mas eu me sinto como quando falta a palavra exata (OG, versdo |l,
p. 55-56).

Podemos a essa altura perguntar: 0 que viria a ser, para um escritor, “se sobreviver”? Morrer de
felicidade e sobreviver ndo a algo, mas a si. Como € que um escritor se sobreviveria? Através da busca
pela palavraexata? Através do olhar do leitor sobre seu texto?

Voltando aos trechos sobre domésti cas encontrados em Objeto gritante:

Para falar a verdade ja me perdi e nem sei mais do que estou falando. Bem, tenho mais o
que fazer do que escrever tolices sobre o infinito. E, por exemplo, hora do amoco e a
empregada que se chama Geni avisou que esta servido. Era mesmo tempo de parar (OG,

versdo |, p. 136).

As empregadas domésticas aparecem recorrentemente como tema/personagens na obra
clariceana. Basta, para tanto, verificar as crénicas “A mineira calada’ (DM, p. 43), “A vidente’ (DM, p.
43-44), “Agradecimento?” (DM, p. 44), ‘A coisa (DM, p. 44), “Por detrés da devogdo” (DM, p. 45-47),
“Das doguras de Deus’ (DM, p. 50-51), “De outras doguras de Deus’ (DM, p. 52), “Como uma corc¢a”
(DM, p. 67-68); “Enigma’ (DM, p. 197-198); “O lanche” (DM, p. 294-295); “A italiana’ (DM, p. 298-
299); “Vigando por mar (12 parte)” (DM, P. 377-378); “A cozinheira feliz’ (DM, p. 438-439); “A
criada” (FC, p. 129-132). Ou ainda em A paixdo segundo G. H., deparar-nos-emos com Janair, a
empregada que permanecera com G. H. durante, aproximadamente, seis meses e que deixara, antes de
partir, na parede caiada da dependéncia de empregada, quase em tamanho natural, o contorno a carvéo de
um homem nu, de uma mulher nuae de um céo.

Interessante que depois de tanto escrever sobre as empregadas € justamente uma delas que
tracara um dos perfis de Clarice Lispector na biografia Clarice: uma vida que se conta, conforme nos faz
saber Né&dia Gotlib:

Por ocasido da morte de Clarice Lispector, Geni Rodrigues, 47 anos, que com elatrabal hara
durante cinco anos e sete meses, declara para o jornal carioca O Globo gque nunca mais
encontrara “patroa igual, de tdo delicada e humana’ e conta como fora vida nesses

anos. “As 7 horas, eu lhe servia um cafezinho com queijo e biscoitos. Ela pouco comia,



vivia mais a base de sanduiches. S6 quando seu filho Pedro morava aqui é que ela jantava.
Al, eu fazia um risoto de frango e salada. Depois, ele foi para Montevidéu, ja ha quatro
anos, e €la ndo jantou mais. S6 quando Paulo, o outro vinha para fazer as refei¢cdes
comea’.

Segundo Geni, ela ndo gostava muito de sair de casa, mas “adorava ficar conversando
assuntos da vida’. E Geni ouvia atenta, “pois gostava  que ela falava. Me dava muitos
conselhos — para a gente saber compreender a vida, saber em quem saber tratar as
pessoas’ (Gotlib, 1995, p. 51).

A alusdo a propria doenca que foi motivo de seu 6bito consta em Objeto gritante, mas téo
riscada que se encontra quase ilegivel. E com bastante esforgo que conseguimos |é-la:
Os lideres que tiverem como meta a solugdo econdmica do problema da comida seréo

abencoados como abengoard quem descobrir acurado cancer (OG, vers®o |, p. 77).1%

Embora anteriormente, em 1964, ja tenha publicado em A paixdo segundo G. H.: “(...) um dia
lamentaremos os que morreram de cancer sem usar o remédio que estd. Certamente ainda ndo precisamos
ndo morrer de cancer. Tudo estd” (PSGH, p. 154) E mais anteriormente ainda, em 1961, escreveraem A
maca no escuro: “Mas, pensou ele [Martim], que infinita variagdo! com as mesmas pedrinhas. |a-se auma
cartomante, ela baralhava as pedrinhas, uma pedrinha pulava, e ela dizia misteriosa de 6culos e cabeleira
postica, antes de morrer de cancer; estou vendo uma pedrinha’ (ME, p. 171).

Também na crénica intitulada “Sou uma pergunta’, publicado no Jornal do Brasil em 14 de
agosto de 1971, encontraremos, entre as inumeraveis perguntas, as seguintes: “Por que se morre? (...) Por
que hd doencas? (...) Por que existe cancer?” (DM, p. 396-397).

Também citagBes ou traducdes cujos autores ou fontes a escritoradiz ndo se recordar:

Por faar em memoria, tenho pouca As vezes abro cadernos meus antigos de notas e
encontro copiado algum texto alheio, e fico sem saber  certo apropoésito de que copiei. O
pior é que, confiando na minha memoria, deixo de lado a fonte da anotagdo ou algum dado
mai s esclarecedor.

Por exemplo, encontrel a seguinte anotagdo, e o autor ser Kissinger; ao lado esta
escrito: Harvard Center for International Affaires. E, entre parénteses, “O que mais
preocupa vocé nos Estados Unidos’. Na verdade serve para muitos dos humanos.

Tentarel traduzir:

“A extraordindria passividade de nossas atitudes. Nossa rejeicdo do senso tragico da vida
Estamos certos de que se pode conseguir 0 que se quiser, bastando para isso querer
bastante. Nossa tendéncia é transformar todos o0s nossos problemas em problemas
administrativos. Parecemos querer fazer qualquer coisa, contanto que isso nos prenda

somente entre nove da manha e cinco da tarde. Ndo creio que se possa substituir boas

122 A crénica intitulada “Dagui a vinte e cinco anos’, publicada no Jornal do Brasil, em 16 de setembro
de 1967, tem o seguinte desfecho: “Os lideres que tiverem como meta a solugdo econdmica do problema
da comida serdo t&o abengoados por nés como, em comparagdo, o mundo abencoara os que descobrirem a
curado cancer” (DM, p. 26).



intencOes por pensamentos profundos ou pela angulstia que € inseparavel da criagdo. Nés
ndo podemos ser expectadores do nosso proprio destino. Numa época de tdo enormes
transformagdes em todas as areas de nossa vida nacional, ndo podemos olhar para o passado
em busca das respostas. Precisamos arriscar-nos a procurar novas respostas, ou

terminaremos desintegrados psicol 6gicae moramente” (OG, versdo Il, p. 167-168).

Vou parar de escrever sobre 0 escrever. Vou citar umas €oisas que anotei mas esqueci o
nome do autor. E assim que diz: “Vemos que aqui naterra os opostos se misturam e que um
valor positivo se compra ao prego de valor negativo. Talvez a experiéncia metafisica amais
profunda — a que vem quando o ser toma consciéncia do absoluto — o que lhe da um
estremecimento sagrado e deixa-o entrever a felicidade — aquela que Ihe permite o acesso
a0 sobrenatural — talvez essa experiéncia sO segja possivel quando o espirito esta téo
deslocado que ndo |he é mais possivel reerguer-se de sua ruina. O que parece incoerente a
fria andlise pode as vezes estar carregado de sentido para 0 coragdo e este o entende. Nao se
saberia adquirir o conhecimento intuitivo de outro universo sem sacrificar parte do
entendimento que nos € necessério ao mundo presente’.

Parece até coisa que eu propriaescrevi. N&o é porém (OG, versdo Il, p. 69-70).

Alguém adivinhou que era falso 0 meu ndo-interesse por tartarugas e emprestou-me um
livrinho em inglés sobre elas. Eis um trecho traduzido deste livrinho: “As tartarugas séo
répteis raros e antigos. Seus ancestrais apareceram, pela primeira vez ha 200 milhdes de
anos e muito antes que os dinossauros. Enquanto estes grandes ha muito tempo se
extinguiam as tartarugas com sua forma estranha e sem conseguiram sobreviver e
tém permanecido relativamente imutaveis pelo menos 150 milhGes de anos’ (OG, versao I,
p. 86-87).

Mas agora estou numa levissima insdnia que me embala um pouco. E que me leva a copiar
um pouco de S50 Jodo da Cruz que nasceu em 1542:

Para chegares ao que ndo sabes,

hés deir por onde ndo sabes. Para chegares ao que ndo

gozas

hés deir por onde ndo gozas.

Paravires ao que ndo possuis,

Has deir por onde ndo possuis.

Paravires a ser o que ndo és,

Has deir por onde ndo és (OG, verséo Il, p. 156).

Vou ter de citar um escritor cujo nome ndo me lembro: sensibilidade de um artista a
critica vem, em parte do esfor¢co de manter intacto o impulso, ou confianga ou arrogancia,

dos quais ele precisa manter a criagdo possivel: ou de um instinto para crescer através de



seus problemas a sua propria maneira, como deve e como precisa ser” (OG, versdo Il, p.
154).

Em meio as crénicas para o Jornal do Brasil Clarice publicou, em 01 de margo de 1969, “Quem
escreveu isto?”:

Andei mexendo em papéis antigos e encontrei uma folha onde estavam escritas, entre aspas,
algumas linhas em inglés. O que significa que eu copiei as linhas de to belas que as achei.
No entanto ndo estava anotado o nome do escritor, o que é imperdoéavel. Vou tentar traduzir
endo sal seatradugdo conservara esse algo que me tocou tanto:
“Entdo por um momento os dois se apagaram na doce escuriddo tdo profunda que eles eram
mais escuros que a escuriddo, por uns instantes ambos Mmais escuros que as negras
arvores, e depois tdo escuro que, quando €ela tentou erguer os olhos até ele, s6 pdde ver as
ondas selvagens do universo acima dos ombros dele, e entdo ela disse: ‘Sim, acho que eu
tambémteamo’” (DM, p. 187).

Em 20 de dezembro de 1969 saiu publicadaacrénica“Entre aspas’ no Jornal do Brasil:

Quando mexo em papéis antigos, isto significa exteriormente alguma poeira, e
interiormente raiva de mim mesma: porque, nunca me convencendo de que tenho ma
memo0ria, copio entre aspas frases ou textos e depois, um tempo, como n&o anotei,
pensando que ndo esgueceria, 0 nome dos autores, jando sl quem os disse. Por exempl o:
‘Vemos que aqui na terra os opostos se misturam, que um valor positivo se compra ao
preco de um valor negativo. E, talvez, a experiéncia metafisica a mais profunda — a que
vem quando o ser toma consciéncia do absoluto, o que Ihe daum estremecimento sagrado e
deixa-o entrever a felicidade, aguela que Ihe permite o acesso ao sobrenatural — talvez essa
experiéncia sd sgja possivel quando a alma esta tdo deslocada que ndo lhe é mais possivel
reerguer-se de sua ruina’ ‘O que parece incoerente a fria analise pode as vezes estar
carregado de sentido para o coracdo, e este 0 entende.’

‘N&o se saberia adquirir o conhecimento intuitivo de um outro universo sem sacrificar uma

parte do entendimento que nos é necessario no mundo presente’ (DM, p. 270).

Em 18 de novembro de 1972, outra traducdo de Clarice, sem revelar o autor, compds a cronica
“Quebrar os habitos’, mostrando assim gque esse mau habito de ndo anotar o nome dos autores que citaou
traduz permanece, 0 que ndo deixa de ser suspeito:

Encontro numa folha de papel antiga umas frases em inglés, e de novo vejo que esqueci de
anotar 0 nome do autor. Traduzo:

“Mas os grandes ndo podem guiar sua vida por vocé. Vocé precisara de um novo inventéario
de suas horas, de uma classificagdo mais severa do que vale a pena fazer e do que é simples
passatempo. Precisara compreender que é freqlientemente tdo importante quebrar um bom

hébito como quebrar um mau. Todos os hébitos sdo suspeitos’ (DM, p. 471).



Veja-se que a prépria Clarice Lispector, valendo-se dos pseudénimos que criou (Tereza Quadros,

Helen Palmer e Ilka Soares) para assinar suas colunas jaai utilizava a copia, o aproveitamento
detextos, conforme assinala Aparecida Maria Nunes:

Um outro aspecto peculiar da forma de Clarice trabalhar o texto também se faz presente ao

longo de todas as colunas que produziu, seja como Tereza Quadros, Helen Pamer ou llka

Soares. Ela (re)aproveitava textos que ja tinham sido por ela mesma e publicados

nessas paginas. E comum se deparar com mensagens transmitidas por Tereza Quadros no

espaco de comentérios de Ilka Soares, com peguenas ateracGes de redacdo. Ou seja, um

exercicio de escritura: variagoes sobre um mesmo tema (Lispector, 2006, p. 8).

Maria Gabriela Llansol fala-nos da copia como ato fundamental para a criagdo, pois a médo do
copista, seguindo “as linhas do percurso amoroso”, faz “tremeluzir” o texto que copia e assim “abre
imensa brecha’ paracriar novo texto:

Copiar. Copiar € um acto fundamental,

porque é fundamental que a méao se meta no pen-samento,

e é fundamental que a mao siga as linhas da paisagem, iga as linhas do percurso
amoroso, siga as linhas do ensino. A cépia é umaformareal de aprendizagem
porque cola directamente ao conheci mento.

Mas trata-se aqui de uma coépia que evidentemente € como um treme uzir sobre o que
esta escrito em primeiro lugar. Portanto, ndo é copiar de uma maneira exacta e
rigorosa sobre o tracado que j& esta sendo elaborado, mas é uma espécie de
enervamento, de tremeluzir, que deixa imensa brecha,

passar conhecimento, eu diria, criar o conhecimento préprio de quem esta copiando
(Llansol apud Andrade, 2005, p. 247).

Em 15 de janeiro de 1972, em cronica intitulada “Caderno de notas’, Clarice parece ndo se
importar com a autoria, mas com as verdades de vida que muitos poderiam escrever:
‘Todos agueles que fizeram grandes coisas fizeram-nas para sair de uma dificuldade, de um
beco sem saida.’ Traduzo isso do francés, frase encontrada em um caderno de notas antigo.
Mas, quem escreveu isso? quando? Nao importa, € uma verdade de vida, e muitos poderiam
té-laescrito (DM, p. 429).

Em 1974, tem um sonho, descrito em carta para Andréa Azul ay: 1%
Querida Andréa,
vocé quer me explicar o que quer dizer um sonho que tive hoje de noite? Ontem fui dormir
tdo cansada, mas tdo cansada, que fiquei com medo de cair narua. Dormi de oito e meiada
noite até quatro e meia da manha Acordei com um pesadelo terrivel: sonhei que ia para

fora do Brasil (vou mesmo em agosto) e quando voltava sabendo que muita gente

123 Fjlha de Jacob David Azulay, psicanalista de Clarice. Tinha nove anos, quando se correspondeu com
Clarice Lispector.



tinha escrito coisas e assinava embaixo 0 meu nome. Eu reclamava, dizia que ndo eraeu, e
ninguém acreditava, e riam de mim. Ai ndo aglientei e acordei. Eu estava tdo nervosa e
€l étrica e cansada que quebrei um copo (Lispector, 2002, p. 291).

A essacartade Clarice, Andréa Azulay responde, em 09 de julho de 1974:

QueridaClarice:

(...) Olha a parte do sonho de que vocé partia era que vocé ficava com medo de alguém,
COMo outra pessoa tomasse seu lugar enquanto vocé estava longe de todos do Brasil; se
esqueciam de vocé.

As pessoas que escreviam colocando seu nome embaixo ndo escrevendo coisas de uma
escritoracomo vocé.

Quando as pessoas davam risos elas mostravam que ndo tinham escrito coisas téo feias s6
paralhe enfraguecer na suavida de artista e colocar outra pessoano seu lugar.

Ah! Clarice da préxima vez que voceé tiver um pesadelo ndo quebre mais copos, porque se
suas maos sangrarem e vocé ndo puder mais escrever; quem vai escrever coisas téo lindas
gue vocé escreve?

Clarice; eu sai interpretar aescritora que € vocé.

(...) Olhe, a interpretagdo € um segredo que se descobre através de microscopios da
inteligéncia e da deducdo. E esses microscopios vém da nossainteligéncia e deducéo.

(...) Se voceé tiver um sonho e ficar pensando que ele me escreva e eu [3] direi na

cartaseguinte ainterpretacdo (...) (Lispector, 2002, p. 294-295).

E interessante observar que, ao contar seu sonho para  crianca, instiga-a a buscar uma

interpretagdo. Interpretacdo que se estende também para o texto, como podemos constatar na carta que

Andréa escreve posteriormente a Clarice:

1978:

Sabe, eu li A metamorfose de Franz Kafka (ndo sei se esta escrito direito) eu entendi a
interpretacdo, mas eu como sou muito criativa e cheia  fantasias imaginei-me virando
uma barata e perguntel se isso acontece — se a mamae me beijaria e elafalou com umacara
de nojo “Hum Andréa que besteiral” ai eu comecei a chorar. Eu sou boba ndo? (Lispector,
2002, p. 302).

Esse sonho de Clarice traz consigo questionamentos ja evidenciados em “Brasilia’, publicado em

Pego humildemente socorro. Estédo me roubando. Todo mundo é eu? (PNE, p. 80).

Sou uma carta andnima. N&o assino 0 que escrevo. Os outros gque assinem. N&o sou
credenciada. Eu? Maslogo eu? Nuncal (PNE, p. 81).

(...) E eu, quem sou? (PNE, p. 83-84).



Sinto que estdo fazendo macumba contra mim: quem quer roubar a minha pobre
identidade? (PNE, p. 85).

Clarice realmente ndo se recordava de todos os autores que cita ou ela, como quer Michel

Foucault, defende um anonimato rigoroso? Segundo Alessandro Fontana, para Foucault, “a Unica solugéo

eaunicalei sobre aedicdo, aunicale sobre o livro que gostaria de ver instaurada seria a da proibicao de

utilizar duas vezes o nome de autor, paraque cadalivro sgjalido por s mesmo” (Foucault, 2000, p. 6).

Em Agua viva, a narradoralescritora afirma que o pensamento, embora resultado do esforco de

um determinado pensador, um autor, € livre porque, ultrapassando a necessidade de pensar do autor, se

pensa a si mesmo, chegando mesmo a causar um estranhamento em quem o pensa, a langé-lo na zona

incomensuravel do nada:

E como o verdadeiro pensamento se pensa a Si mesmo, essa espécie de pensamento atinge
seu objetivo no préprio ato de pensar. N&o quero dizer com isso que é vagamente ou
gratuitamente. Acontece que 0 pensamento primario — enquanto ato de pensamento — jatem
forma e é mais facilmente transmissivel asi mesmo, ou melhor, a prépria pessoa que o esta
pensando; e tem por isso — por ter forma — um alcance limitado. Enquanto o pensamento

dito “liberdade” é livre como ato de pensamento. E livre a um ponto que ao proprio

pensador esse pensamento parece sem autor.

O verdadeiro pensamento parece sem autor (AV, p. 107-108).

Esse estranhamento vem de que as sensagdes, para se transformarem em idéias, pensamento,

carecem de se subordinar as palavras, 3 linguagem. Assim explicaa narradora de Agua viva:

evidente:

Estou falando é que o pensamento do homem e o modo como esse pensar-sentir pode
chegar a um grau extremo de incomunicabilidade — que, sem sofisma ou paradoxo, €, ao
mesmo tempo, para esse homem, o ponto de comunicabilidade maior. Ele se comunicacom
elemesmo (AV, p. 108-109).

Também em “Episddios’A MUmia’, de Fernando Pessoa, esse assombro aparece de modo muito

Dequem éo olhar

Que espreita por meus olhos?

Quando penso que vejo,

Quem continua vendo

Enquanto estou pensando?

Por que caminhos seguem,

N&o 0s meus tristes passos,

Mas aredlidade

De eu ter passos comigo? (Pessoa, 1998, p. 132).



Michel Foucault, em “A escrita de si”, seguindo a linha dos estdicos que remonta as préaticas
socréticas do cuidado de si, sugere uma vida de autoria de si mesmo. Ele afirma que quem quiser fazer
uma histéria da cultura de si ndo deve procurar 0s primeiros desenvolvimentos histéricos da narrativa de
s pelas bandas dos hypomnemata, mas das correspondéncias. Os hypomnemata sao

livros de contabilidade, registos notariais, cadernos gue serviam de agenda. O seu
uso como livro de vida, guia de conduta, parece ter-se tornado coisa corrente entre um
publico cultivado. Neles eram consignadas citacBes, fragmentos de obras, exemplos e
accOes de que se tinha sido testemunhaou cujo relato setinhalido, reflex8es ou debates que
se tinha ouvido ou que tivessem vindo a memoria. Constituiam uma memoéria material das
coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas assim, qual tesouro acumulado, areleitura

e ameditagdo ulterior (Foucault, 2000, p. 135).

Foucault diz-nos que, por mais pessoais que sgjam, os hypomnemata ndo devem ser considerados
diarios intimos, pois ndo constituem uma “narrativa de s mesmo”, embora a escrita dos hypomnemata
seja um veiculo importante da subjetivacdo do discurso. A finalidade dos hypomnemata é a constituicdo
de si por meio dareunigo do que se pdde ouvir ou ler. E o que Foucault nos explica: “Tal é o objetivo dos
hypomnemata: fazer da recoleccdo do logos fragmentéario e transmitido pelo ensino, a audi¢do ou a
leitura, um meio para o estabelecimento de uma relagdo de si consigo proprio tdo adequada e completa
quanto possivel” (Foucault, 2000, p. 138).

A correspondéncia, cuja forma é proxima dos hypomnemata, ndo deve, contudo, ser encarada
como simples prolongamentos desses; “ela constitui também uma certa maneira de cada um se manifestar
asi proprio e aos outros’ (Foucault, 2000, p. 149). A correspondéncia sim, é considerada uma narrativa
darelacdo asi.

Agua viva é entdo um hypomnemata? Uma correspondéncia, e ndo mais diario? N&o. Diz-nos
Béatrice Didier que o didrio “torna-se o receptaculo de todos os tipos de escrita, praticamente sem
limites” (Didier, 1976, p. 187 — Trad. nossa); que o didrio pode ser “uma espécie de repertério de
citagbes’ e também que “as fronteiras sdo freqlentemente ma definidas entre o diaio e a
correspondéncia. A interacdo é total, ja que ela se exerce nos dois sentidos: sgja que o diarista se serve de
tal formula que lhe parece propicia para uma carta a um amigo, seja que ele integra essa carta em seu
didrio” (Didier, 1976, p. 189-190 — Trad. nossa). Encontramos em Agua viva as duas situagdes. Primeiro a
narradora dizendo: “é por causa do mesmo segredo que me faz escrever agora como se fosse ati” (AV, p.
11). Depois um trecho que parece ser parte de uma correspondéncia da narradora que ela recorta e inclui
em seu di&rio:

Hoje de tarde nos encontraremos. E ndo te falei sequer nisso que escrevo e que contém o
gue sou e que te dou de presente sem que o leias. Nunca leras o que escrevo. E quando eu
tiver anotado 0 meu segredo de ser — jogarei fora como se fosse a0 mar. Escrevo-te porque
ndo chegas a aceitar 0 que sou. Quando destruir minhas anotagdes de instantes, voltarei

para 0 meu nada de ondetirei um tudo? (AV, p. 88)



O seguinte trecho no qua a narradora faz alusdo a posicdo em que escreve, se revelada em
Objeto gritante, em Agua viva foi delido: “Sabe como escrevo? Estou meio sentada e deitada com
as pernas levantadas por um mével — um banco — e a maguina no colo” (OG, versdo Il, p. 58). Embora
encontremos em Agua viva: “Escrevo-te sentada junto de uma janela aberta no ato de meu atelier” (AV,
p. 65).
Em Objeto gritante rememora histérias e sensactes que parecem ter-lhe ocorrido na infancia e
até aemocao pela posse em adulta de uma boneca
N&o sei se sei escrever. Antes de escrever eu ja fabulava. E houve uma histéria falada com
outra crianga. Era assim: eu comegava a historia e ia até o ponto em que caia em um beco
sem saida. Entdo minha amiga retomava o fio da histéria e continuava até ela ndo saber

mais o que dizer. Eraahorade eu continuar. E assim por diante (OG, versdo Il, p. 27).

Veo-me pequena, fraca e desamparada no enorme sobrado de minha infancia, sem ter a

guem medirigir e me sentindo abandonada por Deus (OG, versdo |, p. 143).

Quando eu era pequena tinha a gata de aspecto vulgar. rajada com varios tons de cinza
e sabida com aguele sonso felino e desconfiado e agressivo que gato tem. A gata vivia
parindo e cada vez era a propria tragédia: eu queria ficar com todos gatos e ter verdadeira
gataria em casa. Ocultando de mim distribuiam filhotes ndo sei para quem. Até que o
problema se tornou mais agudo porque eu reclamava demais a auséncia dos gatos. Entédo
um dia deram minha gata enquanto eu estava na escola.  choque foi tamanho que adoeci
de cama e com febre. Para me consolarem presentearam-me com um gato de pano e que era
irrisério. como é que agquele objeto morto e mole e coisa poderia jamais substituir a
elagticidade da gataviva? (OG, versio Il, p. 16-17).

Mal acredito quando penso que ainda muito menina eu dava aulas particulares explicativas
de matemdtica e portugués. Porque seria incapaz hoje de resolver umaraiz quadrada. Como
€ a quadratura do circulo? E a quarta dimensdo? Era com 0 maior tédio que dava regras de
gramética em portugués. Felizmente depois vim a esguecé-las. E preciso antes saber e
depois esquecer. SO entdo comega-se a respirar livremente. Agora a maquina vai parar um

instante. Acenderei um cigarro (OG, versdo Il, p. 87).

Estou agora em corda bamba por ndo estar escrevendo direito. E porque estou escrevendo
uma coisa. Contarei: comprei uma boneca para mim. Para dormir comigo. N&o tenho sendo
um pouco de vergonha. Mas em menina eu queria tanto uma boneca bonita. S6 tinha
aquelas pequenas e feitas de trapos. Recheadas de macela ou palha. Eu tinha tanto amor
para dar. E agora o meu amor foi tdo grande que se tornou compulsivo. Ela é linda. Ja a
beijei e abracei. Durmo agarrada com ela. Eu animo os objetos. Ela fecha os olhos azuis
quando fica em estado horizontal. S6 ndo herdou meus cabelos que sdo macios de fazer

aflicdo: os dela sdo brilhantes e asperos. Chama-se Laura. E eu estou tendo menina— pois



0 tive filho homem. E t&o doce. Dei agora Laura parauma menina pobre porque queria ver

umameninafeliz (OG, versdo Il, p. 47-48).

Se Laura aparece em sua ficgdo como uma boneca capaz de fazer uma pobre menina feliz, vale
lembrar que, em 1974, Clarice também da a muitos meninos e meninas uma histéria que escreve,
intitulada A vida intima de Laura. Recordemo-nos, contudo, que nesse livro Laura € uma galinha
Também no conto “A imitacdo da rosa’, a protagonista, hesita em dar ou ndo as rosas lindas, que
possuia, a Carlota

Trechos sobre a vivéncia do Dia das Mages e sobre seu desgjo materno também ndo serdo mais
encontrados em Agua viva:

Mas no Dia das Maes foi ante-ontem (e) fiquei muito feliz. Havia uma unido perfeita.
Deixei-me ser rainha. Meus filhos me querem ao que parece perfumada e escrevendo:
deram-me perfume e caneta. Obrigada por ser mulher e quando ter filhos. Os

filhos estdo agora dormindo. Eu ia dizendo: que “Deus’ Ihesilumine os passos (OG, versdo
[, p. 9).

124

Eu queria para mim um bebé chamado Jo&o que eu pegasse no colo (€)™ eu cuidaria dele

como cuidei dos meusfilhos (OG, versdo Il, p. 155).

Claricefaz constar apenas em Objeto gritante passagens relativas a época em que eraauna

Quando eu era aluna o professor de psicologia perguntou a classe: paraonde vai tudo o que
a gente aprendeu e esqueceu? Houve um grande siléncio classe. A leve anglstia da
auséncia de resposta: tudo suspenso no ar. Entdo eu disse: incorpora-se a nossa (prépria)
personalidade. Houve aivio geral. O professor também se descontraiul.
Quando eu era aluna tirava boas notas mas acho que ndo compreendia nada. Eu ja (sd)
criava. Lutei toda a minha vida contra a tendéncia de ir criando os instantes e sempre sem
jamais deixar que isto me levasse até as Ultimas &guas. Mas 0 esfor¢o de nadar contra a
maré tira de mim forcga vital. Ganho no cotidiano de ages comuns e préticas e perco
interiormente uma coisa muito doce de se ser: 0 “it” que nada (sic). Masum dia
ainda hei de ir sem me importar paraonde o ir me levara. O importante éir (OG, versdo Il,
p. 35).

Também alusBes ao tempo e a0 modo como ela se encontra trajada foram excluidas, quando

Agua viva veio apublico:
S0 agora quatro e meia da manhd. Esta chovendo muito. Estou com um “peignoir” de
flanela. Tomel café quente que estava pelando. Toda reconfortada. Apesar de Duque de

Caxias estou contente. Cheia de voracidade. Nos somos vorazes (OG, versao I, p. 56).

124 Eqte “€”, que na citac8o fago constar entre parénteses, a autora o introduziu posteriormente, quando de
suarevisao.



Remissdo a certo segredo ndo compartilhado pelo leitor também foi abolida: “Ha coisas que
jamais direi: nem em livros e nem em jornal. N&o direi a ninguém no mundo. Um homem (ele) me disse
gue no Talmude falam que ha coisas que as podem contar. Outras a poucos. E outras a ninguém” (OG,
versdo ll, p. 28).

Observamos que esse trecho foi retirado da crénicade  de abril de 1971, publicada no Jornal
do Brasil, com o titulo “Ao correr da maguina’:'? “Ha coisas que jamais direi: nem em livros e muito
menos em jornal. E ndo direi a ninguém no mundo. Um homem me disse que no Tamude falam de coisas
gue agente ndo pode contar amuitos, hd outras a poucos, e outras aninguém” (DM, p. 367).

Interessante observarmos que o segredo é um leitmotiv na obra clariceana. Em O lustre, de 1946,
por exempl o, encontramos:

Ela seria fluida durante toda a vida. Porém o que dominara seus contornos e os atrairaaum

centro, o que ailuminara contrao mundo e lhe dera intimo poder forao segredo (L, p. 7).

Mesmo ela amava os segredos com ferocidade como se eles fossem da sua espécie (L, p.
65).

Queria ocupar-se de pequenas coisas que enchessem seus dias, procurava mas perdera o
encanto &gil dainfancia, romperacom o préprio segredo (L, p. 150).

De qual quer modo guardava o segredo (L, p. 177).

E também havia um célculo sabido e extraordinariamente feminino — ela sorria quase

voluptuosa— em manter o segredo (...) (L, p. 198).

(...) compreendeu que a confissdo a deixaria fraca e que so6 poderia partir com o vigor do

préprio segredo (...) (L, p. 200).

Sua animagdo crescia, ela contava detalhes, narrava fatos que quase se tornavam

reveladores, quase, Sim, mas ainda secretos (...) (L, p. 221).

(-..) tudo se bastava com segredo eterror (L, p. 242).

Pareciater descoberto um novo segredo deviver (...) (L, p. 253).

Reviu Rute — esta sabia guardar segredo. N&o parecia ter nenhuma necessidade de contar a
suavida(L, p. 293).

125 y/ale observar que em 20 de setembro de 1969, ha uma outra cronica publicada no Jornal do Brasil
com o mesmo titulo: “Ao correr damégquina’. (Cf. DM, p. 246).



O segredo, segundo Chevalier e Gheerbrant, € um “privilégio do poder e um sina de

participacio no poder. E iguamente ligado a idéia de e tem os seus guardides. O segredo é

também fonte de anglstia pelo seu peso interior, tanto para aquele que o guarda quanto para agueles que o
temem” (Chevalier e Gheerbrant, 1995, p. 808).

Em A magé no escuro, de 1961, o segredo reaparece em véarios momentos. Se o segredo SO existe

enquanto tal, se preservada sua face oculta, misteriosa, ele pode também tornar-se duro demais de

suportar e exigir de seu guardido a liberdade: “E saudavel livrar-se do fardo de um segredo. Mas aquele

que é capaz, sem fraqueza e embaracos, de guardar os seus segredos adquire uma forga de dominacdo

incomparavel, que Ihe confere um sentimento agudo de superioridade” (Chevalier e Gheerbrant, 1995, p.

808-809).

E sua cara tinha uma sabedoria fisica horrivelmente secreta como a de um puma quieto.

Como um homem que sd ndo violentou em s 0 seu Ultimo segredo: o corpo (ME, p. 61).

Parou junto de Ermelinda. Sabia que esta ja atinha visto se aproximar, embora ndo tivesse
sequer erguido os olhos; como se assim devesse agir alguém que tem medo do escuro ou

quefoi iniciadano espiritismo e no segredo de um modo de viver (ME, p. 70).

Certo ponto fora atingido, enfim. O que pareceu alarmé-la é que ja ndo havia questéo de
voltar atrés — enfim tarde demais, o que a deixou heréica. E, além disso, havia aquele mal-
estar excitado e alegre, de uma aegria perniciosa, aquele seu segredo contra o mundo:

ninguém sabia o que se passava com el g, que segredo (ME, p. 145).

Porque as coisas ndo devem ser vistas de frente, ninguém é téo forte assim, s6 0s que se
danam é que tém forca. Mas para nds a aegria tem que ser uma estrela abafada no
coracdo, a alegria tem que ser apenas um segredo, a natureza da gente € o nosso grande

segredo, a alegria deve ser como uma irradiagdo que a jamais, jamais deve deixar

escapar (ME, p. 258).

Em A paixdo segundo G. H., de 1964, o0 segredo reaparece como matéria

(...) viver é somente a altura a que posso chegar — meu Unico nivel é viver. S6 que agora,
agorasel de um segredo. Que ja estou esguecendo, ah sinto que ja estou esquecendo...

(...) Pois a0 mesmo tempo que luto por saber, a minha ignorancia, que é o
esgueci mento, tornou-se sagrada. Sou a vestal de um segredo que ndo sei mais qual foi. E

sirvo ao perigo esquecido (PSGH, p. 20).

S6 depois eu saberia que tinha visto; s6 depois, ao ver o segredo, reconheci que ja o vira
(PSGH, p. 40).

A solucdo tinha que ser secreta. A ética da moral é manté-la em segredo. A liberdade é um
segredo (PSGH, p. 91).



A verdade ndo tem testemunha? ser é ndo saber? Se a pessoa ndo olha e ndo vé& mesmo
assim a verdade existe? A verdade que ndo se transmite nem para quem vé. Este é o

segredo de se ser uma pessoa? (PSGH, p. 97).

Eu sou mansa mas minha funcdo de viver é feroz. Ah, o pré-humano me invade. Eu
entendo, eu entendo! A forma de viver é um segredo tdo secreto que é o rastejamento
silencioso de um segredo. E um segredo no deserto. E eu certamente j& sabia (PSGH, p.
120).

Desde a pré-histéria eu havia comegado a minha marcha pelo deserto, e sem estrela parame
guiar, s a perdicdo me guiando, s6 o descaminho me guiando — até que, quase morta pelo
éxtase do cansago, iluminada de paix8o, eu enfim encontrara o escrinio. E no escrinio, a
faiscar de gléria, o segredo escondido. O segredo mais remoto do mundo, opaco, mas me
cegando com a irradiacdo de sua existéncia simples, ai faiscando em gléria que me doia
nos olhos. Dentro do escrinio o segredo:

Um pedaco de coisa.

Um pedaco de ferro, umaantena de barata, uma calica de parede.

Minha exaustdo se prostrava aos pés do pedaco de coisa, adorando infernalmente. O
segredo da forca era a forga, o segredo do amor era 0 amor — e a j6ia do mundo é um
pedaco opaco de coisa

O opaco me reverberava nos olhos. O segredo de minha trgjetéria milenar de orgia e morte
e gloria e sede até eu finamente encontrar 0 que eu sempre tivera, e para isso tinha
precisado morrer antes. Ah, estou sendo t8o direta que chego a parecer smbdlica

Um pedaco de coisa? o segredo dos farads. E por causa segredo eu quase dera a
minhavida..

Mais, muito mais: parater esse segredo, que agora mesmo eu continuava ando entender, de
novo eu daria a minha vida. Eu arriscara 0 mundo em busca da pergunta que é posterior a
resposta. Uma resposta que continuava secreta, mesmo ao ser revelada a que pergunta ela
respondia (PSGH, p. 139-140).

Esse pedago de coisa dentro do escrinio € o segredo do cofre. E o préprio cofre também é
feito do mesmo segredo, o escrinio onde se encontra a do mundo, também o escrinio é
feito do mesmo segredo (PSGH, p. 142).

Mas é que isso, no plano humano, seria a destrui¢do: viver avida em vez de viver a propria
vida é proibido. E pecado entrar na matéria divina E pecado tem uma punicéo
irremediavel: a pessoa que ousa entrar neste segredo, perder sua vida individual,

desorganiza o mundo humano (PSGH, p. 146).



Era assim entdo que se processava? ‘N&o saber’ — era assim entdo que 0 mais profundo
acontecia? alguma coisa teria sempre, sempre, que estar aparentemente morta para que o
VIiVO se processasse? eu tivera que ndo saber que estava viva? O segredo de jamais se

escapar davidamaior erao de viver como um sonambulo? (PSGH, p. 169).

Em seu espaco na coluna semanal do Jornal do Brasil, em 26 de setembro de 1970, Clarice

publicaum poemacom o titulo “ Teu segredo”:

Flores envenenadas najarra.

Roxas azuis, encarnadas atapetam o ar.

Querigqueza de hospital.

Nuncavi mais belas e mais perigosas.

E assim ent30 o teu segredo.

Teu segredo €80 parecido contigo

que nada me revelaaém do quejasal. E sai tao pouco

como se o teu enigmafosse eu.

Assim como tu éso meu (DM, p. 337).

E ja em 19 de maio de 1973, com o titulo de “Os segredos’, a escritora reivindica para si 0
conhecimento de um segredo guardado por cientistas, mas que transformariam, profundamente, seu modo
dever, viver e saber:

O que acontece as vezes com minha ignorancia é que ela deixa de ser sentida como uma
omissdo e se torna quase palpavel, assim como a escuriddo, a gente as vezes parece que
pode ser pegada. Quando é sentida como uma omissdo, pode dar uma sensagdo de mal-
estar, uma sensacdo de ndo estar a par, enfim de ignoréncia mesmo. Quando ela se torna
quase palpavel como a escuridéo, ela me ofende. O que ultimamente tem-me ofendido — e é
uma ofensa mesmo porque dessa eu ndo tenho culpa, € uma ignorancia que me é imposta —
0 que tem ultimamente me ofendido é sentir que em vérios paises ha cientistas que mantém
em segredo coisas que revolucionariam meu modo de ver, de viver e de saber. Por que ndo
contam o segredo? Porque precisam dele para criar novas coisas, e porque temem que a

revel acdo cause panico, por ser precoce ainda (DM, p. 503).

De fato, uma das razdes que os Filésofos alegam para se “desculparem por ndo divulgarem um
segredo tdo Util aqueles que o conhecem é a de que o mundo desegjaria trabalhar nele e abandonaria as
outras artes e oficios tdo necessarios a vida. A sociedade inteira ficaria transtornada’ (Chevalier e
Gheerbrant, 1995, p. 809).

Entdo eu me sinto hoje mesmo como se estivesse na Idade Média. Sou roubada de minha
prépria época. Mas entenderia eu 0 segredo se me fosse revelado? Ah, haveria, tinha de
haver um modo de eu me pdr em contato com ele.

Ao mesmo tempo estou cheia de esperancas no que o segredo encerra. Estdo nos tratando

como crianga a quem ndo se assusta com verdades antes  tempo. Mas a crianga sente que



vem uma verdade por ai, sente como um rumor que ndo sabe de onde vem. E eu sinto um
sussurro que promete. Pelo menos sei que ha segredos, que o mundo fisico e psiquico seria
visto por mim de um modo totalmente novo — se ab menos eu soubesse. E tenho que ficar
com a ténue alegria minima do condicional “se eu soubesse’. Mas tenho que ter modéstia
com a alegria. Quanto mais ténue é a alegria, mais dificil e mais precioso de captéd-la— e

mais amado o fio quaseinvisivel da esperancade vir asaber (DM, p. 503-504).

Chevalier e Gheerbrant afirmam que “outra razéo apresentada pelos esoteristas é a de que as
pessoas despreparadas para receber um segredo ndo sé ndo o compreendem, como o desfiguram ou o
transformam em motivo de zombaria. Ndo se deve dar pedras preciosas a porcos’ (Chevalier e
Gheerbrant, 1995, p. 809). Mas Clarice questiona se ndo haveria um modo de se colocar em contato com
0 segredo, um modo que ndo escandalizasse, pois viver sabé-lo é como estar a margem de uma vida
mais ampla.
Em Agua viva, de 1973, 0 segredo novamente vem abaila, como podemos constatar:
Mas o outro lado, do qual escapei mal e mal, tornou-se sagrado e a ninguém conto 0 meu
segredo. Parece-me que em sonho fiz no outro lado um juramento, pacto sangue.
Ninguém sabera de nada: o que sei é tdo volétil e quase inexistente que ficaentre mim e eu
(AV, p. 24).

No entanto estou sendo franca e meu jogo é limpo. Abro o jogo. S6 ndo conto os fatos de
minha vida: sou secreta por natureza. O que ha entdo?  sei que ndo quero a impostura.
Recuso-me. Eu me aprofundei mas ndo acredito em mim porque meu pensamento é
inventado (AV, p. 53).

Embora tudo seja téo fréagil. Sinto-me tédo perdida. Vivo de um segredo que seirradia em
raios luminosos que me ofuscariam se eu ndo 0s cobrisse com um manto pesado de falsas

certezas. Que o Deus me gjude: estou sem guiae é de novo escuro (AV, p. 53).

N&o vou falar no Deus, Ele é segredo meu. Esta fazendo um diade sol. A praiaestavacheia
de vento bom e de uma liberdade. E eu estava sO. Sem precisar de ninguém. E dificil
porque preciso repartir contigo o que sinto. O mar camo. Mas a espreita e em suspeita.
Como se ta calma ndo pudesse durar. Algo estd sempre por acontecer. O imprevisto
improvisado e fatal me fascina. Ja entrei contigo em comunicagdo téo forte que deixei de
existir sendo. Vocé tornou-se um eu. E téo dificil falar e dizer coisas que ndo podem ser
ditas. E t&o silencioso. Como traduzir o siléncio do encontro real entre nds dois? Dificilimo
contar: olhei para vocé fixamente por uns instantes. Tais momentos sd0 meu segredo.
Houve o que se chama de comunhdo perfeita. Eu chamo isto de estado agudo de felicidade.
Estou terrivelmente I(cida e parece que alcango um plano mais alto de humanidade. Ou da
desumanidade— o it (AV, p. 64-65).



A coragem de viver: deixo oculto o que precisa ser oculto e precisa irradiar-se em segredo
(AV, p. 78).

Atrés do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em palavras — e 0 que ndo
posso e ndo quero exprimir fica sendo o mais secreto dos meus segredos. Sei que tenho
medo de momentos nos quais ndo uso o pensamento e é um momentaneo estado dificil de
ser alcangado, e que, todo secreto, ndo usa mais as palavras com que se produzem
pensamentos. Ndo usar palavras é perder a identidade? se perder nas essenciais trevas
daninhas? (AV, p. 85-86).

E a revelagdo do segredo, tdo ansiosamente aguardada pelo leitor de Agua viva, é finalmente
feita. “Vou lhe contar um segredo: a vida é mortal. (...) N6s mantemos este segredo em mutismo para
esconder que cada instante € mortal” (AV, p. 102). O segredo ndo é pessoal, individual e mesmo depois
de evidenciado, “mesmo depois de saber de tudo, o mistério continuou intacto” (DM, p. 115). O segredo é
um segredo ontoldgico, do ser. A revelagdo do segredo pde o leitor em contato com o mistério do
gue com o conhecimento de algo ignorado.

Mas antes, em 17 de agosto de 1968, em cronica intitulada “Morte de umabaleid’, havia escrito
no Jornal do Brasil: “Morri de muitas mortes e manté-las-ei em segredo até que a morte do corpo venha,
e alguém, adivinhando, diga: esta, esta viveu” (DM, p. 126). Curiosamente, as outras mortes pela qual
passou a narradora ndo impediram sua vida de seguir, seguir até o momento em que a morte fisica,
concreta impega a vida de se fazer e alguém ateste, no o Gbito, mas a vida vivida: “esta, esta viveu”. E
um atestado de vida vivida que se recebe, ou ndo. Esse 0 segredo que a baleia agonizante vem nos contar
na praia viver e morrer co-existem. E embora a narradora declare “Morte, eu te odeio” (DM, p. 127) nédo
ha como ocultar que se morre muitas vezes, de muitas mortes e vive-se também, vive-se ferozmente
comendo a carne viva da bal ela encal hada na arrebentacéo.

Posteriormente, em crénica intitulada “Ao correr da maquina”’, publicada no Jornal do Brasil,
em 20 de setembro de 1969, encontramos: “Eu vou te dar o meu segredo mortal: viver ndo é umaarte. (...)
A maquinaescreve em mim. E eu ndo tenho segredos, sendo exatamente os mortais’ (DM, p. 246).

O desgjo de Clarice ndo seria, enfim, ser um livro aberto, isto é nédo exibir mais que os mortais
segredos? Mesmo o que sustenta a vida ndo é um segredo? O segredo de que enquanto avida se realiza a
morte avanca, o segredo de que morremos a cada dia que vivemos.

Também informagdes indteis, banais, como por exemplo: ficassemos em fila indiana
dariamos a volta ao mundo. Tudo o que neste momento estou escrevendo é banal: basta ter vivido um
pouco e se sabe 0 que é isto” (OG, versao Il, p. 114-115) ou ainda: “Uma pessoa me disse que o Siri —
guando se lhe pega por uma perna — esta se solta para que o corpo todo ndo fique aprisionado. E que
nasce outra no lugar da perna caida’ (OG, versdo Il, p. 86). Essas informagdes |lembram-nos aquelas que
gparecerdo em A hora da estrela, ouvidas por Macabéa na Radio Reldgio:

Todas as madrugadas ligava o radio emprestado por uma de moradia, Maria da
Penha ligava bem baixinho para ndo acordar as outras, ligava, invariavelmente, para a

Radio Relégio, que dava “hora certa e cultura’, e nenhuma musica, sd pingava em som de



gotas que caem — cada gota de minuto que passava. E sobretudo esse canal de radio
aproveitava intervalos entre as tais gotas de minuto para dar anincios comerciais — ela
adorava anuncios. Era radio perfeita pois também entre os pingos do tempo dava curtos
ensinamentos dos quais talvez algum dia viesse precisar saber. Foi assim que aprendeu que
0 Imperador Carlos Magno era na terra dele chamado Carolus. Verdade que nunca achara
modo de aplicar essa informacdo. Mas nunca se sabe, quem espera sempre alcanga. Ouvira
também a informagdo de que o Unico animal que ndo cruza com filho era o cavalo (HE, p.
53).

Mostra-se ai que os curtos ensinamentos, em verdade, eram insuficientes, conforme podemos

constatar no dialogo estabel ecido entre Macabéa e Olimpi co:

tema

— Vocé sabia que na Radio Relégio disseram que um homem escreveu um livro chamado
“Alice no Pais das Maravilhas’ e que era também um matemaético? Falaram também em
“élgebra’. O que é que quer dizer “égebra’?

— Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher. Desculpe a palavra de eu ter
dito fresco porque isso é palavrdo paramocadireita

— Nessa rédio eles dizem essa coisa de “cultura’ e palavras dificeis, por exemplo: o que
quer dizer “eletrbnico”?

Siléncio.

— Eu sal mas ndo quero dizer.

— Eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do tempo assim: tic-tac-tic-tac-tic-tac. A
Rédio Reldgio diz que daahoracerta, culturae anlincios. Que quer dizer cultura?

— Cultura é cultura — continuou ele emburrado. — Vocé também vive me encostando na
parede.

— E que muita coisa eu ndo entendo bem. O que quer dizer “renda per capita’?

— Ora, éfé&cil, é coisade médico.

— O que quer dizer rua Conde de Bonfim? O que € conde? E principe?

— Conde é conde, ora essa. Eu ndo preciso de hora certa porque eu tenho relégio (HE, p. 66-
67).

Em outro didlogo entre Macabéa e Olimpico as informagdes da Radio Rel6gio reaparecem como

— NaRadio Reldgio disseram uma palavra que achel meio esquisita: mimetismo.

Olimpico ol hou-a desconfiado.

— Isso é |4 coisa para moga virgem falar? E para que serve saber demais? O Mangue esta
chelo de raparigas que fizeram perguntas demais.

— Mangue éum bairro?

— E lugar ruim, s6 prahomemir. (...)



— Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado naterra dele de Carolus! E vocé sabia que
a mosca voa tdo depressa que se voasse em linha reta ela ia passar pelo mundo todo em 28
dias? (HE, p. 72-73).

Veja-se que, por intermédio das personagens, questiona-se um “saber de superficie”, de acimulo
de conhecimentos indteis. Mas ao tempo em que Macabéa uma necessidade de integrar-se, de ser
reconhecida através do conhecimento sobre o mundo, sobre si mesma (elavai a cartomante para saber de
si, de sua vida amorosa, de seu futuro), Olimpico, machista, “superior”, querendo se passar por muito
sabedor das coisas, através de seu conhecimento apenas tautolégico sobre o mundo, (“cultura é cultura’,
“conde é conde”), revela sua enorme ignorancia.

Lembrando-nos também de A macd no escuro, podemos pensar que ha um olhar irénico da
escritora que se reflete naincultura de seus personagens:

Sua propria falta de cultura sempre o encabulara, ele fazer interminavel mente
uma lista sempre renovada dos livros que pretendera ler mas sempre aparecia obra nova e
isso 0 embaragava, €le que ndo dava sequer conta dos jornais; pretendera até se aprofundar
em “psicologia coletiva’ ja que sempre lidara com nimeros e ja que sempre fora um
homem que facilmente imitava a inteligénciaz mas nunca tivera tempo, sua mulher o

arrastava para o cinema, paraonde eleiacom aivio (ME, p. 38).

Incultura declarada da escritora que, por meio de sua obra dita iletrada, deixa para o leitor sua
“incultividade”, conforme consta apenas em Objeto gritante:

Uma amiga erudita, mas que ndo foi afetada pela erudicdo, me conta um boato em leve
censura por eu ndo corresponder ao boato que deveria ser mais certo que arealidade: é que
muitos pensam gue sou atamente intel ectualizada e que tenho grande cultura... “Vocé devia
ler”, me diz ela. Mas ja ndo fica escandalizada quando Ihe digo que ndo li um s6 livro do
“nouveau roman” francés.
Brinco toda secreta de deixar que pensem o que quiserem. O principal é ndo enganar-se a si
mesmo. SO aos poucos conta (sic) a verdade: mas tomavam como modéstia, mentira ou
“esquiditice’. E dessetipo de contar averdade ndo gostei. De modo que passel ame calar.
Mas bem queria deixar um testamentozinho exatamente para as pessoas involuntariamente
logradas por mim: “Deixo-lhe minha incultividade que em si mesma ndo me deu nenhum
gosto e até muita falta me fez, mas deixo-a, para o senhor, pois foi tdo bom que o senhor a
supusesse! deixo-a intacta, pronta para ser transmitida. A cultura ndo se lega porque a
pessoa mesma tem de trabalha-la, mas a vantagem de uma relativa incultura é que se pode
entregé-latoda’.
Hé&o de me perguntar: como escrever sem cultura? Vou ensinar a escrever, é tdo facil: é s6
ir falando. Basta isso (OG, verséo Il, p. 160-161).

Mas é possivel pensar também que Clarice Lispector parece fazer questdo de apagar, rasurar as

influéncias de outros autores, movimentos literarios em sua obra. Entretanto, ndo me parece muito justo



gue tomemos a obra clariceana enquanto uma literatura beletristica, antes, Clarice “ndo dissimula o

engendramento do texto e pde a nu esses processos de producéo” (Campos, 1995, p. 182); antes, a escrita

sobre 0 escrever faz-se temains stente em suaobra:

Com perdéo da palavra sou um mistério para mim. E — ainda fazendo parte deste mistério —
porque leio tdo pouco? O que era de se esperar € que eu tivesse verdadeira fome de leitura
Também para ver o que os outros fazem. No entanto s6 consigo ler coisa que caminhe
direto a0 que quer dizer. Positivamente ndo me entendo. Mas talvez ndo seja preciso
entender. Contaram-me a histéria da centopéia. Perguntaram-lhe como conseguia andar
com tanta perna. Ndo soube explicar e 0 que é pior é que parou de andar (OG, verséo I, p.
45).

“Tenho uma conferéncia em que eu falo dos contemporéaneos do dia posterior” (OG, versdo Il, p.

11). A conferéncia a qual Clarice Lispector alude é “Literatura e vanguarda no Brasil”, na qual podemos

ler: “S6 me alegra muito a originalidade que venha de dentro para fora e ndo o contrario. S6 a verdadeira

vanguarda faz com que os vanguardistas possam ser chamados de contemporéneos do dia seguinte’

(Lispector, 2005, p. 109). Mas, parecendo querer apagar a referéncia, encontramos em Agua viva afrase

ligada ndo mais a conferéncia elaborada pela escritora, mas ligada ao tempo impessoal, ao avorecer:

“Mas a0 amanhecer eu penso que nds somos 0s contemporaneos do diaseguinte” (AV, p. 47).

Também em Objeto gritante encontramos a seguinte passagem:

Eles (os africanos) entoam uma lenga-lenga priméria onde cantam monotonamente que a
sogra — logo que eles saem — vem e tira um cacho de bananas. Num inglés belissimo do
disco a voz do homem explica que vamos ouvir a can¢gdo ~ amor. Segue-se a can¢ao que
diz também monotonamente o lamento triste: por que te amo se ndo respondes? Envio
mensageiros em vao; quando te cumprimento tu ocultas a face; por que te ano se nem ao
menos me notas? Depois vem a cangdo para ninar elefantes que vao se banhar no rio. Sou
africana: um fio de lamento triste e largo e campestre corre na minha voz que canta. Os
portugueses em Bolama batiam nos negros com chicote. Mas cisne negro segrega o 6leo
gue obstrui a pele: assim a dor ndo pode entrar e ndo Pode-se transformar a dor em

prazer: bastaum “clic” (OG, versao |, p. 11-12).

E interessante observarmos que no texto de Agua viva a referéncia é rasurada e ndo sabemos que

se trata de um disco em inglés, de musicas de um disco que estdo sendo descritas. Observemos as

mudancas:

Os africanos para me adormecer, eu recém-nascida, entoam uma lengalenga priméaria onde

cantam monotonamente que asogra, |ogo que eles saem , vem e tiraum cacho de bananas.

Héa uma can¢do do amor deles que diz também monotonamente o lamento que fagco meu:
por que te amo se ndo me respondes? Envio mensageiros em vao; quando te cumprimento
tu ocultas a face; por que te amo se nem a0 menos me notas? Ha também a cangéo para

ninar elefantes que véo se banhar no rio. Sou africana: um fio de lamento triste e largo e



selvético esta na minha voz que te canta. Os brancos batiam nos negros com chicote. Mas
como o cisne segrega um 6leo que impermeabiliza a pele — assim ador dos negros ndo pode
entrar e ndo doi. Pode-se transformar a dor em prazer — basta um “clic”. Cisne negro? (AV,
p. 51).

Outro dado que vale a pena mencionar é que em Objeto gritante ha além de um tu, para quem a
narradora/pintora escreve, um outro destinatério, como é possivel observar:

Meu senhor: avidapor dentro ét&o escura (OG, verséo |, p. 88 — grifo nosso).

Meu caro senhor, guiada pela sua mé&o irei sem muito medo ao desconhecido. Certa de que
o0 senhor ndo me abandonard no escuro. E s6 eu me largar e me deixar guiar. N&o se canse
de mim. N&o quero o papel heréico de mértir. No entanto vivo em martirio. Digo paramim
mesma: ndo ha motivo de sofrer tanto. Meu senhor, o senhor tem razéo: mas eu sinto as
vezes, quando tenho sucesso, eu tenho medo de que exijam o impossivel de mim. Meu
senhor, eu as vezes sinto uma ampliddo dentro de mim: mas eu tenho medo. Eu quero tanto
Deus. Mas ndo consigo senti-lo. Vou fazer um esforco sobrehumano e dizer profundamente
a frase mais dificil de um homem dizer na terra que seja feita a Vossa vontade, e ndo a
minha, assim na terra como no céu. Eu assim entrego as rédeas de meu destino a umaforca
maior que eu. Porque eu, meu senhor, ndo posso nada. Veo-me pequena, fraca e
desamparada no enorme sobrado de minha infancia, sem ter a quem me dirigir e me
sentindo abandonada por Deus. Tive que me guiar no escuro, abragando com temor o meu
préprio corpo. Desde entdo, meu senhor, eu s6 consegui ter uma certa relativa maturidade
artistica. Eu quero me entregar cegamente a crenca porque ja vi que ndo consigo entender
com a cabeca 0 mundo, ndo sou bastante inteligente. Vou deixar que 0 senhor me guie. Vou

ser docil. (...) (OG, versdo |, p. 143 — grifos nossos).

Essa variedade de destinatérios encontrada em Objeto gritante é abandonada na confeccéo de
Agua viva, em que so encontramos um tu a quem a narradora se dirige. Essa diversidade de destinatérios
ndo é de estranhar, pois em A paixdo segundo G. H., G. H. ora se dirige a um tu, a uma mao que a
sustenta, aum doutor, amée, como é possivel verificar:
Estou tentando te poupar, mas ndo posso (PSGH, p. 166).

— E que, méo que me sustenta, é que eu, numa experiéncia que ndo quero nunca mais, numa
experiéncia pela qual peco perddo a mim mesma, eu estava saindo do meu mundo e

entrando no mundo (PSGH, p. 67).

— V& meu amor, vé como por medo ja estou organizando, como ainda ndo consigo
mexer nesses elementos primérios do laboratério sem logo querer organizar a esperanca
(PSGH, p. 71).



— Lembrei-me de mim mesma andando pelas ruas ao saber que faria aborto, doutor, eu
que defilho sb conhecia e so conheceriaqueiafazer um aborto. (...)

Durante as interminaveis horas em que andara pelas ruas resolvendo sobre o aborto, que no
entanto ja estava resolvido com o senhor, doutor, durante essas horas meus olhos também
deviam estar insossos (PSGH, p. 95).

— Mae: matei uma vida, e ndo ha bragos que me recebam agora e na hora do nosso deserto,
amém. Mag, tudo agora tornou-se de ouro duro. Interrompi uma coisa organizada, mae, e
isso € pior que matar, isso me fez entrar por uma brecha que me mostrou, pior que amorte,
gue me mostrou a vida grossa e neutra amarelecendo. A esta viva, e o olho dela é
fertilizante, estou com medo de minharouquidéo, mée. (...)

— Mae, eu s6 fiz querer matar, mas olha sb o que eu quebrei: quebrei um invélucro! (PSGH,
p. 98).

Vae para Agua viva o que Guimardes diz em Tutamé@a: “O livro pode valer pelo muito que nele
ndo deveu caber” (Rosa, 1985, p. 17).

E um pouco do que n&o deveu caber em Agua viva esta demonstrado agui nesse capitulo. E o que
era para ser um objeto gritante ficou abafado, como Clarice mesmo o diz: “Meu grito foi tdo abafado que
s6 pelo siléncio contrastante percebi que ndo havia gritado. O grito ficara me batendo dentro do peito”
(PSGH, p. 51).

Entdo poderiamos pensar a partir desses cortes e desse “enxugamento do texto”: Qual o sentido
dessa mudanga? Ou ainda: Que tipo de alteragdo essas modificagdes ocasionam no texto aém,
obviamente, da diminuic¢do do mesmo?

Esses cortes denotam um desejo de alcangar a impessoalidade, o neutro, a despersonalizag&o.
Projeto esse que ja em A paixdo segundo G. H., de 1964, evidencia-se no inicio do livro: “terei que
alcancar minha consciéncia de vida exterior a um ponto de crime contra a minha vida pessoa” (PSGH, p.
26).

A despersonalizagdo como a destituicdo do individual indtil — a perda de tudo o que se
possa perder e, ainda assim, ser. Pouco a pouco tirar  si, com um esforco t&o atento que
ndo se sente a dor, tirar de si como quem se livra da pele, as caracteristicas. Tudo o
gue me caracteriza € apenas 0 modo como sou mais facilmente visivel aos outros e como
termino sendo superficialmente reconhecivel por mim. (...)

A despersonalizagdo como a grande objetivagdo de si mesmo. A maior exteriorizag8o a que
se chega. Quem se atinge pela despersonalizagdo reconhecera o outro sob qualquer disfarce:
0 primeiro passo em relagdo ao outro é achar em si mesmo o homem de todos os homens.
Toda mulher é a mulher de todas as mulheres, todo o homem é o homem de todos os
homens, e cada um deles poderia se apresentar onde quer que se julgue o homem. Mas
apenas em imanéncia, porque sé alguns atingem o ponto em nés, se reconhecerem. E

entdo, pelasimples presenca da existéncia deles, revelarem a nossa.



Aquilo de que se vive — e por ndo ter nome s6 a mudez pronuncia — € disso que me
aproximo através dalargueza de deixar de me ser (PSGH, p. 178).

Num trabalho as avessas, ir desbastando o texto, apagando os atributos de uma pessoa que por
meio do texto pudesse se evidenciar, buscar falar no  partir de um eu, particular, individual, mas a partir
de ninguém, como nos ensina Manoel de Barros:

Falar apartir de ninguém
(...) ensina o sentido sonoro das palavras.
Falar apartir de ninguém

Faz comunh& com o comeco do verbo (Barros, 2000, p. 25).

A deseroizagdo de mim mesma esta minando subterraneamente o meu edificio, cumprindo-
se a minha revelia como uma vocagdo ignorada. Até que  segja enfim revelado que a vida
em mim ndo tem 0 meu nome.

E eu também ndo tenho nome, e este é o meu nome. E porque me despersonalizo a ponto de

ndo ter o meu nome, respondo cada vez que alguém disser: eu (PSGH, p. 179).

Porque nessa despersonalizagdo, abdicando, inclusive, préprio nome [“eu sou vés’ (SV, p.

153), “eu sou forade mim” (HE, p. 39)] Clarice se exclui e, “despessoa”, sem voz prépria, exercitafalar
apartir de ninguém. O nome é tido apenas como uma exterioridade que ndo revelaaessénciado ser:

Eu me chamar um nome me causa 0 maior espanto: uma perplexidade quase infantil. E que

ndo tenho nome. Sou um plasma. Sou um sentimento ou sou qualquer coisaque sgamenos

um nome e no entanto (0 que) os outros sabem de mim é meu nome (OG,

versdo 1, p. 113).

Me deram um nome e me alienaram demim (SV, p. 21).

Eu, reduzida a uma palavra? mas que palavra me representa? De uma coisa sei: ndo sou 0
meu nome. O meu nome pertence aos que me chamam. Mas, nome intimo & zero (SV,
p. 133).

Observemos que a narradora de Agua viva atribui a Deus, o Inominavel, e asi mesmanomes que
nada dizem, que estdo fora de qualquer lingua, que pertencem aumalinguaimpessoal, linguait: “Como o
Deus ndo tem nome vou dar a Ele o nome de Simptar. Ndo pertence a lingua nenhuma. Eu me dou o
nome de Amptala. Que eu saiba ndo existe tal nome. Talvez em lingua anterior ao sanscrito, lingua it”
(AV, p. 54).

Observemos que Clarice Lispector, contudo, era uma escritora bastante atenta aos nomes, como

podemos verificar:



Tenho diante de mim um livrinho amarelo que me mandaram, chamado “O mistério davida
e da morte”’. Estd para mim.
Rijckenborgh. Também que nome. Acredito muito na forca dos nomes. Esse parece com
lava de vulcéo jacristalizada em pesada pedra (OG, verséo Il, p. 156).

126 E t50 duro o livro como um diamante. O autor é J. Van

Em A hora da estrela Clarice também aborda a quest&o do nome através de seus personagens.
— E, se me permite, qual € mesmo asuagraga?
— Macabéa.
— Maca—- o qué?
— Bea, foi elaobrigadaacompletar.
— Me descul pe, mas até parece doenga, doenca de pele.
— Eu também acho esguisito mas minha méae botou ele por promessa a Nossa Senhora da
Boa Morte se eu vingasse, até um ano de idade eu ndo era chamada porque néo tinha nome,
eu preferia continuar a nunca ser chamada em vez de ter um nome gue ninguém tem mas
parece que deu certo — parou um instante retomando o félego perdido e acrescentou

desani mada e com pudor — pois como o senhor vé eu vinguei ... poisé... (HE, p. 59-60).

Numa das vezes em que se encontraram ela afinal perguntou-lhe o nome.

— Olimpico de Jesus Moreira Chaves — mentiu ele porque tinha como sobrenome apenas o
de Jesus, sobrenome dos que ndo témpa. (...)

— Eu ndo entendo o0 seu nome— disse ela. — Olimpico?

Macabéa fingia enorme curiosidade escondendo dele que nunca entendia tudo muito
bem e que isso era assim mesmo. Mas ele, galinho de briga que era, arrepiou-se todo com a
perguntatola e que ele ndo sabia como responder. Disse aborrecido:

— Eu sal mas ndo quero dizer!

— N&o faz mal, ndo faz mal, ndo faz mal... a gente ndo entender o nome (HE, p. 60-
61).

Ele: — (...) Quanto a mim, de tanto me chamarem, eu virei eu. No sertdo da Paraiba ndo ha

guem ndo saiba quem é Olimpico. E um diao mundo todo vai saber de mim (HE, p. 65).

—(...) Escutaaqui: vocé estafingindo que éidiotaou € idiotamesmo?

— N&o sei bem o que sou, me acho um pouco... de qué?... Quer dizer ndo sei bem quem eu
soul.

— Mas vocé sabe que se chama Macabéa, pel o menosisso?

— E verdade. Mas ndo sei 0 que esta dentro do meu nome. SO sei que eu nunca fui

importante... (HE, p. 73).

126 Egta frase sublinhada esta riscada.



Clarice mostra, como vimos, saber que “o devir de cadaum estano som  seu nome” (Llansol,
1998, p. 133), que “fazer corresponder 0 nome a pessoa como que equivale a um destino que aos seres se
impde cumprir” (Sousa, 1996, p. 167). Mas, a0 mesmo tempo, “que coisa incompreensivel termos vivido
com um nome préprio”! (Llansol, 1996, p. 71).
Vemos que esse projeto de despersonalizagdo, de algum ja se encontrava em Objeto
gritante, ainda que timidamente: “Serel um eu que significatambém vocé’ (OG, versdo Il, p. 122).
Essa transformagdo do eu em “ela’ ou “ele” aparece, como podemos constatar, em A paixao
segundo G. H.:
A entrada para este quarto s6 tinha uma passagem, e estreita. pela barata. A barata que
enchia o quarto de vibragdo enfim aberta, as vibragbes de seus guizos de cascavel no
deserto. Através de dificultoso caminho, eu chegara a incisdo na parede que era
aguele quarto — e afenda formava como uma cave um amplo saldo natural .
Nu, como preparado para a entrada de uma so pessoa. E entrasse se transformaria
num “ela’ ou num “ele’. Eu era aquela a quem o quarto de“ela’. Ali entraraum
€u a que o quarto dera uma dimensdo de ela. Como se eu fosse também o outro lado do

cubo, o lado que ndo sevé porque se estd vendo de frente (PSGH, p. 63-64).

O eu é a face que se apresenta de frente, 0 rosto exposto, mas o outro lado do cubo, embora
oculto, estranho, também é eu. Assim, encontramos 0 eu tematizado em vérias passagens em Objeto
gritante, todas inexistentes em Agua viva:

Dequeerafeito o inefave eu? (OG, verséo Il, p. 116).

— Vocé ndo quer ser eu? porque voce jaé voce, é? E que estou tdo cansada: eu sou eu desde

0 aparecimento do homem naterra (OG, versdo I, p. 176).

Enquanto isso a empregada estende roupa na corda e continua sua melopéia sem palavras.
Banho-me nela. A empregada é magra e morena, e nela se aloja um “eu”. Um corpo
separado dos outros, e aisso se chama de “eu”? E estranho ter um corpo onde se alojar, um
corpo onde sangue molhado corre sem parar, onde a boca sabe cantar, e os olhos tantas

vezes devem ter chorado: elaé mesmo um “eu” (OG, versdo |, p. 148).

(...) eu sou eu. E 6bvio? N&o. Causa estranheza. Cada é. E tdo engragado. Cada um

tem a sua propria companhia. No fundo, 14 no fundo, cada um é s pois o outro nunca pode

ser 0 eu da gente. Mas nds, os humanos, todos unidos, um “eu” descomunal que
clamapelaeternidade (OG, versdo |, p. 179).

O questionamento sobre o eu ndo abandonaré jamais Clarice. Em “Brasilia’, lemos a seguinte

frase: “Eu sou eu, é assim que os outros dizem. E se dizem, por que ndo acreditar?” (PNE, p. 81). Em Um

sopro de vida, publicado postumamente, encontramos: “O que € que eu sou? sou um pensamento. Tenho

em mim o sopro? tenho? mas quem é esse que tem? quem é que fala por mim? tenho um corpo e um



espirito? eu sou um eu? ‘E exatamente isto, vocé é um responde-me o mundo terrivelmente” (SV, p.
23).

E em Agua viva iremos presenciar a preparacdo do eu da narradoralescritora para o “ele’ ou
‘da’:

Mas sinto que em breve estarei pronta parafalar emeleou ela(AV, p. 45).

Ja posso me preparar para o “ele” ou “ela’. (...) Vou para o desconhecido de mim
mesma e quando nascer falarei em “el€” ou “ela’. Por enquanto 0 que me sustenta é o
“aguilo” queéum“it” (AV, p. 53-54).

Agoravou escrever ao correr daméao: ndo mexo no que elaescrever (AV, p. 63).

E se dfinal, concordamos com Alexandrino Severino no de que muitas passagens
autobiogréficas (de si) de Objeto gritante foram eliminadas na confeccdo de Agua viva, podemos pensar
que o de si é o fora de si, pois anotar a existéncia exige, necessariamente, um afastamento da vida, uma
distancia. Nesse sentido é que registrar a vida é ja estar fora de si, pois a tarefa de escrever demanda
daquel e que escreve um exilio.

Justamente Fernando Pessoa, cuja experiéncia literdria impeliu-o para fora de si, diz-nos, em
“Episodios’/A MUimia’, da dissipacdo do nome, do desaparecimento do “eu”, quando os limites do dentro
e do fora sogobram:

Deixo de me incluir
Dentro de mim. Nao hé

Cé-dentro nem |&-fora.

E o deserto estdagora
Virado parabaixo.

A nocéo de mover-me

Esqueceu-se do meu nome (Pessoa, 1998, p. 131).



CAPITULO IV

A POETICA DAS AGUAS

(...) guando sobe a luz do dia, e o amor fica deserto, que dizer-vos

do amor and ser adeus.

Maria Gabriela Llansol



Por essas cousas eu ando chorando. Os meus olhos destilam
@l.lale?

Lamentac¢Oes de Jeremias

As légrimas que agora escorriam eram como por um amor (PSGH,
p. 134).

a primeira edi¢do de A legido estrangeira Clarice escreve uma nota explicativa antes da segunda
N parte do livro, outrora subintitulada“Fundo de gaveta’:

Esta segunda parte se chamard, como uma vez me sugeriu 0 nunca assaz citado Otto Lara

Resende, de “Fundo de Gaveta’. Mas por que livrar-se do que se amontoa, como em todas

as casas, no fundo das gavetas? Vide Manuel Bandeira: gue ela me encontre com ‘a

casa limpa, a mesa posta, com cada coisa em seu lugar’. Por que tirar do fundo da gaveta,

por exemplo, “a pecadora queimada’, escrita apenas por diversdo enquanto eu esperava o

nascimento de meu primeiro filho? Por que publicar o que ndo presta? Porque o que presta

também ndo presta. Além do mais, 0 que obviamente ndo sempre me interessou

muito. Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que

desgj eitadamente tenta um pequeno voo e cai sem gragano chado (LE, p. 127).

Estabelecendo uma poética feita de restos, do inacabado, a escritora aponta para o leitor um
processo paradoxal de escrita que valoriza o fragmento, a ruina. Como nos diz Susini-Anastopoulos, a
fragmentacdo € “um dos temas essenciais da estética contemporéanea, e mais ainda da situagdo ontol6gica
do homem moderno” (Susini-Anastopoul os, 1997, p. 126-127 — Trad. nossa).

Em Um sopro de vida Clarice Lispector, através do personagem Autor, afirma que esse livro é
elaborado a partir de restos, destrogos de livro, dai 0 aspecto fragmentério:

Este a0 que suponho serd um livro feito aparentemente destrocos de livro. (...) O
instante ja é feito de fragmentos. (...)

Minha vida é feita de fragmentos e assim acontece com (...) Vgo que, sem querer,
0 que escrevo e o que Angela escreve sdo trechos por assim dizer soltos, embora dentro de
um contexto de ...

(...) O que esta escrito aqui, meu ou de Angela, sdo restos de uma demolicdo de alma, sdo
cortes laterais de uma realidade que se me foge continuamente. Esses fragmentos de livro

querem dizer que eu trabal ho em ruinas. (SV, p. 24-25)

12 Em A via crucis do corpo Clarice cita parcialmente o versiculo do livro LamentacBes de Jeremias
como epigrafe (Cf. VCC, p. 23). Ei-lo em sua inteireza: “Por essas coisas eu ando chorando; os meus
olhos, os meus olhos se desfazem em é&guas; porque se afastou de mim o consolador que deviarestaurar a
minha alma; os meus filhos estdo assolados, porque prevaleceu o inimigo” (Lm. 1, 16). Encontramos

algumas diferencas de tradugdo como: “meus olhos se derretem”, “meus olhos se desfazem em aguas’,
“meus olhos derramam rios de lagrimas’.



Em Agua viva também encontramos a narradora afirmando o carater fragmentério de sua histéria
de vida, de sua propria existéncia, da narrativa; a instabilidade, a precariedade, a contingéncia daquela
gue escreve bem como daguilo que é escrito:

Eu ndo tenho enredo de vida? sou inopinadamente fragmentéria. Sou aos poucos. Minha
historiaéviver (AV, p. 87).

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-me milhares de
vezes em tantas vezes quanto 0s instantes que decorrem, fragmentéria que sou e precarios

os momentos (AV, p. 10).

Voltemos, ainda, ao esclarecimento que Clarice faz em “Fundo de gaveta’, no qual identificamos
versos do poema“ Consoada’ 1% de Manuel Bandeira, que se referem amorte:
Quando a Indesejada das gentes chegar (...)
Encontraralavrado o campo, acasalimpa,
A mesa posta,
Com cada coisaem seu lugar (Bandeira, 1993, p. 223).

Esses versos de Bandeira parecem ter sido inspirados naidéia biblica de vigiar. E recorrente nas
Sagradas Escrituras aexortagdo avigilancia

Vigiai, pois, porque ndo sabeis a que hora vira o vosso Senhor. Mas sabel que, se o pai de

familia soubesse a que hora havia de vir o ladréo, vigiaria sem dlvida, e ndo deixaria minar

a sua casa. Por isso estai vos também preparados, porque ndo sabeis a que horavira o Filho

do homem. (...) Vigial, pois, porque ndo sabeis o dianem ahora (Mt. 24, 42-44; 25, 13).

A respeito, porém, daquele dia ou daquela hora, ninguém sabe, nem os anjos do céu, nem o
Filho, mas s6 o Pai. Estai de sobreaviso, vigiai e orai, porque ndo sabeis quando sera o
tempo. (Eu serei) como um homem que ausentando-se para longe, deixou a sua casa e deu
autoridade aos seus servos, (indicando) a cada um a sua tarefa, e ordenou ao porteiro que
estivesse vigilante. Vigiai, pois, (visto que ndo sabeis quando vira o senhor da casa, se de
tarde, se @ meia-noite, se ao cantar do galo, se pela manhd), para que, vindo de repente, ndo

vos encontre dormindo. O que eu, poisdigo avos, o digo atodos: Vigiai! (Mc. 13, 32-37).

Velai, pois, sobre vos, para que ndo suceda que 0s vossos coragdes se tornem pesados com
as demasias do comer e do beber, e com os cuidados desta vida, e para que aquele dia vos
ndo apanhe de improviso; porque ele vird como um lago sobre todos os que habitam sobre a

face de toda a terra. Vigiai, pois, orando sem cessar, a fim de que vos torneis dignos de

128 Em verdade, esses versos poderdo ser encontrados também em outro poema de Bandeira, “Antologia’,
escrito em 1965. Isso porque, em “Antologia’, o poeta uma colagem com versos retirados de outros
poemas como, por exemplo, de “Arte de amar” (Bandeira, 1993, p. 206), “Pneumotérax” (Bandeira,
1993, p. 128), “Vou-me embora pra Pasargada’ (Bandeira, 1993, p. 143-144), “A morte absoluta’
(Bandeira, 1993, p. 173-174) ede “Consoada’ (Bandeira, 1993, p. 223).



evitar todos estes males que devem suceder, e de aparecer com confianga diante do Filho do
homem (Lc. 21, 34-36).

Nos evangel hos fala-se no fim dos tempos, na volta do Filho do homem, no retorno do senhor da
casa, mas podemos interpretar essas expressdes como a de nossa existéncia, tal como a
conhecemos; como o dia do juizo, o fim dos tempos, pelo menos do tempo dessa nossa breve vida; como
achegada damorte.

Enquanto no poema de Bandeira a morte é nomeada como “a Indesejada das gentes’, Clarice em
sua nota refere-se a ela sem informar a seu leitor quem é “ela’: “para que €la me encontre com ‘a casa

limpa, a mesa posta, com cada coisa em seu lugar’” (LE, p. 127 — grifo nosso). Embora a morte apareca
como motivo premente para fazer uma limpa nas gavetas, ela ndo é designada enquanto tal nas palavras
de Clarice, é apenas aludida. Na verdade, conserva, com isso, a mesma atmosfera do poema de Bandeira,
gue também ndo nomeia claramente a morte, aludindo-lhe somente a inevitabilidade e tingindo a espera
de conformada melancolia. Para Clarice, a exposi¢do do resto, do inacabado, o “limpar a gaveta’, pois,
remete a uma exposi¢do dolorosa, mas necessdria, remete a um acerto de contas, um avesso que
finalmente vem atona na superficie do papd.

Observemos que aquilo que Clarice descarta, elimina de Objeto gritante ao confeccionar Agua
viva, passa a funcionar como um lixo de escrita, passa a novamente encher, atapetar o fundo da gaveta
dessa escritora. Que por sua vez repete a operagdo de a publico o que se acumulara no fundo de sua
gaveta, pois ha também a hora do lixo, conforme ela mesma argumenta na “Explicagdo”, no inicio de A
via crucis do corpo: “Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo ndo era literatura, era lixo.
Concordo. Mas hd hora paratudo. Hatambém ahorado lixo” (VCC, p. 20).

Sbnia Roncador, em Poéticas do empobrecimento, afirma que as caracteristicas principais de
Objeto gritante reapareceriam em algumas estérias de A via crucis do corpo e Onde estiveste de noite,
como também em A hora da estrela, ou sgja, a escritora “volta mais tarde a produzir textos que se
assemelham a escrita desse manuscrito abandonado” (Roncador, 2002, p. 149). E de que modo se
assemelham? Exatamente mediante as caracteristicas que ela suprimiria na confecgdo de Agua viva: a
indicagdo das circunstancias de producdo do texto, das referéncias sobre o tempo e o lugar de produgéo
desses textos, bem como certas informagdes sobre a sua histéria pessoa no momento da escrita.

Ao contr&rio da nogdo assumida por vérios criticos da de Clarice, de que a escritora se
manteve fiel a0 longo de toda sua carreira ao repertorio de temas e formas de suas primeiras publicagdes,
Sbnia Roncador considera que no fim dos anos 60 e principio dos 70 — precisamente quando escreve essa
obra que permaneceriainédita, Objeto gritante — a escritora embarca em novos projetos literérios.

Talvez isso justifique a atitude de Clarice quando, na “Explicagdo” de A via crucis do corpo,
confessa a vergonha de escrever o livro em questdo, propondo ao editor que ele seja publicado sob
pseuddnimo. Observemos que sua proposta € que seu nome segja substituido por um outro, Claudio
Lemos, abdicando de seu nome préprio, dele restando apenasasiniciais: C.L.

Hoje é dia 12 de maio, Dia das Maes. Nao fazia sentido escrever nesse dia histérias que eu
ndo queria que meus filhos lessem porque eu teria vergonha. Entdo disse ao editor: S6

publico sob pseudbnimo. Até ja tinha escolhido um nome bastante simpético: Claudio



N&o

Lemos. Mas ele ndo aceitou. Disse que eu devia ter liberdade de escrever o que quisesse.

Sucumbi. Que podiafazer? sendo ser avitimade mim mesma (VCC, p. 20).

seria a primeira vez que desejaria escrever utilizando pseudénimo, como se pode verificar

em carta que enderecou de Washington, em 28 dejulho de 1953, a Fernando Sabino:

(...) vou lhe perguntar se vocé acha possivel eu escrever para a Manchete — uma espécie de
“bilhete dos E.E.U.U.”, com noticias e comentérios variados (livros, acontecimentos, fatos,
etc.), provavelmente em estilo curto, rapido, na quantidade que a Manchete quisesse ou
precisasse — e até no estilo que quisessem — como vVocé vé ndo estou sendo nada dificil. E
possivel uma coisa dessas? Eu assinaria com um pseuddnimo qualquer, onde (sic) me sinto
mais a vontade — até Tereza Quadros poderia ressuscitar, dessa vez sem se especializar em
assuntos femininos, ja que €ela é tao espertinha e versétil. Acontece que o dinheiro que eu
tinha de A Noite, e reservado para os fins mais nobres, ja gastei. Gostaria assim de me por
de novo em movimento, e esse movimento seria escrever para Manchete, se fosse possivel,

seisso interessar aeles de algum modo (Sabino, 2003, p. 99-100).

No més seguinte, em carta de 08 de agosto de 1953, Fernando Sabino ja escreveria sua resposta

paraaamiga

N&o fique ofendida, mas falei imediatamente como Hélio Fernandes, diretor de Manchete,
gue ainda por cima agradeceu muito pela idéia. Escreva duas paginas e meia a trés paginas
tamanho oficio sobre qualquer coisa, semanalmente. Tem que ser assinado, mas ndo tem
importancia, nés todos perdemos a vergonha e estamos assinando. (...) Nao se incomode
muito com a qualidade literaria por ser assinado — um titulo qualquer como Bilhete
Americano, Carta da América ou coisa parecida se encarregara de dar cardter de segéo e
portanto sem responsabilidade literaria. (...) Ndo se que tudo dai interessa,
principal mente noticias locais.

Se a cronica literaria for mais comodo (sic) para vocé, melhor para nés, seus leitores
(Sabino, 2003, p. 101-102).

Na correspondéncia seguinte, datada de 30 de agosto de 1953, Clarice ratifica o desgjo de

“ressuscitar TerezaQuadros’ afim de que ela assine a colaborac&o paraaManchete:

Agradeco o fato de Hélio Fernandes agradecer o fato de eu oferecer colaboragdo. Fico
muito sem jeito de assinar, ndo pelo nome ligado aliteratura, mas pelo nome ligado amim
mesma: terel pelo menos num longo comego, a impressdo de estar presente em pessoa,
lendo minhas noticiazinhas e provavelmente gaga de encabulamento. E mesmo impossivel
ressuscitar Tereza Quadros? Ela é muito melhor do que eu, sinceramente: arevistaganharia
muito mais com ela — ela é disposta, feminina, ativa, ndo tem pressdo baixa, até mesmo as
vezes feminista, uma boa jornalista enfim. Se for mesmo impossivel, tentarel assinar e

tentarel um “avontade” quase insultuoso (Sabino, 2003, p. 103).



Mas o assunto rende e é matéria para a proxima carta que Fernando Sabino enderecaaela, em 10
de setembro de 1953:

Antes de mais nada, Manchete: estou meio sem jeito de dizer a eles que vocé ndo quer
assinar, por duas razbes. primeiro, porque, a despeito da elevada estima e distinta
consideragdo que eles tém pela formosa Tereza Quadros, sei que fazem questdo de seu
nome — e foi nessa base que se conversou; ndo sei se vocé sabe que vocé tem um nome. E
segundo, porque acho que vocé deve assinar o que escrever; como exercicio de humildade é
muito bom. E depois vocé leva a vantagem de estar enviando correspondéncia do
estrangeiro, 0 que sempre exime muito a pessoa de responsabilidade propriamente literaria
No fundo isso pode ser sofisma de quem se vé obrigado assinar o que ndo quer e esta
querendo ver os outros no fogo também.
De qualquer maneira, se vocé insiste, posso tentar convencé-los — mas vai haver briga
(Sabino, 2003, p. 108 — grifo Nosso).

Fernando Sabino chama a atengdo da amiga para o fato de que ela tem um nome e € um nome de
autor.
Michel Foucault, em “O que é um autor?”, afirma que o nome de autor € um nome préprio, mas
ndo um nome proprio qual quer; € um nome que possui umafuncdo classificativa
Um nome de autor ndo é simplesmente um elemento de um (que pode ser sujeito
ou complemento, que pode ser substituido por um prenome, etc.); ele exerce relativamente
aos discursos um certo papel: assegura uma fungdo classificativa; um tal nome permite
reagrupar um certo nimero de textos, delimité-los, selecciona-los, opd-los a outros textos.
Além disso, 0 nome de autor faz com que os textos se relacionem entre si (...) o fato de
varios textos terem sido agrupados sob o mesmo nome indica que se estabel eceu entre eles
uma relacdo seja de homogeneidade, de filiagdo, de muatua autentificagdo, de explicagcdo

reciprocaou de utilizaggo concomitante (Foucault, 2000, p. 44-45).

Clarice torna a escrever de Washington para Sabino, em 05 de outubro de 1953, insistindo na
possibilidade de assinar C.L.: “Fernando, veja se pode arranjar um modo de ficar assinando ‘C.L.", sim?
Por que ndo? E me escreva. Estou esperando carta sua.  ndo € a horrivel C.L. que esta esperando, é
Clarice” (Sabino, 2003, p. 113). Na carta posterior, de 21 de outubro do mesmo ano, é contundente: “(...)
acontece que so gostaria de assinar C.L.” (Sabino, 2003, p. 113). Veja-se como faz a distingdo entre sua
pessoa, digamos civil, com um corpo e contando com o olhar pessoalizado e amoroso do interlocutor (no
caso, Fernando Sabino) e o pseuddnimo que, este também, ndo deixa de recobrir seu nome préprio: C.L. -
Claudio Lemos; C.L. — Clarice Lispector.

Em carta de 27 de outubro de 1953, Fernando Sabino escreve-lhe dando sua impressdo sobre a
primeira colaboracdo que €ela enviara a Manchete por intermédio dele: “Achel que naquela primeira
(colaboragdo) vocé tinha dado um tom excessivamente impessoa e noticioso — ainda que noticias de
interesse. E 0 que interessa é Clarice Lispector, pelo menos uma Clarice Lispector dando noticias —

mesmo assinando C.L.” (Sabino, 2003, p. 115 — grifo nosso).



Mais uma vez Fernando Sabino chama a atengdo para o fato de que, por ser Clarice Lispector
nome de autor, qualquer discurso ligado a esse nome (mesmo Clarice Lispector dando noticias do
exterior) serdrecebido de um modo diferenciado:

Em suma, o nhome de autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para
um discurso, ter um nome de autor, o facto de se poder dizer ‘isto foi escrito por fulano’ ou
‘tal individuo é o autor’, indica que esse discurso ndo é um discurso quotidiano, indiferente,
um discurso flutuante ou passageiro, imediatamente consumivel, mas que se trata de um
discurso que deve ser recebido de certa maneira e que numa determinada cultura,
receber um certo estatuto.

(...) 0 nome de autor ndo transita, como o nome proprio, do interior de um discurso para o
individuo real e exterior que o produziu, mas (...) de algum modo, bordgja os textos,
recortando-os, delimitando-os, tornando-lhes manifesto o seu modo de ser ou, pelo menos,
caracterizando-lho (Foucault, 2000, p. 45-46).

Ainda que assinando C.L., essa rubrica ndo deixa de apontar para 0 nome de autor, paraafuncgéo
autor, como quer Foucault, que é “caracteristicado modo de existéncia, de circulagdo e de funcionamento
de aguns discursos no interior de umasociedade” (Foucault, 2000, p. 46).

Observemos que em 1967, em pégina que antecede a estéria O mistério do coelho pensante,
Clarice escreve a seguinte explicagdo e assinacomo C.L.:

Esta histéria s6 serve para crianga que simpatiza com coelho. Foi escrita a pedido-ordem de
Paulo, quando ele era menor e ainda ndo tinha descoberto simpatias mais fortes. “O
Mistério do Coelho Pensante” é também minha discreta homenagem a dois coelhos que
pertenceram a Pedro e Paulo, meus filhos. Coelhos agueles que nos deram muita dor de
cabeca e muita surpresa de encantamento. Como a histéria foi escrita para exclusivo uso
domeéstico, deixel todas as entrelinhas para as explicagdes orais. Peco desculpas a pais e
maes, tios e tias, e avos, pela contribuicdo forgada que serdo obrigados a dar. pelo
Menos Posso garantir, por experiéncia prépria, que a parte oral dessa histéria € o melhor
dela. Conversar sobre coelho é muito bom. Alias, esse € mais uma conversa
intima do que uma histéria. Dal ser muito mais extensa que o0 seu aparente nimero de
paginas. Na verdade s6 acaba quando a crianca descobre outros mistérios. C.L. (Lispector,

1978, p. 5 — grifo nosso).

C.L. é quem assina também a nota introdutéria de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres,
publicado em 1969: “Este livro se pediu uma liberdade gue tive medo de dar. Ele esta muito acima
de mim. Humildemente tentei escrevé-lo. Eu sou maisfortedo queeu. C.L." (ALP, p. 13 — grifo nosso).

Ao passo que em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres esta claro que C.L. é a autora
Clarice Lispector (“Humildemente tentei escrevé-lo”), em O mistério do coelho pensante, C.L. éamaede
Pedro e Paulo, a que escreve por pedido-ordem de seu filho para exclusivo uso doméstico, mas também a

escritora que escreve para toda crianga que simpatiza coelho (observar que a histéria que foi escrita



para uso estritamente particular termina extrapolando as fronteiras do lar de Clarice vindo a publico
com o desgjo de alcangar toda crianca de fora de sua casa que simpatize com coel ho).

Podemos nos perguntar a que levaria essa suposta travessia do de si para o fora de si, essa
despersonalizacdo de que falamos no capitulo anterior. No préprio texto de Agua viva, a narradora, ao
descrever sua experiéncia de pintar o espelho, reflete sobre a isencdo de si, necessaria para ver o espelho
propriamente dito e nd umaimagem pessoa nelerefletida

Vae lembrar que esse trecho sobre o espelho foi iniciamente publicado em A legido
estrangeira, em 1964, com o titulo “Os espelhos de Vera Mindlin’. Em 04 de novembro de 1972 esse
mesmo texto foi publicado no Jornal do Brasil com o titulo “Espelhos de Vera Mindlin”,*?° com atnica
diferenca de que a escritora aboliu todos os travessdes'™ existentes no texto.

Em Agua viva, de 1973, a narradora toma para si a experiéncia de pintar o espelho, de modo que
o nome de VeraMindlin é suprimido.

Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho. Procuro um meio de pinté-l1o ou faar
dele com a palavra. Mas o que é um espelho? N&o existe a palavra espelho, s6 existem
espelhos, pois um Unico é uma infinidade de espelhos. algum lugar do mundo deve
haver uma mina de espelhos? Espelho nédo é coisa criada e sim nascida. Ndo sdo precisos
muitos para se ter a mina faiscante e sonambulica: bastam dois, e um reflete o reflexo do
que o outro refletiu, num tremor gque se transmite em mensagem telegréficaintensa e muda,
insistente, liquidez em que se pode mergulhar a méo fascinada e retiré-la escorrendo de
reflexos dessa dura agua que é o espelho. Como a bola de cristal dos videntes, ele me
arrasta para 0 vazio que para o vidente € 0 seu campo  meditagdo, e em mim o campo de

siléncios e siléncios. E mal posso faar, detanto siléncio desdobrado em outros.

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espago para se ir para sempre em
frente sem parar: pois espelho é o espaco mais fundo que existe. E é coisa magica: quem
tem um pedago quebrado ja poderia ir com ele meditar no deserto. Ver-se a s mesmo é
extraordindrio. Como um gato de dorso arrepiado, arrepio-me diante de mim. Do deserto

também voltaria vazia, iluminada e translGcida, e com mesmo siléncio vibrante de um

espel ho.

A sua forma ndo importa: nenhuma forma consegue circunscrevé-lo e alterd-lo. Espelho é
luz. Um pedaco minimo de espelho € sempre o espelho todo.

129 cf. Ranzolin, 1985, p. 174-175. Vale ressaltar que essa cronica ndo esta incluida na coletanea A
descoberta do mundo.

130 Em carta a Andréa Azulay, de 07 de julho de 1974, Clarice da a essa sua“filha espiritual” sugestdes de
vida e sugestdes para escrever. Entre as sugestdes para escrever fala sobre a pontuagéo e recomenda: “O
travessdo € muito bom para a gente se apoiar nele” (Lispector, 2002, p. 292-293). Em junho do mesmo
ano, numa entrevista para O Pasquim, Nélida Pifion fez o seguinte comentario: “V océ tem umaarmadura
inicial a qual vocé vai adicionando elementos. E todos nds temos certas muletas, certos truques, para
escrever”. A essa observagdo Clarice responde: “Eu me muito no travessdo” (Lispector, 1974, p.
13).



Tire-se a sua moldura ou a linha de seu recortado, e ele cresce assim como agua se

derrama.

O que é um espelho? E o Gnico materia inventado que é natural. Quem olha um espelho,
guem consegue Vé-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade consiste em ele ser
vazio, quem caminha para dentro de seu espago transparente sem deixar nele o vestigio da
prépria imagem — esse alguém entdo percebeu o seu mistério de coisa. Paraisso ha de se
surpreendé-lo quando esta sozinho, quando pendurado num quarto vazio, sem esquecer que
a mais ténue agulha diante dele poderia transforma-lo em simples imagem de uma agulha,
tdo sensivel é o espelho na sua qualidade de reflexdo s6 imagem e ndo o corpo.

Corpo dacoisa

Ao pinta-lo precisei de minha prépria delicadeza para ndo atravessa-lo com minha imagem,
pois espelho em que eu me veja ja sou eu, so espelho vazio é que é o espelho vivo. S6 uma
pessoa muito delicada pode entrar no quarto vazio onde ha um espelho vazio, e com tal
leveza, com tal auséncia de si mesma, que aimagem ndo marca. Como prémio, essa pessoa
delicada tera entdo penetrado num dos segredos inviolaveis das coisas: viu o espelho
propriamente dito.

E descobriu os enormes espacos gelados que ele tem em si, apenas interrompidos por um
ou outro bloco de gelo. Espelho éfrio e gelo. Mas ha a sucessdo de escuriddes dentro dele —
perceber isto é instante muito raro — e é preciso ficar a espreitadias e noites, em jejum de si
mesmo, para poder captar e surpreender a sucessdo de escuriddes que ha dentro dele. Com
cores de preto e branco recapturel na tela sua luminosidade trémula. Com 0 mesmo preto e
branco recapturo também, num arrepio de frio, uma de suas verdades mais dificeis: 0 seu
gélido siléncio sem cor. E preciso entender a violenta auséncia de cor de um espelho para
poder recrié-lo, assim como se recriasse a violenta auséncia de gosto da agua (AV, p. 92-95

— grifos nossos).

Atentemos para o fato que, no texto de Agua viva, ha um parégrafo a mais em que a narradora
afirma: “Nao, eu ndo descrevi 0 espelho — eu fui ele. E as palavras sdo elas mesmas, sem tom de discurso”
(AV, p. 95).

Em Para ndo esquecer, de 1978, encontraremos o mesmo texto intitulado apenas “ Os espelhos’.
Ai novamente os travessdes iniciais foram retomados, como consta na versdo, e 0 nome de Vera
Mindlin permanece apagado.

Gaston Bachelard, em A agua e os sonhos, afirma que a poesia dos reflexos é um dos temas
fundamentai s da poesia das éguas (Bachelard, 2002, p. 46).

O espelho, essa dura agua, deveria refletir com precisdo a imagem do ser ou do gue se
pusesse diante dele. Mas, ao invés de instrumento de reflexdo, a narradora quer compreender seu mistério,

sua natureza e para isso é necessario despoja-lo de qualquer imagem que ele possa exprimir, atingir a



delicadeza indispensavel paraver o espelho vazio; ndo o objeto em sua utilidade, sua funcionalidade, mas
0 objeto em 5, “0 espelho propriamente dito”, acoisa, 0 “it”.
O “it” é o grito silencioso da coisa que a escrita de Clarice ameja captar. Alcancar o é
a pretensdo méaxima a que esta escritura aspira: “Quero apossar-me do € da coisa’ (AV, p.
10), e essa busca constante se evidencia, em vérias obras de Clarice, no caminhar sdfrego
ao encontro do neutro, da coisa, do que em Agua viva ela nomeia “it” (Andrade, 1998, p.
61).

Em Primeiras estérias, livro de Jodo Guimardes Rosa, publicado em 1962, encontramos um
conto intitulado justamente “O espelho”.X*! Nele, Guimaraes Rosa questionara um interlocutor implicito
sobre o que sgja um espelho: “O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem tenhaidéia do que
sgjanaverdade — um espelho?” (Rosa, 1988, p. 65).

Angela Pralini, personagem de Um sopro de vida, inconsciente de si mesma, ignorando que ela é
ficcdo, resolve escrever a revelia do Autor. Mas ele, perceber 0 desgjo dela, anuncia que ela “quer
escrever um livro estudando as coisas e objetos e sua (SV, p. 104). Logo em seguida a prépria
Angela“diz’ seu desgjo:

Eu gostaria na verdade de descrever naturezas mortas. exemplo, as trés garrafas dtas e
bojudas na mesa de marmore: silentes as garrafas como se elas estivessem sozinhas em
casa. Nada do que vejo me pertence na sua esséncia. E  (inico uso que faco delas é olhar
(SV, p. 104).

Em A hora da estrela, o autor interposto, colocara sua personagem frente ao espelho. Antes,
contudo, afirma ser preciso colocar-se no nivel da nordestina

Por enguanto quero andar nu ou em farrapos, quero experimentar pelo menos uma vez a
falta de gosto que dizem ter a héstia. Comer a héstia sentir 0 insosso do mundo e
banhar-se no ndo. Isso serd coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos ja
confortave's.
Agora ndo é confortavel: para falar da mocga tenho que fazer a barba durante dias e
adquirir olheiras escuras por dormir pouco, s6 cochilar de pura exaustdo, sou um

trabal hador manual. Além de vestir-me com roupavelha e rasgada. (HE, p. 34)

Para desenhar a moga tenho que me domar e para poder captar sua alma tenho que me
alimentar frugalmente de frutas e beber vinho branco gelado pois faz calor neste cubiculo
onde me tranquei e de onde tenho a veleidade de querer ver o mundo. Também tive que me

abster de sexo e de futebol. Sem falar que ndo entro em contacto com ninguém. (...) esSgueci

13 |ndicamos aqui a leitura de alguns estudos comparados sobre dois contos, ambos intitulados “O
espelho”, sendo um da autoria de Machado de Assis, de e 0 outro, da de Guimardes Rosa: MESSA,
Fabio de Carvalho. “O jogo de espelhos’. p. 230-234; BOECHAT, Maria Cecilia. “Guimardes Rosa e
Machado de Assis. um encontro na espelharia’. p. 419-423. CHAVES, Maria Lulcia de Resende. “O
dentro e o forado espelho e daliteratura’. p. 466-470.



de dizer que por enquanto nada leio para ndo contaminar com luxos a simplicidade de

minhalinguagem (HE, p. 37).

Observemos que o autor ha que abster-se, privar-se de sexo, futebol; do contato social, de
leituras que possam impregnar com palavras suntuosas uma linguagem que, para ser condizente com a
misera nordesting, deve ser, inevitavelmente, simples. O autor ha que se despojar de qualquer conforto:
dormir s6 de puro cansaco, andar de todo despido ou trajar-se com pobreza extrema, ndo se barbear,
isentar-se a0 maximo de si, abrir méo de sua vida cotidiana, de seus habitos e prazeres para compreender
esta outra espécie de vida malograda, levada pela nordestina. Mas soa paradoxal a essa intencdo do autor,
de despojamento de si, o “aimentar-se frugalmente de frutas e beber vinho branco gelado”, ja que a
alimentacdo da prépria Macabéa é bem uma outra: cachorro-quente e coca-cola, por ser um sustento de
acordo com suas parcas posses. Assim, parece-nos que o autor ndo consegue, de todo, abrir mdo de uma
refeico que, assim constituida assinala um lugar de sofisticagdo que o diferencia da personagem, a
despeito daexplicitacdo de aelaquerer misturar-se.

Frugal, segundo Houaiss, significa “concernente a fruto(s)”; “que se alimenta de fruto(s)”, como
a expressdo de Clarice enfatiza “alimentar-se frugalmente de frutas’, mas frugal também pode significar
“de facil digestéo; leve, ligeiro” ou ainda: “que se alimenta com moderacdo”, “que se contenta com
pouco, que é moderado; s6brio, simples’ (Houaiss, 2001, p. 1395). De acordo com essa acep¢do de uma
sustentagdo mais leve, ligeira, comedida (de um comer mais medido, mais calculado, ponderado), mais
simples e natural (crua) podemos pensar que, afinal, uma alimentacdo frugal ndo é inconciliavel com a
indigéncia. Mas por que beber vinho branco? Talvez porque fosse necessario para 0 autor alcangar certa
embriaguez, um estado fora de si, essencia para entender aamade um ser t&o diverso dele mesmo.

Quando em A hora da estrela o autor interposto, Rodrigo S. M., coloca Macabéa em ao
espelho, o que o espelho reflete ndo é aimagem de Macabéa, mas a sua prépria: “Vejo a nordestina se
olhando ao espelho e — um ruflar de tambor — no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo.
Tanto nds nos intertrocamos’ (HE, p. 37). Talvez porque criador e criatura ndo sejam assim tdo distintos
guanto imaginamos, talvez porque por tras de suas personagens seja sempre a imagem do criador, no
fundo do espelho, aquela que se reflete. Mas, 0 jogo de espelhos se reduplica uma vez que criador, no
caso, é também personagem que aponta para um vazio de autoria, para um ser de papel, retomado em
reflexos de si e do outro. Estejogo aqui proposto “coloca em abismo” o processo de criagdo, revelando
um procurado jogo de méscaras que desestabiliza a recepgdo, envolvendo o leitor, pelo estranhamento,
num entranhado efeito de realidade que constantemente desconstréi asi mesmo.

Chevalier e Gheerbrant diz-nos que “o espelho, do mesmo modo que a superficie da é
utilizado para a adivinhagdo, para interrogar os espiritos. Sua resposta as questfes colocadas se inscreve
por reflexo” (Chevalier e Gheerbrant, 1995, p. 395).

Posteriormente, quando Macabéa recebe o aviso de que sera despedida do trabalho, defronta-se
novamente com o espel ho:

Depois de receber 0 aviso foi ao banheiro para ficar sozinha porque estava toda atordoada.
Olhou-se maquinamente a0 espelho que encimava a pia imunda rachada, cheia de

cabelos, o que tanto combinava com a sua vida Pareceu-lhe que o espelho bago e



escurecido ndo refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua existéncia fisica? Logo
depois passou ailusdo e enxergou a cara deformada pelo espelho ordinério, o nariz tornado
enorme como o0 de um palhago de nariz de papeldo. Olhou-se e levemente pensou: t&o

jovem e jacom ferrugem (HE, p. 40 — grifo nosso).

N&o é apenas a personagem Macabéa que tem dificuldades em ver-se refletida no espelho. Em

“Ele me bebeu”,**2 conto de A via crucis do corpo, o rosto da personagem Aurélia Nascimento, daguela
gue, como o préprio nome designa, tem os reflexos do ouro, é brilhante como o sol, é apagado pelo
maquiador Serjoca. Esse, que antes era sempre contratado pararealcar a beleza de Aurélia, depois que se
interessou por Affonso Carvalho, industrial de metalurgia pelo qual Aurélia se sentia atraida, ao invés de,
como antes, fazer fulgir o esplendor de Aurélia, trabalha no sentido de embacar-lhe aface:

Ent&o, enquanto era maguilada, pensou: Serjoca estdmetirando o rosto.

A impressdo era a de que ele apagava 0s seus tragos: vazia, uma cara sO de carne. Carne

morena

Sentiu mal-estar. Pediu licenca e foi ao banheiro para se olhar no espelho. Era isso mesmo

gue ela imaginara: Serjoca tinha anulado o seu rosto. 0S 0ssos — e tinha uma

ossatura espetacular — mesmo 0s 0ssos tinham desaparecido. Ele estd me bebendo, pensou,

eleva medestruir. E é por causado Affonso. (VCC, p. 62)

Seria preciso conter a luminosidade de Aurélia, ja que ele, Serjoca, estava concorrendo com ela
pel o mesmo objeto de desgjo.

Voltou sem graga. No restaurante quase ndo falou. Affonso falava mais com Serjoca, mal
olhava para Aurdlia: estavainteressado no rapaz.
Enfim, enfim acabou o almoco.
Serjoca marcou encontro com Affonso para de noite. Aurélia disse que ndo podiair, estava
cansada. Eramentira: ndo ia porque ndo tinha cara para mostrar.
Chegou em casa, tomou um longo banho de imersdo com espuma, ficou pensando: daqui a
pouco ele me tira o corpo também. O que fazer para recuperar o que fora seu? A sua
individualidade?
Saiu da banheira, pensativa. Enxugou-se com uma toalha enorme, vermelha. Sempre
pensativa. Pesou-se na balanca: estava com bom peso. Dal a pouco ele me tira também o
peso, pensoul.
Foi ao espelho. Olhou-se profundamente. Mas ela ndo era mais nada.
Entdo — entdo de stibito deu uma bruta bofetada no lado esquerdo do rosto. Para se acordar.
Ficou parada olhando-se. E, como se ndo bastasse, deu mais duas bofetadas na cara. Para
encontrar-se.

E red mente aconteceu.

132 Curioso que Clarice ao tratar, no conto, do desejo e vicissitudes, resolve intitula-lo “Ele me



No espelho viu enfim um rosto humano, triste, delicado. Ela era Aurélia Nascimento.
Acabara de nascer. Nas-ci-men-to. (VCC, p. 62-63)

Interessante observar que, se a pobre Macabéa o autor Rodrigo S. M., ofereceu um
espelho ordinario, bago e escurecido (condizente com a vida dela) para ela se mirar, 0 que resulta numa
imagem distorcida de si, com a cara deformada, a bem-dotada Aurélia Clarice da um espelho bastante
aclarador. E por meio do espelho que Aurélia percebera que o outro (Serjoca) a esta ofuscando, apagando
0s seus tragos. E o espelho também que lhe diz depois  banho que ela nfo era mais nada. N&o era mais
nada diante do desgjo de Affonso que agoraiaem outradirecdo que ndo adela

Mas é também diante do espelho que diz “vocé ndo é mais nada’ que Aurélia resolve esbofetear
aprépriacaraaté que o espelho lThe revela“ um rosto humano, triste, delicado”.

Se em Branca de Neve a madrasta pergunta ao espelho magico: “Espelho, espelho meu,/ Havera
no mundo/ Alguém mais bela do que eu?” (Grimm, 2001, p. 89), isto &, aquestéo é em torno dabeleza do
ser: é-se ou ndo amais bonita do mundo. No conto de Clarice, o que o espelho falaao olhar perscrutador
de Aurélia é “vocé ndo é mais nada’. Ou seja, a questdo gira ai em torno de ser ou néo ser, significar ou
ndo algo para alguém. Como se o espelho dissesse que Auréliando representa o objeto de desejo do outro,
gue ndo é mais nada. Mas se ela era Aurélia Nascimento algo tinha que acontecer. E 0 conto terminacom
ela nascendo. Se ndo diante dos olhos de desgjo de Affonso, pelo menos diante dos olhos atentos do leitor
que presencia o0 espetaculo ficcional em que a forga da palavra da vida e destinacdo a personagem: “Ela
era Aurélia Nascimento. Acabara de nascer. Nas-ci-men-to” (VCC, p. 63).

Vaeaindalembrar o poema de CeciliaMeirelesintitulado “Retrato”:

Eu ndo tinha este rosto de hoje,
assim calmo, assim triste, assim magro,
nem estes olhos t&o vazios,

nem o |&bio amargo.

Eu ndo tinha estas m&os sem forca,
t&o paradas e frias e mortas;
eu ndo tinha este coracdo

que nem se mostra.

Eu ndo del por estamudanca,

téo smples, téo certa, téo facil:

— Em que espelho ficou perdida
aminhaface? (Mereles, 1972, p. 84)

Trata-se, no poema, de um eu lirico que manifesta sua consciéncia sobre as mudancas que foram
acontecendo no rosto, nos olhos, no labio; depois ampliando para as méos e atingindo, em cheio, o
coragdo ou, para usar uma expressdo de Luiz Costa Lima, trata-se da corrosdo que o tempo promove nas

Ccoisas, nos seres, nas pessoas. Observemos, contudo, que as mudangas sdo interiores, as modificagdes so



relativas a um estado de animo, de espirito: o rosto calmo, triste; os olhos vazios; o |&bio amargo; as méaos
sem forga; o coragdo que nem se mostra. O poema se encerra, contudo, com uma constatacdo do eu lirico
de que essas mudancgas eram esperadas, certas, mas embora assim vemos que €las surpreendem, como é
possivel constatar no verso: “Eu ndo del por essamudanca’.

Vale notar ainda que, embora a mudanca se dissemine, o0 eu lirico comega identificando-a no
rosto e termina por querer saber também de sua face perdida. Talvez face ai seja uma metéfora para
aquilo que nos lembra tdo bem o texto de Agua viva: “Quando penso no que j& vivi me parece que fui
deixando meus corpos pelos caminhos’ (AV, p. 88).

O que aparece como questdo final para o eu lirico é a capacidade do ndo apenas de
mostrar, revelar, refletir o que esta diante del e, mas sobretudo de aprisionar esse eu, essaimagem, aama

O procedimento, ja mencionado, que ocorre com relagdo  “Os espelhos de Vera Mindlin”,
verifica-se também no tocante ao trecho sobre o pintor e escultor Gastdo Manoel Henrique, que foi
inicialmente publicado em A legido estrangeira, em 1964, tendo como titulo 0 nome préprio do artista.
Em 04 de novembro de 1972 esse mesmo texto foi publicado no Jornal do Brasil com o titulo “O siléncio
dos portais’.*® Nessa ocasi@o, 0 texto aparece, pela primeira vez, desmembrado em quatro pardgrafos.
Apesar de no titulo ndo constar mais o nome do pintor, no corpo do texto esta explicito que é sobre ele
que se fala. No ano vindouro, 1973, em Agua viva, a narradora toma para si a experiéncia de pintar o
portal da igreja, de modo que o nome de Gastdo Manoel Henrique € suprimido e texto também se
apresenta dividido em quatro partes, de acordo, alias, com o aspecto fragmentério do livro. Em 1978, em
Para ndo esquecer, 0 mesmo texto é publicado com o titulo “Um pintor” (PNE, p. 5-6). Dessa vez o
nome do pintor ndo é mencionado, como ja se poderia presumir pelo artigo indefinido que é parte
constituinte do titulo. Embora o pintor sobre o qual o texto fala sgja umareferéncia precisa e determinada
paraaautora, ndo o &, certamente, parao leitor.

Essa conduta de tomar parasi o lugar do outro — (lembre-se que a narradora de Agua viva € uma
pintora que se langa na nova experiéncia de escrever) — reflete-se na propria prética escritural de Clarice
Lispector que, recortando e colando fragmentos de textos seus ja publicados, toma-o0s para si como se
pertencessem a outrem e apresenta-0s novamente ao publico com pequenas alteragdes (mudando titulos,
apagando referéncias pessoais). As personagens clariceanas procedem da mesma forma: também tomam
para s o trabaho de outros autores, artistas, como podemos verificar em Agua viva, quando a narradora
sorrateiramente ocupa o lugar de Gastdo Manoel Henrique ou VeraMindlin.*

Tomar para si, tomar sobre si, tomar conta até & exaustd. E justamente nessa posicao maternal
de cuidar, vigiar, administrar que encontraremos a narradora de Agua viva:

Estou cansada. Meu cansago vem muito porque sou pessoa extremamente ocupada: tomo
conta do mundo.Todos os dias olho pelo terraco para o pedaco de praia com mar e vgjo as
espessas espumas mais brancas e que durante a noite as aguas avangaram inquietas. Vgo

isto pela marca que as ondas deixam na areia. Olho as amendoeiras da rua onde moro.

133 Cf. Ranzolin, 1985, p. 173-174. Vale ressaltar que essa cronica ndo esta incluida na coletanea A
descoberta do mundo.

134 v erificar discussdo sobre a personagem Angela Pralini, de Um sopro de vida, que se apropria de obras
de Clarice Lispector ja publicadas, como o romance A cidade sitiada, € mais outrostextos. “Estudo de um
guarda-roupd’, “O relatério dacoisa’, “O ovo eagalinha’. (Cf. Andrade, 1998, p. 60-62).



Antes de dormir tomo conta do mundo e vejo se 0 céu da noite esta estrelado e azul-
marinho porque em certas noites em vez de negro o céu azul-marinho intenso, cor
gue japintei em vitral. Gosto de intensidades. Tomo conta do menino que tem nove anos de
idade e que esta vestido de trapos e magérrimo. Tera tuberculose, se é que ja ndo atem. No
Jardim Boténico, entdo, fico exaurida. Tenho que tomar conta com o olhar de milhares de
plantas e arvores e sobretudo davitéria-régia. Elaestala E eu aolho (AV, p. 72-73 — grifos

nossos).'*

O cansago revelado pela narradora decorre de sua extrema ocupagdo que consiste em tomar
conta do mundo. E de que modo eadiz que o faz? Olhando, vendo; com o olhar, pois.

A narradora esclarece que ndo se trata, contudo, de emprego, sendo antes um trabalho custoso:
“Repare que ndo menciono minhas impressdes emotivas: lucidamente falo de algumas das milhares de
coisas e pessoas das quais tomo conta. Também néo se trata de emprego pois dinheiro ndo ganho por isto.
Fico apenas sabendo como é o mundo” (AV, p. 73).

Imaginariamente ela estabelece um didlogo com um possivel interlocutor/leitor, adivinha-lhe a
pergunta e responde-1he:

Se tomar conta do mundo da muito trabalho? Sim. Por exemplo: obriga-me a me lembrar
do rosto inexpressivo e por isso assustador da mulher vi narua. Com os olhos tomo

conta da miséria dos que vivem encosta aci ma.

Vocé ha de me perguntar por que tomo conta do mundo. E que nasci incumbida (AV, p.
73).136

Essa tarefa de tomar conta do mundo remonta a infancia da narradora, fase na qual €la ja se
exercitava nessa missdo, observando, registrando o Obvio, esperando pacientemente que a vida
acontecesse sob seu olhar:

Tomel em crianga conta de uma fileira de formigas: elas andam em fila indiana carregando
um minimo de folha. O que ndo impede que cada uma comunique alguma coisa a que vier

em diregdo oposta. Formiga e abelhajanéo sdo it. Sfo elas.

Li o livro sobre abelhas e desde ent&o tomo conta da rainha-mée. As abelhas voam e lidam
com flores. E banal? Isto eu mesma constatei. Faz parte do trabalho de registrar o 6bvio. Na
pequena formiga cabe todo um mundo que me escapa se eu ndo tomar cuidado. Por
exemplo: cabe senso instintivo de organizagdo, linguagem para além do supersonico e
sentimentos de sexo. Agora ndo encontro uma s6 formiga para olhar. Que ndo houve

matanca eu sei porque sendo jateria sabido.

135 Em 21 de mar¢o de 1970, no Jornal do Brasil, (Cf. Ranzolin, 1985, p. 64), e ndo em 04 de marco de
1970, como consta em A descoberta do mundo (Cf. DM, p. 292-293), ja havia publicado texto com o
titulo “Eu tomo conta do mundo”. Em Agua viva verificamos uma apropriagdo e uma inser¢do desse
texto.

1% Esses dois parégrafos também fazem parte da cronica“ Eu tomo contado mundo” (Cf. DM, p. 292).



Tomar conta do mundo exige também muita paciéncia: tenho que esperar pelo dia em que

me aparecaumaformiga (AV, p. 73-74).2%

Remonta mais atrés ainda, a um tempo anterior ainfancia. Assinae publicano
Jornal do Brasil, em 15 dejunho de 1968, cronicaintitulada “ Pertencer”. Nesse texto,

falado modo como foi concebida, das esperancas em torno do préprio nascimento:

No entanto fui preparada para ser dada aluz de um modo t&o bonito. Minhamae ja estava
doente, e, por uma supersticéo bastante espal hada, acreditava-se queter um filho curava
umamulher de umadoenca. Ent&o fui deliberadamente criada: com amor e esperanca. SO
que ndo curei minhamae. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missao
determinada e eu falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de umaguerrae eu
tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em véo eté-lostraido na
grande esperanga. Mas eu, eu ndo me perddo. Quereria que simplesmente setivessefeito
um milagre: eu nascer e curar minha mée. Ent&o, sim: eu teria pertencido ameu pa e minha
mée (DM, p. 111).

Ela, que foi feita com amor e esperanca para uma missdo, que nasceu incumbida do milagre de
curar a mée doente, falhou em sua tarefa vital so lhe restando, talvez como peniténcia, o encargo de tomar

conta do mundo.

Vale lembrar que em A mulher que matou os peixes Clarice Lispector fica de
“tomar conta de dois peixinhos vermelhos dentro do aquario” (MMP, p. 61), pois seu
filho foi vigiar por um més. Mas por estar “ocupada escrevendo histéria esquece trés
dias de dar comida aos peixes” (MMP, p. 61) e eles morrem de fome. Culpada por ter

falhado também nessa miss&o, endereca ao leitor seu pedido de perdéo:
Vocés ficaram muito zangados comigo porque eu fiz isso? Entdo me déem perddo. Eu
também figquel muito zangada com a minha distracdo. Mas era tarde demais para eu me
lamentar.
Eu peco muito que vocés me descul pem. Dagora em diante nuncamais ficarel distraida.

Vocés me perdoam? (MMP, p. 62).

Facil é conceder o perddo a essa ré que se confessa criminosa na primeira frase do livro
inaugurando logo um tom de sinceridade comovente: “Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou
eu” (MMP, p. 7). Dificil é acreditar que nunca mais ficara distraida, ja que a distracdo parece ser seu
método de escrita (“O que salva entdo é escrever distraidamente” (AV, p. 25)), de leitura (“O que salva

entdo é ler ‘distraidamente.’” (PNE, p. 34)) e de estar na vida (“Tudo s porque tinham prestado atencdo,

137 Esses parégraf os fazem parte de “ Eu tomo conta do mundo” (Cf. DM, p. 293).



s6 porque ndo estavam bastante distraidos. (...) Foram entdo aprender que, ndo se estando distraido, o
telefone ndo toca, e € preciso sair de casa para que a carta chegue (...). Tudo, tudo por ndo estarem mais
distraidos’ (PNE, p. 9)).

Em “ Perdoando Deus’, a narradora também confessa seu modo distraido de
andar, de estar no mundo, logo no inicio do conto:
Eu iaandando pela Avenida Copacabana e olhava distraida edificios, nesga de mar,
pessoas, sem pensar em nada. Ainda ndo percebera que naverdade ndo estava distraida,
estava erade uma atencdo sem esforco, estava sendo umacoisamuito rara: livre. Via tudo,

eatoa. Pouco apouco € que fui percebendo que estava percebendo as coisas (FC, p. 48 —
grifo nosso).

Consideremos que a distracdo, admitida num primeiro momento, logo
concebida ndo como desatencdo, mas como atencéo sem esforco. Esse abstraimento ndo
impede que o mundo em redor segja percebido visualmente e identificado (edificios,
nesga de mar, pessoas) e até mesmo a propria perceptibilidade (“ fui percebendo que
estava percebendo as coisas’). Em um sentido de fora para dentro tudo vai sendo
notado, inclusive o sentimento inusitado de sentir-se a mée do mundo:

Tive entdo um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu me senti a mae de
Deus, que eraa Terra, o mundo. Por puro carinho, mesmo, sem nenhuma prepoténciaou

gl6ria, sem o menor senso de superioridade ou igualdade, eu era por carinho a méae do que
existe (FC, p. 48).

Em “ O homem que apareceu”, conto de A via crucis do corpo, encontramos a
narradora se questionando sobre como exercer sua maternidade para além dos dominios
de seu lar, como ser mée para Claudio Brito, um poeta alcodlatra que lhe aparece no
sabado ao findar do dia (“Hoje é domingo, 12 de maio, Dia das Méaes. Como é que
POSso ser mée para este homem? pergunto-me e ndo haresposta’ (VCC, p. 57). Jaem
“Diagposdia’, encontramos a narradora afirmando que sua maternidade se estende
sobre tudo o que € vivo: “Meu cachorro estd cogando a orelha e com tanto gosto que
chegaagemer. Sou méedele” (VCC, p. 73).

O escritor Otto Lara Resende, em passeio com seu filho de seis anos pelas ruas
do Leme, encontra-se com a escritora. Téo logo se despediram e foram embora, o filho
de Otto perguntaao pai: “ Quem € aguelamocgaloura?’ E antes que ele responda, aum



s tempo da asuaimpresséo e faz outra pergunta: “ Elatem uma coisa dentro delaque
pulao tempo todo. Elatem filho?’ (Resende, 1977).

Tendo decorrido dois anos, Otto conversava com Clarice em seu apartamento do
Leme, quando €ela, repentinamente, dispara, conforme o proprio escritor nos conta: “ Ela
me deu um ‘raspa’: ‘ Diga ao seu filho que eu posso ser méae, sim. Posso ser mée dele.
Posso ser suamée, Otto. Posso ser mée da humanidade. Eu sou a mée da humanidade’ .
Foi tudo num crescendo avassalador!” (Resende, 1977).

Observemos que € numa gradagdo, numa intensificacdo progressiva que se
afirmamée: mée da crianga, méae do homem, mée da humanidade. Para amée da
humanidade cabe a grande tarefa de tomar conta do mundo.

Mas se na cronica anteriormente citada, “ Eu tomo conta do mundo”, Clarice
finaliza o texto afirmando ndo ter encontrado ainda a quem prestar contas [ s6 ndo
encontrei ainda a quem prestar contas’ (DM, p. 293)], anarradora de Agua viva faz uma
prestacdo de contas ao leitor por parcelas.

S ndo encontrel ainda a quem prestar contas. Ou ndo? Pois estou te prestando contas aqui
mesmo. V ou agora mesmo prestar-te contas daquela primavera que foi bem seca. O radio

estalava ao captar-lhe a estética. A roupa ericava-se a0 largar aeletricidade do corpo eo

pente erguia os cabel os imantados — esta era uma dura primavera (AV, p. 74).

Mas de que, verdadeiramente, ela presta contas? Em que consiste, afinal, a“dura
primavera’ ? Seria elairma da*“ dura escritura’ ? E, enfim, das palavras que este livro nos
presta contas?

Em Agua viva, anarradora, apesar de reconhecer que para cadaum de nds ha
uma missdo que deve ser cumprida, recusa a sua sem deixar claro parao leitor qual viria
exatamente a ser ela: “ Para cada um de nés e — em algum momento perdido navida—
anuncia-se umamissdo a cumprir? Recuso-me porém aqualquer missdo” (AV, p. 86). A
narradora de Agua viva ndo cumpre sua missdo. Parecendo ter nascido em v&o, apenas
vive gratuitamente, sem motivo ou justificativa: “Nao cumpro nada: apenas vivo” (AV,
p. 86).

Em “ Pertencer” fica claro que o nascimento da narradorafoi um acontecimento
sem implicagBes, uma ocorréncia que teve seu fim em si proprio: “ Por motivos que nem

minha m&e nem meu pai podiam controlar, eu nasci e fiquel apenas: nascida’” (DM, p.



111). Ficaclaro nesse texto que o0 nascimento da narradoratambém se deu sem razéo:
“Por motivos que aqui ndo importam, eu de algum modo devia estar sentindo que néo
pertenciaanada e a ninguém. Nasci de graca’ (DM, p. 110).

N&o deixamos de escutar em Agua viva certo tom confessional, algo da escrita
de si, mas quase oculto, encoberto: “ Nasci assim: tirando do Utero de minhaméae avida
gue sempre foi eterna’ (AV, p. 40). Todos n6s nascemos assim: tirando do Utero de
nossa méae avida que sempre foi eterna, € este um modo impessoal de relatar o proprio
nascimento. Mas se cotejarmos essa frase com a cronica® Pertencer” teremos mais
elementos para escutar que por tras desta construcdo ha algo de muito pessoal: Nasci
assim: suprimindo, arrancando, retirando, usurpando do utero de minhamée avida que
sempre foi eterna. Nasci assim: sub-traindo do Utero de minha mée a vida que sempre
foi eterna. Nasci assim: desertando a grande esperanca de meus pais, traindo a
esperancade vida, dai talvez a solidao de ndo pertencer. Porque o pertencimento
aparece no texto associado avida (“ pertencer éviver” (DM, p. 111)) e ao desertor ndo
cabe sendo a condenagdo da sede e da soliddo do deserto:

A vidamefez de vez em quando pertencer, como sefosse para me dar amedidado que eu
perco ndo pertencendo. E entdo eu soube: pertencer é viver. Experimentei-o com a sede de

guem esta no deserto e bebe sbfrego os Ultimos goles de agua de um cantil. E depois asede

voltae é no deserto mesmo que caminho (DM, p. 111).

Em outros trabalhos de Clarice 0 nascimento é retcomado como causa de
degeneracdo de um estado de bem-estar outrora experimentado, como por exemplo em
“ Avareza’: “ Ter nascido me estragou asaide’**® (LE, p. 198) eno conto “A belaea
feraou aferidagrande demais’, no qual abela Carla de Sousa e Santos sente: “ Nascer
foi aminha pior desgraca’. (BF, p. 116) Também em Um sopro de vida, damos com o
personagem autor dizendo no inicio e no fim do livro: “(...) também eu tenho avasta e
informe melancolia de ter sido criado. Antes tivesse eu permanecido naimanescenca do
sagrado Nada” (SV, p. 31); “Ah, melancoliade ter sido criado. Antestivesse eu
permanecido naimanescéncia da natureza’ (SV, p. 135). Em Agua viva anarradora

1%8 Esse mesmo texto foi novamente publicado em 04 de margo de 1972, no Jornal do Brasil, com o titulo
“Antes eraperfeito” (Cf. DM, p. 439) e em Para nédo esquecer com o titulo “ Avareza’ (Cf. PNE, p. 114).



também lamenta o proprio nascimento: “ Ah se eu sei que eraassim eu ndo nascia. Ah se
eu sei eu ndo nascia’'* (AV, p. 101).

Essas frases nos remetem ao trecho em que o coro, natragédia de Séfocles (401
a.C.) Edipo em Colono, diz:

Melhor seriando haver nascido;
como segunda escolhabom seria
voltar logo depois dever aluz

amesmaregido de onde se veio (Sofocles, 1993, p. 167).

Mério da Gama Kury, tradutor da pega supracitada, insere uma nota nesse ponto, informando ao
leitor que Sofocles repete ai, “quase literalmente, conceitos pessimistas contidos nos versos 425/428 do
poema de Téognis (poeta moralista do século VI a.C.). Herbdotos atribui conceitos semel hantes a Croisos
(Cresn), rel daLidiade 560 a546 a.C.” (Sofocles, 1993, p. 192).

De fato, fazendo um rastreamento desses conceitos, encontramos a seguinte traduco, feita por
CelinaF. Lage, do fragmento de Tedgnis de Mégara

Detodas as coisas, amelhor para os homens é néo ter nascido
nem ter visto os raios do penetrante sol.

E, umavez nascido, transpor depressa as portas do Hades
ejazer coberto com muitaterra. (fr. 425-428 A)*%

Mas os temas ligados & experiéncia da maternidade se desdobram em Agua viva: a narradora fala
sobre o nascimento, sobre tomar conta (do mundo), agasalhar e aquecer o outro, sobre a amamentagéo:
“Mas quando vem o inverno eu dou e dou e dou. Agasalho muito. Aconchego ninhadas de pessoas no
meu peito morno. E ouve-se barulho de quem toma sopa quente. Estou vivendo agora dias de chuva. Jase
aproximaeu dar” (AV, p. 76). Diz-nos o filésofo Gaston Bachelard que “dos quatro el ementos somente a
&gua pode embalar. E ela o elemento embalador. Este é mais um trago de seu cardter feminino: ela
embala como uma méae’. (..) A &gua leva-nos. A &gua embala-nos. A agua adormece-nos. A agua
devolve-nos anossaméae’ (Bachelard, 2002, p. 136).

Estamos mesmo diante do que podemos identificar como uma poética das aguas. Observe-se as
alusdes a materiais liquidos: a sopa quente, a chuva. considera que “para aimaginacdo material
todo liquido é uma &gud’: “para a imaginagdo, tudo o que escoa é &gua; tudo o que escoa participa da
natureza da agua’ (Bachelard, 2002, p. 121). O filésofo considera que “toda dgua é um leite”’, que “toda
bebida feliz é um leite materno”. Explica-nos assim “os dois graus sucessivos de profundidade
inconsciente: primeiro, todo liquido é uma égua; em seguida toda agua é um leite’ (Bachelard, 2002, p.
121).

1% Essa é afraseinicial de “Brain Storm”, cronica publicada no Jornal do Brasil, em 22 de novembro de
1969: “Ah, seeu sai, ndo nascia, ah seeu sei, ndo nascia’ (DM, p. 261).
140 ¢t http://br.geociti es.com/bibli otecacl assi caltextos/teognis.htm



E ao longo do texto de Agua viva podemos encontrar ainda referéncias a outros materiais
liquidos, como por exemplo,

—ao leite:
Qual é o elemento primeiro? logo teve que ser dois para haver o secreto movimento intimo
do qual jorraleite.
Disseram-me que a gata depois de parir come a prépria placenta durante quatro dias ndo
come mais nada. S6 depois é que toma leite. Deixa-me falar puramente em amamentar.
Fala-se na subida do leite. Como? E ndo adiantaria explicar porque a explicagdo exige uma
outra explicagdo que exigiria uma outra explicacdo e que se abriria de novo para 0 mistério.

Mas sei de coisasit sobre amamentar crianca (AV, p. 36).

Comi minha prépria placenta para ndo precisar comer durante quatro dias. Para ter leite

parate dar. Parater leite paratedar. O leiteéum ‘isto’ (AV, p. 41).

Com olhos fechados procuro cegamente o peito: quero leite grosso (AV, p. 43).

As mulheres a essa atura pareciam aeromogas. As aeromogas sdo desidratadas — € preciso

acrescentar-lhes ao po bastante agua para se tornarem leite (AV, p. 38).

O excesso de mim chega a doer e quando estou excessiva tenho que dar de mim como o
leite que se ndo fluir rebenta 0 seio. Livro-me da pressdo e volto ao tamanho natural. A
elagticidade exata (AV, p. 96).

A lembrancado leite esta associada alembranca do colo materno. Bachelard explica-nos que

(...) acriatura que nos alimenta com seu leite, com sua prépria substancia, marca com seu
signo indelével imagens muito diversas, muito distantes, muito exteriores, e (...) essas
imagens ndo podem ser corretamente analisadas pelos temas habituais da imaginagdo
formal. (...) essas imagens muito valorizadas tém mais de matéria que de formas. (...) as
imagens literédrias (...) pretendem forcar as aguas naturais, a agua dos lagos e dos rios, a
agua dos proprios mares, a receber as aparéncias leitosas, as metéforas lacteas (Bachelard,
2002, p. 121).

Estamos falando do leite, da amamentacdo, estamos falando concomitantemente do amor, do

amor por umamae, do amor filial, que, como dird Bachelard, “é aforga propul sora daimaginacdo”:
Em suma, o amor filial é o primeiro principio ativo da projecdo das imagens, é a forca
propulsora da imaginagéo, forca inesgotavel que se apossa de todas as imagens para colocé-
las na perspectiva humana mais segura: a perspectiva materna. Outros amores virdo,
naturalmente, enxertar-se nas primeiras forgas amantes. Mas todos esses amores nunca
poderdo destruir a prioridade histérica de nosso primeiro sentimento. A cronologia do

coracdo é indestrutivel. Posteriormente, quanto mais um sentimento de amor e de simpatia



for metaférico, mais ele tera necessidade de ir buscar forcas no sentimento fundamental.
Nessas condi¢gdes, amar uma imagem é sempre ilustrar um amor; amar uma imagem é
encontrar sem o saber uma metéfora nova para um amor antigo. Amar o universo infinito é
dar um sentido material, um sentido objetivo a infinitude do amor por uma mée. Amar uma
paisagem solitaria, quando estamos abandonados por todos, é compensar uma auséncia

dolorosa, é lembrar-nos daquel a que ndo abandona... (Bachelard, 2002, p. 120).

Também vale notar que na versdo | de Objeto gritante a narradora se chama asi mesma Maria

Leite, j& que ndo pode usar seu nome intimo em sanscrito.’** Na versdo 1I, o nome intimo aparece

revelado, Amptala, mas, por ser ele proibido, é que ela se chama Maria Leite. JA em Agua viva, o nome

Maria Leite é eliminado e a narradora se nomeia Amptala, mas considera tal nome ndo provindo do
sanscrito, mas de linguamais antiga, anterior ao snscrito, linguait:

Estou cansada de ser eu. De agora em diante — COmo n&o posso usar 0 meu nome intimo em

sanscrito — passo pelo menos a me chamar Maria Leite: prendas domésticas e vérias vezes

gravida. Porque eu gosto de gravidez. A maternidade é redonda. Parece carne sem 0sso

dentro: sim, a maternidade é redonda (OG, versao |, p. 182).

Ah estou cansada de ser eu. De agora em diante — coOmo n&o posso Pois é proibido usar meu
nome intimo de Amptala — passo pelo menos a me chamar Maria Leite: prendas domésticas
e vérias vezes gravida. Porque eu gosto de gravidez. A maternidade mesmo de um feto
insipiente é toda redonda. Parece carne sem 0sso dentro: sim, a maternidade é redonda (OG,

versdo 1, p. 185).

Como o Deus ndo tem nome vou dar a Ele o nome de Simptar. Ndo pertence a lingua

nenhuma. Eu me dou o nome de Amptala. Que eu saiba ndo existe tal nome. Talvez em

141 segundo Houaiss, sanscrito “diz-se de ou grupo de linguas e dialetos indo-4ricos antigos do Norte da

india, sendo o védico e o sanscrito classico os mais conhecidos”; “diz-se de ou grupo de linguas indo-
aricas, antigas e modernas, que formam a maioria das linguas indo-européias da india, Paquistdo,
Bangladesh e outros paises vizinhos, diferenciadas do grupo dardico (nesse grupo inclui-se o proprio
sanscrito cléssico)” (Houaiss, 2001, p. 2511). Lingua indo-européia do ramo indo-ariano na qual foram
escritos os quatro Vedas (c. 1200-900 a.C.), e que, entre os séculos VI a.C. e XI d.C.,  tornou alingua
da literatura e da ciéncia hindus; é mantida, ainda hoje, por razdes culturais, como lingua constitucional
da india. [Foi descrita e codificada pelo gramético Panini no século V a.C. A descoberta de semelhangas
entre o sanscrito, o latim e o grego foi responsavel pelos avangos da filologia no Ocidente em fins do
século XVIII] (Ferreira, 1999, p. 1810). Observe-se que, para epigrafe de A maga no escuro, Clarice
Lispector escolhe trecho retirado dos Vedas (Upanichade). Veda é “cada um dos quatro livros religiosos
hinduistas que vém servindo de fundamento para a milenar tradi¢do cultural indiana, inclusive na esfera
profana [Escritos em sanscrito, a partir de 2000 a.C., aprox., 0os Vedas incluem mitos, narracOes
histéricas, poemas, hinos, prescricfes rituais, formulas mégicas, tratados estéticos, cientificos, juridicos e
militares, esbogos de especulagdo filosofica etc.; os mais recentes foram escritos por volta de 500
a.C.]” (Houaiss, 2001, p. 2835). E segundo Aurélio, upanixade significa texto filosofico composto entre
os séc. VIl e IV aC., anexado a0 Veda (g. v.), e no se desenvolve a reflexdo acerca do
relacionamento entre Atmé e Brama; vedanta (Ferreira, p. 2032). O trecho que Clarice extrai do
Upanixade é o seguinte: “Criando em todas as coisas, €le entrou em tudo. Entrando em todas  coisas,
tornou-se o que tem forma e o que é informe; tornou-se o que pode ser definido; e 0 que ndo pode ser
definido; tornou-se o0 que tem apoio e 0 que ndo tem apoio; tornou-se o0 que é grosseiro e o que é sutil.
Tornou-se toda espécie de coisas: por i1sso 0s sabios chamam-no o red” (ME, p. 5).



lingua anterior ao sanscrito, lingua it. Ougo o tique-taque do reldgio: apresso-me entdo. O

tique-taque éit (AV, p. 54).

N&o poderiamos ler aqui um desgjo da narradora de atingir uma lingua primeva? Em Livro
sobre nada, de 1996, Manoel de Barros diz-nos que suavoz tem um “vicio defontes’ e que quer “avancar
para o comego”. N&o seria também esse o desgjo da narradora de Agua viva: “chegar ao criangamento das
palavras’? Pois ndo existe a palavra Smptar nem Amptala, tampouco criancamento. Isso seria atingir a
lingua it? Uma lingua “onde as palavras ainda urinam na perna’, uma lingua feita de garafunhas,
garatujas, estames de sons? Uma lingua de balbucios, lalago, murmdrios; uma lingua feita dos sons que
prenunciam o verbo, uma lingua que abre passagem para  que é profundamente secreto, misterioso,
enigmético” (Houaiss, 2001, p. 278).

Carrego meus primordios num andor.

Minhavoz tem um vicio de fontes.

Eu queriaavancgar parao comego.

Chegar ao criancamento das palavras.

L& onde das ainda urinam na perna.

Antes mesmo que sgjam model adas pel as méos.
Quando acriancagaratujao verbo parafaar o que
ndo tem.

Pegar no estame do som.

Ser avoz de um lagarto escurecido.

Abrir um descortinio parao arcano (Barros, 1996, p. 47).

Em Retrato do artista quando coisa, de 1998, o poeta mato-grossense afirma querer ndo a

palavra, mas adespalavra.

Agorasb espero adespaavra: a palavranascida

parao canto — desde 0s passaros.

A palavrasem prondncia, agrafa.

Quero 0 som que ainda ndo deu liga.

Quero 0 som gotejante das violas de cocho.'*
A palavra que tenha um aromaai nda cego.
Até antes do murmdrio.
Que fosse nem um risco de voz.
Que s mostrasse a cintilancia dos escuros.
A palavraincapaz de ocupar o lugar de uma
imagem.

142 A seguinte nota consta no rodapé da pagina: “Nota | — Estdo registrados nas anotagdes antropol 6gicas
do mestre Roquete-Pinto os sons gotejantes da viola de cocho. A expressdo é conhecida entre os indios
guatos da beirado Cracara A viola de cocho é levianinha e s6 tem quatro cordas feitas de tripa de bugio.
E com ela que se acompanha o cururu, danca de origem indigena, disseminada entre os ribeirinhos do
Cuiabaedo rio Paraguaio” (Barros, 1998, p. 53).



O antesmente verbal : a despalavramesmo (Barros, 1998, p. 53).

Ele proprio explica no poema que a despalavra é a palavra nascida para canto, para outra
finalidade que ndo é a da escrita. O prefixo des- pode exprimir oposi¢éo, negagdo ou falta; separacdo,
afastamento ou aumento, reforcgo, intensidade, como € possivel verificar:

de form. vern.,, extremamente prolifico, sobre o qua comenta JP. Machado: “De
indubitéavel origem latina, ndo se esclareceu ainda definitivamente de que palavra ou
locucdo; ha duas sugestdes: dis-, para uns; de ex para outros (...)"; exprime sobretudo: 1)
oposicdo, negacdo ou falta: desabrigo, desamor, desarmonia, desconfianca, descortés,
desleal, desproporcao, dessaboroso; 2) separacéo, afastamento: descascar, desembolsar,
desenterrar, desmascarar; 3) aumento, reforco, intensidade: desafastar, desaliviar,
desapartar, desferir, desinfeliz, desinquieto (Houaiss, 2001, p. 947 — grifo nosso).

Mas o prefixo des- estaria determinando que sentido ao compor esse neologismo: despalavra?
Acreditamos que no sentido de oposicdo, negacdo ou falta. Ja que, como no poema é dito, trata-se da
“palavra sem pronlncia, agrafa’, o que mostra que ela prescinde das caracteristicas elementares de um
vocébulo. A despalavra é de “antes do murmdario”, é como “um risco de voz”, é “o antesmente verbal”,
isto é, falade um modo e de um tempo anterior ao verbo.

Como afirmamos acima, encontramos em Agua viva referéncias a outros materiais liquidos, tais
Como:

—asuculénciadafruta

E aosinstantes eu lhestiro o sumo dafruta (AV, p. 13).

O dia parece a pele esticada e lisa de uma fruta que numa peguena catéstrofe os dentes

rompem, o seu caldo escorre (AV, p. 20).

Quero a seguinte palavra: esplendidez, esplendidez é a fruta na sua suculéncia, fruta sem
tristeza (AV, p. 29).

— auma bebida chamada Zerbino:
Entdo sonhei uma coisa que vou tentar reproduzir. Trata-se de um filme que eu assistia.
Tinha um homem que imitava artista de cinema. E tudo o que esse homem fazia era por sua
vez imitado por outros e outros. Qualquer gesto. E havia a propaganda de uma bebida
chamada Zerbino. O homem pegava a garrafa de Zerbino e levava-a a boca. Entdo todos
pegavam uma garrafa de Zerbino e levavam-na a boca. No meio o homem que imitava
artista de cinema dizia: este € um filme de propaganda de Zerbino e Zerbino na verdade néo
presta. Mas ndo era o final. O homem retomava a bebida e bebia. E assim faziam todos:. era

fatal. Zerbino eraumaingtituicdo maisforte que o homem (AV, p. 37-38).

— 20 sangue:



(...) eeu, sangue danatureza, (...) (AV, p. 16).

Parece-me que em sonho fiz no outro lado um juramento, pacto de sangue (AV, p. 24).

Sei 0 que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam e sdo grossos de sangue (AV,
p. 26).

(...) mesmo nas missas brancas usa-se 0 sangue e este € bebido (AV, p. 31).

Sacrifico animais para colher-lhes 0 sangue de que preciso para minhas cerimdnias de
sortilégio (AV, p. 45).

Bebo um gole de sangue que me plenificatoda (AV, p. 49).

Eu me aprofundei em mim e encontrei que eu quero vidasangrenta(...) (AV, p. 48).

Mas eu estou habituada ao sangue (AV, p. 56).

Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa. E o espreguicamento amplo até onde a pessoa pode se

esticar. E o0 sangue agradece (AV, p. 76).

Oslitros de sangue que circulam nas veias (AV, p. 89).

Como uma ferida, flor na carne, estd em mim aberto o caminho do doloroso sangue (AV, p.
90).

Ha muito ja ndo sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Objeto sujo
de sangue. Sou um objeto que cria outros objetos e amaquinacriaandstodos (AV, p. 104

— grifo nosso).!*®

Em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, de 1969, Clarice comp&e um did ogo entre seus
personagens principais, no qual eles refletem sobre o (da galinha) como parte da culinéria e sobre
0 sangue como elemento ligado ao inicio e, muitas vezes, ao fim davida:

— N&o sei mais se no restaurante da Floresta da Tijuca galinha ao molho pardo, bem
pardo por causa do sangue espesso que eles 14 sabem preparar. Quando penso no gosto

voraz com que comemos o sangue a heio, dou-me conta de nossa truculéncia, disse Ulisses.

143 Na primeira edicdo de Agua viva as palavras em negrito aparecem. Em algumas edicBes, contudo,
como as da Nova Fronteira e Francisco Alves, elas sao ficando o texto assim: “Ha muito ja
ndo sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Que cria outros objetos e amaquinacria
anostodos’ (AV, p. 91). Asedigbes do Circulo do Livro e daRocco sdo fiéisao origind.



— Eu também gosto, disse Léri a meia voz. Logo eu que seria incapaz de matar uma
galinha, tanto gosto delas vivas, mexendo o pescoco feio e procurando minhocas. N&o era
mel hor, quando formos |4, comer outra coisa? Perguntou meio amedo.

— Claro que devemos comé-la, é preciso ndo esquecer e respeitar a violéncia que temos. As
pequenas violéncias nos salvam das grandes. Quem sabe, se ndo coméssemos 0s bichos,
comeriamos gente com 0 seu sangue. Nossa vida é truculenta, Loreley: nasce-se com
sangue e com sangue corta-se para sempre a possibilidade de unido perfeitas o corddo
umbilical. E muitos s80 os que morrem com sangue derramado por dentro ou por fora E

preciso acreditar no sangue como parte importante davida (ALP, p. 115).

Em 13 de dezembro de 1969, no Jornal do Brasil, sai publicado o texto “Nossa truculéncia’.
N&o se trata mais de didogo, mas de uma reflexdo sobre a contradi¢do que ha entre ndo ter coragem de
matar uma galinhae, no entanto, ter prazer em comer sua carne e beber o seu sangue:
Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha  molho pardo, dou-me conta
de nossa truculéncia. Eu, que seria incapaz de matar uma galinha, tanto gosto delas vivas
mexendo o pescoco feio e procurando minhocas. Deveriamos ndo comé-lae ao seu sangue?
Nunca. Nés somos canibais. E preciso nfo esguecer. E respeitar a violéncia que temos. E,
guem sabe, ndo coméssemos galinha ao molho pardo, comeriamos gente com seu sangue.
Minha falta de coragem de matar uma galinha e no entanto comé-la morta me confunde,
espanta-me, mas aceito. A nossa vida € truculenta: nasce-se com sangue e com sangue
corte-se a unido que é o corddo umbilical. E quantos morrem sangue. E preciso
acreditar no sangue como parte de nossa vida. A truculéncia E amor também (DM, p.
269).14

Destacamos ainda em Agua viva amencio a outros materiais liquidos, tais como:
— aresina da arvore: “Mas te lembraras de alguma coisa que também esta aconteceu na sombra.
Teras compartilhado dessa primeira existéncia muda, terds, como em tranqiilo sonho de noite tranquiila,
escorrido com aresinapelo tronco daarvore’ (AV, p. 98).
— 0 6leo secretado pelos cisnes:
Hé também a cangdo para ninar elefantes que v&o se banhar no rio. Sou africana: um fio de
lamento triste e largo e selvético esta na minha voz que te canta. Os brancos batiam nos
negros com chicote. Mas como o cisne segrega um 6leo que impermeabiliza a pele — assim

ador dos negros ndo pode entrar e ndo déi (AV, p. 51).

144 Também no livro infantil A vida intima de Laura, Clarice fala sobre aincoeréncia que hé entre néo ter
coragem de matar agalinha, mas gostar de comé-la e recomenda dois modos de degusté-1a:

Existe um modo de comer galinha que se chama ‘galinha  molho pardo’. Vocé ja comeu? O molho é
feito com o sangue da galinha. Mas ndo adianta mandar galinha morta: tem que ser viva e
matada em casa para aproveitar o sangue. E isto eu ndo fago. Nada de matar galinha. Mas que é comida
gostosa, é.

A gente come com arroz bem branco e bem solto.

Também existe uma comida de galinha que se chama supremo de frango (...).

E engracado gostar de galinha viva mas a0 mesmo tempo também gostar de comer galinha a0 molho
pardo. E que pessoas s3 uma gente meio esquisitona (VIL, s.p.).



— o perfume, esséncia e alcool: “Vou comegar a fabricar o meu préprio perfume: compro &l cool
apropriado e a esséncia do que ja vem macerado e sobretudo o fixador que tem que ser de origem
puramente anima” (AV, p. 52-53).

— asecregOes organi cas aguosas, como

* suor:

Para me refazer e te refazer volto a meu estado de jardim e sombra, fresca realidade, mal
existo e se existo é com delicado cuidado. Em redor da sombrafaz calor de suor abundante
(AV, p. 20).

(...) enxugo atestamolhada (AV, p. 23).

* sdliva
Quero dentro desta noite que é mais longe que a vida, dentro desta noite, vidacruae

sangrentae cheiade saliva(AV, p. 28-29).

(...) tenho aos meus pés todo um mundo desconhecido que existe pleno e cheio de rica
sadiva(AV, p. 37).

Naminhanoite idolatro o sentido secreto do mundo. Bocaelingua (AV, p. 45).

(...) eu teescrevo com minhavoz (AV, p. 47-48).

Bachelard, ao considerar que “para bem compreender o siléncio parece que nossa alma tem
necessidade de ver alguma coisa que se cal@’ (Bachelard, 2002, p. 199), faz-nos pensar que o oposto
também é verdadeiro. Ou sgja, parece que nossa alma tem igualmente necessidade de ver algo que brota
incessantemente, como afonte, parabem compreender afaa

Quando se escutam todos 0s seus sons [da fonte], tdo belos, tdo simples, t&o frescos, parece
gue a agua ‘vem a boca . Sera preciso caar, enfim, todas as venturas da lingua Umida?
Como compreender, entdo, certas férmulas que evocam a intimidade profunda do Umido?
Por exemplo, um hino do Rig Veda, em duas linhas, aproxima o mar e alingua: ‘O seio de
Indra, sedento de soma, deve estar sempre cheio dele: como 0 mar esta sempre
inchado de &gua, assim a lingua esta incessantemente cheia de saliva’. A liquidez € um
principio da linguagem: a linguagem deve estar inchada de adguas. Quando se aprende a
falar, como diz Tristan Tzara, ‘uma nuvem de rios impetuosos enche a boca arida
(Bachdard, 2002, p. 198-199).

O filésofo fala-nos da agua que vem a boca, da lingua Umida, da lingua cheia de saliva, da
liquidez como principio da linguagem: “a liquidez é, a nosso ver, o proprio desgo da linguagem. A

linguagem quer fluir. Ela flui naturalmente. Seus sobressaltos, seus seixos, suas durezas sdo tentativas



mais facticias, mais dificeis no sentido de se naturalizar” (Bachelard, 2002, p. 194). Se, como nos diz
Bachelard, j& é desgjo da linguagem fluir é interessante observar que a narradora de Agua viva toma para
si propria esse desgjo: ela também quer o fluxo, ja que escreve ao correr palavras, respeitando o seu
fluxo, seu movimento torrencial, a correr da propriamao:

Mais que um instante, quero o seu fluxo (AV, p. 18).

E quero o fluxo (AV, p. 18).

Escrevo ao correr das paavras (AV, p. 42).

Agora vou escrever ao correr da mdo: ndo mexo no que €ela escrever. Esse é um modo de
ndo haver defasagem entre o instante e eu: go no amago do préprio instante. Mas de

qualquer modo hé alguma defasagem (AV, p. 63-64).

Vemos assim que busca imprimir no texto uma cadéncia como que prépria a agua, se assim se
pode dizer, que é marcada pela constancia, pela consecutividade: “a agua € a senhora dalinguagem fluida,
da linguagem sem brusquidéo, da linguagem continua, continuada, da linguagem que abranda o ritmo
(..)" (Bachdard, 2002, p. 193).

Outras secregdes organicas aquosas revelam-se perceptiveis no texto de Agua viva, como por
exemplo:

* |&grimes:

Atrés do pensamento — mais trés ainda — estd o teto que eu olhava enquanto infante. De

repente chorava. Jaeraamor. Ou nem mesmo chorava (AV, p. 50).

Ha uma coisa dentro de mim que déi. Ah como dbéi e como grita pedindo socorro. Mas

faltam lagrimas na magquina que sou (AV, p. 104).

E ent&o fico triste sO para descansar. Chego a chorar manso detristeza (AV, p. 101).

* [iquido amnidtico:
Nascer: ja assisti gata parindo. Sai 0 gato envolto num saco de &gua e todo encolhido
dentro. A mée lambe tantas vezes o0 saco de dgua que este enfim se rompe e eis um gato
quase livre, preso apenas pelo corddo umbilical. Entdo a gata-méae-criadora rompe com os
dentes esse corddo e aparece mais um fato no mundo. (...)
Estou dando a vocé a liberdade. Antes rompo 0 saco de Depois corto o cordéo

umbilical. E vocé et vivo por conta propria(AV, p. 41).

— 0s pantanos. “(...) algo selvagem, primério enervado  ergue dos meus pantanos (...)"; “A
liturgia dos enxames dissonantes dos i nsetos que saem dos pantanos nevoentos e pestilentos’ (AV, p. 49).

— emesmo a&gua propriamente:



Parel paratomar &guafresca(...) (AV, p. 52).

Gotas de agua pingam na obscuridade fosforescente dagruta (AV, p. 84).

Tire-se a sua [do espelho] ou a linha de seu recortado, e €le cresce assim como agua se
derrama (AV, p. 94).

E preciso entender a violenta auséncia de cor de um espelho para poder recri&-lo, assim

COMO Se recriasse aviolentaauséncia de gosto daagua (AV, p. 95).

— a propria dgua em estado solido, sob a forma de gelo: “E descobriu os enormes espacos
gelados que ele tem em si, apenas interrompidos por um ou outro bloco de gelo. Espelho éfrio e é gelo”
(AV, p. 95).

No exercicio da pintura, a insipidez da dgua deve ser para atela ao recriar o espelho,
ja que o espelho é uma dura agua, ja que a incoloragdo é propria do espelho. E como copiar 0 intenso
desprovimento de cor se 0 objeto que se a matéria-prima que se esta utilizando pararecriar o espelho é a
tinta? Como chegar a um tom que € aisencdo de cor? N&o estamos falando aqui de uma cor neutra, que &
“qualquer cor indefinida, pouco vistosa, em que predominam misturas castanho e cinza” (Houaiss,
2001, p. 833). Trata-se de trabalhar uma cor até que ela chegue ao ponto deincolorar.

Diz-nos Bachelard que outro adjetivo da dgua é o frescor (Bachelard, 2002, p. 34): “(...) estou
borbulhante numa frescura frigida’ (AV, p. 41); “Para refazer e te refazer volto a meu estado de
jardim e sombra, frescarealidade, mal existo e se existo é com delicado cuidado” (AV, p. 20).

Fresco, afresco [arte ou método de pintura mural que consiste em aplicar cores diluidas em dgua
sobre um revestimento de argamassa ainda fresco, de modo a facilitar o embebimento datinta] (Houaiss,
2001, p. 107), refresco:'*®

Vou fazer um adaggio. Leiadevagar e com paz. E um largo afresco (AV, p. 50).

Mas ha os que morrem de fome e eu nada posso sendo nascer. Minha lengalenga é: que
posso fazer por eles? Minha resposta € pintar um afresco em adaggio. Poderia sofrer a
fome dos outros em siléncio mas uma voz de contralto me faz cantar — canto fosco e negro.
E minha mensagem de pessoa s0. A pessoa come outra de Mas eu me alimentei com
minha propria placenta. E ndo vou roer unhas porque isto € um tranquilo adaggio (AV, p.
51-52).

No terraco estava o peixe no aquario e tomamos refresco naquele bar de hotel olhando para
o campo. Com o vento vinha o sonho das cabras. na outra mesa um fauno solitario.
Olhavamos o copo de refresco gelado e sonhavamos estéticos dentro do copo transparente.

“O que € mesmo o que vocé disse?”, vocé perguntava. “Eu ndo disse nada’ (AV, p. 74-75).

145 vale conferir em “Escrita e escuta de corpo inteiro: a lalingua de Agua viva”, comentério sobre a
assonancia, rima que decorre da metonimia (Cf. Andrade, 2005, p. 180).



—adguado riacho:
(...) escrevo redondo, enovelado e tépido, mas as vezes frigido como os instantes frescos,

aguado riacho que treme sempre por s mesma(AV, p. 11).

Gaston Bachelard conclui A agua e os sonhos fazendo aos “amigos’ um convite afala: escutar a
licdo do regato e falar, ndo obstante as dores e as lembrangas &flitivas; aprender a ndo guardar coisas
caladas:

Vinde, 6 meus amigos, na clara manhd, cantar as vogais do regato! Onde esta nosso
primeiro sofrimento? E que hesitamos em dizer... Ele nasceu nas horas em que acumulamos
em nos coisas caladas. O regato vos ensinara a falar ainda assim, apesar das dores e das
lembrangas, ele vos ensinara a euforia pelo eufuismo, energia pelo poema. Ele vos
repetira, a cada instante, alguma palavra bela e redonda que rola sobre as pedras
(Bachdard, 2002, p. 202).

—adguado mar:
Todos os dias olho pelo terraco para o pedago de praia com mar e vejo as espessas espumas
mais brancas e que durante a noite as dguas avangaram Vejo isto pela marca que

as ondas deixam naareia (AV, p. 72).

O mar apaga os tragos das ondas naareia (AV, p. 80).

Gaston Bachelard inicia o capitulo “A agua maternal e agua feminina’, de seu livro A Agua e
os sonhos, citando Marie Bonaparte, uma vez que ela “interpretou, no sentido das |lembrancgas dainféncia,
da primeirissima infancia, o apego de Edgar Poe a certos quadros imagindrios bastante tipicos’
(Bachelard, 2002, p. 119). De uma das partes desse estudo psicanalitico, intitulado “O ciclo da mae-
paisagem”, Bachelard depreende que, “se o sentimento pela natureza é tdo duradouro em certas almas, é
porque, em sua forma original, ele estd na origem de todos os sentimentos. E o sentimento filia. Todas as
formas de amor recebem um componente do amor por uma mag” (Bachelard, 2002, p. 119). A naturezaé
para 0 homem adulto, diz-nos Marie Bonaparte, ‘uma mae imensamente ampliada, eterna e projetada no
infinito’. “ Sentimental mente, anatureza € umaprojegdo damae’ (Bachelard, 2002, p. 119-120).

Em Les lieux de Marguerite Duras, a escritora francesa, marcada pela imagem do mar desde a
infancia, assim responde em entrevistaaMichelle Porte:

Com meus livros, sempre estive a beira-mar, pensava nisso agora mesmo. Tive contato com
0 mar muito cedo na minha vida, quando minha mae comprou a barragem, a terra de
Barragem contra o Pacifico e que o mar invadiu completamente, e ficamos arruinados. O
mar me mete muito medo, € a coisa que mais me mete medo no mundo... Meus pesadel os,
meus sonhos de terror referem-se sempre a maré, ainvasdo das aguas (Duras, Porte — trad.
por Andrade, 2005, p. 261).



Aqui se evidencia muito claramente que o mar que ird inundar a obra de Duras é 0 mar de sua
infancia

Os diferentes lugares de Lol V. Stein sdo todos lugares maritimos, ela esta sempre a beira-
mar, e por muito tempo vi cidades muito brancas, assim, enbranquicadas pelo sal, um
pouco como se o sal estivesse por baixo, sobre as estradas e 0s lugares onde se move Lola
Valérie Stein. E s6 depois pude compreender que eram lugares ndo apenas marinhos mas
que provinham de um mar do Norte, desse mar que é o mar da minha infancia também,
mares... ilimitados (Duras, Porte— trad. por Andrade, 2005, p. 261-262).

Também para Clarice vemos que 0 mar estd presente em sua infancia e ir4 aparecer
recorrentemente em sua obra. Em 25 de janeiro de 1969, sai publicado no Jornal do Brasil o seguinte
texto, intitulado “Banhos de mar”:

Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de banhos de mar. E nunca
fui t8o feliz quanto naquel as temporadas de banhos de mar em Olinda, Recife.

Meu pai também acreditava que o banho de mar salutar era tomado antes do sol nascer.
Como explicar 0 que eu sentia de presente inaudito em de casa de madrugada e pegar o
bonde vazio que nos levaria para Olinda ainda na escuridao?

De noite eu ia dormir, mas o coragdo se mantinha acordado, em expectativa. E de puro
alvoroco, eu acordava as quatro e pouco da madrugada e despertava o resto da familia.
Vestiamos depressa e saiamos em jejum. Porque meu pai acreditava que assim devia ser:
emjgum.

Salamos para uma rua toda escura, recebendo a brisa da pré-madrugada. E esperavamos o
bonde. Até que |a de longe ouviamos o seu barulho se aproximando. Eu me sentava bem na
ponta do banco: e minha felicidade comecava. Atravessar a cidade escura me dava algo que
jamais tive de novo. No bonde mesmo o tempo comegava a clarear e umaluz trémula de sol
escondido nos banhava e banhava o mundo.

Eu olhava: as poucas pessoas na rua, a passagem pelo campo com os bichos-de-pé. “Olhe
um porco de verdade!” gritel uma vez, e a frase de deslumbramento ficou sendo uma das
brincadeiras de minha familia, que de vez em quando me dizia rindo: “Olhe um porco de
verdade’.

Passavamos por caval os bel os que esperavam de pé pelo amanhecer.

Eu ndo sei dainfancia alheia. Mas essa viagem didria me tornava uma crianga completa de
alegria. E me serviu como promessa de felicidade para futuro. Minha capacidade de ser
feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro de uma infancia muito infeliz, a essa ilha
encantadaque eraaviagem diaria.

No bonde mesmo comegava a amanhecer. Meu coragdo batia forte ao nos aproximarmos de
Olinda. Finamente saltdvamos e iamos andando para as pisando em terreno ja de
areia misturada com plantas. Mudavamos de roupa nas cabinas. E nunca um corpo

desabrochou como 0 meu quando eu saia da cabina e sabia o que me esperava.



O mar de Olinda era muito perigoso. Davam-se alguns passos em um fundo raso e de
repente caia-se num fundo de dois metros, calculo.

Outras pessoas também acreditavam em tomar quando o sol nascia. Havia salva-vidas
gue, por uma ninharia de dinheiro, levava as senhoras 0 banho: abria os dois bragos, e
as senhoras, em cada um dos bragos, agarravam o banhista para lutar contra as ondas
fortissmas do mar.

O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As agas boiavam. Oh, bem sei que ndo
estou transmitindo o que significavam como vida pura esses banhos em jejum, com o sol se
levantando pélido ainda no horizonte. Bem sei que estou tdo emocionada que ndo consigo
escrever. O mar de Olinda era muito iodado e salgado. eu fazia o que no futuro sempre
iria fazer: com as mdos em concha, eu as mergulhava nas aguas e trazia um pouco de mar
até minhaboca: eu bebia diariamente o mar, de tal modo queriame unir aele.

N&o demoravamos muito. O sol ja se levantara todo, e meu pai tinha que trabalhar cedo.
Mudavamos de roupa, e a roupa ficava impregnada de sal. Meus cabelos salgados me
colavam na cabeca.

Entdo esperavamos, ao vento, a vinda do bonde para Recife. No bonde a brisa ia secando
meus cabelos duros de sal. Eu as vezes lambia meu brago para sentir sua grossura de sa e
iodo.

Chegavamos em casa e s entdo tomavamos café. E quando eu me lembrava de que no dia
seguinte 0 mar serepetiriaparamim, eu ficava sériade tanta ventura e aventura.

Meu pai acreditava que ndo se devia tomar logo banho de dgua doce: 0 mar deviaficar na
nossa pele por algumas horas. Era contra a minha vontade que eu tomava um chuveiro que
me delxavalimpidae sem o mar.

A guem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como sentir com afrescurada
inocénciao sol vermelho selevantar? Nunca mais?

Nuncamais.

Nunca (DM, p. 175-176).

Vale observar que nesse texto memorialistico a menina relembra a ventura e a aventura
de seguir o ritua comandado pelo pai para ir banhar-se no mar: acordar ainda de madrugada, sair em
jejum, deixar por algumas horas 0 mar secar no préprio corpo. Interessante que a figura materna néo
aparece em “Banhos de mar”, € uma figura que se marca por sua auséncia declarada. Mas ha o mar e tudo
no texto gira em torno da figura do mar, como um simbolo damae. O pai intermedeia arelagdo da menina
com o mar, é ele que a conduz ao encontro dessa imensiddo. O pai esta ali, presente, cercando de
cuidados o encontro da filha com o mar, dosando o desejo da meninade unir-se ao mar: “com as maos em
concha, eu mergulhava nas aguas e trazia um pouco de mar até minha boca: eu bebia diariamente o mar,
de tal modo queria me unir a ele” (DM, p. 176). Mas o aparece ai interditando a realizacdo de um
desegjo que, se prolongado, poderia levar a morte: “N&o demoravamos muito. O sol ja se levantaratodo, e
meu pai tinha que trabalhar cedo” (DM, p. 176).



O pai regra o tempo do banho, o tempo que deve permanecer a &gua salgada no corpo, o tempo
em que se deve tomar 0 banho de &gua doce e que a menina, ainda que contrariada, acata: “Era contra a
minha vontade que eu tomava um chuveiro que me deixavalimpidae sem o mar” (DM, p. 176).
Citando a psicanalista Marie Bonaparte, Bachelard mostra que a voz do mar que nos chama, de
modo encantatério, é avoz de nossamae;
‘O mar é para todos os homens um dos maiores, um dos mais constantes simbolos
maternos. (...) O mar-realidade, por si S0, ndo bastaria para fascinar, como o faz, os seres
humanos. O mar canta para eles um canto de duas pautas, das quais a mais ata, a mais
superficial, ndo é amais encantatoria. E o canto profundo... que, em todos os tempos, atraiu
0s homens para 0 mar.” Esse canto profundo é avoz maternal, a voz de nossa mée: ‘(...) E
esse algo de nds, de nossas lembrangas inconscientes, sempre e em toda a parte resultado
de nossos amores da infancia, desses amores que a principio se dirigiam apenas a criatura,
em primeiro lugar a criatura-abrigo, a criatura-nutricdo que foi a mae ou a ama de leite
(Bachdard, 2002, p. 120).

Para além da homofonia, podemos afirmar que o simbolismo da mée (em francés, mére) esta
ligado ao do mar (em francés, mer), na medida em que eles sdo, ambos, receptaculos e matrizes da vida
(Chevalier e Gheerbrant, 1995, p. 580). Em francés, ambas as palavras sdo classificadas como substantivo
feminino: la mer, la mére. Essa feminilidade que no francés é atribuida ao mar com aidéiadeque
€le é um simbolo materno.

E ela? Que fazia como exercicio profundo de ser uma pessoa? Fazia o mar de manha...
Antes ndo ia a praia por indoléncia e também porque Ihe desagradava a multidéo. Agoraia
sem preguica as cinco da manhd, quando o cheiro do mar ainda ndo usado a deixava tonta
de alegria. Era a maresia, palavra feminina, mas para o cheiro maresia era masculino.
la &s cinco horas da manha porque era a hora da grande solid&o do mar. As vezes passava
pela cal cada um homem passeando o seu cachorro, s6 isso. Como explicar que o mar era o
seu berco materno mas que o cheiro era todo masculino? Talvez se tratasse da fusdo
perfeita. Além do que, de madrugada, as espumas pareciam mais brancas (ALP, p. 129 —

grifo nosso).

Em 27 de julho de 1968, contudo, ja havia sido publicado, também no Jornal do Brasil, a
seguinte “crénica’, intitulada“ Ritua — Trecho”:

Al esta ele, 0 mar, a mais ininteligivel das existéncias ndo humanas. E aqui esta a mulher,
de pé na areia, 0 mais ininteligivel dos seres vivos. o ser humano fez um dia uma
pergunta sobre st mesmo, tornou-se 0 maisininteligivel dos seresvivos. Elae o mar.
S6 poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega de
dois mundos incognosciveis feita com a confianga com que se entregariam duas
compreensies.
Ela olha o mar, é o que pode fazer. Ele s6 Ihe é delimitado pela linha do horizonte, isto é,

pel a suaincapaci dade humana de ver a curvatura daterra



S&0 seis horas da manha. S6 um cao livre hesita na praia, um céo negro. Por que é que um
cdo étdo livre? Porque ele é o mistério vivo que ndo  indaga. A mulher hesita porque vai
entrar.

Seu corpo se consola com sua prépria exigiidade em relagdo a vastiddo do mar porque é a
exiguidade do corpo que o permite manter-se quente e é essa exigliidade que o torna pobre
e livre gente, com sua parte de liberdade de cdo nas areias. Esse corpo entrara no ilimitado
frio que sem raiva ruge no siléncio das seis horas. A ndo estd sabendo: mas esta
cumprindo uma coragem. Com a praia vazia nessa hora da manhd, ela ndo tem o exemplo
de outros humanos que transformam a entrada no mar em jogo leviano de viver.
Ela esta sozinha. O mar salgado ndo é sozinho porque é salgado e grande, e isso é uma
realizacdo. Nessa hora ela se conhece menos ainda do que conhece o mar. Sua coragem é a
de, ndo se conhecendo, no entanto prosseguir. E fatal se conhecer, e ndo se conhecer
exige coragem.

Vai entrando. A agua salgada é de um frio que lhe arrepia em ritual as pernas. Mas uma
alegria fatal — a alegria é uma fatalidade — ja a tomou, embora nem Ihe ocorra sorrir. Pelo
contrério, esta muito séria. O cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta de seus mais
adormecidos sonos seculares. E agora ela esta derta, sem pensar, como um cagador
esta alerta sem pensar. A mulher é agora uma compacta e uma leve e aguda — e abre
caminho na gelidez que, liquida, se opde a €la, e no entanto a deixa entrar, como no amor
em que a oposi ¢ao pode ser um pedido.

O caminho lento aumenta sua coragem secreta. E de repente ela se deixa cobrir pela
primeira onda. O sal, o iodo, tudo liquido, deixam-na por uns instantes cega, toda
escorrendo — espantada de pé, fertilizada.

Agora o frio se transforma em frigido. Avancando, ela 0 mar pelo meio. JAndo precisa
da coragem, agora ja é antiga no ritual. Abaixa a cabega dentro do brilho do mar, e retira
uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a
mao na agua, pausada, 0s cabelos ao sol quase imediatamente ja estdo se endurecendo de
sa. Com a concha das méos faz o que sempre fez no mar, e com a altivez dos que nunca
dardo explicagdo nem a eles mesmos. com a concha das mé&os cheia de &gua, bebe em goles
grandes, bons.

E era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o liquido espesso de um
homem. Agora ela esta toda igual asi mesma. A garganta alimentada se constringe pelo sal,
os olhos avermelham-se pelo sal secado pelo sol, as ondas suaves |he batem e voltam pois
€laé um anteparo compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe mais dgua, agora sem sofreguidao, pois ndo precisa mais.
Ela é a amante que sabe que tera tudo de novo. O sol se abre mais e arrepia-aao secé-la, a
mergulha de novo: esta cada vez menos sbfrega e menos Agora, sabe 0 que quer.
Quer ficar de pé parada no mar. Assim fica, pois. Como contra os costados de um navio, a

agua bate, volta, bate. A mulher ndo recebe transmissdes. N&o precisa de comuni cagao.



Depois caminha dentro da agua de volta a praia. Ndo esta caminhando sobre as dguas — ah
nunca faria isso depois que ha milénios ja andaram sobre as dguas — mas ninguém lhe tira
isso: caminhar dentro das éguas. As vezes o mar |he opde resisténcia puxando-a com forca
paratras, mas entdo aproadamulher avanca um pouco mais dura e aspera.

E agora pisa na areia. Sabe que esta brilhando de &gua, e sal e sol. Mesmo 0 esgueca
daqui a uns minutos, nunca podera perder tudo isso. E de algum modo obscuro que
seus cabel os escorridos sdo de naufrago. Porque sabe — sabe que fez um perigo. Um perigo

t&0 antigo quanto o ser humano (DM, p. 120-121).

Em 1969, em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, esse trecho reaparece no romance
com algumas modificagOes, tanto na diagramagdo do texto quanto na voz narrativa Dessa vez quem
gpresenta o mar é Lori, aprotagonistado livro:

Ai estava o mar, a maisininteligivel das existéncias ndo-humanas. E ali estava a mulher, de
pé, o mais ininteligivel dos seres vivos. Como o ser humano fizera um dia uma pergunta
sobre si mesmo, tornara-se 0 mais ininteligivel dos seres onde circulava sangue. Ela e o
mar.

S6 poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega de
dois mundos incognosciveis feita com a confianga com que se entregariam duas
compreensies.

L6ri olhava o mar, era o que podiafazer. Ele s6 lhe era delimitado pelalinha do horizonte,
isto é, pela suaincapaci dade humanade ver a curvaturada Terra

Deviam ser seis horas da manha. O cdo livre hesitava na praia, o cdo negro. Por que é que
um cdo étdo livre? Porque ele é o mistério vivo que ndo se indaga. A mulher hesita porque
va entrar.

Seu corpo se consola de sua propria exigilidade em relacdo a vastiddo do mar porque € a
exiglidade do corpo que o permite tornar-se quente e delimitado, e o que a tornava pobre e
livre gente, com sua parte de liberdade de cdo nas areias. Esse corpo entrara no ilimitado
frio que sem raivaruge no siléncio da madrugada.

A mulher ndo esta sabendo: mas esta cumprindo uma coragem. Com a praia vazia nessa
hora, ela ndo tem o exemplo de outros humanos que transformam a entrada no mar em
simples jogo leviano de viver. L6ri esta sozinha. O mar salgado ndo é sozinho porque é
salgado e grande, e isso é uma realizagdo da Natureza. A coragem de L6ri é a de, ndo se
conhecendo, no entanto prosseguir, e agir sem se conhecer exige coragem.

Va entrando. A &gua salgadissmaé de um frio que lhe arrepia e agride em ritua as pernas.
Mas uma alegria fatal — a alegria é uma fatalidade — ja a tomou, embora nem |he ocorra
sorrir. Pelo contrério, esta muito séria. O cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta
de seu mais adormecido sono secular.

E agora ela esta alerta, mesmo sem pensar, como um pescador esta alerta sem pensar. A

mulher é agora uma compacta e uma leve e uma aguda — e abre caminho na gelidez que,



liquida, se opde a €ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor em a oposic¢do pode
ser um pedido secreto.

O caminho lento aumenta sua coragem secreta — e de repente ela se deixa cobrir pela
primeira ondal O sa, o iodo, tudo liquido, deixam-na por uns instantes cega, toda
escorrendo — espantada de pé, fertilizada.

Agora que o corpo todo esta molhado e dos cabel os escorre agua, agora o frio se transforma
em frigido. Avancando, ela abre as aguas do mundo pelo meio. Ja ndo precisa da coragem,
agora ja é antiga no ritual retomado que abandonara ha milénios. Abaixa a cabega dentro do
brilho do mar, e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que
ardem. Brinca com a médo na agua, pausada, 0s cabelos ao sol quase imediatamente ja estéo
se endurecendo de sal. Com a concha das méos e com a altivez dos que nunca dardo
explicagdo nem a eles mesmos. com a concha das méos cheias de agua, bebe em goles
grandes, bons para a salide de um corpo.

E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o liquido espesso de um
homem.

Agoraelaestatodaigual asi mesma. A garganta alimentada se constringe pelo sal, os olhos
avermelham-se pelo sa que seca, as ondas |he batem e voltam pois ela é um anteparo
compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe mais dgua, agora sem sofreguidéo poisjaconhece ejatem
um ritmo de vidano mar. Elaé aamante que ndo teme pois que sabe que terdtudo de novo.
O sol se abre mais e arrepia-a a0 secéa-la, ela mergulha de novo: esta cada vez menos
sofrega e menos aguda. Agora sabe o que quer: quer ficar de pé parada no mar. Assim fica,
pois. Como contra os costados de um navio, a &gua bate, volta, bate, volta. A mulher ndo
recebe transmissbes nem transmite. N&o preci sa de comunicagéo.

Depois caminha dentro da &gua de volta a praia, e as ondas empurram-na suavemente
gjudando-a a sair. Ndo esta caminhando sobre as dguas — ah nunca fariaisso depois que ha
milénios ja haviam andado sobre as &guas — mas ninguém |he tira isso: caminhar dentro das
&guas. As vezes o0 mar |he opde resisténcia a sua saida puxando-a com forca para tras, mas
entdo a proada mulher avanga um pouco mais dura e aspera.

E agora pisa na areia. Sabe que esta brilhando de &gua, e sal e sol. Mesmo que o esquega,
nunca podera perder tudo isso. De algum modo obscuro seus cabelos escorridos sdo de
naufrago. Porque sabe — sabe que fez um perigo. Um perigo tdo antigo quanto o ser humano
(ALP, p. 91-94).

Em Felicidade clandestina, de 1971, esse trecho novamente reaparecera com o titulo “As aguas

do mundo”,** tal qual aparece inicialmente no Jornal do Brasil, em 27 de julho de 1968. Em 13 de

outubro de 1973, esse texto é republicado no Jornal do Brasil, com o titulo “As &guas do mar”.**’ Em

146 Cf, “ As &guas do mundo” (FC, p. 159-161).
147 Cf. “ As &guas do mar” (DM, p. 513-514).



1974, em Onde estivestes de noite, 0 mesmo texto sera publicado mais uma vez com esse titulo.'*® Edgar
Cézar Nolasco identifica ai 0 que Davi Arrigucci Janior nomeia como sendo a “prética dissolvente”, de
reescrita e aproveitamento de outros textos.'*® Mas, interessa-nos aqui marcar que é um texto sobre o mar
gue reincide na obra da escritora, embora o mar seja visto nesse texto como masculino, conforme se pode
observar:
Vai entrando. A &gua salgada é de um frio que lhe arrepia em ritual as pernas. Mas uma
alegriafatal — a alegria é uma fatalidade — ja a tomou, embora nem Ihe ocorra sorrir. (...) A
mulher é agora uma compacta e uma leve e uma aguda — e abre caminho na gelidez que,
liquida, se opBe a ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor, em que a oposi¢do pode
ser um pedido.
O caminho lento aumenta sua coragem secreta. E de repente ela se deixa cobrir pela
primeira onda. O sal, o iodo, tudo liquido, deixam-na por uns instantes cega, toda

escorrendo — espantada de pé, fertilizada. (DM, p. 120 — grifos nossos)

Com a concha das méos faz o0 que sempre fez no mar, e com a altivez dos que nunca dardo
explicagdo nem a eles mesmos. com a concha das méos cheias de agua, bebe em goles
grandes, bons.

E era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o liquido espesso de um
homem. (...)

Mergulha de novo, de novo bebe mais dgua, agora sem sofreguidao, pois ndo precisa mais.
Ela é a amante que sabe que tera tudo de novo. O sol se abre mais e arrepia-a ao secé-1a,
ela mergulha de novo: esta cada vez menos sofrega e menos aguda. Agora, sabe 0 que quer.

Quer ficar de pé paradano mar. Assmfica, pois. (DM, p. 121 — grifos nossos)

O ritua da entrada da mulher no mar lembraum ritua amoroso, um encontro do feminino com o
masculino, quando a oposicdo pode ser um pedido, pois a diferenca, o contraste ndo significa
incompatibilidade, mas desgjo de complementaridade.

Vale notar ainda que, em Perto do coragdo selvagem, seu livro inicial, o0 mar ja figura; o desgjo
de bebé-lo, de mordé-lo, como se ele fosse um objeto cristalino e vivo:

O diatinha sido igual aos outros e talvez dai viesse actmulo de vida. Acordara cheia da
luz do dia, invadida. Ainda na cama, pensara em areia, mar, beber agua do mar (...) em
sentir, sobretudo sentir (PCS, p. 30).

O vento lambia-a rudemente agora. Palida e fréagil, a respiracdo leve, sentia-0 salgado,
alegre, correr pelo seu corpo, por dentro de seu corpo, revigorando-o. Entreabriu os olhos.
L& embaixo o mar brilhava em ondas de estanho, deitava-se profundo, grosso, sereno.

Vinha denso e revoltado, enroscando-se ao redor de si mesmo. Depois, sobre a areia

148 Cf. “As &guas do mar” (OEN, p. 113-116).
149 Cf. Nolasco, 2001, p. 145-152.



silenciosa, estirava-se... estirava-se como um corpo vivo. Além das pequenas ondas tinha o
mar — 0 mar. O mar — disse baixo, avoz rouca.

Desceu das rochas, caminhou fracamente pela praia solitéria até receber a agua nos pés. De
cocoras, as pernas trémulas, bebeu um pouco de mar. Assim ficou descansando. As vezes
entrefechava os olhos, bem ao nivel do mar e vacilava, tdo aguda era a visdo — apenas a
linha verde comprida, unindo seus olhos a dgua infinitamente. O sol rompeu as nuvens e 0s
pequenos brilhos que cintilaram sobre as aguas eram foguinhos acendendo e apagando. O
mar, além das ondas, olhava de longe, calado, sem chorar, sem seios. Grande, grande.
Grande, sorriu ela. E, de repente, assim sem esperar, uma coisa forte dentro de si
mesma, uma coisa engragada que fazia com que ela tremesse um pouco. Mas néo erafrio,
nem estava triste, era uma coisa grande que vinha do mar, que vinha do gosto de sal na
boca, e dela, dela propria. N&o era tristeza, uma alegria quase horrivel... Cada vez que
reparava no mar e no brilho quieto do mar, sentia aquele aperto e depois afrouxamento no
corpo, na cintura, no peito. (...) A agua corria pelos seus pés descal¢os, rosnando
entre seus dedos, escapulindo clara clara como um bicho transparente. Transparente e
vivo... Tinha vontade de bebé-1o, de mordé-lo devagar. Pegou-o com as méos em concha. O
pequeno lago quieto faiscava serenamente ao sol, amornava, escorregava, fugia. A areia
chupava-o depressa-depressa, e contiuava como se nunca tivesse conhecido  agliinha. Nela
molhou o rosto, passou a lingua pela palma vazia e salgada. O sal e 0 sol eram pequenas
setas brilhantes que nasciam aqui e ali, picando-a, estirando a pele de seu rosto molhado.
Sua felicidade aumentou, reuniu-se na garganta como um saco de ar. Mas agora era uma
alegria séria, sem vontade de rir. Era uma alegria quase de chorar, meu Deus (PCS, p. 47-
48).

Em verdade, Clarice acaba atribuindo a Joana, a protagonista de Perto do coracdo selvagem, a
autoriada palavraLalande, que significao mar pelamatina.

Vilma Aréas, em Clarice Lispector com a ponta dos dedos, afirma que “a utilizagdo de dados
casuais é um procedimento comum em Clarice e certamente em outros autores. Por exemplo, em Perto do
coracgdo selvagem, livro com inimeras referéncias filosoficas, a palavra lalande, inventada por Joana e
muito interpretada pelos criticos, provavel mente foi tomada do nome préprio Lalande, autor do dicionario
de filososfia, livro que deveria estar ai por perto da autora, ao alcance da vista’ (Aréas, 2005, p. 162).
Aréas refere-se ai a André Lalande, autor de Dicionario Técnico e Critico da Filosofia. Esta obra foi
inicialmente publicada em fasciculos no Bulletin de la Société Francaise de Philosophie, entre 1902 e
1923, e posteriormente, em 1927, em 2 volumes. Em 2006 foi reeditada por Presses Universitaires de
France. Contudo, ndo devemos tomar essa inferéncia de Aréas como certeza. Se é verdade que Clarice,
CcomMo outros escritores, inseria dados casuais ao elaborar sua obra, nada atesta que Lalande foi retirado do
sobrenome de André Lalande, de um livro que estaria ao alcance da vista de Clarice. Pode, por exemplo,
ter sido tirado do sobrenome de Michel-Richard de Lalande (Paris, 15/12/1657-Versailles, 18/06/1726),
violonista, organista e compositor francés, pois sabemos do gosto de Clarice pela musica classica. Ou

ainda de Lalande 21185, estrela descoberta em 1801 pelo astrdnomo francés Joseph Jérdme Lefrancois de



Lalande, no observatério de Paris. Trata-se de uma das estrelas mais préximas da Terra. Lalande também
faz parte do Quartier n°. 14 — Christian Raoust, de Toulouse (Franga), com aproximadamente 16.855
habitantes.®® Sdo conjecturas apenas. O fato é que Lalande, nas maos de Clarice Lispector, acaba se
tornando um neologismo, jaque eaatribui novos sentidos auma palavrajaexistente nalingua francesa
Para compreender Lalande ha que estabelecer um espago ainda desiluminado, uma paisagem
deserta, umacenasolitaria, naqual se entra suave e progressivamente:
Ela contara-lhe certa vez que em pequena podia brincar uma tarde inteira com uma palavra.
Ele pedie-lhe entdo parainventar novas. Nunca ela o queriatanto como nesses momentos.
— Digade novo o que é Lalande — implorou a Joana.
— (...) Lalande é também mar de madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia,
quando o sol ndo nasceu. Toda a vez que eu disser: Lalande, vocé deve sentir aviragdo seca
e salgada do mar, deve andar ao longo da praia ainda escurecida, devagar, nu. Em breve
voceé sentira Lalande... Pode crer em mim, eu sou uma das pessoas que mais conhecem o
mar (PCS, p. 189-190).

Também em A paixdo segundo G. H. a narradora confessa de que somos seres Umidos e

“

salgados, constituidos de agua do mar: “— Eu me prometo para um dia este mesmo siléncio, eu nos
prometo o que aprendi agora. S6 que paranésteraque  de noite, pois somos seres imidos e salgados,
somos seres de dguado mar e delagrimas’ (PSGH, p. 118).

— a umidade: “(...) o meu principal estd sempre escondido. Sou implicita. E quando vou me
explicitar perco a Umida identidade”. (AV, p. 29); “Nesse escuro as flores se entrelagam em jardim
feérico eamido” (AV, p. 84).

— astintas: “Hoje usei 0 ocre vermelho, ocre amarelo, preto, e um pouco de branco” (AV, p.
90).

— palavras como escorrer, molhar, leitoso:

Sinto que vou pedir que os fatos apenas escorram sobre mim sem me molhar (AV, p. 55-

56).

As vezes escorro pelo muro, em lugar onde nunca bate sol (AV, p. 97).

Hoje é noite de lua cheia. Pela janela a lua cobre a minha cama e deixa tudo de um branco
leitoso azulado. O luar é canhestro. Fica do lado esquerdo de quem entra. Entdo fujo
fechando os olhos. Porque a lua cheia é de umainsbnia leve: entorpecida e dormente como

depois do amor (AV, p. 37).

Assim, vimos que o texto de Agua viva constitui uma poética das dguas em que abundam
referéncias a materiais liquidos, como por exemplo, ao leite, a sopa quente, a suculéncia da fruta, a uma
bebida chamada Zerbino, a resina da éarvore, ao 6leo secretado pelos cisnes, ao perfume, (esséncia e

dcool), aos pantanos. Também a secrecGes organicas aquosas, como suor, saliva, lagrimas, liquido

180 ¢t http://fr.wikipedia.org/wiki/Lalande.



amniético, ao sangue. Ainda a dgua propriamente, sgja  estado liquido (a chuva, a &gua do riacho, do
mar), gasoso (aumidade), ou sdlido (o gelo).

E, como ndo podia deixar de mencionar, as tintas com as quais a narradora escreve/pinta as
venturas e desventuras de um sujeito que, ao fazer atravessia do faz também adaletra. E, ao final,

entendemos que o texto amoroso que é Agua viva continua sim. Liquefeito, ndo tem paragem, s6

passagem.



POR QUE ADEUS?

ssim Clarice Lispector indaga ao final da crénica mais interrogativa que escreveu, “Sou uma
Apergunta”: “Por que adeus?’ (DM, p. 398). E também sobre um amor que se acaba que o parco
enredo de Agua viva trata, é sobre a fragilidade do amor, conforme diz a cantiga de ciranda™ da
qual Clarice se apropria e incorpora ao seu texto, sem, contudo, sinalizar que esta citando: “O anel quetu
me deste era de vidro e se quebrou e o amor acabou” (AV, p. 101). E sobre o aprendizado, necessério a
todo ser humano, do encantamento e desencantamento do amor:
E preciso saber sentir, mas também saber como deixar de sentir, porque se a experiéncia é
sublime pode tornar-se igualmente perigosa. Aprenda a encantar e a desencantar. Observe,
estou lhe ensinando qualquer coisa de precioso: a mégica oposta ao “abre-te, Sésamo”. Para
gue um sentimento perca o perfume e deixe de intoxicar-nos, nada ha de melhor que expo-
lo a0 sol (BF, p. 47).

E sobre o amor e a liberdade. “Libertar” — dird Clarice j4 em um de seus primeiros contos,
“Gertrudes pede um conselho”, de 1941 — “era uma palavra imensa, cheia de mistérios e dores” p.
12). E sobre como muitas vezes o amor cerceia aliberdade, como no conto “Obsessio”, também de 1941,
jaestaevidente:

“Estavalivre, descobri afinal...

Como entender-me? Por que de inicio aquela cega integracdo? E depois, a quase aegria da
libertagdo?” (BF, p. 59)

Agua viva é o livro da alegria, do jubilo pelalibertacio, daaleluia depois da desilusio: “Mas nfo

hé paix&o sofridaem dor e amor aque ndo sesigaumadeuid’ (AV, p. 10).

Mas, se é verdade que em Agua viva assistimos a separagio de dois amantes, é também verdade
gue a narradora vale-se da escrita para elaborar seu luto diante da perda do objeto amado, como nos diz
Freud. N8 obstante a frustracdo que a narradora enfrenta decorrente da vivéncia de um amor que
fracassa, de um amor finito, mesmo assim ela busca aprender com o0 malogro desse amor e recusa-se a
entregar-se atristeza; aiés, responde atudo isso com aaegria.

Quem tem piedade de nés? Somos uns abandonados? uns entregues ao desespero? Nao, tem

gue haver um consolo possivel. Juro: tem que haver. (...)

Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror alucinante de morrer — e
respondo a toda essa infamia com exatamente isto que vai agoraficar escrito — e respondo a

toda essa infamia com a alegria. Purissima e levissima alegria. A minha tGnica salvacdo € a

131« amor que tu me deste eravidro e se quebrou/ O amor que tu me tinhas era pouco e se acabou’” .



alegria. Uma aegria atonal dentro do it essencial. N&o faz sentido? Pois tem que fazer.
Porque é cruel demais saber que a vida € Unica e que ndo temos como garantia sendo afé
em trevas — porque é cruel demais, entdo respondo com a pureza de uma alegria
indomavel. Recuso-me a ficar triste. Sejamos alegres. Quem néo tiver medo de ficar alegre
e experimentar uma s6 vez sequer a aegria doida e profunda terd o melhor de nossa
verdade. Eu estou — apesar de tudo oh apesar de tudo — estou sendo alegre neste instante-
j& que passa se eu ndo fixa-lo com palavras. Estou sendo alegre neste mesmo instante
porque me recuso a ser vencida: entdo eu amo. Como resposta. Amor impessoal, amor it, é

alegria mesmo o amor que ndo déa certo, mesmo o0 amor quetermina. (AV, p. 112-113).

O que Freud chama de trabalho de luto é o que o filésofo contemporaneo, André Comte-
Sponville, chama de desespero.
N&o é, de forma alguma, um trabalho datristezal A meta do luto é aalegria. Vocé acaba de
perder um ente querido, tem a sensagdo de que tudo vai por &gua abaixo, de que nuncamais
vocé vai ser feliz. E eis que ao cabo de trés meses, seis meses, um ano, vocé descobre que a
alegria voltou a ser possivel! O trabalho do luto é esse processo psiquico, esse trabalho
sobre si que faz que a alegria pelo menos torne a ser possivel. Desesperar, no sentido em
que emprego a palavra, € fazer o luto das suas esperangas, fazer o luto detudo o quendo €,

paraseregozijar do que é (Comte-Sponville, 2001, p. 124)

O filésofo emprega a palavra desespero num sentido literal, quase etimoldgico, para designar o
que ele chama o grau zero da esperanca, a pura e simples auséncia de esperanga. S6 depois que se para
de esperar é que se comega a viver avida, tal como ela é. Vimos em Agua viva que a narradora passa pelo
des-espero do amor. Ela passade um amor interpessoa paraum amor pelaescrita.

O amor termina, a vida passa e chega a um fim, mas a escrita... a escrita que a narradora/escritora
realiza continua: “Tudo acaba mas o que te escrevo continua’ (AV, p. 114). E é exatamente através da
escrita que a narradora vai fixar com palavras o que é fugaz, efémero, passageiro. Tudo é finito, mas a
narrativa continua porque narrar a vida, seus dissabores e alegrias, isso ndo se interrompe. E ainda que a
narradora/escritora suspenda sua pena, a vida prossegue e € preciso vivé-la/escrevé-la des-esperadamente.

Homologamente, um trabalho académico, especiamente na area da literatura, também nado se
acaba. Uma de suas medidas valorativas é a senda que deixa aberta, inconclusa ou mesmo apenas
indi ciada para que outros pesquisadores o retomem e continuem.

Vemos que essa pesguisa também pede um prosseguimento. Pede que sgja feita uma edicéo
critica de Agua viva. Para isso seriainteressante ter, além das duas versdes de Objeto gritante, disponiveis
no Arquivo Clarice Lispector, da Fundagdo Casa de Rui no Rio de Janeiro, as quais tivemos
acesso, também a versdo inicial que foi entregue ao Prof. Alexandrino E. Severino, em 1971, aindacom o
titulo de Atras do pensamento: mondlogo com a vida.

Fica como possibilidade de caminho para meus proprios pés ou de outrem.

“ Amém para nds todos!”
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