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Ele foi , o que é um crime num homem público. O 

sacrifício de um líder ou de um santo ou de um artista – que 

chegaram àquilo que são exatamente por terem de sido de início 

altamente pessoais – o seu sacrifício é o de não o serem mais. A 

cruz deles é esquecer-se de sua própria vida. É nesse esquecer-se 

que acontece então o fato mais essencialmente humano, aquele 

que faz de um homem a humanidade: a dor pessoal adquire uma 

vastidão em que os outros todos cabem e onde se abrigam e são 

compreendidos; pelo que há de amor na renúncia da dor pessoal, 

os quase mortos se levantam. 

Clarice Lispector

pessoal
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Utilizaremos abreviaturas para as obras de Clarice Lispector citadas ao longo do 

trabalho, conforme o que se segue abaixo: 

ALP – Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (romance)

AV – Água viva (ficção)

BF – A bela e a fera (contos)

CI – De corpo inteiro (entrevistas)

DM – A descoberta do mundo (crônicas)
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HE – A hora da estrela (romance)

LE – A legião estrangeira (contos)

LF – Laços de família (contos)

ME – A maçã no escuro (romance)

MMP – A mulher que matou os peixes (literatura infantil)

PSGH – A paixão segundo G. H. (romance)

OEN – Onde estiveste de noite (contos)

OG – Objeto gritante (prosa)



PNE – Para não esquecer (contos e crônicas)

SV – Um sopro de vida: (“pulsações” – prosa)

VIL – A vida íntima de Laura (literatura infantil)

VCC – A via crucis do corpo (contos).



RESUMO

Esse trabalho consiste em uma leitura das duas versões de , 

prototextos de , de Clarice Lispector, que se encontram disponíveis na 

Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, e ainda não vieram a público. Este 

trabalho também tem como objeto o livro publicado em 1973.

Nosso objetivo consistiu em acompanhar a trajetória de composição de 

, observar as mudanças ocorridas na passagem de , que 

consideramos uma escrita de si (autobiográfica pessoal, íntima) para , uma 

escrita fora de si (exterior, impessoal, ). 

Trata-se de pesquisa bibliográfica onde se discute a questão de gênero em 

Clarice Lispector para sustentar que  é um diário, ainda que não exatamente 

nos moldes de um diário íntimo. Vimos que  foi composto a partir de alguns 

textos já publicados anteriormente em  e no , 

procedimento, aliás, já utilizado pela autora em 

, de 1969.

Fizemos um levantamento de todos os textos já publicados por Clarice e que 

aparecem em , sendo, contudo, eliminados em  e também de 

outros que permaneceram como parte do texto de .

As questões da escrita de si, da autoria, da citação,    fragmento, do diário são 

tratadas através dos teóricos Michel Foucault, Roland          Antoine Compagnon, 

Béatrice Didier, Gaston Bachelard e outros.

Palavras-chave: Clarice Lispector, , , escrita de si, diário.
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RÉSUMÉ

Cette étude consiste dans une lecture des deux versions de , 

proto-textes de , de Clarice Lispector. Telles versions sont disponibles à la 

Fondation Casa de Rui Barbosa, à Rio de Janeiro, et elles ne sont pas encore publiées. 

Ce travail a aussi comme objet le livre publié en 1973.

Notre objectif vise à suivre la trajetoire de la composition de , observer 

les changements subis dans le passage de , lequel nous considerons une 

écriture de soi (autobiographique, personnel, intime), pour une écriture hors 

de soi (extérieur, impersonnel, ).

Il s’agit donc d’une recherche bibliographique qui discute la question de genre 

chez Clarice Lispector en soutenant que est un journal, même s’il ne se 

présente pas exactement sur les modèles d’un journal intime. Nous avons souligné que 

a été composé à partir de quelques textes publiés ultérierement dans 

et le , procédure déjà utilisée pour l’auteur dans 

, en 1969.

Nous avons poursuit une sélection de tous les textes publiés pour Clarice qui 

apparaient dans , en étant, par contre, eliminés soit de  soit 

d’autres textes qui le composaient. 

Les questions autour de l’écriture de soi, de l’auteur, du journal sont traitées à 

travers des théoriciens Michel Foucault, Roland Barthes, Antoine Compagnon, Béatrice 

Didier, Gaston Bachelard d’entre autres.

Mots-clés: Clarice Lispector, , , écriture de soi, journal.
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REGISTRO DOS FATOS ANTECEDENTES

Só não inicio pelo fim que justificaria o começo – como a morte 

parece dizer sobre a vida – porque preciso registrar os fatos 

antecedentes.

Clarice Lispector

este trabalho propusemo-nos, inicialmente, estudar o movimento do que 

nomeamos no projeto da  à  em três livros de 

Clarice Lispector: ,  e . Contudo, no 

decorrer de nossa pesquisa no Arquivo Clarice Lispector do Museu de Literatura 

Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de          defrontamo-nos com 

duas outras versões anteriores à publicação de . Ambas intituladas 

.

Decidimos, em virtude da extensão deste material (um composto de 185 páginas 

e o outro, de 188 páginas), optar por focar nosso estudo em e as versões de 

, disponíveis no Arquivo Clarice Lispector, já que não há trabalhos sobre 

esse manuscrito, conforme declara Sônia Roncador:

Contudo, apesar da existência dessas duas cópias de , e, também, do fato de 

estarem disponíveis para eventuais consultas, nenhum crítico ou estudioso    arte de 

Clarice levou adiante o projeto de examinar esse manuscrito. Com exceção de Marta 

Peixoto, que no ensaio “A woman writing: fiction and autobiography in 

” analisa o processo de “ficcionalização” de  (Roncador, 2002, p. 54).

Na verdade, esse trabalho, ao qual Sônia Roncador se refere, foi traduzido para o 

português e publicado, em 2004,1 com o título “Uma mulher escreve: ficção e 

autobiografia em  e ”.2

Podemos pensar que, se não há trabalhos sobre esse manuscrito, talvez seja 

porque “nem sempre é valorizado pela crítica e teoria    literatura o lidar com a fonte 

primária, não por falta de material, mas talvez pelo preconceito ante o trabalho artesanal 

que ele pressupõe: levantamento, classificação e decifração” (Cury, 1992, p. 98-99).

                                                            
1 Dez anos após a publicação pela University of Minnesota Press.
2 Cf. : gênero, narrativa e violência em Clarice Lispector.       Maria Luiza X. de 
A. Borges. Rio de Janeiro: Vieira e Lent. p. 137-176.
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Julgamos, inicialmente, que desse modo nossa proposta    estudo permaneceria 

a mesma, mudando apenas o corpus literário a ser analisado. Em certo sentido era isso 

mesmo, mas o fato de ir pesquisar em acervo nos colocou diante de algumas questões, 

posto que estávamos diante de fontes primárias. Qual seria exatamente nosso objeto de 

estudo? ? Os manuscritos de ? Ou ambos:  e os 

manuscritos de ? Então nós nos vimos tendo que reconfigurar um objeto 

de estudo. 

Acostumado a lidar com o objeto de pesquisa já pronto – o livro – fetiche que reluta em se 

deixar desmitificar, o pesquisador da literatura envolvido com a fonte primária vê-se na 

contingência de ir criando não só uma metodologia pessoal de pesquisa, mas de ter de 

construir ele mesmo, passo a passo, seu objeto de pesquisa: a literatura em construção, a 

memória – sua própria e a da história no seu contínuo fazer-se e desfazer-se (Cury, 1992, p. 

98).

Decidimos pela última possibilidade: estudaríamos o livro publicado, , 

mas concomitantemente estudaríamos as duas versões de , esse texto 

mantido às ocultas. 

Definido, pois, o objeto da pesquisa, apareceu-nos outra questão: desejávamos, 

por meio de nosso estudo, demarcar o prototexto de ? Concordamos que “o 

estudo do prototexto, ou seja, dos rascunhos, das primeiras versões, dos projetos de 

livros nunca concluídos, é material importante para o        genético e histórico dos 

textos” (Cury, 1992, p. 97), mas se é verdade que estávamos levando em conta a 

cronologia dos textos, não era nosso objetivo elaborar uma edição genético-crítica de 

. Embora, inevitavelmente, do cotejo entre as várias versões víamos que se 

aclarava “o mecanismo da criação, as relações entre texto e contexto, entre as escrituras 

e os gêneros” (Cury, 1992, p. 95).

Queríamos algo quase impreciso, que era apenas pressagiado, antevisto, mas 

como que todo envolto em névoa. O que pretendíamos era estudar uma passagem, uma 

travessia de um texto autobiográfico para um texto dito ficcional. Sabíamos, , 

que Alexandrino Severino havia declarado que muitos trechos autobiográficos de 

 haviam sido eliminados. Isso instigou nosso interesse: verificar 

exatamente o que foi excluído, subtraído nessa passagem de  para 

. E devido a quê? Não haveria aí projetos de livros diferenciados? 

A verdade é que a pesquisa no arquivo, pôs-nos em contato com materiais com 

os quais não esperávamos lidar, como correspondências de Clarice e para Clarice, 
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artigos que indicavam a recepção crítica de , entrevistas, telas pintadas pela 

autora, fotos etc.. Não é sem motivos que Maria Zilda          Cury adverte-nos, em 

“Acervos: gênese de uma nova crítica”, de que “a ida aos arquivos pode deslocar 

visões”, que “compreendidos como diálogo com o universo da criação literária, os 

acervos oferecem-se à releitura (...) como um amplo texto” (Cury, 1995, p. 58).

Sentíamo-nos exatamente assim, com nossa percepção modificada diante de 

tantos dados inesperados, notávamos que diante do acervo nosso objeto de estudo se 

transmudava. Mas estávamos já com , tão enredados pela 

trama do texto que é o arquivo, que não havia como renunciar. Era um desafio: era 

pegar ou agarrar.

Estudando os manuscritos de  nos demos conta da enorme 

quantidade de “crônicas” que foram publicadas no , no período de 1967 

a 1973, e que fazem parte de , embora muitas delas suprimidas em 

. Por isso no capítulo I, “Ainda impossível ou Um pássaro invade a escrita”, 

começamos expondo uma problemática com relação à publicação nos periódicos que 

Clarice Lispector enfrentou desde sua meninice. E por que o estranhamento diante do 

texto dessa autora se estende até sua maturidade? Pela falta de enredo que também 

ocorre em ?

Interessante observarmos que ela mesma, atenta a essas dificuldades enfrentadas 

para publicar seus textos, se questiona em suas crônicas se ela é competente para 

escrever crônicas para o , e enquanto não se chega a uma conclusão, de 

tudo ali publica: cartas aos leitores, trechos de romances de sua autoria e já publicados, 

entrevistas feitas por ela, contos e até mesmo crônicas. A partir disso o gênero literário é 

discutido para afinal o discutirmos em . 

No capítulo II mostramos como o “Roteiro” encontrado em um dos manuscritos 

de  oculta um certo método de escrita de Clarice Lispector. Dos sete 

itens desse roteiro tentamos extrair os procedimentos   técnicas que a escritora utiliza 

em seu fazer literário, mais especificamente no  literário que elegemos para 

análise.

No capítulo III, fizemos um cotejamento das versões de  com 

 com a finalidade de mostrar quais trechos aparecem exclusivamente em 

, se eles podem ser tomados como trechos autobiográficos e como se deu essa 

passagem de uma escrita de si, mais pessoal, para uma escrita fora de si, em que o eu é 

suprimido, em função da emergência de um “ele sem rosto”, como nos diz Blanchot.
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No capítulo IV, sob a luz de , de Gaston Bachelard, expomos 

como em  há uma série de referências a materiais líquidos, procuramos 

localizá-los para mostrar que aqui se trata de uma , por meio da qual a 

narradora toma para si o desejo de fluir da linguagem. E, escrevendo, depara-se com a 

figura emblemática da mãe, do mar, do amor que se faz discurso.

São experiências, são travessias a serem feitas por uma narradora/escritora muito 

feminina que aprende, através da novidade que é para ela sempre o escrever, a cortar o 

excesso do texto; aprende o impossível de tudo dizer através das palavras e passa a 

utilizar a entrelinha como espaço para o silêncio de sua escrita breviloqüente.

A água e os sonhos

Água viva

poética das águas



CAPÍTULO I

AINDA IMPOSSÍVEL 

ou

UM PÁSSARO INVADE A ESCRITA



Era uma vez um pássaro, meu Deus.

m crônica intitulada “Ainda impossível”,3 publicada em 19 de fevereiro de 1972 

no , periódico no qual publicou, semanalmente, uma coluna, de 

1967 a 1973, Clarice Lispector rememora suas primeiras histórias, aos sete anos, o 

começo dessas histórias, o começo de sua escrita infantil jamais dada a público: 

(...) eu gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever uma história que começasse 

assim: “Era uma vez...” Para crianças? Perguntaram. Não, para adultos mesmo, respondi já 

distraída, ocupada em me lembrar de minhas primeiras histórias aos sete anos, todas 

começando com “era uma vez”. Eu as enviava para a página infantil das quintas-feiras no 

jornal do Recife, e nenhuma, mas nenhuma mesmo, foi jamais publicada (DM, p. 437).

A narradora, no entanto, considerando o decorrer do tempo e as mudanças pelas 

quais havia passado, afirma que talvez agora seja possível contar uma história nos 

moldes de uma narrativa tradicional, já que hoje possui uma maior compreensão acerca 

de seu passado: “E mesmo então, era fácil de ver por quê. Nenhuma contava 

propriamente uma história com os fatos necessários a uma história. Eu lia as que eles 

publicavam, e todas relatavam um acontecimento” (DM, p. 437).

A frase que vem a seguir parece-nos importante, embora possa até passar 

despercebida ao leitor menos atento: “Mas se eles eram teimosos, eu também” (DM, p. 

437). Por essa declaração da própria narradora, evidencia-se seu autoconceito como 

pertinaz, obstinada. Mas a consideração posterior atenua a intensidade dessa sua 

insistência: “Desde então, porém, eu havia mudado tanto; quem sabe agora já estava 

                                                            
3 Em , publicado em 1964, encontraremos esse mesmo texto intitulado “Era uma vez” 
(Cf. LE, p. 140). Em , publicado em 1978, encontraremos esse mesmo texto 
republicado (Cf. PNE, p. 28). Convém esclarecer que , embora classificado como 
livro de contos, era, originariamente, um livro de contos, crônicas e fragmentos e foi concebido tendo 
uma segunda parte subintitulada “Fundo de gaveta”. Posteriormente, o livro foi desmembrado porque, 
segundo a própria escritora, “o livro foi inteiramente abafado pelo , que saiu na 
mesma ocasião. Agora nessa segunda edição, a Ática quer publicar só os contos e depois as anotações...” 
(Lispector, 2005, p. 148). Desmembrado, a primeira parte foi publicada conservando o título (

), mas a segunda divisão passou a ser editada como um livro à parte e recebeu o título de 
.  Apenas um texto de  ficou de fora de : “A pecadora 

queimada e os anjos harmoniosos”, único texto teatral         por Clarice Lispector. Esse texto só 
reaparecerá em 2005 em , organizado por Teresa Montero e Lícia Manzo (Cf. Lispector, 
2005, p. 57-69).
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pronta para o verdadeiro ‘era uma vez’. Perguntei-me em seguida: e por que não 

começo? agora mesmo? Será simples, senti eu” (DM, p. 437).

“Era uma vez...”, ela inicia, parecendo julgar-se agora pronta para relatar uma 

história com acontecimentos. Um pássaro atravessa a narrativa e então: “Era uma vez 

um pássaro...”. Veja que, mesmo utilizando a expressão com que se iniciam as 

narrativas infantis tradicionais, essa história ainda não é o relato de um enredo nem 

fornece detalhes. Observemos que a narradora, em vez de expor um fato, termina 

narrando, talvez pelo modo abrupto, inesperado como o         irrompe no texto, o 

próprio espanto, o próprio assombro, o pasmo de que ela, a narradora-escritora, é 

acometida: “Era uma vez um pássaro, meu Deus” (DM, p. 437).

Realmente teimosa como se declara, Clarice narra com engenhosidade não outra, 

mas a sua própria história, a de alguém que escreve e     nesse processo se deslumbra, 

se maravilha. “Ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda me era 

impossível” – conclui a narradora afinal. Aqui ganha amplitude a advertência já feita ao 

leitor com relação à sua própria : “Mas se eles eram teimosos, eu também” 

(DM, p. 437). De escritora tão resoluta o que poderíamos esperar? Que passasse a fazer 

concessões?

Em 1976, um ano antes de sua morte, a escritora concede um extenso 

depoimento, no Museu da Imagem e do Som (MIS) do Rio de Janeiro, a seus amigos 

pessoais Affonso Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti. Nele vem à baila esse 

período em que Clarice-criança, já redigindo suas primeiras histórias, enfrentara uma 

série de malogros quanto à publicação: “No , às quintas-feiras, 

publicava-se contos infantis. Eu cansava de mandar meus contos, mas nunca 

publicavam, e eu sabia por quê. Porque os outros diziam assim: ‘Era uma vez, e isso e 

aquilo...’ E os meus eram sensações” (Lispector, 2005, p. 139).

Vemos aqui que possuía pleno discernimento quanto ao fato de suas histórias 

carecerem de fatos, acontecimentos sucessivos; ao invés, o que nelas sobressaíam eram 

as sensações. A desdita que marca a carreira dessa escritora mirim subsistirá em sua 

literatura, haja vista a circunstância em que se deu a publicação de seu primeiro 

romance, .

Em uma das conversas com Lúcio Cardoso, a essa altura       seu livro pela terceira vez, 

ela comentou que gostou de uma frase de , de James 

Joyce. A frase dizia: “Ele estava só. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coração 

da vida”. Imediatamente Lúcio sugeriu um título para o livro: . 

teimosia

Diário de Pernambuco

Perto do coração selvagem

O retrato do artista quando jovem

Perto do coração selvagem



Clarice aceitou a sugestão. Agora, só faltava o editor. Chico Barbosa decidiu ajudá-la. Na 

ocasião, Álvaro Lins dirigia a coleção Joaquim Nabuco, da editora Amerique        e 

estava procurando um romance para publicar. Chico Barbosa falou-lhe que conhecia uma 

moça que tinha acabado de escrever um romance: “Ela é              desconhecida, é 

quase uma menina. Mas acho que escreveu um romance forte, embora ache que não seja 

muito bem realizado do começo ao fim, mas é um romance de impacto” Álvaro Lins 

interessou-se, pediu para ler o romance. Lins ficou impressionado, porém indeciso quanto 

ao valor do livro. Então resolveu consultar Otto Maria Carpeaux. Otto não gostou do que 

leu e Álvaro não publicou o romance. Quando Clarice telefonou para Álvaro Lins a fim de 

saber se valia à pena publicar o livro, o crítico pediu que ela ligasse na semana seguinte. Na 

segunda tentativa a resposta foi decepcionante: “Olha, eu não entendi seu livro, não. Mas 

fala com Otto Maria Carpeaux, é capaz dele entender”.         desistiu de pedir a opinião 

dos críticos. Saiu em busca de um editor. O romance foi apresentado à editora José 

Olympio, provavelmente por Lúcio Cardoso, que editava seus livros pela mais prestigiada 

editora do Rio de Janeiro. O livro foi recusado. Restou uma última alternativa: a editora A 

Noite, filiada ao jornal no qual Clarice trabalhava. Chico Barbosa e os demais colegas da 

redação reuniram-se e pediram ao diretor da referida editora para publicar 

. O diretor propôs um acordo. A editora arcava com as          da publicação e a 

autora abria mão dos direitos autorais, isto é, não receberia qualquer remuneração pela 

venda dos exemplares. O acordo foi selado e A Noite comprometeu-se em publicar o livro 

no final de 1943 (Ferreira, 1999, p. 95-96).

Observemos que seu livro de estréia alcançou a publicação, regulado por um 

acordo de conveniência. Vejamos que seu romance de estréia foi recusado por várias 

editoras (a história da infância se repetia, seu texto era rejeitado devido ao 

estranhamento que ele causava nos críticos que o leram: “Olha, eu não entendi seu livro, 

não”) e só atingiu a publicação com Clarice tendo que abrir mão de seus direitos 

autorais.4

Paulo Francis, conforme depoimento concedido à imprensa logo após a morte da 

escritora, lembra que, em 1959, ela não achava editor      seus livros: “Em 1959 

Clarice não encontrava um editor no Brasil. Tinha fama, sim, mas entre intelectuais e 

escritores. Os editores a evitavam como a praga”.  bem como

 já se encontravam, há muito tempo, nas mãos de amigos brasileiros que 

buscavam, sem êxito, editora que se interessasse por publicá-los. É verdade que 

, seu último livro, fora publicado há quase dez anos, e que o tempo em 
                                                            
4 Até o fim de seu percurso literário Clarice “queixava-se” das várias traduções que faziam de seus livros 
ou de publicações de textos seus em antologias e das quais não tinha sequer conhecimento e, obviamente, 
não obtinha nenhum ganho financeiro por seus direitos           No final de sua carreira ela decide ter um 
agente literário para defendê-la destas situações de exploração (Cf. Lispector, 2005, p. 153-154; 166).
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que a escritora se manteve fora do Brasil contribuía, também, para o esquecimento dela. 

Mas, segundo Paulo Francis, o fato de as editoras esquivarem-se de publicar Clarice 

Lispector se devia ao caráter “moderno” de sua literatura, que não tinha como modelo o 

“realismo socialista” e representava a realidade “em relances, indireta e indutivamente” 

(Cf. Gotlib, 1995, p. 310 e Manzo, 1997, p. 51).

Em , cujos manuscritos escritos de 1974 a 1977 foram 

organizados por Olga Borelli e publicados postumamente, Clarice escreve: “O que me 

importa são instantâneos fotográficos das sensações – pensadas, e não a pose imóvel 

dos que esperam que eu diga: olhe o passarinho! Pois não sou fotógrafo de rua” (SV, p. 

25-26). Não se propondo a ser “fotógrafo de rua”, que anuncia antes a todos o esperável 

, não se dispõe a retratar a realidade com grande exatidão, ao invés, 

manifesta sua preferência por algo que é da ordem do imprevisto, do acidental, 

simbolizado aqui pelo , por algo que é ,

invulgar e também súbito, fugaz, como as sensações-pensadas, exigindo daquele que 

fotografa a liberdade de registrar não meramente os fatos,5 mas captar o murmúrio, a 

meditação secretíssima: “Os fatos são sonoros mas entre os fatos há um sussurro. É o 

sussurro que me impressiona.” (HE, p. 39). “Eu passo pelos fatos o mais rapidamente 

possível porque tenho pressa. A meditação secretíssima me espera.” (SV, p. 45).

Clarice inicia o conto “Os obedientes” evidenciando como uma situação, 

aparentemente simples, que requereria do narrador apenas o relato e o previsível 

esquecimento do fato, poderá, por causa do descuido daquele que narra, fazer submergir 

o pé do narrador, e assim a isenção não é mais possível: o narrador fica comprometido, 

perde de vista o fato inicial a ponto de não reconhecê-lo mais, senão por meio de sua 

difusa repercussão. Contar obriga o narrador – consciente de que “toda palavra tem a 

sua sombra” – a pensar nos vocábulos que não falseariam o relato, a lidar com “o 

fascínio que é a palavra e a sua sombra”, como repetirá a personagem-escritora de 

 (AV, p. 12).

Trata-se de uma situação simples, um fato a contar e a esquecer.

Mas se alguém comete a imprudência de parar um instante a mais do que deveria, um pé 

afunda dentro e fica-se comprometido. Desde esse instante em que também nós nos 

arriscamos, já não se trata mais de um fato a contar,         a faltar as palavras que não o 

trairiam. A essa altura, afundados demais, o fato deixou de ser um fato para se tornar 

apenas a sua difusa repercussão. Que se for retardada demais, vem um dia explodir como 

                                                            
5 A respeito da questão dos fatos em e  verificar Cap. I : A ciranda de 
dizeres –  e os últimos escritos (Andrade, 1998, p. 15-21).
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nesta tarde de domingo, quando há semanas não chove e         como hoje, a beleza 

ressecada persiste embora em beleza. Diante da qual assumo uma gravidade como diante de 

um túmulo. A essa altura, por onde anda o fato inicial? ele se tornou esta tarde. Sem saber 

como lidar com ela, hesito em ser agressiva ou recolher-me um pouco ferida. O fato inicial 

está suspenso na poeira ensolarada deste domingo – até que me chamam ao telefone e num 

salto vou lamber grata a mão de quem me ama e liberta.

Cronologicamente a situação era a seguinte: um homem e uma mulher estavam casados.

Já em constatar este fato, meu pé afundou dentro. Fui          a pensar em alguma coisa. 

Mesmo que eu nada mais dissesse, e encerrasse a história com esta constatação, já me teria 

comprometido com os meus mais desconhecíveis pensamentos. Já seria como se eu tivesse 

visto, risco negro sobre fundo branco, um homem e uma         E nesse fundo branco 

meus olhos se fixariam já tendo bastante o que ver, pois toda palavra tem a sua sombra (FC, 

p. 90-91).

Ao contar uma situação (mesmo que esta seja simples: “um homem e uma 

mulher estavam casados”), ou ao escrevê-la (como o faz Clarice Lispector em “Os 

obedientes”), é preciso compreender, como a narradora de “sou palavra e 

também o seu eco” (AV, p. 18); é preciso suportar a oposição dos elementos e buscar 

alcançar “a harmonia secreta da desarmonia” (AV, p. 13), “a harmonia difícil dos 

ásperos contrários” (AV, p. 34): risco negro, fundo branco; homem, mulher; sol e 

sombra. 

Sigmund Freud, em “A significação antitética das palavras primitivas” (1910), 

afirma que um trabalho do filólogo Karl Abel, publicado em 1884, foi decisivo para que 

ele avançasse em seus estudos sobre a interpretação dos sonhos. Àquela altura já havia 

compreendido que

o modo pelo qual os sonhos tratam a categoria de contrários e contradições é bastante 

singular. Eles simplesmente a ignoram. O “não” parece     existir, no que se refere aos 

sonhos. Eles mostram uma preferência particular para combinar os contrários numa unidade 

ou para representá-los como uma e mesma coisa. Os sonhos tomam, além disso, a liberdade 

de representar qualquer elemento, por seu contrário de desejo; não há assim, maneira de 

decidir num primeiro relance, se determinado elemento que se apresenta por seu contrário 

está presente nos pensamentos do sonho como positivo ou negativo (Freud, 1988, p. 141).

Freud, em consonância com os intérpretes de sonhos da              considerava 

que “os sonhos têm uma significação e podem ser interpretados” e que “uma coisa num 

sonho pode significar seu oposto” (Freud, 1988, p. 141). O que era então novo para 

Freud era que “o comportamento do trabalho do sonho é          a uma peculiaridade 

Água viva, 



das línguas mais antigas que conhecemos” (Freud, 1988, p. 142). Acentuando a 

antiguidade da língua egípcia, pois ela deve ter-se desenvolvido muito tempo antes das 

primeiras inscrições hieroglíficas, Karl Abel afirma que mesmo então permanecia “um 

bom número de palavras com duas significações, uma das quais é o oposto exato da 

outra” (Freud, 1988, p. 142). O vocabulário egípcio também possuía palavras compostas 

que, apesar de combinarem os extremos de diferença, exprimiam a significação de 

somente uma das partes contraditórias – “uma parte que teria tido a mesma significação 

só por si” (Freud, 1988, p. 143). O que à primeira vista parece redundante e até ilógico é 

explicado por Abel da seguinte maneira:

O homem não foi, de fato, capaz de adquirir seus conceitos mais antigos e mais simples a 

não ser como os contrários dos contrários, e só gradativamente aprendeu a separar os dois 

lados de uma antítese e a pensar em um deles sem a comparação consciente com os 

outros (Freud, 1988, p. 143).

Abel, assim, tornava claro que “a palavra designava a relação e a diferença entre 

os opostos” (Freud, 1988, p. 143), ou seja, como conclui Freud, “os nossos conceitos 

devem sua existência a comparações”. Na linguagem escrita esta ambigüidade era 

resolvida com o auxílio dos sinais “determinativos” “que, colocados depois dos sinais 

alfabéticos, lhes atribuíam sua significação e não eram para serem pronunciados” 

(Freud, 1988, p. 144). Abel achava que, no falar, a significação desejada da palavra era 

indicada gestualmente.

Freud lê em Abel: “é nas ‘raízes mais antigas’ que se vê ocorrerem as 

significações duplas antitéticas. No curso subseqüente do desenvolvimento da 

linguagem esta ambigüidade desapareceu (...)” (Freud, 1988, p. 144).6

Uma palavra que originariamente comportava duas significações separa-se, na linguagem 

ulterior, em duas palavras com significações individuais, num processo pelo qual cada 

uma das duas significações opostas sofre uma “redução” (modificação) fonética 

particular da raiz original. (...) Em outras palavras, conceitos   que só se poderia chegar 

por meio de uma antítese tornaram-se, no curso do tempo, suficientemente familiares às 

mentes dos homens, possibilitando uma existência independente para cada uma de suas 

partes, e, em conseqüência, permitindo a formação de um representante fonético separado 

para cada parte (Freud, 1988, p. 144).

O fundador da Psicanálise atenta ainda para outra característica da língua egípcia 

que é a inversão do som bem como do sentido. Abel tenta explicar o fenômeno de 
                                                            
6 Mas permanece outra ambigüidade, como por exemplo, através da ironia retórica.



inversão de som como um dobrar ou uma reduplicação da       A esta altura Freud 

relembra “o quanto as crianças gostam de brincar de inverter o som das palavras7 e quão 

freqüentemente o trabalho do sonho faz uso da inversão do material representativo para 

várias finalidades. (Aqui não são mais as letras mas as imagens cuja ordem se inverte.)” 

(Freud, 1988, p. 146).

Freud termina seu texto julgando que, “devido ao caráter regressivo, arcaico da 

expressão de pensamentos em sonhos”, os psiquiatras melhor compreenderiam e 

traduziriam a língua dos sonhos se soubessem mais sobre o desenvolvimento da 

linguagem (Freud, 1988, p. 146).

E um escritor melhor compreenderá a língua na qual escreve, a um só tempo 

instrumento e objeto de seu ofício, se souber mais sobre as diversas linguagens 

humanas.8

Autor – O processo que Ângela tem de escrever é o mesmo processo do ato de sonhar: vão-

se formando imagens, cores, atos, e sobretudo uma atmosfera de sonho que parece uma cor 

e não uma palavra. Ela não sabe explicar-se. Ela só sabe mesmo é fazer e fazer sem se 

entender (SV, p. 39).

Clarice concedeu poucas entrevistas ao longo de sua vida e justificou-se para o 

repórter do , em janeiro de 1971, dizendo que se sentia desconfortável 

diante de tantas perguntas que ela não sabia responder: “Quando começam a me fazer 

muitas perguntas complicadas, me sinto como a centopéia que um dia lhe perguntaram 

como ela não se atrapalhava ao caminhar com cem pés. Ela foi demonstrar sua técnica e 

acabou desaprendendo-a. Eu também tenho medo disso” (Lispector, 2005, p. 135).

Embora desconfortável, confusa ou embaraçada diante das perguntas dos 

repórteres quando é entrevistada, Clarice em sua atividade como repórter mostra-se 

bastante desenvolta e interessada em compreender mais sobre as diversas manifestações 

                                                            
7 A respeito da inversão do som (metátese) creio ser interessante indicar aqui a leitura de 

, de Chico Buarque. O conto infantil é adulterado e Chapeuzinho Amarelo, amarelada de medo, 
acaba por transformar o próprio medo do lobo em brincadeira com a linguagem. De tanto o lobo gritar o 
próprio nome para assustar a menina LO-BO-LO-BO, o lobo vira bolo. A partir daí ela se inicia na 
brincadeira de transformar em companheiro cada medo que ela tinha: “o raio virou orrái, barata é tabará, a 
bruxa virou xabru e o diabo é bodiá. FIM” (Buarque, 2001). Quando se pensa que a história acabou com o 
indefectível FIM, é acrescentado: “Ah, outros companheiros da Chapeuzinho Amarelo: o Gãodra, a 
Jacoru, o Barão-Tu, o Pão Bichôpa e todos os trosmons (Buarque, 2001). O autor brinca deste modo com 
a palavra FIM, mostrando que aí é que começa a verdadeira história do leitor de brincar com as palavras 
como o fizera Chapeuzinho Amarelo, aprendendo a tirar       o medo e transformar seus próprios 
monstros em trosmons.
8 Assim justifico, inclusive, a inserção deste texto de Freud, já que, conforme sintetizou Lacan, o 
inconsciente está estruturado como uma linguagem. Cf.        ANDRADE, Maria das Graças F. Cap. I, 
p. 30-31, 36-37, onde é apontada uma certa primazia do inconsciente na escrita de Clarice Lispector.
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artísticas, como por exemplo, a pintura.9 Várias de suas personagens também são 

pintoras, chegando a desenvolver .

A narradora de , por exemplo, é uma pintora e declara que o método 

que utiliza para pintar é o mesmo que utiliza na escrita: “Quando pinto respeito o 

material que uso, respeito-lhe o primordial destino. Então quando te escrevo respeito as 

sílabas” (AV, p. 65). Em  encontramos a declaração: “Escrevo com 

traços vivos e ríspidos de pintura” (HE, p. 31). Já em , a personagem 

Ângela Pralini reflete sobre sua maneira singular, ímpar de pintar. Para ela a pintura 

nasce como que subordinada às linhas de composição da superfície, e é desta grande 

atenção às saliências da tela de madeira que irrompe,     à tona uma onda de 

criatividade, sendo neste momento importante, a um só tempo, que ela, no ato de pintar, 

se submeta ao material e mantenha a sua liberdade. Trata-se, como veremos, de uma 

:

Vivo tão atribulada que não aperfeiçoei mais o que inventei em matéria de pintura. Ou pelo 

menos nunca ouvi falar desse modo de pintar: consiste    pegar uma tela de madeira –

pinho de riga é a melhor – e prestar atenção às suas nervuras. De súbito, então vem do 

subconsciente uma onda de criatividade e a gente se joga nas nervuras acompanhando-as 

um pouco – mas mantendo a liberdade. (...) É um modo genérico de pintar. 

: qualquer pessoa, contanto que não seja inibida demais, pode 

seguir essa técnica de liberdade (SV, p. 55-56 – grifo nosso).

Vemos assim que tanto a técnica de pintura quanto a de escritura é de , 

não exige um , sendo bastante para utilizá-la não ser pessoa inibida demais, 

podendo ser seguida mesmo por pessoa tímida, mas certamente , como a 

própria Clarice se autodefinia.

Isso também nos lembra o modo como Joana, personagem de 

, diz fazer suas poesias:

– Papai, inventei uma poesia.

– Como é o nome?

– Eu e o sol. – Sem esperar muito recitou: – “As galinhas que estão no quintal já comeram 

duas minhocas mas eu não vi”.

– Sim? Que é que você e o sol têm a ver com a poesia?

Ela olhou-o um segundo. Ele não compreendera...
                                                            
9 Cf. entrevistas feitas para , publicadas posteriormente em . Lá estão 
entrevistados, por exemplo, os pintores Djanira, Grauben, Carlos Scliar, Iberê Camargo. Em 2007 vieram 
à luz, em , outras entrevistas, realizadas também por Clarice para a revista 

. No livro aparecem entrevistados mais outros pintores como Maria Bonomi, Fayga Ostrower e 
Carybé (Cf. Williams, 2007, p. 173-179; 214-218).
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– O sol está em cima das minhocas, papai, e eu fiz a poesia e não vi as minhocas... – Pausa. 

– Posso inventar outra agora mesmo: “Ó sol, vem brincar comigo”. Outra maior: 

“Vi uma nuvem pequena

coitada da minhoca

acho que ela não viu”.

– Lindas, pequenas, lindas. Como é que se faz uma poesia tão bonita?

– Não é difícil, é só ir dizendo (PCS, p. 20-21).

Constatamos, desse modo, que as personagens refletem,          os próprios 

procedimentos da autora, tanto na pintura quanto na escrita [“Aliás, verdadeiramente, 

escrever não é quase sempre pintar com palavras?” (DM, p. 208)]. E num 

desdobramento dos interesses e desejos, o Autor de , também 

personagem de Clarice, diz: “(...) Ângela herdou de mim o desejo de escrever e de 

pintar. E se herdou esta parte minha, é que não consigo imaginar uma vida sem a arte de 

escrever ou de pintar ou de fazer música” (SV, p. 88).

E o fato dessa personagem de Clarice não conseguir “imaginar uma vida sem a 

arte de escrever ou de pintar ou de fazer música”, só referenda o que dissemos antes. 

Acrescente-se que ela própria produziu as 16 pinturas sobre madeira que hoje fazem 

parte do Arquivo Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, 

sediada no Rio de Janeiro. Tais pinturas foram produzidas em período coetâneo à feitura 

de seus derradeiros livros e, segundo Tânia Kaufmann,       a escritora não almejava 

senão “a expressão”, não tinha ambição estética ao realizar aquelas pinturas (Andrade, 

2004, p. 2-3).

Em “Literatura e vanguarda no Brasil”,10 Clarice afirma que sua literatura não 

lhe serve como meio de libertação.

O que me descontrai, por incrível que pareça, é pintar, e não ser pintora de forma alguma, e 

sem aprender nenhuma técnica. Pinto tão mal que dá gosto e não mostro meus, entre aspas, 

“quadros” a ninguém. É relaxante e ao mesmo tempo excitante mexer com cores e formas, 

sem compromisso com forma alguma. É a coisa mais pura     faço (Lispector, 2005, p. 

110).

                                                            
10 Essa palestra foi pronunciada no XI Congresso Bienal    Instituto Internacional de Literatura Ibero-
Americana, realizado de 29 a 31 de agosto de 1963, no        A repercussão desse pronunciamento 
também foi sentida no Brasil, e o Prof. José Guilherme Merquior procurou Clarice com a proposta de 
publicar sua palestra em revista. Mas ela recusa alegando: “Imagine se eu vou lhe entregar a minha 
galinha dos ovos de ouro”. Assim continua lendo a mesma conferência, que, por não ter sido publicada, 
conserva seu ineditismo. Apresentou-a em Vitória, Belo Horizonte, Campos, Belém do Pará e, por fim, 
em Brasília, em 1974 (Lispector, 2005, p. 93-94).
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Em “O Figurativo Inominável: Os Quadros de Clarice (ou Restos de Ficção)”, 

Lúcia Helena Vianna afirma que “os quadros deixados por Clarice encontrarão um lugar 

de avaliação mais justo se pensados como suplementos de representação e pensamento a 

serem acrescidos a seus escritos” (Vianna, 1998, p. 53).

Assim como os quadros adotam o figurativismo, mas o 

, os textos da escritora ainda são difíceis de se entender e interpretar, 

conforme ela mesma nos faz ver em entrevista concedida, em fevereiro de 1977, ao 

Programa Panorama Especial da TV Cultura. É questionada quanto ao fato de 

, publicado em 1964, ser lido e relido por uma universitária de 17 anos, 

tornando-o assim o livro de cabeceira dela, enquanto um professor de português e 

literatura do Pedro II, apesar de ter lido o livro quatro vezes, dizia não saber do que se 

tratava. A partir dessa situação, relatada pela própria Clarice, o entrevistador Júlio 

Lerner pergunta:

– Você acredita que esta dificuldade é própria para apenas algumas camadas de nosso 

tempo e com novas gerações ela será entendida de imediato ou continuará ...

– Eu não tenho a menor idéia, eu não tenho a menor idéia. Eu sei que antes ninguém me 

entendia. Agora me entendem.

– A que você atribui isso?

– Eu acho que tudo mudou, porque eu não mudei não.

– O que teria mudado para que...

– Eu não fiz... que eu saiba eu não fiz concessões (Lispector, 1977).

Interessante é que, em 1968, Clarice ganha um troféu por seu livro 

– Uma história policial para crianças, história esta que ela escreveu a 

pedido-ordem de seu filho Paulo e que só, posteriormente, veio a público. Justamente 

ela, cujas histórias em sua infância sequer alcançaram publicação, devido à falta de 

acontecimentos, ela, cujos contos infantis eram recusados desde a sua meninice e que 

sempre foi identificada como uma escritora hermética (“... eu escrevo para poucos (...)” 

DM, p. 142), é premiada por sua primeira história para crianças. Em “Hermética?”, 

crônica publicada no , em 24 de fevereiro de 1968, ela escreve: “Ganhei 

o troféu da criança – 1967, com meu livro infantil . 

Fiquei contente, é claro, mas muito mais contente ainda ao me ocorrer que me chamam 

de escritora hermética” (DM, p. 76).

Concernente a esse episódio ela não deixa de inquirir   seu leitor, fazendo do 

rótulo uma indagação: “Como é? Quando escrevo para crianças, sou compreendida, mas 
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quando escrevo para adultos fico ? Deveria eu escrever para os adultos com as 

palavras e os sentimentos adequados a uma criança? Não posso falar de igual para 

igual?” (DM, p. 76).

Talvez possamos tomar esta pergunta para entrar na atmosfera de uma história 

policial, como uma pista para uma outra investigação que a escritora Clarice Lispector 

estava se obrigando naquele período: uma escritora tida como hermética poderia ocupar 

com competência o lugar de cronista do  e, até mesmo, alcançar assim 

uma certa popularidade? E de que modo? Ou seja: que tom usar ao escrever para jornal: 

de igual para igual ou para um leitor desacostumado a           “nos solilóquios do 

escuro irracional”? (SV, p. 26).

Em  a protagonista-escritora, mostrando não se importar com a 

característica atribuída por outrem à sua pintura e, agora, à sua escritura, interroga, 

ironicamente, seu possível leitor: “Estarei sendo hermética como na minha pintura? 

Porque parece que se tem de ser terrivelmente explícita. Sou explícita? Pouco se me dá” 

(AV, p. 65).

O que se evidencia aqui é que, para a escritora, embora ela passe a desfrutar da 

situação privilegiada de, semanalmente, poder ter seus textos publicados em jornal, 

escrever ainda é a coisa impossível, mas talvez agora      público para o impossível de 

seus textos.

Escrever.

Não posso. 

Ninguém pode.

É preciso dizer: não se pode.

E se escreve.

É o desconhecido que trazemos conosco: escrever é isto   que se alcança. Isto ou nada 

(Duras, 1994, p. 47).

De igual modo em , é o que Marguerite Duras nos revela. Escrever: não 

se trata, portanto, de uma capacidade, de mera habilidade decorrente de treino, pois a 

própria Clarice evidencia sua lida, seu trabalho árduo com a escrita: “Adestrei-me desde 

os sete anos de idade para que um dia eu tivesse a língua em meu poder. E no entanto 

cada vez que vou escrever é como se fosse a primeira vez. Cada livro meu é uma estréia 

penosa e feliz” (DM, p. 99). Ou ainda neste outro trecho: “Escrever sempre me foi 

difícil, embora tivesse partido do que se chama vocação. Vocação é diferente de talento. 
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Pode-se ter vocação e não ter talento, isto é, pode-se ser chamado e não saber como ir” 

(DM, p. 304). Escrever é o que se atinge, algo a que se chega, um resultado misterioso, 

ignorado, secreto, difícil:

Achar-se em um buraco, no fundo de um buraco, numa solidão quase total, e descobrir que 

só a escrita pode nos salvar. Achar-se sem assunto para o livro, sem a menor idéia do livro 

significa achar-se, descobrir-se, diante de um livro. Uma imensidão vazia. Um livro 

eventual. Diante de nada. Diante de algo semelhante a     escrita viva e nua, algo terrível, 

terrível de ser subjugado. Acho que a pessoa que escreve não tem a idéia de um livro, tem 

as mãos vazias, a mente vazia, e dessa aventura do livro ela conhece apenas a escrita seca e 

nua, sem futuro, sem eco, distante, com suas regras de ouro, elementares: a ortografia, o 

sentido (Duras, 1994, p. 19).

Foi, pois, diante da escrita seca e nua, do vazio, da grande solidão da obra (como 

quer Blanchot) que Clarice Lispector, conforme nos mostram seus personagens, se 

deparou sempre: 

(...) em torno dele soprava o vazio em que um homem se encontra quando vai criar. 

Desolado, ele provocara a grande solidão.

E como um velho que não aprendeu a ler ele mediu a distância que o separava da palavra. E 

a distância que de repente o separou de si mesmo. Entre o homem e a sua própria nudez 

haveria algum passo possível de ser dado? (...)

Que esperava com a mão pronta? pois tinha uma experiência, tinha um lápis e um papel, 

tinha a intenção e o desejo – ninguém nunca teve mais que isto. No entanto era o ato mais 

desamparado que ele jamais fizera (ME, p. 164).

Saber o contorno de uma palavra, conhecer sua paisagem, seus traçados, bem 

como suas possibilidades semânticas não é o bastante para que a escrita se dê, para 

livrar aquele que escreve da zona erma, solitária, desértica a que é arremessado.  “A 

solidão da obra – a obra de arte, a obra literária – desvenda-nos uma solidão mais 

essencial. (...). Aquele que escreve a obra é apartado, aquele que a escreveu é 

dispensado” (Blanchot, 1987, p. 11). Apartado ou dispensado, o autor deve estar, 

sobretudo, só. “Para começar, o autor se pergunta que silêncio é esse ao redor de si. (...) 

Essa real solidão do corpo transforma-se na outra, inviolável, a solidão da escrita” 

(Duras, 1994, p. 14-15).

Blanchot fala-nos da solidão da obra que traga o escritor e, posteriormente, o 

leitor para essa solidão essencial: “A obra é solitária: isso não significa que ela seja 

incomunicável, que lhe falte o leitor. Mas quem a lê entra nessa afirmação da solidão da 



obra, tal como aquele que a escreve pertence ao risco dessa solidão” (Blanchot, 1987, p. 

12).   

Escrever, não se sabe e se escreve. Em “Sobre escrever”, publicado em 20 de 

dezembro de 1969, Clarice afirma como escrever é uma experiência movida por sua 

 e que resulta em ; uma forma de trazer à flor, 

à consciência conteúdos outrora inconscientes:

Às vezes tenho a impressão de que escrevo por simples             intensa. É que, ao 

escrever, eu me dou as mais inesperadas surpresas. É na hora de escrever que muitas vezes 

fico consciente de coisas, das quais, sendo inconsciente, eu antes não sabia que sabia (DM, 

p. 271).

Em “Escrevendo”,11 refletindo sobre sua própria maneira de escrever, diz-nos: 

– Além da espera difícil, a paciência de recompor paulatinamente a visão que foi 

instantânea. E como se isso não bastasse, infelizmente não sei “redigir”, não consigo 

“relatar” uma idéia, não sei “vestir uma idéia com palavras”. O que vem à tona já vem com 

ou através de palavras, ou não existe (LE, p. 252).

Ao que poderíamos acrescentar: “Não se  uma frase. A frase nasce” (DM, p. 

471). Barthes cita Valéry: ‘Não pensamos palavras, pensamos somente frases’. E 

explica-nos:

Dizia isso porque era escritor. É chamado escritor, não aquele que exprime seu pensamento, 

sua paixão ou sua imaginação por meio de frases, mas : um Pensa-

Frase (quer dizer: não inteiramente um pensador e nem inteiramente um fraseador) 

(Barthes, 1993, p. 66).

No caso de Clarice, a criação literária começa com frases, como ela mesma 

responde em entrevista a : “Ivan – Quando você senta na (sic) máquina você 

já sabe o que vai escrever? Clarice – Não sei quase nada. De repente me vem uma frase 

inteira” (Lispector, 1974, p. 13). São frases, frases que vão se encadeando e constituindo 

parágrafos, que por sua vez vão se avolumando e formando notas, e as muitas notas

reunidas comporão livros. É o que ela nos diz em entrevista a respeito de seu primeiro 

livro:

MARINA COLASANTI: Você partiu para esse livro com uma           de romance já 

visualizada ou trabalhou primeiro formando pedaços que montou num romance?

                                                            
11 “Escrevendo” já havia sido publicado anteriormente em , mais especificamente na 
segunda parte do livro subintitulada “Fundo de gaveta” (Cf. LE, p. 251-252).
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CLARICE LISPECTOR: Olha... (...). Eu tive que descobrir meu método sozinha. Não tinha 

conhecidos escritores, não tinha nada. Por exemplo, de tarde no trabalho ou na faculdade, 

me ocorriam idéias e eu dizia: “Tá bem, amanhã de manhã eu escrevo”. Sem perceber ainda 

que, em mim, fundo e forma é uma coisa só. . E assim, enquanto eu 

deixava “para amanhã”, continuava o desespero toda manhã diante do papel em branco. E a 

idéia? Não tinha mais. Então eu resolvi tomar nota de      o que me ocorria. E contei ao 

Lúcio Cardoso, que então eu conheci, que eu estava com um montão de notas assim, 

separadas, para um romance. Ele disse: “Depois faz sentido, uma está ligada a outra”. Aí eu 

fiz. Estas folhas soltas deram  (Lispector, 2005, p. 143 – grifo 

nosso).

O método, conforme declara a escritora, é o método da          da frase, 

independente da hora e do lugar em que ela lhe vem. Foi o que Lúcio Cardoso ajudou-a 

a compreender: se as notas são sobre o mesmo tema, podem ser arranjadas de modo a 

formar um livro.

– Qual o seu método?

– Vou tomando notas. Às vezes acordo no meio da noite,  e volto para a 

cama. Sou capaz de escrever no escuro, num cinema, meu caderninho sempre na bolsa. 

Depois eu mesma tenho dificuldade de decifrar minha letra. Mas é assim. Desde o primeiro 

livro. Eu tinha uma porção de notas, não sabia direito o que fazer com elas. Lúcio Cardoso 

me disse, então, se todas as notas são sobre um mesmo      você tem o livro pronto. E 

assim foi (Coutinho, 1976 – grifo nosso). O GLOBO, em entrevista com Edilberto 

Coutinho. 

E ela se amolda a esse método, conforme declara um ano antes de sua morte, em 

1976: “o que me interessa é anotar. Juntar é muito chato” (Lispector, 2005, p. 147). 

Também Rodrigo S. M., narrador-autor de , afirma preferir os 

: “O definível está me cansando um pouco. Prefiro a verdade que há no 

prenúncio. Quando eu me livrar dessa história, voltarei ao domínio mais irresponsável 

de apenas ter leves prenúncios” (HE, p.45). Em 1977, respondendo a Júlio Lerner, ela 

ratifica seu método de trabalho: “Quando eu estou escrevendo alguma coisa eu anoto a 

qualquer hora do dia ou da noite... coisas que me vêm. O que se chama inspiração, não 

é? Agora, quando eu tou (sic) no ato de concatenar as inspirações, aí eu sou obrigada a 

trabalhar diariamente” (Lispector, 1977).

Sobre , que conforme diz Affonso Romano de Sant’Anna, parece ter 

sido elaborado de uma só vez, não fugiu à regra.

Já vem a frase feita

Perto do coração selvagem

anoto uma frase

A hora da estrela leves 
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AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Quebrando um pouco a cronologia, o 

, que é um livro bem posterior, dá a impressão de uma       fluida e que teve um jorro 

só de elaboração. Ele não passou por esse processo seu de coletar pedaços? Você foi 

escrevendo enquanto montou?

CLARICE LISPECTOR: Não, também anotando coisas. Esse livro, , eu passei 

três anos sem coragem de publicar achando que era ruim, porque não tinha história, porque 

não tinha trama. Aí o Álvaro Pacheco leu as primeiras         e disse assim: “Esse livro eu 

vou publicar”. Ele publicou e saiu tudo muito bem (Lispector, 2005, p. 147).

Em “Como é que se escreve”, crônica publicada no , em 30 de 

novembro de 1968, a escritora pergunta ao leitor: como é que se escreve? E ela mesma 

chega à conclusão que escrever é da ordem do fazer,12 isto é, é no gerúndio que ele 

acontece: ela só sabe escrever quando está escrevendo.

Quando não estou escrevendo, eu simplesmente não sei como se escreve. E se não soasse 

infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria um amigo escritor e lhe 

perguntaria: como é que se escreve?

Por que, realmente, como é que se escreve? que é que se diz? e como dizer? e como é que 

se começa? e que é que se faz com o papel em branco nos defrontando tranqüilo? 

Sei que a resposta, por mais que intrigue, é a única:             Sou a pessoa que mais se 

surpreende de escrever. E ainda não me habituei a que me chamem de escritora. Porque, 

fora das horas em que escrevo, não sei absolutamente escrever. Será que escrever não é um 

ofício? Não há aprendizagem, então? O que é? Só me considerarei escritora no dia em que 

eu disser: sei como se escreve (DM, p. 161).

Fato é que Clarice Lispector, nas várias oportunidades que teve de entrevistar 

outros escritores, não deixou de inquirir cada um deles a respeito de seus métodos de 

criação. Atentemos para as questões recorrentes nos diálogos que mantém com seus 

companheiros de ofício. Em entrevista com Jorge Amado, por exemplo:

– Qual é o seu método de produção?

– Você se inspira em fatos reais ou os imagina? (CI, p. 10)

Em entrevista com Érico Veríssimo, ao tempo em que pergunta ao amigo, dá, de 

antemão, a sua resposta:

– De onde lhe vem a inspiração para o seu trabalho?

– Você planeja de início a história ou ela vai se fazendo aos poucos? Eu, por exemplo, acho que 

tenho um vago plano inconsciente que vai desabrochando à medida que trabalho (CI, p. 27).

                                                            
12 Lembrar que a palavra  provém do “grego  ‘criação; fabricação, confecção; obra 
poética, poema, poesia’” (Houaiss, 2001, p. 2246).
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Com Pablo Neruda, embora com menos intimidade, não deixa de tocar nessas 

questões:

– Em você o que precede a criação, é a angústia ou um estado de graça?

– Como se processa em você a criação? (CI, p. 31-32)

Em entrevista com Marques Rebelo:

– É, a gente escreve às vezes por obstinação. Mas é uma obstinação vital. Você trabalha só 

quando está inspirado ou tem uma disciplina? (CI, p. 36)

Em entrevista com Fernando Sabino:

– Fernando, por que é que você escreve? Eu não sei por que eu escrevo, de modo que o que 

você disser talvez sirva para mim.

– Como é que começa em você a criação, por uma palavra, uma idéia? É sempre deliberado 

o seu ato criador? Ou você de repente se vê escrevendo? Comigo é uma mistura. É claro 

que tenho o ato deliberador, mas precedido por uma coisa qualquer que não é de modo 

algum deliberada.

– Fernando, qual o seu processo de trabalho, você se inspira como? Ou se trata de uma 

disciplina?

– Fernando, você tem medo antes e durante o ato criador? Eu tenho: acho-o grande demais 

para mim. E cada novo livro meu é tão hesitante e assustado como um          livro. 

Talvez isso aconteça com você, e seja o que está atrapalhando a formação de seu novo 

romance. Estou ficando impaciente à espera de um romance seu (CI, p. 41, 43, 45).

Em outra entrevista, dessa vez com Dinah Silveira de Queirós, Clarice admite 

que a questão da criação artística sempre a atraiu e que ela se interessa por decompor, a 

fim de compreender os complexos dispositivos da gestação artística:

– É sem dúvida um dos nossos escritores que mais produzem. Como é que você se 

organizou para isso? É uma questão de disciplina?

– O problema da criação artística sempre me fascinou e       não perdi a esperança de um 

dia desmontar esse complicado mecanismo. Poderia me dizer qual é a marcha do seu 

processo de criação? (CI, p. 62)

Entrevistando a escritora e amiga Nélida Piñon, dá a ver, por meio de suas 

perguntas, que o foco de sua atenção é, em muitos momentos, a questão do escrever:

– Qual o seu modo de escrever? Você tem disciplina e horários certos?

– Eu me considero amadora, porque só escrevo quando tenho vontade. Já passei quase dez 

anos sem escrever. Você não, é uma profissional no melhor sentido da palavra. Você se 

sente uma profissional?

– Você acredita na inspiração ou na disciplina?

– Você tem, antes de escrever, tudo já planejado? (CI, p. 201, 202, 203)



Quanto à autodefinição de Clarice, de que é uma amadora e não uma 

profissional, Nélida Piñon pede licença para contestá-la: 

Peço-lhe licença para contestar sua autodefinição. Considero-a uma extraordinária 

profissional, que ainda não adquiriu consciência do próprio estado. Sua obra é produto sério 

e regular, diariamente enriquecido por uma sonda introduzida em sua consciência, e pela 

qual se realiza permanentemente a comunicação entre o mundo e sua matriz de criação. O 

que talvez a iniba é o trabalho encomendado. Porém, sujeitar-se ao trabalho encomendado 

não nos habilita à condição profissional. Considero profissional quem está advertido das 

tentações que cercam o artista, delicadas malhas que o estimulam a liberar textos mal saídos 

do forno, quentes ainda de imperfeições, voracidade e          Além de respeitar-se, 

respeitar o público, o profissional é constantemente exacerbado pela aguda consciência da 

função social do seu trabalho, que se destina basicamente a acentuar contradições, fixar a 

mitologia humana. Em princípio, todo escritor brasileiro é tratado como amador, porque 

seu esforço operacional não se traduz em lucro. Invadem-lhe a consciência para que perca o 

orgulho, e jamais abandone o estágio adolescente que é próprio do amadorismo. Sou 

profissional, sim, Clarice. Luto por esta condição, e     abdico de tudo que isto implica 

(CI, p. 201-202).

Não obstante, essa afirmação de que era uma amadora e     uma profissional 

surge várias vezes ao longo da carreira de Clarice Lispector, tanto em seus textos quanto 

em suas parcas entrevistas. Sob o título de “Intelectual? Não”, Clarice dá a ver a seus 

leitores do  em 02 de novembro de 1968, que essa era para ela uma 

questão: “Literata também não sou porque não tornei o      de escrever livros ‘uma 

profissão’, nem uma ‘carreira’. Escrevi-os só quando espontaneamente me vieram, e só 

quando eu realmente quis. Sou uma amadora?” (DM, p. 153). Posteriormente a questão 

aparece como sendo respeitante à sua personagem, como   o caso de Rodrigo S. M. de 

: “Acontece que só escrevo o que quero, não sou um profissional” 

(HE, p. 31). Atentemos para a mudança de tom: o que antes aparecia como 

questionamento, depois aparece como afirmação. Em 1976, quando é entrevistada por 

Affonso Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti, ela sustenta: “E por falar em 

profissional, eu não sou escritora profissional, porque eu só escrevo quando eu quero”, 

ao que Marina Colasanti replicou: “Você disse isso ao receber o prêmio em Brasília”.13

E Clarice: “Eu disse, é?” (Lispector, 2005, p. 165). Na entrevista com Julio Lerner ela 

explica porque faz questão de assim se apresentar:

                                                            
13 Trata-se do prêmio do X Concurso Literário Nacional da Fundação Cultura de Brasília recebido em 
1976, em Brasília, pelo conjunto de sua obra.
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– Clarice, a partir de qual momento você, efetivamente, decide assumir a carreira de 

escritora?

– Eu nunca assumi, eu nunca assumi.

– Por quê?

– Eu não sou uma profissional, eu só escrevo quando eu quero. Eu sou uma amadora e faço 

questão de continuar a ser amadora. Profissional é aquele que tem uma obrigação consigo 

mesma (sic), consigo mesmo, de escrever. Ou então com   outro, em relação ao outro. 

Agora, eu... faço questão de não ser uma profissional, para manter minha liberdade 

(Lispector, 1977).

Percebemos que, quando se invertem os papéis, e Clarice de entrevistadora passa 

a entrevistada, não faz força para esconder seu desconforto. Quando José Castello, certa 

feita, lhe perguntou sobre os motivos de sua escrita, respondeu áspera e bruscamente:

“– Por que é que você escreve?

– Vou lhe responder com outra pergunta: Por que é que você bebe água?” (Lispector, 

2005, p. 135). Sem muita paciência ela vai direto ao ponto: escrever é vital, necessidade 

absoluta. Ela escreve, conforme alega o narrador-autor de , “por 

motivo grave de ‘força maior’, como se diz nos requerimentos oficiais, por ‘força de 

lei’” (HE, p. 32).

Chega a ser engraçada uma entrevista que Clarice concede, por escrito, a José 

Afrânio Moreira Duarte, para o DM MULHER, suplemento feminino dominical do 

, de Belo Horizonte:

1 – Tem alguma técnica especial para escrever? não

2 – Acredita que sua literatura seja realmente hermética? não

3 – A seu ver, um escritor deve obrigatoriamente renovar sempre? não

4 – Sendo romancista e contista, o que prefere: o romance ou o conto? ambos

5 – Após a vitoriosa experiência com “Laços de Família” pretende publicar novo livro de 

contos? sim, este ano ainda.

6 – Alguma de suas obras merece especialmente sua preferência? Por quê? não tenho 

preferência.

7 – Quando teremos novo livro seu? este ano.

8 – Que pensa sobre o amor?14 é a razão de viver (ACL/FCRB). 

Monossilábica, em geral, porque tem verdadeira impaciência com as entrevistas, 

como ela mesma mostra e declara a Júlio Lerner: “eu não ligo muito essa coisa de ser 

escritora e dar entrevista e tudo. É porque eu não sou isso” (Lispector, 1977).

                                                            
14 Essa pergunta, como veremos adiante, será reproduzida por Clarice em suas entrevistas.
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Em “Brasília”15 Clarice escreve sobre o descuido dos entrevistadores, sobre seu 

desejo de fechar-se diante da curiosidade alheia e propõe ser paga pelas entrevistas 

concedidas. Apesar de se dizer uma pessoa comum, reconhece-se enfim também 

requintada, “misto de camponesa e estrela do céu”:

Dei inúmeras entrevistas. Modificaram o que eu disse. Não dou mais entrevistas. E se o 

negócio é mesmo na base da invasão de minha intimidade, então que seja paga. Disseram-

me que nos Estados Unidos é assim. E tem mais: eu sozinha, é um preço, mas se entra o 

meu precioso cachorro, cobro mais. Se me distorcerem, cobro multa. Desculpem, não quero 

humilhar ninguém mas não quero ser humilhada. Eu disse lá que iria possivelmente à 

Colômbia e escreveram que eu ia à Bolívia. Trocaram o      à toa. Mas não tem perigo: de 

minha vida mesma eu só concedo dizer que tenho dois filhos. Não sou importante, sou uma 

pessoa comum que quer um pouco de anonimato. Detesto dar entrevistas. Ora essa, sou 

uma mulher simples e um pouquinho sofisticada. Misto de camponesa e de estrela do céu 

(PNE, p. 74).

Também insólita é a revelação que faz em “Ainda sem resposta”, crônica 

publicada no  em 22 de junho de 1968:

Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi muita       no mundo. Uma delas, e não das 

menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem para dizer ou talvez apenas balbuciar, e 

simplesmente não conseguirem. Então eu quereria às vezes dizer o que elas não puderam 

falar. Não sei mais escrever, porém o fato literário tornou-se aos poucos tão desimportante 

para mim que não saber escrever talvez seja exatamente o que me salvará da literatura.

O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer que seja é através de 

literatura que poderá se manifestar (DM, p. 112).

Perdeu o jeito, a habilidade, a destreza de escrever.     é a própria Clarice que 

ao entrevistar Tom Jobim lembra a frase de Gaugin: “Quando tua mão direita estiver 

hábil, pinta com a esquerda, quando a esquerda ficar hábil, pinta com os pés” (CI, p. 

133). E, como que já contando com a própria imperícia, resolve se plagiar, de acordo 

com suas próprias palavras em carta a seu filho em 1969.16

                                                            
15 Convém esclarecer que, apesar de “Brasília: cinco dias” ser um texto que constava em 

, de 1964, em , de 1978, esse texto será intitulado apenas “Brasília” e será 
acrescido de uma segunda parte intitulada “Brasília: esplendor” (Cf. PNE, p. 71-90). Antes da segunda 
parte Clarice explica: 

 Estive em Brasília em 1962. Escrevi sobre ela o que foi agora mesmo lido. E agora voltei 
doze anos depois por dois dias. E escrevi também. Aí vai tudo o que eu vomitei.
Atenção: vou começar.
Esta peça é acompanhada pela valsa “Sangue Vienense” de Strauss. São 11:20 da manhã do 
dia 13 (PNE, p. 71).

16 Cf. , 2002, p. 276.
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Todas estas referências a entrevistas, pois, onde se destacam considerações sobre 

o que é a escrita literária ou como definir o escritor e seu ofício, são importantes para se 

apreender um  dos textos da autora, ou seja, o da migração de 

fragmentos de um texto a outro, o do autoplágio, por assim dizer.

Lícia Manzo ressalta que grande parte dos fragmentos que haviam sido 

publicados como crônicas no  mais tarde comporiam 

:17

Longos trechos ou, até mesmo, capítulos inteiros de 

, podiam ser localizados em suas crônicas e vice-versa. Algumas alterações se 

encarregavam de distinguir os trechos publicados em jornal dos que apareceriam mais tarde 

no romance, entre elas, frequentemente, a troca da “primeira” pela “terceira” pessoa. 

Enquanto nas crônicas, muitas vezes, as impressões narradas pertencem a Clarice; no 

romance, elas fazem parte da vida de Lóri, uma mulher que, em seu aprendizado, pretende 

descobrir o que é o amor (Manzo, 1997, p. 104).

Vale salientar que, nas entrevistas de Clarice, uma questão que se repete com 

insistência é sobre o que é o amor. A pergunta é dirigida a Pablo Neruda, a Hélio 

Pelegrino, a Chico Buarque, a Djanira, a Carlos Scliar, a Tônia Carrero, a Tom Jobim, a 

Isaac Karabchewsky, a Mário Schemberg, a Nelson Rodrigues, a Fernando Sabino, a 

Marly de Oliveira, a Pedro Bloch, a Zagallo. 

De sua produção textual podemos dizer o mesmo. Em 

assim como em , é sobre as relações de amor que se fala, relações 

que parecem fracassar; é sobre o amor e suas vicissitudes. É sobre laços, para tomar 

uma palavra que é cara à escritora, mas laços que prendem e aprisionam, e o jeito, 

muitas vezes, é romper com eles (saída discreta pela porta dos fundos?) como em “A 

fuga”, ainda que imaginariamente, ou em “A partida do trem” e mesmo em .

Em é também do amor que se trata: amor de Rodrigo por 

Macabéa, pela escrita, amor de Maca por Olímpico (“namoro talvez esquisito mas pelo 

menos parente de algum amor pálido”) (HE, p. 77). Clarice fala-nos não só do rubro da 

paixão, mas dos amores pálidos ou que empalidecem, que perdem o vigor e tombam 

letra por letra, como escreve Maria Gabriela Llansol, em resposta à pergunta “(por que é 

que um dia se diz adeus?)”: 

(...) quando sobe a luz do dia, e o amor fica deserto, que 

dizer-vos do amor –––––––––– a não ser       adeus.
                                                            
17 A esse respeito, ler , de Edgar Cézar Nolasco. Nesse livro o 
autor analisa  como uma escritura em palimpsesto.
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   Vereis que, pouco a pouco, as letras vão rolar do 

próprio nome: 

amor sem m. 

amor sem o. 

amor sem r. 

amor sem a (Llansol, 1991, p. 92-93).

É da pobreza que Clarice parece tratar, da pobreza das relações, da pobreza do 

amor. Espécie de desmitificação da idéia de que no amor entramos para receber, para 

ganhar algo, para enriquecer nossa vida pessoal:

(...) A um certo modo de olhar, a um jeito de dar a mão, nós nos reconhecemos e a isto 

chamamos de amor. E então não é necessário o disfarce: embora não se fale, também não se 

mente, embora não se diga a verdade, também não é mais necessário dissimular. Amor é 

quando é concedido participar um pouco mais. Poucos querem o amor, porque amor é a 

grande desilusão de tudo o mais. E poucos suportam perder todas as outras ilusões. Há os 

que se voluntariam para o amor, pensando que o amor enriquecerá a vida pessoal. É o 

contrário: amor é finalmente a pobreza. Amor é não ter. Inclusive amor é a desilusão do que 

se pensava que era amor. E não é prêmio, por isso não envaidece, amor não é prêmio (...) 

(FC, p. 62-63).

Essa concepção do amor (“amor é 

finalmente a pobreza. Amor é não ter”) 

coincide com aquela veiculada por meio 

do mito de Poros e Penia, extraído do 

discurso de Sócrates em . Ali a 

pobreza do amor pode ser justificada, se 

pensarmos na própria genealogia do 

Amor, como nos adverte Lacan:

Poros, o autor cuja tradução tenho à minha frente, simplesmente por estar diante do texto, 

o traduz, não sem pertinência, por . Se isso significa , certamente é 

uma tradução válida.  também, já que Poros é filho de Metis, que é mais a 

invenção que a sabedoria. Diante dele, temos a personagem feminina que vai ser a mãe 

do amor, Penia, a saber, , ou mesmo . Ela é caracterizada no texto como 

, a saber, sem recursos. É isso o que ela sabe sobre si mesma: recursos, não os tem. 

O termo , vocês o reconhecem, é aquele que nos serve com referência ao processo 

filosófico. É um impasse, aquilo frente a quê entregamos os pontos, ficamos sem 
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recursos. Eis, portanto, a Aporia fêmea diante de Poros, o Expediente, o que parece 

bastante esclarecedor.

O que é muito bonito nesse mito é a maneira pela qual   Aporia engendra Amor com 

Poros. No momento em que isso se deu, era a Aporia quem velava, quem tinha os olhos 

bem abertos. Contam-nos que ela viera para os festejos do nascimento de Afrodite, e 

como qualquer Aporia que se preze, nessa época hierárquica, permaneceu nos degraus, 

próximo da porta. Por ser Aporia, isto é, por nada ter a oferecer, não entrou na sala do 

festim. Mas a felicidade das festas é que, justamente, acontecem coisas ali que invertem a 

ordem comum. Poros adormece. Adormece porque está embriagado, e é isso o que 

permite à Aporia fazer-se emprenhar por ele, e ter este filhote que se chama o Amor, cuja 

data de concepção vai coincidir, portanto, com a data    nascimento de Afrodite. É por 

isso mesmo, nos explicam, que o amor terá sempre alguma relação obscura com o belo, 

aquilo de que se vai tratar, com efeito, no desenvolvimento de Diotima. Isso está ligado 

ao fato de que Afrodite é uma deusa bela (Lacan, 1992, p. 125).

Daí a fórmula lacaniana 

: “é evidente que se trata 

disso mesmo, já que a pobre Aporia, por 

definição e por estrutura, não tem nada a 

dar, senão sua falta, , constitutiva” 

(Lacan, 1992, p. 126).

O Amor é amor de algo, faz-nos ver 

Sócrates ao interrogar Agatão sobre o 

próprio discurso proferido n’ 

(“O Amor é amor de nada ou de algo? De 

algo, sim”) (Platão, 1997, p. 148). Em sua 

“Declaração de amor” Clarice Lispector 

manifesta seu amor pela própria língua 

portuguesa, que deve ser transformada 

numa linguagem de amor: 

Esta é uma confissão de amor: amo a língua portuguesa. Ela não é fácil. Não é maleável. 

E, como não foi profundamente trabalhada pelo pensamento, a     tendência é a de não 

ter sutilezas e de reagir às vezes com um verdadeiro pontapé contra os que 

temerariamente ousam transformá-la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E de 

amor. A língua portuguesa é um verdadeiro desafio para quem escreve. Sobretudo para 

o amor é dar o 

que não se tem

aporia

O Banquete



quem escreve tirando das coisas e das pessoas a primeira capa de superficialismo (DM, p. 

98).

Ao escrever Clarice foi compelida a 

aceitar o desafio de manejar a língua 

portuguesa, a acompanhar o modo de 

respirar da frase, a aceitá-lo e aceitar-se, 

ainda que soe estranho, conforme ela 

mesma recomenda “Ao linotipista”:

Desculpe eu estar errando tanto na máquina. Primeiro é porque minha mão direita foi 

queimada. Segundo, não sei por quê.

Agora um pedido: não me corrija. A pontuação é a respiração    frase, e minha frase 

respira assim. E, se você me achar esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me 

respeitar (DM, p. 70).

Respeitar a pontuação que marca a 

respiração da frase, mesmo esquisita, 

remete-nos a Gilles Deleuze em 

“Gaguejou...”, quando nos diz que, para 

marcar as entonações de uma gagueira, os 

maus romancistas sentem a necessidade de 

variar os indicativos de diálogo e para 

realizá-la só há duas possibilidades: ou 

fazer o personagem gaguejar ou então 

apenas dizê-lo sem fazê-lo, “contentar-se 

com uma simples indicação que se deixa 

ao leitor o cuidado de efetuar” (Deleuze, 

1997, p. 122). Ao que ele acrescenta uma 

terceira possibilidade: quando 

, quando “não é mais o personagem 

que é gago da fala, é o escritor que se 

torna : ele faz gaguejar 

” (Deleuze, 1997, p. 

dizer é 

fazer

gago da língua a 

língua enquanto tal



122). Apropriando-nos dessa idéia, 

perguntamos se em  Clarice 

Lispector só pensa sobre a escrita, ou se 

pensa e faz, ou, ainda, se pensando faz? 

Ao que tudo indica, somente uma relação 

diferenciada com a língua possibilitaria 

esse terceiro passo.

Curiosamente, Clarice – fato para o qual 

muitos atentaram – possuía uma dicção 

estranha, um sotaque que, à primeira 

escuta, soava similar a uma fala com 

acento nordestino e dissonâncias 

francesas, em que “erres” se arrastavam e 

vogais se faziam pronunciadas com uma 

abertura típica. Fato esse que ela 

desmitifica afirmando que tem a língua 

presa e gracejando: “Tem uma palavra que 

eu não posso falar, senão todo mundo cai 

para trás: Aurora”.18

José Castello (1997, p. 70) aponta que 

talvez essa justificativa não esgote o 

assunto: “Suas dificuldades com a língua 

eram embaraçosas e sua grandeza como 

escritora vem dessa repugnância. Só uma 

pessoa que não se adapta à língua, que a 

revira, que dela desconfia pode escrever 

uma obra como a de Clarice Lispector”.19

                                                            
18 Lispector apud GOTLIB. – , p. 65.
19 Teresa Ferreira conta-nos que, em determinada ocasião, Clarice perguntou a Pedro Bloch o que ele 
achava dos “erres” dela. “Ele disse-lhe que seu problema não era língua presa, esse defeito de dicção 
podia ter origem, por exemplo, em sua infância, quando talvez ela tenha imitado a maneira dos pais 
falarem. E ofereceu-se para corrigir este defeito. Depois de algumas sessões de foniatria no consultório de 
Pedro Bloch, Clarice ficou curada. Ao reencontrá-la meses depois, o médico notou que ela tinha voltado a 
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Se Clarice não tinha a , talvez 

se sentisse de algum modo presa à língua 

partida de seu país de origem, essa 

Ucrânia que lhe era mais mítica que real, 

terra de seus pais, que lhe marcava a 

condição – que ela receava perder, como 

um “traço de personalidade” – de 

estrangeira na língua portuguesa, ainda 

que esta é que tenha sido verdadeiramente 

sua língua materna.

Vale para Clarice o que disseram Deleuze 

e Guattari (1977) sobre Kafka: estava em 

sua própria língua como estrangeira. Ela, 

cujo desejo primeiro foi o de  e 

cuja vida padecia de não pertencimento, 

como declara em “Pertencer”: 

Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de pertencer. Por motivos 

que aqui não importam, eu de algum modo devia estar sentindo que não pertencia a nada 

e a ninguém. Nasci de graça. 

(...) Eu nem podia confiar a alguém essa espécie de  (...).

A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a medida do que 

eu perco não pertencendo. E então eu soube: . Experimentei-o com a 

sede de quem está no deserto e bebe sôfrego os últimos goles de água de um cantil. E 

depois a sede volta e é no deserto mesmo que caminho (DM, p. 110-111).

Embora tenha chegado a se considerar 

“feliz por pertencer à literatura brasileira”, 

com sua obra de mais de vinte títulos –

entre romances, contos, crônicas, livros

infantis, entrevistas, fragmentos, ficção, 

impressões leves, pulsações –, Clarice 

sabia dela estar apartada, isolada, 
                                                                                                                                                                                  
usar os ‘erres’. A razão dessa atitude, segundo Clarice, devia-se a seu receio de perder suas 
características, pois sua maneira de falar era um traço da personalidade” (Ferreira, 1999, p. 228).
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distanciada, “numa trágica solidão nas 

letras brasileiras”, como bem disse Alceu 

Amoroso Lima (Lispector, 2005, p. 169), 

condenada desde sempre à 

. Talvez porque seja sempre o 

deserto o terreno por onde um escritor 

avança – não é a língua por excelência 

esse deserto? –, cabe-lhe a experiência de 

pertencer ao que não se pertence e, assim 

sendo, dar sua medida, “fazer um uso 

menor e intensivo da língua”: pertencer a 

uma língua e exilar-se dela, encontrar 

“novas potências gramaticais ou 

sintáticas” (Deleuze e Guatari, 1977, p. 9), 

levar a linguagem ao delírio, ao seu limite, 

ao seu .

Isto é o que assistimos em . 

Foi por sugestão de Álvaro Pacheco, jornalista e poeta, fundador da editora Artenova, que 

Clarice Lispector começou a escrever um novo livro. É     “como poeta, o editor não se restringia a 

publicar os livros, gostava de conversar com o autor,        sua opinião e fazia sugestões. A Clarice 

sugeriu escrever um livro ‘abstrato’” (Ferreira, 1999, p. 255). É aí então que ela começa a reunir 

anotações feitas há muito, trechos já publicados em suas “crônicas” no ,20 para produzir 

um livro. Um livro abstrato, conforme lhe foi sugerido? E o que viria a ser abstrato para ela? Em 

“Abstrato e figurativo”, ela afirma: “Tanto em pintura como em música e literatura, tantas vezes o que 

chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais difícil, menos 

visível a olho nu” (LE, p. 151).21 Observemos que, de acordo com o entendimento de Clarice, parece não 

                                                            
20 Nádia Gotlib chama a atenção para o fato de que, embora Clarice afirme não ser esta sua intenção, 
insere em suas crônicas do um passado seu, inclusive literário, nos textos diversos que já 
produziu e publicou anteriormente: contos, crônicas, capítulos ou trechos de romances (Gotlib, 1995, p. 
375).
21 Cf. também em , p. 49.
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haver uma oposição entre arte abstrata e figurativa, sendo o abstrato, para ela, o próprio figurativo, só que 

“o figurativo de uma realidade mais delicada e mais difícil”. Aí parece incidir o seu trabalho.

Ainda em 1971, a primeira versão de , intitulada 

, foi entregue a Alexandrino E. Severino, para que fosse traduzida para o inglês. Em carta de 02 de 

junho de 1972, Alexandrino Severino escreve a Clarice: “Guardo ainda o propósito de traduzir seu livro, 

O Objeto, como lhe disse, mas não sei até hoje o que fazer sobre ele. Não recebi qualquer notícia de sua 

publicação no original” (Severino, 1972). No mesmo ano, tendo interrompido o trabalho de 

, a autora escreve para o professor Alexandrino Severino justificando-

se: “Quanto ao livro – interrompi-o – porque achei que não estava atingindo o que eu queria atingir. Não 

posso publicá-lo como está. Ou não o publico ou resolvo trabalhar nele. Talvez daqui a uns meses eu 

trabalhe no ”.22

Como é possível perceber, vemos que aqui Clarice já atribui um segundo título ao        Mas 

vemos, também, que ela continua considerando que o texto ainda exige trabalho. 

E em que, exatamente, consiste esse 

trabalho? – pergunta Lucia Castello 

Branco. “Consiste numa reescrita que, 

basicamente, traduz-se em cortar, em 

suprimir do texto mais de cem páginas, 

numa tentativa de eliminar seu caráter 

pessoal” (Branco, 2001, p. 321): “Esse 

livrinho tinha 280 páginas; eu fui cortando 

– cortando e me torturando – durante três 

anos. Eu não sabia o que fazer mais. Eu 

estava desesperada. Tinha outro nome. 

Era tudo diferente...” (Lispector, 1974, p. 

24). 

Então é com a colaboração de Olga 

Borelli, que auxilia Clarice juntando as 

anotações, datilografando os textos da 

escritora e mesmo estruturando o livro,23

que será publicado em 1973.

                                                            
22 Cf. Carta de Clarice a Alexandrino E. Severino, de 23 de junho de 1972. Apud: “As duas versões de 

”. In: , p. 115.
23 É importante ressaltar que, encerrada a estruturação    uma parte, Olga a entregava a Clarice para as 
modificações que julgasse pertinentes. Ela lia, fazia             cortava o que achava necessário. Assim se 
deu em e em  (Cf. Ferreira, 1999, p. 257, 284).
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Clarice levou muito tempo para decidir publicá-lo, porque tinha dúvidas sobre o livro. 

Estava insegura e pediu a opinião de algumas pessoas,        saber opinião do Fauzi Arap, 

da Nélida Piñon. Com outros livros Clarice não mostrou esta insegurança. Com , 

sim. Foi a única vez que eu vi a Clarice titubear antes de entregar um livro para o editor. 

Ela mesma dizia isso (Borelli, 1987, p. 9).

Enviou, de fato, cópias de  a vários amigos e escritores, a fim de que emitissem 

parecer, que respondessem se lhes parecia válida a publicação do livro, pois como diz Saramago: “Saberei 

melhor o que pensar – quando começar a saber o que pensaram os outros”. 

Blanchot diz-nos que “o escritor nunca sabe se a obra está realizada. O que ele terminou num 

livro, recomeçá-lo-á ou destruí-lo-á num outro” (Blanchot, 1987, p. 11). Ele cita Valéry, que celebra na 

obra o privilégio do infinito: 

que a obra seja infinita, isso significa para ele que o artista, não sendo capaz de lhe pôr fim, 

é capaz, no entanto, de fazer dela o lugar fechado de    trabalho sem fim, cujo 

inacabamento desenvolve o domínio do espírito, exprime esse domínio, exprime-o 

desenvolvendo-o sob a forma de poder. Num certo momento, as circunstâncias, ou seja, a 

história, sob a figura do editor, das experiências financeiras, das tarefas sociais, pronunciam 

esse fim que falta, e o artista, libertado por um desenlace, por um desfecho que lhe é 

imposto, pura e simplesmente, vai dar prosseguimento em outra parte ao inacabado 

(Blanchot, 1987, p. 11-12).

Assim, Blanchot explica que o infinito da obra é “o infinito do próprio espírito. O espírito quer 

realizar-se numa única obra, em vez de realizar-se no infinito das obras e no movimento da história” 

(Blanchot, 1987, p. 12).

O filósofo José Américo Pessanha escreveu uma longa carta para a escritora, datada de 05 de 

março de 1972, externando sua opinião a respeito e, tateante, procura determinar a espécie de texto que é 

:

Tentei situar o livro: anotações? pensamentos? trechos autobiográficos? uma espécie de 

diário (retrato de uma escritora em seu cotidiano)? No final achei que é tudo isso ao mesmo 

tempo. (...) acho que talvez valesse à pena um subtítulo que, na medida do possível, 

identificasse a obra – , como apontamentos, como um certo tipo de diário, 

enfim como você considere melhor qualificá-la sem traí-la em excesso  (Pessanha, 1972 –

grifo nosso).

Clarice leva em conta a sugestão do amigo, mas identifica a obra como , 

exatamente o contrário do que ele havia sugerido. A respeito da classificação atribuída 

pela própria escritora encontramos um comentário de Hélio Pólvora, intitulado “Água 

viva: da abstração lírica”, de 25 de agosto de 1973:

Água viva
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O novo livro de Clarice Lispector, , foi classificado, aparentemente pela própria 

escritora, de ficção. Será, no entanto, uma ficção experimental, de pesquisa, que separa a 

linguagem do plano romanesco, sobrecarregando a linguagem, de vez que abstrai, quase 

inteiramente, a coerência das situações. Melhor chamá-lo de texto, que é como denomina 

agora a narrativa em seu estado larvar (“Le roman”, disse Michel Butor, “est le laboratoire 

du récit”) (Pólvora, 1973).

Em carta de 20 de julho de 1973, Alberto Dines registra a apreciação sobre sua 

leitura de : 

Li seu livro de um jato só. Sem parar. (...) Você venceu o enredo, libertou-se do incidente, 

do evento, do acontecimento. Mas mesmo sem estes o livro prende e se enovela porque 

dentro da abstração há uma série de vivências muito nítidas e muito lindas. A gente vai 

encontrando a todo instante situações-pensamentos e vai identificando com elas como se o 

livro tivesse personagens, incidentes, tudo. Eu pessoalmente me liguei a uma dúzia deles.

É menos um livro-carta e, muito mais, um livro música. Acho que você escreveu uma 

sinfonia. É o mesmo uso do tema principal desdobrando-se, escorrendo até se transformar 

em novos temas que, por sua vez, vão variando, etc., etc. (Dines, 1973).

Ele elogia repetidamente o livro em apreço: “Acho-o maravilhoso”, ou ainda: 

“(...) você concebeu e produziu algo extremamente bonito”. E acrescenta: 

E aí acho que posso responder a sua pergunta fundamental: o livro está terminado? Está. 

Definitivamente. Mas na mesma medida em que um movimento de uma sinfonia se contém 

em si mesmo (Dines, 1973).

Blanchot explica-nos que 

a obra – a obra de arte, a obra literária – não é acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos 

diz é exclusivamente isso: que é – e nada mais. (...) 

A solidão da obra tem por primeiro limite essa ausência de exigência que jamais permite 

afirmá-la acabada ou inacabada. Ela é desprovida de prova, do mesmo modo que é carente 

de uso (Blanchot, 1987, p. 12).

Alberto Dines, em carta a Clarice Lispector, escreve: “O seu ‘ ’ assim como os 

movimentos e as sinfonias, ‘funciona’ individualmente, tem sua vida própria. Mas também pode pedir 

uma continuação” (Dines, 1973). Uma continuação que tem a ver com o inacabado, com o infinito da 

obra que, como vimos, é o mesmo do espírito.

A propósito, o final de  parece ser uma resposta ao prolongamento do texto apontado 

por Dines: “O que te escrevo é um ‘isto’. Não vai parar: continua. (...) O que te escrevo continua (...)” 

(AV, p. 115).

Água Viva

Água viva

Água viva
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Como , que contou com 13 títulos,  também possuiu dois outros 

títulos, que, na verdade, foram abandonados enquanto tais e incorporados ao texto. São eles: 

e  Vejamos, por exemplo, como este último título se 

integrou ao texto de :

O que te escrevo é sério. Vai virar duro objeto imperecível (AV, p. 52).

O que sou neste instante? Sou uma máquina de escrever         ecoar as teclas secas na 

úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. 

Sou um objeto. Que cria outros objetos e a máquina cria a nós todos. Ela exige. O 

mecanismo exige e exige a minha vida. Mas eu não obedeço totalmente: se tenho que ser 

um objeto, que seja um objeto que grita. Há uma coisa dentro de mim que dói. Ah como dói 

e como grita pedindo socorro. Mas faltam lágrimas na máquina que sou. Sou um objeto 

sem destino. Sou um objeto nas mãos de quem? tal é o meu destino humano. O que me 

salva é grito. Eu protesto em nome do que está dentro do objeto atrás do atrás do 

pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente (AV, p. 104).

Agora atentemos para como o título se juntou ao 

texto de

Atrás do pensamento não há palavras: é-se. Minha pintura não tem palavras: fica atrás do 

pensamento (AV, p. 34).

Será que isto que estou te escrevendo é atrás do pensamento? Raciocínio é que não é. Quem 

for capaz de parar de raciocinar – o que é terrivelmente difícil – que me acompanhe (AV, p. 

39).

Atrás do pensamento – mais atrás ainda – está o teto que eu olhava enquanto infante (AV, 

p. 50).

Bem atrás do pensamento tenho um fundo musical. Mas ainda mais atrás há o coração 

batendo. Assim o mais profundo pensamento é um coração batendo (AV, p. 55).

Parece-me que o mais provável é que não entendo porque o que      agora é difícil: estou 

entrando sorrateiramente em contato com uma realidade      para mim que ainda não tem 

pensamentos correspondentes e muito menos ainda alguma palavra que a signifique: é uma 

sensação atrás do pensamento (AV, p. 82).

O que me guia apenas é um senso de descoberta. Atrás do atrás do pensamento (AV, p. 78).

A hora da estrela Água viva

Atrás do 

pensamento: monólogo com a vida Objeto gritante.
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Atrás do pensamento atingo (sic)24 um estado. Recuso-me a dividi-lo em palavras – e o que 

não posso e não quero exprimir fica sendo o mais secreto dos meus segredos (AV, p. 85).

Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma pantera e     me olhou 

bem nos meus olhos. Transmutamo-nos. Aquele medo. Saí de lá toda ofuscada por dentro, 

o “X” inquieto. Tudo se passara atrás do pensamento. Estou com saudade daquele terror 

que me deu trocar de olhar com a pantera negra. Sei fazer terror (AV, p. 96).

(...) Parou de chover. Eu estou cega. Abro bem os olhos e apenas vejo. Mas o segredo – este 

não vejo nem sinto. Estarei fazendo aqui verdadeira orgia de detrás do pensamento? orgia 

de palavras? (...) No atrás do meu pensamento está a verdade que é a do mundo (AV, p. 

102-103).

No fundo, bem atrás do pensamento, eu vivo dessas idéias, se é que são idéias. São 

sensações que se transformam em idéias porque tenho que usar palavras. Usá-las mesmo 

mentalmente apenas (AV, p. 111).

Água-viva é “água que brota de uma fonte 

ou nascente e corre em grande 

quantidade” (Houaiss, 2001, p. 125). É 

considerando essa acepção de água-viva 

que Clarice atribui, pela terceira vez, um 

título a esse livro. “Eu prefiro ÁGUA 

VIVA, coisa que borbulha. Na fonte” 

(Lispector, 1974, p. 24). Olga de Sá 

chama a atenção para o fato de que, “pode 

ser também que tenha ficado ressoando 

nos ouvidos de Clarice aquela passagem 

bíblica sobre a Samaritana” (Sá, 1993, p. 

281).25 Fato é que o título, , 

                                                            
24 Quando, posteriormente, publicado por outras editoras como Círculo do Livro, Nova Fronteira, 
Francisco Alves e Rocco, a grafia do verbo consta de forma devida: atinjo.
25 Olga de Sá refere-se ao episódio em que, passando Jesus por Sicar, uma cidade da Samaria, cansado da 
viagem, pois se deslocava da Judéia para a Galiléia, sentou-se junto à fonte e, sedento, rogou água de 
beber a uma samaritana: “Então chegou uma mulher da Samaria para tirar água. Jesus lhe pediu: ‘Dê-me 
de beber’. (Os discípulos tinham ido à cidade para comprar mantimentos). A samaritana perguntou: 
‘Como é que tu, sendo judeu, pedes de beber a mim que     samaritana?’ (De fato, os judeus não se dão 
bem com os samaritanos). Jesus respondeu: ‘Se você conhecesse o dom de Deus, e quem lhe está pedindo 
de beber, você é quem lhe pediria. E ele daria a você água viva’. 

Água viva



desemboca de muitas formas ao longo do 

livro:

Eu, que quero a coisa mais primeira porque é fonte de geração – eu que ambiciono beber 

água na nascente da fonte – eu que sou tudo isso, devo por sina e trágico destino só 

conhecer e experimentar os ecos de mim, porque não capto o mim propriamente dito (AV, 

p. 19-20).

Sinto então que estou nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de águas 

abundantes. E eu livre (AV, p. 35).

Por isto te escrevo. Por sopro das grossas algas e no tenro nascente do amor (AV, p. 63).

Sinto que estou nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de águas abundantes 

e frescas para a minha sede. E eu, selvagem enfim e enfim livre dos secos dias de hoje: 

troto para a frente e para trás sem fronteiras (AV, p. 90).

Em carta datada de 08 de fevereiro 

de 1946, de Reinaldo Moura, Diretor da 

Biblioteca Pública do Rio Grande do Sul, 

ao invés de comentar os dois livros 

publicados por Clarice Lispector, acaba 

intuindo e anunciando o nome da escritora 

como marco no âmbito da literatura 

brasileira: “Desejaria analisar, 

longamente, seus dois livros, [Perto do 

Coração Selvagem e O lustre], mas que 

difícil! Apenas poderia profetizar: essa 

literatura vai ter para nós a importância da 

Semana de Arte Moderna, em 922 (sic), 

em S. Paulo. Antes e depois. E como 

superá-lo? Um limite em altura não em 

extensão” (Moura, 1946).

                                                                                                                                                                                  
A mulher disse a Jesus: ‘Senhor, não tens um balde, e   poço é fundo. De onde vais tirar a água viva?’” 
(Jo, 4, 7-11).



Valendo-nos deste vaticínio, poderíamos 

pensar como um marco, um 

ponto de referência limitando um antes e 

um depois na obra de Clarice. 

(...) e então, o que virá depois? Você continuará a ser seu próprio tema, diretamente 

apresentado, face desnuda sem as máscaras das personagens? Ou voltará a falar de si 

mesma através de outras vozes, multiplicando seu mistério e sua perplexidade no jogo de 

espelhos das personagens? (Pessanha, 1972)

No Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, 

encontramos no Arquivo Clarice Lispector uma carta endereçada à escritora, cujo 

remetente, Álvaro, é, provavelmente, o crítico Álvaro    Manuel Machado. Nessa carta, 

em que o remetente diz querer posicionar-se mais como um cúmplice de criação do que 

como crítico oficial ou amigo, ele considera que “Água viva é uma obra genialmente 

falhada. Falhada não será o termo exacto (sic). Talvez ‘incompleta’. Ou ‘fragmentária’” 

(Álvaro, 1973). Com efeito, Blanchot estabelece uma diferenciação da obra para o livro 

ao sustentar que “o escritor escreve o livro mas o livro ainda não é a obra”. Neste 

sentido, todo livro é falhado, insuficiente, insignificante: “O escritor pertence à obra, 

mas o que lhe pertence é somente um livro, um amontoado mudo de palavras estéreis, o 

que há de mais insignificante no mundo” (Blanchot, 1987, p. 13). Ao final da carta 

Álvaro se posiciona: “claro que gostei do seu livro. Mas, (...) não é o livro definitivo. 

Aliás, não há livros nem obras definitivas” (Álvaro, 1973). Realmente “a tarefa do 

escritor termina com a sua vida” (Blanchot, 1987, p. 16), de modo que não há como o 

escritor conhecer a própria obra.

Em julho de 1971 está concluído . 

Teresa Ferreira considera-o “completamente diferente do que Clarice havia escrito até 

então” (Ferreira, 1999, p. 255). Em que poderia consistir tal diferença, já que para a 

construção desta  Clarice se aproveitou de textos já publicados?26 A 

própria escritora, em , explica o fato de 

utilizar textos já publicados no :

                                                            
26 Assim como se valia das “crônicas” publicadas no  para compor o novo livro, Clarice 
Lispector publicava na coluna deste jornal o que tivesse à mão. Nádia Gotlib aponta para o fato de que 
“às vezes eram trechos de romances, como de : ‘eu estava escrevendo o livro, então eu 
detestava fazer crônica. Então eu aproveitava e botava – não era crônica não, era um texto que eu 
publicava’” (Gotlib, 1995, p. 375).

Água viva
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dura escritura
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Acontece o seguinte. Eu vinha escrevendo esse livro há anos, espalhados (sic) por crônicas 

de jornal, sem perceber, ignorante de mim que sou, que estava escrevendo o  livro. 

Essa é a explicação para quem me lê e me reconheça: porque já leu anteriormente em 

jornal. Gosto da verdade.27

Mas em , que também possuía vários trechos já publicados em 

sua coluna semanal, a explicação de Clarice torna-se inversa. Em uma nota na abertura 

do livro ela declara:

Este livro, por razões óbvias, ia se chamar “Atrás do              Muitas páginas já foram 

publicadas. Apenas – na ocasião de publicá-las – não mencionei o fato de tais trechos terem 

sido extraídos de “Objecto (sic) Gritante” ou “Atrás do pensamento”.28

Parece-nos infrutífero discutir aqui qual dentre as explicações é a mais 

verdadeira, se primeiro veio a galinha que botou o ovo ou primeiro veio o ovo do qual 

nasceu a galinha. As duas explicações são possíveis. Ela tanto pode ter utilizado trechos 

de romances inéditos para publicar no jornal, quanto o oposto: das crônicas publicadas 

em jornal ela ter conseguido posteriormente extrair uma unidade (como o fizera em seu 

livro de estréia), para confeccionar o seu livro.

O que parece importar para essa escritora, contudo, é         estes empréstimos, 

tanto os de sua própria obra, como os alheios.

E como classificar o seu livro se ela própria mostra priorizar mais o texto do que os gêneros 

literários ao afirmar: “Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não 

me pega mais”? (AV, p. 14) É que, na verdade, “a opção pela ‘destituição’ do              na arte 

implica estar também à margem da classificação dos gêneros narrativos” (Gotlib, 1995, p. 411). Verdade 

seja dita, os “textos” clariceanos sempre constituíram uma dificuldade no que tange à classificação quanto 

ao gênero literário. Sua obra de estréia , por exemplo, foi classificada, segundo 

Antonio Candido, como romance de aproximação, romance de relação; contou também com a crítica de 

Sérgio Milliet que a considerou um romance introspectivo. Pela utilização de técnica associada ao fluxo 

de consciência, por examinar o próprio íntimo das personagens, suas sensações, foi incluída desde logo na 

linhagem de Virginia Woolf, James Joyce, Katherine Mansfield, Dostoiévski, Hermann Hesse, Tchecov.

Em seus escritos publicados no , por exemplo, Clarice discute, constantemente, 

sobre em que consiste a crônica e em “O grito”, de 09 de março de       ela procura identificar, por 

subtração, que espécie de texto é o seu: “Sei que o que escrevo aqui não se pode chamar de crônica nem 

de coluna nem de artigo. Mas sei que hoje é um grito.    grito! de cansaço. Estou cansada! (...)” (DM, p. 

79). Em “Adeus, vou-me embora!”, publicado em 20 de abril de 1968, ela se           feliz, tendo em 

vista seu reconhecimento pelo público: 
                                                            
27 Cf. . p. 97. Apud: “As duas versões de Água viva”. In: 

. p. 117.
28 Cf.  (versão datiloscrita) ACL/FCRB.
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Sou uma colunista feliz. Escrevi nove livros que fizeram muitas pessoas me amar de longe. 

Mas ser cronista tem um mistério que não entendo: é que os cronistas, pelo menos os do 

Rio, são muito amados. E escrever a  aos sábados tem me trazido mais 

amor ainda. Sinto-me tão perto de quem me lê. E feliz por escrever para os jornais que me 

infundem respeito. Só me ocorre o nome de três ou quatro cronistas mulheres: Elsie Lessa, 

Rachel de Queiroz, Dinah Silveira de Queirós, eu. Vou           para Elsie, que faz crônica 

há mais tempo do que eu, para lhe perguntar o que faço dos telefonemas maravilhosos que 

recebo, das rosas pungentes de tanta beleza que me oferecem, das cartas simples e 

profundas que me mandam (DM, p. 93 – grifo nosso).

Em “Ser cronista”, publicado no  em 22 de junho de 1968, afirma, logo de início, 

não ser uma cronista e depois de inquirir sobre a crônica chega à conclusão que não está competente para 

escrevê-la:

Sei que não sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na         eu deveria 

conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o inventor da crônica. Mas quero ver se 

consigo tatear sozinha no assunto e ver se chego a entender.

Crônica é um relato? É uma conversa, é o resumo de um estado de espírito? Não sei, pois 

antes de começar a escrever para o , eu só tinha escrito romances e contos. 

Quando combinei com o jornal escrever aqui aos sábados, logo em seguida morri de medo. 

Um amigo que tem voz forte, convincente e carinhosa, praticamente me intimou a     ter 

medo. Disse: escreva qualquer coisa que lhe passe pela cabeça, mesmo tolice, porque coisas 

sérias você já escreveu, e todos os seus leitores hão de entender que a sua crônica semanal é 

um modo honesto de ganhar dinheiro. No entanto, por uma questão de honestidade para 

com o jornal, que é bom, eu não quis escrever tolices. As que escrevi, e imagino quantas, 

foi sem perceber.

E também sem perceber, à medida que escrevia para aqui, ia me tornando pessoal demais, 

correndo o risco daqui em breve de publicar minha vida passada e presente, o que não 

pretendo. Outra coisa notei: basta eu saber que estou            para jornal, isto é, para 

algo aberto facilmente por todo o mundo, e não para um livro, que só é aberto por quem 

realmente quer, para que, sem mesmo sentir, o modo de          se transforme. Não é que 

me desagrade mudar, pelo contrário. Mas queria que fossem mudanças mais profundas e 

interiores que então viessem a se refletir no escrever. Mas mudar só porque isto é uma 

coluna ou uma crônica? Ser mais  só porque o leitor assim o quer? Divertir? Fazer 

passar uns minutos de leitura? E outra coisa: nos meus livros quero profundamente a 

comunicação profunda comigo e com o leitor. Aqui no jornal apenas falo com o leitor e 

agrada-me que ele fique agradado. Vou dizer a verdade: não estou competente. E acho 

mesmo que vou ter uma conversa com Rubem Braga porque sozinha não consegui entender 

(DM, p. 112-113).

espécie de crônica
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Mas o que é a crônica afinal? O vocábulo provém do grego , tempo e do “lat. 

 ‘relato de fatos em ordem temporal, narração de histórias segundo a ordem em que se 

sucedem no tempo’, subst. do neutro pl. do adj. ‘relativo a tempo, crônico’” (Houaiss, 

2001, p. 877). 

A crônica é, geralmente, publicada em periódicos (jornais e revistas) e, muitas vezes, pode ser 

reunida em volume, como ocorreu com Clarice cujas crônicas foram posteriormente publicadas em 

 e .

Podendo assumir a forma de alegoria, necrológio, entrevista, invectiva, apelo, resenha, confissão, 

monólogo, diálogo, em torno de personagens reais e/ou           etc., é classificada como expressão 

literária híbrida, ou múltipla.

Entre a poesia (lírica) e o conto é que se encontra a crônica, implicando sempre a visão pessoal, 

subjetiva, ante um fato diário; ela incita a veia poética do prosador; ou dá margem a que ele revele suas 

qualidades de contador de histórias. 

No primeiro caso, o efeito pode ser um verdadeiro poema em prosa; no segundo, um conto. 

Quando não se define absolutamente por uma das possibilidades, a crônica oscila indecisa numa das 

numerosas posições intermediárias; no geral, contudo,         ou para o lirismo ou o conto, que traduzem 

a elevada subjetividade na transposição do acontecimento, ou a sua dramatização, que confere ao cronista 

o papel de espectador. Em ambas as situações, para que a crônica ganhe foros estéticos, há de prevalecer 

o poder de recriação da realidade sobre o de mera transcrição (Moisés, 1999, p. 132-133).

Cecília Meireles acertadamente escreve em “Reinvenção” que “a vida, a vida, a vida/ a vida só é 

possível/ reinventada”. É o que o cronista faz muitas       diante da realidade: não apenas descrevê-la, 

mas reinventá-la. Registre-se, também, como este gênero adquiriu especificidade na série literária 

brasileira, tendo a ele se dedicado quase todos os nossos grandes escritores.

Talvez pela maleabilidade que a crônica permite é que    “Conversas”, de 14 de setembro de 

1968, Clarice mostre se sentir tão pessoal chegando à conclusão de que a crônica é tão só uma conversa: 

“Como vocês vêem, isto não é coluna, é conversa apenas. Como vão vocês?” (DM, p. 138) Na semana 

seguinte, com o título de “Fernando Pessoa me ajudando”, ela retoma o questionamento sobre que espécie 

de texto está escrevendo para o  e se dá conta de que, por causa desses textos, está se 

revelando, dando-se a conhecer despercebidamente:

Noto uma coisa extremamente desagradável. Estas coisas que ando escrevendo aqui não

são, creio, propriamente crônicas, mas agora entendo os nossos melhores cronistas. Porque 

eles assinam, não conseguem escapar de se revelar. Até certo ponto nós os conhecemos 

intimamente. E quanto a mim, isto me desagrada. Na literatura de livros permaneço 

anônima e discreta. Nesta coluna estou de algum modo me dando a conhecer. Perco minha 

intimidade secreta? Mas que fazer? É que escrevo ao correr da máquina e, quando vejo, 

revelei certa parte minha. Acho que se escrever sobre   problema da superprodução do café 

no Brasil terminarei sendo pessoal. Daqui em breve serei popular? Isso me assusta. Vou ver 

o que posso fazer, se é que posso. O que me consola é   frase de Fernando Pessoa, que li 

citada: “Falar é o modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos” (DM, p. 139).
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Em 22 de novembro de 1969, sob o título de “Brain Storm”, escreve: “(...) Marly de Oliveira, eu 

não escrevo cartas pra você porque só sei ser íntima.       eu só sei em todas as circunstâncias ser íntima: 

por isso sou mais uma calada” (DM, p. 261).

Respondendo uma “Outra carta”, em 24 de fevereiro de 1968, sai no :

Esta vem de Cabo Frio, as iniciais são L. de A. A carta parece revelar que quem a escreveu 

só começou a me ler depois que passei a escrever no Jornal do Brasil, pois estranha meu 

nome, diz que bem podia ser Larissa. Talvez em resposta a algo que eu tenha escrito aqui, 

diz que ‘o escritor, se legítimo, sempre se delata’. E termina sua carta dizendo: ‘Não deixe 

sua coluna sob o pretexto de que pretende defender a sua intimidade. Quem a substituiria?’

Por enquanto, L. de A., não estou largando a coluna: mas aprendendo um jeito de defender 

minha intimidade. Quanto a eu me delatar, realmente isso é fatal, não digo nas colunas, mas 

nos romances. Estes não são autobiográficos nem de longe, mas fico depois sabendo por 

quem os lê que eu me delatei.

No entanto, paradoxalmente, e lado a lado com o desejo de defender a própria intimidade, 

há o desejo intenso de me confessar em público e não a um padre. O desejo de enfim dizer 

o que nós todos sabemos e no entanto mantemos em segredo      se fosse proibido dizer 

às crianças que Papai Noel existe, embora sabendo que elas já sabem que não existe.

Mas quem sabe se um dia, L. de A., saberei escrever ou um romance ou um conto no qual a 

intimidade mais recôndita de uma pessoa seja revelada sem que isso a deixe exposta, nua e 

sem pudor. Se bem que não haja perigo: a intimidade humana vai tão longe que seus 

últimos passos já se confundem com os primeiros passos do que chamamos de Deus (DM, 

p. 75-76).

Para quem só sabe ser íntima, como não terminar se delatando? Como encontrar um modo 

subjetivo e pessoal de escrever a crônica e, ao mesmo        defender a sua intimidade? Na verdade, 

como conciliar dois desejos que parecem antagônicos, mas correm paralelos: o de defender a própria 

intimidade e o de se confessar em público?

 Partindo da idéia de que Clarice, ao escrever uma carta que deveria ser pessoal, mas torna-se 

pública, mostra-se preocupada em não expor a intimidade de alguém através de sua escrita, inquirimos se 

não há um modo de escrever em que o secreto de cada um não seja mais de um eu, particular, um segredo 

de si, mas um segredo patente, evidente, fora de si (o vocábulo  acaba saindo fora de sua 

possibilidade semântica). 

Em “Vietcong”, de 05 de abril de 1970, Clarice escreve:

Um de meus filhos me diz: ‘Por que é que você às vezes escreve sobre assuntos pessoais?’ 

Respondi-lhe que, em primeiro lugar, nunca toquei, realmente, em meus assuntos pessoais, 

sou até uma pessoa muito secreta. E mesmo com amigos só vou até certo ponto. É fatal, 

numa coluna que aparece todos os sábados, terminar sem querer comentando as 

repercussões em nós de nossa vida diária e de nossa vida estranha. Já falei com um cronista 

célebre a este respeito, me queixando eu mesma de estar sendo muito pessoal, quando em 

11 livros publicados não entrei como personagem. Ele disse que na crônica não havia 
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escapatória. Meu filho, então, disse: ‘Por que você não escreve sobre vietcong?’ Senti-me 

pequena e humilde, pensei: que é que uma mulher fraca como eu pode falar sobre tantas 

mortes sem sequer glória, guerras que cortam da vida pessoas em plena juventude, sem 

falar nos massacres, em nome de quê, afinal? A gente bem sabe por quê, e fica horrorizada. 

Respondi-lhe que eu deixava os comentários para um Antônio Callado.29 Mas, de súbito, 

senti-me impotente, de braços caídos. Pois tudo o que fiz sobre vietcong foi sentir 

profundamente o massacre e ficar perplexa. E é isso que a maioria de nós faz a respeito: 

sentir com impotência revolta e tristeza. Essa guerra nos humilha (DM, p. 301-302).

Essa guerra a humilha enquanto escritora que, perplexa, não consegue escrever sobre ela; 

enquanto ser humano que só consegue sentir “impotência, revolta e tristeza” diante do massacre; 

enquanto mãe que frustra a sugestão do filho de deixar de ser pessoal em suas crônicas e escrever com 

isenção.

Em “Máquina escrevendo”, de 29 de maio de 1971, sustenta: “Vamos falar a verdade: isto aqui 

não é crônica coisa nenhuma. Isto é apenas. Não entra    gênero. Gêneros não me interessam mais. 

Interessa-me o mistério. (...) Sou uma só. Antes havia uma diferença entre escrever e eu (ou não havia? 

não sei). Agora mais não” (DM, p. 375). A impressão que tem Clarice, certamente, é a do que disse 

Manoel de Barros: “As palavras me escondem sem cuidado” (Barros, 1996, p. 69). O de que talvez 

Clarice estivesse sentindo falta fosse de criar a  que seria o emissor de seus textos publicados pelo 

. Para Paulo Leminski, a relação entre o vivido e a obra é mediatizada; todo escritor 

projeta a imagem de um emissor, podendo, inclusive, não coincidir com ele: “Entre a vida e a obra há 

uma mediatização, que é a primeira obra que todo artista tem que criar, a sua , o seu personagem, 

que você quer encarnar. É esse personagem que será o emissor da tua obra. A obra será sempre o 

momento segundo depois da criação” (Leminski, 1987, p. 298).

Em “Persona”, publicado no , em 02 de março de 1968, Clarice reflete, 

extamente, sobre a máscara30 que se tem que escolher e afirma que usa uma, mas que, ao longo da vida, 

pode acontecer de cair a máscara: seca excessivamente, dela quebrar-se em vários fragmentos e eis então 

“o rosto nu, maduro, sensível quando já não era mais para ser”. Podemos pensar que estivesse falando de 

sua própria experiência, já que, depois de escolher sua máscara de escritora, passa a mostrar-se em sua 

coluna semanal como mãe, como dona-de-casa, como pessoa:31

                                                            
29 Antônio Callado: jornalista, romancista, biógrafo e teatrólogo; foi redator do , que o 
enviou, em 1968, ao Vietnã em guerra.

30 Sobre a máscara vale ler o conto “Restos do carnaval” (FC, p. 31-35).
31 Eliane Zagury, que teve a oportunidade de entrevistar Clarice e de com ela conviver (a escritora foi sua 
madrinha de casamento), mostrou-nos várias fotografias de seu casamento em que Clarice, sem saber que 
estava sendo fotografada, aparece. A própria Eliane chama a nossa atenção para o fato de que por não 
estar posando, assumindo uma certa atitude para iludir ou impressionar, por não estar mantendo uma certa 
aparência vemos uma outra Clarice. A este respeito vale a indicação da leitura de 

. Rio de Janeiro Rocco, 2005. A edição de texto é de Teresa Montero e a, de fotografia de Luiz 
Ferreira. 
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. Tenho pouca memória, por isso já não sei se era no antigo teatro grego que os 

atores, antes de entrar em cena, pregavam ao rosto uma máscara que representava pela 

expressão o que o papel de cada um deles iria exprimir.

Bem sei que uma das qualidades de um ator está nas mutações sensíveis de seu rosto, e que 

a máscara as esconde. Por que então me agrada tanto a       de atores entrarem no palco 

sem rosto próprio? Quem sabe, eu acho que a máscara é um , tão importante quanto o 

 pela dor do rosto. Inclusive os adolescentes, estes que são puro rosto, à medida que 

vão vivendo, fabricam a própria máscara. E com muita dor. Porque saber que de então em 

diante se vai passar a representar um papel é uma surpresa amedrontadora. É a liberdade 

horrível de não ser. E a hora da escolha.

Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro grego – uso uma máscara. Aquela mesma 

que nos partos de adolescência se escolhe para não se       desnudo para o resto da luta. 

Não, não é que se faça mal em deixar o próprio rosto exposto à sensibilidade. Mas é que 

esse rosto que estava nu poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em súbita máscara 

involuntária e terrível. É, pois, menos perigoso escolher ser uma . Escolher a própria 

máscara é o primeiro gesto voluntário humano. E solitário. Mas quando enfim se afivela a 

máscara daquilo que se escolheu para representar-se e representar o mundo, o corpo ganha 

uma nova firmeza, a cabeça ergue-se altiva como a de quem superou um obstáculo. A 

pessoa é.

Se bem que pode acontecer uma coisa que me humilha contar.

É que depois de anos de verdadeiro sucesso com a máscara, de repente – ah, menos que de 

repente, por causa de um olhar passageiro ou uma palavra ouvida –, de repente, a máscara 

de guerra de vida cresta-se toda no rosto como lama seca, e os pedaços irregulares caem 

como um ruído oco no chão. Eis o rosto agora nu, maduro, sensível quando já não era mais 

para ser. E ele chora em silêncio para não morrer. Pois nessa certeza sou implacável: este 

ser morrerá. A menos que renasça até que dele se possa dizer “esta é uma pessoa”. Como 

pessoa teve que passar pelo caminho de Cristo (DM, p. 77-78).

Em 18 de setembro de 1971, se dirige, diretamente, a Rubem Braga: 

Uma pessoa me contou que Rubem Braga disse que eu só era boa nos livros, que não fazia 

crônica bem. É verdade, Rubem? Rubem, eu faço o que posso. Você pode mais, mas não 

deve exigir que os outros possam. Faço crônicas humildemente, Rubem. Não tenho 

pretensões. Mas recebo cartas de leitores e eles gostam. E eu gosto de recebê-las (DM, p. 

406).

Em “Escrever”, de 02 de maio de 1970, Clarice já mais   vontade, tenta esboçar como é escrever 

para jornal:

Escrever para jornal não é tão impossível: é leve, tem que ser leve, e até mesmo superficial: 

o leitor, em relação a jornal, não tem nem vontade nem tempo de se aprofundar.



Mas escrever o que se tornará depois um livro exige às vezes mais força do que 

aparentemente se tem. Sobretudo quando se teve que inventar o próprio método de trabalho, 

como eu e muitos outros (DM, p. 304).

Dois anos depois, em 29 de julho de 1972, tenta delimitar as duas ações em “Escrever para jornal e 

escrever livro”: 

Hemingway e Camus foram bons jornalistas, sem prejuízo de sua literatura. 

Guardadíssimas as devidas e significativas proporções, era isto o que eu ambicionaria para 

mim também, se tivesse fôlego.

Mas tenho medo: escrever muito e sempre pode corromper a palavra. Seria para ela mais 

protetor vender ou fabricar sapatos: a palavra ficaria intata. Pena que não sei fazer sapatos. 

Outro problema: num jornal nunca se pode esquecer o leitor, ao passo que no livro fala-se 

com maior liberdade, sem compromisso imediato com ninguém. Ou mesmo sem 

compromisso nenhum. 

Um jornalista de Belo Horizonte disse-me que fizera uma constatação curiosa: certas 

pessoas achavam meus livros difíceis e no entanto achavam perfeitamente fácil entender-

me no jornal, mesmo quando publico textos mais complicados. Há um texto meu sobre o 

estado de graça que, pelo próprio assunto, não seria tão comunicável e no entanto soube, 

para meu espanto, que foi parar até dentro de missal. Que coisa!

Respondi ao jornalista que a compreensão do leitor depende muito de sua atitude na 

abordagem do texto, de sua predisposição, de sua isenção de idéias preconcebidas. E o 

leitor de jornal, habituado a ler sem dificuldade o jornal, está predisposto a entender tudo. E 

isto simplesmente porque ‘jornal é para ser entendido’. Não há dúvida, porém, de que eu 

valorizo muito mais o que escrevo em livros do que o que escrevo em jornais – isso sem, no 

entanto, deixar de escrever com gosto para o leitor de jornal e sem deixar de amá-lo (DM, 

p. 456-457).

Observemos que, embora Clarice tente o tempo todo estabelecer uma diferenciação entre o texto 

para jornal e o texto para livro, e até uma hierarquia de valor ao afirmar que valoriza muito mais o que 

escreve em livros que em jornais, é, muitas vezes, dos livros que ela extrai seus textos para jornal, assim 

como é do texto para jornal que ela passa a compor livros, como é o caso de .

MARINA COLASANTI: Muitos trechos do teu trabalho no  eu reencontrei 

depois em . Você usava ali muitas das tuas anotações, não é Clarice?

CLARICE LISPECTOR: Claro! Eu estava escrevendo o livro e detestava fazer crônicas, 

então eu aproveitava e publicava. E não eram crônicas, eram textos que eu publicava 

(Lispector, 2005, p. 148).

Clarice Lispector vale-se do espaço destinado a sua crônica semanal para publicar no 

 contos, trechos de romances, traduções, entrevistas por ela realizadas, responder a cartas de leitores 
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seus, refletir sobre seu próprio fazer literário. Assim, a coluna no jornal funciona para a escritora como 

um espaço para a publicação de seus textos, independente de forma, independente de gênero.

Em “Ficção ou não”,32 crônica publicada no  em 14 de fevereiro de 1970, escreve 

sobre :

Estou entrando num campo onde raramente me atrevo a entrar, pois já pertence à crítica. 

Mas é que me surpreende um pouco a discussão sobre se    romance é ou não romance. 

No entanto as mesmas pessoas que não o classificam de         falam de seus 

personagens, discutem seus motivos, analisam suas soluções como possíveis ou não, 

aderem ou não aos sentimentos e pensamentos dos personagens. O que é ficção? É, em 

suma, suponho, a criação de seres e acontecimentos que não existiriam realmente, mas de 

tal modo poderiam existir que se tornam vivos. Mas que o livro obedeça a uma determinada 

forma de romance – sem nenhuma irritação, . Sei que o romance se faria muito 

mais romance de concepção clássica se eu o tornasse mais atraente, com a descrição de 

algumas das coisas que emolduram uma vida, um romance, um personagem, etc. Mas 

exatamente o que não quero é a moldura. Tornar um livro atraente é um truque 

perfeitamente legítimo. Prefiro, no entanto, escrever     o mínimo de truques. Para minhas 

leituras prefiro o atraente, pois me cansa menos, exige menos de mim como leitora, pede 

pouco de mim como participação íntima. Mas para escrever quero prescindir de tudo o que 

eu puder prescindir: para quem escreve, essa experiência vale a pena.

Por que não ficção, apenas por não contar uma série de fatos constituindo um enredo? Por 

que não ficção? Não é autobiográfico nem é biográfico, e todos os pensamentos e emoções 

estão ligados a personagens que no livro em questão pensam e se comovem. E se uso esse 

ou aquele material como elemento de ficção, isto é um problema exclusivamente meu. 

Admito que desse livro se diga como se diz às vezes de pessoas: ‘Mas que vida! mal se 

pode chamar de vida.’

Em romances, onde a trajetória interior do personagem     é abordada, o romance recebe o 

nome de social ou de aventuras ou do que quiserem. Que para o outro tipo de romance se dê 

um outro epíteto, chamando-o de ‘romance de ...’. Enfim, problema apenas de classificação.

Mas é claro que  é um romance (DM, p. 286-287).

Com efeito, se outrora falávamos sobre a escassez de fatos nas histórias de Clarice, a partir de 

, de 1964, encontraremos a desestruturação da forma romanesca, o esgarçamento do 

enredo quase a ponto de diluir-se. Como a escritora portuguesa contemporânea, Maria Gabriela Llansol, 

que escreve para que o romance não morra, assim o faz, deste outro lado do oceano Atlântico, a escritora 

brasileira Clarice Lispector:

______escrevo,

para que o romance não morra.

                                                            
32 Parte deste texto foi publicada anteriormente com o título de “Romance”, com algumas poucas 
modificações, como a conclusão: “(...) há o perigo de   quadro se tornar quadro porque a moldura o fez 
quadro” (Cf. LE, p. 139). O mesmo texto, com o mesmo título, encontra-se em  (Cf. 
PNE, p. 26).

Jornal do Brasil

A paixão segundo G. H.

je m’en fiche

A paixão segundo G. H. 

A 

paixão segundo G. H.

Para não esquecer

,



Escrevo para que continue,

mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma,

mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele,

mesmo que o faça atravessar territórios desconhecidos,

mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são tão difíceis de nomear (Llansol, 

1994, p. 116).

Ainda que a crítica especializada duvide que  seja um romance, Clarice 

Lispector não tem dúvidas. Ela mesma adentra o campo da crítica para fazer ver o quanto é dispensável a 

discussão sobre “se um romance é ou não um romance”; o que ela esclarece é que ele não deixa de sê-lo 

por dispensar os truques que o tornariam mais atraente.

Em  encontraremos dois textos curtos nos quais, assumindo o lugar da 

crítica, dá voz a comentários sobre seu trabalho. No primeiro, intitulado “Crítica leve”, é estabelecida a 

diferença entre o livro de Clarice e o de Pelé: o dele está repleto de acontecimentos, enquanto o dela, de 

invenções: “– No livro de Pelé as coisas vão acontecendo, e depois              É diferente do seu, 

porque você fica só inventando. O seu é mais difícil de fazer, mas o dele é melhor” (LE, p. 192).33 Com 

Roland Barthes compreendemos que não é apenas uma comparação entre nomes de autores o que se dá 

aqui, mas entre tipos de texto. Em , Barthes estabelece uma distinção entre dois tipos de 

texto: o texto de prazer e o texto de fruição34 [leia-se gozo]:

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da cultura, não 

rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura. Texto de fruição [leia-se 

gozo]: aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo 

enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência de 

seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a 

linguagem (Barthes, 1993, p. 21-22).

Essa é uma crítica que Clarice considera leve, de pouca gravidade e serve de contraponto para o 

texto que figura na página seguinte intitulado “Crítica pesada”: 

– Vou fazer um conto imitando você. E vai ser na máquina também: menina mendiga.

Era uma coisa. Quieta, bonita, sozinha. Encurralada naquele canto, sem mais, nem menos. 

Pedia dinheiro com intimidez. Só lhe restava isso: Meio biscoito e um retrato de sua mãe, 

que havia morrido há 3 dias (LE, p. 192).35

                                                            
33 Esse mesmo texto poderá ser encontrado em . Cf. PNE, p. 107.
34 Ao avaliar a pertinência da tradução do termo barthesiano  por fruição, Leyla Perrone-
Moisés chega à conclusão que esse termo deve ser traduzido por , já que Barthes cunha da 
Psicanálise (via Lacan) esse conceito e ele, originalmente, “está diretamente afeto à libido”. “Palavra 
propriamente libidinal, a  é o gozo no sentido sexual do termo, sentido este que é aqui 
metafórico” (Barthes, 1997, p. 80). O sentido metafórico decorre do fato de que o gozo seria adequado à 
relação sexual, mas deslocado, dirigido para uma “falsa finalidade”, ele se torna metáfora. O gozo, como 
aponta Perrone-Moisés, “é o que o sujeito alcança no próprio malogro da relação sexual – que nunca pode 
suprir o desejo, como nada pode; que nunca pode fazer, de dois, o ” (Barthes, 1997, p. 80).
35 Esse mesmo texto poderá ser localizado em  (Cf. PNE, p. 108).
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A crítica pesada está fundamentada na retórica da mimese, Clarice é imitada não só no modo de 

impressão do texto (“na máquina também”), mas principalmente em seu estilo, conciso, lacônico. 

Interessante que o tema eleito para o plágio é justamente de âmbito social.36 As palavras são simples, mas 

há a criação de um neologismo (“intimidez”). 

Pelé,37 mestre no futebol-arte, louvado por sua habilidade no campo, contrasta com a menina 

mendiga, figura anônima, indigente num cenário urbano, cuja posse se limitava a meio biscoito e um 

retrato de sua mãe morta. 

Em  Roland Barthes assegura: 

Com o escritor de fruição [leia-se gozo] (e seu leitor) começa o texto insustentável, o texto 

impossível. Este texto está fora-de-prazer, fora-da-crítica, 

: não se pode falar ‘sobre’ um texto assim, só se pode falar ‘em’ 

ele, , só se pode entrar num plágio desvairado, afirmar histericamente o vazio 

da fruição [leia-se gozo] (e não mais repetir obsessivamente a letra do prazer) (Barthes, 

1993, p. 31-32).

É por isso que a segunda crítica é pesada: ela atinge    cheio a autora por falar à sua maneira. O 

 (pois as duas primeiras consistem na intenção do plágio e no título) atribuído a 

alguém que critica o texto de Clarice, mas sendo assinado pela própria escritora, finge reproduzir o estilo 

da autora, inclusive com relação à transfiguração da forma.

O crítico Silviano Santiago afirma que, “a partir dos      1920, com Mário de Andrade e 

Oswald de Andrade, e a partir dos anos 1940, com Clarice Lispector e Guimarães Rosa, as subdivisões 

tradicionais do gênero ficcional (romance, novela, conto, crônica) foram contestadas de maneira radical” 

(Santiago, 2006, p. 159). Em seu artigo intitulado “Bestiário” ele cita “o célebre dito de Mário, que abre 

para a anarquia formal a definição de conto: ‘(...) em verdade, sempre será conto aquilo que seu autor 

batizou com o nome de conto’” (Santiago, 2006, p. 159).

Julgando ser por uma questão de conveniência, Silviano Santiago escolhe classificar os textos 

apenas como textos curtos ou longos:

Essa é a razão pela qual será evitada neste trabalho a discussão sobre as rubricas 

tradicionais. Julgamos conveniente substituí-las pelo conceito de , que servirá 

para acolher indistintamente ,  e , diferenciando-os apenas do 

, ou seja, do que é qualificado, tradicionalmente, de         ou novela. 

                                                            
36 A crítica via as obras de Clarice como desvinculadas da realidade social, embora ela própria se 
reconhecesse “engajada” (“Tudo o que escrevo está ligado, pelo menos dentro de mim, à realidade que 
vivemos” (DM, p. 57). Convém lembrar que o texto de estréia de Clarice Lispector no , 
em 19 de agosto de 1967, intitulado “As crianças chatas”, refere-se a uma dimensão social e humana: 
“Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho está de noite com dor de fome e 
diz para a mãe: estou com fome, mamãe. Ela responde com doçura: dorme. Ele diz: mas estou com fome. 
Ela insiste: durma. Ele diz: não posso, estou com fome. Ela repete exasperada: durma. Ele insiste. Ela 
grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficam em silêncio no escuro, imóveis. Será que ele está
dormindo? – pensa ela toda acordada. E ele está amedrontado demais para se queixar. Na noite negra os 
dois estão despertos. Até que, de dor e cansaço, ambos cochilam, no ninho da resignação. E eu não 
agüento a resignação. Ah, como devoro com fome e prazer a revolta” (DM, p. 15).
37 Clarice não quis entrevistar Pelé “porque (simplesmente) não o quis fazer, segundo contou o chefe da 
redação Zevi Ghivelder à pesquisadora Aparecida Maria Nunes” (Williams, 2007, p. 8).
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Acrescentemos que a palavra  não é modismo. Ela se impôs a partir do momento em 

que foram sendo descartadas as configurações clássicas dos gêneros literários (Santiago, 

2006, p. 159).

Apesar de toda esta dificuldade com relação à classificação dos textos de Clarice, quanto a 

, optaremos aqui por considerá-lo diário. Não com a mera intenção de classificá-lo de um modo 

diverso, mas porque no diário, 

tão desprendido das formas, dócil aos movimento da vida e capaz de todas as liberdades, 

uma vez que pensamentos, sonhos, ficções, comentários    si, acontecimentos importantes 

ou insignificantes, tudo aí cabe, conforme a ordem ou a desordem que se queira (Blanchot,  

1984, p. 193).

Tradicionalmente, o diário é considerado subgênero do        memorialístico, posto que “o 

gênero memorialístico inclui, fundamentalmente, as memórias, as autobiografias, certas correspondências 

e os diários, porque em todas estas expressões a memória representa o elemento primacial que lhes serve 

de traço comum” (Mathias, 1997, p. 41). Procuraremos ver aqui como a “desordem” – uma outra ordem –

impressa por Clarice em seu texto pode nos propor um outro olhar sobre o diário: “Escrevo-te em 

desordem, bem sei. Mas é como vivo. Eu só trabalho com achados e perdidos” (AV, p. 87).

Assim como em  quase já não havia enredo, em , tido por 

Olga Borelli como “a ante-sala da desagregação absoluta” (Franco Júnior, 1987, p. 9), muito menos. 

Clarice Lispector admitia que achava esse livro ruim,        “não tinha história, não tinha trama” 

(Lispector, 2005, p. 147).  De fato, o enredo, a “história” é quase que completamente abandonada em prol 

do fluxo incessante (“Escrevo ao correr das palavras”      p. 42)). Se formos, efetivamente, contar a 

história de  o que diremos, se a própria narradora adverte: “Transmito-te não uma história mas 

apenas palavras que vivem do som” (AV, p. 32)? Poder-se-ia dizer que  é um , 

sobre coisa nenhuma, é um livro que se sustenta através do estilo. O que diremos, se a própria narradora 

admite ser difícil reproduzir sua música, impossibilidade que se dá pela ausência de história? “Sei que 

depois de me leres é difícil reproduzir de ouvido a minha música, não é possível cantá-la sem tê-la 

decorado. E como decorar uma coisa que não tem história?” (AV, p. 98) 

Se encontramos em  uma 

mulher, recém-saída de uma relação 

amorosa, pintora,38 que ousa aventurar-se 

no mar fluido das palavras e escrever para 

seu ex-amado, flagramos a linguagem em 

                                                            
38 Observar o que diz Teresa Ferreira sobre substituição que Clarice faz ao trabalhar no : 
“Procurando reduzir ao máximo o aspecto autobiográfico da obra, ela substituiu a profissão da narradora, 
de escritora passou a ser uma pintora que se iniciava    ato de escrever” (Ferreira, 1999, p. 257). Tal 
substituição não deixa de ser significativa: aquela que escreve não é mais senhora das palavras e, sim, 
uma iniciante, uma  (como Clarice gostava de se designar em relação ao seu trabalho). Haverá aí 
uma certa  com as palavras.
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espasmo, em convulsão, palavras que 

vivem não do sentido, mas do som. De 

uma história propriamente dita 

encontramos parco enredo: “De vez em 

quando te darei uma leve história – área39

melódica e cantabile para quebrar este 

meu quarteto de cordas: um trecho 

figurativo para abrir uma clareira na 

minha nutridora selva” (AV, p. 39).

Mas não há promessa de história, senão 

história de instantes: 

História não te prometo aqui (AV, p. 45).

Isto não é história porque não conheço história assim, mas só sei ir dizendo e fazendo: é 

história de instantes que fogem como os trilhos fugitivos que se vêem da janela do trem 

(AV, p. 88).

Só não te contaria agora uma história porque no caso seria prostituição. E não escrevo 

para te agradar (AV, p. 101).

Observemos que, se inicialmente havia 

alguma intenção de comunicação com o 

outro, um ex-amante, a palavra acaba 

perdendo de vista seu destinatário e 

vertendo-se sobre si mesma: jorro de água

que se mantém molhado. 

Escrevo para ninguém (...).

Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na área de serviço a pendurar roupa 

na corda e a cantar uma melodia sem palavras. Espécie    cantilena extremamente 

                                                            
39 Em edições posteriores como a do Círculo do Livro (cf. p. 37) e a da Rocco (cf. p. 31) aparece o termo 
que julgamos devido: . Na edição da Francisco Alves, contudo, aparece como na 
1ª. edição, editada pela Artenova: . Em , apesar de constar também área, vê-se que 
Clarice se referia a , que consiste em “movimento, ou parte, para voz solista que integra uma ópera, 
cantata ou oratório” (Houaiss, 2001, p. 286), como pode ser verificado: “Só que de vez em quando haverá 
darei (sic) umas histórias – áreas desta ópera bufa cantabile para quebrar este meu quarteto de graves 
cordas” (OG, versão II, p. 07).
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plangente. Perguntei-lhe de quem era a canção, e ela respondeu: é bobagem minha 

mesmo, não é de ninguém.

Sim, o que te escrevo não é de ninguém (AV, p. 99-100).

Não uma história, mas apenas palavras 

que vivem do som. Já prescindindo de ser 

discursiva, à beira de não ter sentido, sem 

ser de ninguém e sendo para ninguém, 

nessa escrita as palavras terminam por 

remeterem-se umas às outras, à própria 

escrita, à .40

As palavras tanto se remetem umas às 

outras que se repetem. Há em 

tanto uma repetição de vocábulos, quanto 

uma repetição de frases, temas e trechos, 

 ou com alguma variante. Essa 

repetição se dá em forma de 

intratextualidade (a escritora copia a si 

mesma), de transcrição do próprio texto.

A repetição, aliás, é um recurso utilizado 

por Clarice desde 

, mas que, na confecção de 

, José Américo Pessanha, 

em leitura prévia à publicação, percebe e 

chama a atenção da escritora: “Notei as 

repetições – que, pelo telefone, você disse 

ter suprimido. Sem elas o livro ganhará, 

sem dúvida” (Pessanha, 1972, p. 2). De 

fato, podemos ver que, embora Clarice 

tenha mesmo suprimido trechos repetidos, 

como os que se vê abaixo, nem por isso a 

                                                            
40 A esse respeito ler Castello Branco, 2001, p. 307-340.
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repetição deixa de ser um recurso 

visivelmente utilizado no texto de 

:

Mas tenho uma amiga branca que simplesmente gosta de viver. Viver sem adjetivos. Ela 

é muito doente de corpo mas seus risos são claros e constantes. A vida lhe é difícil porém 

lhe pertence. Um dia destes me disse que cada pessoa tinha no próprio mundo sete 

maravilhas. Quais? Dependia da pessoa. Resolveu classificar as sete maravilhas de seu 

mundo. Primeira: ter nascido. Ela tem razão: ter nascido é um dom e existir é um 

milagre. Segunda: os cinco sentidos que incluem em forte dose o sexto. Estou porém 

desconfiada de que existe o sétimo. Com eles sente e ouve e se comunica. Tem prazer e 

experimenta dor. Terceira: a capacidade de amar. Através desta capacidade – muito 

menos comum do que se pensa – está sempre repleta de amor por alguns e isto lhe alarga 

o peito. Quarta: a intuição. A intuição alcança-lhe o que o raciocínio não toca e o que os 

sentidos não percebem. Quinta: a inteligência. Considera-se privilegiada por entender. 

Tem inteligência aguda e eficaz. Sexta: a harmonia. Conseguiu-a através do próprio 

esforço e realmente é toda harmoniosa em relação ao mundo em geral e ao próprio. 

Sétima: a morte. Crê que depois da morte o espírito mora em outro corpo e tudo começa 

de novo. Com a alegria das sete maravilhas renovadas (OG, versão II, p. 51-52).

Mas tenho uma amiga que simplesmente gosta de viver. Viver sem adjetivos. É muito 

doente de corpo mas seus risos são claros e constantes. Sua vida é difícil – mas é sua. Ela 

não vai a almoços.

Um dia desses me disse que cada pessoa tinha em seu mundo sete maravilhas. Quais? 

Dependia da pessoa. Então ela resolveu classificar as      maravilhas de seu mundo. 

Primeira: ter nascido. Ter nascido é um dom, existir, digo eu, é um milagre. 

Segunda: seus cinco sentidos que incluem em forte dose o sexto. Com eles ela toca e 

sente e se comunica e tem prazer e experimenta a dor. 

Terceira: sua capacidade de amar. Através dessa capacidade, menos comum do que se 

pensa, ela está sempre repleta de amor e por amor e por muitos, o que lhe alarga o peito. 

Quarta: sua intuição. A intuição alcança-lhe o que o raciocínio não toca e que os sentidos 

não percebem. 

Quinta: sua inteligência. Considera-se uma privilegiada por entender. Seu raciocínio é 

agudo e eficaz. 

Sexta: a harmonia. Conseguia-a através de seus esforços, e realmente ela é toda 

harmoniosa, em relação ao mundo em geral, e a seu próprio mundo. 

Sétima: a morte. Ela crê, teosoficamente, que depois da morte a alma se encarna em outro 

corpo, e tudo começa de novo, com a alegria das sete maravilhas renovadas (OG, versão 

II, p. 152-153).
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 É justamente por meio da ampliação das 

virtualidades intertextuais que Clarice 

despreza o caráter de livro [(“Este não é 

um livro porque não é assim que se 

escreve” (AV, p. 13). “Escrevo-te este 

fac-símile de livro, o livro de quem não 

sabe escrever” (AV, p. 65)] e de autor41

[(“O verdadeiro pensamento parece sem 

autor” (AV, p. 108)], rompendo com uma 

determinada práxis artística que valoriza 

instâncias como a obra, a autoria, o gênero 

literário, certos princípios como a 

linearidade (uma história com começo, 

meio e fim), personagens bem 

caracterizados.

Maurice Blanchot considera que o diário 

íntimo “está vinculado a uma cláusula que 

embora pareça leve, é temível: deve 

respeitar o calendário” (Blanchot, 1984, p. 

193). Se em não encontramos 

os textos datados, exceção para uma única 

data que marca o dia em que a narradora 

cai em estado de graça (25 de julho), 

encontramos, constantemente, alusão à 

passagem do tempo por meio de 

expressões como “madrugada”, “noite”, 

“relógio”, “lua cheia”, dias da semana, 

sobretudo “domingo”, e mesmo por 

intermédio das paradas sucessivas que a 

narradora faz ao longo da narrativa.

                                                            
41 Cf. comentário de Nádia Gotlib sobre  (Gotlib, 1995, p. 411).
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Vou parar um pouco porque sei que o Deus é o mundo. É o que existe (AV, p. 36).

Estou tão grave que vou parar (AV, p. 50).

Parei para tomar água fresca (...) (AV, p. 52).

Vou dormir.

Levantei-me (AV, p. 56).

Agora vou acender um cigarro. Talvez volte à máquina ou talvez pare por aqui mesmo para 

sempre. Eu, que nunca sou adequada.

Voltei. (...)

Fiquei de repente tão aflita que sou capaz de dizer agora fim e acabar o que te escrevo, é 

mais na base de palavras cegas (AV, p. 65-66).

Penso que agora terei que pedir licença para morrer um pouco. Com licença – sim? Não 

demoro. Obrigada.

... Não. Não consegui morrer. Termino aqui esta “coisa-palavra” por um ato voluntário? 

Ainda não (AV, p. 78).

(...) estou tão e tão cansada que só morrer me tiraria deste cansaço. Vou embora.

Voltei (AV, p. 101).

Essas interrupções momentâneas 

anunciadas e justificadas pela própria 

narradora (parar para tomar água fresca, 

para acender um cigarro, para dormir) 

marcam a iminência de uma interrupção 

definitiva, coincidente com o silêncio, 

com a morte. Assim torna-se evidente que 

para Clarice 

, conforme ela mesma declara 

em entrevista concedida à TV Cultura: 

“Eu acho que, quando eu não escrevo, eu 

tou morta” (Lispector, 1977).

viver e escrever se 

equivalem



Esse silêncio, abismo da narrativa, é 

previsto pela narradora de  e 

também pelo leitor que não deixa de ser 

avisado: “Por enquanto há diálogo 

contigo. Depois será monólogo. Depois o 

silêncio. Sei que haverá uma ordem” (AV, 

p. 55). Mas embora seja mesmo possível 

encontrar uma ordem, ela não é linear, 

antes, intervalada, desconexa, 

fragmentada. E é possível o leitor lidar 

com esse texto flutuante, instável, 

fracionado, desarticulado, como sugere 

Edgar Cézar Nolasco:42 descolando os 

fragmentos, colando-os em outro lugar, 

construindo outro texto que, por sua vez, 

não vise à totalidade, mas do qual não 

deixa de emanar sentidos, copiando, 

enfim, o mesmo procedimento da própria 

prática escritural de Clarice Lispector. 

Blanchot sublinha que a ordem do 

calendário, que é o princípio de 

composição do diário, sujeita-o à 

fragmentação. E sabemos que Clarice 

compunha seus textos por notas que 

escrevia em guardanapos, talões de 

cheque, prospectos, pedaços de papel e só 

depois ia estruturando o material escrito. 

Assim nos fala Olga Borelli sobre a 

                                                            
42 A esse respeito convém ler “Fragmentos achados e perdidos”, em 

 (Nolasco, 2001, p. 203-253), parte do capítulo III – Clarice Lispector: uma prática de 
desconstrução escritural, em que o autor demonstra como Clarice Lispector procede em sua construção 
textual: cortando, recortando, emendando, reescrevendo, pondo em movimento o próprio texto.
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estruturação de : “Eu pegava os 

fragmentos todos e ia juntando, guardava 

tudo num envelope. Era um pedaço de 

cheque, era um papel, um guardanapo... 

(...) Ela limpava o lábio e depois punha na 

bolsa... de repente, ela escrevia uma 

anotação” (Borelli, 1987, p. 8).

Esse caráter fragmentário da escrita de 

Clarice atinge sua potencialidade poética 

em , evidenciando-se e 

tornando-se um recurso próprio ao livro. 

Além da repetição, outro procedimento de 

linguagem perceptível em  é a 

enumeração.43 A etimologia de 

enumeração provém do “latim 

 ‘enumeração, resenha, 

conta por parcelas’” (Houaiss, 2001, 

1170). Não é isso, podemos aqui 

perguntar, que faz a narradora de 

: uma prestação de contas ao leitor por 

parcelas? Ela que nasceu incumbida e 

toma conta do mundo? “Só não encontrei 

ainda a quem prestar contas. Ou não? Pois 

estou te prestando contas aqui mesmo. 

Vou agora mesmo prestar-te contas 

daquela primavera que foi bem seca. (...) 

esta era uma dura primavera” (AV, p. 74). 

Mas de que, verdadeiramente, ela presta 

contas? Em que consiste, afinal, a “dura 

primavera”? Seria ela irmã da “dura 
                                                            
43 Sobre a repetição e a enumeração presentes em  ler “Escrita e escuta de corpo inteiro: a 
lalíngua de ” (Andrade, 2004).
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escritura”? É, enfim, das palavras que este 

livro nos presta contas?

Até que ponto, então, procede pensar 

 como diário íntimo? 

José Castello, na orelha do livro 

, de Lícia Manzo, diz-nos muito 

acertadamente:

É pouco dizer (...) que Clarice escreveu uma obra meramente confessional: não é a 

memória passada a limpo, cristalina, das grandes confissões de vida que se desafia; ao 

contrário, o que se tem é um EU em estado de luta, um    que se desconhece, que se 

caça, um Eu revelado e omitido a cada passo, sendo ele também desconhecimento e 

ficção (Castello, 2001).

Ou seja, como precisar em Clarice Lispector a fronteira entre ficção e confissão, 

se o eu que se desvela é também ele uma ficção? 

Em  encontramos não um Eu 

inteiriço, único, coerente, mas uma 

multiplicidade de eus propagada pelo 

 que é o diário. 

(...) o que decide o interesse e a oportunidade da publicação, o sentido e o valor do diário, 

é a sua condição de espelho deceptivo, indiferente às         que reflecte porque sabe 

que valerá sempre e apenas pela capacidade de multiplicar até ao infinito as imagens de 

si próprio (Baptista, 1997, p. 78).

Espelho que só existe no plural para 

Clarice: “Não existe a palavra espelho, só 

existem espelhos, pois um único é uma 

infinidade de espelhos. (...) E é uma coisa 

mágica: quem tem um pedaço quebrado já 

poderia ir com ele meditar no deserto” 

(AV, p. 93). Meditar não mais para chegar 

ao âmago de sua imagem, mas talvez para 

que a imagem – refletindo o espelho 

quebrado – torne-se não mais imagem (ou 
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imagens) de si própria e, sim, desse 

desconhecido que se apresenta por meio 

das palavras.

Em “A escrita fora de si: do sopro Clarice à textualidade Llansol”, Lucia Castello Branco afirma 

que a escritora produz o que ela denomina de . Exilada dos domínios da representação 

literária, essa escrita atópica partiria de uma aparente interioridade – da  (autobiográfica, 

pessoal, íntima) – para o aberto do exterior – a  (exterior, impessoal, ex-tima) – , quando 

o desejo dessa escrita é, afinal,  . 

O desenho que aqui procuro traçar é antes de uma banda – a banda de Möbius –, que me 

permite conceber uma linha contínua em que o interior    lança ao exterior. A hipótese que 

se apresenta aqui formulada no desenho dessa banda de Möbius é a de que a escrita de 

Clarice, evidentemente  (o “si” aqui tomado como a própria Clarice Lispector, 

o que nos remete à idéia de uma escrita sempre fundada na autobiografia), abre-se para uma 

 (o “si” aqui pensado no lugar de Clarice e no lugar da própria escrita, o 

que nos levaria a admitir a idéia de uma escrita fora da autobiografia, fora, portanto, da vida 

de Clarice, mas também fora da própria escrita, lançada a seu exterior, além de sugerir uma 

escrita fora dos padrões normais, como na corriqueira expressão “fora de si”), quando o que 

constitui o desejo dessa escrita é a escrita mesma, a  (Branco, 2001, p. 312-

313).

Ainda que se pense que a obra de Clarice possui um traço memorialístico, o sujeito dessa escrita, 

fissurado, partido, mais esquecimento que lembrança, ao escrever, lembrando-se tantas vezes do que não 

existiu, apontará não no sentido do eu biográfico do autor, mas da invenção de si, da ficção como 

estrutura constitutiva da verdade. Essa travessia que essa escrita permite, “da letra           para a letra 

literal”, do eu para o outro, para o “ele sem rosto”,      explica Blanchot, faz com que o diário, então, 

apareça aqui transformado, desfigurado, assim como o próprio sujeito, mim sem eu, — sujeito 

que é “destroço de combate”, “toque de leveza”: . Como ter, assim, a escrita de um diário que 

prescinde de um eu? Que parece se sustentar apenas pela densa selva das palavras: “A densa selva de 

palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha 

que fica fora de mim” (AV, p. 29).

Como nos aponta Maurice Blanchot, o que há de peculiar na forma do diário é que ela constitui 

uma armadilha. Escrevemos para salvar os dias, registrá-los, datá-los. Escrevemos para salvar a vida, para 

não deixar que ela se esvaia. Mas escrevendo, ela se esvai, e já não temos o que passou, e o que fica é o 

que ainda está por vir (Blanchot, 1984, p. 193-198).

Agora é um instante.

Já é outro agora.

E outro. Meu esforço. Trazer agora o futuro para já (AV, p. 34-35).
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E não mais: não mais um sujeito uno, não 

mais um tempo linear, não mais o diário 

dos fatos. Porque o fato notável, digno de 

ser , registrado, é a própria escrita. 

Se o diário aponta para uma sedução um 

pouco , incita o leitor a desvendar a 

intimidade de um eu, em , que 

consideramos diário, esse pensamento não 

se aplica. E se o diário é mesmo uma 

armadilha, como quer Blanchot, ele não se 

dá aqui como o acesso ao segredo de um 

eu, como registro de uma biografia, mas 

como o momento da aparição de um 

sujeito que é feito/efeito de linguagem, ou 

talvez, ainda mais longe, da própria 

linguagem como sujeito.44 A vida para 

essa autora parece fazer-se em texto, de 

modo que a vida (bio) é a invenção, 

ficção, criação literária, registro (grafia). 

Assim, se o diário sempre foi tomado por 

sua relação por demais próxima com seu 

autor (às vezes mesmo confundindo-o 

com o indivíduo), aqui ele alcança uma 

margem além. Não mais diário de alguém, 

mas diário de algo: diário da vida da 

escrita.

 “Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’” (AV, p. 42), quero ser vida, mas vida que toma a 

forma gráfica, vida que só se reconhece como tal sulcando a palavra, vida que não é , porque não diz 

respeito a um eu, e talvez nem mesmo a um sujeito que         por entre as letras, mas a um , apenas 

demonstrativo, impronunciável, incógnito: “O que te escrevo é um ‘isto’. Não vai parar: continua” (AV, 

                                                            
44 “Ou ainda, o sujeito de um processo artístico não é o artista (o “gênio” etc.). Na verdade, os pontos-
sujeito da arte são as obras de arte. E o artista entra na composição desses sujeitos (as obras são as “suas” 
obras) sem que se possa de nenhuma maneira reduzi-las a ele” (Badiou, 1994, p. 111).
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p. 115).45 “Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro de mim. “X” – eu me banho 

nesse isto. É impronunciável. Tudo que não sei está em “X”. A morte? a morte é “X”. Mas muita vida 

também pois a vida é impronunciável” (AV, p. 95).

O diário de  parece funcionar ao avesso: não para registrar a vida vivida, mas, talvez, a 

vida inventada. Talvez pudéssemos pensar com Blanchot que, afinal:

Só o livro importa, tal como é, longe dos gêneros, fora das rubricas, prosa, poesia, romance, 

testemunho, sob os quais recusa arrumar-se e às quais denega o poder de lhe fixar um lugar 

e determinar uma forma. Um livro já não pertence a um         todo o livro depende 

apenas da literatura, como se esta detivesse antecipadamente, na sua generalidade, os 

únicos segredos e as únicas fórmulas que permitem dar ao que se escreve realidade de livro. 

Tudo se passaria, pois, como se, tendo-se dissipado os gêneros, a literatura se afirmasse só, 

brilhasse só na claridade misteriosa que propaga e que cada criação literária lhe reenvia 

multiplicando-a – como se houvesse, pois, uma “essência” da literatura            1984, p. 

210).

Assim é que, se é verdade que  não é texto que pode ser tomado como um típico diário, 

com todas as características próprias a um diário, também não podemos desconsiderar que esse livro é 

“história de instantes” e nele, ao tempo em que a personagem conta o rompimento de sua relação amorosa 

com um homem, conta também sua incursão pelo mundo da          da literatura. Mas vemos que ele 

pode ser visto também como outro livro (diário da escritora?): o livro no qual Clarice Lispector conta sub-

repticiamente a seus leitores os procedimentos para a           de : recorte e colagem. E ainda 

como o diário no qual a escrita revela que o mais ín-timo a ser contado é o mais êx-timo, pois “mesmo 

para o diário íntimo, a escrita não é a vida” (Didier, 1976, p. 144 – Trad. nossa), uma vez que a 

intimidade a ser relatada esbarra na materialidade da         escrita, na exterioridade da linguagem, na 

, em seu ponto mínimo, em ponto de letra.

                                                            
45 A obra de Clarice testemunha um movimento em direção ao           à “coisa”, ao que em 
ela nomeia de “it” e que podemos articular ao “Es” freudiano, sobretudo pela relação que eles (seja 
Clarice, seja Freud lido por Lacan) estabelecem entre   “it”/o “Es” e a vida e/ou o sujeito: “Se eu tivesse 
que dar um título à minha vida seria: à procura da própria coisa” (Lispector, 1992, p. 144). “Lá onde era 
isso, o  deve ser.” Cf. a fórmula de Freud e a tradução de Lacan em Lacan, 1998, p. 402-437.
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CAPÍTULO II

ESTRELA ACESA AO ENTARDECER

Escrever é a arte de cortar palavras.46

                                                            
46 Esta afirmativa é atribuída a Carlos Drummond de Andrade, Nelson Rodrigues, Marques Rebelo, 
Heródoto Barbero, Machado de Assis, Hemingway, Voltaire (séc. XVIII). Não tendo sido possível 
localizar, com precisão, a autoria, optamos por deixar a frase sem paternidade, já que em 
mesmo é dito: “O verdadeiro pensamento parece sem autor” (AV, p. 95).
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Já li este livro até o fim e acrescento alguma notícia neste começo. 

(...) E, ao ter lido o livro, cortei muito mais que a metade, só deixei 

o que me provoca e inspira para a vida: estrela acesa    entardecer 

(SV, p. 26).

m , Eliane Vasconcellos ratifica a existência de uma única 

versão anterior de , com 191 folhas, material este que está catalogado na série “Produção 

Intelectual do Titular” e subsérie “Ficção” do arquivo:47

o que possuímos no arquivo é uma das versões iniciais de , onde (sic) se pode ler 

na folha de rosto o título primitivo , o segundo título 

e finalmente . O texto apresenta correções, cortes, substituições preciosas para se 

observar a busca da forma exata (Vasconcellos, 1993, p. 12).

No entanto, Sônia Roncador afirma, em 

 serem duas as cópias de :

Há duas cópias de  disponíveis para consulta no arquivo pessoal e literário 

de Clarice na Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. A primeira delas, um 

datiloscrito de 185 páginas, é ao que tudo indica a cópia que mais se assemelha àquela 

entregue ao professor Alexandrino Severino, intitulada 

 (a versão de 1971 que Clarice entregou a esse crítico para que fosse traduzida ao 

inglês). A segunda, uma versão um pouco mais longa, de 188 páginas datilografadas, já 

apresenta algumas das alterações que caracterizam a revisão de Clarice            2002, p. 

54).

Indagamos a própria Eliane Vasconcellos sobre esta discrepância quanto ao número de versões 

disponíveis. Ela admitiu ser não apenas uma, mas duas as versões: 

No arquivo de Clarice Lispector há duas versões de : uma datilografada com 

emendas (muitas), com aproximadamente 185 páginas, cujo título  está 

também datilografado. Outra trata-se de uma cópia xérox quase sem emendas, onde (sic) se 

pode ler na primeira folha  datilografado e logo abaixo manuscrito entre 

parênteses a informação: Transformou-se em . 

 (e-mail, 26/09/2005 

– grifo nosso).

De fato, pudemos constatar que há uma versão datilografada intitulada ,48

de 185 páginas, praticamente sem emendas, alterações ou marcas feitas à mão. E logo na folha de rosto 

                                                            
47 Cf. Vasconcellos, 1993, p. 67.
48 A partir desta, todas as citações referentes a esta versão virão assinaladas no texto com a abreviatura 
OG – versão I, seguida da referida página.
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está manuscrito entre parênteses: “Transformou-se em ”, acreditamos que com a letra da própria 

autora. É essa a versão que não consta no . A outra é uma versão 

de 188 páginas, embora sejam, precisamente, 208 páginas, se formos considerar as páginas manuscritas 

que ela inseriu posteriormente. Essa versão, também intitulada , porta ainda o subtítulo 

anterior  duas vezes, primeiro datilografado e abaixo manuscrito, mas ambos 

riscados, e afinal o título  aparece manuscrito e entre parênteses no topo da página.49 Por meio 

dessa versão é que percebemos o quanto Clarice trabalhou o material antes de ser publicado. Na verdade, 

a página seguinte consiste em um roteiro de sete itens a serem seguidos, estabelecidos pela própria 

escritora:

Roteiro

– Rever (e recopiar o que fôr necessário) (e trocando por 1974 ou 1975) até o fim do ano, 

dezembro inclusive.

– Copiar as páginas soltas de anotações.

– Ler cortando o que não serve e crônicas [a palavra “crônicas” está bastante riscada]

– Ler anotando 

– Esperar o enredo.

– Escrever sem prêmio

– Abolir a crítica que seca tudo.

Clarice Lispector

Poderíamos pensar que aqui deixa-se entrever um certo . Rever, e nesta 

revisão copiar, recopiar. Justo ela que dizia “(...) detesto recopiar, sempre que copio transformo” 

(Montero, 2002, p. 71). Então observemos que a cópia não é para essa autora uma transcrição 

fiel de um texto original. Assim como a datilógrafa Macabéa, personagem de , 

que ao copiar “a letra linda e redonda do amado chefe   palavra ‘designar’”, parecendo não 

aprovar “na linguagem duas consoantes juntas”, copiava “de modo como em língua falada diria: 

‘desiguinar’” (HE, p. 29), também Clarice, autora/personagem e má datilógrafa,50 ao copiar, 

modifica, transfigura o texto.51

Vejamos que nesse caso a cópia resulta em outro texto; copiar é, nesse caso, reescrever, é 

prosseguir escrevendo com inventividade (copiar confunde-se com escrever). Ela 

que, mesmo quando copia a si mesma, parece não distinguir seus contornos e faz da cópia plágio 

                                                            
49 A partir desta, todas as citações referentes a esta versão virão assinaladas no texto com a abreviatura 
OG – versão II, seguida da referida página.
50 Cf. carta de Clarice endereçada a seu filho, Paulo Gurgel Valente, na qual ela escreve: “vai ser uma luta 
para saber quem ganha no seguinte páreo: quem escreve      na máquina. Acho que vou ganhar, pois tem 
dias então que eu escrevo pedras” (Lispector, 1969).
51 Em carta endereçada a suas irmãs, Elisa Lispector e Tania Kaufmann, Clarice escreve: “Esse livro [

] teve umas oito cópias, cada uma um pouco diferente da outra” (Montero, 2002, p. 208). 
Já em entrevista ao , em 15 de dezembro de 1977, Clarice declara sobre 

: “Escrevi esse livro em três anos e fiz dele 11 cópias diferentes, porque eu sentia as coisas em mim 
e elas não saíam de mim. Na 11ª. cópia consegui dizer o que queria” (Lispector, 1977, s.p.).
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de si mesma. Escrevendo a Paulo Gurgel Valente, seu filho, confessa, abertamente, sua intenção 

de plagiar a si própria:

As crônicas no  não me preocupam porque tenho um punhado delas, é só 

escolher uma e pronto. Além do mais eu pretendo me ‘plagiar’: publicar coisas do livro 

, livro que quase não foi vendido porque saiu quase ao mesmo tempo que 

o romance, e preferiram este (Montero, 2002, p. 276).

Esta missiva que escreveu na década de 60 apenas ratifica esta tendência da autora, como 

explicitado em carta a sua irmã Tania Kaufmann, de 1944, em que já reconhecia: “Quanto ao meu 

trabalho, ando horrivelmente desfibrada: tudo o que tenho escrito é bagaço; sem gosto, , ou 

tomando um tom fácil que não me interessa nem agrada” (Montero, 2002, p. 38 – grifo nosso).

Também afirma tal método, por intermédio da personagem Autor de , que diz 

ver mais apuro na imitação que na autenticidade:

Noto que meus imitadores são melhores que eu. A imitação é mais requintada que a 

autenticidade em estado bruto. Estou com a impressão de que ando me imitando um pouco. 

O pior plágio é o que se faz de si mesmo. (...) há também os meus imitadores. Mas e eu? 

Para que estilo eu vou, se já fui tão usado e manuseado por algumas pessoas que tiveram o 

mau gosto de serem eu (SV, p. 36).

Ainda na revisão a ser empreendida por Clarice, está posto que ela deveria ler anotando, ler 

cortando, ou seja, “ler, com uma lápis na mão como recomendava Erasmo, em ” 

(Compagnon, 1996, p. 16). Ler e nessa atividade exercer “a paixão do recorte, da seleção e da 

combinação” (Compagnon, 1996, p. 11). Antoine Compagnon diz-nos, ainda, que a leitura e a escrita são 

substitutos do jogo infantil de recortar e colar. Não   isso, então, que Clarice faz em seu trabalho de 

revisão de : selecionar, recortar, colar inventando assim novas combinações? “O texto é a 

prática do papel” (Compagnon, 1996, p. 13), no qual a       paixão pelo gesto arcaico de recortar-colar 

sobrevive. Vejamos que aqui a leitura parece se confundir, ou se sobrepor, à noção de escrita. 

Em “Escritores criativos e devaneios”, Sigmund Freud, ao investigar de que fontes o escritor 

criativo retira seu material, vai buscar na infância os primeiros traços de vida imaginativa. Diz-nos ele: 

“A ocupação favorita e mais intensa da criança é o brinquedo ou os jogos” (Freud, 1988, p. 135). Mas, 

pondera, 

ao crescer, as pessoas param de brincar e parecem renunciar ao prazer que obtinham do 

brincar. Contudo, quem compreende a mente humana sabe     nada é tão difícil para o 

homem quanto abdicar de um prazer que já experimentou. Na realidade, nunca 

renunciamos a nada; apenas trocamos uma coisa por outra. O que parece ser uma renúncia 

é, na verdade, a formação de um substituto ou sub-rogado. Da mesma forma, a criança em 

crescimento, quando pára de brincar, só abdica do elo com os objetos reais; em vez de 

brincar, ela agora . Constrói castelos no ar e cria o que chamamos de 

(Freud, 1988, p. 136).
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Consideremos que a brincadeira infantil cederá lugar à fantasia, aos devaneios, que, para Freud, 

são tomados como substitutos dos jogos infantis. Podemos pensar, analogamente, que a leitura e a escrita 

são vicários da brincadeira infantil de recortar e colar.

No roteiro elaborado para a confecção de , o item “ler anotando” está quase 

indiscernível, posto que riscado à mão. A partir desse roteiro, cremos ser importante enfatizar que a 

escritora estabeleceu tópicos a serem considerados no          de depuração da escrita. Mas não só: nesse 

roteiro, criado com o objetivo de nortear o aprimoramento do texto, está claramente estipulado que 

crônicas devem ser . De fato, observamos que as seguintes crônicas foram          de 

, pois já não aparecerão em :

– “Inauguração solene do futuro”;52

– “Meus símios” (Lispector citada por Ranzolin, 1985, p. 186-188);53

– “As maravilhas de cada mundo” (DM, p. 307);

– “Mistério: céu” (DM, p. 395);

– “Você é um número” (DM, p. 394-395);

– “Mistério” (DM, p. 135); 

– “Hindemith” (DM, p. 243);

– “O artista perfeito” (DM, p. 242-243);

– “Um momento de desânimo” (DM, p. 270);

– “Os recursos de um ser primitivo” (DM, p. 270-271);

– “Sobre escrever” (DM, p. 271);

– “Forma e conteúdo” (DM, p. 271);

– “Comer, comer” (DM, p. 156);

– “A perfeição” (DM, p. 158-159);

– “Conversa telefônica” (DM, p. 161-162);

– “Como é que se escreve?” (DM, p. 161);

– “  da alma” (DM, p. 160);

– “O processo” (DM, p. 18-19);

                                                            
52 Esta crônica foi publicada no  em 18 de abril de 1970, e não consta em 

. Posteriormente foi publicada com o título de “Discurso de inauguração” em 
, p. 179-181. Para verificar, com mais esmero, as crônicas, já publicadas no , que

foram cortadas nesta travessia de ?  ?  
 deve-se levar em conta a dissertação de Mestrado , de 

Célia Regina Ranzolin. Esse trabalho consiste em um resgate da produção integral de crônicas que a 
escritora realizou para o , no período entre agosto de 1967 a dezembro de 1973. É 
importante ressaltar que esse trabalho minucioso de Célia Ranzolin traz-nos a considerável informação de 
que  é uma  e nela várias datas de publicação 
constam indevidamente. Em 2004 foi publicado pela Rocco, que atualmente detém os direitos autorais de 
Clarice Lispector, . Em página inicial há uma nota do editor em que se lê: 
“  é uma seleção de , também publicado pela Rocco, onde 
foram transcritas em ordem cronológica  de Clarice Lispector publicadas no 

” (Lispector, 2004, p. 5 – grifo nosso). Concluímos que não é procedente a nota    editor, já que 
muitas das crônicas de Clarice, publicadas no  não se encontram em 

.
53 Esse texto, publicado no  em 31 de março de 1973, não consta em 

, mas já havia sido publicado em 1971, em  com o título de “Macacos” (Cf. 
FC, p. 104-107). Em  esse texto aparece apenas parcialmente.
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– “Prece por um padre” (DM, p. 25);

– “Não sentir” (DM, p. 25);

– “Daqui a vinte e cinco anos” (DM, p. 26);

– “Um telefonema” (DM, p. 69);

– “Que me ensinem” (DM, p. 69);

– “Amor imorredouro” (DM, p. 22-24);

– “ ” (DM, p. 31-32);

– “As grandes punições” (DM, p. 36-37);

– “Potência e fragilidade” (Lispector apud Ranzolin, 1985, p. 25);54

– “Quando chorar” (DM, p. 43);

– “A favor do medo” (DM, p. 38-40);

– “Insônia infeliz e feliz” (DM, p. 65); 

– “A irrealidade do realismo” (DM, p. 66);

– “Gratidão à máquina” (DM, p. 65-66);

– “Autocrítica no entanto benévola” (DM, p. 212-213);

– “Quem escreveu isto?” (DM, p. 187);

– “Abstrato é o figurativo” (DM, p. 340);55

– “O ‘verdadeiro’ romance” (DM, p. 328-329);

– “Escrever ao sabor da pena” (DM, p. 296);

– “O futuro já começou” (DM, p. 296);

– “Evolução” (DM, p. 297);

– “Nada mais que um inseto” (DM, p. 343);

– “Dois modos” (DM, p. 343);

– “Tomando para mim o que era meu” (DM, p. 344);

– “Sem título” (DM, p. 382-383);

– “Sábado” (DM, p. 318);

– “A perigosa aventura de escrever” (DM, p. 191);

– “Aventura” (DM, p. 251);

– “Humildade e técnica” (DM, p. 251-252);

– “Os heróis” (DM, p. 252);

– “Um reino cheio de mistério” (DM, p. 341-342);

– “Perguntas e respostas para um caderno escolar” (DM, p. 330-331);

– “Esboço do sonho do líder” (DM, p. 209-210);

– “Divagando sobre tolices” (DM, p. 311-312);

– “O livro desconhecido” (DM, p. 246);

– “O erudito” (DM, p. 247);

– “Ao correr da máquina” (DM, p. 246);

                                                            
54 Essa crônica não consta em  com esse título nem nessa data. Consta “Apenas 
um cisco no olho”, de 29 de dezembro de 1973, que é o       texto com algumas pequenas 
modificações.
55 Em  esse texto aparece com o título de “Abstrato e figurativo” (Cf. PNE, p. 49).
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– “A revolta” (DM, p. 203);

– “Ideal burguês” (DM, p. 108-109);

– “E amanhã é domingo” (DM, p. 108);

– “Mulher demais” (DM, p. 108);

– “Ir contra uma maré” (DM, p. 302);

– “Vietcong” (DM, p. 301-302);

– “Gostos arcaicos” (DM, p. 301);

– “Doar a si próprio” (DM, p. 326);

– “Escrever” (DM, p. 304);

– “Escrevendo” (PNE, 182-183);

– “Lembrança da feitura de um romance” (DM, p. 303-304);

– “Crônica social” (DM, p. 199-201);

– “Não soltar os cavalos” (PNE, p. 113);

– “O mar de manhã” (DM, p. 498);

– “Jasmin” (DM, p. 498);

– “Sou uma pergunta” (DM, p. 396-398);

– “Um fenômeno de parapsicologia” (DM, p. 392);

– “O presente” (DM, p. 454);

– “Dar-se enfim” (DM, p. 455);

– “Hoje nasce um menino” (DM, p. 424);

– “Saudade” (DM, p. 105);

– “A lucidez perigosa” (DM, p. 434);

– “Eu me arranjaria” (DM, p. 435);

– “Até a máquina?” (DM, p. 435);

– “Como adormecer” (DM, p. 434);

– “Em busca do prazer” (DM, p. 434);

– “O uso do intelecto” (DM, p. 414);

– “Mentir, pensar” (DM, p. 414);

– “Lembrar-se do que não existiu” (DM, p. 415);

– “Tarde ameaçadora” (DM, p. 505);

– “Que nome dar à esperança?” (DM, p. 505);

– “Dificuldade de expressão” (DM, p. 505);

– “Mais do que jogo de palavras” (DM, p. 506);

– “Artistas que não fazem arte” (DM, p. 505);

– “Reconstituição histórica de uma dama nobre” (DM, p. 422);

– “A geléia viva como placenta” (DM, p. 433);

– “Refúgio” (DM, p. 446);

– “Um degrau acima: o silêncio” (DM, p. 447);

– “O estado atingido” (DM, p. 429);

– “Supondo o certo” (DM, p. 429-430);



– “Supondo o errado” (DM, p. 430);

– “Caderno de notas” (DM, p. 429);

– “Taquicardia a dois” (DM, p. 444);

– “Ainda impossível” (DM, p. 437).

Edgar Cézar Nolasco faz, em , mais especificamente 

no capítulo “Fragmentos de achados e perdidos” (Nolasco, 2001, p. 203-253), um levantamento dos 

textos já publicados por Clarice que podem ser identificados em , embora muitas vezes não em 

sua íntegra. São eles:

– “A pesca milagrosa” – (LE, p. 143);56

– “Estudo de um guarda-roupa” – 18/12/1971 – (DM, p. 422).57

– “Estado de graça” – 06/04/1968 – (DM, p. 90-91);

– “Uma experiência” – 22/06/1968 – (DM, p. 112);

– ‘Brain Storm’ – 22/11/1969 – (DM, p. 261-262);58

– “Chorando de manso” – 14/03/1970 – (DM, p. 297);

– “Eu tomo conta do mundo” – 21/03/1970 – (DM, p. 292-293);59

– “Conversa puxa conversa à toa” – 16/05/1970 – (DM, p. 307-308);

– “Lembrança de uma primavera suíça” – 10/10/1970 – (DM, p. 339);

– “Bichos I” – 13/03/1971 – (DM, p. 359-361);

– “Bichos (conclusão)” – 20/03/1971 – (DM, p. 362-363);

– “ – Dicionário” – 03/04/1971 – (DM, p. 364-366);

– Ao correr da máquina – 17/04/1971 – (DM, p. 367-368).

Identificamos, além dos já reconhecidos por Nolasco, mais alguns textos publicados no 

 e que também fazem parte de . São eles:

– “Gastão Manoel Henrique” (LE, p.128-129);60

– “Suíte da primavera suíça” – 28/10/1967 – (DM, p. 34-35);

– “Deus” – 10/02/1968 – (DM, p. 71);

– “Primavera se abrindo” – 04/10/1969 – (DM, p. 252);

– “Sábado, com sua luz” – 28/02/1970 – (DM, p.291).

A versão entregue ao Prof. Alexandrino Severino pela própria Clarice para a tradução para o 

inglês, em 1971, e que então se chamava , constava de 150 

                                                            
56 Inicialmente, publicado em estrangeira, de 1964, foi republicado no , em 
20/02/1971 (Cf. Ranzolin, 1985, p. 108). Em 06/11/1971, tornou a ser publicado no mesmo periódico 
com o título “Escrever as entrelinhas” (Cf. DM, p.414). A primeira publicação de “A pesca milagrosa” 
não consta em .
57 Esse texto já havia sido publicado em estrangeira, de 1964, como “Esboço de um guarda-
roupa” (Cf. LE, p. 148).
58 Em consta apenas essa primeira publicação, mas esse texto tornou a ser 
publicado no , com o título “Tempestade de almas”, em 01/09/1973 (Cf. Ranzolin, 1985, 
p. 208) e reapareceu em , de 1974, também com o título “Tempestade de almas” 
(Cf. OEN, p. 117-120).
59 Em , a data de publicação que consta é 04/03/1970, mas em realidade o texto foi 
publicado em 21/03 daquele ano (Cf. Ranzolin, 1985, p. 64).
60 Publicado no  em 04/11/1972 com o título “O silêncio dos portais” (Cf. Ranzolin, 
1985, p. 173-174). Não consta em .
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páginas e, como ele diz, foi publicada com o título de , em 1973, com 100 páginas. Percebemos 

aí já um desbastamento do texto. Mas não é verdade que , em 1973, veio a público com 100 

páginas. O livro em questão foi publicado pela editora Artenova com, exatamente, 115 páginas. A partir 

desse dado, fornecido por Alexandrino Severino, (inicialmente ele fala que eram 150 páginas, depois, que 

a versão que ele recebeu tinha 151 páginas), podemos constatar – ou ao menos supor – que a versão 

entregue a ele pela escritora não é nenhuma das duas versões encontradas no Arquivo Clarice Lispector 

da Fundação Casa de Rui Barbosa. 

Não obstante nossa discordância em relação ao número de páginas com que  veio a 

público, consideramos importantíssimo o trabalho de Alexandrino Severino, publicado pela 

 e intitulado “As duas versões de ÁGUA VIVA”. É a partir dele que os estudiosos ficam cientes de 

uma outra versão, anterior a , e de algumas das modificações sofridas até o texto final. 

Guardo até hoje uma primeira versão de , que na ocasião se chamava 

. Segundo a autora nos confidenciou, esse título seria 

substituído por outro – . O livro que possuo, em forma datilografada – como se sabe, 

Clarice escrevia sempre diretamente na máquina – foi-nos confiado para que fosse 

traduzido. Somente mais tarde, segundo a autora então nos informou, o livro seria enviado 

para a editora Sabiá (Severino, 1989, p. 115).

Para aqueles que, por ventura, pudessem estranhar o fato de ele não ter traduzido o livro, explica: 

“A tradução não se efetuou, mesmo porque o livro, tal como fora escrito, nunca foi publicado” (Severino, 

1989, p. 115). Realmente, a tradução deste livro para o inglês dar-se-á em 1989, feita por Elizabeth Lowe, 

conforme podemos perceber pelas correspondências trocadas entre Clarice e a tradutora, desde o 

lançamento de .

Em carta de 28 de novembro de 1973, Elizabeth Lowe escreve de New York a Clarice para, a um 

só tempo, apresentar-se e informá-la que, tendo traduzido alguns contos de , desejava 

publicá-los. Para tanto pedia da escritora a autorização. Na mesma missiva manifesta seu desejo de 

traduzir  para o inglês, caso alguém já não possuísse os direitos de tradução:

Tenho lido a sua obra recente Água Viva, e gostava (sic) de traduzi-la ao inglês para 

publicar nos EEUU. (...) Também gostaria de saber se alguém tem os direitos de tradução 

de Água Viva. Se isto (sic) não for o caso, peço a aprovação da Senhora para começar 

trabalho nesta obra (Lowe, 1973).

Em 12 de dezembro de 1977, seguramente sem saber da morte de Clarice Lispector, ocorrida em 

09 de dezembro daquele ano, Elizabeth Lowe, de Bogotá, escreve ainda para a escritora, a fim de tratar do 

tema da tradução de : “Estou ainda elaborando a tradução de Água Viva (traduzi o título como 

White Water). Está colaborando na tradução um bom amigo, Earl Fitz, que escreveu a tese de 

doutoramento sobre você e o seu trabalho” (Lowe, 1977).

Realmente, em 1989 é que sairá a tradução de  com o título de , pela 

University of Minnesota Press, tendo por tradutora Elizabeth Lowe .61

                                                            
61 Cf. Lispector, 2004, p. 306.
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Ainda em “As duas versões de ÁGUA VIVA”, o possível tradutor de  recorda-se do 

tom da conversa mantida com a escritora, quando ela lhe entregou o material para tradução:

Quando a 12 de julho de 1971 conheci pela primeira vez Clarice Lispector em seu 

apartamento à Rua Gustavo Sampaio no Leme, ela havia acabado de escrever esse livro, 

que ainda não tinha portanto o nome que tem hoje, nem era ainda o       que corre com 

aquele nome. A gestação final dessa primeira versão, muito mais extensa que a atual, 

ocorrera naquela mesma manhã. Nossa conversa, extremamente franca e aberta, foi 

determinada, agora o reconheço, pelos (Severino, 1989, 

p. 115 – grifo nosso).

Na realidade, o crítico, nesse artigo em questão, realiza um trabalho comparado, levando em 

conta a versão que Clarice lhe entregara em 1971 e a versão publicada com o título de . 

Gostaríamos neste trabalho de prestar uma singela homenagem à grande escritora há dez 

anos desaparecida, cotejando esses dois textos: , que como dissemos, é de agosto 

de 1973, e a versão anterior, escrita dois anos antes. (...) 

 A versão de 1971 sofreu profundas alterações, para 

que dela fossem (Severino, 1989, p. 116 – grifo 

nosso).

Severino salienta que os estudiosos do livro “têm chamado a atenção para os aspectos 

extremamente subjetivos presentes em , não obstante o rótulo de ficção afixado à página de 

rosto” (Severino, 1989, p. 116), mas que se faz necessário “distinguir o que é pessoal do que é impessoal 

em Clarice” (Severino, 1989, p. 116), o que está ligado à pessoa ou à artista Clarice Lispector (Severino, 

1989, p. 118). 

Para ele, “foi precisamente para reduzir o mais possível o pessoal do impessoal, dando maior 

relevo aos aspectos impessoais do texto, que a primeira versão foi completamente modificada e 

substituída pela versão atual” (Severino, 1989, p. 116). Não tendo acesso à versão sobre a qual ele fala é 

melindrosa a nossa posição: não há como expressar, categoricamente, se concordamos ou não com a 

afirmação de que “a primeira versão foi ”, mas 

tudo nos leva a crer que não, já que ele mesmo afirma   seguir que “das 151 páginas originais as 

primeiras cinqüenta e as últimas três têm algo em comum” (Severino, 1989, p. 117). Então não nos parece 

procedente que a primeira versão tenha sido . Somamos a isso a declaração do 

próprio Severino no desfecho desse artigo: “Todas as idéias importantes foram incorporadas à versão 

publicada” (Severino, 1989, p. 118). Assim, ele reforça a idéia de que “o âmago do livro, já se encontra 

na primeira versão” (Severino, 1989, p. 116).

Mas em um ponto concordamos com Severino: Clarice realmente enxugou o texto, eliminou 

várias páginas. De acordo com o estudioso foram subtraídas cem páginas, “ou por conterem passagens 

demasiado subjetivas ou por terem sido anteriormente publicadas como crônicas” (Severino, 1989, p. 

117).  Para Severino este processo de secagem do texto foi intenso e foram necessários dois anos para que 
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ele, realmente, se completasse; para que o caroço “fosse secando ao sol; para que a transformação do 

pessoal no impessoal fosse aos poucos se realizando” (Severino, 1989, p. 117).  

Mas há também o mistério do impessoal que é o ‘it’: eu tenho o impessoal dentro de mim e 

não é corrupto e apodrecível pelo pessoal que às vezes me encharca: mas seco-me ao sol e 

sou um impessoal de caroço seco e germinativo. Meu pessoal é húmus na terra e vive do 

apodrecimento. Meu ‘it’ é duro como uma pedra-seixo (AV, p. 35).

A carne, pessoal, apodrecível, passível de adulteração. O impessoal, o “it”, o caroço, o duro osso 

seco que está não fora, mas dentro de nós. E como seria para Clarice fazer essa travessia, passar do 

pessoal ao impessoal; como trabalhar seu próprio texto, a fim de tirar a carne     palavras e expor aquilo 

a que se reduziu o corpo das palavras, os restos mortais? Desejo este que aparece também compartilhado 

pela personagem AUTOR de : “eu gostaria de tirar a carne das palavras. Que cada 

palavra fosse um osso seco ao sol” (SV, p. 106).

Para isso há que se lidar com o tempo, daí o desejo da narradora de  de “possuir os 

átomos do tempo” (AV, p. 10), de se comprometer, apenas, com vida que nasça, cresça e se extinga com 

o tempo: “(...) só me comprometo com vida que nasça com o tempo e com ele cresça: só no tempo há 

espaço para mim” (AV, p. 10-11). Tempo que é condição, ensejo para que se dê a morte de tudo o que é 

vivo: “Nunca a vida foi tão atual como hoje: por um triz é o futuro. Tempo para mim significa a 

desagregação da matéria. O apodrecimento do que é orgânico como se o tempo tivesse como um verme 

dentro de um fruto e fosse roubando a este fruto toda a sua polpa” (SV, p. 18).

Assim também se dará com a escrita de Clarice e seus personagens: Rodrigo S. M., autor-

personagem de , afirma: “É claro que, como todo escritor, tenho a tentação de usar 

termos suculentos: conheço adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos tão esguios (...) Mas 

não vou enfeitar a palavra” (HE, p. 29). Trata-se de prescindir dos atavios e de optar por uma escrita sem 

enfeites, definhada, na qual, mais do que as palavras, vale o silêncio esmagador das entrelinhas. “Ouve-

me, ouve o silêncio. O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que me 

escapa e no entanto vivo dela e estou à tona de brilhante escuridão” (AV, p. 16).

Alexandrino Severino considera que, por estarem subordinadas a um outro contexto, a inclusão 

de crônicas já publicadas, anteriormente, no  seria perfeitamente cabível, mas que 

Clarice, tendo decidido suprimi-las, tomou, a seu ver, a decisão mais acertada. 

: por exemplo, a alusão, à 

página 118, ao incêndio que lhe causou sérias queimaduras: “A mão enxertada por causa do 

incêndio”. Outros comentários de natureza biográfica referem-se ao seu casamento e 

eventual separação: “A grande dor de sua vida”, segundo Alceu Amoroso Lima em 

homenagem que prestou à escritora poucos dias depois de sua morte no . 

Um bom exemplo, porque incomum na obra de Clarice Lispector, de um assunto pessoal –

e por essa razão mais tarde eliminado – é a referência à pobreza no Brasil (Severino, 1989, 

p. 117 – grifo nosso).
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Como a referência à fome no Brasil pode ser um assunto pessoal? Talvez o que tenha sido 

eliminado seja a opinião da escritora sobre a fome no Brasil.

“Os acréscimos à versão publicada são tentativas de dizer melhor o que fora apenas esboçado ou 

dito de forma inadequada” (Severino, 1989, p. 116). É            que tenhamos em mente que Clarice, 

quando entregou os originais de  a Alexandrino Severino, 

visava à publicação do material tal qual. Ou seja, como os acréscimos foram muitos (também os cortes), a 

afirmação de Severino aponta para o fato de que o livro que ele recebeu de Clarice para tradução não 

consistia senão em um material tosco, ainda um “rascunho”, e não partilhamos dessa interpretação.

Severino chega à conclusão de que “estas duas versões de  são uma só. Muito embora 

a autora a considerasse pronta a ser publicada, a primeira versão é realmente uma obra de transição” 

(Severino, 1989, p. 118). A este respeito Sônia Roncador discorda e explica que 

 e  são dois projetos estéticos independentes. A pesquisadora indaga em 

que viria a consistir esse projeto literário e quais diferenças existiriam entre a escrita dessa primeira 

versão e . Para tanto, ela reconhece ser necessário verificar os aspectos temáticos e formais que, 

na passagem de uma versão para a outra, foram eliminados.62

Em primeiro lugar, Clarice alterou o modo de enunciação de . Ou seja, ela 

eliminou seu caráter autobiográfico apresentando  como um relato ficcional onde 

uma artista plástica narra a sua estréia no mundo da literatura. Ainda relacionado ao caráter 

autobiográfico de , Clarice eliminou os elementos desse texto que indicavam 

as circunstâncias de produção do mesmo: elementos ou ‘índices’ (no sentido dado ao termo 

pela semiótica de Peirce) do tempo e local de produção do texto, bem como da estória 

pessoal da autora no momento exato da escrita. Finalmente, no processo de edição de 

, Clarice abandonou o método utilizado na sua composição. 

é o resultado de uma série de operações de montagem de fragmentos (crônicas jornalísticas, 

textos literários já publicados, fragmentos inéditos)       diferenças criam um tipo de 

dissonância interna até então inédita na literatura de Clarice. Em , Clarice 

simplesmente combina passagens escritas em diversos estilos de modo que os momentos 

sublimes e enfáticos desse manuscrito são freqüentemente ‘abalados’ pela entrada no texto 

de passagens que relatam, num estilo bastante coloquial, os incidentes domésticos da vida 

cotidiana da autora. Tal prática produz (...) um certo efeito de deflação (Roland Barthes), ou 

um rebaixamento do nível retórico de sua prosa. Em , no entanto, Clarice 

abandona o projeto de criar um texto híbrido, composto de fragmentos de diferentes formas 

narrativas, eliminando assim muitas das irregularidades de tema, estilo e tom que 

caracterizam a sua estrutura heterogênea (Roncador, 2002, p. 52).

Sônia Roncador considera que não obstante as continuidades, se comparadas, é possível perceber 

que ‘as duas versões de ’ (conforme concebe o professor Severino) revelam uma considerável 

diferença em seus projetos. Roncador julga que tomar , como o faz Severino, tão somente 

                                                            
62 A este respeito indicamos a leitura do cap. I de 

, de Sônia Roncador, intitulado “‘Clarice Lispector esconde um ’: notas sobre um 
projeto abandonado”. 
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como “obra de transição”, obscurece aspectos importantes da revisão desse manuscrito, como, por 

exemplo, o desejo da escritora de tornar essa obra mais coerente com o restante de sua produção literária, 

prognosticando, desse modo, a má recepção que esse manuscrito teria por parte de críticos e público. 

Roncador mostra-nos, em sua pesquisa, que parte desses procedimentos abandonados na revisão de 

 reaparecerá na escrita derradeira de Clarice, o que referenda a idéia de que, de fato, 

 é um projeto autônomo com relação a  (Roncador, 2002, p. 52-53).

Acrescente-se a isto, e tendo em mente os pressupostos da Crítica Genética, que as diferentes 

versões de um texto, os diferentes manuscritos constituem, na verdade, um prototexto que não é o 

imperfeito do texto que finalmente é publicado; antes, é um texto, com sua configuração específica, com 

seu brilho textual autônomo, como nos faz ver Alfredo Bosi e Maria Zilda Cury:

Um dos pressupostos da crítica genética é a relativa autonomia que confere a cada esboço 

de um manuscrito. A sucessão temporal perderia com isso, o caráter evolutivo obrigatório 

que lhe era atribuído pelo leitor tradicional que tendia a julgar menos perfeitas as versões 

anteriores de uma série, como se toda correção tivesse levado o escritor, necessariamente, à 

melhor forma (Bosi apud Cury, 1995, p. 58-59). 

Parece-me que a crítica genética revela-se em toda a sua atualidade se a pensarmos em 

termos de diferença e em uma proposta de crítica menos finalista que não busque o texto 

“último” como sempre e necessariamente o melhor (Cury, 1995, p. 62).

  Estes “avessos”, além disso, falam – o que nos parece mais importante – dos processos de 

criação.  

Em 23 de maio de 1970, Clarice publicou no  crônica intitulada “Para uma frase 

soar melhor”.63 Depois de expor vários exemplos que “a editora de livros de bolso, que faz adaptações de 

romances para a leitura de adolescentes, distribui entre os adaptadores” (Lispector apud Ranzolin, 1985, 

p. 72), para que estes saibam do estilo por ela preferido e considerando que os exemplos, em verdade, 

“servirão para o estilo de qualquer pessoa que escreve, seja literatura ou não, cartas, relatórios etc.”, 

conclui: “Acho que, como exemplos, bastam. Mas que não se torne mania esse tipo de correção. Senão, 

em vez de escrever, a pessoa ficará preocupada em exigir frase que soe melhor” (Lispector apud 

Ranzolin, 1985, p. 73). Acrescente-se a isto, e tendo em mente os pressupostos da Crítica Genética, que as 

diferentes versões de um texto, os diferentes manuscritos constituem, na verdade, um prototexto que não 

é o imperfeito do texto que finalmente é publicado; antes, é um texto, com sua configuração específica, 

com seu brilho textual autônomo.  Estes “avessos”, além disso, falam – o que me parece mais importante 

– dos processos de criação.  

Também em carta a Andréa Azulay,64 escreve em 7 de julho de 1974:

Sugestões para escrever:

Você não precisa de nada, já sabe quase tudo. Mas vou lhe dar umas idéias:

                                                            
63 Esta crônica não se encontra em  (Cf. Ranzolin, 1985, p. 72-73).
64 Filha de Jacob David Azulay, psicanalista de Clarice. Tinha nove anos, quando se correspondeu com 
Clarice.
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– Não descuide da pontuação. Pontuação é a respiração da frase. Uma vírgula pode cortar o 

fôlego. É melhor não abusar de vírgulas. O ponto de interrogação e de exclamação use-os 

quando precisar: são válidos. Cuidado com reticências: só as empregue em caso raro. Como 

depois de um suspiro. Quanto ao ponto e vírgula, ele é um osso atravessado na garganta da 

frase. Uma amiga minha, com quem falei a respeito da pontuação, acrescentou que ponto e 

vírgula é o soluço da frase. O travessão é muito bom para a gente se apoiar nele. 

 (Montero, 2002, p. 292-293 – grifo nosso).

Para escrever é preciso saber bem as normas gramaticais e depois esquecê-las. Assim como a 

qualquer pessoa que escreve convém saber como fazer uma frase soar melhor. Mas este não deve ser o 

pensamento dominante do escritor, enquanto ele escreve. Aliás, o escritor deve ser “uma pessoa que 

procura o que, profundamente, se sente e usa a palavra que o exprima” (DM, p. 153). Em outras palavras, 

enquanto escreve, deve ter um olhar não apenas voltado para a língua e      regras gramaticais, mas 

também para si mesmo, para aquilo que ele, profundamente, sente. 

Trata-se, sim, como pudemos constatar, de reduzir o quanto possível os aspectos autobiográficos 

do livro, mas também de levar em conta a interpenetração das fronteiras literárias e artísticas:

Outra modificação no quadro ficcional de , sempre na intenção de reduzir o 

aspecto autobiográfico, é a substituição da profissão    narradora. Em vez de alguém que 

escreve, o eu é agora o de uma pintora que se inicia no ato de escrever. A intenção é a de 

reproduzir com a palavra aquilo que na pintura se consegue pela arte abstrata, a tentativa de 

captar uma realidade para além dos limites da forma (Severino, 1989, p. 118).

A narradora de  tenta transplantar seu conhecimento, seu  em relação à 

pintura para a escrita, mas como nos faz saber Manoel    Barros em , através de 

“Uma didática da invenção”, para aprender a inventar, há que desaprender todo o sabido: “Desaprender 

oito horas por dia ensina os princípios” (Barros, 1997, p. 9). Isto é, a didática da invenção é dada pelo seu 

contrário: ao aprendiz é proposto desinventar objetos. Assim: 

Desinventar objetos. O pente, por exemplo. Dar ao

pente funções de não pentear. Até que ele fique à 

disposição de ser uma begônia. Ou uma gravanha. 

Usar algumas palavras que ainda não tenham idioma (Barros, 1997, p. 11).

Nesta desinvenção dos objetos, Manoel Barros se exercita – como o faz também Clarice 

Lispector – inventando língua e reinscrevendo-se em uma língua que também é pura invencionice: língua 

it: “Como o Deus não tem nome vou dar a Ele o nome de          Não pertence a língua nenhuma. Eu 

me dou o nome de Amptala. Que eu saiba não existe tal nome. Talvez em língua anterior ao sânscrito, 

língua it” (AV, p. 54).

Em  Manoel de Barros escreve:

Vi um prego do Século XIII, enterrado até o meio 

Agora 

esqueça tudo o que eu disse
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numa parede de 3x4, branca, na XXIII Bienal de Artes

Plásticas de São Paulo, em 1994.

Meditei um pouco sobre o prego.

O que restou por decidir foi: se o objeto enferrrujado

seria mesmo do Século XIII ou do XII?

Era um prego sozinho e indiscutível.

Podia ser um anúncio de solidão.

Prego é uma coisa indiscutível (Barros, 1996, p. 59).

O prego, objeto industrializado, de metal, que no poema apresenta-se enferrujado, deslocado de 

sua função de servir de suporte para pendurar algo, torna- se, para o poeta que o contempla, “um anúncio 

de solidão”, e revestido da característica, tantas vezes marcada na obra de Barros, de “inutensílio”, ou 

seja, de objeto sem uma finalidade utilitária imediatamente apreensível, metáfora da palavra poética.

Esperar o enredo. O enredo é uma questão forte em , exatamente por sua quase 

inexistência. E essa idéia de esperar por ele, como se ele viesse do exterior, é bem curiosa, pois parece, 

justamente, que a escrita pode se dar sem ele – isto é, –, ou ainda, que a escrita 

pode se dar como (“brincar de bola sem a bola”, como diz Rodrigo S. M. em 

). Assim, a escrita estaria mais próxima da que do , ela seria 

. 

Escrever sem prêmio. Escrever sem a preocupação com o reconhecimento [“E não escrevo para 

te agradar” (AV, p. 101)]. Escrever as palavras pobres que restam? Clarice dá-nos a ver assim que está 

atenta à cilada que é escrever em função do outro, do que o outro consideraria um bom livro. O que ela se 

propõe é escrever sem ganho, sem resultado, sem poder e glória. 

Em “O poder e a glória”, Maurice Blanchot fala-nos que houve um tempo em que o escritor 

estava ligado à glória. À glória sucedendo o renome e    renome, a fama. Mas que o reino do “público”, 

compreendido no sentido do “exterior’”, modificou o destino do escritor. A existência pública terminou 

por lançar o escritor numa existência anônima e neutra, distante do culto da pessoa.

Clarice parece disso saber, pois, em 1976, ao ser perguntada por João Salgueiro, diretor do 

Museu da Imagem e do Som (MIS) à época, sobre como ela aceita os prêmios, assim responde: 

JOÃO SALGUEIRO: Os prêmios não te afetam em nada? Vaidade... Satisfação?

CLARICE LISPECTOR: Não, não sei explicar, mas prêmio é fora da literatura (...), é fora 

do ato de escrever. Você recebe como recebe o abraço de um amigo, com determinado 

prazer (Lispector, 2005, p. 165).

Abolir a crítica que seca tudo. Ainda nessa entrevista de 1976 ao MIS, Marina Colasanti indaga 

Clarice: 

MARINA COLASANTI: Uma vez você estava conversando com a gente e disse que 

quando lê uma crítica de um livro seu, você passa três dias sem escrever, sem fazer nada, 

completamente nauseada.
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CLARICE LISPECTOR: Não é nauseada não. Eu fico quando    estou trabalhando, eu leio 

a crítica, muito bem e tudo. Quando eu estou trabalhando, uma crítica sobre mim interfere 

na minha vida íntima, então eu paro de escrever para esquecer a crítica. Inclusive as 

elogiosas, pois eu cultivo muito a humildade. De modo      às vezes, me sentia quase 

agredida com os elogios (Lispector, 2005, p. 164-165).

Em outra entrevista a afirma: 

CLARICE: Muito elogio é como botar água demais na flor. Ela apodrece.

ZIRALDO: Assusta?

CLARICE: Morre (Lispector, 1974, p. 9).

Nem água demais nem água de menos. Nem a sequidão nem o encharcamento. Aqui talvez 

Clarice nos revele que na escrita, (como no amor), não se entra para ganhar. Escrever é antes lidar com a 

ausência dos objetos, com a falta e a representação das coisas. Escrever é assim algo da ordem da 

pobreza. Este talvez seja o verdadeiro ponto crítico,   ponto de crise que implica perigo (que pode 

queimar como água-viva) e risco (que pode até fracassar), mas que se não se arriscar, tudo seca – não há 

mais água, muito menos viva, em suma, não há escrita. Assim exatamente sente o Autor-personagem de 

: “Sinto necessidade de arriscar minha vida. Só assim vale a pena viver” (SV, p. 153).

Em carta de 1944, ao escrever à sua irmã Tania, aborda o impacto da crítica mais que em seu 

trabalho literário, em sua vida: 

as críticas, de um modo geral, não me fazem bem; a do        Lins (...) me abateu e isso 

foi bom de certo modo. Escrevi para ele dizendo que não conhecia Joyce, nem Virginia 

Woolf nem Proust quando fiz o livro, porque o diabo do homem só faltou me chamar de 

“representante comercial” deles. Enfim – está tudo O. K. (Montero, 2002, p. 38).

Demonstra, ainda, por intermédio dessa correspondência escrita, logo após a publicação de 

, seu livro de estréia, que, apesar de não ter permanecido no Rio de Janeiro, pois se 

casara com o diplomata Maury Gurgel Valente e foram enviados para Belém, estava atenta às críticas 

sobre seu livro: 

Recebi do  o artigo de Dinah Silveira, do Breno Acioli, do Guilherme 

Figueiredo, do Roberto Lira (elogiando, mas uma porcaria), e só. Um rapaz, Lauro Escorel, 

crítico ou ensaísta, e que agora entrou pro Itamarati, escreveu e me mandou um artigo na 

 de 2-2-44 (o  nem ligou...) muito bom, ótimo mesmo. Vale a pena ler. 

Tenho impressão de que o  não me mandará nada dos Estados, nem de revistas 

do Rio, como  etc. O mesmo colega do Maury, que passou por 

aqui, trouxe , onde classificam o livro no “Leia se quiser”, tratando-me com 

palmadinhas paternais nas costas, carões e conselhos.       e eu não ligo. (Montero, 2002, 

p. 38-39)

                                                            
65 O , fundado em 1928, “foi a empresa pioneira na comercialização do  impresso no 
Brasil, trazendo para o mercado uma nova forma de pesquisa, através da seleção de matérias e artigos 
sobre um determinado tema ou nome, monitorados nos principais jornais e revistas editados no Brasil” 
(http://www.luxjornal.com.br/empresa.asp).
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Ao final da correspondência Clarice incumbe a irmã de mantê-la informada sobre as críticas, 

sobretudo as negativas: “Se aparecer alguma coisa contra o livro e que o  não me mande, você 

não deixe de enviar. Essas coisas são assim mesmo” (Montero, 2002, p. 40).

Também em correspondência com Lúcio Cardoso, ocupa-se da crítica com relação a seu 

primeiro romance. Registra o quanto o artigo de Álvaro Lins a perturbou, a ponto de merecer uma 

resposta por escrito na qual a escritora nega uma influência de Joyce e Virginia Woolf. Reitera o quanto 

determinadas críticas lhe provocam desgosto e desencanto: 

Lúcio, você diz no seu artigo que tem ouvido muitas objeções ao livro. Eu estou longe, não 

sei de nada, mas imagino. Quais foram? é sempre curioso ouvir. Imagine que depois que li 

o artigo de Álvaro Lins, muito surpreendida, porque esperava que ele dissesse coisas piores, 

escrevi uma carta para ele, afinal uma carta para ele, afinal uma carta boba, dizendo que eu 

não tinha “adotado” Joyce ou Virginia Woolf, que na verdade lera a ambos depois de estar 

com o livro pronto. Você se lembra que eu dei o livro               (já pela terceira vez) 

para você e disse que estava lendo o  e que encontrara uma frase 

bonita? Foi você quem me sugeriu o título. Mas a verdade é que senti vontade de escrever a 

carta por causa de uma impressão de insatisfação que tenho depois de ler certas críticas, não 

é insatisfação por elogios, mas é um certo desgosto e desencanto – catalogado e arquivado 

(Montero, 2002, p. 43-44).

O desgosto e desencanto advêm do fato de ter seu trabalho catalogado e arquivado. Há aqui uma 

ambigüidade. Catalogar implica triar, qualificar o que merece ou não ser recolhido e ordenado em 

arquivo, guardado, fixado na memória; lembramos que arquivado pode ter o sentido, também, de deixado 

de lado, esquecido. A expressão  designa, exatamente, o arquivo de “documentos antigos, 

raramente consultados” (Houaiss, 2001, p. 294-295). Mas o próprio vocábulo arquivar, por si só, conserva 

esta ambigüidade, podendo significar tanto registrar, conservar na memória quanto esquecer. E é 

 que Clarice escreve. 

Por outro lado, há no incômodo causado pela crítica de Álvaro Lins, o desejo de apresentar-se 

como “desafortunada”, sem “precursores”, no sentido de reiterar o caráter único e inaugural de sua 

escrita.

Ainda na mesma carta Clarice se refere ao artigo que o amigo acabara de publicar sobre 

. Aqui ela revela a Lúcio o quanto seu bom êxito na literatura a deixava saciada e 

cansada, desanimada:

Lúcio:

Imagine que eu estava junto da mesa, pronta para escrever para você e contar coisas, 

quando bateram à porta e trouxeram-me, vindo do Rio, o que você publicou no 
66. Isso valeu como se você tivesse respondido à minha primeira carta... Gostei 

tanto. Fiquei assustada com o que você diz – que é possível que meu livro seja o meu mais 

                                                            
66 Nota da organizadora: “O artigo de Lúcio Cardoso é sobre . Foi publicado 
no  em 12 de março de 1944” (Montero, 2002, p. 41).
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importante. Tenho vontade de rasgá-lo e de ficar livre de novo: é horrível a gente já estar 

completa. Sei que não é isso o que você quis dizer. Quanto ao meu meio sucesso me 

perturbar, às vezes ele me deixa saciada e cansada. Às vezes, embora possa parecer falso, 

me desanima, não sei por quê. Parece que eu esperava um começo mais duro e, tenho a 

impressão, seria mais puro. Enfim, tudo isso é tolice minha (Montero, 2002, p. 41).

Também escrevendo a Fernando Sabino, refere-se ao recebimento de vários recortes de jornal, 

artigos, notas, concernentes a ambos; reporta-se explicitamente aos críticos Sérgio Milliet e Álvaro Lins e 

expõe sua fragilidade frente à “verdade” dita de mau jeito, sem prudência nem finura:

Estivemos em Paris andando desde manhã até de noite. Aquela cidade é        é 

maravilhosa. Não consegui absorvê-la, ter uma idéia só. De volta fomos diretamente para 

um apartamento novo, ainda novo, tudo encaixotado, estranho, desarrumado. Encontrei 

cartas de casa e vários recortes de jornal, artigo de Reinaldo Moura, nota    Lazinha Luiz 

Carlos de Caldas Brito..., várias notinhas, referências a você e a mim em Sérgio Milliet, e 

em vários. E nota de Álvaro Lins dizendo que meus dois romances são mutilados e 

incompletos, que Virgínia parece com Joana, que os personagens não têm realidade, que 

muita gente toma a nebulosidade de Claricinha como sendo a própria realidade essencial do 

romance, que eu brilho sempre, brilho até demais, excessiva exuberância... Com o cansaço 

de Paris, no meio dos caixotes, femininamente e gripada chorei de desânimo e cansaço. Só 

quem diz a verdade é quem não gosta da gente ou é indiferente. Tudo o que ele diz é 

verdade. Não se pode fazer arte só porque se tem um temperamento infeliz e doidinho. Um 

desânimo profundo. Pensei que só não deixava de escrever porque trabalhar é a minha 

verdadeira moralidade (Montero, 2002, p. 86-87).

Clarice conclui a missiva evidenciando o desbarate no      se encontra e depreendendo que, só 

dedicando-se com afinco ao trabalho, poderá superar os obstáculos; pede, ainda, a          Sabino que 

lhe envie uma palavra benigna, benfazente. Para contrapô-la à palavra áspera do crítico, cheia de uma 

sinceridade indiferente? 

(...) Acabei de passar uma semana das piores em relação ao trabalho. Nada presta, não sei 

por onde começar, não sei que atitude tome, não sei de nada. Digo a mim mesma: não 

adianta desesperar, desesperar, desesperar é mais fácil ainda que trabalhar. Me mande um 

conselho, Fernando, e uma palavra bem amiga (Montero, 2002, p. 88).

O fato é que desde as críticas relativas a seu livro inicial, Clarice revela o quanto elas a atingem, 

o quanto a deixam cansada, profundamente desanimada, desiludida. Daí talvez afirmar que a crítica é que 

esgota tudo. A crítica que, ao invés de lhe estimular, inspirar, tem nela o efeito    abatimento, 

intimidação. E nesse caso parece mesmo importante a inserção que a escritora faz no próprio roteiro de 

trabalho, marcando um movimento de abolição da crítica, de afastamento.

Vemos que esta espécie de plano de trabalho, levemente esboçado para a confecção de 

 faz efeito também no trabalho para compor o que mais tarde seria : 
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Idéias para a feitura do livro

Se eu fizer o que eu posso fazer poderei talvez alcançar uma certa paz. O que me inferniza é 

lidar com o meu impossível.

 e procuro apenas o clímax de mim. Cada frase minha ou de Ângela 

quero que digam. Digam o quê? Só me interessam em clímax ou o auge. Mesmo que esse 

auge seja uma pergunta sem resposta.

 a última frase do autor com a primeira frase de Ângela. (  as últimas 

palavras do Autor.)

Ou interrompe-se por causa de Ângela e retoma no diálogo o que ia mesmo dizendo. O 

Autor interrompe a frase no meio com travessão ou reticências. ‘Eu sinto que...’

E Ângela – ‘Eu sinto que estou à beira de um acontecimento.’

Ritmo de procura.

Estou hoje com dor de cabeça não sei por quê etc. etc. etc.

Briguei com Ângela por ninharias, ela me enerva, etc. etc. etc.

Evitar a liberdade fácil e a tentação intelectualista.

Não é um tipo. Ela é virtuosa. Endêmica.

 a primeira parte.

Trabalhar na segunda parte.

 “sou a favor do medo”, e outras histórias.

Deixar o livro inacabado: Quanto a mim estou – É isto mesmo: estou. Não sou. Estou.

No fim do livro:

Eu te amo de um amor maior, o amor neutro que tudo abrange (Borelli, 1981, p. 86-87 –

grifos nossos).

Aqui também Clarice estabelece cortes a serem feitos:        o dispensável, cortar “sou a favor do 

medo”67 e outras histórias (quais teriam sido as outras histórias?), cortar o livro em partes. Retirar o 

excesso, aparar, desbastar o texto, apostar numa sintaxe virtual, aberta. E, em verdade, o gesto da arte não 

é um gesto de corte? Cortar, separar, mas também emendar, retomar, repetir, reunir, encaixar, concatenar. 

Numa tentativa de síntese, poderíamos pensar que os gestos da arte são os    corte e costura, para tomar 

duas palavras mais afeitas ao universo feminino. (Aliás, de uma mulher diz-se que ela tem ou não tem 

linha, embora a expressão  signifique aí não possuir linha de costura, mas ter elegância, aprumo, 

prumo). Em entrevista ao jornal , no ano posterior à publicação de , a escritora

revela: “Com  passei três anos cortando e tirando, lutando, lutando, até que saiu o livro” 

(Lispector, 1974, p. 13). Três anos fazendo o corte no infinito, esculpindo na massa branca do silêncio a  

 e desenhando, assim, um percurso até a .

Vale destacar que, nas  parece haver uma certa imprecisão quanto às 

identidades, às personagens que aparecerão em . Apesar de sabermos que as idéias 

                                                            
67 “A favor do medo” foi um texto que Clarice Lispector          no  em 11 de 
novembro de 1967. Cf. , p. 38-40.
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foram estabelecidas pela autora Clarice Lispector, há     certa indistinção quanto ao eu que 

pronunciaria: “procuro apenas o clímax de . Cada frase ou de Ângela quero que digam” 

(Borelli, 1981, p. 86 – grifos nossos). Considerando que  é a forma oblíqua tônica do pronome 

pessoal reto da primeira pessoa do singular , a que eu se referem essas frases? À escritora Clarice 

Lispector? Ao Autor/personagem de ?

Nesse livro iremos encontrar o que denominamos “despersonalização do eu”: “Ao escrevê-lo não 

me conheço, eu me esqueço de mim. Eu que apareço neste livro não sou eu. Não é autobiográfico, vocês 

não sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vós mesmos” (SV, p. 25). 

Aqui o  parece se potencializar, torna-se multifacetado, explode em vós: “Transportai-me eu vos 

suplico, eu não quero ser mais eu mesmo, eu sei que não sou mais eu mesmo. Eu sou vós” (SV, p. 153). 

Esse vós é o outro, no caso, o leitor.

Talvez valha lembrar, aqui, o comentário de Tania Kaufmann sobre a “enorme 

capacidade de Clarice para captar a atmosfera de uma pessoa” (Andrade, 2004, p. 9). 

Relatou-nos que, “quando moravam em Recife, era inadmissível uma moça sair 

desacompanhada à rua, e Elisa, a irmã mais velha, estava fazendo um tratamento de 

pele. Clarice, que não tinha nada a ver com a situação, tinha que ir com Elisa ao médico 

para que a irmã não saísse só. Enquanto esperava a irmã ser atendida, ficava observando 

as pessoas. Quando voltava para a casa, Clarice sabia         de modo hilariante, as 

pessoas da sala de espera” (Andrade, 2004, p. 9). 

O conto “Encarnação involuntária” versa, exatamente, sobre este tema e de 

modo cômico: 

Às vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e quando tenho algum tempo para 

observá-la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo para conhecê-la. E essa 

intrusão numa pessoa, qualquer que seja ela, nunca termina pela sua própria auto-acusação: 

ao nela me encarnar, compreendo-lhe os motivos e perdôo. Preciso é prestar atenção para 

não me encarnar numa vida perigosa e atraente, e que por isso mesmo eu não queira o 

retorno a mim mesmo.

Um dia, no avião... ah, meu Deus – implorei – isso não, não quero ser essa missionária!

Mas era inútil (FC, p. 166).

Observemos que a  é devida ao fato de observar o outro e de estar em 

presença dele. Considerando que encarnação é a “corporificação temporária de uma divindade ou espírito 

em alguma forma de existência humana” (Houaiss, 2001, p. 1133),    conto há um apagamento do eu e o 

outro – até então mero objeto de observação – passa a ocupar de modo avassalador o sujeito que espreita 

(não é esta também a condição do leitor? Não é esta a condição para a construção de personagens pelo 

escritor?):

Eu sabia que, por causa de três horas de sua presença, eu por vários dias seria missionária. 

A magreza e a delicadeza extremamente polida de missionária me haviam tomado. É com 
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curiosidade, algum deslumbramento e cansaço prévio que sucumbo à vida que vou 

experimentar por uns dias viver. E com alguma apreensão, do ponto-de-vista prático: ando 

agora muito ocupada demais com os meus deveres e prazeres para poder arcar com o peso 

dessa vida que não conheço – mas cuja tensão evangelical já começo a sentir. No avião 

mesmo percebo que já comecei a andar com esse passo de santa leiga: então compreendo 

como a missionária é paciente, como se apaga com esse       que mal quer tocar no chão, 

como se pisar mais forte viesse prejudicar os outros. Agora sou pálida, sem nenhuma 

pintura nos lábios, tenho o rosto fino e uso aquela espécie de chapéu de missionária.

Quando eu saltar em terra provavelmente já terei esse    de sofrimento-superado-pela-paz-

de-se-ter-uma-missão. E no meu rosto estará impressa a doçura da esperança moral. Porque 

sobretudo me tornei toda moral. No entanto quando entrei no avião estava tão sadiamente 

amoral. Estava, não, estou! Grito-me eu em revolta contra os preconceitos da missionária. 

Inútil: toda a minha força está sendo usada para eu conseguir ser frágil. Finjo ler uma 

revista, enquanto ela lê a Bíblia.

Vamos ter uma descida curta em terra. O aeromoço distribui chicletes. E ela cora mal o 

rapaz se aproxima (FC, p. 166-167).

O tempo da viagem aérea é suficiente para que aquela que entrara no avião, “tão sadiamente 

amoral”, desça dele já tendo encarnado a missionária.    fato, não é a missionária que encarna nela, é ela 

que encarna a missionária:

Em terra sou uma missionária ao vento do aeroporto, seguro minhas imaginárias saias 

longas e cinzentas contra o despudor do vento. Entendo, entendo. Entendo-a, ah, como a 

entendo e ao seu pudor de existir quando está fora das horas em que cumpre sua missão. 

Acuso, como a missionariazinha, as saias curtas das mulheres, tentação para os homens. E, 

quando não entendo, é com o mesmo fanatismo depurado dessa mulher pálida que 

facilmente cora à aproximação do rapaz que nos avisa que devemos prosseguir viagem (FC, 

p. 167).

Observemos que esta encarnação de que fala o conto é uma encarnação imaginária, já que o 

espírito a ser encarnado não estava desprovido de corpo. E poderia o mesmo espírito ocupar, 

simultaneamente, dois corpos? Imaginativamente cremos     sim. Em verdade, não se trata de um 

espírito alheio que encarna no narrador, mas é o narrador que encarna o outro.

Já sei que só daí a dias conseguirei recomeçar enfim integralmente a minha própria vida. 

Que, quem sabe, talvez nunca tenha sido própria, se não no momento de nascer, e o resto 

tenha sido encarnações. Mas não: eu sou uma pessoa. E quando o fantasma de mim mesma 

me toma – então é um tal encontro de alegria, uma tal festa, que a modo de dizer choramos 

uma no ombro da outra. Depois enxugamos as lágrimas felizes, meu fantasma se incorpora 

plenamente em mim, e saímos com alguma altivez por esse mundo afora.

Uma vez, também em viagem, encontrei uma prostituta perfumadíssima que fumava 

entrefechando os olhos e estes ao mesmo tempo olhando           um homem que já 



estava sendo hipnotizado. Passei imediatamente, para melhor compreender, a fumar de 

olhos entrefechados para o único homem ao alcance de minha visão intencionada. Mas o 

homem gordo que eu olhara para experimentar e ter a alma da prostituta, o gordo estava 

mergulhado no . E meu perfume era discreto demais. Falhou tudo (FC, p. 

167-168).

 Ou ao menos “(...) terei toda a aparência de quem falhou, e só eu saberei se foi a falha 

necessária” (PSGH, p. 36) – como afirma a narradora de Mostra-se, ao final do 

conto, que a vocação de um escritor é tão larga que abarca desde a compreensão da alma da missionária 

até a da prostituta, embora ela mesma tenha se saído bem melhor ao encarnar a missionária, talvez por ter 

nascido incumbida e ter mais prática em tomar conta do mundo do que a prostituta. Mas como diz Manoel 

de Barros, “posso fingir de outros, mas não posso fugir de mim” (Barros, 2000, p. 45). E de que não pode 

fugir Clarice? Da missão da escrita? Do risco de prostituir-se na sedução do leitor? 

Daí talvez o receio da narradora de : “Esta palavra a ti é promíscua? Gostaria que não 

fosse, eu não sou promíscua” (AV, p. 40).68 Daí talvez o receio de cair na tentação fácil de rebaixar-se 

para vender-se, para agradar, ainda que a qualquer custo: “Só não            uma história com começo e 

fim aqui porque no caso seria prostituição. Não escrevo para agradar ninguém. 

. (OG, versão II, p. 55 – grifo nosso) “Só não te contaria agora uma história porque no caso seria 

prostituição. E não escrevo para te agradar. Principalmente a mim mesma. Tenho que seguir a linha pura 

e manter não contaminado o meu it” (AV, p. 101).

Interessante observarmos que a frase “Mas é ótimo quando agrado”, que já não aparece em 

, mostra que, embora o propósito dessa escrita não seja agradar, contentar, satisfazer o outro (o leitor), 

é muito bom se isso acontece: agradar não porque este      o objetivo da personagem-escritora; agradar, 

simplesmente, porque todo texto cai nas graças de certos leitores.

Em  encontramos a narradora afirmando que são muitas as vidas que ela vive. E 

não é isto que só aquele que está disponível permite: oferecer-se ao espírito, ao sopro criador? Não será 

assim, por meio do contato com o princípio vital, sob      muitas formas, que toda uma vida imaginativa 

se animará, possibilitando ao escritor deter-se e refletir, longamente, sobre estas tantas vidas que passam a 

ocupá-lo temporariamente?

(...) ousaram me dizer que eu mais vegeto que vivo. Só porque levo uma vida um pouco 

retirada das luzes do palco. Logo eu que vivo a vida no seu elemento puro. Tão em contato 

estou com o inefável. E respiro profundamente “Deus”,      é: a energia. E vivo muitas 

vidas. Não quero enumerar quantas vidas dos outros. A      dedico muita meditação (OG, 

versão I, p. 124).

Com o título de “A vez de missionária”, esse texto aparece escrito em , de 

1964 e, posteriormente, em , de 1978. Vale conferir:

                                                            
68 Em  encontramos: “Este livro-a-ti é promíscuo? Eu gostaria que não fosse” (OG, versão 
I, p. 7).
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Quando o fantasma de pessoa viva me toma. Sei que por        dias serei essa mulher do 

missionário. A magreza e a delicadeza dela já me tomaram. É com algum deslumbramento, 

e prévio cansaço, que sucumbo ao que vou experimentar viver. E com alguma apreensão, 

do ponto de vista prático: ando agora ocupado demais com meus deveres para poder arcar 

com o peso dessa vida nova que não conheço, mas cuja tensão evangelical já começo a 

sentir. Percebo que no avião mesmo já comecei a andar com esse passo de santa leiga. 

Quando saltar em terra, provavelmente já terei esse ar de sofrimento físico e de esperança 

moral. No entanto quando entrei no avião estava tão forte. Estava, não, estou. É que toda a 

minha força está sendo usada para eu conseguir ser fraca. Sou uma missionária ao vento. 

Entendo, entendo, entendo. Não entendo é nada: só que      entendo” com o mesmo 

fanatismo depurado dessa mulher pálida. Já sei que só     a uns dias conseguirei recomeçar 

a minha própria vida, que nunca foi própria, senão quando o meu fantasma me toma (LE, p. 

138 e PNE, p. 23).

Se no conto aparece como uma conjectura a questão de que 

; ao ser reescrito, o que era hipótese transforma-se numa certeza: “(...) a minha própria vida, 

que nunca foi própria, senão quando o meu fantasma me        Também a narradora de 

afirma só andar com seus fantasmas: “Sou realista demais: só ando com os meus fantasmas” (OG, versão 

II, p. 138).

Em carta a Lúcio Cardoso, Clarice lhe conta uma viagem feita com muitos missionários: 

No dia 30 domingo de julho, embarquei às duas horas da tarde. Viajei com muitos 

missionários e olhando para uma mulherzinha santa que dormia em frente a mim, eu mesma 

me sentia fraca e horrivelmente espiritual, sem nenhuma fome, disposta a convencer todos 

os negros da África que não há necessidade de nada, senão de civilização. (...) De um modo 

geral eu tenho feito “sucesso social”. Só que depois deles eu e Maury ficamos pálidos, 

exaustos, olhando um para o outro, detestando as populações e com programas de ódio e 

pureza. Deus meu, se a gente não se guarda como nos roubam. Todo mundo é inteligente, é 

educado, dá esmolas e lê livros; mas por que não vão para um inferno qualquer? eu mesma

irei de bom grado se souber que o lugar da “humanidade sofredora” é no céu. Meu Deus, eu 

afinal não sou uma missionária (Montero, 2002, p. 54-55).

Sabe-se que a literatura e a vida possuem relações das mais estreitas e obscuras, 

sendo que para alguns, como Proust, o preço da escrita é abdicar da vida, e para outros, 

como Kafka, não há vida que interesse que não seja literatura (Blanchot, 1997, p. 19).

Longe de querer compreender a escrita como reflexo da      ou vice-versa —

achando que se vai rastrear em uma os ecos da outra, como num espelho —, Clarice 

estabelece novos laços e rupturas entre ambas (Branco, 1998. p. 62): “Eu não faço 

literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. O resultado fatal de eu viver é o ato de 

escrever” (SV, p. 21). Esse “resultado fatal” talvez nos permita afirmar que, para essa 

quem sabe, talvez o mais tenha sido 

encarnações

Objeto gritante



escritora, viver não se distingue de escrever. Mas, lembrando Derrida, se podemos dizer 

que “escrita” é “vida”, “esta unidade não designa nem   confusão indiferenciada nem a 

identidade de todo repouso; o  que une a [escrita] à [vida] deve descosê-las” (Derrida, 

1991, p. 7).

Portanto, é num movimento paradoxal e sem paragem que    tece o intrincado enlaçamento 

formador de um terceiro termo (não dialético, uma vez     não faz síntese, que não há repouso): o texto 

que há na vida, a “seda da vida”, como nos diz Roland          ou a “pulsação” do texto, o coração que 

pulsa em cada palavra, que só se faz possível de vislumbrar por meio de uma aproximação, de uma 

intimidade, e, simultaneamente, de um distanciamento, uma dissipação (Blanchot, 1987, p. 16-19). 

Intimidade com o quê? De quem? Dissipação de quê? Ou de quem? Essas perguntas indicam tão-

somente que tanto a escrita quanto a vida estão sempre amarradas por um , talvez sendo mesmo 

esse sujeito que liga uma à outra. 

Roland Barthes considera que “escrever é através de uma impessoalidade prévia”, que “a escrita é 

destruição de toda voz, de toda a origem, (...) é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde foge o 

nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente pela do 

corpo que escreve” (Barthes, 1987, p. 49). Assim, podemos afirmar que a linguagem não conhece “uma 

pessoa”, mas um sujeito. Sujeito que só aparece no ato discursivo, que advém da enunciação, que se dá a 

ver, tal como a Psicanálise o entende, como evanescente efeito de linguagem.

Para Lacan, o , o sujeito do inconsciente, é o signo vicário a que se refere Benveniste, 

aquele que desliza no discurso, aquele que está sempre em outro lugar, o que apenas 

precariamente se deixa preencher, o que apenas parcialmente se deixa vislumbrar. 

Radicalmente distinto do , há o , um objeto imaginariamente construído pelo sujeito, 

algo da esfera do ilusório e em relação ao qual o sujeito propriamente dito encontra-se 

sempre deslocado, sempre ex-cêntrico (Branco, 1994, p. 47).

Ruth Silviano Brandão diz-nos que os limites entre a vida e a escrita são quase imperceptíveis:

Hoje, cada vez mais, a leitura que se faz da ficção literária leva em conta a vida daquele que 

escreve, não estabelecendo uma relação de causa e efeito entre ambas, mas considerando a 

própria vida como um texto tecido de palavras, linguagem que constitui o sujeito 

atravessado por elas que, por sua vez, dizem dele.

Entre a escrita literária e a vida, as fronteiras são tênues e é possível encontrar na primeira 

anúncios ou prenúncios da segunda, como uma fantástica memória do futuro (Brandão, 

2000, p. 153).

Em “Mineirinho”, a realidade da vida passa à realidade do escrito. Nesse texto o narrador 

clariceano, ao relatar a morte de um facínora, ao invés de se deter nos crimes do bandido, afirma que mais 

lhe “adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho” (PNE, p. 184): 

Mas há alguma coisa que, se me fez ouvir o primeiro e   segundo tiro com um alívio de 

segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o sexto me 

cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no nono 

é

sujeito

je

je moi



e no décimo minha boca está trêmula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de 

Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O décimo terceiro tiro me assassina – porque 

eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro (PNE, p. 184-185).

Numa gradação de intensidade, que vai do alívio pelo extermínio daquele que representa o 

perigo ao horror de ser assassinado pela polícia; numa escala gradacional, que vai do outro ao eu, porque 

“nós todos somos perigosos” (PNE, p. 187) e porque “essa coisa, que em Mineirinho se tornou punhal, é a 

mesma que em mim faz com que eu dê água a outro homem, não porque eu tenha água, mas porque, 

também eu, sei o que é sede” (PNE, p. 186), o narrador ouve o décimo terceiro tiro na própria carne, já 

que, pelo desejo, transmutado no outro. Ângela Pralini, personagem-escritora em ,

afirma também seu desejo de ser para além de si: “Não quero ser somente eu mesma. Quero também ser o 

que não sou” (SV, p. 54).

Mas esta ainda não é a experiência maior. Em “A experiência maior” Clarice escreve: “Eu antes 

tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi então que eu já tinha sido os outros e 

isso era fácil. Minha experiência maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu” (PNE, p. 

32).

Inicialmente, parecendo querer construir um silogismo, afirma que os outros não sou eu. A 

seguir diz: eu já fui os outros. Com um tom de obviedade parece concluir que o outro dos outros sou eu. 

Há, a um só tempo, uma certa transparência e uma opacidade na dedução do raciocínio. Vejamos: Eu já 

fui os outros e tendo passado por essa experiência (embora no texto ela seja qualificada de menor, fácil) 

cheguei à conclusão de que os outros não sou eu. Essa, a experiência maior, não a de ser os outros, mas de 

ser eu próprio. Aqui o eu diante de uma experiência de alteridade, ao invés de se apagar, se anular, 

coloca-se diante do outro, signo da diferença, como outro de si mesmo. O que seria muito condizente com 

a célebre frase de Rimbaud:69 “O eu é um outro”.

Não só para um poeta o eu (lírico) é um outro, mas também para a Psicanálise, que considera o 

inconsciente enquanto premissa, ao qual teríamos acesso principalmente através dos sonhos. 

Em  encontramos recorrentemente menção aos sonhos. 

E eu tinha resolvido que ia dormir para poder sonhar,        com saudade das novidades do 

sonho (AV, p. 36).

(...) sonho com luxuriantes grandezas aprofundadas em trevas (...) (AV, p. 37).

(...) pinto grutas (...). Gruta sempre sonhadora com suas névoas (...). Tudo é pesado de 

sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela (...) (AV, p. 19).

                                                            
69 A influência de Rimbaud, no século XX, se alastrou pela literatura universal. Rimbaud “é um dos 
primeiros a escrever poemas com o corpo, a pele, o instinto, os sentidos em explosão” (Mirador, p. 9896). 
Rimbaud “antecipa a crise do poeta e da palavra poética no mundo moderno”, rejeita a sociedade e sua 
linguagem: “J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges” (Rimbaud, 
1990, p. 211).
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(...) fui dormir e sonhei que te escrevia um largo majestoso e era mais verdade ainda do que 

te escrevo: era sem medo. Esqueci-me do que no sonho escrevi, tudo voltou para o nada, 

voltou para a Força do que Existe e que se chama às vezes Deus (AV, p. 100).

Esta noite – é difícil te explicar – esta noite sonhei que estava sonhando. Será que depois da 

morte é assim? o sonho de um sonho de um sonho? (AV, p. 99-100)

E nesse instante-já vejo estátuas brancas espraiadas na perspectiva das distâncias longas ao 

longe – cada vez mais longe no deserto onde me perco com olhar vazio, eu mesma estátua a 

ser vista de longe, eu que estou sempre me perdendo. Estou fruindo o que existe. Calada, 

aérea, no meu grande sonho. Como nada entendo – então adiro à vacilante realidade móvel. 

. . E te ouço como remotos sinos 

surdamente submersos na água badalando trêmulos (AV, p. 80 – grifo nosso).

Transfiguro a realidade e então outra realidade, sonhadora e sonâmbula, me cria (AV, p. 

26).

Estou transfigurando a realidade – o que é que está me escapando? por que não estendo a 

mão e pego? É porque apenas sonhei com o mundo mas jamais o vi (AV, p. 70-71).

Estou me exprimindo muito mal e as palavras certas me          Minha forma interna é 

finamente depurada e no entanto o meu conjunto com o mundo tem a crueza nua dos 

sonhos livres e das grandes realidades. Não conheço a            E minha própria força me 

libera, essa vida plena que se me transborda (AV, p. 45).

 Estou dentro dos grandes sonhos da noite: pois o agora-já é de noite (AV, p. 28).

Mas te lembrarás de alguma coisa que também esta aconteceu na sombra. Terás 

compartilhado dessa primeira existência muda, terás, como em tranqüilo sonho de noite 

tranqüila, escorrido com a resina pelo tronco de árvore. Depois dirás: nada sonhei (AV, p. 

87).

O título inicial, , aponta também, a nosso ver, para a influência de Freud, 

quanto ao reconhecimento de um pensamento profundo sob a consciência clara: “isto aqui não é 

literatura: é o que existe atrás do pensamento enfim falando” (OG, versão I, p. 68).

Há um pensamento atrás de um pensamento que tem atrás       pensamento e mais outro 

ainda. Até chegar ao inconsciente. No entanto falo só   primeiro atrás do pensamento. 

Senão as pessoas – que não se dão conta do pensamento atrás do pensamento – não me 

entenderão (OG, versão I, p. 111).

O real eu atinjo através do sonho Eu te invento, realidade

Atrás do pensamento



Poderemos verificar que em  as expressões  e 

são utilizadas mesmo como sinônimos: “Nós nos ligamos ao infinito através do inconsciente, do       do 

pensamento” (OG, versão I, p. 134). Vemos que Clarice           que a escrita está ligada a um trabalho 

do inconsciente: “Esperar que algo amadureça é uma experiência sem par: como na criação artística em 

que se conta com o vagaroso trabalho do inconsciente” (OG, versão I, p. 129).

Em  encontraremos um questionamento sobre a realidade e o sonho e que 

aparecerá respondido em : “Estava numa espécie de plataforma de onde por átimos de 

segundos parecia ver a super-realidade do que é verdadeiramente real. Mais real do     a realidade. (O 

sonho é mais real do que a realidade?) (O sonho é o lado avesso de realidade?)” (OG, versão I, p. 122).

Em  encontraremos, no sumário, dois capítulos que fazem referência explícita 

aos sonhos: “O sonho acordado é que é a realidade” e “Como tornar tudo um sonho acordado?”. Também 

no último capítulo intitulado “Livro de Ângela”, a personagem escreve e publica seu livro que se chama 

“História das Coisas” (Sugestões oníricas e incursões pelo inconsciente).70

O Autor, ficcionalizado no texto , inclusive escreve sobre a personagem 

Ângela:

Autor – O processo que Ângela tem de escrever é o mesmo processo do ato de sonhar: vão-

se formando imagens, cores, atos, e sobretudo uma atmosfera de sonho que parece uma cor 

e não uma palavra. Ela não sabe explicar-se. Ela só sabe é mesmo fazer e fazer sem se 

entender (SV, p. 120).

Em  é dada uma “receita fácil”, prática, de como escrever;            também 

pelos que não possuem cultura. “Hão de me perguntar: como escrever sem cultura? Vou ensinar a 

escrever, é tão fácil: é só ir falando. Basta isso” (OG, versão I, p. 161). Receita que Clarice ensina, mas 

não segue à risca? Veremos a seguir o que diz Iannace sobre as leituras, a cultura dessa escritora.

Vale atentar para o fato de que, além das “Idéias para a feitura do livro”, encontramos também o 

 delineado segundo as regras das “Perspectivas”:

Perspectivas

1. Não pensar pessimisticamente no futuro.

2. Só atravessar a ponte quando chegar a hora.

3. Paulatinamente fazer o livro sem pressa.

4. Apaixonar-se pelo livro.

5. Aprofundar as frases, renová-las.

6. O autor fala, em vez de “Deus”, outra escuridão.

7. Só Ângela71 fala em Deus.

8. Não deixar personne me dando ordres.

9. Ser tranqüila comigo mesma.

10. Não achar que uma situação é irremediável.

11. Em todas as frases um clímax.

                                                            
70 Cf. SV, p. 105.
71 Aqui há uma nota explicativa: “Personagem de , publicado em 1978, pela Editora 
Nova Fronteira” (Cf. Borelli, 1981, p. 33).
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Cada um vive atordoadamente a própria vida. E se a esse alguém fosse perguntado em que 

ponto da vida estava, responderia numa mistura de sensação de tapa-na-cara e descaso e 

desaforo e impaciência: ‘O quê? minha vida? E eu lá sei?’ (Borelli, 1981, p. 33-34)

Chama a nossa atenção a “recomendação” que Clarice faz a si mesma como se fosse outra e que, 

no conjunto, precisamente por isto, destoa das demais: “Apaixonar-se pelo livro”. Também o item “Não 

deixar personne me dando ordres” leva-nos a inquirir a quem ela se referia? Quem ela não queria que 

comandasse sua ação?

Seriam estas perspectivas para o trabalho? Perspectivas para a vida? Lembra um pouco o tom 

lacônico, oracular do I Ching, que Clarice consultava também para       como conduzir seus trabalhos, 

como é possível verificar:

Que atitude devo tomar em 1976? Que é que me espera nesse ano?

Resposta: 42. ‘Ganho’.

Como devo fazer meu livro?

Resposta: 8 de ‘Unidade, Coordenação’.

Terei , ousadia, perseverança? 

Resposta: 55. ‘Abundância’.

Dentro de mim há tal mistério que as novidades vêm de mim mesma.

*

Que estilo usar?

Resposta:

Escuro, primitivo, implorante. 

Se tentar liderar ela se perde.

Mas se segue alguém, acha um guia.

É favorável achar amigos.

A perseverança silenciosa traz boa sorte da beleza e esplendor.

Assim prospera tudo o que vive.

Ação conforme a situação.

Não estou numa posição independente: atuo como assistente. Isto quer dizer que eu tenho 

que realizar alguma coisa. Não é sua tarefa liderar – mas sim deixar-se guiar. Se aceita, 

encontra o destino, ‘fate’; com aceitação encontrará o verdadeiro guia.

Busca sua intimação no ‘fate’.

Preciso de amigos e auxílios quando as idéias estão enraizadas.

Se não mobilizar todos os poderes, o trabalho não será feito.

Além do tempo e do esforço, há também um pouco de planejamento. E para isso é 

necessário solidão. Tem que estar sozinha. Nessa hora         não deve ter companheiros, 

para que a pureza do momento não seja estragada por ódios e favoritismos.

Esperar pela hora certa do destino e enquanto isso ‘alimentar-se com alegria’ (Borelli, 

1981, p. 58-59).

sublimity



Olga Borelli afirma que este era um 

aspecto fascinante da sua personalidade: a atração, o fascínio que sentia pelos chamados 

fenômenos ocultos; não se tratava, a rigor, de uma fé, de uma crença. Para ela, essas coisas 

se articulavam como algo mágico, poético, ainda inexplicáveis pelo pensamento puramente 

racional ou científico. Havia nela, quanto a isso, uma mescla de sentimento lúdico, estético 

e religioso (Borelli, 1981, p. 57-58).

Clarice, segundo nos informa Olga Borelli, “sentia necessidade de uma disciplina exterior, que 

lhe facilitasse o cumprimento da rotina inevitável”; lembra que Clarice “ficava horas embevecida no que 

iria fazer no dia seguinte” (Borelli, 1981, p. 33). Como Carla de Sousa e Santos, personagem do conto “A 

Bela e a Fera ou A ferida grande demais”, a qual “fazia todos os dias a lista do que precisava ou queria 

fazer no dia seguinte – era desse modo que se ligara ao tempo vazio” (BF, p.       E não é isso o que 

Clarice faz, uma lista, uma relação de tópicos a serem levados em consideração no processo de 

elaboração de seus trabalhos?

No , Eliane Vasconcellos afirma que há uma das séries 

nomeada “Recortes” de jornais. Esta série é subdividida em duas subséries: a primeira, de autoria de 

Clarice Lispector e a segunda, de autoria de terceiros. A segunda subsérie foi subdividida por assunto. Há 

artigos sobre os diversos livros da titular. Dentre eles encontramos uma pasta sobre . Nessa 

pasta há textos de diversos autores, publicados em periódicos, sobre o livro de Clarice e abarca um 

período, que vai de 25 de agosto de 1973 a 09 de novembro de 1974, computando um total de quinze 

folhas (e não nove, conforme consta no ).

Enumero a seguir, cronologicamente, os primeiros textos dos quais temos notícia e que estão 

arquivados na Fundação Casa de Rui Barbosa sobre : 

– “Água viva: da abstração lírica”, de Hélio Pólvora, de 25 de agosto de 1973;

– “Auto-inspeção”, de Leo Gilson Ribeiro, de 19 de setembro de 1973 – publicado na revista 

;

– “Distraindo do presente”, de Marcus Penchel – neste há uma anotação com a letra da própria 

Clarice: “ (?) – outubro 1973”; 

– “Água Viva: um solilóquio de Clarice Lispector sobre   ser”, de Haroldo Bruno, publicado, 

conforme anotação manuscrita, no  em 03 de fevereiro de 1974;

– “A propósito de Água Viva de Clarice Lispector”, de Reynaldo Bairão, publicado no Rio de 

Janeiro, em 09-10 de fevereiro de 1974;

– “Anotações sobre Água Viva – I”, de Elias José, publicado, conforme anotação manuscrita, em 

, em 26 de outubro de 1974;

– “Anotações sobre Água Viva – II”, de Elias José, publicado, conforme anotação manuscrita, 

em 02 de novembro de 1974;

– “Anotações sobre Água Viva – Conclusão”, de Elias José, publicado, conforme anotação 

manuscrita, em 09 de novembro de 1974.
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Como é possível perceber, os últimos textos, da autoria de Elias José, representam um trabalho 

de maior fôlego, que foi sendo publicado por partes e    modo continuado (semanalmente), muito 

possivelmente num mesmo periódico.

Para a revista , Leo Gilson Ribeiro escreve uma resenha de  intitulada “Auto-

inspeção”: “‘ ’ – a meio caminho entre o conto e o romance – conserva da história curta a 

concisão que condensa. no mínimo de palavras, o máximo de impacto, reticência e profundidade de 

percepção sensível. E do romance guarda a continuidade do clima narrativo” (Ribeiro, 1973 –

ACL/FCRB). Depois de tentar classificar a forma que toma esse texto de Clarice, ele opta por uma nada 

convencional: “Rudimentarmente, trata-se de um monólogo? Ou de uma carta? De qualquer maneira, de 

uma auto-inspeção sofrida, lúcida e despojada, em que uma mulher se dirige a um homem que amou” 

(Ribeiro, 1973 – ACL/FCRB).

Na capa da segunda versão de  encontramos manuscrito: “Se você considerar isto 

aqui mais do que carta, fique ciente que se trata de um anti-livro” (OG, versão II, p. 1). E em letras 

maiores: “Este é um anti-livro”. Mais adiante, nas páginas 98, 117, o livro é tratado como “carta-livro”; 

na página 187 vimos que a palavra “livro” está riscada e substituída por “flash de instantes”. Na página 44 

a expressão “objeto-livro” está substituída por coisa-livro, mas em  aparece publicado como 

coisa-palavra: “Termino aqui esta ‘coisa-palavra’ por um ato voluntário?” (AV, p. 78)

Marcus Penchel, em sua resenha intitulada “Distraindo do presente” avisa ao possível leitor de 

que nesse livro “não há mesmo uma história a ser contada (...) e isto é proposital” (Penchel, 

1973). Ele afirma que, no âmbito do prazer estético, só é possível falar em boa ou má literatura e isso não 

resolve coisa alguma. Esquivando-se de meramente escolher um qualitativo para , ele se dá 

conta de que a literatura de Clarice pertence a uma zona de imprecisão que vai, inclusive, exigir do leitor 

um exame sistemático de seus gostos e de suas idéias sobre arte: 

Essa literatura de Clarice Lispector deixa uma margem     ampla de imprecisão. Mas é o 

artifício do impreciso, deliberadamente. Uma manifestação tremulando no tênue limite 

entre o vazio e a expressão do vazio. Supondo que, para afundar nela, não bastam três ou 

quatro flexões de uma fácil ginástica espiritual, mas    envolvimento quase que  de 

idéias e sentimentos, esta  exige do leitor uma revisão metódica de suas 

afeições e de seus ‘esquemas’ sobre arte (Penchel, 1973 – ACL/FCRB).

A propósito, em  a própria Clarice afirma estar, propositalmente, escrevendo 

um livro bem ruim para afastar os que querem gostar:

Se este livro vier jamais a sair, que dele se afastem os profanos. Pois escrever é coisa 

sagrada onde os infiéis não têm entrada. Estar fazendo de propósito um livro bem ruim para 

afastar os profanos que querem ‘gostar’. Mas um pequeno grupo verá que esse ‘gostar’ é 

superficial e entrarão adentro do que verdadeiramente escrevo, e que não é ‘ruim’ nem é 

‘bom’ (SV, p. 26).

A narradora de  afirma não ver vantagem em escrever bem: “Eu escrevo 

extremamente mal. Isto é bom. Escrever bem não é vantagem” (OG, versão I, p. 84). A arte do bem 
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escrever, a arte poética é desvalorizada em prol de uma arte que não é ditada pelo deleite estético, mas 

pela ausência total de critérios de bom ou mau gosto, por uma anestesia completa.

Entre as encontramos esta, que Clarice escreve de Nápoles a Lúcio Cardoso, 

datada de 7 de fevereiro de 1945: “Estou tentando escrever qualquer coisa que me parece tão difícil para 

mim mesma que eu me contenho para não me desesperar. É alguma coisa que nunca será gostada por 

ninguém, mas não posso fazer nada” (Lispector, 2002, p. 66). Observemos que Clarice, em 1945, já havia 

escrito seu segundo livro , embora ainda não tivesse conseguido publicá-lo, conforme ela mesma 

afirma nesta missiva. Imaginamos que ela se referia, então, ao trabalho que viria a seguir, isto é, a 

,72 que foi publicado em 1949. Mas o que nos impressiona, aqui, é que na afirmação a 

autora pressente que o que escreverá , carecerá, em verdade, do 

despojamento dos gostos do leitor, o que nos parece bem consoante com este trecho de 

que não aparece em : “O instante-já de agora é uma coisa que vou dizer: que todas as vidas são 

vidas heróicas. Eu também sou heróica. Aliás é só por          também que publico este livro que vai 

ser vaiado e cujas intenções de anti-literatura serão captadas por poucos” (OG, versão II, p. 185).

Não ter um estilo de vida, não ter um estilo de escrita: “Não tenho estilo de vida: atingi o 

impessoal, o que é tão difícil” (AV, p. 56). “Foi de repente que me dei conta de que estou73 escrevendo 

um livro. Alcancei a pureza de não ter mais estilo. Se for o caso, serei tão feliz” (OG, versão II, p. 30).

E quando não se tem mais estilo, o que escrever? Um anti-conto geométrico, uma transmissão, 

um relatório do mistério, uma anti-literatura?

Já queria poder escrever uma história: um conto ou um         ou uma transmissão. Qual 

vai ser o meu futuro passo na literatura? Desconfio que não escreverei mais. Mas é verdade 

que outras vezes desconfiei e no entanto escrevi. O que, porém, hei de escrever, meu Deus? 

Contaminei-me com a matemática do Sveglia e só saberei fazer relatórios?

E agora vou terminar este relatório do mistério (OEN, p. 82).

“Eu sei que este livro não é fácil, mas é fácil apenas para aqueles que acreditam no mistério” 

(SV, p. 25). Para os iniciados como a própria escritora de  se considera [“Sou uma 

iniciada” (OG, versão I, p. 158)]? 

Em sua comparação Severino diz-nos que em ambas as versões uma epígrafe de Michel Seuphor 

é mantida.

Também nas versões de  que estão depositadas na Fundação Casa de Rui 

Barbosa, a citação de Michel Seuphor é conservada. Convém observar que na versão de 188 páginas há 

mais três epígrafes: uma de Man Ray, outra de Roland Barthes (ambas datilografadas como a de Seuphor) 

e, finalmente, uma última, manuscrita, de Henry Miller. Ei-las sucessivamente:

“---- e conto também com o acaso para fazer uma surpresa a mim mesmo.”

Man Ray

                                                            
72 Segundo Olga Borelli, Clarice “considerava que (1949) fora seu livro mais difícil de 
escrever. Contava que perseguia ‘uma coisa’ e que não       meio de descobrir o que era. Trabalhou 
‘meio cegamente’, e muitas vezes tinha a desagradável          de não estar fazendo nada. Ficava 
sentada aguardando; de repente, vinha uma frase. O romance foi totalmente escrito assim” (Borelli, 1981, 
p. 87).
73 Acrescentado de modo manuscrito “te”.
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“Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura – o objeto – que, 

como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um mito. Tal 

pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde (sic) o sonho se 

torna pensamento, onde (sic) o traço se torna existência.”

Michel Seuphor

“---- não há arte que não aponte sua máscara com o dedo.”

Roland Barthes

“Uma coisa que descobri é que a melhor técnica é não se ter técnica alguma.”

Henry Miller

Sobre a citação de Man Ray há um risco de fora a fora   sobre a de Henry Miller há um X

vultuoso. Essas marcas denotam a intenção da autora de suprimir tais frases. Já sobre a citação de Barthes 

não há nenhuma marca, o que nos levaria a pensar que tanto a transcrição de Michel Seuphor quanto a de 

Barthes seriam mantidas quando da publicação de . Mas não foi assim que sucedeu. A frase de 

Barthes foi também cancelada.

Lembramos com Houaiss que a epígrafe pode ser um título, frase, máxima, citação curta, 

fragmento de texto que, colocada em frontispício de livro, no início de uma narrativa, um capítulo ou 

composição poética, serve de tema ao assunto ou para resumir o sentido ou situar a motivação da obra 

(Houaiss, 2001, p. 1179). 

Antoine Compagnon, em , considera a epígrafe “a citação por excelência, a 

quintessência da citação”. Ele vai desenvolver toda uma argumentação para mostrar que a epígrafe 

 (relação do texto com um outro texto, relação lógica, homológica), 

(relação do texto com um autor antigo, que desempenha   papel de protetor, é a figura do 

doador no canto do quadro). Mas ela é sobretudo, , no sentido de uma entrada 

privilegiada na enunciação. , dada a sua simetria com a bibliografia de que é 

precursora (um índice e uma imagem). Porém, mais ainda, ela , uma insígnia 

ou uma decoração ostensiva no peito do autor. (...) É ainda 

cuja fórmula foi definitivamente dada por Descartes (Compagnon, 1996, p. 79-80 – grifos 

nossos).

O crítico chama a atenção para o fato de que em nenhum outro lugar a citação está tão a 

descoberto quanto nesse posto avançado do livro, onde      a protege nem resguarda. “Sozinha no meio 

da página, a epígrafe representa o livro – apresenta-se como seu senso ou seu contra-senso –, infere-o, 

resume-o” (Compagnon, 1996, p. 80). 

Mas, antes de tudo, ela é um grito, uma palavra inicial, um limpar de garganta antes de 

começar realmente a falar, um prelúdio ou uma confissão de café: eis aqui a única 

proposição que manterei como premissa, não preciso de      nada para me lançar. Base 
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sobre a qual repousa o livro, a epígrafe é uma extremidade, uma rampa, um trampolim, no 

extremo oposto do primeiro texto, plataforma sobre a qual o comentário ergue seus pilares 

(Compagnon, 1996, p. 80).

Nesse sentido, as epígrafes nos interessam já que elas apontam para a matéria narrada: com ela 

dialogam, contradizendo-a, reiterando-a, colocando-a em suspensão ou sob suspeição; já que por 

intermédio delas, podemos, previamente, situar a obra    questão, flagrar um diálogo intertextual 

claramente procurado, ter uma noção de quais outros escritores/pensadores aquele determinado autor 

fazia a leitura, no momento, ou dele recebia influência. Mesmo considerando, como é o caso, que elas 

tenham sido nulificadas.

Vale observar, por exemplo, que o norte-americano Man Ray, por exemplo, foi desenhista, 

pintor, fotógrafo, escultor, autor de colagens e cineasta. Era considerado um dos pais do movimento 

dadaísta em Nova York. Suas esculturas, criadas a partir de objetos cotidianos, despertam no espectador 

uma sensação de estranheza, que pode atingir o absurdo. Como fotógrafo, dedicou-se tanto à fotografia de 

tipo experimental quanto à de moda ou aos retratos. Desenvolveu a técnica da fotografia sem câmara, 

cujo resultado era imagens em preto e branco, as chamadas . Colocava objetos sobre o papel 

fotográfico que determinavam formas novas e originais. Produziu filmes com o auxílio de uma técnica 

denominada solarização, pela qual inverte, parcialmente, os tons da fotografia. 

Fazendo um rastreamento da frase de Roland Barthes, ao tentar localizar-lhe a origem, vimos 

que, em , por exemplo, publicado em 1953, na segunda parte, no texto “O 

artesanato do estilo”, ele a utiliza para falar de Flaubert: “(...) a arte flaubertiana avança apontando a sua 

máscara com o dedo” (Barthes, 2000, p. 58). 

Em , de 1964, no texto “Littérature et Méta-langage”, identificamos o seguinte 

trecho: “A verdade de nossa literatura não é da ordem    fazer, mas ela não é mais da ordem da natureza: 

ela é uma máscara que se aponta a si mesma com o dedo”74 (Barthes, 1964, p. 107 – tradução nossa).

 Apesar de ser um livro de 1977, portanto posterior à publicação de , talvez a passagem 

que melhor explique o sentido dessa expressão em Barthes esteja em 

, no texto “Os óculos escuros”, verbete “Esconder”: “ : avanço mostrando minha 

máscara com o dedo: ponho uma máscara sobre a minha paixão, mas designo essa máscara com um dedo 

discreto (e insinuante)” (Barthes, 1994, p. 89). Em verdade vemos aí uma menção a Descartes através do 

 (Eu avanço mascarado).

Como Clarice confirma em entrevista ao Museu da Imagem e do Som, em 1976, ela gostava de 

ler ensaio:

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Quais foram suas últimas           O que você 

leu recentemente, que tenha te impressionado mais. Mesmo de crítica literária, que eu sei 

que você lê para descansar...

CLARICE LISPECTOR: É, eu gosto muito de ler ensaio...     devo confessar que há 

muito tempo que eu não leio (Lispector, 2005, p. 164).

                                                            
74 No texto em francês encontramos assim: “La vérité de notre littérature n'est pas de l'ordre du faire, mais 
elle n'est déjà plus de l'ordre de la nature: elle est un masque qui se montre du doigt”. 
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Isto nos leva a pensar na possibilidade que Clarice tenha lido, por exemplo, 

ou , de Roland Barthes, mas também ela pode ter encontrado esta frase em outro 

artigo ou alguém pode ter feito a sugestão à autora de utilizá-la como epígrafe ou ela pode ter visto esta 

frase não em livro de Barthes, nem em artigo, mas, simplesmente, a frase solta e em francês. Pode ser 

então que ela própria tenha traduzido a frase. Entramos em um terreno de conjecturas. O fato é que, de 

algum modo, a escritora percebeu na frase de Barthes uma relação, uma congruência com o texto de 

. 

Declara-se como uma má leitora, leitora de apenas romances policiais durante determinada 

época, preguiçosa para ler: 

(...) eu sou tão má leitora que, agora já sem pudor, digo que não tenho mesmo cultura. Nem 

sequer li as obras importantes da humanidade. Além do     leio pouco: só li muito, e lia 

avidamente o que me caísse nas mãos, entre os treze e        anos de idade. Depois passei 

a ler esporadicamente, sem ter a orientação de ninguém. Isto     confessar que – dessa vez 

digo-o com alguma vergonha – durante anos eu só lia romance policial. Hoje em dia, apesar 

de ter muitas vezes preguiça de escrever, chego de vez em quando a ter mais preguiça de ler 

do que de escrever (DM, p. 152-153).

Contudo, é possível através de , de Ricardo Iannace, ter uma mostra 

de várias das leituras feitas por esta escritora; também de como essas leituras influenciaram o texto 

clariceano, o que é percebido pela análise comparativa que Iannace faz de algumas das obras de Clarice 

com outros textos da literatura ocidental. Também através das correspondências que Clarice manteve com 

outros escritores, como por exemplo Lúcio Cardoso e Fernando Sabino, evidencia-se uma leitora 

constante.75

Assim, dizer que lia pouco era estratégia para, mais uma vez, apresentar-se como sem fortuna, 

sem precursores ou escritores que a tivessem influenciado; era estratégia para manter, como  de si 

própria, a aura de escritora ímpar, que foi o modo como ela foi saudada pela crítica desde o primeiro 

livro. 

Harold Bloom, em  e , considera que todo grande 

escritor tem de matar seu antecessor para, finalmente    afirmar como escritor. Parece-nos que a rasura da 

influência, em Clarice, parece cumprir esta função.76

Deste modo, é muito provável que Clarice tenha lido os textos/livros dos quais saíram as 

epígrafes que escolheu para . Mas, talvez mais importante que dirimir a dúvida se     ou 

não os autores que cita na epígrafe seja compreender quem são os citados e que importância tiveram no 

âmbito artístico, bem como que relação podemos estabelecer desses nomes citados com .

Sobre Henry Miller Clarice Lispector publica, no  em 11 de abril de 1970, o que 

parece ser um trecho de uma entrevista com o escritor:

                                                            
75 Cf.  (2003) e 

(2002).
76 Cf. Bloom, 1995 e Bloom, 2002.
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Entrevistador: O senhor, em alguma ocasião, teve algo   ver com Gertrude Stein ou com as 

pessoas que a cercavam?

Miller: Não, nada, absolutamente. Jamais a encontrei,      nada sabia que dissesse respeito 

a seu grupo. Na verdade, eu pouco sabia a respeito de qualquer grupo, pode-se dizer: Fui 

sempre um lobo solitário, sempre contra grupos e ambientes e seitas e cultos e ismos e 

coisas semelhantes. Conhecia vários surrealistas, mas        pertenci ao grupo surrealista 

ou a qualquer outro (Lispector apud Ranzolin, 1985, p. 68-69).

A frase de Henry Miller, selecionada para epígrafe em  (“Uma coisa que descobri 

é que a melhor técnica é não se ter técnica alguma”) encontra ressonância na seguinte frase de Clarice que 

localizamos em : “Técnica sem técnica é o que eu quero. Isto é uma arquitetura” (OG, 

versão I, p. 83). Esta aspiração de escrever sem técnica, esta experimentação no campo da escrita 

acompanhará Clarice até o final de sua vida.

A citação de Man Ray, que Clarice também selecionara em  para epígrafe (“- - - -

e conto também com o acaso para fazer uma surpresa a mim mesmo”) fala exatamente do acaso. O acaso, 

o inesperado, o imprevisto, o novo com o qual o artista só se depara quando sai da mesmice, da 

uniformidade e resolve entregar-se a um novo projeto artístico (literário, no caso de Clarice).

Em  encontraremos um  que determina, inclusive, a espécie de 

papel em que ele deve ser impresso: “Quero que este livro seja impresso em papel incorpado (sic): detesto 

papel ralo” (OG, versão I, p. 80). A escritora faz questão de identificar o objeto em construção como 

livro, embora possa não parecer: “Este é um livro e você pode ler abrindo-o em qualquer página” (OG, 

versão II, p. 83); “o ponto máximo está nas últimas páginas mas é preciso ler as anteriores” (OG, versão I, 

p. 84). Inclusive chega a classificá-lo: “Este é um livro de viagem”. (OG, versão I, p. 123) Mas também 

afirma: “Vamos falar a verdade: isto aqui não é livro coisa nenhuma. Isto é apenas” (OG, versão I, p. 86). 

“Não estou fazendo literatura” (OG, versão I, p. 89).

Às vezes a narradora demonstra seu desespero diante da novidade da experimentação no campo 

da escrita : “(...) este livro (...) vem aos fluxos”; “(...) como tenho vontade de rasgar      livro (...)” (OG, 

versão I, p. 145). Este objeto que só assim ela pôde defini-lo: “Este livro é” (OG, versão I, p. 184).   

Essa intransitividade atribuída à escrita (observemos     o verbo aparece sem complemento 

verbal) termina por evidenciar uma poética, um modo intransmissível de conceber a literatura e, ao 

mesmo tempo, cria um pacto de leitura, indicia como a autora deseja que o leitor entre no texto. 

“Este é o livro de quem não pode.77 Não dirijo nada. Nem as minhas próprias palavras” (OG, 

versão I, p. 7). Veja-se que aí a narradora se dirige ao leitor, falando da               do livro que este 

teria nas mãos.

Respeito o medo.78 Sou a favor do medo. Depois eu explico este medo. Porque agora estou 

muito cansada. Vou longuissimamente dormir. Se você estiver com o sono que eu estou 

peço-lhe que vá dormir. Você pode marcar a página em que estava. Vou ao inefável sono 

                                                            
77 Em  foi publicado “Este é a palavra de quem não pode” (Cf. AV, p. 38) e assim permaneceu 
nas edições posteriores. Interessante observarmos que o livro foi reduzido a um mínimo, a uma palavra.
78 Atentemos para uma das telas que Clarice Lispector pinta e intitula “Medo”, em 16 de maio de 1975. 
Essa faz parte do Arquivo Clarice Lispector da Fundação Casa de Rui Barbosa.
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fugidio. Mas estou tendo gosto neste livro. Gosto é inefável. Este livro é inefável porque 

não consigo controlá-lo (OG, versão I, p. 98).

“Vou escrevendo o que me vier aos dedos” (OG, versão I, p. 154). E o que vem aos dedos nem 

sempre faz sentido, ou possui um sentido lógico.

Em  encontraremos Ângela pintando um quadro que nos parece bem surreal: 

“Ângela – Estou pintando um quadro com o nome de “Sem Sentido”.79 São coisas soltas – objetos e seres 

que não dizem respeito, como borboleta e máquina de costura” (SV, p. 44). A beleza não se reduz aí às 

belas formas, mas consiste no “encontro inesperado do           como o diria Maria Gabriela Llansol e 

como faz-nos ver também Lautréamont: “Belo como o encontro fortuito sobre uma mesa de dissecação, 

de uma máquina de costura e de um guarda-chuva” (Lautréamont, 1997, p. 228). 

A pintura de Ângela parece-nos reflexo do modo como ela concebia a vida: “Não, a      não é 

uma opereta. É uma trágica ópera em que num balé fantástico se cruzam       relógios, telefones, 

patinadores do gelo e o retrato de um desconhecido morto no ano de 1920” (SV, p. 108).

Man Ray, pintor e fotógrafo norte-americano, (Philadelphia, 27-VIII-1890 – Paris, 14-XI-

1976). Estudou arquitetura, mecânica e desenho industrial, dedicando-se à pintura a partir 

de 1907. A exposição de Armory Show em 1913 o conduz à abstração. Em New York, na 

companhia de Marcel Duchamp e Picabia, dedica-se a experiências vanguardistas, pré-

dadaístas. Depois de 1920, radicou-se em Paris, ligando-se ao grupo dos surrealistas. São 

desta época suas fotomontagens oníricas e ilustrações    várias obras poéticas. Suas 

pinturas surrealistas justapõem objetos insólitos (Mirador, 1995, p. 3145).

Objetos insólitos como, por exemplo, “Indestructible Object”, de 1965, elaborado com madeira, 

fibra, metal e papelão, cartolina. 

Man Ray fez  a primeira versão desse objeto pouco depois que sua companheira, a 

fotógrafa e modelo americana Lee Miller, o deixou. Juntando uma fotografia do olho de 

Miller ao metrônomo, ele ligou a lembrança dela à idéia de uma batida ou pulsação 

insistente, ao mesmo tempo entediante e incessante — uma metáfora, talvez, do desejo 

humano. Ele despedaçou o original intitulado “Objeto a Ser Destruído”. Esta última versão, 

produzido em uma edição de 100, foi denominada de “Objeto Indestrutível” porque, como 

sugeriu, “seria muito difícil destruir todos os cem”.80

 é uma expressão utilizada por Clarice em : “Meu amor pelo 

mundo me dilacera a vida. É o que me impede de ser um objeto insólito” (OG, versão I, p. 109).

(...) não pude mais me conter – e cometi infidelidade a este livro. Interrompi-o e escrevi 

uma espécie de conto eletrônico que é continuação automática deste livro aqui. O apelido é 

                                                            
79 Vale notar que no Arquivo Clarice Lispector da Fundação Casa de Rui Barbosa há uma tela pintada por 
Clarice Lispector, de 19 de junho de 1975, e que recebe três títulos: caos, metamorfose, Sem sentido. 
Nesse quadro conseguimos distinguir uma borboleta e um ponto de interrogação.
80 Cf. http://www.tate.org.uk/servlet/ViewWork?cgroupid=999999961&workid=27062. Tradução de 
Márcio Roberto Soares Dias.
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“Objeto”. Procurem ler este conto. Encontra-se a revista  em qualquer banca de 

jornal. Trata-se de um relatório mistério. Neste relatório penso que alcancei o máximo de 

mim própria. Porém o que é que farei no mundo? escrever o quê? ficar só vivendo? Não sei. 

Mas sei que sou bastante maior81 que este livro (OG, versão I, p. 55).

“Objecto, relatório, mistério” foi, de fato, publicado na revista  em setembro de 1971. 

Posteriormente, foi republicado dividido em três partes nos dias 19, 26 de agosto e 02 de setembro de 

1972, no , com o título “Objecto – um anticonto”82. Este aparece depois, em 1974, no 

livro , com o título “O relatório da coisa”,83 mas com diversas modificações.84 A 

coisa, um relógio chamado Sveglia, que figura como personagem em “O relatório da coisa”,85 aparece 

também em : 

Ângela – Não posso ficar olhando demais um objeto senão ele me deflagra. Mais misteriosa 

do que a alma é a matéria. Mais enigmática que o pensamento, é a “coisa”. A coisa que está 

às mãos milagrosamente concreta. Inclusive, a coisa é uma grande       do espírito. 

Palavra também é coisa – coisa volátil que eu pego no ar com a boca quando falo. Eu a 

concretizo. A coisa é a materialização da aérea energia. Eu sou um objeto que o tempo e a 

energia reuniram no espaço. As leis da física regem meu espírito e reúnem em bloco visível 

o meu corpo de carne.

A paralisia pode transformar uma pessoa em coisa? Não, não pode, porque essa coisa 

pensa.

(...) eu tenho a liberdade de escrever sobre as coisas do mundo. Porque é óbvio que a coisa 

está urgentemente pedindo clemência por exagerarmos o     uso. Mas se estamos numa 

época de mecanicismo, damos também o nosso grito espiritual.

O objeto – a coisa – sempre me fascinou e de algum modo me destruiu. No meu livro 

 eu falo indiretamente no mistério da coisa. Coisa é bicho especializado e 

imobilizado. Há anos também descrevi um guarda-roupa. Depois veio a descrição de um 

imemorável relógio chamado Sveglia: relógio eletrônico que me assombrou e assombraria 

qualquer pessoa viva no mundo. Depois veio a vez do telefone. No “Ovo e a Galinha” falo 

no guindaste. É uma aproximação tímida minha da subversão do mundo vivo e do mundo 

morto ameaçador (SV, p. 107-108).

                                                            
81 Na versão II de  está manuscrita a palavra , onde então ler-se-ia: ...sou bastante 

 que este livro.
82 Em  não foi reeditado “Objecto – um anticonto”.
83 Cf. Lispector, 1992, p. 73-83.
84 Há um cotejamento das versões deste conto, as quais saíram publicadas na revista , no 

e  em  (Cf. 
Hahn, 1995, p. 131-166), em que a estudiosa busca compreender, por meio da análise dos acréscimos e 
supressões realizadas pela escritora, como se dá o processo escritural da mesma. 
85 A respeito do conto “O relatório da coisa”, indicamos o estudo de Joel Rosa de Almeida “Sveglia: a 
personificação da Coisa”, in: . p. 166-183.
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Objetos, como Sveglia, são animados, como é possível verificar em “O relatório da coisa”. 

Também em  a protagonista reconhece: “Eu animo os objetos” (OG,        I, p. 47). 

Ângela, em , também ao olhar as coisas termina por humanizá-las:

Autor – Ângela se apaixonou pela visão das “coisas”. As “coisas” são para ela uma 

experiência quase sem a atmosfera de algum pensamento    máxima constante. No entanto, 

quando observa as coisas, age com um liame que a une a elas. Ela não é isenta. Ela 

humaniza as coisas (SV, p. 108-109).

Em , com o título de “Aproximação gradativa”, encontramos o seguinte 

texto: “Se eu tivesse que dar um título à minha vida seria: à procura da própria coisa” (LE p. 220). Em 

 percebemos a importância que a narradora atribui às coisas, seu desejo de atingir o “it”:

(...) as coisas do mundo – os objetos – vão se tornando cada vez mais importantes para 

mim. Vejo os objetos sem quase misturar-me com eles e vendo-os por eles mesmos. Então 

às vezes se tornam fantásticos e livre (sic) como se fossem coisas nascidas e não feitas por 

pessoas. E se eu for me encaminhando para o mais “humano” não quer dizer que eu precise 

perder esta qualidade que às vezes tenho de enxergar a coisa pela coisa e atingir o “it” (...) 

(OG, versão I, p. 120).

O objeto-cadeira, visto pelo sujeito que a olha, parece ter este olhar devolvido, quando a 

narradora se sente olhada pela cadeira, ou seja, o sujeito experimenta a si próprio enquanto objeto, recurso 

utilizado por Clarice também em “O relatório da coisa”:

A cadeira que está aí em frente me é um objeto. Inútil enquanto eu olho. (...) O objeto 

cadeira sempre interessou-me. Olho esta que é antiga e comprada num antiquário de Berna. 

É estilo império: não se poderia imaginar maior simplicidade de linha que contrasta com o 

assento e o encosto de feltro encarnado-escuro. Eu amo os objetos à medida que eles não 

me amam. (OG, versão I, p. 57-58) Olho a cadeira de estilo império e desta vez foi como se 

ela também me tivesse olhado e visto (OG, versão I, p. 62).

Sveglia é o Objeto, é a Coisa, com letra maiúscula. Será que o Sveglia me vê? Vê sim, 

como se eu fosse um outro objeto. (...) Sou uma coisa? (OEN, p. 74-75)

O fato de criarmos outros objetos não nos tira exatamente da posição de objeto. Só pelo grito 

talvez pudéssemos ser salvos. Grito de dor, grito de socorro, grito de protesto, grito espiritual numa época 

de mecanicismo, grito vermelho que atravessa, inesperadamente, nossa vida como o alarme do Sveglia: 

“Acorda, mulher, acorda para ver o que tem que ser visto” (OEN, p. 74):

O que sou neste instante? Sou uma máquina de escrever         ecoar as teclas secas na 

úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. 

Sou um objeto. Objeto sujo de sangue. Sou um objeto que cria outros objetos e a máquina 

cria a nós todos. Ela exige. O mecanismo exige e exige a minha vida. Mas eu não obedeço 

totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um objeto que grita. Há uma coisa dentro 
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de mim que dói. Ah como dói e como grita pedindo socorro. Mas faltam lágrimas na 

máquina que sou. Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas mãos de quem? tal é o 

meu destino humano. O que me salva é grito. Eu protesto em nome do que está dentro do 

objeto atrás do atrás do pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente (AV, p. 104).

E é diante da passagem do tempo que o objeto se torna          diante de tudo que tomba sobre 

si mesmo pedindo um fim, de tudo que é perecível como   vida: “Adeus, Sveglia. Adeus para nunca 

sempre. Parte de mim você já matou. Eu morri e estou apodrecendo. Morrer é.

E agora – agora adeus” (OEN, p. 83).

Continuando a perseguição das epígrafes, sabe-se que Seuphor é o anagrama de Orpheus, 

pseudônimo de Ferdinand Louis Berckelaers. Em 1930 foi um dos organizadores, em Paris, da exposição 

de Arte Abstrata.

Em  percebemos uma aproximação da escrita com a pintura,   fotografia, a música. 

Neste avizinhamento da escrita com a fotografia encontramos: “Que estou fazendo ao te escrever? estou 

tentando fotografar o perfume” (AV, p. 65). Manoel de Barros, em 2000, lançou um livro intitulado 

. Ao contrário do que talvez se possa imaginar, de que este será um livro de imagens 

registradas pelo poeta mato-grossense, as imagens que o poeta nos dá a ver são assim: 

“Tinha um perfume de jasmim no beiral de um sobrado.

Fotografei o perfume” (Barros, 2000, p. 11). 

Nesses estranhos ensaios fotográficos visualizamos, por intermédio de suas palavras, o silêncio, 

o perfume, a existência de uma lesma, o perdão, o vento, uma metáfora.86 O que esse poeta fotografa 

afinal é a língua portuguesa nas poses mais inadvertidas e também mais sedutoras. Sedução que se aplica 

também quando pensamos na atitude da narradora de  para com seu ex-amado: “Para te 

escrever eu antes me perfumo toda” (AV, p. 58). E por que não pensar aqui que Clarice também, iniciada 

que era nos encantamentos por meio de sons, essências, queria, enfim, seduzir seu leitor? Em uma de suas 

cartas a Andréa Azulay ela ensina os pontos do corpo que devem ser perfumados:

Estou lhe mandando um pouco [de perfume], embora você seja menina. Mas,    seus pais 

deixarem você pode usar um pouquinho, então umedeça o      e passe atrás das orelhas. 

Passe também um pouquinho na base do pescoço, bem entre as clavículas. Ou então nos 

pulsos. Esses lugares são estratégicos: como são mais quentes que o resto do corpo, põem 

em exalação o perfume. Se você quiser, use só para ocasiões especiais. Um dia vou lhe 

mandar uma água-de-colônia que você pode passar um pouco no corpo depois    banho 

(Montero, 2002, p. 296).

                                                            
86 Trata-se aí de sinestesias. Etimologicamente, provém do “gr.  'sensação ou percepção 
simultânea', prov. por infl. do fr.  (1865) psic 'num mesmo indivíduo, fenômeno de associação 
constante de impressões vindas de domínios sensoriais diferentes'. Segundo Houaiss, sinestesia significa 
portanto, “cruzamento de sensações; associação de palavras ou expressões em que ocorre combinação de 
sensações diferentes numa só impressão” (Houaiss, 2001. p.  2579).
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Também em 11 de dezembro de 1970 Clarice escreve uma carta a Olga Borelli falando do 

inesperado bom do encontro que se deu entre ambas, Inesperado que é um aroma que Clarice associa à 

sorte:

Acontece que eu achava que nada mais tinha jeito. Então vi um anúncio de uma água de 

colônia da Coty, chamada Imprevisto. O perfume é barato. Mas me serviu para me lembrar 

que o inesperado bom também acontece. E sempre que estou desanimada, ponho em mim o 

Imprevisto. Me dá sorte (Lispector citada por Gotlib, 1995, p. 396).

Mesmo em  o perfume está associado à expectativa de um encontro alegre, 

associado a um ritual de preparação para um encontro especial: 

Hoje de tarde vou ter um encontro muito importante. Respeito, profundamente, a alma de 

quem eu vou encontrar. E essa pessoa me respeita muito. Talvez seja um encontro em 

silêncio. Para tornar o encontro de hoje de tarde alegre vou me vestir muito bem e me 

perfumar. E se falarmos serão palavras de alegria. Que perfume usarei? Acho que já sei 

qual. Não digo que perfume eu uso: são o meu segredo. Uso perfume para mim mesma. 

Estou me lembrando de meu pai: ele dizia que eu era muito perfumada. Meus filhos 

também são. É um dom que “Deus” dá ao corpo. Humildemente agradeço (OG, versão II, 

p. 125-126).

Vemos aqui que o ato de perfumar-se parece se confundir com o fato de ser ou não perfumado. 

Ser perfumado está ligado, literalmente, à essência do que se é, é um dom divino atribuído ao corpo.

É interessante a afirmação da narradora de que está tentando fotografar o perfume e de que, 

numa espécie de ritual, perfuma-se antes de escrever, porque em “Os perfumes da terra”, crônica de 07 de 

setembro de 1968, vai dizer que se perfuma, secretamente, para intensificar o que é:

Já falei do perfume do jasmim?87, já falei do cheiro do mar. A terra é perfumada. E eu me 

perfumo para intensificar o que sou. Por isso não posso usar perfumes que me contrariem. 

Perfumar-se é uma sabedoria instintiva. E como toda arte, exige algum conhecimento de si 

própria. Uso um perfume cujo nome não digo: é meu, sou eu. Duas amigas já me 

perguntaram o nome, eu disse, elas compraram. E deram-me de volta: simplesmente não 

eram elas. Não digo o nome também por segredo: é bom perfumar-se em segredo (DM, p. 

134).88

                                                            
87 Clarice parece indagar, simultaneamente, a si própria e a seu leitor, como se não estivesse recordando 
se já falara do perfume do jasmim em suas crônicas. Mas foi em 07 de abril de 1973 que ela publicou 
“Jasmim”: “Depois voltarei ao mar, sempre volto. Mas falei em perfume. Lembrei-me do jasmim. Jasmim 
é de noite. E me mata lentamente. Luto contra, desisto porque sinto que o perfume é mais forte do que eu, 
e morro. Quando acordo, sou uma iniciada” (DM, p. 498). Em a narradora, ao dissertar sobre 
as flores, também escreve sobre o jasmim. Cf. AV, p. 64.
88 Mas se Clarice oculta do grande público do  o perfume que usa, em 

, ao contar às crianças sobre seu cachorro Dilermando, a narradora confessa a seu 
pequeno leitor: “Dilermando gostava tanto de mim que quase endoidecia quando sentia pelo faro o meu 
cheiro de mulher-mãe e o cheiro do perfume que uso sempre. Esse perfume se chama em francês ‘Vert et 
Blanc’, isto é, ‘Verde e Branco’, e foi inventado por    homem que se chama Carven” (Lispector, 1994, 
p. 22). A ré, declarando-se culpada logo no início do livro, faz uma espécie de pacto de sinceridade com 
seu leitor infantil: “Vou contar antes umas coisas muito importantes para vocês não ficarem tristes com o 
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Em  a escritora-personagem, enquanto poeta, faz o mundo por eflúvios,      diz 

Barros: 

Hoje eu atingi o reino das imagens, o reino da despalavra.

Daqui vem (...)

Que os poetas podem fazer o mundo por imagens,

por eflúvios, por afeto (Barros, 2000, p. 23).

Assim vamos encontrar a escritora-personagem de  constatando que, embora tenha 

trocado as tintas pela palavra, da reunião das palavras surgem imagens, cenas como num flash 

fotográfico:

É tão curioso ter substituído as tintas por essa coisa estranha que é a palavra. Palavras –

movo-me com cuidado entre elas que podem se tornar ameaçadoras; posso ter a liberdade 

de escrever o seguinte: “peregrinos, mercadores e pastores guiavam suas caravanas rumo ao 

Tibet e os caminhos eram difíceis e primitivos”. Com esta frase fiz uma cena nascer, como 

num flash fotográfico (AV, p. 26).

Talvez pudéssemos pensar  como um álbum em que os instantes são registrados 

sucessivamente: “Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada instante” (AV, p. 15). Em 

 também encontraremos Macabéa, apaixonada por anúncios, recortando e colando 

anúncios em seu álbum de carências: “(...) tinha prazeres. Nas frígidas noites, ela, toda estremecente sob o 

lençol de brim, costumava ler, à luz de vela, os anúncios que recortava dos jornais velhos do escritório. É 

que fazia coleção de anúncios. Colava-os no álbum” (HE, p. 54). Assim Macabéa dava uma feição mais 

colorida à sua carência, dava nome ao que não possuía, nem iria nunca possuir, e ampliava sua fome. 

Fome que não era mais de comida, mas de comer o creme para pele de mulheres: 

Havia um anúncio, o mais precioso, que mostrava em cores o pote aberto de um creme para 

pele de mulheres que simplesmente não eram ela. Executando o fatal cacoete que pegara de 

piscar os olhos, ficava só imaginando com delícia: o creme era tão apetitoso que se tivesse 

dinheiro para comprá-lo não seria boba. Que pele, que nada, ela o comeria,      sim, às 

colheradas no pote mesmo. É que lhe faltava gordura e     organismo estava seco que nem 

saco meio vazio de torrada esfarelada (HE, p. 54).

Afinal, como diz a “Dedicatória do Autor” em , esta “é uma história em 

tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também preciso” (HE, p. 22). O luxo parece ser aqui, 

ironicamente, fazer uma história muito colorida sobre   pobreza. Pintar com muitas cores a fome insípida 

de Macabéa, fome funda, fome maior, fome de amor nunca recebido.

O álbum colorido de , por sua sucessão vertiginosa de imagens, aproxima-se de um 

caleidoscópio: “Um instante me leva insensivelmente a       e o tema atemático vai se desenrolando sem 

                                                                                                                                                                                  
meu crime. Se eu tivesse culpa, eu confessava a vocês, porque não minto para menino ou menina. Só 
minto às vezes para certo tipo de gente grande porque é o único jeito” (Lispector, 1994, p. 9).
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plano mas geométrico como as figuras sucessivas num caleidoscópio” (AV, p. 16). O modo mais 

apropriado de inscrever alguém que diz “sou caleidoscópica” é, evidentemente, caleidoscópico: 

“fascinam-me as minhas mutações faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro” (AV, p. 40). 

O caleidoscópio é um 

artefato óptico que consiste num pequeno tubo cilíndrico no fundo do qual há pequenos 

pedaços coloridos de vidro ou de outro material, cuja        é refletida por espelhos 

dispostos ao longo do tubo, de modo que, quando se movimenta o tubo ou esses pedaços, 

formam-se imagens coloridas múltiplas, em arranjos simétricos (Houaiss, 2001, p. 575).

Observemos que para se chegar às imagens há a mediação do objeto caleidoscópio, “que 

emprega o mesmo princípio óptico de reflexão, no qual o jogo ou a combinação de imagens se produz por 

reflexos de objetos exteriores ao tubo” (Houaiss, 2001, p. 575). Levemos em conta que as imagens 

caleidoscópicas resultam do jogo, valorizado pelos surrealistas, como já dissemos, da combinação de 

imagens. Jogo no qual a simetria é considerada, como podemos constatar pelas próprias palavras da 

narradora de :

Foi assim que vi o portal da igreja que pintei. Você discutiu o excesso de simetria. Deixa eu 

te explicar: a simetria foi a coisa mais conseguida que fiz. Perdi o medo da simetria, depois 

da desordem da inspiração. É preciso experiência ou coragem para revalorizar a simetria, 

quando facilmente se pode imitar o falso assimétrico,     das originalidades mais comuns. 

Minha simetria nos portais da igreja é concentrada, conseguida, mas não dogmática. É 

perpassada pela esperança de que duas assimetrias encontrar-se-ão na assimetria. Esta como 

solução terceira: a síntese. Daí talvez o ar despojado dos portais, a delicadeza de coisa 

vivida e depois revivida, e não um certo arrojo inconseqüente dos que não sabem. Não, não 

é propriamente tranqüilidade o que está ali. Há uma dura luta pela coisa que apesar de 

corroída se mantém de pé. E nas cores mais densas há uma lividez daquilo que mesmo torto 

está de pé. Minhas cruzes são entortadas por séculos de mortificação. Os portais já são um 

prenúncio de altares? O silêncio dos portais. O esverdeamento deles toma um tom do que 

estivesse entre vida e morte, uma intensidade de crepúsculo (AV, p. 91-92).89

Crio o material antes de pintá-lo, e a madeira torna-se tão imprescindível para minha 

pintura como o seria para um escultor. E o material criado é religioso: tem o peso de vigas 

de convento. Compacto, fechado como uma porta fechada. Mas no portal foram esfoladas 

aberturas, rasgadas por unhas. E é através dessas brechas que se vê o que está dentro de 

uma síntese, dentro da simetria utópica. Cor coagulada, violência, martírio, são as vigas que 

sustentam o silêncio de uma simetria religiosa (AV, p. 92).

A crônica “O silêncio dos portais” trata da pintura de Gastão Manoel Henrique. No texto de 

 esta referência é rasurada e a narradora toma para si a pintura sobre a qual disserta. Em “Um 

                                                            
89 Este texto foi publicado no  em 04 de novembro de 1972 com o título “O silêncio dos 
portais” e não consta na coletânea (Cf. Ranzolin, 1985, p. 173-174). 
Posteriormente, em 1978, reaparece em , com o título “Um pintor” (Cf. PNE, p. 5-6).
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pintor” o texto não se refere nem a Gastão Manoel Henrique tampouco a uma pintora, mas, simplesmente, 

a um pintor cuja face não é desvelada, pois o modo impessoal como ele aparece no texto o mantém 

recluso no anonimato.

O mesmo se dá com a crônica “Espelhos de Vera Mindlin”,90 publicada no  em 

04 de novembro de 1972, a qual ocupou as páginas 92, 93, 94 e 95, em , mas com a diferença 

de que o nome de Vera Mindlin não é citado, e a narradora toma para si o discurso, a pintura do espelho. 

Posteriormente, em 1978, este texto reaparece em  com o título “Os espelhos”91, e o 

nome de Vera Mindlin também não é citado.

Edgar Cézar Nolasco chama a atenção para o fato de que “ao serem reescritos noutro momento, 

[esses textos] perdem a conotação de comentário e ganham matizes ficcionais” (Nolasco, 2004, p. 187). O 

comentário, que consiste em um parecer, uma observação, um ponto de vista pessoal, ao ser transformado 

em ficção parece querer apagar os traços pessoais nele existentes, bem como sua suposta origem.92

Constatamos que sua prática de desarquivar seus textos e comentários pessoais acaba 

contribuindo para a poética da leitura que sua própria obra sugere. Ou seja, aquela 

linguagem geométrica despojada e conversível, que beira o simbólico da pintura de Gastão 

Manuel Henrique, é análoga à da feitura do livro  (...). O mesmo pode ser inferido 

com relação à linguagem abstrata de Vera Mindlin: ‘O que é um espelho? Não existe a 

palavra espelho – só espelhos, pois um único é uma infinidade de espelhos’ – comenta 

Clarice sobre os espelhos usados pela artista  nos seus quadros. E o leitor de Clarice poderia 

perguntar: o que é um texto? E concluir, com a obra de Clarice, que não há texto, mas 

textos, pois um único é uma infinidade de fragmentos (Nolasco, 2004, p. 187-188).

“Estudo de um guarda-roupa”,93 publicado no  em 18 de dezembro de 1971, 

ocupou as páginas 98 e 99, em . Será depois publicado em  com o título 

“Esboço de um guarda-roupa”.94

 Se é possível pensar, como dissemos, a aproximação da escrita com a fotografia em , 

esta obra também nos permite pensar a relação da escrita com a música: “Ouvi o ‘Pássaro de fogo’ – e 

afoguei-me inteira” (AV, p. 71). Pássaro de fogo não consiste      numa expressão no sentido figurado, 

metafórico.  (L’Oiseau de feu) foi uma peça composta para os Ballets Russes, em 

1910, por Igor Feodorovitch Stravinski. Olga Borelli transcreve alguns trechos de cartas que Clarice 

endereçou às próprias irmãs na década de 40, enquanto estava residindo no exterior. Eis um deles: “... 

Ontem comprei três discos: ‘O Pássaro de Fogo’, de Stravinski, a ‘Valsa’, de Ravel e a ‘Sonata Patética’” 

                                                            
90 Cf. Ranzolin, 1985, p. 174-175. Essa crônica não foi inserida na coletânea .
91 Cf. PNE, p. 7-8.
92 Embora tenhamos afirmado que estes textos aparecem reescritos em  (1978), é bom 
lembrar que  consiste na segunda parte de (1964), publicada, 
inicialmente, com o título de “Fundo de gaveta”. Assim, o ponto de origem parece co-incidir com o ponto 
final.
93 Cf. DM, p. 422.
94 Cf. PNE, p. 42.
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(Borelli, 1981, p. 131). Em “A dedicatória do autor” de , Clarice Lispector escreve: “A 

Stravinsky que me espantou e com quem voei em fogo” (HE, p. 21).95

Stravinski era russo de nascimento, tendo sido naturalizado francês (1934) e norte-americano 

(1945). 

Stravinski distingue-se entre seus contemporâneos, [como Bartók e Schönberg], pelo 

caráter multiforme, tanto de sua produção, quanto de suas diretrizes estéticas, que refletem 

as mudanças de meio e vivência sociocultural do seu cosmopolitismo. À medida que se 

“desenraiza”, que se diversifica em variadas fontes de matéria-prima, cada vez mais seu 

interesse se concentra no valor da forma, da arquitetura musical, a que traz contribuições 

vigorosamente renovadoras (Mirador, 1995, p. 10613-10614).

Stravinski sustenta e desenvolve em todas as etapas pelas quais passa, 

como em seus muitos trabalhos de transição, a mesma preocupação de reordenar a arte 

musical e enriquecê-la com novas técnicas e perspecitvas. Sua imaginação é tão forte 

quanto sua racionalidade. Propõe-se, antes de tudo, dominar, num processo de depuração e 

de síntese, os elementos contrastantes de sua experiência, ao mesmo tempo eslava e 

ocidental (Mirador, 1995, p. 10614).

E não é isto também o que tenta fazer Clarice? Manejar uma língua cuja herança jamais lhe 

chega, suportar, enquanto nômade, uma língua errante até alcançar algum domínio sobre ela, torná-la 

maleável ao seu sentimento? “Mas não falei do encantamento    lidar com uma língua que não foi 

aprofundada. O que recebi de herança não me chega” (DM, p. 99). Não será isso o que faz também 

Clarice em sua literatura, aprimorar e combinar “a harmonia difícil dos ásperos contrários” (AV, p. 34)? 

Sendo o balé uma “forma teatral na qual essa dança artística, juntamente com o cenário, 

vestimentas, pantomima e, algumas vezes, diálogo, expressa uma história” (Houaiss, 2001, p. 386), vale 

evocar o enredo de , que, em verdade, é baseado em um antigo conto russo. Ei-lo:

No jardim do mago Katschei havia muitas árvores, que durante todo o ano davam frutos 

encantados: maravilhosas maçãs de ouro. Nesse mesmo jardim viviam também algumas 

prisioneiras. Eram belíssimas jovens raptadas e enfeitiçadas pelo mago, que    mantinha ali 

para preencher o seu feudo com juventude e beleza.

Num lindo dia de sol o príncipe Ivan, que passeava pelos arredores, entra, sem perceber, no 

jardim e tem uma visão extraordinária. Atraído pelas maçãs mágicas, um Pássaro de Fogo 

voava passando bem próximo dele. Ivan consegue segurar o belo pássaro de plumas de 

ouro, avermelhado e brilhante.  Assustado, temendo se tornar prisioneiro, este implora por 

sua liberdade e, em troca, oferece uma de suas plumas. Elas tinham o poder de proteger 

contra os feitiços do poderoso mago do jardim.

Impressionado com toda aquela aventura, Ivan permanece algum tempo por perto da 

propriedade encantada. Durante a noite, vê as princesas prisioneiras saírem do castelo de 

                                                            
95 Vale observar que no Arquivo Clarice Lispector da Fundação Casa de Rui Barbosa há uma tela pintada 
por Clarice e intitulada “Pássaro da liberdade”, datada de 5 de junho de 1975.
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Katschei. Até o dia começar a nascer elas tinham liberdade para brincadeiras e jogos no 

jardim com os frutos de ouro.

O rapaz é visto pela mais bonita das moças que timidamente se aproxima e conta sua 

história. Ela também lhe avisa que o grande mago costuma prender os viajantes e 

andarilhos transformando-os em pedras. E faz isso porque teme que se espalhe o segredo da 

sua magia. Ivan se apaixona por ela, quer saber mais sobre sua vida e sobre suas amigas, 

mas logo tem de deixá-la voltar, pois o dia amanhece. Além disso, eles já estavam sob 

ameaça de castigo, porque as prisioneiras eram proibidas de falar com estranhos.

Inconformado, Ivan quer segui-la, mas a moça implora para que não o faça, dizendo ser 

muito perigoso desobedecer ao mago dentro do seu reino. Ivan fica muito triste e finge 

aceitar o pedido da bela jovem. No entanto, corajosamente a segue pelo jardim, até que, de 

repente, as sinetas de alarme soam e um pequeno exército de monstros aparece. A guarda 

do mago ataca o príncipe e o prende. Depois, leva-o à presença de Katschei que, furioso, 

lança sobre ele os seus feitiços.

Recordando-se da pluma encantada que havia ganhado do Pássaro de       apanha-a 

rapidamente. Segurando-a firme nas mãos, ele agita a pluma encantada na frente do rosto 

do poderoso senhor. Nesse instante reaparece o Pássaro            como que chamado 

pelo príncipe para que viesse em seu socorro, e obriga Katschei e seus monstros a dançar 

até caírem exaustos.

O Pássaro de Fogo conta a Ivan que conhece o antigo e        segredo do mago: a 

imortalidade da sua alma estaria trancada num grande ovo. Assim fazendo ordena-lhe que 

procure o ovo e que se apodere dele. 

O príncipe consegue encontrá-lo e, ainda seguindo as ordens do pássaro, quebra o ovo. No 

mesmo instante o mago morre, o castelo desaparece e as princesas ficam livres novamente.

A bela princesa se reencontra com o jovem lvan, e eles prometem amar-se para sempre, 

enquanto o Pássaro de Fogo desaparece entre as árvores do jardim. Uma grande festa no 

novo reino é oferecida para os jovens e para os mais velhos, em honra do amor e da 

liberdade (http://www.bailarinas.kit.net).

Vale salientar que nesse conto magia, amor e liberdade se entrelaçam, assim como na temática 

de . 

Em encontraremos a protagonista afirmando escrever do mesmo modo como a música 

que escuta emanar de si, feita de riscos precisos, exatos, que ocupam o espaço cruzando-se em sentidos 

diversos: “Que música belíssima ouço no profundo de mim. É feita de traços geométricos se 

entrecruzando no ar. É música de câmara” (AV, p. 56).            a aproximação da escrita com a 

música e da música com a geometria, que é “parte da matemática cujo objeto é o estudo do espaço e das 

figuras que podem ocupá-lo” (Houaiss, 2001, p. 1445). Assim como a música de câmara, que envolve 

pequeno número de executantes, “quero na música e no que te escrevo e no que pinto, quero traços 

geométricos que se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu entendo. É puro it” (AV, p. 79).
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“Vejo que nunca te disse como escuto música – apóio de leve a mão na eletrola e a mão vibra 

espraiando ondas pelo corpo todo: assim ouço a eletricidade da vibração, substrato último no domínio da 

realidade, e o mundo treme nas minhas mãos” (AV, p. 12). Observemos que o método para escutar 

música requer da protagonista não apenas a função sensorial da audição; a música é escutada com o corpo 

todo, assim como o objeto, para o qual ela deve atentar, também é modificado: não é a melodia, tampouco 

a letra da música, mas o tremular, a pulsação elétrica da música. É um método próprio de escutar música, 

também de escrever, como veremos logo na epígrafe de : “Quero escrever movimento 

puro” (SV, p. 15). Então, mais que o enunciado, é a enunciação, o movimento da escrita que parece 

interessar à Clarice e a suas personagens. Daí a protagonista fornecer ao leitor uma : “Não 

se compreende música: ouve-se. Ouve-me então com teu corpo inteiro” (AV, p. 11).

Dicas estas que são distribuídas ao longo do texto de  pela pintora-escritora e que 

demonstra uma certa preocupação de Clarice Lispector de prover o leitor de modos de aproximação do 

texto:

O que te digo deve ser lido rapidamente como quando se olha (AV, p. 19).

Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido nascerá um sentido como de 

mim nasce inexplicavelmente vida alta e leve (AV, p. 29).

Este texto que te dou não é para ser visto de perto: ganha sua secreta redondez antes 

invisível quando é visto de um avião em alto vôo (AV, p. 32).

Ouve-me, ouve meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa. Quando digo 

“águas abundantes” estou falando da força de corpo nas águas do mundo. Capta essa outra 

coisa de que na verdade falo porque eu mesma não posso. Lê a energia que está no meu 

silêncio (AV, p. 35).

O que estou escrevendo não é para se ler – é para se ser (AV, p. 44).

Aliás, esta última , que parece dispensar o leitor até mesmo da leitura, desloca-o para um 

compromisso ainda mais radical com o texto, para além do pensamento, da representação,      o que está 

 e que é a própria vida. Como Clarice dirá em , por intermédio de 

seu narrador interposto, mais vale a vida que a reprodução dela: “(Quanto a escrever, mais vale um 

cachorro vivo)” (HE, p. 51).

Essa  de Clarice, provavelmente, teve origem no elogio de João Guimarães Rosa, que ela 

relata em entrevista à :

Um dos elogios mais bonitos que recebi na minha vida foi do Guimarães Rosa, que se pôs 

de repente a dizer de cor trechos de livros meus. Achei vagamente conhecido aquilo e disse:

– Que é isso?

– É seu.

– Você sabe de cor?

Um sopro de vida
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– Clarice, eu leio você pra vida, não leio você pra literatura (Lispector, 1974, p. 23). 

Aliás, Clarice dava de presente, trocava, , plagiava frases, como aponta sua 

biógrafa Teresa Montero:

Clarice dava frases de presentes para Andréa: . E também 

gostava de trocá-las. Certa vez, ficou tão encantada com uma frase do Dr. Azulay que lhe 

pediu de presente, não sem antes oferecer-lhe outra. Costumava inserir nos seus textos 

frases dos outros. Conversando com a esposa de Azulay perguntou-lhe se tinha medo da 

morte. Ela disse-lhe: . E acrescentou: . 

E Clarice aproveitou a frase num texto que estava escrevendo (Ferreira, 1999, p. 265).

É em  que iremos encontrar a frase da esposa de Dr. Azulay, quando Macabéa 

tenta estabelecer um diálogo com Olímpico, assim que ambos saem do açougue satisfeitos: “– Eu vou ter 

tanta saudade de mim quando morrer. 

– Besteira, morre-se e morre-se de uma vez” (HE, p. 70).

A frase que Clarice ofereceu de presente a Andréa Azulay aparecerá compondo um parágrafo do 

texto de . O Autor, que está acompanhando a criação e desenvolvimento de Ângela, 

afirma:

Autor – Ângela é ainda um casulo fechado, como se eu ainda não tivesse nascido, enquanto 

eu não abrir em metamorfose Ângela será minha. Quando    tiver forças de ficar sozinho e 

mudo – então soltarei para sempre a borboleta do casulo. E mesmo que só viva um dia, essa 

borboleta, já me serve: que esvoe suas cores brilhantes sobre o brilho verde das plantas num 

jardim de manhã de verão. Quando a manhã ainda é cedo, se parece igual a uma borboleta 

leve. O que há de mais leve que uma borboleta. Borboleta é uma pétala que voa (SV, p. 45-

46).

Reinaldo Moura, Diretor da Biblioteca Pública do Rio Grande do Sul, escreve a 

Clarice uma carta em 21 de janeiro de 1944, na qual esboça um comentário sobre

. Nela encontramos algumas frases que acompanharão a escritora 

até o fim:

Paul Valéry tem aquela pesquisa sobre o que se pode fazer de novo no jeito de escrever. 

Chega a certas conclusões meio vagas. Você realizou uma coisa que deixa a gente 

espantado [sic]. Há uma  inquietante, misteriosa, nas suas páginas. Você me dá a 

impressão de ter encontrado . Claro que 

, nem ser vendido. (...) Inútil me repetir mais. (...) Me perdoe, mas só posso lhe 

dizer, resumindo.  (Moura, 1944 – grifo nosso).

Em  encontramos: “Eu te digo: estou tentando captar a  do instante-já 

que, de tão fugidio, não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é mais” (AV, 

pegava emprestada

Borboleta é pétala que voa

sim vou ter tanta saudade de mim quando eu morrer
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p. 09-10 – grifo nosso). Ou ainda em : “A última palavra será a ” (SV, 

p. 28 – grifo nosso). “E ” (AV, p. 101 – grifo nosso). “O que te escrevo 

continua e ” (AV, p.115 – grifo nosso).

De Nova York, Fernando Sabino escreve a Clarice em 10    junho de 1946: “O que é que você 

faz às três horas da tarde?” (Montero, 2002, p. 84). E Clarice responde de Berna, em 19 de junho do 

mesmo ano:

E você é espírita, é, Fernando? Então como é que você    pergunta o que eu faço às três 

horas da tarde? Ou já falamos sobre isso? Às três horas da tarde sou a mulher mais exigente 

do mundo. Fico às vezes reduzida ao essencial, quer dizer, só meu coração bate. Quando 

passa, vêm seis da tarde, também indescritíveis, em que eu fico cega (Montero, 2002, p. 

86).

Há um conto de Clarice intitulado “Desespero e desenlance às três da tarde”,96 em que lemos o 

seguinte trecho referindo-se ao protagonista, Sr. J.B.: “Subiu no ônibus às três horas da tarde em pleno sol 

cheio”.

Em seu conto “Amor” encontramos Ana preocupada com a :

.  as árvores que plantara riam 

dela. Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-se (LF, p. 30 – grifos nossos).

Sua preocupação reduzia-se a , quando a casa 

estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada        da família distribuído nas suas 

funções.

(...) Logo um vento mais úmido soprava anunciando, mais que 

 (LF, p. 31 – grifos nossos).

Em  Ângela Pralini elegerá quatro horas da tarde como a melhor hora do dia:

ÂNGELA - É tão ótimo e reconfortante um encontro para as quatro da tarde. Quatro horas 

são do dia as melhores horas. As quatro dão equilíbrio e uma serena estabilidade, um 

tranqüilo gosto de viver. Às vezes quase um pouco esfuziante e em “tremolo”. Então me 

torno esvoaçante, iridescente e levemente excitada.

AUTOR – Tenho que perdoar Ângela, mais uma vez, por esse negócio de hora boa dos 

dias. Tenho que desculpar suas tolices porque ela conhece humildemente o seu lugar: sabe 

que não é dos chamados e muito menos dos escolhidos (SV, p. 65).

 Isso só mostra o quanto Clarice era uma escritora atenta às palavras e o quanto vida e obra 

aparecem aqui interligadas, não numa relação de causa e efeito, mas de simultaneidade: 

                                                            
96 Este conto não se encontra publicado em nenhum dos livros de contos de Clarice Lispector. Ele foi 
publicado com o título de “Desespero e desenlace às três da tarde” na , em 1975, e, ao 
que tudo indica, posteriormente na revista . Há um cotejamento destas duas versões do conto em 

 (Cf. Hahn, 1995, p. 167-180).
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TEXTURA: A arte é para você uma forma de vida em si ou um reflexo ‘a posteriori’ de seu 

ato de viver?

CLARICE: É um processo concomitante. (...)

Embora concomitante o processo a vida me é mais importante que a literatura. Meus filhos 

são mais importantes que a minha literatura. A vida antes; a literatura, concomitante ou 

depois (Lispector, 1974, p. 23).

E não é disto que nos fala Maria Gabriela Llansol, dessa concomitância da vida e da escrita? 

“Noto que eu não espero para escrever, nem deixo de escrever para passar pela experiência que produz a 

escrita; tudo é simultâneo e tem as mesmas raízes, escrever é o duplo de viver” (Lansol, 1998, p. 73). 



CAPÍTULO III

O SEGREDO IMPESSOAL

DE CLARICE LISPECTOR

Porque não sei qual é o meu segredo. Conta-me o teu, ensina-me 

sobre o secreto de cada um de nós. Não é segredo difamante. É 

apenas esse isto: segredo (AV, p. 78).

A finalidade de um retrato não deve ser a de esclarecer, mas de 

contornar, sugerindo o enigma. De esforço em esforço,         a 

fisionomia plena, mas com o seu segredo, que é o que importa.



Lúcio Cardoso

Mas agora, através de meu mais difícil espanto – estou enfim, 

caminhando em direção ao caminho inverso. Caminho em direção 

à destruição do que construí, caminho para a despersonalização 

(PSGH, p. 177).

ão foram poucos os trechos de  “mantidos em segredo” quando da publicação de 

, ou seja, que não foram divulgados, ao invés, ficaram ocultos à vista e ao 

conhecimento do público.

Por exemplo, referências aos lugares por onde Clarice        ou morou que constam em 

 já não aparecem em :

Comi ostras em Paris, nas ruas de Paris (OG, versão II, p. 5).

(...) macaco é quase nós no nosso atrás do atrás do pensamento. Certa vez no Jardim 

Zoológico de Zurich – se quiser posso parar de escrever de repente – atrás das grades o 

casal de macacos. A macaca colocou a cabeça do macaco no colo. Depois a macaca teve a 

crise histérica de faxina: com um pedaço de papel que           na jaula e com o auxílio 

de cuspo começou a limpar a casa com um afã de louca esfregando cuspindo e esfregando e 

querendo que tudo ali faiscasse de limpeza (OG, versão I, p. 16).

Gerânio é flor de canteiro de janela na Suíça (OG, versão II, p. 34).

Vivi nos Estados Unidos (...) (OG, versão II, p. 168).

Olho esta [cadeira] que é antiga e comprada num antiquário de Berna (OG, versão II, p. 

58).

Eu já comi caviar às colheradas na Polônia. Lá é barato. Cada pequena bola de caviar negro 

brilha e estoura na boca entre os dentes. Existe o caviar vermelho: cada bola maior que o 

caviar negro parece uma glândula inchada. Também é bom. Gosto de caviar puro e sem 

pão. Como bebida champagne ultra-seco. Tudo isto – caviar e champagne – me veio de eu 

ter falado em orquídeas. Orquídea é o caviar das comidas e champagne das flores (OG, 

versão II, p. 49).

Quando estive na Suíça, me deu uma coisa muito esquisita no começo: eu vivia dormindo. 

Até que estranhei e fui ao médico. Este me examinou detidamente, fez-me perguntas. 

Depois disse sorrindo o seu diagnóstico poético: eu estava sentindo em cheio o início da 

primavera. Meu corpo ficava pesado de tanta primavera dentro de mim, então eu dormia 

(OG, versão II, p. 156).
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Entre as crônicas no  encontramos “Estive na Groenlândia...”, publicada em 12 

de junho de 1971, na qual Clarice escreve:

Quando fui com Alzira Vargas Amaral Peixoto à Holanda, para que ela batizasse o 

petroleiro , fomos também evidentemente a Paris. Na volta para os Estados 

Unidos, num inverno atroz, neve a nunca mais acabar, o avião teve que fazer um desvio. E 

fomos simplesmente, à meia-noite, parar na Groenlândia. Infelizmente só no aeroporto. 

Fazia um frio que já não tinha nome. Vi o tipo de alguns groenlandeses: altos, esguios, 

louríssimos. Eu disse a Alzira: faz de conta que fomos à cidade também. Ela concordou. E 

mantemos segredo, as duas: dizemos que já visitamos a Groenlândia. Estou quebrando o 

segredo, Alzira... (DM, p. 380).

Assim como Clarice jamais conheceu a Groenlândia, senão pelo faz-de-conta, (“faz de conta que 

fomos à cidade também”) que se fez possível pela atitude de Alzira, que pactuou com o mundo 

imaginário da escritora e assim sustentou a ficção, a invenção  que Clarice fantasiou 

(Alzira não estaria ocupando, nesse contexto, o lugar    leitor ideal de Clarice?), muitas vezes, como 

leitores também entramos no jogo e chegamos a estar cientes de que alguns fatos autobiográficos não se 

passaram da maneira como aparecem descritos na obra. Mas parece que, como a narradora de , 

não queremos saber da verdade, senão da verdade inventada: “Não quero ter a terrível limitação de quem 

vive apenas do que é passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada” (AV, p. 25).

Lícia Manzo, por exemplo, conta-nos que a escritora publicou no  um anúncio 

“mais ou menos nos seguintes termos: ‘Escritor procura secretário. Meio expediente. Dá-se preferência a 

estudante de nível superior’” (Manzo, 1997, p. 97).

Inscreveram-se, aproximadamente, quarenta candidatos. Dentre todos, a jovem estudante de 

filosofia, Maria Teresa Walcacer, foi escolhida. Teresa pergunta a Clarice por que ela, entre todos, havia 

sido eleita. A resposta vem em forma de texto intitulado “Minha secretária”:

Por que escolhi Maria Teresa, cujo apelido é Teté? Primeiro porque ela era tão capaz como 

as outras. Segundo, porque, pelo fato de já ter lido romances meus, ela estava familiarizada 

com meu modo de escrever, e na certa iria fazer o que    peço: na hora da cópia, não 

acrescentar nem diminuir nada. (...) Em terceiro lugar, escolhi Teté porque ela veio de 

minisaia (sic). Bem representante da juventude moderna. Foi a única de minisaia (sic). Em 

quarto, escolhi-a pela voz dela que me agrada. Há vozes que me deixam literalmente 

cansada. A minha Teté tem a voz agradável (Lispector apud Manzo, 2001, p. 98).

Em “Ideal burguês”,97 crônica publicada no , em 08 de junho de 1968:

Como é que uma pessoa desordenada se transforma em pessoa ordenada? Meus papéis 

estão em desordem, minhas gavetas por arrumar. (Vou ter secretária por estar em estafa, 

segundo o médico.) Isso não teria importância maior, creio, se eu tivesse ordem interior. 

                                                            
97 Este texto reaparecerá na coluna de 10 de novembro de 1973, com o título “Ideal de uma burguesa” 
(Cf. RANZOLIN, 1985, p. 394) e faz parte de  (Cf. OG, versão II, p. 138-140).
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Mas as pessoas que se preocupam demais com a ordem externa é porque internamente estão 

em desordem e precisam de um contraponto que lhes sirva de segurança. Preciso de um 

ponto de segurança, que seria representado por uma espécie de ordem estrita e rígida nas 

minhas gavetas. Bom, só em pensar em arrumar gavetas, enchi-me de uma preguiça que 

passo a classificar de preguiça de fim de semana. Espero que minha preguiça encontre eco 

em alguns leitores e leitoras para que eu não os sinta superiores demais a mim. A verdade é 

que, em matéria de ordem, o que eu gostaria é que alguém se incumbisse de me dar um 

ambiente de ordem. O meu ideal absurdo de luxo seria ter uma espécie de governanta-

secretária que tomasse conta de toda a minha vida externa, inclusive indo por mim a certas 

festas. Que ao mesmo tempo me adorasse – mas eu exigiria ainda por cima que me adorasse 

com discrição, é intolerável o endeusamento afoito que constrange e tira a espontaneidade, 

e não nos dá o direito de ter os defeitos natos e adquiridos nos quais tão ciosamente nos 

apoiamos – nossos defeitos também servem de muletas, não só as nossas qualidades.

O que mais faria essa governanta-secretária? Ela não olharia demais para mim, para eu não 

encabular. Falaria com naturalidade, mas também com naturalidade se calaria, para me 

deixar em paz. E, é claro, minhas gavetas estariam em ordem. Seria ela quem decidiria 

sobre o que se ia comer no almoço e no jantar – a comida se transformaria numa alegre 

surpresa para mim. E, é claro, meus papéis estariam em ordem. Ela também entenderia 

minha tristeza, e seria bastante discreta para não demonstrar     tinha entendido. É claro 

que responderia por intermédio de cartas perfeitas aos meus editores. Quanto aos filhos, 

não. Eu mesma tomaria conta deles. Mas ela bem que poderia servir de mãe-substituta 

quando eu fosse ao cinema ou ao trabalho. E mãe-substituta tem a vantagem de não amolar 

os filhos com excesso de carinho. À medida que os filhos crescem, a mãe deve diminuir de 

tamanho. Mas a tendência da gente é continuar a ser enorme. Meus filhos, se lerem isto, 

vão gostar. É que mãe de origem russa, quando vai beijar os filhos, em vez de dar um beijo, 

quer logo dar quarenta. Expliquei isto a um de meus filhos, e ele me respondeu que eu 

estava era arranjando pretexto, o que eu gostava mesmo era de beijá-los (DM, p. 108-109).

Mas a própria Teresa confessa, em depoimento a Lícia Manzo, na época estar atravessando “um 

período bastante complicado, de depressão muito forte   espanta-se por Clarice em sua crônica tê-la 

descrito como alguém tão alegre e desenvolta”: 

‘Eu estava tão insegura de me ver diante daquela mulher, daquele mito. Na verdade, eu não 

acredito sequer que em nosso primeiro encontro eu estivesse de minissaia. Aquela descrição toda me 

parece um tanto fantasiosa’ (Manzo, 1997, p. 100).

Cremos assim que a observação sobre Virgínia, personagem de , valha também para a 

própria Clarice: “Sobretudo ela sempre possuíra uma memória extraordinária para inventar fatos” (L, p. 

177). Observemos que não é uma memória extraordinária      se recordar, para se lembrar dos fatos 

ocorridos, mas para inventá-los, para criá-los e Clarice não vincula a criação à pura imaginação, como nos 

faz saber por meio de sua personagem G. H., mas à realidade: “Vou criar o que me aconteceu. Só porque 

O lustre



viver não é relatável. Viver não é vivível. Terei que criar sobre   vida. E sem mentir. Criar sim, mentir 

não. Criar não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade” (PSGH, p. 25).

Também na crônica “Minha próxima e excitante viagem pelo mundo”, publicada em 1º. de abril 

de 1972, no , a viagem começa por se delinear enquanto roteiro de         por meio do 

qual o desejo da escritora aflora, como veremos:

Amanhã vou partir para a Europa. De onde mandarei meus textos para este Jornal.

Minha sede será Londres. E de lá planejarei minhas viagens. Por exemplo, vou a Paris ver 

de novo a Mona Lisa, pois estou com saudade. E comprar perfumes. E sobretudo reclamar 

com a Maison Carven por eles não fabricarem mais o meu perfume, o que mais combina 

comigo, Vert e Blanc. Irei ao teatro também. E à Rive Gauche.

Voltarei então para Londres onde permanecerei uma, duas semanas. E seguirei para a 

minha amada Itália. Roma antes. Depois Florença.

É em Roma que, por intermédio de conhecidos mútuos, entrarei em contato com Onassis e 

há possibilidades de combinar um cruzeiro pelo Mediterrâneo.

Irei à Grécia que só conheço de rápida passagem. Preciso realmente ver de novo a 

Acrópole.

E preciso voltar a ver as pirâmides e a Esfinge. A Esfinge me intrigou: quero defrontá-la de 

novo, face a face, em jogo aberto e limpo. Vou ver quem devora quem. Talvez nada 

aconteça. Porque o ser humano é uma esfinge também e a Esfinge não sabe decifrá-lo. Nem 

decifrar a si mesma. No que nós nos decifrássemos, teríamos a chave da vida.

Quero tomar banhos de mar em Biarritz – porque lá eu vi as ondas mais altas, o mar mais 

compacto e mais verde e turbulento. E majestoso. San Sebastián não quero rever.

Mas quero voltar a Toledo e a Córdoba. Em Toledo reverei os El Greco (DM, p. 440).

Desejo da escritora de estar em muitos países, nos lugares mais diversos como Inglaterra 

(Londres), Itália (Roma e Florença), Grécia, Egito, França (Paris, Biarritz), Espanha (Toledo e Córdoba), 

pelos motivos mais variados. 

Pegarei na Europa a primavera, o que já em si é motivo para uma viagem para lá. Irei a 

Israel, essa comunidade antiga e a mais nova: quero ver como é que se vive sob padrões 

diferentes.

E Portugal? Tenho que voltar a Lisboa e Cascais. Em Lisboa procurarei minha amiga e 

grande poeta Natércia Freire. E dar-lhe-ei um texto meu, atendendo a seu pedido de 

colaboração para o (  de Lisboa) 

suplemento esse que ela dirige. Irei ao Chiado. E de novo pensarei em Eça de Queirós. 

Preciso relê-lo. Sei que vou gostar de novo – como se fora a primeira leitura – do suculento 

estilo de Eça.

Voltarei a Londres, onde passarei em descanso e teatro e  duas semanas.

De lá darei um pulo na Libéria, em Monróvia. Estive na Libéria, mas não cheguei a ir à 

capital (DM, p. 440).

Jornal do Brasil

Suplemento de Letras e Artes Diário de Notícias

pubs



Israel, Portugal (Lisboa, Cascais, Chiado), Libéria (Monróvia), Estados Unidos (Nova Iorque), ... 

Os continentes vão sendo atravessados sucessivamente:         Ásia, África, América. E o cruzeiro? Só 

se for pelo Mediterrâneo, o maior mar interior do mundo (aproximadamente 2,5 milhões de km²). Ou seja, 

quanto mais para fora (de seu país, de sua realidade cotidiana) mais para dentro (de um imenso mar 

interior, de si).

Se alguém pensa que fui vencedora na Loteria Esportiva, está enganado. O melhor da 

história é que viajarei sem gastar um centavo. Só gastarei o que despender nas compras. 

Depois ensinarei como é que se consegue tal formidável barganha: não é impossível, tanto 

que eu consegui e sem maiores esforços. Não, não foi por  que eu tenha feito: 

quando faço  é sem sentir e sem querer, simplesmente acontece. O , quero 

dizer.

Estará na hora de não poder morrer mais de saudades do Brasil. Voltarei via Nova Iorque, 

onde ficarei duas semanas, me perdendo na multidão. A          de Nova Iorque é o meio 

mais fácil de a pessoa ficar solitária. Se eu ficar sozinha demais procurarei o nosso 

Consulado. Para rever brasileiros e poder de novo usar a nossa difícil língua. Difícil mas 

fascinante. Sobretudo para se escrever. Asseguro-vos que não é fácil escrever em 

português: é uma língua pouco trabalhada pelo pensamento e o resultado é pouca 

maleabilidade para exprimir os delicados estados do ser humano (DM, p. 440-441).

Voltar ao Rio não é ainda voltar ao Rio, é antes dar um pulo em Belém do Pará para rever 

amigos e, aí sim, voltar ao Rio. E voltar ao Rio é, em verdade, atravessar o Rio (para abraçar os amigos) e 

ir ao encontro do mar (a Cabo Frio). Só então, depois de , isto é, de “escrever 

exaustivamente sobre um determinado assunto” (Houaiss, 2001, p. 2460), depois de tanto escrever sobre 

uma viagem, depois de correr o mundo, depois de correr o Rio, já lavada, escorrida é para a própria vida 

que Clarice pretende regressar, completando assim um itinerário circular. O jornal, que faz circular a 

viagem pretendida da escritora entre seu público leitor, faz o texto girar também em torno do que é 

verdade e do que é apenas brincadeira, gracejo, jocosidade.

E – enfim – voltarei ao Rio. Antes darei um pulo em Belém do Pará, para rever os meus 

amigos Francisco Paulo Mendes, Benedito Nunes (qual é   endereço deles? Por favor me 

escrevam) e tantos outros importantes para mim. Eles,     ver, já me esqueceram. Eu não 

esqueci deles. Em Belém já passei seis meses, muito felizes. Sou grata a esta cidade.

Uma vez no Rio, e depois de abraçar todos os amigos, irei para Cabo Frio por uma semana, 

na casa de Pedro e Míriam Bloch. Voltarei depois ao Rio e recomeçarei, toda renovada, a 

minha luta diária e inglória e enigmática.

Sim. Tudo isto.

Mas só se fosse de verdade... (DM, p. 441).

E Clarice Lispector, como boa escritora que é, não resistindo e entregando-se à sua capacidade 

criativa, mostra que domina, perfeitamente, a técnica    inventividade, arquitetando e fornecendo ao 

leitor um roteiro de viagem, que ele segue, mentalmente, com ela e só ao final se dá conta, de que mesmo 
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uma viagem com roteiro definido pode não passar de estratagema, de um ardiloso conto de primeiro-de-

abril:

O fato é que hoje é 1º. de abril e desde criança não engano ninguém nesse dia. Infelizmente 

não vejo meio de fazer essa viagem sem dinheiro. O Onassis entrou no 1º. de abril de puro 

 que ele é. Na verdade não tenho muito interesse em conhecê-lo.

Desculpem a brincadeira. Mas é que não resisti (DM, p. 441).

Primeiro-de-abril, mentira, invencionice, poetagem, conto-da-carochinha, faz-de-conta. Em 

crônica publicada no  em 19 de outubro de 1968, com o título de “Faz de conta”, 

escreve:

Faz de conta que ela era uma princesa azul pelo crepúsculo que viria, faz de conta que a 

infância era hoje e prateada de brinquedos, faz de conta que uma veia não se abrira e faz de 

conta que sangue escarlate não estava em silêncio branco escorrendo e que ela não estivesse 

pálida de morte, estava pálida de morte, mas isso fazia de conta que estava mesmo de 

verdade, precisava no meio do faz-de-conta falar a verdade de pedra opaca para que 

contrastasse com o faz-de-conta verde cintilante de olhos que vêem, faz de conta que ela 

amava e era amada, faz de conta que não precisava morrer de saudade, faz de conta que 

estava deitada na palma transparente da mão de Deus, faz de conta que vivia e não que 

estivesse morrendo, pois viver afinal não passava de se aproximar cada vez mais da morte, 

faz de conta que ela não ficava de braços caídos quando os fios de ouro que fiava se 

embaraçavam e ela não sabia desfazer o fino fio frio,     de conta que era sábia bastante 

para desfazer os nós de marinheiro que lhe atavam os pulsos, faz de conta que tinha um 

cesto de pérolas só para olhar a cor da lua, faz de conta que ela fechasse os olhos e os seres 

amados surgissem quando abrisse os olhos úmidos da gratidão mais límpida, faz de conta 

que tudo o que tinha não era de faz-de-conta, faz de conta que se descontraíra o peito, e a 

luz dourada a guiava pela floresta de açudes e tranqüilidades, faz de conta que ela não era 

lunar, faz de conta que ela não estava chorando (DM, p. 147).

O faz-de-conta que acompanhou Clarice Lispector até o fim de sua vida, na agrura, como nos 

conta Teresa Ferreira na biografia que escreveu sobre a escritora: 

De uma hora para outra Clarice teve de ser internada em função de uma obstrução intestinal 

cuja causa era ignorada. Olga Borelli e Siléa Marchi a levaram para a Casa de Saúde São 

Sebastião, na rua Bento Lisboa, no Catete. No meio do caminho Clarice propôs às duas 

amigas brincarem de “faz de conta”: 

. O motorista do táxi 

perguntou timidamente:  E Clarice disse-lhe:

. Então o motorista confessou que não tinha dinheiro e 

sua namorada era uma velhinha de 70 anos. Imediatamente Clarice encontrou uma solução:

 (Ferreira, 1999, p. 

290).

penetra
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Faz de conta que a gente não está indo para o 

hospital, que eu não estou doente e que nós estamos indo para Paris

 Eu também posso ir nesta viagem?  Lógico que 

pode, e ainda pode levar a namorada

Ela vai também. Faz de conta que você ganhou na loteria esportiva

,



Também trechos que aludem à própria origem da escritora foram obliterados em , 

como por exemplo: “Mas tem uma coisa certa: o girassol é ucraniano” (OG, versão II, p. 32).

Também menção a seu rosto sério ou concentrado, que era interpretado pelos outros de modo 

indevido: “Preciso me habituar a sorrir porque senão pensam que estou com ‘problemas’ e não apenas 

com um rosto sério ou concentrado” (OG, versão II, p.      Essa frase foi retirada da crônica “Um 

homem”, de 11 de abril de 1970, conforme podemos constatar: “Dá vontade de sorrir com ele. Se eu 

soubesse. Aliás, preciso me habituar a sorrir mais; senão pensam que estou com problemas e não com o 

rosto apenas sério ou concentrado” (DM, p. 300).

Em carta escrita de Florença, em 26 de novembro de 1945, escreve a suas irmãs e trata do tema 

do sorriso, explicando que, às vezes, apesar de contente, seu rosto não se ilumina:

No cemitério de Pistóia tiramos uns retratos. Como eu estava distraída, por causa do 

ambiente, me esqueci de fazer uma cara melhor para vocês. Saí em todas de cabeça baixa 

ou baixíssima, distraída... Perto da igreja de Santa Maria Novella, ainda medieval, tiramos 

um retrato em que sorri para vocês – e acontece que o sorriso não iluminou meu rosto... Eu 

posso estar rindo por dentro e não aparece por fora... (Borelli, 1981, p. 110).

Na crônica “Precisa-se”, publicada no , em 19 de outubro de 1968,98 Clarice 

anuncia uma secreta alegria a ser partilhada com alguém, homem ou mulher, alegre ou triste, que aceitar 

sobrepujar seu rosto grave: “Mas juro que há em meu rosto sério uma alegria até mesmo divina para dar” 

(DM, p. 148).

Em diálogo entre suas personagens de , Macabéa e Olímpico, a importância 

atribuída ao rosto é tematizada:

Ela achava Olímpico muito sabedor das coisas. Ele dizia o que ela nunca tinha ouvido. Uma 

vez ele falou assim:

– A cara é mais importante do que o corpo porque a cara mostra o que a pessoa está 

sentindo. Você tem cara de quem comeu e não gostou, não aprecio cara triste, vê se muda –

e disse uma palavra difícil – vê se muda de “expressão”. 

Ela disse consternada:

– Não sei como se faz outra cara. Mas é só na cara que     triste porque por dentro eu sou 

até alegre. É tão bom viver, não é? (HE, p. 69)

Em , o rosto também é tomado enquanto tema, como é possível constatar: 

Antes do aparecimento do espelho a pessoa não conhecia o próprio rosto senão refletido nas 

águas de um lago. Depois de certo tempo cada um é responsável pela cara que tem. Vou 

olhar agora a minha. É um rosto nu. E quando penso que inexiste um igual ao meu no 

mundo, fico de susto alegre. Nem nunca haverá (AV, p. 42).

                                                            
98 Esse texto reaparece na coluna do , em 07 de abril de 1973, com o título “Anúncio 
classificado”.  Cf. RANZOLIN, 1985, p. 386.
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Aqui Clarice faz uma referência ao mito de Narciso, ainda que de modo não explícito. E o final 

do livro também ratifica nosso pensamento: “Olha para     e me ama. Não: tu olhas para ti e te amas. É 

o que está certo” (AV, p. 115). É o que está certo, não no sentido de correto, mas de condizente com um 

amor narcísico.

Junito de Souza Brandão, antes de relatar o mito de Narciso, começa por explicar a etimologia da 

palavra : 

Nárkissos, o nosso Narciso, não é uma palavra grega. Talvez se trate de um empréstimo 

mediterrâneo, quem sabe da ilha de Creta. De qualquer        uma aproximação com o 

elemento (nárke), que, em grego, significa ‘entorpecimento, torpor’, cuja base talvez seja o 

indo-europeu , ‘encarquilhar, estiolar, morrer’, é de cunho popular. Com o sentido de 

,  já é empregado por Aristófanes, , 713. Relacionando-se, depois, com a 

flor de , que era tida por estupefaciente,  será a base etimológica de nossa 

palavra  e toda uma vasta família com o elemento narc- (BRANDÃO, 1999, p. 

173).

Diz-nos ainda o pesquisador que, “uma vez que o narciso floresce na primavera, em lugares 

úmidos, ele se prende à simbólica das águas e do ritmo das estações” (BRANDÃO, 1999, p. 174). Vale 

salientar essa proximidade da flor narciso com a simbólica das águas, cremos nós, por dois motivos: por 

causa do título que Clarice, finalmente, atribui ao livro ( ), de todo o frescor úmido que emana 

dele e também por causa da genealogia de Narciso, senão vejamos:

Narciso era filho do rio Cefiso, em grego (Képhisos),    que banha, o que inunda’, desde 

que proceda do indo-europeu ‘banhar, irrigar, e da Ninfa Liríope, que talvez signifique de 

 macia como um , isto é, (leírion), ‘lírio’ e (óps), ‘voz’, mas trata-se de mera 

hipótese.

Como se vê, voltamos à simbólica das águas. (...) se as ninfas (...) são divindades também 

ligadas à água, vamos ter em  e  dois enamorados das águas (BRANDÃO, 

1999, p. 174).

Enamorada da água parece-nos ser também a narradora-escritora de . Ao longo dessa 

narrativa iremos encontrar, diversas vezes, o vocábulo “água”. Enumeramos algumas delas: 

(...) escrevo redondo, enovelado e tépido, mas às vezes frígido como os instantes frescos, 

água do riacho que treme sempre por si mesma (AV, p. 11).

Neste instante-já estou envolvida por um vagueante desejo difuso de maravilhamento e 

milhares de reflexos do sol na água que corre da bica na relva de um jardim todo maduro de 

perfumes, jardim e sombras que invento já e agora e que são o meio concreto de falar neste 

meu instante de vida. Meu estado é o de jardim com água correndo (AV, p. 19).

Eu, que quero a coisa mais primeira porque é fonte de geração – eu que ambiciono beber 

água na nascente da fonte (...) (AV, p. 19).
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Sinto então que estou nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de águas 

abundantes. E eu livre (AV, p. 35).

Gotas de água pingam na obscuridade fosforescente da gruta. Nesse escuro as flores se 

entrelaçam em jardim feérico e úmido (AV, p. 84).

E te ouço como remotos sinos surdamente submersos na água badalando trêmulos (AV, p. 

89-90).

Hoje usei o ocre vermelho, ocre amarelo, o preto, e um pouco de branco. Sinto que estou 

nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de águas abundantes e frescas para a 

minha sede. E eu, selvagem enfim e enfim livre dos secos dias de hoje: troto para frente e 

para trás sem fronteiras (AV, p. 90).

Cremos ser conveniente determo-nos no mito de Narciso propriamente. Junito Brandão assim 

relata o mito:

Pois bem, Liríope foi vítima da insaciável energia sexual de Cefiso, em cujas margens 

tranqüilas ninfa alguma poderia passear incólume. Um dia foi a vez de Liríope. Uma 

gravidez penosa e indesejável, mas um parto jubiloso e, ao mesmo tempo, de apreensão. 

Não era concebível um menino tão belo! (BRANDÃO, 1999, p. 175)

Na cultura grega, de modo específico, a beleza descomunal sempre atemorizava, preocupava. “É 

que esta facilmente arrastava o mortal para a , o descomedimento, fazendo-o, muitas vezes, 

ultrapassar o ” (BRANDÃO, 1999, p. 175). Competir com os deuses em beleza era um insulto 

cruelmente punido. Lembremo-nos do mito de “Eros e Psiqué” em que a beleza de Psiqué, ultraje para 

Afrodite, é castigada pela deusa do Amor. E Narciso, sendo mais belo que os Imortais, desassossegava 

Liríope, que logo tratou de consultar o oráculo:

Narciso seria desejado pelas deusas, pelas ninfas e pelos jovens da Grécia inteira! Mas uma 

beleza assim nunca vista realmente conturbava o espírito de Liríope. Quantos anos viveria o 

mais belo dos mortais? O temor levou a mãe preocupada   consultar o velho cego Tirésias, 

o célebre (Teiresías), que é um derivado do neutro (téras), , 

donde ‘adivinho, profeta’. 

Tirésias, porque era cego, possuía o dom da , da adivinhação. Era um , um 

profeta, dotado de , do poder da predição (BRANDÃO, 1999, p. 175).

Foi, pois, com esse grande profeta grego, com o mais notável , que Liríope foi se consultar 

e sua questão era: Narciso viveria muitos anos? A resposta de Tirésias foi concisa e clara: 

, “se ele não se vir”. Narciso viveria muitos anos, desde que ele não se visse.

“E as grandes paixões pelo filho do rio Cefiso começaram” – prossegue Junito Brandão. 
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Jovens da Grécia inteira e ninfas, como sonhara Liríope, estavam irremediavelmente presas 

à beleza de Narciso, que, no entanto, permanecia insensível. Entre as grandes apaixonadas 

do jovem da Beócia estava a ninfa Eco, que, após um grave acontecimento, acabara de 

regressar do Olimpo. É que a deusa Hera, desconfiada,      sempre, e com razão das 

constantes ‘viagens’ do esposo ao mundo dos mortais, resolveu prendê-lo lá em cima. 

Desesperado, Zeus lembrou-se de Eco, ninfa de uma tagarelice invencível. A esposa seria 

distraída pela ninfa e ele, Zeus, poderia dar seus passeios, quase sempre de caráter amoroso, 

pelo  das encantadoras mortais...

A princípio, tudo correu bem, mas a ciumenta Hera, ‘a           dos amores legítimos’, 

por fim, desconfiou, e sabedora do porquê da loquacidade de Eco, condenou-a a não mais 

falar: repetiria tão-somente os últimos sons das palavras que ouvisse.

Mas Eco estava apaixonada pelo mais belo dos jovens! Era verão, e Narciso partiria para 

uma caçada, com alguns companheiros. Eco o seguia, sem se deixar ver. Acontece que, 

tendo-se afastado em demasia dos amigos, o jovem começou a gritar por eles... 

(BRANDÃO, 1999, p. 177)

Antônio Feliciano de Castilho nos deu, com sua tradução do latim para o português castiço, o 

tom, primeiro, das esperanças e, a seguir, do desespero de Eco:

Dos sócios seus na caçada extraviado

Narciso brada: 

, lhe responde a amante Ninfa.

Ele pasma: em redor estira os olhos;

E, não vendo ninguém: , lhe grita;

Convite igual ao seu parte dela.

Volta-se, nada vê: 

Clama; , lhe respondem.

Da mútua voz deluso, insiste ainda:

. Frase mais doce,

Nem lha espera, nem quer; delira, e logo,

, vozeia em ânsias

De o pôr por obra; da espessura rompe,

Vem de braços abertos, anelando,

Tão suspirado objeto, alfim colhê-lo.

Ele foge; fugindo, ilude o abraço,

E , diz,

Ela, imóvel, co’a vista o vai seguindo,

E, ao que ouviu, só responde: (BRANDÃO, 1999, p. 177-178).99

                                                            
99 Vale a pena, também, verificar a primorosa tradução de Manuel Bandeira dos versos de Juana Inês de 
la Cruz de “O Divino Narciso” (Cf. Bandeira, 1993, p. 391-394).

habitat

Olá! Ninguém me escuta?

Escuta

Vem cá

Por que me foges?

Por que me foges

Juntemo-nos aqui

Juntemo-nos aqui

Antes  morrerei, que amor nos una.

 Amor nos una. 



E assim, continua Junito Brandão relatando o mito, 

tão friamente repelida, mas ardendo em paixão por Narciso, Eco se isolou e se fechou numa 

imensa solidão. Por fim, deixou de se alimentar e definhou, transformando-se num rochedo, 

capaz apenas de repetir os derradeiros sons do que se      As demais ninfas, irritadas com a 

insensibilidade e frieza do filho de Liríope, pediram          a , que, prontamente, 

condenou Narciso a amar um amor impossível (BRANDÃO, 1999, p. 178).

Narciso, sequioso, aproximou-se da límpida fonte de Téspias para aplacar a sede.

Debruçou-se sobre o espelho imaculado das águas e . Viu a própria  (imagem), 

a própria  (sombra) refletida no espelho da fonte de Téspias. , ‘se ele 

não se vir’, profetizara Tirésias.  e não mais pôde sair dali: apaixonara-se pela própria 

imagem. Nêmesis cumprira a maldição (BRANDÃO, 1999, p. 180).

O mito de Narciso vem a propósito, se queremos discutir, aqui, a questão    investimento 

libidinal que podemos traçar a partir dos dados que nos fornece a narradora de . A questão que 

o mito nos coloca é com relação ao objeto de amor. Os          de amor, que deveriam ser dirigidos ao 

outro, Narciso os dirige para si próprio, e aí reside o engano fatal do jovem tebano. Sua paixão é um auto-

amor, um amor por si mesmo e não pelo outro. Em  vamos presenciar um des-investimento da 

narradora com relação ao afeto pelo outro: “Eu sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei 

ao deixar de te amar” (AV, p. 21). Eduardo Prado Coelho afirma que em  “estamos num 

” (Coelho, 1988, p. 214): “venho do inferno de amor mas agora estou livre de ti” (AV, p. 18).

Encontraremos em  os sentimentos conhecidos já através do mito de Narciso: recusa 

do amor do outro (Narciso recusa o amor de Eco); abandono, solidão (Eco se isola e se fecha em profunda 

solidão), amor pessoal que é direcionado para si próprio, o que impossibilita o amor (Nêmesis condena 

Narciso a amar um amor impossível e assim inviabiliza-o). Esses temas consistem no próprio  de 

.

É possível localizar, por exemplo, a questão da separação, da solidão, no livro em pauta:

E eis que sinto que em breve nos separaremos. Minha verdade espantada é que eu sempre 

estive só de ti e não sabia. Agora sei: sou só. Eu e minha liberdade que não sei usar. Grande 

responsabilidade da solidão. Quem não é perdido não conhece a liberdade e não a ama. 

Quanto a mim, assumo a minha solidão. Que às vezes se         como diante de fogos de 

artifício. Sou só e tenho que viver uma certa glória íntima que na solidão pode se tornar 

dor. E a dor, silêncio (AV, p. 86).

Reflexo do reflexo, em  encontramos escritos trechos que através da 

metalinguagem versam sobre a própria escrita e que foram removidos para a publicação de :

Mas só faço é escrever.100 E escrever é uma maldição: quem tem que escrever terá mesmo 

que escrever e não há porta de saída.

                                                            
100 Todas os vocábulos deste parágrafo foram substituídos por .

Nêmesis
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Viu-se

Água viva
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Água viva espaço 
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enredo

Água viva

Objeto gritante

Água viva

escrever pintar



Vou tirar este “não há porta de saída”, porque me dá angústia ser presa. Quero pedir a mim 

mesma que eu possa parar de escrever de um momento para outro e será vitória minha. 

Embora não saiba bem o que fazer no mundo além de escrever e ser mãe. Só sei amar (OG, 

versão II, p. 85).

A noção de que “escrever é uma maldição” já havia sido dada a público por Clarice, em 14 de 

setembro de 1968, por meio de sua crônica semanal no , intitulada “Escrever”: 

Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. Não me lembro exatamente por que eu o 

disse, e com sinceridade. Hoje repito: é uma maldição, mas uma maldição que salva.101

Não estou me referindo muito a escrever para jornal. Mas escrever aquilo que 

eventualmente pode se transformar num conto ou num romance. É uma maldição que 

obriga e arrasta como um vício penoso do qual é quase            se livrar, pois nada o 

substitui. E é uma salvação.

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia em que se vive e que 

nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é procurar entender, é procurar 

reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que permaneceria apenas 

vago e sufocador. Escrever é também abençoar uma vida que não foi abençoada.

Que pena que só sei escrever quando espontaneamente a         vem. Fico assim à mercê 

do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro, podem-se passar anos.

Lembro-me agora com saudade da dor de escrever livros (DM, p. 136).

Mas é só retornarmos ao texto publicado no  em 03 de fevereiro de 1968,102

com o título “Ao linotipista”, que localizaremos a ocasião a qual ela se refere:

Desculpe eu estar errando tanto na máquina. Primeiro é porque minha mão direita foi 

queimada. Segundo, não sei por quê.

Agora um pedido: não me corrija. A pontuação é a respiração da frase, e minha frase 

respira assim. E, se você me achar esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me 

respeitar.

Escrever é uma maldição (DM, p. 70).

Ou seja, trata-se de um recado e uma advertência da escritora ao linotipista, ao “operador de 

máquina linotipo e/ou qualquer compositora de linha-bloco” (Houaiss, 2001, p. 1766). O linotipo é uma 

máquina que funde em bloco cada linha de caracteres tipográficos, composta de um teclado, 

como o da máquina de escrever [As matrizes que compõem a linha-bloco descem do 

                                                            
101 Verificar a utilização de epanortose, nomenclatura da Retórica que designa “retorno a uma palavra ou 
frase proferida, seja para corrigir a afirmação, seja      enfatizá-la ou atenuá-la” (Houaiss, 2001, p. 
1176). Observar em  a substituição de escrever por falar: “Tenho que falar, porque falar salva. 
Mas não tenho nenhuma palavra a dizer. O que é que na         da franqueza uma pessoa diria a si 
mesma? Mas seria a salvação” (AV, p. 102).
102 Em  a data que consta é 04 de fevereiro de 1968, dia em que não há crônica de 
Clarice Lispector no , conforme nos informa Ranzolin. (Cf. Ranzolin, 1985, p. 28).
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 onde ficam armazenadas e, por ação do , a ele voltam, depois de 

usadas, para aguardar nova utilização] (Houaiss, 2001, p. 1766).

O aviso particular, restrito, que diria respeito à escritora e ao linotipista, por meio do jornal, 

torna-se público e conhecido de todos. O confidencial, íntimo, pessoal perde seu caráter secreto, porque 

todos os leitores passam a saber... o quê? Sobre a mão incendiada daquela que escreve? Que esse texto 

esquisito respira de maneira diferente e que o único jeito de nos aproximarmos dele é respeitando essa 

diferença?

Em outro trecho de , também eliminado de , Clarice ratifica a idéia de 

que escrever é uma maldição:

Tem uma coisa que eu queria contar mas não posso. E vai ser muito difícil alguém escrever 

minha biografia, se escreverem. Da Universidade de Boston recebi uma carta pedindo que 

lhes enviasse qualquer pedaço de papel onde eu tivesse anotado alguma coisa, ou os 

originais de um livro já publicado, qualquer coisa servia para uma possível biografia minha. 

Não mandei nada. Por preguiça. E mesmo, depois que eu         pouco me interessarão as 

opiniões que tiverem a meu respeito: morrerei livre. Eu queria morrer no ato de escrever, 

embora escrever seja uma maldição (OG, versão II, p. 155).

Escrever é uma maldição também, porque põe em evidência aquele que escreve, enquanto o que 

se desejava era o anonimato. Esse desejo se manifesta no texto supra citado e também no texto 

precisamente intitulado “Anonimato”, publicado no  no dia 10 de fevereiro de 1968: 

“Tantos querem a projeção. Sem saber como esta limita   vida. Minha pequena projeção fere o meu 

pudor. Inclusive o que eu queria dizer já não posso mais. O anonimato é suave como um sonho. Eu estou 

precisando desse sonho” (DM, p. 72).

Mas podemos pensar que a expressão do desejo de anonimato seja uma burla com relação ao 

leitor, já que a escritora divulga isso publicamente, numa crônica. Levemos em conta que quem escreve 

quer ser lido e também acha bom, quando o que escreve        o leitor, como Clarice acaba confessando 

em : “Só não escreveria uma história aqui porque no caso seria prostituição. E não escrevo 

para agradar a ninguém. Mas é ótimo quando agrado” (OG, versão II, p. 55). E em  “Só não te 

contaria agora uma história porque no caso seria prostituição. E não escrevo para te agradar” (AV, p. 

101).

É paradoxal porque, se por um lado quer preservar sua liberdade de criação e não ter o 

compromisso de produzir uma literatura que atenda a determinado público leitor, que responda à demanda 

de uma certa categoria de leitores, por outro, como ocorre com todo escritor, quer ser lida e reconhecida 

por sua arte.

Em  encontramos o seguinte parágrafo, todo ele riscado à         “É curiosa esta 

experiência de escrever para muitos, eu que “escrevia        coisas para poucos”. Está sendo agradável a 

,



sensação. Aliás tenho me convivido muito ultimamente e descobri com surpresa que sou suportável, às 

vezes até agradável, eu sou” (OG, versão II, p. 177).103

Maldição ou bendição, Clarice escreve e declara que para isso também nasceu e para isso dá a 

sua vida. Em “As três experiências” lemos: “Há três coisas para as quais eu nasci e para as quais dou 

minha vida. Nasci para amar os outros, nasci para escrever e nasci para criar meus filhos” (DM, p. 99). 

Aliás, cada uma das “missões” de sua vida parece reclamar, exigir toda uma vida para realizá-la. Como 

então poderá conciliar as três grandes experiências para as quais se sente chamada, já que “o tempo é 

curto”? Primeiro, se apressando (“o tempo corre”, “preciso me apressar” (DM, p. 100)), mas ao mesmo 

tempo “vivendo como se esta sua vida fosse eterna” (DM, p. 100).  

Parece incoerente: para que se apressar se a vida é eterna? Como diz-nos a escritora, o que 

importa é “ter sempre o tempo presente”, é sempre o , já que o futuro aponta, inevitavelmente, para 

a morte e pensarmo-nos mortais deve fazer-nos viver com intensidade a vida. Ou seja, mesmo apontando 

para o eterno há um desejo de permanência (“eu quero renascer sempre”). Essa permanência, esse 

renascimento se dando, no caso de Clarice, por meio da vivência de suas próprias experiências. Primeiro, 

escrevendo: 

Adestrei-me desde os sete anos de idade para que um dia eu tivesse a língua em meu poder. 

E no entanto cada vez que vou escrever é como se fosse a primeira vez. Cada livro meu é 

uma estréia penosa e feliz. Essa capacidade de me renovar toda à medida que o tempo passa 

é o que eu chamo de viver e escrever (DM, p. 99).

Depois, sendo mãe (“Os dois meninos estão aqui, ao meu lado. Eu me orgulho deles, eu me 

renovo neles, eu lhes dou o que é possível dar. Se eu     fosse mãe, seria sozinha no mundo. Mas tenho 

uma descendência e para eles no futuro eu preparo meu nome dia a dia.”) (DM, p. 99) e por resto, amando 

(“Sempre me restará amar. (...) amar eu posso até a hora de morrer. Amar não acaba.”) (DM, p. 100).

Podemos afirmar que, no caso específico de Clarice, sua vida transcorreu nessa entrega à escrita, 

à maternação e ao amor. E  para as quais se sentiu chamada talvez sejam, em verdade, 

uma única, posto que elas se entrelaçam no tecido da vida com nomes variados: escrita, maternação, 

amor.

Em várias passagens de  encontramos refletida uma concepção de livro. Que livro 

seria esse se a própria narradora/escritora afirma: “Isto aqui é simples porque não é autobiografia. É puro 

pensar-sentir”? (OG, versão II, p. 88)

Mas se  não é considerado autobiografia pela personagem escritora, tampouco ela 

aceita que o que escreve sejam meras divagações: “Proíbo absolutamente que se chame isto que estou 

escrevendo de ‘divagações’. Divagação coisa nenhuma. É apenas viver. É simplesmente. É-se. (riscado) 

É.” (OG, versão II, p. 53)

                                                            
103 Em crônica intitulada “Exercício”, de 15 de janeiro de 1972, encontramos, praticamente, o mesmo 
texto, exceto pelo final, em que a escritora considera que nem sempre é agradável ou suportável: 
É curiosa essa experiência de escrever mais leve e para muitos, eu que escrevia “minhas coisas” para 
poucos. Está sendo agradável a sensação. Aliás, tenho    convivido muito ultimamente e descobri, com 
surpresa, que sou suportável, às vezes até agradável de ser.
Bem. Nem sempre (DM, p. 429).
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Esse livro que é um improviso,104 flash de instantes;105 esse livro que  e 

, que ;106 essa carta, carta-livro,107 esse anti-livro,108 o livro que permanece 

escondido, retalhado; esse livro que é um , apenas demonstrativo [“Isto é um isto. É uma pessoa 

escrevendo” (OG, versão II, p. 102)], que se mantém sendo no presente seu próprio ser [“Vou falar a 

verdade: isto aqui não é livro coisa nenhuma. Isto é apenas.” (OG, versão II, p. 86)]; esse livro tem suas 

especificidades.

Por exemplo: “você pode ler abrindo-o em qualquer página” (OG, versão II, p. 83); seu “ponto 

máximo está nas últimas páginas mas é preciso ler as anteriores” (OG, versão II, p. 84). Isso nos lembra o 

esforço de Rodrigo S. M., personagem-autor de , que tenta conceber uma narrativa com 

começo, meio e : “Só não inicio pelo fim que justificaria o começo – como a morte parece 

dizer sobre a vida – porque preciso registrar os fatos antecedentes” (HE, p. 26).

, diz a narradora, “é o livro de quem não pode” (OG, versão II, p. 7). Não pode e 

escreve, mesmo se às vezes tem ímpetos de rasgar o livro.109 O livro, talvez, de quem quer se livrar: “eu 

que escrevo para me livrar da carga difícil de uma pessoa ser ela mesma” (SV, p. 22); “eu escrevo e assim 

me livro de mim” (SV, p. 26).

Curiosamente, em livro intitulado ,110 de paulo de andrade, há um poema em que, se 

endereçando à própria escrita, o poeta clama:

Livra-me, escrita!

     Dá-me, neste dia sem flores,

     imagens.

     Que as águas já não brilham poemas

     em minhas faces.

     Que as águas

     já sem faces

     façam de mim um poema

     de tuas imagens

     e dessemelhanças.

Livra-me, escrita!

     Dá-me, neste dia sem páginas,

     flores.

     Que o meu corpo já não abriga o deserto

     das palavras.

                                                            
104 Cf. OG, versão II, p. 187.
105 Cf. OG, versão II, p. 187.
106 Cf. OG, versão II, p. 16 e p. 187.
107 Cf. OG, versão II, p. 98 e p. 117.
108 Cf. OG, versão II, p. 1.
109 Cf. OG, versão II, p. 145: “(...) tenho vontade de rasgar este livro”.
110 Curioso que a expressão  de “Objeto gritante” [“Este livro-a-ti é promíscuo?” (OG, versão II, 
p. 7) depois substituída em  por “Esta palavra a ti é promíscua?” (AV, p. 38)], traz uma 
sonoridade muito próxima de .
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termina é uma continuação
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     Que o meu corpo

     já sem palavras

     lavre em mim todo o deserto

     do poema nosso

     de nenhum dia (andrade, 2002, p. 33).

Podemos estabelecer uma intertextualidade com “Escapulário”, poema de Oswald de Andrade, 

no qual lemos: 

No Pão de Açúcar

De cada dia 

Dai-nos, Senhor

A poesia

De cada dia (Andrade, 2000, p. 63).

Vale notar o caráter cotidiano, simples, quase banal,    oração de Oswald, que é, como se sabe, 

um traço marcante da poesia modernista e está patente nesse poema. Esse traço, justamente, tira o peso 

“religioso” da oração. Lembremo-nos que Caetano Veloso o transformará em um grande samba,111 sem 

falar que “o pão nosso” (“com o suor do teu rosto comerás teu pão”)112 se torna Pão de Açúcar (pedido 

modernista de brasilidade, de identidade local, mas também ironia, bem ao gosto oswaldiano, substituição 

da idéia do trabalho como “padecimento, castigo”,113 amargo pela imagem do “açúcar”, doce, suave, que 

evoca o prazer).

No caso do poema de paulo de andrade, é bom evidenciar, e não perder esse detalhe de vista, que 

nele o poeta se dirige à própria escrita e não a uma entidade metafísica, o que, por sua vez, profana a 

condição de prece.

Mas se podemos afirmar que o poema “Escapulário” se constituiu em formato de oração, em que 

o poeta pede ao “Senhor” a poesia de cada dia, podemos também dizer que o mesmo tom de rogo, súplica 

é utilizado por paulo de andrade: “Dá-me, neste dia sem flores,/ imagens”; “Dá-me, neste dia sem 

páginas,/ flores”. Em verdade a entoação de prece é dada logo no primeiro verso: “Livra-me, escrita!” A 

palavra inaugural do poema traz em si uma ambigüidade, pois tanto podemos ler 

 quanto  Se podemos dizer que há um pedido de des-possessão, 

de desincumbência, podemos dizer, também, que há um pedido do poeta para tornar-se ele próprio o 

objeto concreto, o livro. 

Em  encontramos o autor interposto, Rodrigo S. M., dizendo: “A ação desta 

história terá como resultado minha transfiguração em outrem e minha materialização enfim em objeto” 

(HE, p. 35). Que objeto? O livro? Objeto gritante?

                                                            
111 Cf. faixa 13 do disco , de Caetano Veloso, de 1975, gravado pela Phonogram.
112 Cf. Gênesis, 3,19. A idéia de trabalho está implícita nesse versículo. 
113 Observar a etimologia do verbo  que, derivando do latim , significa ‘instrumento de 
tortura’ (Houaiss, 2001, p. 2743).
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Curiosamente, no poema o substantivo  toma uma forma, digamos, feminina: . E o que 

seria um livro no feminino? Água viva? Escrita viva (e não letra morta)? Livro inacabado que sempre 

continua, mesmo fora do livro, livre do livro?

O livro, receptáculo da escrita, objeto do desejo do poeta, parece trazer-lhe, contudo, também 

algo da experiência da morte: se em sua prece ambígua   poeta não deixa de pedir que a escrita o livre do 

trabalho de escrever, é porque ele sabe que o livro pressupõe um corte no fluxo das palavras; ele é, numa 

certa medida, , silêncio. Assim a oração do poeta habita o paradoxo: frente ao desejo de “ser livro”, 

como se tornar livro, se ele se livra de escrever? Livro de outrem? Que talhará em sua carne a grafia de 

uma letra?

Interessante observarmos também a alusão ao mito de Narciso por intermédio dos vocábulos 

, , : “Que as águas já não brilham poemas/ em minhas faces./ Que as águas/ já sem 

faces/ façam de mim um poema/ de tuas imagens/ e dessemelhanças”. O pedido que o poeta-narciso 

endereça à escrita faz dela uma espécie de duplo do Criador, ao dialogar com o texto do Gênesis, onde 

Deus faz o homem “a sua imagem e semelhança”.114 Veja-se, entretanto, que o poeta-narciso não 

estabelece uma relação especular com o semelhante: as águas parecem ter perdido o seu poder de , 

para então revelar o poder de  de imagens, que, ao mesmo tempo, se alimentam e se diferenciam 

do poeta. 

Podemos pensar que o poema, sendo a imagem do poeta, é também dessemelhante dela. 

Atentemos para o fato de que o poeta, em contato com a superfície da página, tem a experiência das águas 

(primeira estrofe) e do deserto (segunda estrofe). Quando há águas, o poeta suplica por imagens, das quais 

fecundamente nascem palavras; quando há a aridez do deserto, a paisagem ressequida o       suplica 

pelas flores, pelo desabrochar, florescer: “Que o meu       já não abriga o deserto/ das palavras./ Que o 

meu corpo/ já sem palavras/lavre em mim todo o deserto”. O final do poema evoca a oração universal “O 

Pai nosso”: “O pão nosso da cada dia nos dai hoje” é transformado em “do poema nosso de nenhum dia”.

Embora o tom do poema seja de reverência, diferenciando-se da ironia festiva de Oswald, 

embora dialogue com textos religiosos (as imagens bíblicas estão presentes também na segunda estrofe, 

como, por exemplo, o corpo e o deserto),115 não se trata de uma oração a Deus, seu discurso não é

religioso, mas ele evidencia o desejo do poeta de se , de  experiência rara (“de nenhum 

dia”) da poesia.

Atentemos para o fato de que no poema de Oswald de Andrade invoca-se o poema diário a Deus; 

no de paulo de andrade, invoca-se a escrita para que ela liberte o eu. Diferentemente de Clarice que pede 

para livrar-se da escrita, como se esta última fosse uma carga pesada demais para seus ombros.

Em “Um degrau acima”, por exemplo, a escritora fala do quão ambicioso é para ela a 

possibilidade de não usar palavras, como se esse fosse um aprendizado para o escritor: “Até hoje não 

sabia que se pode não escrever. Gradualmente, gradualmente, até que a descoberta muito tímida: quem 

sabe, também eu poderia não escrever. Como é infinitamente mais ambicioso. É quase inalcançável...” 

(LE, p. 151). Em “Escrevendo”, ela fala exatamente dos tormentos e dos desapontamentos decorrentes da 

                                                            
114 Cf. Gênesis, 1,26: “Façamos o homem à nossa imagem e semelhança”.
115 Cf. verbetes  e  na  (Almeida, 2003, p. 118 e 139, respectivamente).
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utilização das palavras, que se pudesse nunca teria entrado por esse caminho e vislumbra uma solução, 

que talvez possa lhe servir (mas que como sabemos não lhe serviu):

o que atrapalha ao escrever é ter de usar palavras. É           Se eu pudesse escrever por 

intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabeça de menino ou de passear pelo 

campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra. Faria o que tanta gente que não 

escreve faz, e exatamente com a mesma alegria e o mesmo tormento de quem escreve, e 

com as mesmas profundas decepções inconsoláveis: não usaria palavras. O que pode vir a 

ser a minha solução. Se for, bem-vinda (LE, p. 252).

Que tipo de escrita viria a ser essa na qual o escritor, dispensando as palavras, escreveria 

desenhando na madeira, alisando uma cabeça de menino ou passeando pelo campo? Uma escrita que 

parece deslocar-se da arte para a vida, uma escrita na qual escrever seria, tão simplesmente, viver.

Também trechos que se referem ao incêndio que sofreu e que atingiu sua mão direita são 

cortados na passagem para :

Por falar em dedos, fico tão agradecida com o fato de    não ter perdido a mão direita no 

incêndio: iam amputá-la com medo de gangrena. Mas uma de minhas devotadas irmãs, 

preciosas que elas são, pediu ao médico encarecidamente que esperasse. Ele esperou e não 

foi preciso cortá-la. Posso pegar em qualquer coisa. Sabem mesmo o que é isto: pegar? É 

privilégio (OG, versão II, p. 154-155).

A mão direita, justamente a que utilizava para escrever, foi atingida no incêndio ocorrido em 14 

de setembro de 1967. A mão direita, que passou pelo fogo e se livrou de uma mutilação, essa mão sabe 

que pegar é uma sorte. Para um escritor que esteve à beira do perigo do incêndio e da mutilação, talvez 

não haja sorte maior que ter suas mãos salvas para pegar a palavra: “Quero como poder pegar com a mão 

a palavra. A palavra é objeto?” (AV, p. 13)

Ainda em  encontramos outros trechos que se referem ao episódio do incêndio, 

impossíveis de encontrar, no entanto, em :

(....) era uma desconhecida que um dia apareceu no hospital durante os quase três meses 

onde passei para me salvar do incêndio. (...) você viu-me toda enfaixada e imobilizada (OG, 

versão II, p. 93-94).

A loucura é um ato de doação de si para si mesmo. Por       em doação – por ter lidado 

com problemas de enxerto fiquei sabendo que banco de doação de pele não é realmente 

viável porque a pele do paciente tirada alheiamente – não adere por muito tempo à pele do 

enxertado. É necessário que a pele do paciente seja tirada de outra parte do próprio corpo e 

em seguida enxertada no local necessário. Isto quer dizer que no enxerto há doação de si 

para si mesmo. Há outros casos em que a própria pessoa tem que doar a si própria. O que 

traz solidão e riqueza e luta. A bondade é tipicamente o que se quer receber do outro – no 

entanto só a bondade que doamos a nós mesmos livra-nos da culpa e nos perdoa. Inútil 
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receber aceitação alheia enquanto nós não nos doarmos   auto-aceitação. A parte mais -

vigorosa nossa é que tem que doar espírito e complacência e força (OG, versão I, p. 46).116

É exatamente dos enxertos que tratamos neste trabalho. Enxerto de crônicas e outros textos de 

Clarice em , enxerto do texto de  em . Falar de problemas de 

enxerto, metalinguisticamente, é também falar da atividade literária, sobretudo em se tratando da 

atividade literária de Clarice Lispector e do projeto literário tão peculiar à sua escrita. 

Mais um fragmento de , que não se encontra em :

Ser escritor é não ter pudor na alma. Eu quero me cobrir toda. Quero me enrolar num 

cobertor quente e dormir. Esquecendo inclusive minha mão enxertada por causa do 

incêndio117 (OG, versão II, p. 143).

Cuidemos com a contradição: a condição do escritor é não ter pudor. Ela, no entanto, quer 

esconder-se, quer esconder a mão retorcida e abrasada pelo incêndio. Quer esconder, fazer segredo dessa 

mão ferida, escrevendo com ela a todos que a puderem ler que seu desejo é de ocultação. Desejo que a 

escrita cumpre de exibir o sujeito cindido por aquilo que ele diz e que ele, realmente, quer.

Os últimos trechos de  nos reenviam para um pequeno texto publicado no 

, em 10 de maio de 1969, com o título “A revolta”. Ei-lo:

Quando tiraram os pontos de minha mão operada, por entre os dedos, gritei. Dei gritos de 

dor, e de cólera, pois a dor parece uma ofensa à nossa integridade física. Mas não fui tola. 

Aproveitei a dor e dei gritos pelo passado e pelo presente. Até pelo futuro gritei, meu 

Deus118 (DM, p. 203).

Também para uma crônica publicada no , em 16 de maio de 1970, com o título 

“Rispidez necessária”, mas que não está inserida na coletânea :

Quando fui gravemente acidentada, depois dos primeiros cuidados de emergência no 

pronto-socorro, mandaram-me para a clínica do Dr. Fabrini, pois eu precisaria de muitos 

enxertos.

Dr. Fabrini é um homem cortês, bondosíssimo e educado, pronto a sorrir discretamente se 

for o caso. O que não impede que às vezes tenha que ter uma severidade aparentemente 

cruel.

Por exemplo: ele proibiu visitas nos primeiros dias de internação. Mas as visitas me 

distraíam da dor ininterrupta, e continuei a recebê-las. Dr. Fabrini soube e disse-me grave e 

áspero: “Mais uma visita que a senhora receba e eu lhe dou alta mesmo no estado em que a 

senhora está”. Assustei-me e obedeci. Só depois vim a entender: naqueles primeiros dias de 

visita eu estivera entre a vida e a morte, e Dr. Fabrini estava querendo me salvar.

                                                            
116 Como é possível verificar, esse trecho de “Objeto gritante” foi retirado da crônica publicada no 

, em 15 de agosto de 1970, intitulada “Doar a si próprio”, ainda que com algumas modificações 
(DM, p. 326).
117 A última frase está bastante riscada à caneta.
118 Vale lembrar que esse trecho também consta em , embora sem título, mas não foi 
incluído em  (Cf. OG, p. 138).
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Outra aparente rispidez. Passei quase três meses deitada. Até que recebi ordem de me pôr 

de pé e caminhar alguns passos, várias vezes por dia,     auxílio de uma enfermeira. A 

experiência foi penosíssima: só de me pôr de pé sobre aquelas pernas que já tinham perdido 

quase toda a flexibilidade, quanto mais andar. Então comecei a adiar o exercício diário, e 

terminei me negando a fazê-lo. Dr. Fabrini soube e me disse com voz dura e decisiva. “Ou 

a senhora começa a reaprender a andar agora, ou não será capaz de andar nunca mais.” A 

ameaça de uma paralisia atemorizou-me, e, apesar da dor intolerável, andei todos os dias 

alguns passos.

Mais uma vez eu tinha sido salva pela sua aparente dureza (Ranzolin, 1985, p. 71-72).

Retomando a frase já mencionada, que também ficou fora de  [“Quero pedir a mim 

mesma que eu possa parar de escrever de um momento para outro e será vitória minha” (OG, versão II, p. 

85)], somos remetidos a outros textos de Clarice. O primeiro, há pouco mencionado, “Anonimato”, no 

qual ela diz: 

Aliás eu não queria mais escrever. Escrevo agora porque estou precisando de dinheiro. Eu 

queria ficar calada. Há coisas que nunca escrevi, e morrerei sem tê-las escrito. Essas por 

dinheiro nenhum. Há um grande silêncio dentro de mim. E esse silêncio tem sido a fonte de 

minhas palavras. E do silêncio tem vindo o que é mais precioso que tudo: o próprio silêncio 

(DM, p. 72).

Outro texto é “Um degrau acima”,119 no qual encontramos: “Até hoje não sabia que se pode não 

escrever. Gradualmente, gradualmente, até que de repente a descoberta muito tímida: quem sabe, também 

eu poderia não escrever. Como é infinitamente mais ambicioso. É quase inalcançável” (PNE, p. 51). É 

curioso que o projeto mais ambicioso de uma escritora seja não escrever. O           “Máquina 

escrevendo”, publicado no , em 29 de maio de 1971: “Sinto que já cheguei quase à 

liberdade. A ponto de não precisar mais escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar nesta página em 

branco: cheio do maior silêncio. E cada um que olhasse o espaço em branco, o encheria com seus 

próprios desejos” (DM, p. 375). O próximo é “Escrevendo”: 

(...) o que atrapalha ao escrever é ter de usar palavras. É incômodo. Se eu pudesse escrever 

por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabeça de menino ou de passear 

pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra. Faria o que tanta gente que não 

escreve faz, e exatamente com a mesma alegria e o mesmo tormento de quem escreve, e 

com as mesmas profundas decepções inconsoláveis: não usaria palavras. O que pode vir a 

ser minha solução. Se for, bem-vinda (PNE, p. 183).

                                                            
119 Esse texto aparecerá entre as “crônicas” de  com o título “Um degrau acima: o 
silêncio”, tendo sido publicado no , em 22 de abril de 1972, com pequenas alterações. Ei-
lo na íntegra:“Até hoje eu por assim dizer não sabia que se pode não escrever. Gradualmente, 
gradualmente, até que de repente a descoberta tímida: quem sabe, também eu já poderia não escrever. 
Como é infinitamente mais ambicioso. É quase inalcançável” (DM, p. 447). Esse trecho está incluído em 

 (Cf. OG, versão II, p. 175-176).
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A idéia de escrever prescindindo das palavras, simplesmente passando as mãos pelo corpo do 

outro, encontrava-se em  e não aparece em : “Juro que se pode escrever120 um 

livro de corpo feliz e de puro gozo. As mãos passando      corpo do outro e isto é escrever. É sonho de 

febre e é amor de nervos felizes. Pode-se. Juro que se pode. Porque estou fazendo isto agora mesmo e 

neste instante” (OG, versão II, p. 88).

Alusões à ingestão de tranqüilizantes que seu psicanalista, Dr. Jacob David Azulay, considerava 

cavalar foram suprimidas:

Desculpem: só sei escrever em profunda inspiração. É um (meu) desafio. (...) sou obrigada 

a tomar um tranqüilizante (...) (OG, versão II, p. 42).

Às vezes sou obrigada a tomar um tranquilizante por não agüentar a força da inspiração. 

Então eu me abafo (OG, versão II, p. 42-43).

Mafalda Veríssimo, esposa do escritor Érico Veríssimo que, estando em Washington de 1953 a 

1956 tornou-se amiga e confidente da escritora, conta-nos como nessa época Clarice já tomava 

tranqüilizante: 

Naquelas tardes nós costumávamos sentar nos balcões das lojas, ficávamos conversando, 

tomando café, aquele café americano horrível, e comendo torrada. (...) Nós sentávamos 

para tomar café e tomar belergal, não é loucura? (...) Belergal era o tranqüilizante daquela 

época. Era um comprimido pequenininho e nós andávamos sempre com um.  

Lícia Manzo descreve a situação relatada por Mafalda Veríssimo:

Mafalda conta que, certa vez, Clarice queria muito rever , que estava 

passando em ‘um cineminha lá não sei onde de Washington’. Érico, Mafalda, Maury, todos 

já tinham visto o filme, mas foram mesmo assim, para fazer a vontade de Clarice. Quando 

já estavam dentro do cinema, o filme mal tinha começado, eles olharam para o lado e viram 

Clarice sentada, dormindo: ‘Não viu nada do filme, com certeza tinha tomado mais de um 

belergal’ (Manzo, 2001, p. 63).

Em crônica, publicada no , em 09 de dezembro de 1967, intitulada “Bolinhas”, 

Clarice escreve: “Não tomo bolinhas. Quero estar alerta, e por mim mesma. Fui convidada para uma festa 

onde na certa tomavam bolinha e fumavam maconha. Mas minha alerteza me é mais preciosa” (DM, p. 

49). Já em “Lição de filho”, crônica publicada no , em 21 de setembro de 1968, chama a 

atenção para a diferença entre emoção e nervosismo:

Recebi uma lição de um de meus filhos, antes dele fazer 14 anos. Haviam me telefonado 

avisando que uma moça que eu conhecia ia tocar na televisão, transmitido pelo Ministério 

da Educação. Liguei a televisão, mas em grande dúvida. Eu conhecera essa moça 

pessoalmente e ela era excessivamente suave, com voz de criança, e de um feminino-

infantil. E eu me perguntava: terá ela força no piano? Eu a conhecera num momento muito 
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importante: quando ela ia escolher a “camisola do dia” para o casamento. As perguntas que 

me fazia eram de uma franqueza ingênua que me surpreendia. Tocaria ela piano?

Começou. E, Deus, ela possuía a força. Seu rosto era um outro, irreconhecível. Nos 

momento de violência apertava violentamente os lábios. Nos instantes de doçura entreabria 

a boca, dando-se inteira. E suava, da testa escorria para o rosto o suor. De surpresa de 

descobrir uma alma insuspeita, fiquei com os olhos cheios de água, na verdade eu chorava. 

Percebi que meu filho, quase uma criança, notara, expliquei: estou emocionada, vou tomar 

um calmante. E ele:

– Você não sabe diferenciar emoção de nervosismo? Você está tendo uma emoção.

Entendi, aceitei e disse-lhe:

– Não vou tomar nenhum calmante.

E vivi o que era para ser vivido (DM, p. 140).

O motivo para a ingestão de tanto calmante é dado por sua personagem Ermelinda, de 

: 

Nesse momento Ermelinda estava tranqüilamente engolindo uma pílula tirada da cesta de 

pequenique.

– Por que você toma tanto calmante? perguntou ele sorrindo.

– Ah, disse ela com simplicidade, é assim: vamos dizer     uma pessoa estivesse gritando e 

então a outra punha um travesseiro na boca da outra para não se ouvir o grito. Pois quando 

tomo calmante, eu não ouço meu grito, sei que estou gritando mas não ouço, é assim, disse 

ela ajeitando a saia (ME, p. 179).

Também a personagem Macabéa solicita a Glória, sua colega de trabalho, continuadamente, 

aspirina:

Glória perguntou-lhe:

– Por que é que você me pede tanta aspirina? Não estou             embora isso custe 

dinheiro.

– É para eu não me doer.

– Como é que é? Hein? Você se dói?

– Eu me dôo o tempo todo.

– Aonde? 

– Dentro, não sei explicar (HE, p. 80).

No caso de Macabéa não são calmantes que ela toma, é aspirina que possui diversos fins 

terapêuticos, tais como: analgésico, anti-inflamatório e desplaquetador sanguíneo. Ironicamente, mostra-

se que a personagem toma o remédio indevido, pois sua dor não é física, é meta-física.

O crítico Affonso Romano de Sant’Anna, também amigo e          de Clarice, lembra-nos que 

“a literatura não consegue livrá-la de crises, quando tomava muitos calmantes e quando ela mesma, por 
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causa desse vício, providenciava suas breves e sucessivas internações em hospitais, nos últimos anos de 

vida” (Gotlib, 1995, p. 53).

Referências ao próprio cotidiano, como o conserto do toca-discos, do telefone; à vida cara, ao 

dinheiro também são eliminadas na confecção de :

Todos em casa dormem. Hoje vou à praia (OG, versão II, p. 12).

Agora vou interromper um pouco para atender o homem que veio consertar o toca-discos. 

Não sei com que disposição voltarei à máquina. Música não ouço há bastante tempo porque 

estou procurando me dessensibilizar. Mas um dia desses fui pegada desprevenida por uma 

música e chorei. Não é vergonha chorar. É vergonha contar em público que chorei.

Já voltei. O dia continua muito bonito. Mas a vida está muito cara – digo isto por causa do 

preço que o homem pediu pelo conserto. Preciso trabalhar muito para ter as coisas que 

quero ou de que preciso (OG, versão II, p. 29-30).

[A eletrola está quebrada.] O conserto é muito caro e não viver com música é trair a 

condição humana que é cercada de geométrica música doce. Aliás eu já disse que música é 

abstração do pensamento. Falo de Bach e Vivaldi e de Stravinski e mesmo de Haendel 

(OG, versão II, p. 62).

O mundo é assim: o homem da telefônica disse que o defeito estava no fio e perguntei por 

que (sic)? ele disse coisas se estragam. São como a gente: se estragam e ficam cheias de 

defeitos. Mas endireita-se. A gente não vai ao médico quando está doente? Ele        tudo. 

Aí o homem me diz esta coisa que a gente em momentos de diversão ou em momentos de 

criação pensa: nada é eterno. O conserto do telefone não é pago mas eu dei dinheiro para o 

homem. Ele disse: é pouco. Eu disse: ah é? Então tome       O mundo é isto: ah é pouco? 

Então tome mais (OG, versão II, p. 111-112).

Uma amiga minha, parodiando a expressão já clássica de “saber não ocupa lugar”, acabou 

de descobrir que não é apenas o saber: o dinheiro também não ocupa lugar. (Falei em 

dinheiro porque falei antes em comprar). Contei essa brincadeira a uma moça que ficou 

toda entusiasmada: “Pelo contrário, abre lugar”. A importância que o dinheiro está tomando 

na minha vida é detestável. A minha pergunta inteiramente tola é: como posso ter pobreza 

evangélica se preciso de dinheiro? (OG, versão II, p. 164).

Tudo o que se tem se paga caro. A vida que temos se paga tão caro que até se morre. O 

preço que cada um de nós pagamos é altíssimo: morre-se (OG, versão II, p. 42).

Referências aos cortes, seja do vestido, seja dos cabelos, também aparecem apenas em 

:
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Eu compro roupa pronta mas quis mandar fazer um vestido preto de jersey. Recebi-o em 

casa e esperava uma obra-prima. Estava era horrível. De cólera rasguei com as duas mãos o 

vestido todo. Quem assistia disse: mas ainda tinha jeito de consertar! A 

temperamentalzinha. Mas me senti tão bem depois disto. Tão saciada enfim que 

compreendi que devo voltar de vez em quando ao estado selvagem. (OG, versão II, p. 109)

Tive uma angustiosa sensação de perda um dia desses. É que, sem pensar muito e 

resolvendo na hora mesmo, mandei o cabelereiro cortar      cabelos bem curtos. À 

medida em que eram cortados e as mechas caíam mortas no chão, eu olhava o espelho e via 

como estava assustada com minha decisão. E foi então que veio essa sensação de perda. 

Perda de que? Ah, e tão antigo este sentimento que se       na noite dos tempos até atingir 

a Pré-História do mundo: mulher jamais corta os cabelos, porque nos cabelos longos é que 

está a sua feminilidade. Um dia desses fui fazer uma visita a uma menina de cinco anos que 

resolveu por conta própria, pentear meus cabelos longos, pentear-me toda e 

demoradamente. Foi muito bom sentir que aquelas mãozinhas estavam tendo prazer. 

Resignei-me a ter cortado, e me prometi que os deixaria crescer de novo. O que não 

impediu de, já em casa, resolver o contrário: porque cabelos longos custam a secar, exigem 

muito trato de escova, e precisa-se ir ao cabelereiro para ficar embaixo desta tortura maluca 

que é um secador de cabelos. Mas surpreendi-me devaneando assim: será que como Sansão 

perdi minha força? Não, não a força muscular, mas talvez minha força de mulher. Paciência 

(OG, versão II, p. 142).

Este último trecho de  trata-se de crônica intitulada “Gostos arcaicos” e publicada 

no , em 25 de abril de 1970 (DM, p. 301). Primeiramente ela revela o nome do 

cabeleireiro (Luís Carlos), mas ao compor , elimina essa referência pessoal.

Mas podemos nos perguntar então: E não é disso que se trata afinal para Clarice? Dos cortes? Do 

que cortar e do que manter no texto?

Corte, no sentido concreto da tesoura de um costureiro ou de um cabeleireiro, ou da talha 

de um escultor, assim como traço riscado numa folha em branco, determinam uma 

superfície, um efeito significante, que escava, esvazia, gerando uma forma, um traço, e um 

resto não assimilável. Tudo está no corte – diz-se de um bom costureiro ou de um bom 

cabeleireiro. Tudo, absolutamente (Saliba, 1987, p. 32).

Vários trechos sobre as empregadas, tematizadas em , são abolidos:

Em matéria de comida estou com empregada nova – a outra se casa hoje e vou ao 

casamento. Ela, que se chama Severina, vem do interior deste enorme Brasil e faz oito dias 

que chegou ao Rio. Nunca viu o mar. E não sabe andar de elevador. Amanhã que é 

domingo vou depois do almoço sair com ela e com uma amiga que tem um carro e vamos 

passear. Quero só ver a cara dela quando se defrontar     o mar. É capaz de sentir-se mal. 

Porque o mar não é compreensível. É sentido e é visto. Estou me pondo na pele desta 

empregada que se chama Severina. E eu sendo ela fico toda assustada. Devo ter visto uma 
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primeira vez o mar. Só que não lembro: eu era uma infante e acho que na minha opinião o 

mar era natural. Natural como rezar. (Natural como existir. Natural como entrar em contato 

com o “it” de Simptar.)121 (OG, versão II, p. 70-71).

Veja-se que Clarice está falando da construção de uma personagem, Severina, e 

concomitantemente percebemos um investimento na construção do próprio eu. Uma espécie de 

, de Flaubert. Lembre-se a resposta que Clarice dá ao jornal :

Sérgio – Clarice, até que ponto você se identifica com seus personagens (essa pergunta, 

hein? hein? originalíssima!) Até que ponto você é a Joana de Perto do Coração Selvagem, 

uma pessoa lúcida que não se encontra?

Clarice – Flaubert disse certa vez: ‘Madame Bovary c’est moi’.

Ivan – E Madame Bovary disse: ‘Flaubert c’est moi’ (risos) (Lispector, 1974, p. 13).

Essa identificação de Clarice com as classes menos privilegiadas ocorre desde a infância, 

conforme ela mesma revela na crônica “O que eu queria ter sido”, publicada no , em 02 

de novembro de 1968: “E eu sentia o drama social com tanta intensidade que vivia de coração perplexo 

diante das grandes injustiças a que são submetidas as          classes menos privilegiadas. Em Recife 

eu ia aos domingos visitar a casa de nossa empregada nos mocambos” (DM, p. 153).

Outros trechos referentes às empregadas que encontramos em  não mais 

aparecem em :

Mandarei embora Severina: ela é oca demais. Não tive coragem de ir levá-la a ver o mar: 

temia sentir por ela o que ela não sentisse. É nordestina e é oca de tanto sofrimento. Lembra 

o couro cru de animal morto e duro estendido no varal. Ela é cinzenta. Não é preta e não é 

branca. Quero empregada toda viva embora me dê trabalho. Não posso ter coisa morta em 

casa. Já me bastam os objetos. (Não quero coisas mudas.) Por razões de trabalho uma 

amiga (ela) andou pelo sertão do Brasil e me disse que eles são todos assim: ocos e sem 

esperança e sem pedido para fazer. Usam sexo a toda hora e enchem-se de filhos famintos 

que, aos poucos, vão ficando ocos. Severina é sempre-morta. Quero calor (de coisa viva) 

em torno de mim. Até calor animal.

No sábado – antes de ir ao casamento de minha outra empregada – fui ao Museu de Arte 

Moderna (...) (OG, versão II, p. 74-75).

Já é meio-dia e meia. Tive que parar de manhã porque estava emocionalmente exausta. Fui 

no carro de uma amiga a Duque de Caxias que fica no Estado do Rio à procura de uma 

empregada. E vi. Foram mais de três horas de ver. Eu juro que não queria ver: estava porém 

alerta e com dor. Às vezes sem dor – apenas alerta. Vi tudo. Sou testemunha de tudo o que 

vi. Vi um cachorro louro com manchas brancas que parecia estar rindo para mim. Vi 

crianças espantadas olhando-me como susto como se olham forasteiros. Uma delas estava 

                                                            
121 As frases que aqui constam entre parênteses foram acrescidas posteriormente. Estão manuscritas com 
letra da própria Clarice. Já a frase “Natural como rezar” está riscada à caneta.
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mudando os dentes. Vi uma fogueira crepitando e vermelha. Vi o homem que me vendeu 

café quente e forte e um pedaço de queijo branco e fresco e com soro ainda. Vi uma mulher 

grávida com ar de tola. Vi uma cabra. Um burro. Vi a violência guardada desta terra que já 

foi de tiroteios de “far-west”. Passei pelo Mangue e sabia que as ruas transversais eram das 

prostitutas e achei terrível a prostituição. Eu vi. Eu vi. Eu vi. Vi com pressa porque o futuro 

me espera com impaciência. Nunca vou esquecer. Fiquei exausta de ver e gravar. Até 

morrer nunca mais pisarei nesta terra maldita onde crianças são defloradas como flores 

esmagadas. Voltei – parece incrível que voltei – e fui para a cama de olhos fechados. Mas 

eu via ainda. Vou ver sempre? A miséria. A piedade arde e dói. Não suporto a injustiça 

social. Apesar de ter fatos infelizes na minha vida – que ninguém quereria invejar – apesar 

disto sou extremamente feliz. Viver é genial. Ser vivo é ser genial. Estou me sobrevivendo: 

já morri de felicidade. Mas eu me sinto como quando falta a palavra exata (OG, versão II, 

p. 55-56).

Podemos a essa altura perguntar: o que viria a ser, para um escritor, “se sobreviver”? Morrer de 

felicidade e sobreviver não a algo, mas a si. Como é que um escritor se sobreviveria? Através da busca 

pela palavra exata? Através do olhar do leitor sobre seu texto?

Voltando aos trechos sobre domésticas encontrados em :

Para falar a verdade já me perdi e nem sei mais do que estou falando. Bem, tenho mais o 

que fazer do que escrever tolices sobre o infinito. É, por exemplo, hora do almoço e a 

empregada que se chama Geni avisou que está servido. Era mesmo tempo de parar (OG, 

versão I, p. 136).

As empregadas domésticas aparecem recorrentemente como tema/personagens na obra 

clariceana. Basta, para tanto, verificar as crônicas “A mineira calada” (DM, p. 43), “A vidente” (DM, p. 

43-44), “Agradecimento?” (DM, p. 44), ‘A coisa’ (DM, p. 44), “Por detrás da devoção” (DM, p. 45-47), 

“Das doçuras de Deus” (DM, p. 50-51), “De outras doçuras de Deus” (DM, p. 52), “Como uma corça” 

(DM, p. 67-68); “Enigma” (DM, p. 197-198); “O lanche” (DM, p. 294-295); “A italiana” (DM, p. 298-

299); “Viajando por mar (1ª. parte)” (DM, P. 377-378); “A cozinheira feliz” (DM, p. 438-439); “A 

criada” (FC, p. 129-132). Ou ainda em , deparar-nos-emos com Janair, a 

empregada que permanecera com G. H. durante, aproximadamente, seis meses e que deixara, antes de 

partir, na parede caiada da dependência de empregada, quase em tamanho natural, o contorno a carvão de 

um homem nu, de uma mulher nua e de um cão.

Interessante que depois de tanto escrever sobre as empregadas é justamente uma delas que 

traçará um dos perfis de Clarice Lispector na biografia , conforme nos faz 

saber Nádia Gotlib:

Por ocasião da morte de Clarice Lispector, Geni Rodrigues, 47 anos, que com ela trabalhara 

durante cinco anos e sete meses, declara para o jornal carioca  que nunca mais 

encontrará “patroa igual, de tão delicada e humana” e conta como fora     vida nesses 

anos: “Às 7 horas, eu lhe servia um cafezinho com queijo e biscoitos. Ela pouco comia, 
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vivia mais à base de sanduíches. Só quando seu filho Pedro morava aqui é que ela jantava. 

Aí, eu fazia um risoto de frango e salada. Depois, ele foi para Montevidéu, já há quatro 

anos, e ela não jantou mais. Só quando Paulo, o outro        vinha para fazer as refeições 

com ela”.

Segundo Geni, ela não gostava muito de sair de casa, mas “adorava ficar conversando 

assuntos da vida”. E Geni ouvia atenta, “pois gostava    que ela falava. Me dava muitos 

conselhos – para a gente saber compreender a vida, saber em quem          saber tratar as 

pessoas” (Gotlib, 1995, p. 51).

A alusão à própria doença que foi motivo de seu óbito consta em , mas tão 

riscada que se encontra quase ilegível. É com bastante esforço que conseguimos lê-la:

Os líderes que tiverem como meta a solução econômica do problema da comida serão 

abençoados como abençoará quem descobrir a cura do câncer (OG, versão I, p. 77).122

Embora anteriormente, em 1964, já tenha publicado em : “(...) um dia 

lamentaremos os que morreram de câncer sem usar o remédio que está. Certamente ainda não precisamos 

não morrer de câncer. Tudo está.” (PSGH, p. 154) E mais anteriormente ainda, em 1961, escrevera em 

: “Mas, pensou ele [Martim], que infinita variação! com as mesmas pedrinhas. Ia-se a uma 

cartomante, ela baralhava as pedrinhas, uma pedrinha pulava, e ela dizia misteriosa de óculos e cabeleira 

postiça, antes de morrer de câncer; estou vendo uma pedrinha” (ME, p. 171).

Também na crônica intitulada “Sou uma pergunta”, publicado no  em 14 de 

agosto de 1971, encontraremos, entre as inumeráveis perguntas, as seguintes: “Por que se morre? (...) Por 

que há doenças? (...) Por que existe câncer?” (DM, p. 396-397).

Também citações ou traduções cujos autores ou fontes a escritora diz não se recordar: 

Por falar em memória, tenho pouca. Às vezes abro cadernos meus antigos de notas e 

encontro copiado algum texto alheio, e fico sem saber    certo a propósito de que copiei. O 

pior é que, confiando na minha memória, deixo de lado a fonte da anotação ou algum dado 

mais esclarecedor.

Por exemplo, encontrei a seguinte anotação, e o autor      ser Kissinger; ao lado está 

escrito: Harvard Center for International Affaires. E, entre parênteses, “O que mais 

preocupa você nos Estados Unidos”. Na verdade serve para muitos dos humanos.

Tentarei traduzir:

“A extraordinária passividade de nossas atitudes. Nossa rejeição do senso trágico da vida. 

Estamos certos de que se pode conseguir o que se quiser, bastando para isso querer 

bastante. Nossa tendência é transformar todos os nossos problemas em problemas 

administrativos. Parecemos querer fazer qualquer coisa, contanto que isso nos prenda 

somente entre nove da manhã e cinco da tarde. Não creio que se possa substituir boas 

                                                            
122 A crônica intitulada “Daqui a vinte e cinco anos”, publicada no , em 16 de setembro 
de 1967, tem o seguinte desfecho: “Os líderes que tiverem como meta a solução econômica do problema 
da comida serão tão abençoados por nós como, em comparação, o mundo abençoará os que descobrirem a 
cura do câncer” (DM, p. 26).
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intenções por pensamentos profundos ou pela angústia que é inseparável da criação. Nós 

não podemos ser expectadores do nosso próprio destino. Numa época de tão enormes 

transformações em todas as áreas de nossa vida nacional, não podemos olhar para o passado 

em busca das respostas. Precisamos arriscar-nos a procurar novas respostas, ou 

terminaremos desintegrados psicológica e moralmente” (OG, versão II, p. 167-168).

Vou parar de escrever sobre o escrever. Vou citar umas coisas que anotei mas esqueci o 

nome do autor. É assim que diz: “Vemos que aqui na terra os opostos se misturam e que um 

valor positivo se compra ao preço de valor negativo. Talvez a experiência metafísica a mais 

profunda – a que vem quando o ser toma consciência do absoluto – o que lhe dá um 

estremecimento sagrado e deixa-o entrever a felicidade – aquela que lhe permite o acesso 

ao sobrenatural – talvez essa experiência só seja possível quando o espírito está tão 

deslocado que não lhe é mais possível reerguer-se de sua ruína. O que parece incoerente à 

fria análise pode às vezes estar carregado de sentido para o coração e este o entende. Não se 

saberia adquirir o conhecimento intuitivo de outro universo sem sacrificar parte do 

entendimento que nos é necessário ao mundo presente”.

Parece até coisa que eu própria escrevi. Não é porém (OG, versão II, p. 69-70).

Alguém adivinhou que era falso o meu não-interesse por tartarugas e emprestou-me um 

livrinho em inglês sobre elas. Eis um trecho traduzido deste livrinho: “As tartarugas são 

répteis raros e antigos. Seus ancestrais apareceram, pela primeira vez há 200 milhões de 

anos e muito antes que os dinossauros. Enquanto estes         grandes há muito tempo se 

extinguiam as tartarugas com sua forma estranha e sem        conseguiram sobreviver e 

têm permanecido relativamente imutáveis pelo menos 150 milhões de anos” (OG, versão II, 

p. 86-87).

Mas agora estou numa levíssima insônia que me embala um pouco. E que me leva a copiar 

um pouco de São João da Cruz que nasceu em 1542:

Para chegares ao que não sabes,

hás de ir por onde não sabes. Para chegares ao que não 

gozas

hás de ir por onde não gozas.

Para vires ao que não possuis,

Hás de ir por onde não possuis.

Para vires a ser o que não és,

Hás de ir por onde não és (OG, versão II, p. 156).

Vou ter de citar um escritor cujo nome não me lembro:    sensibilidade de um artista à 

crítica vem, em parte do esforço de manter intacto o impulso, ou confiança ou arrogância, 

dos quais ele precisa manter a criação possível: ou de um instinto para crescer através de 



seus problemas à sua própria maneira, como deve e como precisa ser” (OG, versão II, p. 

154).

Em meio às crônicas para o  Clarice publicou, em 01 de março de 1969, “Quem 

escreveu isto?”:

Andei mexendo em papéis antigos e encontrei uma folha onde estavam escritas, entre aspas, 

algumas linhas em inglês. O que significa que eu copiei as linhas de tão belas que as achei. 

No entanto não estava anotado o nome do escritor, o que é imperdoável. Vou tentar traduzir 

e não sei se a tradução conservará esse algo que me tocou tanto:

“Então por um momento os dois se apagaram na doce escuridão tão profunda que eles eram 

mais escuros que a escuridão, por uns instantes ambos      mais escuros que as negras 

árvores, e depois tão escuro que, quando ela tentou erguer os olhos até ele, só pôde ver as 

ondas selvagens do universo acima dos ombros dele, e então ela disse: ‘Sim, acho que eu 

também te amo’” (DM, p. 187).

Em 20 de dezembro de 1969 saiu publicada a crônica “Entre aspas” no :

Quando mexo em papéis antigos, isto significa exteriormente alguma poeira, e 

interiormente raiva de mim mesma: porque, nunca me convencendo de que tenho má 

memória, copio entre aspas frases ou textos e depois,         um tempo, como não anotei, 

pensando que não esqueceria, o nome dos autores, já não sei quem os disse. Por exemplo:

‘Vemos que aqui na terra os opostos se misturam, que um valor positivo se compra ao 

preço de um valor negativo. E, talvez, a experiência metafísica a mais profunda – a que 

vem quando o ser toma consciência do absoluto, o que lhe dá um estremecimento sagrado e 

deixa-o entrever a felicidade, aquela que lhe permite o acesso ao sobrenatural – talvez essa 

experiência só seja possível quando a alma está tão deslocada que não lhe é mais possível 

reerguer-se de sua ruína.’ ‘O que parece incoerente à fria análise pode às vezes estar 

carregado de sentido para o coração, e este o entende.’

‘Não se saberia adquirir o conhecimento intuitivo de um outro universo sem sacrificar uma 

parte do entendimento que nos é necessário no mundo presente’ (DM, p. 270).

Em 18 de novembro de 1972, outra tradução de Clarice,   sem revelar o autor, compôs a crônica 

“Quebrar os hábitos”, mostrando assim que esse  de não anotar o nome dos autores que cita ou 

traduz permanece, o que não deixa de ser suspeito:

Encontro numa folha de papel antiga umas frases em inglês, e de novo vejo que esqueci de 

anotar o nome do autor. Traduzo:

“Mas os grandes não podem guiar sua vida por você. Você precisará de um novo inventário 

de suas horas, de uma classificação mais severa do que vale a pena fazer e do que é simples 

passatempo. Precisará compreender que é freqüentemente tão importante quebrar um bom 

hábito como quebrar um mau. Todos os hábitos são suspeitos” (DM, p. 471).
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Veja-se que a própria Clarice Lispector, valendo-se dos pseudônimos que criou (Tereza Quadros, 

Helen Palmer e Ilka Soares) para assinar suas colunas            já aí utilizava a cópia, o aproveitamento 

de textos, conforme assinala Aparecida Maria Nunes:

Um outro aspecto peculiar da forma de Clarice trabalhar o texto também se faz presente ao 

longo de todas as colunas que produziu, seja como Tereza Quadros, Helen Palmer ou Ilka 

Soares. Ela (re)aproveitava textos que já tinham sido          por ela mesma e publicados 

nessas páginas. É comum se deparar com mensagens transmitidas por Tereza Quadros no 

espaço de comentários de Ilka Soares, com pequenas alterações de redação. Ou seja, um 

exercício de escritura: variações sobre um mesmo tema (Lispector, 2006, p. 8).

Maria Gabriela Llansol fala-nos da cópia como ato fundamental para a criação, pois a mão do 

copista, seguindo “as linhas do percurso amoroso”, faz “tremeluzir” o texto que copia e assim “abre 

imensa brecha” para criar novo texto:

Copiar. Copiar é um acto fundamental,

porque é fundamental que a mão se meta no pen-samento,

e é fundamental que a mão siga as linhas da paisagem,  iga as linhas do percurso 

amoroso, siga as linhas do ensino. A cópia é uma forma real de aprendizagem

porque cola directamente ao conhecimento.

Mas trata-se aqui de uma cópia que evidentemente é como um treme uzir sobre o que 

está escrito  em primeiro lugar. Portanto, não é copiar de uma maneira exacta e 

rigorosa sobre o traçado que já está sendo elaborado, mas é uma espécie de 

enervamento, de tremeluzir, que deixa imensa brecha,

passar conhecimento, eu diria, criar o conhecimento próprio de quem está copiando 

(Llansol apud Andrade, 2005, p. 247).

Em 15 de janeiro de 1972, em crônica intitulada “Caderno de notas”, Clarice parece não se 

importar com a autoria, mas com as verdades de vida que muitos poderiam escrever:

‘Todos aqueles que fizeram grandes coisas fizeram-nas para sair de uma dificuldade, de um 

beco sem saída.’ Traduzo isso do francês, frase encontrada em um caderno de notas antigo. 

Mas, quem escreveu isso? quando? Não importa, é uma verdade de vida, e muitos poderiam 

tê-la escrito (DM, p. 429).

Em 1974, tem um sonho, descrito em carta para Andréa Azulay:123

Querida Andréa,

você quer me explicar o que quer dizer um sonho que tive hoje de noite? Ontem fui dormir 

tão cansada, mas tão cansada, que fiquei com medo de cair na rua. Dormi de oito e meia da 

noite até quatro e meia da manhã. Acordei com um pesadelo terrível: sonhei que ia para 

fora do Brasil (vou mesmo em agosto) e quando voltava        sabendo que muita gente 

                                                            
123 Filha de Jacob David Azulay, psicanalista de Clarice. Tinha nove anos, quando se correspondeu com 
Clarice Lispector.



tinha escrito coisas e assinava embaixo o meu nome. Eu reclamava, dizia que não era eu, e 

ninguém acreditava, e riam de mim. Aí não agüentei e acordei. Eu estava tão nervosa e 

elétrica e cansada que quebrei um copo (Lispector, 2002, p. 291).

A essa carta de Clarice, Andréa Azulay responde, em 09 de julho de 1974:

Querida Clarice:

(...) Olha a parte do sonho de que você partia era que você ficava com medo de alguém, 

como outra pessoa tomasse seu lugar enquanto você estava longe de todos do Brasil; se 

esqueciam de você.

As pessoas que escreviam colocando seu nome embaixo não escrevendo coisas de uma 

escritora como você.

Quando as pessoas davam risos elas mostravam que não tinham escrito coisas tão feias só 

para lhe enfraquecer na sua vida de artista e colocar outra pessoa no seu lugar. 

Ah! Clarice da próxima vez que você tiver um pesadelo não quebre mais copos, porque se 

suas mãos sangrarem e você não puder mais escrever; quem vai escrever coisas tão lindas 

que você escreve?

Clarice; eu sei interpretar a escritora que é você.

(...) Olhe, a interpretação é um segredo que se descobre através de microscópios da 

inteligência e da dedução. E esses microscópios vêm da nossa inteligência e dedução.

(...) Se você tiver um sonho e ficar pensando que ele            me escreva e eu [à] direi na 

carta seguinte a interpretação (...) (Lispector, 2002, p. 294-295).

É interessante observar que, ao contar seu sonho para   criança, instiga-a a buscar uma 

interpretação. Interpretação que se estende também para o texto, como podemos constatar na carta que 

Andréa escreve posteriormente a Clarice:

Sabe, eu li  de Franz Kafka (não sei se está escrito direito) eu entendi a 

interpretação, mas eu como sou muito criativa e cheia    fantasias imaginei-me virando 

uma barata e perguntei se isso acontece – se a mamãe me beijaria e ela falou com uma cara 

de nojo “Hum Andréa que besteira!” aí eu comecei a chorar. Eu sou boba não? (Lispector, 

2002, p. 302).

Esse sonho de Clarice traz consigo questionamentos já evidenciados em “Brasília”, publicado em 

1978: 

Peço humildemente socorro. Estão me roubando. Todo mundo é eu? (PNE, p. 80).

Sou uma carta anônima. Não assino o que escrevo. Os outros que assinem. Não sou 

credenciada. Eu? Mas logo eu? Nunca! (PNE, p. 81).

(...) E eu, quem sou? (PNE, p. 83-84).

A metamorfose



Sinto que estão fazendo macumba contra mim: quem quer roubar a minha pobre 

identidade? (PNE, p. 85).

Clarice realmente não se recordava de todos os autores que cita ou ela, como quer Michel 

Foucault, defende um anonimato rigoroso? Segundo Alessandro Fontana, para Foucault, “a única solução 

e a única lei sobre a edição, a única lei sobre o livro que gostaria de ver instaurada seria a da proibição de 

utilizar duas vezes o nome de autor, para que cada livro seja lido por si mesmo” (Foucault, 2000, p. 6).

Em , a narradora/escritora afirma que o pensamento, embora resultado do esforço de 

um determinado pensador, um autor, é livre porque, ultrapassando a necessidade de pensar do autor, se 

pensa a si mesmo, chegando mesmo a causar um estranhamento em quem o pensa, a lançá-lo na zona 

incomensurável do nada:

E como o verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento atinge 

seu objetivo no próprio ato de pensar. Não quero dizer com isso que é vagamente ou 

gratuitamente. Acontece que o pensamento primário – enquanto ato de pensamento – já tem 

forma e é mais facilmente transmissível a si mesmo, ou melhor, à própria pessoa que o está 

pensando; e tem por isso – por ter forma – um alcance limitado. Enquanto o pensamento 

dito “liberdade” é livre como ato de pensamento. É livre a um ponto que ao próprio 

pensador esse pensamento parece sem autor.

O verdadeiro pensamento parece sem autor (AV, p. 107-108).

Esse estranhamento vem de que as sensações, para se transformarem em idéias, pensamento, 

carecem de se subordinar às palavras, à linguagem. Assim explica a narradora de :

Estou falando é que o pensamento do homem e o modo como esse pensar-sentir pode 

chegar a um grau extremo de incomunicabilidade – que, sem sofisma ou paradoxo, é, ao 

mesmo tempo, para esse homem, o ponto de comunicabilidade maior. Ele se comunica com 

ele mesmo (AV, p. 108-109).

Também em “Episódios/A Múmia”, de Fernando Pessoa, esse assombro aparece de modo muito 

evidente:

De quem é o olhar

Que espreita por meus olhos?

Quando penso que vejo,

Quem continua vendo

Enquanto estou pensando?

Por que caminhos seguem,

Não os meus tristes passos,

Mas a realidade

De eu ter passos comigo? (Pessoa, 1998, p. 132).
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Michel Foucault, em “A escrita de si”, seguindo a linha dos estóicos que remonta às práticas 

socráticas do , sugere uma vida de autoria de si mesmo. Ele afirma que quem quiser fazer 

uma história da cultura de si não deve procurar os primeiros desenvolvimentos históricos da narrativa de 

si pelas bandas dos , mas das correspondências. Os  são

livros de contabilidade, registos notariais, cadernos          que serviam de agenda. O seu 

uso como livro de vida, guia de conduta, parece ter-se tornado coisa corrente entre um 

público cultivado. Neles eram consignadas citações, fragmentos de obras, exemplos e 

acções de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexões ou debates que 

se tinha ouvido ou que tivessem vindo à memória. Constituíam uma memória material das 

coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas assim, qual tesouro acumulado, à releitura 

e à meditação ulterior (Foucault, 2000, p. 135).

Foucault diz-nos que, por mais pessoais que sejam, os  não devem ser considerados 

diários íntimos, pois não constituem uma “narrativa de si mesmo”, embora a escrita dos 

seja um veículo importante da subjetivação do discurso.  A finalidade dos  é a constituição 

de si por meio da reunião do que se pôde ouvir ou ler. É o que Foucault nos explica: “Tal é o objetivo dos 

: fazer da recolecção do  fragmentário e transmitido pelo ensino, a audição ou a 

leitura, um meio para o estabelecimento de uma relação de si consigo próprio tão adequada e completa 

quanto possível” (Foucault, 2000, p. 138).

A correspondência, cuja forma é próxima dos , não deve, contudo, ser encarada 

como simples prolongamentos desses; “ela constitui também uma certa maneira de cada um se manifestar 

a si próprio e aos outros” (Foucault, 2000, p. 149). A correspondência sim, é considerada uma narrativa 

da relação a si. 

 é então um ? Uma correspondência, e não mais diário? Não. Diz-nos 

Béatrice Didier que o diário “torna-se o receptáculo de todos os tipos de escrita, praticamente sem 

limites” (Didier, 1976, p. 187 – Trad. nossa); que o diário pode ser “uma espécie de repertório de 

citações” e também que “as fronteiras são freqüentemente mal definidas entre o diário e a 

correspondência. A interação é total, já que ela se exerce nos dois sentidos: seja que o diarista se serve de 

tal fórmula que lhe parece propícia para uma carta a um amigo, seja que ele integra essa carta em seu 

diário” (Didier, 1976, p. 189-190 – Trad. nossa). Encontramos em  as duas situações. Primeiro a 

narradora dizendo: “é por causa do mesmo segredo que me faz escrever agora como se fosse a ti” (AV, p. 

11). Depois um trecho que parece ser parte de uma correspondência da narradora que ela recorta e inclui 

em seu diário:

Hoje de tarde nos encontraremos. E não te falei sequer nisso que escrevo e que contém o 

que sou e que te dou de presente sem que o leias. Nunca lerás o que escrevo. E quando eu 

tiver anotado o meu segredo de ser – jogarei fora como se fosse ao mar. Escrevo-te porque 

não chegas a aceitar o que sou. Quando destruir minhas anotações de instantes, voltarei 

para o meu nada de onde tirei um tudo? (AV, p. 88)

cuidado de si

hypomnemata hypomnemata

hypomnemata

hypomnemata

hypomnemata

hypomnemata logos

hypomnemata

Água viva hypomnemata

Água viva



O seguinte trecho no qual a narradora faz alusão à posição em que escreve, se revelada em 

, em  foi delido: “Sabe como escrevo? Estou meio sentada e      deitada com 

as pernas levantadas por um móvel – um banco – e a máquina no colo” (OG, versão II, p. 58). Embora 

encontremos em : “Escrevo-te sentada junto de uma janela aberta no alto de meu atelier” (AV, 

p. 65).

Em  rememora histórias e sensações que parecem ter-lhe ocorrido na infância e 

até a emoção pela posse em adulta de uma boneca:

Não sei se sei escrever. Antes de escrever eu já fabulava. E houve uma história falada com 

outra criança. Era assim: eu começava a história e ia até o ponto em que caía em um beco 

sem saída. Então minha amiga retomava o fio da história e continuava até ela não saber 

mais o que dizer. Era a hora de eu continuar. E assim por diante (OG, versão II, p. 27).

Vejo-me pequena, fraca e desamparada no enorme sobrado de minha infância, sem ter a 

quem me dirigir e me sentindo abandonada por Deus (OG, versão I, p. 143).

Quando eu era pequena tinha a gata de aspecto vulgar.     rajada com vários tons de cinza 

e sabida com aquele sonso felino e desconfiado e agressivo que gato tem. A gata vivia 

parindo e cada vez era a própria tragédia: eu queria ficar com todos gatos e ter verdadeira 

gataria em casa. Ocultando de mim distribuíam filhotes não sei para quem. Até que o 

problema se tornou mais agudo porque eu reclamava demais a ausência dos gatos. Então 

um dia deram minha gata enquanto eu estava na escola.   choque foi tamanho que adoeci 

de cama e com febre. Para me consolarem presentearam-me com um gato de pano e que era 

irrisório: como é que aquele objeto morto e mole e coisa poderia jamais substituir a 

elasticidade da gata viva? (OG, versão II, p. 16-17).

Mal acredito quando penso que ainda muito menina eu dava aulas particulares explicativas 

de matemática e português. Porque seria incapaz hoje de resolver uma raiz quadrada. Como 

é a quadratura do círculo? E a quarta dimensão? Era com o maior tédio que dava regras de 

gramática em português. Felizmente depois vim a esquecê-las. É preciso antes saber e 

depois esquecer. Só então começa-se a respirar livremente. Agora a máquina vai parar um 

instante. Acenderei um cigarro (OG, versão II, p. 87).

Estou agora em corda bamba por não estar escrevendo direito. É porque estou escrevendo 

uma coisa. Contarei: comprei uma boneca para mim. Para dormir comigo. Não tenho senão 

um pouco de vergonha. Mas em menina eu queria tanto uma boneca bonita. Só tinha 

aquelas pequenas e feitas de trapos. Recheadas de macela ou palha. Eu tinha tanto amor 

para dar. E agora o meu amor foi tão grande que se tornou compulsivo. Ela é linda. Já a 

beijei e abracei. Durmo agarrada com ela. Eu animo os objetos. Ela fecha os olhos azuis 

quando fica em estado horizontal. Só não herdou meus cabelos que são macios de fazer 

aflição: os dela são brilhantes e ásperos. Chama-se Laura. E eu estou tendo menina – pois
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só tive filho homem. É tão doce. Dei agora Laura para uma menina pobre porque queria ver 

uma menina feliz (OG, versão II, p. 47-48).

Se Laura aparece em sua ficção como uma boneca capaz de fazer uma pobre menina feliz, vale 

lembrar que, em 1974, Clarice também dá a muitos meninos e meninas uma história que escreve, 

intitulada . Recordemo-nos, contudo, que nesse livro Laura é uma galinha. 

Também no conto “A imitação da rosa”, a protagonista,        hesita em dar ou não as rosas lindas, que 

possuía, a Carlota. 

Trechos sobre a vivência do Dia das Mães e sobre seu desejo materno também não serão mais 

encontrados em :

Mas no Dia das Mães foi ante-ontem (e) fiquei muito feliz. Havia uma união perfeita. 

Deixei-me ser rainha. Meus filhos me querem ao que parece perfumada e escrevendo: 

deram-me perfume e caneta. Obrigada por ser mulher e quando           ter filhos. Os 

filhos estão agora dormindo. Eu ia dizendo: que “Deus” lhes ilumine os passos (OG, versão 

I, p. 9).

Eu queria para mim um bebê chamado João que eu pegasse no colo (e)124 eu cuidaria dele 

como cuidei dos meus filhos (OG, versão II, p. 155).

Clarice faz constar apenas em  passagens relativas à época em que era aluna:

Quando eu era aluna o professor de psicologia perguntou à classe: para onde vai tudo o que 

a gente aprendeu e esqueceu? Houve um grande silêncio    classe. A leve angústia da 

ausência de resposta: tudo suspenso no ar. Então eu disse: incorpora-se à nossa (própria) 

personalidade. Houve alívio geral. O professor também se descontraiu.

Quando eu era aluna tirava boas notas mas acho que não compreendia nada. Eu já (só) 

criava. Lutei toda a minha vida contra a tendência de ir criando os instantes e sempre sem 

jamais deixar que isto me levasse até as últimas águas. Mas o esforço de nadar contra a 

maré tira de mim força vital. Ganho no cotidiano de ações comuns e práticas e perco 

interiormente uma coisa muito doce de se ser: o “it” que nada           (sic). Mas um dia 

ainda hei de ir sem me importar para onde o ir me levará. O importante é ir (OG, versão II, 

p. 35).

Também alusões ao tempo e ao modo como ela se encontra trajada foram excluídas, quando 

 veio a público: 

São agora quatro e meia da manhã. Está chovendo muito. Estou com um “peignoir” de 

flanela. Tomei café quente que estava pelando. Toda reconfortada. Apesar de Duque de 

Caxias estou contente. Cheia de voracidade. Nós somos vorazes (OG, versão II, p. 56).

                                                            
124 Este “e”, que na citação faço constar entre parênteses, a autora o introduziu posteriormente, quando de 
sua revisão.
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Remissão a certo segredo não compartilhado pelo leitor também foi abolida: “Há coisas que 

jamais direi: nem em livros e nem em jornal. Não direi a ninguém no mundo. Um homem (ele) me disse 

que no Talmude falam que há coisas que as podem contar. Outras a poucos. E outras a ninguém” (OG, 

versão II, p. 28).

Observamos que esse trecho foi retirado da crônica de    de abril de 1971, publicada no 

 com o título “Ao correr da máquina”:125 “Há coisas que jamais direi: nem em livros e muito 

menos em jornal. E não direi a ninguém no mundo. Um homem me disse que no Talmude falam de coisas 

que a gente não pode contar a muitos, há outras a poucos, e outras a ninguém” (DM, p. 367).

Interessante observarmos que o segredo é um  na obra clariceana. Em , de 1946, 

por exemplo, encontramos:

Ela seria fluida durante toda a vida. Porém o que dominara seus contornos e os atraíra a um 

centro, o que a iluminara contra o mundo e lhe dera íntimo poder fora o segredo (L, p. 7).

Mesmo ela amava os segredos com ferocidade como se eles fossem da sua espécie (L, p. 

65).

Queria ocupar-se de pequenas coisas que enchessem seus dias, procurava mas perdera o 

encanto ágil da infância, rompera com o próprio segredo (L, p. 150).

De qualquer modo guardava o segredo (L, p. 177).

E também havia um cálculo sabido e extraordinariamente feminino – ela sorria quase 

voluptuosa – em manter o segredo (...) (L, p. 198).

(...) compreendeu que a confissão a deixaria fraca e que só poderia partir com o vigor do 

próprio segredo (...) (L, p. 200).

Sua animação crescia, ela contava detalhes, narrava fatos que quase se tornavam 

reveladores, quase, sim, mas ainda secretos (...) (L, p. 221).

(...) tudo se bastava com segredo e terror (L, p. 242).

Parecia ter descoberto um novo segredo de viver (...) (L, p. 253).

Reviu Rute – esta sabia guardar segredo. Não parecia ter nenhuma necessidade de contar a 

sua vida (L, p. 293).

                                                            
125 Vale observar que em 20 de setembro de 1969, há uma outra crônica publicada no 
com o mesmo título: “Ao correr da máquina”. (Cf. DM, p. 246).
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O segredo, segundo Chevalier e Gheerbrant, é um “privilégio do poder e um sinal de 

participação no poder. É igualmente ligado à idéia de         e tem os seus guardiões. O segredo é 

também fonte de angústia pelo seu peso interior, tanto para aquele que o guarda quanto para aqueles que o 

temem” (Chevalier e Gheerbrant, 1995, p. 808).

Em , de 1961, o segredo reaparece em vários momentos. Se o segredo só existe 

enquanto tal, se preservada sua face oculta, misteriosa, ele pode também tornar-se duro demais de 

suportar e exigir de seu guardião a liberdade: “É saudável livrar-se do fardo de um segredo. Mas aquele 

que é capaz, sem fraqueza e embaraços, de guardar os seus segredos adquire uma força de dominação 

incomparável, que lhe confere um sentimento agudo de superioridade” (Chevalier e Gheerbrant, 1995, p. 

808-809).

E sua cara tinha uma sabedoria física horrivelmente secreta como a de um puma quieto. 

Como um homem que só não violentou em si o seu último segredo: o corpo (ME, p. 61).

Parou junto de Ermelinda. Sabia que esta já a tinha visto se aproximar, embora não tivesse 

sequer erguido os olhos; como se assim devesse agir alguém que tem medo do escuro ou 

que foi iniciada no espiritismo e no segredo de um modo de viver (ME, p. 70).

Certo ponto fora atingido, enfim. O que pareceu alarmá-la é que já não havia questão de 

voltar atrás – enfim tarde demais, o que a deixou heróica. E, além disso, havia aquele mal-

estar excitado e alegre, de uma alegria perniciosa, aquele seu segredo contra o mundo: 

ninguém sabia o que se passava com ela, que segredo (ME, p. 145).

Porque as coisas não devem ser vistas de frente, ninguém é tão forte assim, só os que se 

danam é que têm força. Mas para nós a alegria tem que ser      uma estrela abafada no 

coração, a alegria tem que ser apenas um segredo, a natureza da gente é o nosso grande 

segredo, a alegria deve ser como uma irradiação que a        jamais, jamais deve deixar

escapar (ME, p. 258).

Em , de 1964, o segredo reaparece como matéria: 

(...) viver é somente a altura a que posso chegar – meu único nível é viver. Só que agora, 

agora sei de um segredo. Que já estou esquecendo, ah sinto que já estou esquecendo... 

(...) Pois ao mesmo tempo que luto por saber, a minha      ignorância, que é o 

esquecimento, tornou-se sagrada. Sou a vestal de um segredo que não sei mais qual foi. E 

sirvo ao perigo esquecido (PSGH, p. 20).

Só depois eu saberia que tinha visto; só depois, ao ver o segredo, reconheci que já o vira 

(PSGH, p. 40).

A solução tinha que ser secreta. A ética da moral é mantê-la em segredo. A liberdade é um 

segredo (PSGH, p. 91).

A maçã no escuro

A paixão segundo G. H.



A verdade não tem testemunha? ser é não saber? Se a pessoa não olha e não vê, mesmo 

assim a verdade existe? A verdade que não se transmite nem para quem vê. Este é o 

segredo de se ser uma pessoa? (PSGH, p. 97).

Eu sou mansa mas minha função de viver é feroz. Ah, o      pré-humano me invade. Eu 

entendo, eu entendo! A forma de viver é um segredo tão secreto que é o rastejamento 

silencioso de um segredo. É um segredo no deserto. E eu certamente já sabia (PSGH, p. 

120).

Desde a pré-história eu havia começado a minha marcha pelo deserto, e sem estrela para me 

guiar, só a perdição me guiando, só o descaminho me guiando – até que, quase morta pelo 

êxtase do cansaço, iluminada de paixão, eu enfim encontrara o escrínio. E no escrínio, a 

faiscar de glória, o segredo escondido. O segredo mais remoto do mundo, opaco, mas me 

cegando com a irradiação de sua existência simples, ali faiscando em glória que me doía 

nos olhos. Dentro do escrínio o segredo: 

Um pedaço de coisa.

Um pedaço de ferro, uma antena de barata, uma caliça de parede.

Minha exaustão se prostrava aos pés do pedaço de coisa, adorando infernalmente. O 

segredo da força era a força, o segredo do amor era o amor – e a jóia do mundo é um 

pedaço opaco de coisa.

O opaco me reverberava nos olhos. O segredo de minha trajetória milenar de orgia e morte 

e glória e sede até eu finalmente encontrar o que eu sempre tivera, e para isso tinha 

precisado morrer antes. Ah, estou sendo tão direta que chego a parecer simbólica.

Um pedaço de coisa? o segredo dos faraós. E por causa       segredo eu quase dera a 

minha vida...

Mais, muito mais: para ter esse segredo, que agora mesmo eu continuava a não entender, de 

novo eu daria a minha vida. Eu arriscara o mundo em busca da pergunta que é posterior à 

resposta. Uma resposta que continuava secreta, mesmo ao ser revelada a que pergunta ela 

respondia (PSGH, p. 139-140).

Esse pedaço de coisa dentro do escrínio é o segredo do cofre. E o próprio cofre também é 

feito do mesmo segredo, o escrínio onde se encontra a      do mundo, também o escrínio é 

feito do mesmo segredo (PSGH, p. 142).

Mas é que isso, no plano humano, seria a destruição: viver a vida em vez de viver a própria 

vida é proibido. É pecado entrar na matéria divina. E      pecado tem uma punição 

irremediável: a pessoa que ousa entrar neste segredo,    perder sua vida individual, 

desorganiza o mundo humano (PSGH, p. 146).



Era assim então que se processava? ‘Não saber’ – era assim então que o mais profundo 

acontecia? alguma coisa teria sempre, sempre, que estar aparentemente morta para que o 

vivo se processasse? eu tivera que não saber que estava viva? O segredo de jamais se 

escapar da vida maior era o de viver como um sonâmbulo? (PSGH, p. 169).

Em seu espaço na coluna semanal do  em 26 de setembro de 1970, Clarice 

publica um poema com o título “Teu segredo”:

Flores envenenadas na jarra.

Roxas azuis, encarnadas atapetam o ar.

Que riqueza de hospital.

Nunca vi mais belas e mais perigosas.

É assim então o teu segredo.

Teu segredo é tão parecido contigo

que nada me revela além do que já sei. E sei tão pouco

como se o teu enigma fosse eu.

Assim como tu és o meu (DM, p. 337).

E já em 19 de maio de 1973, com o título de “Os segredos”, a escritora reivindica para si o 

conhecimento de um segredo guardado por cientistas, mas que transformariam, profundamente, seu modo 

de ver, viver e saber: 

O que acontece às vezes com minha ignorância é que ela deixa de ser sentida como uma 

omissão e se torna quase palpável, assim como a escuridão, a gente às vezes parece que 

pode ser pegada. Quando é sentida como uma omissão, pode dar uma sensação de mal-

estar, uma sensação de não estar a par, enfim de ignorância mesmo. Quando ela se torna 

quase palpável como a escuridão, ela me ofende. O que ultimamente tem-me ofendido – e é 

uma ofensa mesmo porque dessa eu não tenho culpa, é uma ignorância que me é imposta –

o que tem ultimamente me ofendido é sentir que em vários países há cientistas que mantêm 

em segredo coisas que revolucionariam meu modo de ver, de viver e de saber. Por que não 

contam o segredo? Porque precisam dele para criar novas coisas, e porque temem que a 

revelação cause pânico, por ser precoce ainda (DM, p. 503).

De fato, uma das razões que os Filósofos alegam para se “desculparem por não divulgarem um 

segredo tão útil àqueles que o conhecem é a de que o mundo desejaria trabalhar nele e abandonaria as 

outras artes e ofícios tão necessários à vida. A sociedade inteira ficaria transtornada” (Chevalier e 

Gheerbrant, 1995, p. 809).

Então eu me sinto hoje mesmo como se estivesse na Idade Média. Sou roubada de minha 

própria época. Mas entenderia eu o segredo se me fosse revelado? Ah, haveria, tinha de 

haver um modo de eu me pôr em contato com ele.

Ao mesmo tempo estou cheia de esperanças no que o segredo encerra. Estão nos tratando 

como criança a quem não se assusta com verdades antes    tempo. Mas a criança sente que 
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vem uma verdade por aí, sente como um rumor que não sabe de onde vem. E eu sinto um 

sussurro que promete. Pelo menos sei que há segredos, que o mundo físico e psíquico seria 

visto por mim de um modo totalmente novo – se ao menos eu soubesse. E tenho que ficar 

com a tênue alegria mínima do condicional “se eu soubesse”. Mas tenho que ter modéstia 

com a alegria. Quanto mais tênue é a alegria, mais difícil e mais precioso de captá-la – e 

mais amado o fio quase invisível da esperança de vir a saber (DM, p. 503-504).

 Chevalier e Gheerbrant afirmam que “outra razão apresentada pelos esoteristas é a de que as 

pessoas despreparadas para receber um segredo não só não o compreendem, como o desfiguram ou o 

transformam em motivo de zombaria. Não se deve dar pedras preciosas a porcos” (Chevalier e 

Gheerbrant, 1995, p. 809). Mas Clarice questiona se não haveria um modo de se colocar em contato com 

o segredo, um modo que não escandalizasse, pois viver     sabê-lo é como estar à margem de uma vida 

mais ampla.

Em , de 1973, o segredo novamente vem à baila, como podemos constatar:

Mas o outro lado, do qual escapei mal e mal, tornou-se sagrado e a ninguém conto o meu 

segredo. Parece-me que em sonho fiz no outro lado um juramento, pacto    sangue. 

Ninguém saberá de nada: o que sei é tão volátil e quase inexistente que fica entre mim e eu 

(AV, p. 24).

No entanto estou sendo franca e meu jogo é limpo. Abro o jogo. Só não conto os fatos de 

minha vida: sou secreta por natureza. O que há então?    sei que não quero a impostura. 

Recuso-me. Eu me aprofundei mas não acredito em mim porque meu pensamento é 

inventado (AV, p. 53).

Embora tudo seja tão frágil. Sinto-me tão perdida. Vivo de um segredo que se irradia em 

raios luminosos que me ofuscariam se eu não os cobrisse com um manto pesado de falsas 

certezas. Que o Deus me ajude: estou sem guia e é de novo escuro (AV, p. 53).

Não vou falar no Deus, Ele é segredo meu. Está fazendo um dia de sol. A praia estava cheia 

de vento bom e de uma liberdade. E eu estava só. Sem precisar de ninguém. É difícil 

porque preciso repartir contigo o que sinto. O mar calmo. Mas à espreita e em suspeita. 

Como se tal calma não pudesse durar. Algo está sempre por acontecer. O imprevisto 

improvisado e fatal me fascina. Já entrei contigo em comunicação tão forte que deixei de 

existir sendo. Você tornou-se um eu. É tão difícil falar e dizer coisas que não podem ser 

ditas. É tão silencioso. Como traduzir o silêncio do encontro real entre nós dois? Dificílimo 

contar: olhei para você fixamente por uns instantes. Tais momentos são meu segredo. 

Houve o que se chama de comunhão perfeita. Eu chamo isto de estado agudo de felicidade. 

Estou terrivelmente lúcida e parece que alcanço um plano mais alto de humanidade. Ou da 

desumanidade – o it (AV, p. 64-65).
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A coragem de viver: deixo oculto o que precisa ser oculto e precisa irradiar-se em segredo 

(AV, p. 78).

Atrás do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em palavras – e o que não 

posso e não quero exprimir fica sendo o mais secreto dos meus segredos. Sei que tenho 

medo de momentos nos quais não uso o pensamento e é um momentâneo estado difícil de 

ser alcançado, e que, todo secreto, não usa mais as palavras com que se produzem 

pensamentos. Não usar palavras é perder a identidade?   se perder nas essenciais trevas 

daninhas? (AV, p. 85-86).

E a revelação do segredo, tão ansiosamente aguardada pelo leitor de , é finalmente 

feita: “Vou lhe contar um segredo: a vida é mortal. (...) Nós mantemos este segredo em mutismo para 

esconder que cada instante é mortal” (AV, p. 102). O segredo não é pessoal, individual e mesmo depois 

de evidenciado, “mesmo depois de saber de tudo, o mistério continuou intacto” (DM, p. 115). O segredo é 

um segredo ontológico, do ser. A revelação do segredo      põe o leitor em contato com o mistério do 

que com o conhecimento de algo ignorado.

Mas antes, em 17 de agosto de 1968, em crônica intitulada “Morte de uma baleia”, havia escrito 

no : “Morri de muitas mortes e mantê-las-ei em segredo até que a morte do corpo venha, 

e alguém, adivinhando, diga: esta, esta viveu” (DM, p. 126). Curiosamente, as outras mortes pela qual 

passou a narradora não impediram sua vida de seguir, seguir até o momento em que a morte física, 

concreta impeça a vida de se fazer e alguém ateste, não o óbito, mas a vida vivida: “esta, esta viveu”. É 

um atestado de vida vivida que se recebe, ou não. Esse o segredo que a baleia agonizante vem nos contar 

na praia: viver e morrer co-existem. E embora a narradora declare “Morte, eu te odeio” (DM, p. 127) não 

há como ocultar que se morre muitas vezes, de muitas mortes e vive-se também, vive-se ferozmente 

comendo a carne viva da baleia encalhada na arrebentação. 

Posteriormente, em crônica intitulada “Ao correr da máquina”, publicada no , 

em 20 de setembro de 1969, encontramos: “Eu vou te dar o meu segredo mortal: viver não é uma arte. (...) 

A máquina escreve em mim. E eu não tenho segredos, senão exatamente os mortais” (DM, p. 246).

O desejo de Clarice não seria, enfim, ser um livro aberto, isto é, não exibir mais que os mortais 

segredos? Mesmo o que sustenta a vida não é um segredo? O segredo de que enquanto a vida se realiza a 

morte avança, o segredo de que morremos a cada dia que vivemos. 

Também informações inúteis, banais, como por exemplo:     ficássemos em fila indiana 

daríamos a volta ao mundo. Tudo o que neste momento estou escrevendo é banal: basta ter vivido um 

pouco e se sabe o que é isto” (OG, versão II, p. 114-115) ou ainda: “Uma pessoa me disse que o siri –

quando se lhe pega por uma perna – esta se solta para que o corpo todo não fique aprisionado. E que 

nasce outra no lugar da perna caída” (OG, versão II, p. 86). Essas informações lembram-nos aquelas que 

aparecerão em , ouvidas por Macabéa na Rádio Relógio:

Todas as madrugadas ligava o rádio emprestado por uma        de moradia, Maria da 

Penha ligava bem baixinho para não acordar as outras, ligava, invariavelmente, para a 

Rádio Relógio, que dava “hora certa e cultura”, e nenhuma música, só pingava em som de 
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gotas que caem – cada gota de minuto que passava. E sobretudo esse canal de rádio 

aproveitava intervalos entre as tais gotas de minuto para dar anúncios comerciais – ela 

adorava anúncios. Era rádio perfeita pois também entre os pingos do tempo dava curtos 

ensinamentos dos quais talvez algum dia viesse precisar saber. Foi assim que aprendeu que 

o Imperador Carlos Magno era na terra dele chamado Carolus. Verdade que nunca achara 

modo de aplicar essa informação. Mas nunca se sabe, quem espera sempre alcança. Ouvira 

também a informação de que o único animal que não cruza com filho era o cavalo (HE, p. 

53).

Mostra-se aí que os em verdade, eram insuficientes, conforme podemos 

constatar no diálogo estabelecido entre Macabéa e Olímpico:

– Você sabia que na Rádio Relógio disseram que um homem escreveu um livro chamado 

“Alice no País das Maravilhas” e que era também um matemático? Falaram também em 

“élgebra”. O que é que quer dizer “élgebra”?

– Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher. Desculpe a palavra de eu ter 

dito fresco porque isso é palavrão para moça direita.

– Nessa rádio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras difíceis, por exemplo: o que 

quer dizer “eletrônico”?

Silêncio.

– Eu sei mas não quero dizer.

– Eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do tempo assim: tic-tac-tic-tac-tic-tac. A 

Rádio Relógio diz que dá a hora certa, cultura e anúncios. Que quer dizer cultura?

– Cultura é cultura – continuou ele emburrado. – Você também vive me encostando na 

parede.

– É que muita coisa eu não entendo bem. O que quer dizer “renda per capita”?

– Ora, é fácil, é coisa de médico.

– O que quer dizer rua Conde de Bonfim? O que é conde? É príncipe?

– Conde é conde, ora essa. Eu não preciso de hora certa porque eu tenho relógio (HE, p. 66-

67).

Em outro diálogo entre Macabéa e Olímpico as informações da Rádio Relógio reaparecem como 

tema:

– Na Rádio Relógio disseram uma palavra que achei meio esquisita: mimetismo.

Olímpico olhou-a desconfiado.

– Isso é lá coisa para moça virgem falar? E para que serve saber demais? O Mangue está 

cheio de raparigas que fizeram perguntas demais.

– Mangue é um bairro?

– É lugar ruim, só pra homem ir. (...)

curtos ensinamentos, 



– Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado na terra dele de Carolus! E você sabia que 

a mosca voa tão depressa que se voasse em linha reta ela ia passar pelo mundo todo em 28 

dias? (HE, p. 72-73).

Veja-se que, por intermédio das personagens, questiona-se um “saber de superfície”, de acúmulo 

de conhecimentos inúteis. Mas ao tempo em que Macabéa        uma necessidade de integrar-se, de ser 

reconhecida através do conhecimento sobre o mundo, sobre si mesma (ela vai à cartomante para saber de 

si, de sua vida amorosa, de seu futuro), Olímpico, machista, “superior”, querendo se passar por muito 

sabedor das coisas, através de seu conhecimento apenas tautológico sobre o mundo, (“cultura é cultura”, 

“conde é conde”), revela sua enorme ignorância.

Lembrando-nos também de , podemos pensar que há um olhar irônico da 

escritora que se reflete na incultura de seus personagens:

Sua própria falta de cultura sempre o encabulara, ele           fazer interminavelmente 

uma lista sempre renovada dos livros que pretendera ler mas sempre aparecia obra nova e 

isso o embaraçava, ele que não dava sequer conta dos jornais; pretendera até se aprofundar 

em “psicologia coletiva” já que sempre lidara com números e já que sempre fora um 

homem que facilmente imitava a inteligência: mas nunca tivera tempo, sua mulher o 

arrastava para o cinema, para onde ele ia com alívio (ME, p. 38).

 Incultura declarada da escritora que, por meio de sua obra dita iletrada, deixa para o leitor sua 

“incultividade”, conforme consta apenas em :

Uma amiga erudita, mas que não foi afetada pela erudição, me conta um boato em leve 

censura por eu não corresponder ao boato que deveria ser mais certo que a realidade: é que 

muitos pensam que sou altamente intelectualizada e que tenho grande cultura... “Você devia 

ler”, me diz ela. Mas já não fica escandalizada quando lhe digo que não li um só livro do 

“nouveau roman” francês.

Brinco toda secreta de deixar que pensem o que quiserem. O principal é não enganar-se a si 

mesmo. Só aos poucos conta (sic) a verdade: mas tomavam como modéstia, mentira ou 

“esquisitice”. E desse tipo de contar a verdade não gostei. De modo que passei a me calar.

Mas bem queria deixar um testamentozinho exatamente para as pessoas involuntariamente 

logradas por mim: “Deixo-lhe minha incultividade que em si mesma não me deu nenhum 

gosto e até muita falta me fez, mas deixo-a, para o senhor, pois foi tão bom que o senhor a 

supusesse! deixo-a intacta, pronta para ser transmitida. A cultura não se lega porque a 

pessoa mesma tem de trabalhá-la, mas a vantagem de uma relativa incultura é que se pode 

entregá-la toda”.

Hão de me perguntar: como escrever sem cultura? Vou ensinar a escrever, é tão fácil: é só 

ir falando. Basta isso (OG, versão II, p. 160-161).

Mas é possível pensar também que Clarice Lispector parece fazer questão de apagar, rasurar as 

influências de outros autores, movimentos literários em sua obra. Entretanto, não me parece muito justo 
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que tomemos a obra clariceana enquanto uma literatura beletrística, antes, Clarice “não dissimula o 

engendramento do texto e põe a nu esses processos de produção” (Campos, 1995, p. 182); antes, a escrita 

sobre o escrever faz-se tema insistente em sua obra: 

Com perdão da palavra sou um mistério para mim. E – ainda fazendo parte deste mistério –

porque leio tão pouco? O que era de se esperar é que eu tivesse verdadeira fome de leitura. 

Também para ver o que os outros fazem. No entanto só consigo ler coisa que caminhe 

direto ao que quer dizer. Positivamente não me entendo. Mas talvez não seja preciso 

entender. Contaram-me a história da centopéia. Perguntaram-lhe como conseguia andar 

com tanta perna. Não soube explicar e o que é pior é que parou de andar (OG, versão I, p.

45).

“Tenho uma conferência em que eu falo dos contemporâneos do dia posterior” (OG, versão II, p. 

11). A conferência a qual Clarice Lispector alude é “Literatura e vanguarda no Brasil”, na qual podemos 

ler: “Só me alegra muito a originalidade que venha de dentro para fora e não o contrário. Só a verdadeira 

vanguarda faz com que os vanguardistas possam ser chamados de contemporâneos do dia seguinte” 

(Lispector, 2005, p. 109). Mas, parecendo querer apagar a referência, encontramos em  a frase 

ligada não mais à conferência elaborada pela escritora, mas ligada ao tempo impessoal, ao alvorecer: 

“Mas ao amanhecer eu penso que nós somos os contemporâneos do dia seguinte” (AV, p. 47).

Também em  encontramos a seguinte passagem: 

Eles (os africanos) entoam uma lenga-lenga primária onde cantam monotonamente que a 

sogra – logo que eles saem – vem e tira um cacho de bananas. Num inglês belíssimo do 

disco a voz do homem explica que vamos ouvir a canção    amor. Segue-se a canção que 

diz também monotonamente o lamento triste: por que te amo se não respondes? Envio 

mensageiros em vão; quando te cumprimento tu ocultas a face; por que te amo se nem ao 

menos me notas? Depois vem a canção para ninar elefantes que vão se banhar no rio. Sou 

africana: um fio de lamento triste e largo e campestre corre na minha voz que canta. Os 

portugueses em Bolama batiam nos negros com chicote. Mas cisne negro segrega o óleo 

que obstrui a pele: assim a dor não pode entrar e não      Pode-se transformar a dor em 

prazer: basta um “clic” (OG, versão I, p. 11-12).

É interessante observarmos que no texto de  a referência é rasurada e não sabemos que 

se trata de um disco em inglês, de músicas de um disco que estão sendo descritas. Observemos as 

mudanças:

Os africanos para me adormecer, eu recém-nascida, entoam uma lengalenga primária onde 

cantam monotonamente que a sogra, logo que eles saem , vem e tira um cacho de bananas.

Há uma canção do amor deles que diz também monotonamente o lamento que faço meu: 

por que te amo se não me respondes? Envio mensageiros em vão; quando te cumprimento 

tu ocultas a face; por que te amo se nem ao menos me notas? Há também a canção para 

ninar elefantes que vão se banhar no rio. Sou africana: um fio de lamento triste e largo e 
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selvático está na minha voz que te canta. Os brancos batiam nos negros com chicote. Mas 

como o cisne segrega um óleo que impermeabiliza a pele – assim a dor dos negros não pode 

entrar e não dói. Pode-se transformar a dor em prazer – basta um “clic”. Cisne negro? (AV,

p. 51).

Outro dado que vale a pena mencionar é que em  há além de um tu, para quem a 

narradora/pintora escreve, um outro destinatário, como é possível observar:

: a vida por dentro é tão escura (OG, versão I, p. 88 – grifo nosso).

, guiada pela sua mão irei sem muito medo ao desconhecido. Certa de que 

 não me abandonará no escuro. É só eu me largar e me deixar guiar. Não se canse 

de mim. Não quero o papel heróico de mártir. No entanto vivo em martírio. Digo para mim 

mesma: não há motivo de sofrer tanto. ,  tem razão: mas eu sinto às 

vezes, quando tenho sucesso, eu tenho medo de que exijam o impossível de mim. 

, eu às vezes sinto uma amplidão dentro de mim: mas eu tenho medo. Eu quero tanto 

Deus. Mas não consigo senti-lo. Vou fazer um esforço sobrehumano e dizer profundamente 

a frase mais difícil de um homem dizer na terra: que seja feita a Vossa vontade, e não a 

minha, assim na terra como no céu. Eu assim entrego as rédeas de meu destino a uma força 

maior que eu. Porque eu, , não posso nada. Vejo-me pequena, fraca e 

desamparada no enorme sobrado de minha infância, sem ter a quem me dirigir e me 

sentindo abandonada por Deus. Tive que me guiar no escuro, abraçando com temor o meu 

próprio corpo. Desde então, , eu só consegui ter uma certa relativa maturidade 

artística. Eu quero me entregar cegamente à crença porque já vi que não consigo entender 

com a cabeça o mundo, não sou bastante inteligente. Vou deixar que  me guie. Vou 

ser dócil. (...) (OG, versão I, p. 143 – grifos nossos).

Essa variedade de destinatários encontrada em  é abandonada na confecção de 

, em que só encontramos um tu a quem a narradora se dirige. Essa diversidade de destinatários 

não é de estranhar, pois em , G. H. ora se dirige a um tu, a uma mão que a 

sustenta, a um doutor, à mãe, como é possível verificar:

Estou tentando te poupar, mas não posso (PSGH, p. 166).

– É que, mão que me sustenta, é que eu, numa experiência que não quero nunca mais, numa 

experiência pela qual peço perdão a mim mesma, eu estava saindo do meu mundo e 

entrando no mundo (PSGH, p. 67).

– Vê, meu amor, vê como por medo já estou organizando,    como ainda não consigo 

mexer nesses elementos primários do laboratório sem logo querer organizar a esperança 

(PSGH, p. 71).
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– Lembrei-me de mim mesma andando pelas ruas ao saber que faria   aborto, doutor, eu 

que de filho só conhecia e só conheceria que ia fazer um aborto. (...) 

Durante as intermináveis horas em que andara pelas ruas resolvendo sobre o aborto, que no 

entanto já estava resolvido com o senhor, doutor, durante essas horas meus olhos também 

deviam estar insossos (PSGH, p. 95).

– Mãe: matei uma vida, e não há braços que me recebam agora e na hora do nosso deserto, 

amém. Mãe, tudo agora tornou-se de ouro duro. Interrompi uma coisa organizada, mãe, e 

isso é pior que matar, isso me fez entrar por uma brecha que me mostrou, pior que a morte, 

que me mostrou a vida grossa e neutra amarelecendo. A        está viva, e o olho dela é 

fertilizante, estou com medo de minha rouquidão, mãe. (...)

– Mãe, eu só fiz querer matar, mas olha só o que eu quebrei: quebrei um invólucro! (PSGH, 

p. 98).

Vale para o que Guimarães diz em : “O livro pode valer pelo muito que nele 

não deveu caber” (Rosa, 1985, p. 17).

E um pouco do que não deveu caber em  está demonstrado aqui nesse capítulo. E o que 

era para ser um objeto gritante ficou abafado, como Clarice mesmo o diz: “Meu grito foi tão abafado que 

só pelo silêncio contrastante percebi que não havia gritado. O grito ficara me batendo dentro do peito” 

(PSGH, p. 51).

Então poderíamos pensar a partir desses cortes e desse “enxugamento do texto”: Qual o sentido 

dessa mudança? Ou ainda: Que tipo de alteração essas modificações ocasionam no texto além, 

obviamente, da diminuição do mesmo?

Esses cortes denotam um desejo de alcançar a impessoalidade, o neutro, a despersonalização. 

Projeto esse que já em , de 1964, evidencia-se no início do livro: “terei que 

alcançar minha consciência de vida exterior a um ponto de crime contra a minha vida pessoal” (PSGH, p. 

26).

A despersonalização como a destituição do individual inútil – a perda de tudo o que se 

possa perder e, ainda assim, ser. Pouco a pouco tirar    si, com um esforço tão atento que 

não se sente a dor, tirar de si como quem se livra da         pele, as características. Tudo o 

que me caracteriza é apenas o modo como sou mais facilmente visível aos outros e como 

termino sendo superficialmente reconhecível por mim. (...)

A despersonalização como a grande objetivação de si mesmo. A maior exteriorização a que 

se chega. Quem se atinge pela despersonalização reconhecerá o outro sob qualquer disfarce: 

o primeiro passo em relação ao outro é achar em si mesmo o homem de todos os homens. 

Toda mulher é a mulher de todas as mulheres, todo o homem é o homem de todos os 

homens, e cada um deles poderia se apresentar onde quer que se julgue o homem. Mas 

apenas em imanência, porque só alguns atingem o ponto     em nós, se reconhecerem. E 

então, pela simples presença da existência deles, revelarem a nossa.
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Aquilo de que se vive – e por não ter nome só a mudez pronuncia – é disso que me 

aproximo através da largueza de deixar de me ser (PSGH, p. 178).

Num trabalho às avessas, ir desbastando o texto, apagando os atributos de uma pessoa que por 

meio do texto pudesse se evidenciar, buscar falar não   partir de um eu, particular, individual, mas a partir 

de ninguém, como nos ensina Manoel de Barros:

Falar a partir de ninguém 

(...) ensina o sentido sonoro das palavras. 

Falar a partir de ninguém 

Faz comunhão com o começo do verbo (Barros, 2000, p. 25).

A deseroização de mim mesma está minando subterraneamente o meu edifício, cumprindo-

se à minha revelia como uma vocação ignorada. Até que    seja enfim revelado que a vida 

em mim não tem o meu nome.

E eu também não tenho nome, e este é o meu nome. E porque me despersonalizo a ponto de 

não ter o meu nome, respondo cada vez que alguém disser: eu (PSGH, p. 179).

Porque nessa despersonalização, abdicando, inclusive,    próprio nome [“eu sou vós” (SV, p. 

153), “eu sou fora de mim” (HE, p. 39)] Clarice se exclui e, “despessoal”, sem voz própria, exercita falar 

a partir de ninguém. O nome é tido apenas como uma exterioridade que não revela a essência do ser:

Eu me chamar um nome me causa o maior espanto: uma perplexidade quase infantil. É que 

não tenho nome. Sou um plasma. Sou um sentimento ou sou qualquer coisa que seja menos 

um nome e no entanto (o que) os outros sabem de mim é            meu nome (OG, 

versão II, p. 113).

Me deram um nome e me alienaram de mim (SV, p. 21).

Eu, reduzida a uma palavra? mas que palavra me representa? De uma coisa sei: não sou o 

meu nome. O meu nome pertence aos que me chamam. Mas,     nome íntimo é: zero (SV, 

p. 133).

Observemos que a narradora de  atribui a Deus, o Inominável, e a si mesma nomes que 

nada dizem, que estão fora de qualquer língua, que pertencem a uma língua impessoal, língua it: “Como o 

Deus não tem nome vou dar a Ele o nome de Simptar. Não pertence a língua nenhuma. Eu me dou o 

nome de Amptala. Que eu saiba não existe tal nome. Talvez em língua anterior ao sânscrito, língua it” 

(AV, p. 54).

Observemos que Clarice Lispector, contudo, era uma escritora bastante atenta aos nomes, como 

podemos verificar:
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Tenho diante de mim um livrinho amarelo que me mandaram, chamado “O mistério da vida 

e da morte”. Está para mim.126 É tão duro o livro como um diamante. O autor é J. Van 

Rijckenborgh. Também que nome. Acredito muito na força dos nomes. Esse parece com 

lava de vulcão já cristalizada em pesada pedra (OG, versão II, p. 156).

Em  Clarice também aborda a questão do nome através de seus personagens:

– E, se me permite, qual é mesmo a sua graça?

– Macabéa.

– Maca – o quê?

– Bea, foi ela obrigada a completar.

– Me desculpe, mas até parece doença, doença de pele.

– Eu também acho esquisito mas minha mãe botou ele por promessa a Nossa Senhora da 

Boa Morte se eu vingasse, até um ano de idade eu não era chamada porque não tinha nome, 

eu preferia continuar a nunca ser chamada em vez de ter um nome que ninguém tem mas 

parece que deu certo – parou um instante retomando o fôlego perdido e acrescentou 

desanimada e com pudor – pois como o senhor vê eu vinguei... pois é... (HE, p. 59-60).

Numa das vezes em que se encontraram ela afinal perguntou-lhe o nome.

– Olímpico de Jesus Moreira Chaves – mentiu ele porque tinha como sobrenome apenas o 

de Jesus, sobrenome dos que não têm pai. (...)

– Eu não entendo o seu nome – disse ela. – Olímpico?

Macabéa fingia enorme curiosidade escondendo dele que     nunca entendia tudo muito 

bem e que isso era assim mesmo. Mas ele, galinho de briga que era, arrepiou-se todo com a 

pergunta tola e que ele não sabia como responder. Disse aborrecido:

– Eu sei mas não quero dizer!

– Não faz mal, não faz mal, não faz mal... a gente não         entender o nome (HE, p. 60-

61).

Ele: – (...) Quanto a mim, de tanto me chamarem, eu virei eu. No sertão da Paraíba não há 

quem não saiba quem é Olímpico. E um dia o mundo todo vai saber de mim (HE, p. 65).

– (...) Escuta aqui: você está fingindo que é idiota ou é idiota mesmo?

– Não sei bem o que sou, me acho um pouco... de quê?... Quer dizer não sei bem quem eu 

sou.

– Mas você sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso?

– É verdade. Mas não sei o que está dentro do meu nome. Só sei que eu nunca fui 

importante... (HE, p. 73).

                                                            
126 Esta frase sublinhada está riscada.
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Clarice mostra, como vimos, saber que “o devir de cada um está no som    seu nome” (Llansol, 

1998, p. 133), que “fazer corresponder o nome à pessoa como que equivale a um destino que aos seres se 

impõe cumprir” (Sousa, 1996, p. 167). Mas, ao mesmo tempo, “que coisa incompreensível termos vivido 

com um nome próprio”! (Llansol, 1996, p. 71).

Vemos que esse projeto de despersonalização, de algum      já se encontrava em 

, ainda que timidamente: “Serei um eu que significa também você” (OG, versão II, p. 122).

Essa transformação do eu em “ela” ou “ele” aparece, como podemos constatar, em 

:

A entrada para este quarto só tinha uma passagem, e estreita: pela barata. A barata que 

enchia o quarto de vibração enfim aberta, as vibrações de seus guizos de cascavel no 

deserto. Através de dificultoso caminho, eu chegara à          incisão na parede que era 

aquele quarto – e a fenda formava como uma cave um amplo salão natural. 

Nu, como preparado para a entrada de uma só pessoa. E      entrasse se transformaria 

num “ela” ou num “ele”. Eu era aquela a quem o quarto          de “ela”. Ali entrara um 

eu a que o quarto dera uma dimensão de ela. Como se eu fosse também o outro lado do 

cubo, o lado que não se vê  porque se está vendo de frente (PSGH, p. 63-64).

O eu é a face que se apresenta de frente, o rosto exposto, mas o outro lado do cubo, embora 

oculto, estranho, também é eu. Assim, encontramos o eu tematizado em várias passagens em 

, todas inexistentes em :

De que era feito o inefável eu? (OG, versão II, p. 116).

– Você não quer ser eu? porque você já é você, é? É que estou tão cansada: eu sou eu desde 

o aparecimento do homem na terra (OG, versão I, p. 176).

Enquanto isso a empregada estende roupa na corda e continua sua melopéia sem palavras. 

Banho-me nela. A empregada é magra e morena, e nela se aloja um “eu”. Um corpo 

separado dos outros, e a isso se chama de “eu”? É estranho ter um corpo onde se alojar, um 

corpo onde sangue molhado corre sem parar, onde a boca sabe cantar, e os olhos tantas 

vezes devem ter chorado: ela é mesmo um “eu” (OG, versão I, p. 148).

(...) eu sou eu. É óbvio? Não. Causa estranheza. Cada        é. É tão engraçado. Cada um 

tem a sua própria companhia. No fundo, lá no fundo, cada um é só pois o outro nunca pode 

ser o eu da gente. Mas nós, os humanos, todos unidos,          um “eu” descomunal que 

clama pela eternidade (OG, versão I, p. 179).

O questionamento sobre o eu não abandonará jamais Clarice. Em “Brasília”, lemos a seguinte 

frase: “Eu sou eu, é assim que os outros dizem. E se dizem, por que não acreditar?” (PNE, p. 81). Em 

, publicado postumamente, encontramos: “O que é que eu sou? sou um pensamento. Tenho 

em mim o sopro? tenho? mas quem é esse que tem? quem é que fala por mim? tenho um corpo e um 
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espírito? eu sou um eu? ‘É exatamente isto, você é um      responde-me o mundo terrivelmente” (SV, p. 

23).

E em  iremos presenciar a preparação do eu da narradora/escritora para o “ele” ou 

“ela”:

Mas sinto que em breve estarei pronta para falar em ele ou ela (AV, p. 45).

Já posso me preparar para o “ele” ou “ela”. (...) Vou        para o desconhecido de mim 

mesma e quando nascer falarei em “ele” ou “ela”. Por enquanto o que me sustenta é o 

“aquilo” que é um “it” (AV, p. 53-54).

Agora vou escrever ao correr da mão: não mexo no que ela escrever (AV, p. 63).

E se, afinal, concordamos com Alexandrino Severino no         de que muitas passagens 

autobiográficas (de si) de  foram eliminadas na confecção de , podemos pensar 

que o de si é o fora de si, pois anotar a existência exige, necessariamente, um afastamento da vida, uma 

distância. Nesse sentido é que registrar a vida é já estar fora de si, pois a tarefa de escrever demanda 

daquele que escreve um exílio.

Justamente Fernando Pessoa, cuja experiência literária impeliu-o para fora de si, diz-nos, em 

“Episódios/A Múmia”, da dissipação do nome, do desaparecimento do “eu”, quando os limites do dentro 

e do fora soçobram: 

Deixo de me incluir

Dentro de mim. Não há

Cá-dentro nem lá-fora.

E o deserto está agora

Virado para baixo.

A noção de mover-me

Esqueceu-se do meu nome (Pessoa, 1998, p. 131).
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CAPÍTULO IV

A POÉTICA DAS ÁGUAS

(...) quando sobe a luz do dia, e o amor fica deserto, que dizer-vos 

do amor _________________ a não ser      .adeus

Maria Gabriela Llansol



Por essas cousas eu ando chorando. Os meus olhos destilam 

águas.127

As lágrimas que agora escorriam eram como por um amor (PSGH, 

p. 134).

a primeira edição de Clarice escreve uma nota explicativa antes da segunda 

parte do livro, outrora subintitulada “Fundo de gaveta”:

Esta segunda parte se chamará, como uma vez me sugeriu o nunca assaz citado Otto Lara 

Resende, de “Fundo de Gaveta”. Mas por que livrar-se do que se amontoa, como em todas 

as casas, no fundo das gavetas? Vide Manuel Bandeira:      que ela me encontre com ‘a 

casa limpa, a mesa posta, com cada coisa em seu lugar’. Por que tirar do fundo da gaveta, 

por exemplo, “a pecadora queimada”, escrita apenas por diversão enquanto eu esperava o 

nascimento de meu primeiro filho? Por que publicar o que não presta? Porque o que presta 

também não presta. Além do mais, o que obviamente não        sempre me interessou 

muito. Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que 

desajeitadamente tenta um pequeno vôo e cai sem graça no chão (LE, p. 127).

Estabelecendo uma poética feita de restos, do inacabado, a escritora aponta para o leitor um 

processo paradoxal de escrita que valoriza o fragmento, a ruína.  Como nos diz Susini-Anastopoulos, a 

fragmentação é “um dos temas essenciais da estética contemporânea, e mais ainda da situação ontológica 

do homem moderno” (Susini-Anastopoulos, 1997, p. 126-127 – Trad. nossa).

Em  Clarice Lispector, através do personagem Autor, afirma que esse livro é 

elaborado a partir de restos, destroços de livro, daí o aspecto fragmentário: 

Este ao que suponho será um livro feito aparentemente     destroços de livro. (...) O 

instante já é feito de fragmentos. (...) 

Minha vida é feita de fragmentos e assim acontece com         (...) Vejo que, sem querer, 

o que escrevo e o que Ângela escreve são trechos por assim dizer soltos, embora dentro de 

um contexto de ...

(...) O que está escrito aqui, meu ou de Ângela, são restos de uma demolição de alma, são 

cortes laterais de uma realidade que se me foge continuamente. Esses fragmentos de livro 

querem dizer que eu trabalho em ruínas. (SV, p. 24-25)

                                                            
127 Em  Clarice cita parcialmente o versículo do livro 
como epígrafe (Cf. VCC, p. 23). Ei-lo em sua inteireza: “Por essas coisas eu ando chorando; os meus 
olhos, os meus olhos se desfazem em águas; porque se afastou de mim o consolador que devia restaurar a 
minha alma; os meus filhos estão assolados, porque prevaleceu o inimigo” (Lm. 1, 16). Encontramos 
algumas diferenças de tradução como: “meus olhos se derretem”, “meus olhos se desfazem em águas”, 
“meus olhos derramam rios de lágrimas”. 
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Em  também encontramos a narradora afirmando o caráter fragmentário de sua história 

de vida, de sua própria existência, da narrativa; a instabilidade, a precariedade, a contingência daquela 

que escreve bem como daquilo que é escrito: 

Eu não tenho enredo de vida? sou inopinadamente fragmentária. Sou aos poucos. Minha 

história é viver (AV, p. 87).

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-me milhares de 

vezes em tantas vezes quanto os instantes que decorrem, fragmentária que sou e precários 

os momentos (AV, p. 10).

Voltemos, ainda, ao esclarecimento que Clarice faz em “Fundo de gaveta”, no qual identificamos 

versos do poema “Consoada”,128 de Manuel Bandeira, que se referem à morte: 

Quando a Indesejada das gentes chegar (...) 

Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,

A mesa posta,

Com cada coisa em seu lugar (Bandeira, 1993, p. 223). 

Esses versos de Bandeira parecem ter sido inspirados na idéia bíblica de . É recorrente nas 

Sagradas Escrituras a exortação à vigilância:

Vigiai, pois, porque não sabeis a que hora virá o vosso Senhor. Mas sabei que, se o pai de 

família soubesse a que hora havia de vir o ladrão, vigiaria sem dúvida, e não deixaria minar 

a sua casa. Por isso estai vós também preparados, porque não sabeis a que hora virá o Filho 

do homem. (...) Vigiai, pois, porque não sabeis o dia nem a hora (Mt. 24, 42-44; 25, 13).

A respeito, porém, daquele dia ou daquela hora, ninguém sabe, nem os anjos do céu, nem o 

Filho, mas só o Pai. Estai de sobreaviso, vigiai e orai, porque não sabeis quando será o 

tempo.  como um homem que ausentando-se para longe, deixou a sua casa e deu 

autoridade aos seus servos, a cada um a sua tarefa, e ordenou ao porteiro que 

estivesse vigilante. Vigiai, pois, (visto que não sabeis quando virá o senhor da casa, se de 

tarde, se à meia-noite, se ao cantar do galo, se pela manhã), para que, vindo de repente, não 

vos encontre dormindo. O que eu, pois digo a vós, o digo a todos: Vigiai! (Mc. 13, 32-37).

Velai, pois, sobre vós, para que não suceda que os vossos corações se tornem pesados com 

as demasias do comer e do beber, e com os cuidados desta vida, e para que aquele dia vos 

não apanhe de improviso; porque ele virá como um laço sobre todos os que habitam sobre a 

face de toda a terra. Vigiai, pois, orando sem cessar, a fim de que vos torneis dignos de 

                                                            
128 Em verdade, esses versos poderão ser encontrados também em outro poema de Bandeira, “Antologia”, 
escrito em 1965. Isso porque, em “Antologia”, o poeta     uma colagem com versos retirados de outros 
poemas como, por exemplo, de “Arte de amar” (Bandeira, 1993, p. 206), “Pneumotórax” (Bandeira, 
1993, p. 128), “Vou-me embora pra Pasárgada” (Bandeira, 1993, p. 143-144), “A morte absoluta” 
(Bandeira, 1993, p. 173-174) e de “Consoada” (Bandeira, 1993, p. 223).
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evitar todos estes males que devem suceder, e de aparecer com confiança diante do Filho do 

homem (Lc. 21, 34-36).

Nos evangelhos fala-se no fim dos tempos, na volta do Filho do homem, no retorno do senhor da 

casa, mas podemos interpretar essas expressões como a          de nossa existência, tal como a 

conhecemos; como o dia do juízo, o fim dos tempos, pelo menos do tempo dessa nossa breve vida; como 

a chegada da morte.

Enquanto no poema de Bandeira a morte é nomeada como “a Indesejada das gentes”, Clarice em 

sua nota refere-se a ela sem informar a seu leitor quem é “ela”: “para que  me encontre com ‘a casa 

limpa, a mesa posta, com cada coisa em seu lugar’” (LE, p. 127 – grifo nosso). Embora a morte apareça 

como motivo premente para fazer uma limpa nas gavetas, ela não é designada enquanto tal nas palavras 

de Clarice, é apenas aludida. Na verdade, conserva, com isso, a mesma atmosfera do poema de Bandeira, 

que também não nomeia claramente a morte, aludindo-lhe somente a inevitabilidade e tingindo a espera 

de conformada melancolia.  Para Clarice, a exposição do resto, do inacabado, o “limpar a gaveta”, pois, 

remete a uma exposição dolorosa, mas necessária, remete a um acerto de contas,   um avesso que 

finalmente vem à tona na superfície do papel.

Observemos que aquilo que Clarice descarta, elimina de  ao confeccionar 

 passa a funcionar como um , passa a novamente encher, atapetar o fundo da gaveta 

dessa escritora. Que por sua vez repete a operação de     a público o que se acumulara no fundo de sua 

gaveta, pois há também a hora do lixo, conforme ela mesma argumenta na “Explicação”, no início de 

: “Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo. 

Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo” (VCC, p. 20).

Sônia Roncador, em , afirma que as características principais de 

 reapareceriam em algumas estórias de  e , 

como também em , ou seja, a escritora “volta mais tarde a produzir textos que se 

assemelham à escrita desse manuscrito abandonado” (Roncador, 2002, p. 149). E de que modo se 

assemelham? Exatamente mediante as características que ela suprimiria na confecção de : a 

indicação das circunstâncias de produção do texto, das referências sobre o tempo e o lugar de produção 

desses textos, bem como certas informações sobre a sua história pessoal no momento da escrita.

Ao contrário da noção assumida por vários críticos da      de Clarice, de que a escritora se 

manteve fiel ao longo de toda sua carreira ao repertório de temas e formas de suas primeiras publicações, 

Sônia Roncador considera que no fim dos anos 60 e princípio dos 70 – precisamente quando escreve essa 

obra que permaneceria inédita, – a escritora embarca em novos projetos literários.

Talvez isso justifique a atitude de Clarice quando, na “Explicação” de , 

confessa a vergonha de escrever o livro em questão, propondo ao editor que ele seja publicado sob 

pseudônimo. Observemos que sua proposta é que seu nome seja substituído por um outro, Cláudio 

Lemos, abdicando de seu nome próprio, dele restando apenas as iniciais: C.L.

Hoje é dia 12 de maio, Dia das Mães. Não fazia sentido escrever nesse dia histórias que eu 

não queria que meus filhos lessem porque eu teria vergonha. Então disse ao editor: Só

publico sob pseudônimo. Até já tinha escolhido um nome bastante simpático: Cláudio 
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Lemos. Mas ele não aceitou. Disse que eu devia ter liberdade de escrever o que quisesse. 

Sucumbi. Que podia fazer? senão ser a vítima de mim mesma (VCC, p. 20).

Não seria a primeira vez que desejaria escrever utilizando pseudônimo, como se pode verificar 

em carta que endereçou de Washington, em 28 de julho de 1953, a Fernando Sabino: 

(...) vou lhe perguntar se você acha possível eu escrever para a – uma espécie de 

“bilhete dos E.E.U.U.”, com notícias e comentários variados (livros, acontecimentos, fatos, 

etc.), provavelmente em estilo curto, rápido, na quantidade que a Manchete quisesse ou 

precisasse – e até no estilo que quisessem – como você vê não estou sendo nada difícil. É 

possível uma coisa dessas? Eu assinaria com um pseudônimo qualquer, onde (sic) me sinto 

mais a vontade – até Tereza Quadros poderia ressuscitar, dessa vez sem se especializar em 

assuntos femininos, já que ela é tão espertinha e versátil. Acontece que o dinheiro que eu 

tinha de , e reservado para os fins mais nobres, já gastei. Gostaria assim de me pôr 

de novo em movimento, e esse movimento seria escrever para , se fosse possível, 

se isso interessar a eles de algum modo (Sabino, 2003, p. 99-100).

No mês seguinte, em carta de 08 de agosto de 1953, Fernando Sabino já escreveria sua resposta 

para a amiga:

Não fique ofendida, mas falei imediatamente como Hélio Fernandes, diretor de , 

que ainda por cima agradeceu muito pela idéia. Escreva duas páginas e meia a três páginas 

tamanho ofício sobre qualquer coisa, semanalmente. Tem que ser assinado, mas não tem 

importância, nós todos perdemos a vergonha e estamos assinando. (...) Não se incomode 

muito com a qualidade  por ser assinado – um título qualquer como Bilhete 

Americano, Carta da América ou coisa parecida se encarregará de dar caráter de seção e 

portanto sem responsabilidade literária. (...) Não se         que tudo daí interessa, 

principalmente notícias locais.

Se a crônica literária for mais cômodo (sic) para você, melhor para nós, seus leitores 

(Sabino, 2003, p. 101-102).

Na correspondência seguinte, datada de 30 de agosto de 1953, Clarice ratifica o desejo de 

“ressuscitar Tereza Quadros” a fim de que ela assine a colaboração para a :

Agradeço o fato de Hélio Fernandes agradecer o fato de eu oferecer colaboração. Fico 

muito sem jeito de assinar, não pelo nome ligado à literatura, mas pelo nome ligado a mim 

mesma: terei pelo menos num longo começo, a impressão de estar presente em pessoa, 

lendo minhas noticiazinhas e provavelmente gaga de encabulamento. É mesmo impossível 

ressuscitar Tereza Quadros? Ela é muito melhor do que eu, sinceramente: a revista ganharia 

muito mais com ela – ela é disposta, feminina, ativa, não tem pressão baixa, até mesmo às 

vezes feminista, uma boa jornalista enfim. Se for mesmo impossível, tentarei assinar e 

tentarei um “à vontade” quase insultuoso (Sabino, 2003, p. 103).

Manchete

A Noite

Manchete

Manchete

literária

Manchete



Mas o assunto rende e é matéria para a próxima carta que Fernando Sabino endereça a ela, em 10 

de setembro de 1953:

Antes de mais nada, : estou meio sem jeito de dizer a eles que você não quer 

assinar, por duas razões: primeiro, porque, a despeito da elevada estima e distinta 

consideração que eles têm pela formosa Tereza Quadros, 

. E 

segundo, porque acho que você deve assinar o que escrever; como exercício de humildade é 

muito bom. E depois você leva a vantagem de estar enviando correspondência do 

estrangeiro, o que sempre exime muito a pessoa de responsabilidade propriamente literária. 

No fundo isso pode ser sofisma de quem se vê obrigado   assinar o que não quer e está 

querendo ver os outros no fogo também.

De qualquer maneira, se você insiste, posso tentar convencê-los – mas vai haver briga 

(Sabino, 2003, p. 108 – grifo nosso).

Fernando Sabino chama a atenção da amiga para o fato de que ela tem um nome e é um nome de 

autor. 

Michel Foucault, em “O que é um autor?”, afirma que o nome de autor é um nome próprio, mas 

não um nome próprio qualquer; é um nome que possui uma função classificativa:

Um nome de autor não é simplesmente um elemento de um          (que pode ser sujeito 

ou complemento, que pode ser substituído por um prenome, etc.); ele exerce relativamente 

aos discursos um certo papel: assegura uma função classificativa; um tal nome permite 

reagrupar um certo número de textos, delimitá-los, seleccioná-los, opô-los a outros textos. 

Além disso, o nome de autor faz com que os textos se relacionem entre si (...) o fato de 

vários textos terem sido agrupados sob o mesmo nome indica que se estabeleceu entre eles 

uma relação seja de homogeneidade, de filiação, de mútua autentificação, de explicação 

recíproca ou de utilização concomitante (Foucault, 2000, p. 44-45).

Clarice torna a escrever de Washington para Sabino, em 05 de outubro de 1953, insistindo na 

possibilidade de assinar C.L.: “Fernando, veja se pode arranjar um modo de ficar assinando ‘C.L.’, sim? 

Por que não? E me escreva. Estou esperando carta sua.   não é a horrível C.L. que está esperando, é 

Clarice” (Sabino, 2003, p. 113). Na carta posterior, de 21 de outubro do mesmo ano, é contundente: “(...) 

acontece que só gostaria de assinar C.L.” (Sabino, 2003, p. 113). Veja-se como faz a distinção entre sua 

pessoa, digamos civil, com um corpo e contando com o olhar pessoalizado e amoroso do interlocutor (no 

caso, Fernando Sabino) e o pseudônimo que, este também, não deixa de recobrir seu nome próprio: C.L. –

Cláudio Lemos; C.L. – Clarice Lispector.  

Em carta de 27 de outubro de 1953, Fernando Sabino escreve-lhe dando sua impressão sobre a 

primeira colaboração que ela enviara à  por intermédio dele: “Achei que naquela primeira 

(colaboração) você tinha dado um tom excessivamente impessoal e noticioso – ainda que notícias de 

interesse. E –

mesmo assinando C.L.” (Sabino, 2003, p. 115 – grifo nosso).
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Mais uma vez Fernando Sabino chama a atenção para o fato de que, por ser Clarice Lispector 

nome de autor, qualquer discurso ligado a esse nome (mesmo Clarice Lispector dando notícias do 

exterior) será recebido de um modo diferenciado: 

Em suma, o nome de autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para 

um discurso, ter um nome de autor, o facto de se poder dizer ‘isto foi escrito por fulano’ ou 

‘tal indivíduo é o autor’, indica que esse discurso não é um discurso quotidiano, indiferente, 

um discurso flutuante ou passageiro, imediatamente consumível, mas que se trata de um 

discurso que deve ser recebido de certa maneira e que       numa determinada cultura, 

receber um certo estatuto. 

(...) o nome de autor não transita, como o nome próprio, do interior de um discurso para o 

indivíduo real e exterior que o produziu, mas (...) de algum modo, bordeja os textos, 

recortando-os, delimitando-os, tornando-lhes manifesto o seu modo de ser ou, pelo menos, 

caracterizando-lho (Foucault, 2000, p. 45-46).

Ainda que assinando C.L., essa rubrica não deixa de apontar para o nome de autor, para a 

, como quer Foucault, que é “característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento 

de alguns discursos no interior de uma sociedade” (Foucault, 2000, p. 46).

Observemos que em 1967, em página que antecede a estória , 

Clarice escreve a seguinte explicação e assina como C.L.:

Esta história só serve para criança que simpatiza com coelho. Foi escrita a pedido-ordem de 

Paulo, quando ele era menor e ainda não tinha descoberto simpatias mais fortes. “O 

Mistério do Coelho Pensante” é também minha discreta homenagem a dois coelhos que 

pertenceram a Pedro e Paulo, meus filhos. Coelhos aqueles que nos deram muita dor de 

cabeça e muita surpresa de encantamento. Como a história foi escrita para exclusivo uso 

doméstico, deixei todas as entrelinhas para as explicações orais. Peço desculpas a pais e 

mães, tios e tias, e avós, pela contribuição forçada que serão obrigados a dar.     pelo 

menos posso garantir, por experiência própria, que a parte oral dessa história é o melhor 

dela. Conversar sobre coelho é muito bom. Aliás, esse            é mais uma conversa 

íntima do que uma história. Daí ser muito mais extensa que o seu aparente número de 

páginas. Na verdade só acaba quando a criança descobre outros mistérios. (Lispector, 

1978, p. 5 – grifo nosso).

C.L. é quem assina também a nota introdutória de , 

publicado em 1969: “Este livro se pediu uma liberdade       que tive medo de dar. Ele está muito acima 

de mim. Humildemente tentei escrevê-lo. Eu sou mais forte do que eu. ” (ALP, p. 13 – grifo nosso).

Ao passo que em  está claro que C.L. é a autora 

Clarice Lispector (“Humildemente tentei escrevê-lo”), em , C.L. é a mãe de 

Pedro e Paulo, a que escreve por pedido-ordem de seu filho para exclusivo uso doméstico, mas também a 

escritora que escreve para toda criança que simpatiza     coelho (observar que a história que foi escrita 
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para uso estritamente  termina extrapolando as fronteiras do lar de Clarice   vindo a público 

com o desejo de alcançar toda criança de  de sua casa que simpatize com coelho).

Podemos nos perguntar a que levaria essa suposta travessia do de si para o fora de si, essa 

despersonalização de que falamos no capítulo anterior. No próprio texto de , a narradora, ao 

descrever sua experiência de pintar o espelho, reflete sobre a isenção de si, necessária para ver o espelho 

propriamente dito e não uma imagem pessoal nele refletida.

Vale lembrar que esse trecho sobre o espelho foi inicialmente publicado em 

, em 1964, com o título “Os espelhos de Vera Mindlin”. Em 04 de novembro de 1972 esse 

mesmo texto foi publicado no com o título “Espelhos de Vera Mindlin”,129 com a única 

diferença de que a escritora aboliu todos os travessões130 existentes no texto. 

Em , de 1973, a narradora toma para si a experiência de pintar o espelho, de modo que 

o nome de Vera Mindlin é suprimido.

Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho. Procuro um meio de pintá-lo ou falar 

dele com a palavra. Mas o que é um espelho? Não existe a palavra espelho, só existem 

espelhos, pois um único é uma infinidade de espelhos.    algum lugar do mundo deve 

haver uma mina de espelhos? Espelho não é coisa criada e sim nascida. Não são precisos 

muitos para se ter a mina faiscante e sonambúlica: bastam dois, e um reflete o reflexo do 

que o outro refletiu, num tremor que se transmite em mensagem telegráfica intensa e muda, 

insistente, liquidez em que se pode mergulhar a mão fascinada e retirá-la escorrendo de 

reflexos dessa dura  que é o espelho. Como a bola de cristal dos videntes, ele me 

arrasta para o vazio que para o vidente é o seu campo    meditação, e em mim o campo de 

silêncios e silêncios. E mal posso falar, de tanto silêncio desdobrado em outros.

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaço para se ir para sempre em 

frente sem parar: pois espelho é o espaço mais fundo que existe. E é coisa mágica: quem 

tem um pedaço quebrado já poderia ir com ele meditar no deserto. Ver-se a si mesmo é 

extraordinário. Como um gato de dorso arrepiado, arrepio-me diante de mim. Do deserto 

também voltaria vazia, iluminada e translúcida, e com   mesmo silêncio vibrante de um 

espelho.

A sua forma não importa: nenhuma forma consegue circunscrevê-lo e alterá-lo. Espelho é 

luz. Um pedaço mínimo de espelho é sempre o espelho todo.

                                                            
129 Cf. Ranzolin, 1985, p. 174-175. Vale ressaltar que essa crônica não está incluída na coletânea 

.
130 Em carta a Andréa Azulay, de 07 de julho de 1974, Clarice dá a essa sua “filha espiritual” sugestões de 
vida e sugestões para escrever. Entre as sugestões para escrever fala sobre a pontuação e recomenda: “O 
travessão é muito bom para a gente se apoiar nele” (Lispector, 2002, p. 292-293). Em junho do mesmo 
ano, numa entrevista para , Nélida Piñon fez o seguinte comentário: “Você tem uma armadura 
inicial a qual você vai adicionando elementos. E todos nós temos certas muletas, certos truques, para 
escrever”. A essa observação Clarice responde: “Eu me       muito no travessão” (Lispector, 1974, p. 
13).
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Tire-se a sua moldura ou a linha de seu recortado, e ele cresce assim como  se 

derrama.

O que é um espelho? É o único material inventado que é natural. Quem olha um espelho, 

quem consegue vê-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade consiste em ele ser 

vazio, quem caminha para dentro de seu espaço transparente sem deixar nele o vestígio da 

própria imagem – esse alguém então percebeu o seu mistério de coisa. Para isso há de se 

surpreendê-lo quando está sozinho, quando pendurado num quarto vazio, sem esquecer que 

a mais tênue agulha diante dele poderia transformá-lo em simples imagem de uma agulha, 

tão sensível é o espelho na sua qualidade de reflexão            só imagem e não o corpo. 

Corpo da coisa.

Ao pintá-lo precisei de minha própria delicadeza para não atravessá-lo com minha imagem, 

pois espelho em que eu me veja já sou eu, só espelho vazio é que é o espelho vivo. Só uma 

pessoa muito delicada pode entrar no quarto vazio onde há um espelho vazio, e com tal 

leveza, com tal ausência de si mesma, que a imagem não marca. Como prêmio, essa pessoa 

delicada terá então penetrado num dos segredos invioláveis das coisas: viu o espelho 

propriamente dito.

E descobriu os enormes espaços gelados que ele tem em si, apenas interrompidos por um 

ou outro bloco de gelo. Espelho é frio e gelo. Mas há a sucessão de escuridões dentro dele –

perceber isto é instante muito raro – e é preciso ficar à espreita dias e noites, em jejum de si 

mesmo, para poder captar e surpreender a sucessão de escuridões que há dentro dele. Com 

cores de preto e branco recapturei na tela sua luminosidade trêmula. Com o mesmo preto e 

branco recapturo também, num arrepio de frio, uma de suas verdades mais difíceis: o seu 

gélido silêncio sem cor. É preciso entender a violenta ausência de cor de um espelho para 

poder recriá-lo, assim como se recriasse a violenta ausência de gosto da  (AV, p. 92-95 

– grifos nossos).

Atentemos para o fato que, no texto de , há um parágrafo a mais em que a narradora 

afirma: “Não, eu não descrevi o espelho – eu fui ele. E as palavras são elas mesmas, sem tom de discurso” 

(AV, p. 95).

Em , de 1978, encontraremos o mesmo texto intitulado apenas “Os espelhos”. 

Aí novamente os travessões iniciais foram retomados, como consta na          versão, e o nome de Vera 

Mindlin permanece apagado.

Gaston Bachelard, em , afirma que a poesia dos reflexos é um dos temas 

fundamentais da poesia das águas (Bachelard, 2002, p. 46).

O espelho, essa , deveria refletir com precisão a imagem do ser ou do        que se 

pusesse diante dele. Mas, ao invés de instrumento de reflexão, a narradora quer compreender seu mistério, 

sua natureza e para isso é necessário despojá-lo de qualquer imagem que ele possa exprimir, atingir a 
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delicadeza indispensável para ver o espelho vazio; não o objeto em sua utilidade, sua funcionalidade, mas 

o objeto em si, “o espelho propriamente dito”, a coisa, o “it”.

O “it” é o grito silencioso da coisa que a escrita de Clarice almeja captar. Alcançar o      é 

a pretensão máxima a que esta escritura aspira: “Quero apossar-me do  da coisa” (AV, p. 

10), e essa busca constante se evidencia, em várias obras de Clarice, no caminhar sôfrego 

ao encontro do neutro, da coisa, do que em  ela nomeia “it” (Andrade, 1998, p. 

61).

Em , livro de João Guimarães Rosa, publicado em 1962, encontramos um 

conto intitulado justamente “O espelho”.131 Nele, Guimarães Rosa questionará um interlocutor implícito 

sobre o que seja um espelho: “O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem tenha idéia do que 

seja na verdade – um espelho?” (Rosa, 1988, p. 65).

Ângela Pralini, personagem de , inconsciente de si mesma, ignorando que ela é 

ficção, resolve escrever à revelia do Autor. Mas ele,    perceber o desejo dela, anuncia que ela “quer 

escrever um livro estudando as coisas e objetos e sua       (SV, p. 104). Logo em seguida a própria 

Ângela “diz” seu desejo: 

Eu gostaria na verdade de descrever naturezas mortas.     exemplo, as três garrafas altas e 

bojudas na mesa de mármore: silentes as garrafas como se elas estivessem sozinhas em 

casa. Nada do que vejo me pertence na sua essência. E   único uso que faço delas é olhar 

(SV, p. 104).

Em , o autor interposto, colocará sua personagem frente ao espelho. Antes, 

contudo, afirma ser preciso colocar-se no nível da nordestina: 

Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero experimentar pelo menos uma vez a 

falta de gosto que dizem ter a hóstia. Comer a hóstia      sentir o insosso do mundo e 

banhar-se no não. Isso será coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos já 

confortáveis.

Agora não é confortável: para falar da moça tenho que     fazer a barba durante dias e 

adquirir olheiras escuras por dormir pouco, só cochilar de pura exaustão, sou um 

trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa velha e rasgada. (HE, p. 34)

Para desenhar a moça tenho que me domar e para poder captar sua alma tenho que me 

alimentar frugalmente de frutas e beber vinho branco gelado pois faz calor neste cubículo 

onde me tranquei e de onde tenho a veleidade de querer ver o mundo. Também tive que me 

abster de sexo e de futebol. Sem falar que não entro em contacto com ninguém. (...) esqueci 

                                                            
131 Indicamos aqui a leitura de alguns estudos comparados sobre dois contos, ambos intitulados “O 
espelho”, sendo um da autoria de Machado de Assis, de       e o outro, da de Guimarães Rosa: MESSA, 
Fábio de Carvalho. “O jogo de espelhos”. p. 230-234; BOECHAT, Maria Cecília. “Guimarães Rosa e 
Machado de Assis: um encontro na espelharia”. p. 419-423. CHAVES, Maria Lúcia de Resende. “O 
dentro e o fora do espelho e da literatura”. p. 466-470.
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de dizer que por enquanto nada leio para não contaminar com luxos a simplicidade de 

minha linguagem (HE, p. 37).

Observemos que o autor há que abster-se, privar-se de sexo, futebol; do contato social, de 

leituras que possam impregnar com palavras suntuosas uma linguagem que, para ser condizente com a 

mísera nordestina, deve ser, inevitavelmente, simples. O autor há que se despojar de qualquer conforto: 

dormir só de puro cansaço, andar de todo despido ou trajar-se com pobreza extrema, não se barbear, 

isentar-se ao máximo de si, abrir mão de sua vida cotidiana, de seus hábitos e prazeres para compreender 

esta outra espécie de vida malograda, levada pela nordestina. Mas soa paradoxal a essa intenção do autor, 

de despojamento de si, o “alimentar-se frugalmente de frutas e beber vinho branco gelado”, já que a 

alimentação da própria Macabéa é bem uma outra: cachorro-quente e coca-cola, por ser um sustento de 

acordo com suas parcas posses. Assim, parece-nos que o autor não consegue, de todo, abrir mão de uma 

refeição que, assim constituída assinala um lugar de sofisticação que o diferencia da personagem, a 

despeito da explicitação de a ela querer misturar-se. 

, segundo Houaiss, significa “concernente a fruto(s)”; “que se alimenta de fruto(s)”, como 

a expressão de Clarice enfatiza “alimentar-se frugalmente de frutas”, mas  também pode significar 

“de fácil digestão; leve, ligeiro” ou ainda: “que se alimenta com moderação”, “que se contenta com 

pouco, que é moderado; sóbrio, simples” (Houaiss, 2001, p. 1395). De acordo com essa acepção de uma 

sustentação mais leve, ligeira, comedida (de um comer mais medido, mais calculado, ponderado), mais 

simples e natural (crua) podemos pensar que, afinal, uma alimentação  não é inconciliável com a 

indigência. Mas por que beber vinho branco? Talvez porque fosse necessário para o autor alcançar certa 

embriaguez, um , essencial para entender a alma de um ser tão diverso dele mesmo.  

Quando em  o autor interposto, Rodrigo S. M., coloca Macabéa em        ao 

espelho, o que o espelho reflete não é a imagem de Macabéa, mas a sua própria: “Vejo a nordestina se 

olhando ao espelho e –– um ruflar de tambor –– no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. 

Tanto nós nos intertrocamos” (HE, p. 37). Talvez porque criador e criatura não sejam assim tão distintos 

quanto imaginamos, talvez porque por trás de suas personagens seja sempre a imagem do criador, no 

fundo do espelho, aquela que se reflete. Mas, o jogo de espelhos se reduplica uma vez que criador, no 

caso, é também personagem que aponta para um vazio de autoria, para um ser de papel, retomado em 

reflexos de si e do outro.  Este jogo aqui proposto “coloca em abismo” o processo de criação, revelando 

um procurado jogo de máscaras que desestabiliza a recepção, envolvendo o leitor, pelo estranhamento, 

num entranhado efeito de realidade que constantemente desconstrói a si mesmo.   

Chevalier e Gheerbrant diz-nos que “o espelho, do mesmo modo que a superfície da       é 

utilizado para a adivinhação, para interrogar os espíritos. Sua resposta às questões colocadas se inscreve 

por reflexo” (Chevalier e Gheerbrant, 1995, p. 395).

Posteriormente, quando Macabéa recebe o aviso de que será despedida do trabalho, defronta-se 

novamente com o espelho: 

Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha porque estava toda atordoada. 

Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda   rachada, cheia de 

cabelos, o que tanto combinava com a sua vida. 
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escurecido não refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua existência física?

A via crucis do corpo

não tinha cara para mostrar

Foi ao espelho. Olhou-se profundamente. Mas ela não era mais nada.

 Logo 

depois passou a ilusão e enxergou a cara deformada pelo espelho ordinário, o nariz tornado 

enorme como o de um palhaço de nariz de papelão. Olhou-se e levemente pensou: tão 

jovem e já com ferrugem (HE, p. 40 – grifo nosso).

Não é apenas a personagem Macabéa que tem dificuldades em ver-se refletida no espelho. Em 

“Ele me bebeu”,132 conto de , o rosto da personagem Aurélia Nascimento, daquela 

que, como o próprio nome designa, tem os reflexos do ouro, é brilhante como o sol, é apagado pelo 

maquiador Serjoca. Esse, que antes era sempre contratado para realçar a beleza de Aurélia, depois que se 

interessou por Affonso Carvalho, industrial de metalurgia pelo qual Aurélia se sentia atraída, ao invés de, 

como antes, fazer fulgir o esplendor de Aurélia, trabalha no sentido de embaçar-lhe a face:

Então, enquanto era maquilada, pensou: Serjoca está me tirando o rosto.

A impressão era a de que ele apagava os seus traços: vazia, uma cara só de carne. Carne 

morena

Sentiu mal-estar. Pediu licença e foi ao banheiro para se olhar no espelho. Era isso mesmo 

que ela imaginara: Serjoca tinha anulado o seu rosto.       os ossos – e tinha uma 

ossatura espetacular – mesmo os ossos tinham desaparecido. Ele está me bebendo, pensou, 

ele vai me destruir. E é por causa do Affonso.  (VCC, p. 62)

Seria preciso conter a luminosidade de Aurélia, já que ele, Serjoca, estava concorrendo com ela 

pelo mesmo objeto de desejo.

Voltou sem graça. No restaurante quase não falou. Affonso falava mais com Serjoca, mal 

olhava para Aurélia: estava interessado no rapaz.

Enfim, enfim acabou o almoço.

Serjoca marcou encontro com Affonso para de noite. Aurélia disse que não podia ir, estava 

cansada. Era mentira: não ia porque .

Chegou em casa, tomou um longo banho de imersão com espuma, ficou pensando: daqui a 

pouco ele me tira o corpo também. O que fazer para recuperar o que fora seu? A sua 

individualidade?

Saiu da banheira, pensativa. Enxugou-se com uma toalha enorme, vermelha. Sempre 

pensativa. Pesou-se na balança: estava com bom peso. Daí a pouco ele me tira também o 

peso, pensou.

Então – então de súbito deu uma bruta bofetada no lado esquerdo do rosto. Para se acordar. 

Ficou parada olhando-se. E, como se não bastasse, deu mais duas bofetadas na cara. Para 

encontrar-se.

E realmente aconteceu.

                                                            
132 Curioso que Clarice ao tratar, no conto, do desejo e      vicissitudes, resolve intitulá-lo “Ele me 
bebeu”. 



No espelho viu enfim um rosto humano, triste, delicado. Ela era Aurélia Nascimento. 

Acabara de nascer. Nas-ci-men-to. (VCC, p. 62-63)

Interessante observar que, se à pobre Macabéa o autor             Rodrigo S. M., ofereceu um 

espelho ordinário, baço e escurecido (condizente com a vida dela) para ela se mirar, o que resulta numa 

imagem distorcida de si, com a cara deformada, à bem-dotada Aurélia Clarice dá um espelho bastante 

aclarador. É por meio do espelho que Aurélia perceberá que o outro (Serjoca) a está ofuscando, apagando 

os seus traços. É o espelho também que lhe diz depois    banho que ela não era mais nada. Não era mais 

nada diante do desejo de Affonso que agora ia em outra direção que não a dela.

Mas é também diante do espelho que diz “você não é mais nada” que Aurélia resolve esbofetear 

a própria cara até que o espelho lhe revela “um rosto humano, triste, delicado”.

Se em  a madrasta pergunta ao espelho mágico: “Espelho, espelho meu,/ Haverá 

no mundo/ Alguém mais bela do que eu?” (Grimm, 2001, p. 89), isto é, a questão é em torno da beleza do 

ser: é-se ou não a mais bonita do mundo. No conto de Clarice, o que o espelho fala ao olhar perscrutador 

de Aurélia é “você não é mais nada”. Ou seja, a questão gira aí em torno de ser ou não ser, significar ou 

não algo para alguém. Como se o espelho dissesse que Aurélia não representa o objeto de desejo do outro, 

que não é mais nada. Mas se ela era Aurélia Nascimento algo tinha que acontecer. E o conto termina com 

ela nascendo. Se não diante dos olhos de desejo de Affonso, pelo menos diante dos olhos atentos do leitor 

que presencia o espetáculo ficcional em que a força da palavra dá vida e destinação à personagem: “Ela 

era Aurélia Nascimento. Acabara de nascer. Nas-ci-men-to” (VCC, p. 63).

Vale ainda lembrar o poema de Cecília Meireles intitulado “Retrato”:

Eu não tinha este rosto de hoje,

assim calmo, assim triste, assim magro,

nem estes olhos tão vazios, 

nem o lábio amargo.

Eu não tinha estas mãos sem força, 

tão paradas e frias e mortas; 

eu não tinha este coração

que nem se mostra. 

Eu não dei por esta mudança,

tão simples, tão certa, tão fácil:

– Em que espelho ficou perdida 

a minha face? (Meireles, 1972, p. 84)

Trata-se, no poema, de um eu lírico que manifesta sua consciência sobre as mudanças que foram 

acontecendo no rosto, nos olhos, no lábio; depois ampliando para as mãos e atingindo, em cheio, o 

coração ou, para usar uma expressão de Luiz Costa Lima, trata-se da corrosão que o tempo promove nas 

coisas, nos seres, nas pessoas. Observemos, contudo, que as mudanças são interiores, as modificações são 

Branca de Neve



relativas a um estado de ânimo, de espírito: o rosto calmo, triste; os olhos vazios; o lábio amargo; as mãos 

sem força; o coração que nem se mostra. O poema se encerra, contudo, com uma constatação do eu lírico 

de que essas mudanças eram esperadas, certas, mas embora assim vemos que elas surpreendem, como é 

possível constatar no verso: “Eu não dei por essa mudança”. 

Vale notar ainda que, embora a mudança se dissemine, o eu lírico começa identificando-a no 

rosto e termina por querer saber também de sua face perdida. Talvez face aí seja uma metáfora para 

aquilo que nos lembra tão bem o texto de : “Quando penso no que já vivi me parece que fui 

deixando meus corpos pelos caminhos” (AV, p. 88).

O que aparece como questão final para o eu lírico é a capacidade do          não apenas de 

mostrar, revelar, refletir o que está diante dele, mas sobretudo de aprisionar esse eu, essa imagem, a alma. 

O procedimento, já mencionado, que ocorre com relação   “Os espelhos de Vera Mindlin”, 

verifica-se também no tocante ao trecho sobre o pintor e escultor Gastão Manoel Henrique, que foi 

inicialmente publicado em , em 1964, tendo como título o nome próprio do artista. 

Em 04 de novembro de 1972 esse mesmo texto foi publicado no com o título “O silêncio 

dos portais”.133 Nessa ocasião, o texto aparece, pela primeira vez, desmembrado em quatro parágrafos. 

Apesar de no título não constar mais o nome do pintor, no corpo do texto está explícito que é sobre ele 

que se fala. No ano vindouro, 1973, em , a narradora toma para si a experiência de pintar o 

portal da igreja, de modo que o nome de Gastão Manoel Henrique é suprimido e   texto também se 

apresenta dividido em quatro partes, de acordo, aliás, com o aspecto fragmentário do livro. Em 1978, em 

, o mesmo texto é publicado com o título “Um pintor” (PNE, p. 5-6). Dessa vez o 

nome do pintor não é mencionado, como já se poderia presumir pelo artigo indefinido que é parte 

constituinte do título. Embora o pintor sobre o qual o texto fala seja uma referência precisa e determinada 

para a autora, não o é, certamente, para o leitor.

Essa conduta de tomar para si o lugar do outro – (lembre-se que a narradora de  é uma 

pintora que se lança na nova experiência de escrever) – reflete-se na própria prática escritural de Clarice 

Lispector que, recortando e colando fragmentos de textos seus já publicados, toma-os para si como se 

pertencessem a outrem e apresenta-os novamente ao público com pequenas alterações (mudando títulos, 

apagando referências pessoais). As personagens clariceanas procedem da mesma forma: também tomam 

para si o trabalho de outros autores, artistas, como podemos verificar em , quando a narradora 

sorrateiramente ocupa o lugar de Gastão Manoel Henrique ou Vera Mindlin.134

Tomar para si, tomar sobre si, tomar conta até à exaustão. É justamente nessa posição maternal 

de cuidar, vigiar, administrar que encontraremos a narradora de :

Estou cansada. Meu cansaço vem muito porque sou pessoa extremamente ocupada: tomo 

conta do mundo.Todos os dias  pelo terraço para o pedaço de praia com mar e  as 

espessas espumas mais brancas e que durante a noite as águas avançaram inquietas. 

isto pela marca que as ondas deixam na areia. as amendoeiras da rua onde moro. 

                                                            
133 Cf. Ranzolin, 1985, p. 173-174. Vale ressaltar que essa crônica não está incluída na coletânea 

.
134 Verificar discussão sobre a personagem Ângela Pralini, de , que se apropria de obras 
de Clarice Lispector já publicadas, como o romance , e mais outros textos: “Estudo de um 
guarda-roupa”, “O relatório da coisa”, “O ovo e a galinha”. (Cf. Andrade, 1998, p. 60-62).
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Antes de dormir tomo conta do mundo e  se o céu da noite está estrelado e azul-

marinho porque em certas noites em vez de negro o céu        azul-marinho intenso, cor 

que já pintei em vitral. Gosto de intensidades. Tomo conta do menino que tem nove anos de 

idade e que está vestido de trapos e magérrimo. Terá tuberculose, se é que já não a tem. No 

Jardim Botânico, então, fico exaurida.  de milhares de 

plantas e árvores e sobretudo da vitória-régia. Ela está lá. E eu a  (AV, p. 72-73 – grifos 

nossos).135

O cansaço revelado pela narradora decorre de sua extrema ocupação que consiste em tomar 

conta do mundo. E de que modo ela diz que o faz? Olhando, vendo; com o olhar, pois. 

A narradora esclarece que não se trata, contudo, de emprego, sendo antes um trabalho custoso: 

“Repare que não menciono minhas impressões emotivas: lucidamente falo de algumas das milhares de 

coisas e pessoas das quais tomo conta. Também não se trata de emprego pois dinheiro não ganho por isto. 

Fico apenas sabendo como é o mundo” (AV, p. 73).

Imaginariamente ela estabelece um diálogo com um possível interlocutor/leitor, adivinha-lhe a 

pergunta e responde-lhe:

Se tomar conta do mundo dá muito trabalho? Sim. Por exemplo: obriga-me a me lembrar 

do rosto inexpressivo e por isso assustador da mulher     vi na rua. Com os olhos tomo 

conta da miséria dos que vivem encosta acima. 

Você há de me perguntar por que tomo conta do mundo. É que nasci incumbida (AV, p. 

73).136

Essa tarefa de tomar conta do mundo remonta à infância da narradora, fase na qual ela já se 

exercitava nessa missão, observando, registrando o óbvio, esperando pacientemente que a vida 

acontecesse sob seu olhar: 

Tomei em criança conta de uma fileira de formigas: elas andam em fila indiana carregando 

um mínimo de folha. O que não impede que cada uma comunique alguma coisa à que vier 

em direção oposta. Formiga e abelha já não são it. São elas. 

Li o livro sobre abelhas e desde então tomo conta da rainha-mãe. As abelhas voam e lidam 

com flores. É banal? Isto eu mesma constatei. Faz parte do trabalho de registrar o óbvio. Na 

pequena formiga cabe todo um mundo que me escapa se eu não tomar cuidado. Por 

exemplo: cabe senso instintivo de organização, linguagem para além do supersônico e 

sentimentos de sexo. Agora não encontro uma só formiga para olhar. Que não houve 

matança eu sei porque senão já teria sabido. 

                                                            
135 Em 21 de março de 1970, no , (Cf. Ranzolin, 1985, p. 64), e não em 04 de março de 
1970, como consta em  (Cf. DM, p. 292-293), já havia publicado texto com o 
título “Eu tomo conta do mundo”. Em verificamos uma apropriação e uma inserção desse 
texto.
136 Esses dois parágrafos também fazem parte da crônica “Eu tomo conta do mundo” (Cf. DM, p. 292).
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Tomar conta do mundo exige também muita paciência: tenho que esperar pelo dia em que 

me apareça uma formiga (AV, p. 73-74).137

Remonta mais atrás ainda, a um tempo anterior à infância. Assina e publica no 

, em 15 de junho de 1968, crônica intitulada “Pertencer”. Nesse texto, 

fala do modo como foi concebida, das esperanças em torno do próprio nascimento:

No entanto fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha mãe já estava 

doente, e, por uma superstição bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava 

uma mulher de uma doença. Então fui deliberadamente criada: com amor e esperança. Só 

que não curei minha mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missão 

determinada e eu falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu 

tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vão e tê-los traído na 

grande esperança. Mas eu, eu não me perdôo. Quereria que simplesmente se tivesse feito 

um milagre: eu nascer e curar minha mãe. Então, sim: eu teria pertencido a meu pai e minha 

mãe (DM, p. 111).

Ela, que foi feita com amor e esperança para uma missão, que  do milagre de 

curar a mãe doente, falhou em sua tarefa vital só lhe restando, talvez como penitência, o encargo de tomar 

conta do mundo. 

Vale lembrar que em  Clarice Lispector fica de 

“tomar conta de dois peixinhos vermelhos dentro do aquário” (MMP, p. 61), pois seu 

filho foi viajar por um mês. Mas por estar “ocupada escrevendo história esquece três 

dias de dar comida aos peixes” (MMP, p. 61) e eles morrem de fome. Culpada por ter 

falhado também nessa missão, endereça ao leitor seu pedido de perdão: 

Vocês ficaram muito zangados comigo porque eu fiz isso? Então me dêem perdão. Eu 

também fiquei muito zangada com a minha distração. Mas era tarde demais para eu me 

lamentar.

Eu peço muito que vocês me desculpem. Dagora em diante nunca mais ficarei distraída. 

Vocês me perdoam? (MMP, p. 62). 

Fácil é conceder o perdão a essa ré que se confessa criminosa na primeira frase do livro 

inaugurando logo um tom de sinceridade comovente: “Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou 

eu” (MMP, p. 7). Difícil é acreditar que nunca mais ficará distraída, já que a distração parece ser seu 

método de escrita (“O que salva então é escrever distraidamente” (AV, p. 25)), de leitura (“O que salva 

então é ler ‘distraidamente.’” (PNE, p. 34)) e de estar na vida (“Tudo só porque tinham prestado atenção, 

                                                            
137 Esses parágrafos fazem parte de “Eu tomo conta do mundo” (Cf. DM, p. 293).
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só porque não estavam bastante distraídos. (...) Foram então aprender que, não se estando distraído, o 

telefone não toca, e é preciso sair de casa para que a carta chegue (...). Tudo, tudo por não estarem mais 

distraídos” (PNE, p. 9)).

Em “Perdoando Deus”, a narradora também confessa seu modo distraído de 

andar, de estar no mundo, logo no início do conto:

Eu ia andando pela Avenida Copacabana e  distraída edifícios, nesga de mar, 

pessoas, sem pensar em nada. Ainda não percebera que na verdade não estava distraída, 

estava era de uma atenção sem esforço, estava sendo uma coisa muito rara: livre.  tudo, 

e à toa. Pouco a pouco é que fui percebendo que estava percebendo as coisas (FC, p. 48 –

grifo nosso).

Consideremos que a distração, admitida num primeiro momento, logo é 

concebida não como desatenção, mas como atenção sem esforço. Esse abstraimento não 

impede que o mundo em redor seja percebido visualmente e identificado (edifícios, 

nesga de mar, pessoas) e até mesmo a própria perceptibilidade (“fui percebendo que 

estava percebendo as coisas”). Em um sentido de fora para dentro tudo vai sendo 

notado, inclusive o sentimento inusitado de sentir-se a mãe do mundo:

Tive então um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu me senti 

, que era , . Por puro carinho, mesmo, sem nenhuma prepotência ou 

glória, sem o menor senso de superioridade ou igualdade, eu era por carinho 

 (FC, p. 48).

Em “O homem que apareceu”, conto de , encontramos a 

narradora se questionando sobre como exercer sua maternidade para além dos domínios 

de seu lar, como ser mãe para Cláudio Brito, um poeta alcoólatra que lhe aparece no 

sábado ao findar do dia (“Hoje é domingo, 12 de maio, Dia das Mães. Como é que 

posso ser mãe para este homem? pergunto-me e não há resposta” (VCC, p. 57). Já em 

“Dia após dia”,  encontramos a narradora afirmando que sua maternidade se estende 

sobre tudo o que é vivo: “Meu cachorro está coçando a orelha e com tanto gosto que 

chega a gemer. Sou mãe dele” (VCC, p. 73).

O escritor Otto Lara Resende, em passeio com seu filho de seis anos pelas ruas 

do Leme, encontra-se com a escritora. Tão logo se despediram e foram embora, o filho 

de Otto pergunta ao pai: “Quem é aquela moça loura?” E antes que ele responda, a um 
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só tempo dá a sua impressão e faz outra pergunta: “Ela tem uma coisa dentro dela que 

pula o tempo todo. Ela tem filho?” (Resende, 1977).

Tendo decorrido dois anos, Otto conversava com Clarice em seu apartamento do 

Leme, quando ela, repentinamente, dispara, conforme o próprio escritor nos conta: “Ela 

me deu um ‘raspa’: ‘Diga ao seu filho que eu posso ser mãe, sim. Posso ser mãe dele. 

Posso ser sua mãe, Otto. Posso ser mãe da humanidade. Eu sou a mãe da humanidade’. 

Foi tudo num crescendo avassalador!” (Resende, 1977).

Observemos que é numa gradação, numa intensificação progressiva que se 

afirma mãe: mãe da criança, mãe do homem, mãe da humanidade. Para a mãe da

humanidade cabe a grande tarefa de tomar conta do mundo.

Mas se na crônica anteriormente citada, “Eu tomo conta do mundo”, Clarice 

finaliza o texto afirmando não ter encontrado ainda a quem prestar contas [“só não 

encontrei ainda a quem prestar contas” (DM, p. 293)], a narradora de  faz uma 

prestação de contas ao leitor por parcelas. 

Só não encontrei ainda a quem prestar contas. Ou não? Pois estou te prestando contas aqui 

mesmo. Vou agora mesmo prestar-te contas daquela primavera que foi bem seca. O rádio 

estalava ao captar-lhe a estática. A roupa eriçava-se ao largar a eletricidade do corpo e o 

pente erguia os cabelos imantados – esta era uma dura primavera (AV, p. 74).

Mas de que, verdadeiramente, ela presta contas? Em que consiste, afinal, a “dura 

primavera”? Seria ela irmã da “dura escritura”? É, enfim, das palavras que este livro nos 

presta contas?

Em , a narradora, apesar de reconhecer que para cada um de nós há 

uma missão que deve ser cumprida, recusa a sua sem deixar claro para o leitor qual viria 

exatamente a ser ela: “Para cada um de nós e – em algum momento perdido na vida –

anuncia-se uma missão a cumprir? Recuso-me porém a qualquer missão” (AV, p. 86). A 

narradora de  não cumpre sua missão. Parecendo ter nascido em vão, apenas 

vive gratuitamente, sem motivo ou justificativa: “Não cumpro nada: apenas vivo” (AV, 

p. 86).

Em “Pertencer” fica claro que o nascimento da narradora foi um acontecimento 

sem implicações, uma ocorrência que teve seu fim em si próprio: “Por motivos que nem 

minha mãe nem meu pai podiam controlar, eu nasci e fiquei apenas: nascida” (DM, p. 

Água viva

Água viva

Água viva



111). Fica claro nesse texto que o nascimento da narradora também se deu sem razão: 

“Por motivos que aqui não importam, eu de algum modo devia estar sentindo que não 

pertencia a nada e a ninguém. Nasci de graça” (DM, p. 110).

Não deixamos de escutar em certo tom confessional, algo da escrita 

de si, mas quase oculto, encoberto: “Nasci assim: tirando do útero de minha mãe a vida 

que sempre foi eterna” (AV, p. 40). Todos nós nascemos assim: tirando do útero de 

nossa mãe a vida que sempre foi eterna, é este um modo impessoal de relatar o próprio 

nascimento. Mas se cotejarmos essa frase com a crônica “Pertencer” teremos mais 

elementos para escutar que por trás desta construção há algo de muito pessoal: Nasci 

assim: suprimindo, arrancando, retirando, usurpando do útero de minha mãe a vida que 

sempre foi eterna. Nasci assim: sub-  do útero de minha mãe a vida que sempre 

foi eterna. Nasci assim: desertando a grande esperança de meus pais, traindo a 

esperança de vida, daí talvez a . Porque o pertencimento 

aparece no texto associado à vida (“ ” (DM, p. 111)) e ao desertor não 

cabe senão a condenação da sede e da solidão do deserto: 

A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a medida do que eu 

perco não pertencendo. E então eu soube: . Experimentei-o com a sede de 

quem está no deserto e bebe sôfrego os últimos goles de água de um cantil. E depois a sede 

volta e é no deserto mesmo que caminho (DM, p. 111).

Em outros trabalhos de Clarice o nascimento é retomado como causa de 

degeneração de um estado de bem-estar outrora experimentado, como por exemplo em 

“Avareza”: “Ter nascido me estragou a saúde”138 (LE, p. 198) e no conto “A bela e a 

fera ou a ferida grande demais”, no qual a bela Carla de Sousa e Santos sente: “Nascer 

foi a minha pior desgraça”. (BF, p. 116) Também em , damos com o 

personagem autor dizendo no início e no fim do livro: “(...) também eu tenho a vasta e 

informe melancolia de ter sido criado. Antes tivesse eu permanecido na imanescença do 

sagrado Nada” (SV, p. 31); “Ah, melancolia de ter sido criado. Antes tivesse eu 

permanecido na imanescência da natureza” (SV, p. 135). Em  a narradora 

                                                            
138 Esse mesmo texto foi novamente publicado em 04 de março de 1972, no , com o título 
“Antes era perfeito” (Cf. DM, p. 439) e em  com o título “Avareza” (Cf. PNE, p. 114).

Água viva 

traindo

solidão de não pertencer

pertencer é viver

pertencer é viver

 Um sopro de vida

Água viva

Jornal do Brasil
Para não esquecer



também lamenta o próprio nascimento: “Ah se eu sei que era assim eu não nascia. Ah se 

eu sei eu não nascia”139 (AV, p. 101).

Essas frases nos remetem ao trecho em que o coro, na tragédia de Sófocles (401 

a.C.) , diz:

Melhor seria não haver nascido;

como segunda escolha bom seria

voltar logo depois de ver a luz

à mesma região de onde se veio (Sófocles, 1993, p. 167).

Mário da Gama Kury, tradutor da peça supracitada, insere uma nota nesse ponto, informando ao 

leitor que Sófocles repete aí, “quase literalmente, conceitos pessimistas contidos nos versos 425/428 do 

poema de Têognis (poeta moralista do século VI a.C.). Herôdotos atribui conceitos semelhantes a Croisos 

(Creso), rei da Lídia de 560 a 546 a.C.” (Sófocles, 1993, p. 192).

De fato, fazendo um rastreamento desses conceitos, encontramos a seguinte tradução, feita por 

Celina F. Lage, do fragmento de Teógnis de Mégara: 

De todas as coisas, a melhor para os homens é não ter nascido

nem ter visto os raios do penetrante sol.

E, uma vez nascido, transpor depressa as portas do Hades

e jazer coberto com muita terra. (fr. 425-428 A)140

Mas os temas ligados à experiência da maternidade se desdobram em : a narradora fala 

sobre o nascimento, sobre tomar conta (do mundo), agasalhar e aquecer o outro, sobre a amamentação: 

“Mas quando vem o inverno eu dou e dou e dou. Agasalho muito. Aconchego ninhadas de pessoas no 

meu peito morno. E ouve-se barulho de quem toma sopa quente. Estou vivendo agora dias de chuva. Já se 

aproxima eu dar” (AV, p. 76). Diz-nos o filósofo Gaston Bachelard que “dos quatro elementos somente a 

água pode embalar. É ela o . Este é mais um traço de seu caráter feminino: ela 

embala como uma mãe”. (...) A água leva-nos. A água embala-nos. A água adormece-nos. A água 

devolve-nos a nossa mãe” (Bachelard, 2002, p. 136).

Estamos mesmo diante do que podemos identificar como uma . Observe-se as 

alusões a materiais líquidos: a sopa quente, a chuva.           considera que “para a imaginação material 

todo líquido é uma água”: “para a imaginação, tudo o que  é água; tudo o que escoa participa da 

natureza da água” (Bachelard, 2002, p. 121). O filósofo considera que “toda água é um leite”, que “toda 

bebida feliz é um leite materno”. Explica-nos assim “os dois graus sucessivos de profundidade 

inconsciente: primeiro, todo líquido é uma água; em seguida toda água é um leite” (Bachelard, 2002, p. 

121).
                                                            
139 Essa é a frase inicial de “Brain Storm”, crônica publicada no , em 22 de novembro de 
1969: “Ah, se eu sei, não nascia, ah se eu sei, não nascia” (DM, p. 261).
140 Cf. http://br.geocities.com/bibliotecaclassica/textos/teognis.htm
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E ao longo do texto de  podemos encontrar ainda referências a outros materiais 

líquidos, como por exemplo, 

– ao leite: 

Qual é o elemento primeiro? logo teve que ser dois para haver o secreto movimento íntimo 

do qual jorra leite. 

Disseram-me que a gata depois de parir come a própria placenta   durante quatro dias não 

come mais nada. Só depois é que toma leite. Deixa-me falar puramente em amamentar. 

Fala-se na subida do leite. Como? E não adiantaria explicar porque a explicação exige uma 

outra explicação que exigiria uma outra explicação e que se abriria de novo para o mistério. 

Mas sei de coisas it sobre amamentar criança (AV, p. 36).

Comi minha própria placenta para não precisar comer durante quatro dias. Para ter leite 

para te dar. Para ter leite para te dar. O leite é um ‘isto’ (AV, p. 41). 

Com olhos fechados procuro cegamente o peito: quero leite grosso (AV, p. 43).

As mulheres a essa altura pareciam aeromoças. As aeromoças são desidratadas – é preciso 

acrescentar-lhes ao pó bastante água para se tornarem leite (AV, p. 38).

O excesso de mim chega a doer e quando estou excessiva tenho que dar de mim como o 

leite que se não fluir rebenta o seio. Livro-me da pressão e volto ao tamanho natural. A 

elasticidade exata (AV, p. 96).

A lembrança do leite está associada à lembrança do colo materno. Bachelard explica-nos que

(...) a criatura que nos alimenta com seu leite, com sua própria substância, marca com seu 

signo indelével imagens muito diversas, muito distantes, muito exteriores, e (...) essas 

imagens não podem ser corretamente analisadas pelos temas habituais da imaginação 

formal. (...) essas imagens muito valorizadas têm mais de matéria que de formas. (...) as 

imagens literárias (...) pretendem forçar as águas naturais, a água dos lagos e dos rios, a 

água dos próprios mares, a receber as aparências leitosas, as metáforas lácteas (Bachelard, 

2002, p. 121).

Estamos falando do leite, da amamentação, estamos falando concomitantemente do amor, do 

amor por uma mãe, do amor filial, que, como dirá Bachelard, “é a força propulsora da imaginação”:

Em suma, o amor filial é o primeiro princípio ativo da projeção das imagens, é a força 

propulsora da imaginação, força inesgotável que se apossa de todas as imagens para colocá-

las na perspectiva humana mais segura: a perspectiva materna. Outros amores virão, 

naturalmente, enxertar-se nas primeiras forças amantes. Mas todos esses amores nunca 

poderão destruir a prioridade histórica de nosso primeiro sentimento. A cronologia do 

coração é indestrutível. Posteriormente, quanto mais um sentimento de amor e de simpatia 
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for metafórico, mais ele terá necessidade de ir buscar forças no sentimento fundamental. 

Nessas condições,  uma imagem é sempre  um amor; amar uma imagem é 

encontrar sem o saber uma metáfora nova para um amor antigo. Amar o universo  é 

dar um sentido material, um sentido objetivo à  do amor por uma mãe. Amar uma 

paisagem , quando estamos abandonados por todos, é compensar uma ausência 

dolorosa, é lembrar-nos daquela que não abandona... (Bachelard, 2002, p. 120).

Também vale notar que na versão I de  a narradora se chama a si mesma 

, já que não pode usar seu nome íntimo em sânscrito.141 Na versão II, o nome íntimo aparece 

revelado, Amptala, mas, por ser ele proibido, é que ela se chama . Já em , o nome 

 é eliminado e a narradora se nomeia Amptala, mas considera tal nome não provindo do 

sânscrito, mas de língua mais antiga, anterior ao sânscrito, língua it:

Estou cansada de ser eu. De agora em diante – como não posso usar o meu nome íntimo em 

sânscrito – passo pelo menos a me chamar Maria Leite: prendas domésticas e várias vezes 

grávida. Porque eu gosto de gravidez. A maternidade é      redonda. Parece carne sem osso 

dentro: sim, a maternidade é redonda (OG, versão I, p. 182).

Ah estou cansada de ser eu. De agora em diante – como não posso pois é proibido usar meu 

nome íntimo de Amptala – passo pelo menos a me chamar Maria Leite: prendas domésticas 

e várias vezes grávida. Porque eu gosto de gravidez. A maternidade mesmo de um feto 

insipiente é toda redonda. Parece carne sem osso dentro: sim, a maternidade é redonda (OG, 

versão II, p. 185).

Como o Deus não tem nome vou dar a Ele o nome de Simptar. Não pertence a língua 

nenhuma. Eu me dou o nome de Amptala. Que eu saiba não existe tal nome. Talvez em 

                                                            
141 Segundo Houaiss,  “diz-se de ou grupo de línguas e dialetos indo-áricos antigos do Norte da 
Índia, sendo o  e o  os mais conhecidos”; “diz-se de ou grupo de línguas indo-
áricas, antigas e modernas, que formam a maioria das línguas indo-européias da Índia, Paquistão, 
Bangladesh e outros países vizinhos, diferenciadas do grupo  (nesse grupo inclui-se o próprio 
sânscrito clássico)” (Houaiss, 2001, p. 2511). Língua indo-européia do ramo indo-ariano na qual foram 
escritos os quatro Vedas (c. 1200-900 a.C.), e que, entre os séculos VI a.C. e XI d.C.,    tornou a língua 
da literatura e da ciência hindus; é mantida, ainda hoje, por razões culturais, como língua constitucional 
da Índia. [Foi descrita e codificada pelo gramático Panini no século V a.C. A descoberta de semelhanças 
entre o sânscrito, o latim e o grego foi responsável pelos avanços da filologia no Ocidente em fins do 
século XVIII.] (Ferreira, 1999, p. 1810). Observe-se que, para epígrafe de , Clarice 
Lispector escolhe trecho retirado dos Vedas (Upanichade).  é “cada um dos quatro livros religiosos 
hinduístas que vêm servindo de fundamento para a milenar tradição cultural indiana, inclusive na esfera 
profana [Escritos em sânscrito, a partir de 2000 a.C., aprox., os Vedas incluem mitos, narrações 
históricas, poemas, hinos, prescrições rituais, fórmulas mágicas, tratados estéticos, científicos, jurídicos e 
militares, esboços de especulação filosófica etc.; os         mais recentes foram escritos por volta de 500 
a.C.]” (Houaiss, 2001, p. 2835). E segundo Aurélio,  significa texto filosófico composto entre 
os séc. VIII e IV a.C., anexado ao Veda (q. v.), e no      se desenvolve a reflexão acerca do 
relacionamento entre Átmã e Brama; vedanta (Ferreira,       p. 2032). O trecho que Clarice extrai do 
Upanixade é o seguinte: “Criando em todas as coisas, ele entrou em tudo. Entrando em todas    coisas, 
tornou-se o que tem forma e o que é informe; tornou-se o que pode ser definido; e o que não pode ser 
definido; tornou-se o que tem apoio e o que não tem apoio; tornou-se o que é grosseiro e o que é sutil. 
Tornou-se toda espécie de coisas: por isso os sábios chamam-no o real” (ME, p. 5).
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língua anterior ao sânscrito, língua it. Ouço o tique-taque do relógio: apresso-me então. O 

tique-taque é it (AV, p. 54).

Não poderíamos ler aqui um desejo da narradora de atingir uma língua primeva?  Em 

, de 1996, Manoel de Barros diz-nos que sua voz tem um “vício de fontes” e que quer “avançar 

para o começo”. Não seria também esse o desejo da narradora de : “chegar ao criançamento das 

palavras”? Pois não existe a palavra  nem , tampouco . Isso seria atingir a 

língua it? Uma língua “onde as palavras ainda urinam na perna”, uma língua feita de garafunhas, 

garatujas, estames de sons? Uma língua de balbucios, lalação, murmúrios; uma língua feita dos sons que 

prenunciam o verbo, uma língua que abre passagem para    que é profundamente secreto, misterioso, 

enigmático” (Houaiss, 2001, p. 278).

Carrego meus primórdios num andor.

Minha voz tem um vício de fontes.

Eu queria avançar para o começo.

Chegar ao criançamento das palavras.

Lá onde elas ainda urinam na perna.

Antes mesmo que sejam modeladas pelas mãos.

Quando a criança garatuja o verbo para falar o que

não tem.

Pegar no estame do som.

Ser a voz de um lagarto escurecido.

Abrir um descortínio para o arcano (Barros, 1996, p. 47).

Em , de 1998, o poeta mato-grossense afirma querer não a 

palavra, mas a . 

Agora só espero a despalavra: a palavra nascida

para o canto – desde os pássaros.

A palavra sem pronúncia, ágrafa.

Quero o som que ainda não deu liga.

Quero o som gotejante das violas de cocho.142

A palavra que tenha um aroma ainda cego.

Até antes do murmúrio.

Que fosse nem um risco de voz.

Que só mostrasse a cintilância dos escuros.

A palavra incapaz de ocupar o lugar de uma

imagem.

                                                            
142 A seguinte nota consta no rodapé da página: “Nota I – Estão registrados nas anotações antropológicas 
do mestre Roquete-Pinto os  da viola de cocho. A expressão é conhecida entre os índios 
guatós da beira do Cracará. A viola de cocho é levianinha e só tem quatro cordas feitas de tripa de bugio. 
É com ela que se acompanha o cururu, dança de origem indígena, disseminada entre os ribeirinhos do 
Cuiabá e do rio Paraguaio” (Barros, 1998, p. 53).
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O antesmente verbal: a despalavra mesmo (Barros, 1998, p. 53).

Ele próprio explica no poema que a despalavra é a palavra nascida para canto, para outra 

finalidade que não é a da escrita. O prefixo pode exprimir oposição, negação ou falta; separação, 

afastamento ou aumento, reforço, intensidade, como é possível verificar:

de form. vern., extremamente prolífico, sobre o qual comenta J.P. Machado: “De 

indubitável origem latina, não se esclareceu ainda definitivamente de que palavra ou 

locução; há duas sugestões: , para uns;  para outros (...)”; exprime sobretudo: 

: , , , , , 

, ; : , , 

, ; : , , 

, , ,  (Houaiss, 2001, p. 947 – grifo nosso).

Mas o prefixo  estaria determinando que sentido ao compor esse neologismo: ? 

Acreditamos que no sentido de oposição, negação ou falta. Já que, como no poema é dito, trata-se da 

“palavra sem pronúncia, ágrafa”, o que mostra que ela prescinde das características elementares de um 

vocábulo. A  é de “antes do murmúrio”, é como “um risco de voz”, é “o antesmente verbal”, 

isto é, fala de um modo e de um tempo anterior ao verbo.

Como afirmamos acima, encontramos em  referências a outros materiais líquidos, tais 

como:

– a suculência da fruta: 

E aos instantes eu lhes tiro o sumo da fruta (AV, p. 13).

O dia parece a pele esticada e lisa de uma fruta que numa pequena catástrofe os dentes 

rompem, o seu caldo escorre (AV, p. 20).

Quero a seguinte palavra: esplendidez, esplendidez é a fruta na sua suculência, fruta sem 

tristeza (AV, p. 29).

– a uma bebida chamada Zerbino:

Então sonhei uma coisa que vou tentar reproduzir. Trata-se de um filme que eu assistia. 

Tinha um homem que imitava artista de cinema. E tudo o que esse homem fazia era por sua 

vez imitado por outros e outros. Qualquer gesto. E havia a propaganda de uma bebida 

chamada Zerbino. O homem pegava a garrafa de Zerbino e levava-a à boca. Então todos 

pegavam uma garrafa de Zerbino e levavam-na à boca. No meio o homem que imitava 

artista de cinema dizia: este é um filme de propaganda de Zerbino e Zerbino na verdade não 

presta. Mas não era o final. O homem retomava a bebida e bebia. E assim faziam todos: era 

fatal. Zerbino era uma instituição mais forte que o homem (AV, p. 37-38).

– ao sangue:

des-

dis- de ex

desabrigo desamor desarmonia desconfiança descortês

desleal desproporção, dessaboroso descascar desembolsar

desenterrar desmascarar desafastar desaliviar

desapartar desferir desinfeliz desinquieto

des- despalavra

despalavra

Água viva

1)

oposição, negação ou falta

2) separação, afastamento

3) aumento, reforço, intensidade



(...) e eu, sangue da natureza, (...) (AV, p. 16).

Parece-me que em sonho fiz no outro lado um juramento, pacto de sangue (AV, p. 24).

Sei o que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam e são grossos de sangue (AV, 

p. 26).

(...) mesmo nas missas brancas usa-se o sangue e este é bebido (AV, p. 31).

Sacrifico animais para colher-lhes o sangue de que preciso para minhas cerimônias de 

sortilégio (AV, p. 45).

Bebo um gole de sangue que me plenifica toda (AV, p. 49).

Eu me aprofundei em mim e encontrei que eu quero vida sangrenta (...) (AV, p. 48).

Mas eu estou habituada ao sangue (AV, p. 56).

Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa. É o espreguiçamento amplo até onde a pessoa pode se 

esticar. E o sangue agradece (AV, p. 76).

Os litros de sangue que circulam nas veias (AV, p. 89).

Como uma ferida, flor na carne, está em mim aberto o caminho do doloroso sangue (AV, p. 

90).

Há muito já não sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. 

 que cria outros objetos e a máquina cria a nós todos (AV, p. 104 

– grifo nosso).143

Em , de 1969, Clarice compõe um diálogo entre seus 

personagens principais, no qual eles refletem sobre o        (da galinha) como parte da culinária e sobre 

o sangue como elemento ligado ao início e, muitas vezes, ao fim da vida:

– Não sei mais se no restaurante da Floresta da Tijuca     galinha ao molho pardo, bem 

pardo por causa do sangue espesso que eles lá sabem preparar. Quando penso no gosto 

voraz com que comemos o sangue alheio, dou-me conta de nossa truculência, disse Ulisses.

                                                            
143 Na primeira edição de  as palavras em negrito aparecem. Em algumas edições, contudo, 
como as da Nova Fronteira e Francisco Alves, elas são             ficando o texto assim: “Há muito já 
não sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Que cria outros objetos e a máquina cria
a nós todos” (AV, p. 91). As edições do Círculo do Livro e da Rocco são fiéis ao original. 
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– Eu também gosto, disse Lóri a meia voz. Logo eu que seria incapaz de matar uma 

galinha, tanto gosto delas vivas, mexendo o pescoço feio e procurando minhocas. Não era 

melhor, quando formos lá, comer outra coisa? Perguntou meio a medo.

– Claro que devemos comê-la, é preciso não esquecer e respeitar a violência que temos. As 

pequenas violências nos salvam das grandes. Quem sabe, se não comêssemos os bichos, 

comeríamos gente com o seu sangue. Nossa vida é truculenta, Loreley: nasce-se com 

sangue e com sangue corta-se para sempre a possibilidade de união perfeita: o cordão 

umbilical. E muitos são os que morrem com sangue derramado por dentro ou por fora. É 

preciso acreditar no sangue como parte importante da vida (ALP, p. 115).

Em 13 de dezembro de 1969, no , sai publicado o texto “Nossa truculência”. 

Não se trata mais de diálogo, mas de uma reflexão sobre a contradição que há entre não ter coragem de 

matar uma galinha e, no entanto, ter prazer em comer sua carne e beber o seu sangue:

Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha    molho pardo, dou-me conta 

de nossa truculência. Eu, que seria incapaz de matar uma galinha, tanto gosto delas vivas 

mexendo o pescoço feio e procurando minhocas. Deveríamos não comê-la e ao seu sangue? 

Nunca. Nós somos canibais. É preciso não esquecer. É respeitar a violência que temos. E, 

quem sabe, não comêssemos galinha ao molho pardo, comeríamos gente com seu sangue. 

Minha falta de coragem de matar uma galinha e no entanto comê-la morta me confunde, 

espanta-me, mas aceito. A nossa vida é truculenta: nasce-se com sangue e com sangue 

corta-se a união que é o cordão umbilical. E quantos morrem     sangue. É preciso 

acreditar no sangue como parte de nossa vida. A truculência. É amor também (DM, p. 

269).144

Destacamos ainda em  a menção a outros materiais líquidos, tais como:

– a resina da árvore: “Mas te lembrarás de alguma coisa que também esta aconteceu na sombra. 

Terás compartilhado dessa primeira existência muda, terás, como em tranqüilo sonho de noite tranqüila, 

escorrido com a resina pelo tronco da árvore” (AV, p. 98).

– o óleo secretado pelos cisnes:

Há também a canção para ninar elefantes que vão se banhar no rio. Sou africana: um fio de 

lamento triste e largo e selvático está na minha voz que te canta. Os brancos batiam nos 

negros com chicote. Mas como o cisne segrega um óleo que impermeabiliza a pele – assim 

a dor dos negros não pode entrar e não dói (AV, p. 51).

                                                            
144 Também no livro infantil , Clarice fala sobre a incoerência que há entre não ter 
coragem de matar a galinha, mas gostar de comê-la e recomenda dois modos de degustá-la: 
Existe um modo de comer galinha que se chama ‘galinha    molho pardo’. Você já comeu? O molho é 
feito com o sangue da galinha. Mas não adianta mandar         galinha morta: tem que ser viva e 
matada em casa para aproveitar o sangue. E isto eu não faço. Nada de matar galinha. Mas que é comida 
gostosa, é.
A gente come com arroz bem branco e bem solto.
Também existe uma comida de galinha que se chama supremo de frango (...).
É engraçado gostar de galinha viva mas ao mesmo tempo também gostar de comer galinha ao molho 
pardo. É que pessoas são uma gente meio esquisitona (VIL, s.p.).
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– o perfume, essência e álcool: “Vou começar a fabricar o meu próprio perfume: compro álcool 

apropriado e a essência do que já vem macerado e sobretudo o fixador que tem que ser de origem 

puramente animal” (AV, p. 52-53).

– a secreções orgânicas aquosas, como

* suor:

Para me refazer e te refazer volto a meu estado de jardim e sombra, fresca realidade, mal 

existo e se existo é com delicado cuidado. Em redor da sombra faz calor de suor abundante 

(AV, p. 20).

(...) enxugo a testa molhada (AV, p. 23).

* saliva:

Quero dentro desta noite que é mais longe que a vida,        dentro desta noite, vida crua e 

sangrenta e cheia de saliva (AV, p. 28-29). 

(...) tenho aos meus pés todo um mundo desconhecido que existe pleno e cheio de rica 

saliva (AV, p. 37).

Na minha noite idolatro o sentido secreto do mundo. Boca e língua (AV, p. 45).

(...) eu te escrevo com minha voz (AV, p. 47-48).

Bachelard, ao considerar que “para bem compreender o silêncio parece que nossa alma tem 

necessidade de ver que se cala” (Bachelard, 2002, p. 199), faz-nos pensar que o oposto 

também é verdadeiro. Ou seja, parece que nossa alma tem igualmente necessidade de ver algo que brota 

incessantemente, como a fonte, para bem compreender a fala:

Quando se escutam todos os seus sons [da fonte], tão belos, tão simples, tão frescos, parece 

que a água ‘vem à boca’. Será preciso calar, enfim, todas as venturas da língua úmida? 

Como compreender, então, certas fórmulas que evocam a intimidade profunda do úmido? 

Por exemplo, um hino do Rig Veda, em duas linhas, aproxima o mar e a língua: ‘O seio de 

Indra, sedento de soma, deve estar sempre cheio dele:       como o mar está sempre 

inchado de água, assim a língua está incessantemente cheia de saliva’. A liquidez é um 

princípio da linguagem: a linguagem deve estar inchada de águas. Quando se aprende a 

falar, como diz Tristan Tzara, ‘uma nuvem de rios impetuosos enche a boca árida’ 

(Bachelard, 2002, p. 198-199).

O filósofo fala-nos da , da , da , da 

 como princípio da linguagem: “a liquidez é, a nosso ver, o próprio desejo da linguagem. A 

linguagem quer fluir. Ela flui naturalmente. Seus sobressaltos, seus seixos, suas durezas são tentativas 

alguma coisa 

água que vem à boca língua úmida língua cheia de saliva

liquidez



mais factícias, mais difíceis no sentido de se ” (Bachelard, 2002, p. 194). Se, como nos diz 

Bachelard, já é desejo da linguagem fluir é interessante observar que a narradora de  toma para 

si própria esse desejo: ela também quer o fluxo, já que escreve ao correr     palavras, respeitando o seu 

fluxo, seu movimento torrencial, ao correr da própria mão: 

Mais que um instante, quero o seu fluxo (AV, p. 18).

E quero o fluxo (AV, p. 18).

Escrevo ao correr das palavras (AV, p. 42).

Agora vou escrever ao correr da mão: não mexo no que ela escrever. Esse é um modo de 

não haver defasagem entre o instante e eu: ajo no âmago do próprio instante. Mas de 

qualquer modo há alguma defasagem (AV, p. 63-64).

Vemos assim que busca imprimir no texto uma cadência como que própria à água, se assim se 

pode dizer, que é marcada pela constância, pela consecutividade: “a água é a senhora da linguagem fluida, 

da linguagem sem brusquidão, da linguagem contínua, continuada, da linguagem que abranda o ritmo 

(...)” (Bachelard, 2002, p. 193).

Outras secreções orgânicas aquosas revelam-se perceptíveis no texto de , como por 

exemplo:

* lágrimas: 

Atrás do pensamento – mais trás ainda – está o teto que eu olhava enquanto infante. De 

repente chorava. Já era amor. Ou nem mesmo chorava (AV, p. 50). 

Há uma coisa dentro de mim que dói. Ah como dói e como grita pedindo socorro. Mas 

faltam lágrimas na máquina que sou (AV, p. 104). 

E então fico triste só para descansar. Chego a chorar manso de tristeza (AV, p. 101).

* líquido amniótico:

Nascer: já assisti gata parindo. Sai o gato envolto num saco de água e todo encolhido 

dentro. A mãe lambe tantas vezes o saco de água que este enfim se rompe e eis um gato 

quase livre, preso apenas pelo cordão umbilical. Então a gata-mãe-criadora rompe com os 

dentes esse cordão e aparece mais um fato no mundo. (...)

Estou dando a você a liberdade. Antes rompo o saco de       Depois corto o cordão 

umbilical. E você está vivo por conta própria (AV, p. 41).

– os pântanos: “(...) algo selvagem, primário enervado    ergue dos meus pântanos (...)”; “A 

liturgia dos enxames dissonantes dos insetos que saem dos pântanos nevoentos e pestilentos” (AV, p. 49).

– e mesmo a água propriamente: 

naturalizar

Água viva

Água viva



Parei para tomar água fresca (...) (AV, p. 52).

Gotas de água pingam na obscuridade fosforescente da gruta (AV, p. 84).

Tire-se a sua [do espelho] ou a linha de seu recortado, e ele cresce assim como água se 

derrama (AV, p. 94).

É preciso entender a violenta ausência de cor de um espelho para poder recriá-lo, assim 

como se recriasse a violenta ausência de gosto da água (AV, p. 95).

– a própria água em estado sólido, sob a forma de gelo: “E descobriu os enormes espaços 

gelados que ele tem em si, apenas interrompidos por um ou outro bloco de gelo. Espelho é frio e é gelo” 

(AV, p. 95).

No exercício da pintura, a insipidez da água deve ser            para a tela ao recriar o espelho, 

já que o espelho é uma dura água, já que a incoloração é própria do espelho. E como copiar o intenso 

desprovimento de cor se o objeto que se a matéria-prima que se está utilizando para recriar o espelho é a 

tinta? Como chegar a um tom que é a isenção de cor? Não estamos falando aqui de uma cor neutra, que é 

“qualquer cor indefinida, pouco vistosa, em que predominam misturas     castanho e cinza” (Houaiss, 

2001, p. 833). Trata-se de trabalhar uma cor até que ela chegue ao ponto de incolorar.

Diz-nos Bachelard que outro adjetivo da água é o frescor (Bachelard, 2002, p. 34): “(...) estou 

borbulhante numa frescura frígida” (AV, p. 41); “Para    refazer e te refazer volto a meu estado de 

jardim e sombra, fresca realidade, mal existo e se existo é com delicado cuidado” (AV, p. 20).

Fresco, afresco [arte ou método de pintura mural que consiste em aplicar cores diluídas em água 

sobre um revestimento de argamassa ainda fresco, de modo a facilitar o embebimento da tinta] (Houaiss, 

2001, p. 107), refresco:145

Vou fazer um adaggio. Leia devagar e com paz. É um largo afresco (AV, p. 50).

Mas há os que morrem de fome e eu nada posso senão nascer. Minha lengalenga é: que 

posso fazer por eles? Minha resposta é: pintar um afresco em adaggio. Poderia sofrer a 

fome dos outros em silêncio mas uma voz de contralto me faz cantar – canto fosco e negro. 

É minha mensagem de pessoa só. A pessoa come outra de       Mas eu me alimentei com 

minha própria placenta. E não vou roer unhas porque isto é um tranqüilo adaggio (AV, p. 

51-52).

No terraço estava o peixe no aquário e tomamos refresco naquele bar de hotel olhando para 

o campo. Com o vento vinha o sonho das cabras: na outra mesa um fauno solitário. 

Olhávamos o copo de refresco gelado e sonhávamos estáticos dentro do copo transparente. 

“O que é mesmo o que você disse?”, você perguntava. “Eu não disse nada” (AV, p. 74-75).

                                                            
145 Vale conferir em “Escrita e escuta de corpo inteiro: a de ”, comentário sobre a 
assonância, rima que decorre da metonímia (Cf. Andrade, 2005, p. 180).

lalíngua Água viva



– a água do riacho: 

(...) escrevo redondo, enovelado e tépido, mas às vezes frígido como os instantes frescos, 

água do riacho que treme sempre por si mesma (AV, p. 11).

Gaston Bachelard conclui  fazendo aos “amigos” um convite à fala: escutar a 

lição do regato e falar, não obstante as dores e as lembranças aflitivas; aprender a não guardar coisas 

caladas:

Vinde, ó meus amigos, na clara manhã, cantar as vogais do regato! Onde está nosso 

primeiro sofrimento? É que hesitamos em dizer... Ele nasceu nas horas em que acumulamos 

em nós coisas caladas. O regato vos ensinará a falar ainda assim, apesar das dores e das 

lembranças, ele vos ensinará a euforia pelo eufuísmo,   energia pelo poema. Ele vos 

repetirá, a cada instante, alguma palavra bela e redonda que rola sobre as pedras 

(Bachelard, 2002, p. 202).

– a água do mar: 

Todos os dias olho pelo terraço para o pedaço de praia com mar e vejo as espessas espumas 

mais brancas e que durante a noite as águas avançaram            Vejo isto pela marca que 

as ondas deixam na areia (AV, p. 72).

O mar apaga os traços das ondas na areia (AV, p. 80).

Gaston Bachelard inicia o capítulo “A água maternal e   água feminina”, de seu livro 

, citando Marie Bonaparte, uma vez que ela “interpretou, no sentido das lembranças da infância, 

da primeiríssima infância, o apego de Edgar Poe a certos quadros imaginários bastante típicos” 

(Bachelard, 2002, p. 119). De uma das partes desse estudo psicanalítico, intitulado “O ciclo da mãe-

paisagem”, Bachelard depreende que, “se o sentimento pela natureza é tão duradouro em certas almas, é 

porque, em sua forma original, ele está na origem de todos os sentimentos. É o sentimento filial. Todas as 

formas de amor recebem um componente do amor por uma mãe” (Bachelard, 2002, p. 119). A natureza é 

para o homem adulto, diz-nos Marie Bonaparte, ‘uma mãe imensamente ampliada, eterna e projetada no 

infinito’. “Sentimentalmente, a natureza é uma  da mãe” (Bachelard, 2002, p. 119-120).

Em , a escritora francesa, marcada pela imagem do mar desde a 

infância, assim responde em entrevista a Michelle Porte:

Com meus livros, sempre estive à beira-mar, pensava nisso agora mesmo. Tive contato com 

o mar muito cedo na minha vida, quando minha mãe comprou a barragem, a terra de 

 e que o mar invadiu completamente, e ficamos arruinados. O 

mar me mete muito medo, é a coisa que mais me mete medo no mundo... Meus pesadelos, 

meus sonhos de terror referem-se sempre à maré, à invasão das águas (Duras, Porte –  trad. 

por Andrade, 2005, p. 261).

A água e os sonhos

A água e 

os sonhos

projeção
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Aqui se evidencia muito claramente que o mar que irá inundar a obra de Duras é o mar de sua 

infância:

Os diferentes lugares de Lol V. Stein são todos lugares marítimos, ela está sempre à beira-

mar, e por muito tempo vi cidades muito brancas, assim, enbranquiçadas pelo sal, um 

pouco como se o sal estivesse por baixo, sobre as estradas e os lugares onde se move Lola 

Valérie Stein. E só depois pude compreender que eram lugares não apenas marinhos mas 

que provinham de um mar do Norte, desse mar que é o mar da minha infância também, 

mares... ilimitados (Duras, Porte –  trad. por Andrade, 2005, p. 261-262).

Também para Clarice vemos que o mar está presente em sua infância e irá aparecer 

recorrentemente em sua obra. Em 25 de janeiro de 1969, sai publicado no  o seguinte 

texto, intitulado “Banhos de mar”:

Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de banhos de mar. E nunca 

fui tão feliz quanto naquelas temporadas de banhos de mar em Olinda, Recife.

Meu pai também acreditava que o banho de mar salutar era tomado antes do sol nascer. 

Como explicar o que eu sentia de presente inaudito em      de casa de madrugada e pegar o 

bonde vazio que nos levaria para Olinda ainda na escuridão?

De noite eu ia dormir, mas o coração se mantinha acordado, em expectativa. E de puro 

alvoroço, eu acordava às quatro e pouco da madrugada e despertava o resto da família. 

Vestíamos depressa e saíamos em jejum. Porque meu pai acreditava que assim devia ser: 

em jejum.

Saíamos para uma rua toda escura, recebendo a brisa da pré-madrugada. E esperávamos o 

bonde. Até que lá de longe ouvíamos o seu barulho se aproximando. Eu me sentava bem na 

ponta do banco: e minha felicidade começava. Atravessar a cidade escura me dava algo que 

jamais tive de novo. No bonde mesmo o tempo começava a clarear e uma luz trêmula de sol 

escondido nos banhava e banhava o mundo.

Eu olhava: as poucas pessoas na rua, a passagem pelo campo com os bichos-de-pé. “Olhe 

um porco de verdade!” gritei uma vez, e a frase de deslumbramento ficou sendo uma das 

brincadeiras de minha família, que de vez em quando me dizia rindo: “Olhe um porco de 

verdade”.

Passávamos por cavalos belos que esperavam de pé pelo amanhecer.

Eu não sei da infância alheia. Mas essa viagem diária me tornava uma criança completa de 

alegria. E me serviu como promessa de felicidade para   futuro. Minha capacidade de ser 

feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro de uma infância muito infeliz, a essa ilha 

encantada que era a viagem diária.

No bonde mesmo começava a amanhecer. Meu coração batia forte ao nos aproximarmos de 

Olinda. Finalmente saltávamos e íamos andando para as         pisando em terreno já de 

areia misturada com plantas. Mudávamos de roupa nas cabinas. E nunca um corpo 

desabrochou como o meu quando eu saía da cabina e sabia o que me esperava.
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O mar de Olinda era muito perigoso. Davam-se alguns passos em um fundo raso e de 

repente caía-se num fundo de dois metros, calculo.

Outras pessoas também acreditavam em tomar quando o sol nascia. Havia    salva-vidas 

que, por uma ninharia de dinheiro, levava as senhoras      o banho: abria os dois braços, e 

as senhoras, em cada um dos braços, agarravam o banhista para lutar contra as ondas 

fortíssimas do mar. 

O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As algas boiavam. Oh, bem sei que não 

estou transmitindo o que significavam como vida pura esses banhos em jejum, com o sol se 

levantando pálido ainda no horizonte. Bem sei que estou tão emocionada que não consigo 

escrever. O mar de Olinda era muito iodado e salgado.   eu fazia o que no futuro sempre 

iria fazer: com as mãos em concha, eu as mergulhava nas águas e trazia um pouco de mar 

até minha boca: eu bebia diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele.

Não demorávamos muito. O sol já se levantara todo, e meu pai tinha que trabalhar cedo. 

Mudávamos de roupa, e a roupa ficava impregnada de sal. Meus cabelos salgados me 

colavam na cabeça.

Então esperávamos, ao vento, a vinda do bonde para Recife. No bonde a brisa ia secando 

meus cabelos duros de sal. Eu às vezes lambia meu braço para sentir sua grossura de sal e 

iodo.

Chegávamos em casa e só então tomávamos café. E quando eu me lembrava de que no dia 

seguinte o mar se repetiria para mim, eu ficava séria de tanta ventura e aventura.

Meu pai acreditava que não se devia tomar logo banho de água doce: o mar devia ficar na 

nossa pele por algumas horas. Era contra a minha vontade que eu tomava um chuveiro que 

me deixava límpida e sem o mar.

A quem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como sentir com a frescura da 

inocência o sol vermelho se levantar? Nunca mais?

Nunca mais.

Nunca (DM, p. 175-176).

Vale observar que nesse texto memorialístico a menina         relembra a ventura e a aventura 

de seguir o ritual comandado pelo pai para ir banhar-se no mar: acordar ainda de madrugada, sair em 

jejum, deixar por algumas horas o mar secar no próprio corpo. Interessante que a figura materna não 

aparece em “Banhos de mar”, é uma figura que se marca por sua ausência declarada. Mas há o mar e tudo 

no texto gira em torno da figura do mar, como um símbolo da mãe. O pai intermedeia a relação da menina 

com o mar, é ele que a conduz ao encontro dessa imensidão. O pai está ali, presente, cercando de 

cuidados o encontro da filha com o mar, dosando o desejo da menina de unir-se ao mar: “com as mãos em 

concha, eu mergulhava nas águas e trazia um pouco de mar até minha boca: eu bebia diariamente o mar, 

de tal modo queria me unir a ele” (DM, p. 176). Mas o     aparece aí interditando a realização de um 

desejo que, se prolongado, poderia levar à morte: “Não demorávamos muito. O sol já se levantara todo, e 

meu pai tinha que trabalhar cedo” (DM, p. 176).



O pai regra o tempo do banho, o tempo que deve permanecer a água salgada no corpo, o tempo 

em que se deve tomar o banho de água doce e que a menina, ainda que contrariada, acata: “Era contra a 

minha vontade que eu tomava um chuveiro que me deixava límpida e sem o mar” (DM, p. 176).

Citando a psicanalista Marie Bonaparte, Bachelard mostra que a voz do mar que nos chama, de 

modo encantatório, é a voz de nossa mãe:

‘O mar é para todos os homens um dos maiores, um dos mais constantes símbolos 

maternos. (...) O mar-realidade, por si só, não bastaria para fascinar, como o faz, os seres 

humanos. O mar canta para eles um canto de duas pautas, das quais a mais alta, a mais 

superficial, não é a mais encantatória. É o canto profundo... que, em todos os tempos, atraiu 

os homens para o mar.’ Esse canto profundo é a voz maternal, a voz de nossa mãe: ‘(...) E 

esse algo de nós, de nossas lembranças inconscientes,   sempre e em toda a parte resultado 

de nossos amores da infância, desses amores que a princípio se dirigiam apenas à criatura, 

em primeiro lugar à criatura-abrigo, à criatura-nutrição que foi a mãe ou a ama de leite’ 

(Bachelard, 2002, p. 120). 

Para além da homofonia, podemos afirmar que o simbolismo da mãe (em francês, ) está 

ligado ao do mar (em francês, ), na medida em que eles são, ambos, receptáculos e matrizes da vida 

(Chevalier e Gheerbrant, 1995, p. 580). Em francês, ambas as palavras são classificadas como substantivo 

feminino: , . Essa feminilidade que no francês é atribuída ao mar        com a idéia de que 

ele é um símbolo materno.

E ela? Que fazia como exercício profundo de ser uma pessoa? Fazia o mar de manhã... 

Antes não ia à praia por indolência e também porque lhe desagradava a multidão. Agora ia 

sem preguiça às cinco da manhã, quando o cheiro do mar ainda não usado a deixava tonta 

de alegria. Era a maresia, palavra feminina, mas para      o cheiro maresia era masculino. 

Ia às cinco horas da manhã porque era a hora da grande solidão do mar. Às vezes passava 

pela calçada um homem passeando o seu cachorro, só isso. Como explicar que 

 mas que o cheiro era todo masculino? Talvez se tratasse da fusão 

perfeita. Além do que, de madrugada, as espumas pareciam mais brancas (ALP, p. 129 –

grifo nosso).

Em 27 de julho de 1968, contudo, já havia sido publicado, também no , a 

seguinte “crônica”, intitulada “Ritual – Trecho”:

Aí está ele, o mar, a mais ininteligível das existências não humanas. E aqui está a mulher, 

de pé na areia, o mais ininteligível dos seres vivos.      o ser humano fez um dia uma 

pergunta sobre si mesmo, tornou-se o mais ininteligível dos seres vivos. Ela e o mar.

Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega de 

dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com que se entregariam duas 

compreensões.

Ela olha o mar, é o que pode fazer. Ele só lhe é delimitado pela linha do horizonte, isto é, 

pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da terra.

mère

mer

la mer la mère

o mar era o 

seu berço materno
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São seis horas da manhã. Só um cão livre hesita na praia, um cão negro. Por que é que um 

cão é tão livre? Porque ele é o mistério vivo que não    indaga. A mulher hesita porque vai 

entrar.

Seu corpo se consola com sua própria exigüidade em relação à vastidão do mar porque é a 

exigüidade do corpo que o permite manter-se quente e é essa exigüidade que o torna pobre 

e livre gente, com sua parte de liberdade de cão nas areias. Esse corpo entrará no ilimitado 

frio que sem raiva ruge no silêncio das seis horas. A        não está sabendo: mas está 

cumprindo uma coragem. Com a praia vazia nessa hora da manhã, ela não tem o exemplo 

de outros humanos que transformam a entrada no mar em         jogo leviano de viver. 

Ela está sozinha. O mar salgado não é sozinho porque é salgado e grande, e isso é uma 

realização. Nessa hora ela se conhece menos ainda do que conhece o mar. Sua coragem é a 

de, não se conhecendo, no entanto prosseguir. É fatal     se conhecer, e não se conhecer 

exige coragem.

Vai entrando. A água salgada é de um frio que lhe arrepia em ritual as pernas. Mas uma 

alegria fatal – a alegria é uma fatalidade – já a tomou, embora nem lhe ocorra sorrir. Pelo 

contrário, está muito séria. O cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta de seus mais 

adormecidos sonos seculares. E agora ela está alerta,       sem pensar, como um caçador 

está alerta sem pensar. A mulher é agora uma compacta e uma leve e     aguda – e abre 

caminho na gelidez que, líquida, se opõe a ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor 

em que a oposição pode ser um pedido.

O caminho lento aumenta sua coragem secreta. E de repente ela se deixa cobrir pela 

primeira onda. O sal, o iodo, tudo líquido, deixam-na por uns instantes cega, toda 

escorrendo – espantada de pé, fertilizada.

Agora o frio se transforma em frígido. Avançando, ela      o mar pelo meio. Já não precisa 

da coragem, agora já é antiga no ritual. Abaixa a cabeça dentro do brilho do mar, e retira 

uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a 

mão na água, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente já estão se endurecendo de 

sal. Com a concha das mãos faz o que sempre fez no mar, e com a altivez dos que nunca 

darão explicação nem a eles mesmos: com a concha das mãos cheia de água, bebe em goles 

grandes, bons.

E era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de um 

homem. Agora ela está toda igual a si mesma. A garganta alimentada se constringe pelo sal, 

os olhos avermelham-se pelo sal secado pelo sol, as ondas suaves lhe batem e voltam pois 

ela é um anteparo compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe mais água, agora sem sofreguidão, pois não precisa mais. 

Ela é a amante que sabe que terá tudo de novo. O sol se abre mais e arrepia-a ao secá-la, ela 

mergulha de novo: está cada vez menos sôfrega e menos        Agora, sabe o que quer. 

Quer ficar de pé parada no mar. Assim fica, pois. Como contra os costados de um navio, a 

água bate, volta, bate. A mulher não recebe transmissões. Não precisa de comunicação.



Depois caminha dentro da água de volta à praia. Não está caminhando sobre as águas – ah 

nunca faria isso depois que há milênios já andaram sobre as águas – mas ninguém lhe tira 

isso: caminhar dentro das águas. Às vezes o mar lhe opõe resistência puxando-a com força 

para trás, mas então a proa da mulher avança um pouco mais dura e áspera.

E agora pisa na areia. Sabe que está brilhando de água, e sal e sol. Mesmo     o esqueça 

daqui a uns minutos, nunca poderá perder tudo isso. E      de algum modo obscuro que 

seus cabelos escorridos são de náufrago. Porque sabe – sabe que fez um perigo. Um perigo 

tão antigo quanto o ser humano (DM, p. 120-121).

Em 1969, em , esse trecho reaparece no romance 

com algumas modificações, tanto na diagramação do texto quanto na voz narrativa. Dessa vez quem 

apresenta o mar é Lóri, a protagonista do livro:

Aí estava o mar, a mais ininteligível das existências não-humanas. E ali estava a mulher, de 

pé, o mais ininteligível dos seres vivos. Como o ser humano fizera um dia uma pergunta 

sobre si mesmo, tornara-se o mais ininteligível dos seres onde circulava sangue. Ela e o 

mar.

Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega de 

dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com que se entregariam duas 

compreensões.

Lóri olhava o mar, era o que podia fazer. Ele só lhe era delimitado pela linha do horizonte, 

isto é, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da Terra.

Deviam ser seis horas da manhã. O cão livre hesitava na praia, o cão negro. Por que é que 

um cão é tão livre? Porque ele é o mistério vivo que não se indaga. A mulher hesita porque 

vai entrar.

Seu corpo se consola de sua própria exigüidade em relação à vastidão do mar porque é a 

exigüidade do corpo que o permite tornar-se quente e delimitado, e o que a tornava pobre e 

livre gente, com sua parte de liberdade de cão nas areias. Esse corpo entrará no ilimitado 

frio que sem raiva ruge no silêncio da madrugada. 

A mulher não está sabendo: mas está cumprindo uma coragem. Com a praia vazia nessa 

hora, ela não tem o exemplo de outros humanos que transformam a entrada no mar em 

simples jogo leviano de viver. Lóri está sozinha. O mar salgado não é sozinho porque é 

salgado e grande, e isso é uma realização da Natureza. A coragem de Lóri é a de, não se 

conhecendo, no entanto prosseguir, e agir sem se conhecer exige coragem.

Vai entrando. A água salgadíssima é de um frio que lhe arrepia e agride em ritual as pernas.

Mas uma alegria fatal – a alegria é uma fatalidade – já a tomou, embora nem lhe ocorra 

sorrir. Pelo contrário, está muito séria. O cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta 

de seu mais adormecido sono secular. 

E agora ela está alerta, mesmo sem pensar, como um pescador está alerta sem pensar. A 

mulher é agora uma compacta e uma leve e uma aguda – e abre caminho na gelidez que, 
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líquida, se opõe a ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor em     a oposição pode 

ser um pedido secreto.

O caminho lento aumenta sua coragem secreta – e de repente ela se deixa cobrir pela 

primeira onda! O sal, o iodo, tudo líquido, deixam-na por uns instantes cega, toda 

escorrendo – espantada de pé, fertilizada.

Agora que o corpo todo está molhado e dos cabelos escorre água, agora o frio se transforma 

em frígido. Avançando, ela abre as águas do mundo pelo meio. Já não precisa da coragem, 

agora já é antiga no ritual retomado que abandonara há milênios. Abaixa a cabeça dentro do 

brilho do mar, e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que 

ardem. Brinca com a mão na água, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente já estão 

se endurecendo de sal. Com a concha das mãos e com a altivez dos que nunca darão 

explicação nem a eles mesmos: com a concha das mãos cheias de água, bebe em goles 

grandes, bons para a saúde de um corpo.

E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de um 

homem. 

Agora ela está toda igual a si mesma. A garganta alimentada se constringe pelo sal, os olhos 

avermelham-se pelo sal que seca, as ondas lhe batem e voltam pois ela é um anteparo 

compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe mais água, agora sem sofreguidão pois já conhece e já tem 

um ritmo de vida no mar. Ela é a amante que não teme pois que sabe que terá tudo de novo.

O sol se abre mais e arrepia-a ao secá-la, ela mergulha de novo: está cada vez menos 

sôfrega e menos aguda. Agora sabe o que quer: quer ficar de pé parada no mar. Assim fica, 

pois. Como contra os costados de um navio, a água bate, volta, bate, volta. A mulher não 

recebe transmissões nem transmite. Não precisa de comunicação.

Depois caminha dentro da água de volta à praia, e as ondas empurram-na suavemente 

ajudando-a a sair. Não está caminhando sobre as águas – ah nunca faria isso depois que há 

milênios já haviam andado sobre as águas – mas ninguém lhe tira isso: caminhar dentro das 

águas. Às vezes o mar lhe opõe resistência à sua saída puxando-a com força para trás, mas 

então a proa da mulher avança um pouco mais dura e áspera.

E agora pisa na areia. Sabe que está brilhando de água, e sal e sol. Mesmo que o esqueça, 

nunca poderá perder tudo isso. De algum modo obscuro seus cabelos escorridos são de 

náufrago. Porque sabe – sabe que fez um perigo. Um perigo tão antigo quanto o ser humano 

(ALP, p. 91-94).

Em , de 1971, esse trecho novamente reaparecerá com o título “As águas 

do mundo”,146 tal qual aparece inicialmente no , em 27 de julho de 1968. Em 13 de 

outubro de 1973, esse texto é republicado no , com o título “As águas do mar”.147 Em 

                                                            
146 Cf. “As águas do mundo” (FC, p. 159-161).
147 Cf. “As águas do mar” (DM, p. 513-514).
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1974, em , o mesmo texto será publicado mais uma vez com esse título.148 Edgar 

Cézar Nolasco identifica aí o que Davi Arrigucci Júnior nomeia como sendo a “prática dissolvente”, de 

reescrita e aproveitamento de outros textos.149 Mas, interessa-nos aqui marcar que é um texto sobre o mar 

que reincide na obra da escritora, embora o mar seja visto nesse texto como masculino, conforme se pode 

observar: 

Vai entrando. A água salgada é de um frio que . Mas uma 

alegria fatal – a alegria é uma fatalidade – já a tomou, embora nem lhe ocorra sorrir. (...) A 

mulher é agora uma compacta e uma leve e uma aguda – e abre caminho na gelidez que, 

líquida, se opõe a ela, e no entanto a deixa entrar, 

.

O caminho lento aumenta sua coragem secreta. E de repente ela se deixa cobrir pela 

primeira onda. O sal, o iodo, ,  por uns instantes cega, toda 

– espantada de pé, . (DM, p. 120 – grifos nossos)

Com a concha das mãos faz o que sempre fez no mar, e com a altivez dos que nunca darão 

explicação nem a eles mesmos: com a concha das mãos cheias de água, bebe em goles 

grandes, bons.

 (...)

Mergulha de novo, de novo bebe mais água, agora sem sofreguidão, pois não precisa mais. 

. O sol se abre mais e arrepia-a ao secá-la, 

ela mergulha de novo: está cada vez menos sôfrega e menos aguda. Agora, sabe o que quer. 

Quer ficar de pé parada no mar. Assim fica, pois. (DM, p. 121 – grifos nossos)

O ritual da entrada da mulher no mar lembra um ritual amoroso, um encontro do feminino com o 

masculino, quando , pois a diferença, o contraste não significa 

incompatibilidade, mas desejo de complementaridade. 

Vale notar ainda que, em , seu livro inicial, o mar já figura; o desejo 

de bebê-lo, de mordê-lo, como se ele fosse um objeto cristalino e vivo: 

O dia tinha sido igual aos outros e talvez daí viesse   acúmulo de vida. Acordara cheia da 

luz do dia, invadida. Ainda na cama, pensara em areia, mar, beber água do mar (...) em 

sentir, sobretudo sentir (PCS, p. 30).

O vento lambia-a rudemente agora. Pálida e frágil, a respiração leve, sentia-o salgado, 

alegre, correr pelo seu corpo, por dentro de seu corpo, revigorando-o. Entreabriu os olhos. 

Lá embaixo o mar brilhava em ondas de estanho, deitava-se profundo, grosso, sereno. 

Vinha denso e revoltado, enroscando-se ao redor de si mesmo. Depois, sobre a areia 

                                                            
148 Cf. “As águas do mar” (OEN, p. 113-116).
149 Cf. Nolasco, 2001, p. 145-152.
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silenciosa, estirava-se... estirava-se como um corpo vivo. Além das pequenas ondas tinha o 

mar – o mar. O mar – disse baixo, a voz rouca.

Desceu das rochas, caminhou fracamente pela praia solitária até receber a água nos pés. De 

cócoras, as pernas trêmulas, bebeu um pouco de mar. Assim ficou descansando. Às vezes 

entrefechava os olhos, bem ao nível do mar e vacilava, tão aguda era a visão – apenas a 

linha verde comprida, unindo seus olhos à água infinitamente. O sol rompeu as nuvens e os 

pequenos brilhos que cintilaram sobre as águas eram foguinhos acendendo e apagando. O 

mar, além das ondas, olhava de longe, calado, sem chorar, sem seios. Grande, grande. 

Grande, sorriu ela. E, de repente, assim sem esperar,        uma coisa forte dentro de si 

mesma, uma coisa engraçada que fazia com que ela tremesse um pouco. Mas não era frio, 

nem estava triste, era uma coisa grande que vinha do mar, que vinha do gosto de sal na 

boca, e dela, dela própria. Não era tristeza, uma alegria quase horrível... Cada vez que 

reparava no mar e no brilho quieto do mar, sentia aquele aperto e depois afrouxamento no 

corpo, na cintura, no peito. (...) A água corria pelos seus pés       descalços, rosnando 

entre seus dedos, escapulindo clara clara como um bicho transparente. Transparente e 

vivo... Tinha vontade de bebê-lo, de mordê-lo devagar. Pegou-o com as mãos em concha. O 

pequeno lago quieto faiscava serenamente ao sol, amornava, escorregava, fugia. A areia 

chupava-o depressa-depressa, e contiuava como se nunca tivesse conhecido   agüinha. Nela 

molhou o rosto, passou a língua pela palma vazia e salgada. O sal e o sol eram pequenas 

setas brilhantes que nasciam aqui e ali, picando-a, estirando a pele de seu rosto molhado. 

Sua felicidade aumentou, reuniu-se na garganta como um saco de ar. Mas agora era uma 

alegria séria, sem vontade de rir. Era uma alegria quase de chorar, meu Deus (PCS, p. 47-

48).

Em verdade, Clarice acaba atribuindo à Joana, a protagonista de , a 

autoria da palavra , que significa o mar pela matina. 

Vilma Arêas, em , afirma que “a utilização de dados 

casuais é um procedimento comum em Clarice e certamente em outros autores. Por exemplo, em 

, livro com inúmeras referências filosóficas, a palavra lalande, inventada por Joana e 

muito interpretada pelos críticos, provavelmente foi tomada do nome próprio Lalande, autor do dicionário 

de filososfia, livro que deveria estar ali por perto da autora, ao alcance da vista” (Arêas, 2005, p. 162). 

Arêas refere-se aí a André Lalande, autor de . Esta obra foi 

inicialmente publicada em fascículos no , entre 1902 e 

1923, e posteriormente, em 1927, em 2 volumes. Em 2006 foi reeditada por Presses Universitaires de 

France. Contudo, não devemos tomar essa inferência de Arêas como certeza. Se é verdade que Clarice, 

como outros escritores, inseria dados casuais ao elaborar sua obra, nada atesta que Lalande foi retirado do 

sobrenome de André Lalande, de um livro que estaria ao alcance da vista de Clarice. Pode, por exemplo, 

ter sido tirado do sobrenome de Michel-Richard de Lalande (Paris, 15/12/1657-Versailles, 18/06/1726), 

violonista, organista e compositor francês, pois sabemos do gosto de Clarice pela música clássica. Ou 

ainda de Lalande 21185, estrela descoberta em 1801 pelo astrônomo francês Joseph Jérôme Lefrançois de 

Perto do coração selvagem

Lalande

Clarice Lispector com a ponta dos dedos

Perto do 

coração selvagem

Dicionário Técnico e Crítico da Filosofia
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Lalande, no observatório de Paris. Trata-se de uma das estrelas mais próximas da Terra. Lalande também 

faz parte do Quartier nº. 14 – Christian Raoust, de Toulouse (França), com aproximadamente 16.855 

habitantes.150 São conjecturas apenas. O fato é que Lalande, nas mãos de Clarice Lispector, acaba se 

tornando um neologismo, já que ela atribui novos sentidos a uma palavra já existente na língua francesa.

Para compreender  há que estabelecer um espaço ainda desiluminado, uma paisagem 

deserta, uma cena solitária, na qual se entra suave e progressivamente:

Ela contara-lhe certa vez que em pequena podia brincar uma tarde inteira com uma palavra. 

Ele pedia-lhe então para inventar novas. Nunca ela o queria tanto como nesses momentos.

– Diga de novo o que é Lalande – implorou a Joana.

– (...) Lalande é também mar de madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia, 

quando o sol não nasceu. Toda a vez que eu disser: Lalande, você deve sentir a viração seca 

e salgada do mar, deve andar ao longo da praia ainda escurecida, devagar, nu. Em breve 

você sentirá Lalande... Pode crer em mim, eu sou uma das pessoas que mais conhecem o 

mar (PCS, p. 189-190).

Também em  a narradora confessa de que somos seres úmidos e 

salgados, constituídos de água do mar: “– Eu me prometo para um dia este mesmo silêncio, eu nos 

prometo o que aprendi agora. Só que para nós terá que     de noite, pois somos seres úmidos e salgados, 

somos seres de água do mar e de lágrimas” (PSGH, p. 118).

– à umidade: “(...) o meu principal está sempre escondido. Sou implícita. E quando vou me 

explicitar perco a úmida identidade”. (AV, p. 29); “Nesse escuro as flores se entrelaçam em jardim 

feérico e úmido” (AV, p. 84).

– às tintas: “Hoje usei o ocre vermelho, ocre amarelo,   preto, e um pouco de branco” (AV, p. 

90).

– palavras como , , : 

Sinto que vou pedir que os fatos apenas escorram sobre mim sem me molhar (AV, p. 55-

56).

Às vezes escorro pelo muro, em lugar onde nunca bate sol (AV, p. 97).

Hoje é noite de lua cheia. Pela janela a lua cobre a minha cama e deixa tudo de um branco 

leitoso azulado. O luar é canhestro. Fica do lado esquerdo de quem entra. Então fujo 

fechando os olhos. Porque a lua cheia é de uma insônia leve: entorpecida e dormente como 

depois do amor (AV, p. 37).

Assim, vimos que o texto de  constitui uma  em que abundam 

referências a materiais líquidos, como por exemplo, ao leite, à sopa quente, à suculência da fruta, à uma 

bebida chamada Zerbino, à resina da árvore, ao óleo secretado pelos cisnes, ao perfume, (essência e 

álcool), aos pântanos. Também a secreções orgânicas aquosas, como suor, saliva, lágrimas, líquido 
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amniótico, ao sangue. Ainda à água propriamente, seja    estado líquido (a chuva, a água do riacho, do 

mar), gasoso (a umidade), ou sólido (o gelo). 

E, como não podia deixar de mencionar, às tintas com as quais a narradora escreve/pinta as 

venturas e desventuras de um sujeito que, ao fazer a travessia do       faz também a da letra.  E, ao final, 

entendemos que o texto amoroso que é  continua sim. Liquefeito, não tem paragem, só 

passagem.

Água viva



POR QUE ADEUS?

ssim Clarice Lispector indaga ao final da crônica mais interrogativa que escreveu, “Sou uma 

pergunta”: “Por que adeus?” (DM, p. 398). É também sobre um amor que se acaba que o parco 

enredo de  trata, é sobre a fragilidade do amor, conforme diz a cantiga de ciranda151 da 

qual Clarice se apropria e incorpora ao seu texto, sem, contudo, sinalizar que está citando: “O anel que tu 

me deste era de vidro e se quebrou e o amor acabou” (AV, p. 101). É sobre o aprendizado, necessário a 

todo ser humano, do encantamento e desencantamento do amor:

É preciso saber sentir, mas também saber como deixar de sentir, porque se a experiência é 

sublime pode tornar-se igualmente perigosa. Aprenda a encantar e a desencantar. Observe, 

estou lhe ensinando qualquer coisa de precioso: a mágica oposta ao “abre-te, Sésamo”. Para 

que um sentimento perca o perfume e deixe de intoxicar-nos, nada há de melhor que expô-

lo ao sol (BF, p. 47).

É sobre o amor e a liberdade. “Libertar” – dirá Clarice já em um de seus primeiros contos, 

“Gertrudes pede um conselho”, de 1941 – “era uma palavra imensa, cheia de mistérios e dores”      p. 

12). É sobre como muitas vezes o amor cerceia a liberdade, como no conto “Obsessão”, também de 1941, 

já está evidente: 

“Estava livre, descobri afinal...

Como entender-me? Por que de início aquela cega integração? E depois, a quase alegria da 

libertação?” (BF, p. 59)

 é o livro da alegria, do júbilo pela libertação, da aleluia depois da desilusão: “Mas não 

há paixão sofrida em dor e amor a que não se siga uma aleluia” (AV, p. 10).

Mas, se é verdade que em  assistimos à separação de dois amantes, é também verdade 

que a narradora vale-se da escrita para elaborar seu luto diante da perda do objeto amado, como nos diz 

Freud. Não obstante a frustração que a narradora enfrenta decorrente da vivência de um amor que 

fracassa, de um amor finito, mesmo assim ela busca aprender com o malogro desse amor e recusa-se a 

entregar-se à tristeza; aliás, responde a tudo isso com a alegria.

Quem tem piedade de nós? Somos uns abandonados? uns entregues ao desespero? Não, tem 

que haver um consolo possível. Juro: tem que haver. (...)

Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror alucinante de morrer – e 

respondo a toda essa infâmia com exatamente isto que vai agora ficar escrito – e respondo a 

toda essa infâmia com a alegria. Puríssima e levíssima alegria. A minha única salvação é a 
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alegria. Uma alegria atonal dentro do it essencial. Não faz sentido? Pois tem que fazer. 

Porque é cruel demais saber que a vida é única e que não temos como garantia senão a fé 

em trevas – porque é cruel demais, então 

. Recuso-me a ficar triste. Sejamos alegres. Quem não tiver medo de ficar alegre 

e experimentar uma só vez sequer a alegria doida e profunda terá o melhor de nossa 

verdade. 

. 

 Amor impessoal, amor it, é 

alegria: . (AV, p. 112-113).

O que Freud chama de trabalho de luto é o que o filósofo contemporâneo, André Comte-

Sponville, chama de desespero. 

Não é, de forma alguma, um trabalho da tristeza! A meta do luto é a alegria. Você acaba de 

perder um ente querido, tem a sensação de que tudo vai por água abaixo, de que nunca mais 

você vai ser feliz. E eis que ao cabo de três meses, seis meses, um ano, você descobre que a 

alegria voltou a ser possível! O trabalho do luto é esse processo psíquico, esse trabalho 

sobre si que faz que a alegria pelo menos torne a ser possível. Desesperar, no sentido em 

que emprego a palavra, é fazer o luto das suas esperanças, fazer o luto de tudo o que não é , 

para se regozijar do que é (Comte-Sponville, 2001, p. 124)

O filósofo emprega a palavra num sentido literal, quase etimológico, para designar o 

que ele chama , a pura e simples . Só depois que se pára 

de esperar é que se começa a viver a vida, tal como ela é. Vimos em  que a narradora passa pelo 

des-espero do amor. Ela passa de um amor interpessoal para um amor pela escrita.

O amor termina, a vida passa e chega a um fim, mas a escrita... a escrita que a narradora/escritora 

realiza continua: “Tudo acaba mas o que te escrevo continua” (AV, p. 114). E é exatamente através da 

escrita que a narradora vai  o que é fugaz, efêmero, passageiro. Tudo é finito, mas a 

narrativa continua porque narrar a vida, seus dissabores e alegrias, isso não se interrompe. E ainda que a 

narradora/escritora suspenda sua pena, a vida prossegue e é preciso vivê-la/escrevê-la des-esperadamente.

Homologamente, um trabalho acadêmico, especialmente na área da literatura, também não se 

acaba.  Uma de suas medidas valorativas é a senda que deixa aberta, inconclusa ou mesmo apenas 

indiciada para que outros pesquisadores o retomem e continuem.    

Vemos que essa pesquisa também pede um prosseguimento. Pede que seja feita uma edição 

crítica de . Para isso seria interessante ter, além das duas versões de , disponíveis 

no Arquivo Clarice Lispector, da Fundação Casa de Rui          no Rio de Janeiro, às quais tivemos 

acesso, também a versão inicial que foi entregue ao Prof. Alexandrino E. Severino, em 1971, ainda com o 

título de . 

Fica como possibilidade de caminho para meus próprios pés ou de outrem.

“Amém para nós todos!”

respondo com a pureza de uma alegria 

indomável

Eu estou – apesar de tudo oh apesar de tudo – estou sendo alegre neste instante-

já que passa se eu não fixá-lo com palavras Estou sendo alegre neste mesmo instante 

porque me recuso a ser vencida: então eu amo. Como resposta.

mesmo o amor que não dá certo, mesmo o amor que termina

desespero 

o grau zero da esperança ausência de esperança

Água viva

fixar com palavras

Água viva Objeto gritante
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