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O homem n&o pode ser uma criatura
apaziguada e € sob um impulso profundo,
dindmico e trégico que el e sabera reconhecer
aface de seuideal ou de suafé. Nao acredito
NnUM UNiverso em repouso, mas na
transformacao latente e por assim dizer
interior e chamejante de tudo o que existe.

L Ucio Cardoso



RESUMO

Esta dissertagdo pretende fazer uma leitura das imagens da finitude presentes no
romance Cronica da casa assassinada, de Lucio Cardoso, com o intuito de estabelecer os
elementos constituintes de uma poética. Para esse intento, serdo estudadas as imagens que
expdem a decadéncia dos espacos e sujeitos, nos quais 0 tempo inscreve a marca da
transitoriedade. O tempo serd apontado, também, como modelador dos esquecimentos e
rememoragoes, base da estrutura narrativa do romance em anaise. Dos espagos em ruina,
destaca-se a casa, com seus poroes, escadas, jardim, e especialmente a porta fechada, como

icone do desconhecido, do irremediavel, da morte.



ABSTRACT

This dissertation intends to do a reading of the finitude images present in the novel
Chronic of the murdered house (Croénica da casa assassinada), by Lucio Cardoso, with the
goal of establishing the constituent elements of a poetic thinking. In order for this goal to be
achieved, images will be studied which expose the decadence of spaces and subjects, where
time inscribes the mark of transience. Time will also be seen as a shaper of forgetfulness
and recollections, base of the narrative structure of the novel under analysis. Among the
spaces in ruin, the house stands out, with its basements, stairways, garden, and especialy

the closed door, as an icon of the unknown, of the irremediable and of death.
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INTRODUCAO

Sobrevivo pela graca de ser poeta.
Lucio Cardoso

A carreira literéria de Lucio Cardoso se inicia em 1934, com a publicacdo de
Maleita, que alcanca sucesso e agrada a escritores e criticos a ele contemporaneos. Desde
entdo, praticamente a cada ano brindou o publico leitor com uma nova obra.* No entanto,
Lucio se consagra definitivamente como romancista com Cronica da casa assassinada,
editado em 1959.

JA naguele primeiro romance estdo delineados os tracos norteadores da prosa
cardosiana, perpassada pela miséria fisica e existencial, pela tragicidade, violéncia, morte:
“em situacdes de conflito ou de crise, num clima de terror e de paix&o, as criaturas sem
Deus sdo desmascaradas porque o romancista ambiciona desvendar-lhes a esséncia nua’,
comenta Carelli (1997, p. 627). Lucio ndo teme, assim, lutar quase fisicamente com 0s
monstros que habitam o coracdo do homem, e desse investimento parece nascer as grandes
indagacOes estéticas e existenciais presentes em sua obra.

Divergindo da vertente regionalista e militante que abarcava parte da producéo
literaria da época, o chamado romance nordestino de 30, pautado pela dendncia dainjustica
social, Lucio Cardoso € recebido como um autor intimista, espiritualista, pertencente auma
linha mais introspectiva e de indagacéo ontolégica, e forma, ao lado de Cornélio Penna,

Octévio de Faria, Murilo Mendes e outros, o chamado grupo dos escritores catdlicos.

! Salgueiro, romance, 1935; A luz no subsolo, romance, 1936; Maos vazias, novela, 1938; Histérias da lagoa
grande, contos infantis, 1939; O desconhecido, novela, 1940; Dias perdidos, romance, 1943; Inécio, novela,
1944; A professora Hilda e O anfiteatro, novelas, 1946; O enfeitigado, novela, 1954; Diario I, 1961. Em 1970
edita-se o Diario completo e, em 1973, sob a organizacdo de Octavio de Faria, o romance O viajante, que
L dcio deixarainacabado.



Nessa perspectiva, o romance A luz do subsolo (1936) merece de Mé&rio de Andrade
0 seguinte comentério: “[...] compreendi perfeitamente a suafinalidade (no livro) de repor o
espiritual dentro da materiaistica literatura de romance que estamos fazendo agora no
Brasil [...] Também senti 0 esforco pessoal de ndo marcar passo, transformar-se, completar.
Também aplaudo isso violentamente. [...]"2

Por sua vez, a publicagdo de Cronica da casa assassinada (1959) gera uma
polémica que se desdobra em varias etapas de defesa e acusacdo ao livro. Como informa
Cardlli, o critico pernambucano Olivio Montenegro inicia o ataque no Diario Carioca, de
17 de maio de 1959, ao considerar o romance imoral, 0 que provoca, com efeito, varias
respostas. Walmir Ayala, nos artigos “Cronica da casa assassinada — um romance

imora?’ (I ell), do Correio da Manh&, em 06 e 20 de junho desse mesmo ano, divulga as

reacOes de outros escritores. Eis o comentério de Octévio de Faria:

Iremos renunciar ao direito de tentarmos reconstruir o0 mundo, a essa tremenda
responsabilidade, de que talvez dependa a nossa salvagdo, para obedecer a meia
duzia de preconceitos? [...] A par do romance extraordinario que é (comprovante: a
pouca repercussdo que teve entre os nossos beocios..) Cronica da casa
assassinada é um depoimento tremendo, uma luz vertiginosa langada em plena
treva da nossa desordem e falta de amor a Deus.?
Muitos outros poetas e romancistas vém apoiar a proposta inovadora e ousada de
Lucio Cardoso: Manuel Bandeira, Adonias Filho, Lédo Ivo, Assis Brasil, Anibal Machado
e outros. Posteriormente, aos poucos, no mundo académico, o impacto do romance se faz
notar em ensaios de Alfredo Bos e nas teses pioneiras de Adolphina Portella Bonapace, e

Teresade Almeida. Dacriticainicial, merece destaque o trabalho do ensaista Mario Carelli,

Corcel de fogo: vida e obra de Lucio Cardoso (1912-1968), de 1988.

Z Cartade Mério de Andrade a L ticio Cardoso, de 20 de agosto de 1936 apud CARELLI (1988, p. 33-34).
% Apud CARELLI (1997, p. 642).
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Dos trabalhos criticos recentes, destacam-se os estudos de Ruth Silviano Brandéo,
gue se baseiam no conceito de vida escrita, no qual vida e arte comporiam um mesmo
processo; os de Enaura Quixabeira Rosa e Silva; de Céssia dos Santos; e, de grande
interesse, por privilegiar uma dimens&o ainda pouco explorada da obra de Lucio Cardoso, a
poesia, editou-se, em 2006, O riso escuro ou O pavdo de luto, livro de Esio Macedo
Ribeiro que, aém do estudo da criacdo poética, apresenta um importante levantamento
bibliogréfico sobre o autor. Neste ano de 2007, o mesmo Esio conclui sua Tese de
Doutoramento, a Edicao critica da poesia reunida de Lucio Cardoso. Também Andréa de
Paula Xavier Vilela defende, em agosto de 2007, a tese Lucio Cardoso: o tracado de uma
vida, na qual procuraidentificar aspectos da vida de Lucio Cardoso gque sdo relevantes para
acomposicao de sua obra, tanto a escrita, a plastica, ateatral e a cinematogréfica

Embora inicialmente tenha causado forte impacto, a producdo de Lucio Cardoso
acabou por ficar esguecida, e por muito tempo foi insatisfatoriamente lida e pouco
estudada. Essa posicdo de quase siléncio em relagcdo a essa obra pode ser atribuida ao
predominio, como comenta Ruth Silviano Branddo (2006, p. 13), de uma “critica
ideol 6gica, marcada por pressupostos e preconceitos que reduzem o texto a estritos limites
politicos e culturais, deixando em segundo plano o trabalho com a escrita, essencial a
literatura’. Porém, recentemente, a obra cardosiana volta a ser, aos poucos, reeditada, e nos
ultimos anos tem crescido o nimero de estudos que enriquecem a sua fortuna critica, a
exemplo dos citados acima.

Também os livros de Maria Helena Cardoso, Lelena, irm&@ de Lucio, sGo uma
referéncia importante para se conhecer o autor e o processo de producéo de sua obra. Em
Por onde andou meu coracdo, ela escreve as memorias da familia e a passagem por

diversos lugares que constituem espacos privilegiados da memdria familiar e que seréo
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depois reaproveitados pela escrita ficcional de Lucio Cardoso: Curvelo, algumas fazendas
de Montes Claros, Belo Horizonte, Rio de Janeiro.

Em Vida-vida, outro livro de memodrias, centrado na pessoa de Lucio Cardoso,
Lelena registra, principalmente, a doenca, o derrame cerebral que o irméo sofre aos
cinguenta anos de idade, que o incapacita para a fala e a escrita. Nesse livro estéo
registrados momentos angustiantes da luta do escritor pela vida, as sessdes de fisioterapia,
0S pequenos progressos, a esperanca, mesmo que pequena, de voltar a escrever, tudo
pontuado por forte emogdo poética: “Nond. N&o sei viver sem 0 seu espirito criador, a sua
arte, razdo de ser — agora sei — da minha vida inteira. E bom reagir, dizer comigo mesma
gue devo viver a minhavida, mas como? As nossas se acham de tal modo entrelagadas que
ndo consigo separar a minha para vivé-la’®, assim escreve a irmé, quando do derrame de
Lucio.

Mario Carelli (1997, p. 625) considera que ha uma “impressionante osmose entre a
projecdo biogréfica pessoa de Lucio Cardoso (via diario, correspondéncia, entrevistas e
confidéncias) e o mundo de sua criagdo artistica eminentemente trégico”. Para o critico, ha
uma alquimia que sugere a coeréncia organica de uma busca existencial por parte do
escritor, aqual culminanaCroénica da casa assassinada.

A vida pessoal de Lucio, suas paixfes, sua sede angustiada de vida, a boemia e a
busca espiritual deixam marcas em sua producdo artistica que influenciam as abordagens
criticas iniciais. Essa critica mais subjetiva, que sempre se refere ao combate interior do
escritor com a soliddo, foi cedendo lugar a uma critica académica mais voltada para a
dimensdo estética. Octavio de Faria (1997, p. 665-667) assinala que Lucio Cardoso nos

oferece, em seus romances e hovelas, toda uma visdo de mundo “eminentemente tragico e

* CARDOSO, Maria Helena, 1973, p. 102-103.
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eminentemente desesperado”; seus personagens marcham implacavelmente para o abismo,
“um furor os anima, um destino os condiciona” e ressalta que, sem dlvida, a constancia
desses tracos vivos e dessas dimensdes méaximas da alma leva alguns criticos a uma espécie
de incompreensio da sua obra.

Para esses criticos a quem ele se refere, 0s personagens criados por LUcio seriam
her6is pouco verossimeis, que sd conheceriam os limites extremos dos seus sentimentos,
regioes em que sopram apenas o0s ventos da loucura e da morte, da destruicéo e do crime.
Deixando vir a tona as pulsdes, as contradic¢des, as inquietacdes e interrogacdes do homem
diante da vida e de Deus, Lucio lanca mdo de espacos dominados pelas sombras, pelas
ruinas para simbolizar a tragicidade das relacfes pessoais marcadas pela paix&o, pelo
cilme, pelas transgressdes, pela consciéncia da transitoriedade.

Octavio de Faria considera, ainda, que as raizes do ficcionista se prendem muito
aém dos seus antecessores mais imediatos como Machado de Assis, Jose de Alencar,
Aluisio de Azevedo, Camilo Castelo Branco, Eca de Queirds, entre outros; e argumenta que
tais raizes vém de bem mais longe, dos tréagicos gregos como Esquilo e Séfocles, passando
por Pascal, Dostoievsky e Kierkegaard. Para ele, é indtil tentar compreender L ucio Cardoso

sem levar em consideracdo a dimensdo tragica do destino humano:

Tudo, na sua natureza, naturalmente rica e varia, antinbmica e por vezes dialética,
tudo é elemento de criacdo, de coordenacdo do seu mundo de romancista.
Nenhuma dissonancia: 0 homem que sente o problema do destino eternamente
adverso, da luta entre o amor e o 6dio, da vitoria terrena do Mal sobre o Bem, €0
mesmo homem que escreve e compde, que transforma e refunde, que cria enfim o
seu mundo de ficc8o (FARIA, 1997, p. 659).

Lucio Cardoso foi contemporéneo de Adonias Filho, Vinicius de Morais, Cornélio
Penna, Rachel de Queiroz e Clarice Lispector, tendo convivido com todos esses escritores.

Gragas ao incentivo de Cornélio Penna, LUcio segue também a vertente poética, e em 1941
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publica-se a obra Poesias, e em 1944 as Novas poesias.” A poesia de LUcio é, também,
carregada de angustia, sombra, desespero, medo, mistério, morte. Citemos alguns trechos

de poemas, que confirmam a recorréncia dessas tematicas.

Meu dominio é o do sonho/ minha alegria é a do céu que a tormenta obscurece,/
meu futuro é aguel e que amanhece a luz do desespero./ [...] Quem saberiaromper o
sortilégio que me cerca,/ 6 sol vermelho, aurora dos agonizantes! (CARDOSO,
1944, p. 7).

[...] nada sou sendo um cadaver que desce embalado pelas aguas tranqlilas da
morte (Ibidem, p. 60).

[...] Como ndo maldizer esse sortilégio que pouco a pouco consome a chama da
existéncia,/ como ndo dizer, diante de tudo o que nos cerca e traz no olhar o signo
damorte/ que o infernal navida é a beleza das coisas? (Ibidem, p. 63).

Pode-se dizer que toda a obra de LUcio seria uma prefiguracéo de Cronica da casa
assassinada; pode-se, ainda, considerar este romance como o climax, o resumo de toda uma
“poética’, aformulacdo e a expressdo maxima de todas as inquietacdes do homem frente ao
bem e ao mal, averdade, a beleza, a existéncia de Deus e ao conhecimento da morte.

Crobnica da casa assassinada €, pois, o objeto de nosso estudo, que procura refletir
acerca das imagens poéticas com as quais o romancista escreve a finitude. Para tal intento,
analisamos, no romance, por um lado, o tempo como marca da transitoriedade, a fim de
entender como sd0 exploradas as imagens que denunciam a sua acdo implacavel, nas coisas
e sujeitos; por outro lado, busca-se considera-lo como elemento nuclear para se pensar a
finitude e procura-se ressalta-1o enquanto fator capaz de expressar a tentativa de luta contra

a efemeridade. O mesmo tempo serd 0 modelador dos esquecimentos e rememoracoes,

®Ver compilagdo de Esio Macedo Ribeiro, Edigéo critica da poesia reunida de Lucio Cardoso — tese
(inédita), 2007.
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categorias sobre as quais se estrutura toda a narrativa da Cronica®, como veremos no
capitulo 1.

No capitulo 1l selecionamos as imagens poéticas construidas a partir da acdo do
tempo nos espagos em que transitam os Meneses, espacos de ruina, denunciadores da
faléncia e desintegracdo do cla. Paratal andlise, contamos especialmente com a elaboracédo
tedrica de Gaston Bachelard em A poética do espaco (2003) para, a partir dela, contrapor as
imagens de ruina, construidas por Lucio Cardoso, as quais realcam a decadéncia da casa
dos Meneses, tanto no aspecto das relagbes fracassadas quanto dos espacos em que a
familia vive. O cenério € restrito a uma chécara que se configura como espaco de
isolamento e prisdo, ou mesmo de um palco em que varias mascaras sdo intercambiadas.

A casa € vista ndo na sua dimensdo de abrigo ou acolhida, como em Bachelard
(2003), mas enquanto centro irradiador de desarmonia, constituida por seus enormes
guartos que isolam, seus jardins em ruina, com adornos gquebrados, uma fonte emperrada e
por seus pordes mal iluminados, sujos e entulhados de rejeitos. Dentre as imagens com gue
0 autor trabalha a finitude dos espacos, analisamos, no capitulo 111, a porta fechada como
icone do desconhecido, do interdito, da morte, contra a qual toda luta é va

Pretendemos, assim, abordar a figuragdo da morte em Cronica da casa assassinada,
de Lucio Cardoso. Para fazé-lo, ha que ressaltar a dupla natureza desta empreitada. Por um
lado, sabe-se da dificuldade em representar a morte, acontecimento do qual ndo ha
experiéncia, mas que é condi¢do essencia do ser humano e com a qual ele se relaciona a
partir da mediacdo da morte dos outros; por outro lado, as inimeras imagens tecidas no

interior da narrativa, as quais representam o tempo como finitude e retratam os espagos na

® As referéncias assinaladas apenas com o nimero da pégina remetem a0 texto de Cronica da casa
assassinada, edi¢do 2002, as vezes referido apenas como Cronica.
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sua condicdo de ruina e transitoriedade, tornam possivel, no discurso literério, a
apresentacdo dessa finitude.

Discutir e andisar as principais linhas de forca que constituem o que se pode
considerar uma poética da finitude no romance de Lucio Cardoso serd, pois, 0 objetivo

central de nossa leitura e reflexao.



CAPITULOI

CRONICA DA CASA ASSASSINADA — UM TEMPO EM RUINAS

16
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DO TEMPO E DA MORTE COMO CATEGORIAS INDISSOCIAVEIS

O que me faz escrever € a espantosa melancoliada vida.
Ldcio Cardoso

O tempo sempre se apresentou como uma categoria de dificil decifracdo e na
reflexdo filosdfica € um tema bastante privilegiado, diante do qual o olhar do filésofo se
detém com vagar. Dentre as vérias proposicoes filoséficas sobre a questdo do tempo,
sel ecionamos algumas com aintencdo de sobre elas tecer alguns comentarios.

A concepcdo de temporalidade advinda da Antiglidade — o tempo como parte
mensuravel do movimento — vincula-se a concepcdo ciclica do mundo e da vida do homem.
Platdo afirma que o tempo reproduz a imutabilidade propria do ser eterno. Tal hipétese se
sustenta naidéia do movimento ciclico, perpétuo, que configura, por exemplo, a mobilidade
que é propria dos planetas e do ciclo das estagoes.

Para Aristételes, o tempo implica movimento e mudanca. E 0 movimento é continuo
porgue ocorre sempre em um espacgo continuo. Dessa forma, o tempo devera ser continuo
“porgue a quantidade de tempo transcorrida € sempre proporcional ao movimento. E no
continuo distinguem-se o antes e o0 depois, que, consegientemente, tém um correlativo no
movimento e, portanto, no tempo”.” Dessa formulacdo surge a célebre definicdo aristotélica
do tempo: “Tempo é a medida do movimento segundo o antes e o depois’
(ARISTOTELES, 2001, 1V, II; 219b-1). Essa definicdo, com algumas variantes, se repetiu

ao longo de extenso periodo, se estendendo a Descartes e Hobbes. Para este filosofo, o

"REALE, 1994, v. Il, p. 381.
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tempo € “aimagem do movimento enquanto imaginamos no movimento o antes e o depois,
isto é, asucessao” (HOBBES, 1999, 7, 3).

Ja Kant privilegia a ordem causal em vez da ordem de sucessdo. Na formulagdo
deste pensador, “é lei necessaria da nossa sensibilidade e, consegiientemente, condicéo
forma de todas as percepgbes, que 0 Tempo anterior determine necessariamente o
seguinte” (KANT, 1994, cap. I, sec. Ill, 3b A199, B244). A reducdo do tempo a
causalidade pode ser considerada como a mais importante proposicado apresentada no
campo da conceituacdo do tempo como SUCeSSa0.

Bergson, por suavez, considera o tempo como duracdo. O tempo vivido é aduracao
da consciéncia, uma corrente fluida em que cada instante passa para 0 outro, com uma
continuidade ininterrupta. Assim, para Bergson o tempo como duragdo se caracteriza pela
novidade absoluta a cada instante e, portanto, por um continuo processo de criacdo; e pela
conservagdo infalivel e integral de todo o passado que cresce cada vez mais a medida que
se dirige para o futuro (BERGSON, 1946, p. 1-26). H& nesse conceito uma idéia de eterno
presente

Santo Agostinho expressa e difunde, na filosofia ocidental, a idéia de tempo como
movimento intuido, vinculado ao conceito de consciéncia. No pensamento agostiniano, o
tempo € identificado com a propria vida da alma gque se estende para 0 passado ou para o
futuro: “Mas como diminui ou se consome o futuro, se ainda n&o existe? Ou como cresce 0
pretérito, que j4 ndo existe, a ndo ser pelo motivo de trés coisas se nos depararem no
espirito onde isto se realiza: esperanca, atencdo e lembranca? (SANTO AGOSTINHO,
1961, XI, 28, 1). Agostinho assim expressa o teorema fundamental dessa concepcdo do

tempo: “Na&o se diz com propriedade de linguagem: os tempos sdo trés: pretérito, presente e
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futuro. Mas talvez fosse melhor dizer: os tempos séo trés. presente das coisas passadas,
presente das presentes, presente das futuras’ (Ibidem, X1, 20, 1).

Ja para a filosofia existencialista, o tempo é concebido como estrutura das
possibilidades. Este é o conceito heideggeriano, desenvolvido em Ser e Tempo (1989).
Enquanto os conceitos principais de tempo aqui colocados fundam-se sobre o primado do
presente — 0 tempo € uma totalidade toda presente -, para Heidegger, ao contrério, ao futuro
€ reconhecido o primado na interpretacdo do tempo, isto € 0 tempo em termos de
possibilidade ou de projetacdo, o tempo é originariamente o ad-vir (HEIDEGGER, 1989,
Parte |1, 8 65). Se a existéncia é possibilidade e projeto, Heidegger considera que dentre as
determinacdes do tempo — passado, presente, futuro — a fundamental € o futuro. O projetar-
se no futuro € caracteristica essencia da existencialidade. O filésofo chama os trés
momentos do tempo de éxtase, no seu sentido etimolégico de “estar ford’: presente — estar
preso as coisas; passado — retornar a situagdo de fato para aceité-la; futuro — pretender-se.

Em seu Dicionario de Filosofia, no verbete Tempo, Abbagnano (1982) registra que
a andlise de Heidegger trouxe elementos inovadores a concepcdo de tempo. Em sua
formulagdo, além de deslocar o foco do presente para o futuro, o tempo € reconduzido néo
mais a uma estrutura necessaria, a da causalidade, mas a prépria estrutura da possibilidade;
0 tempo ndo como uma ordem necessaria, mas como possibilidade de muitas ordens.
Entretanto, Heidegger observa que, entre as vérias possibilidades, uma é diferente de todas
as outras, a qual 0 homem n&o pode escapar: a morte. Podem-se escolher muitas coisas,
uma érea de estudo, uma profissdo, mas ndo se pode deixar de morrer. A morte, para o
autor de Ser e Tempo, se revela como a possibilidade humana mais préopria, incondicionada

e insuperavel. Dessa forma, tempo e morte tornam-se categorias indissociavels.
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Ivan Domingues (1996), em seu livro O fio e a trama: reflexdes sobre o Tempo e a
Histéria, lembra que, ante o poder nefasto do tempo, h& uma disposicdo profunda da
natureza humana em barré-1o e subtrair-se dele. Dos dispositivos para se proteger do tempo,
citam-se o0 instinto, o hébito, a memadria, 0 esquecimento, e também a consciéncia. O
instinto e o habito agem negando a mudanca, 0 novo, o0 imprevisto, instalando uma
determinada continuidade na ordem do tempo, uma certa fixidez no modo de ser dos
homens e alguma permanéncia no curso das coisas humanas, “dando origem ao que o0s
gregos chamavam de éthos, uma espécie de segunda natureza em que 0s homens se pdem
ao abrigo da acdo do tempo e da atividade desintegradora da historia’ (Ibidem, p. 20).

A memodria, vista como faculdade que conserva o passado no presente, possibilita
reanimar e reativar imagens ja consideradas mortas. E 0 esguecimento, sua outra face,
permite apagar o tempo, mesmo que ndo de todo, esvazi&lo, enfraquecé-lo, amenizar sua
acao corrosiva. No que diz respeito a consciéncia, Domingues a toma como a faculdade do
eterno por exceléncia, com seu poder de se desprender da cadeia temporal e de se furtar a
acdo do tempo, “sendo-lhe indiferente marchar de frente para traés ou de trés para frente,
desafiando toda cronologia, pondo-se no passado, instalando-se no futuro, refugiando-se no
presente” (Ibidem, p. 21). Destaca-se, ainda, o papel da linguagem, extensdo da consciéncia
e dameméria

Dessa forma, a partir da experiéncia humana da precariedade da existéncia, da agéo
implacavel do tempo, tenta-se buscar explicagdes que possam dar conta, dar sentido a essa
experiéncia. O estudioso comenta que a diade tempo/eternidade é congtitutiva da
experiéncia da temporalidade e nessa diade estariam inscritas duas notas contraditérias e

excludentes, a testemunhar um dilaceramento nunca inteiramente resolvido: a intui¢cdo do
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efémero que leva a consciéncia da caducidade das coisas; e 0 desgjo da eternidade como
tentativa de refugio no perene (p. 221).

Esse co-pertencimento do eterno e do efémero marca profundamente as producdes
artisticas e filosoficas da modernidade, a exemplo da filosofia da histéria de Walter
Benjamim e do romance escol hido para este estudo: Cronica da casa assassinada.

No pensamento mitico grego, o astucioso Cronos, deus do tempo, engole os filhos
na tentativa de evitar a realizacéo da profecia segundo a qual seria destruido por um deles.
Embora tenha se cumprido a profecia e Zeus derrotado Cronos, o tempo continua
caracterizado como um agente de destruicdo, ruina e morte. Tomaremos, do romance
Cronica da casa assassinada, que ja traz em seu titulo a inscricdo da morte e a estreita
relacdo desta com o tempo, as imagens da temporalidade concebida na sua dimensdo de
poténcia cuja agdo deixa nas coisas e sujeitos a marca da ruina e da provisoriedade.

A morte, tema recorrente na obra cardosiana, parece também perpassar a vida do
autor, de forma obsessiva. Vejamos uma, das varias anotacdes feitas por Lucio Cardoso em
seu Diério, na qual se |é a seguinte reflexdo: “Eu caminho sentindo que me aproximo do
comeco. No final tudo é assim: a morte nos atira, limpos, ao ponto de partida’
(CARDOSO, 1970, p. 251).

A percepcao da passagem do tempo, da transitoriedade das coisas gera uma atitude
melancdlica que se reflete no fazer do artista. A emergéncia de uma sociedade de massa, a
urbanizagdo, a crise de valores, 0 consegliente anonimato e a soliddo sdo situagcdes
geradoras de uma arte que insiste em focalizar a questdo do tempo, no que se refere ao
efémero e a consciéncia da morte. Assim, a melancolia, trago dominante na arte moderna, é
decorréncia dessa percepcdo da passagem inexoravel do tempo que faz avolumarem-se as

ruinas e que aponta sempre para uma proximidade da morte certa e inevitavel. O periodo
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pos-guerra, época em que LUcio escreveu parte significativa de sua producdo, traz o
sentimento de que ndo se trata de uma louca aventura, “mas que em Nnosso coragcdo se
abrigara aimagem real de uma recente e desgragada humanidade”, reconhece o romancista
(CARDOSO, 1997, p. 761). Nesse contexto, o discurso literario apresenta-se como maneira
privilegiada de tentar conviver com a idéia da inevitabilidade da morte, uma forma de
manutencdo, ainda que efémera, da vida. Ao dizer a morte em obra, 0s autores modernos
inauguram esta relacdo paradoxal: de combate contra a morte e a0 mesmo tempo de
convivéncia com ela.

Denilson Lopes, em No6s os mortos: melancolia e neobarroco (LOPES, 1999),
analisa Cronica da casa assassinada, entre outros dois romances, e neles assinala o traco
de uma “sensibilidade melancdlica e um adensamento do imaginario neo-barroco”. O
estudioso considera que 0s cen&rios dessas narrativas séo mais um foco do imaginério
barroco do que uma simples regido geoecondémica. Ai a nostalgia e o mito de umaidade de
ouro perdida, das casas-grandes em ruinas tém relevancia, favorecendo a exacerbacéo da
sensibilidade melancdlicaa. A melancolia teria, assim, origem no sentimento de
desorientacéo e de falta provocado pelo desmoronamento da tradi¢cdo; no sentimento de
perda das coisas das quais 0 sujeito se vé obrigado a se separar.

Para Susana Kampff Lages (2002, p. 131), toda narrativa é de alguma forma
tributaria de um impulso melancélico, pois “a0 mesmo tempo que atualiza eventos do
passado, reafirma o seu carater por definicdo passado, isto €, que passou, morreu, deixou de
exigtir e, portanto, prantedvel”. Crbnica da casa assassinada é um olhar retrospectivo sobre
fatos ja passados, narrados e ndo-narrados. A histéria ja acabou, ja passou, mas adquire

novas fei¢cbes na rememoracao, atualizada e transformada, de seus personagens-narradores.
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Nesse romance, a escrita da morte se materializa especialmente nas imagens de
ruina, desolacéo, isolamento e frieza com que sdo figuradas certas personagens e 0s espagos
que compdem o cenario em que elas se movimentam e, em especia, na marca de
caducidade e destruicéo deixada pelo tempo. Lucio Cardoso ressalta a tragicidade de que
s80 revestidas suas personagens quando afirma que para povoar 0 mundo dos seus
romances imagina seres duros e intratéveis — seres habitados por todos os crimes, por todas
as redencdes:. “suas paixdes devem ser impetuosas e el oquentes, para que possam grifar, na
sombra, 0 espectro da falta em consumagdo que, em Ultima andlise, € a ama soterrada da
cidade, entregue a todos os poderes da destruicdo” (CARDOSO, 1970, p. 148).

Na Crobnica entramos em contato com a historia dos Meneses, uma familia
arruinada do sul de Minas, que ndo tem mais gado em seus pastos e ndo produz nada para
substituir rendas que se esgotaram ha muito. Agora vive apenas das gl6rias do passado, nas
proximidades de Vila Velha. Os Meneses, “velho tronco cujas raizes se aprofundam nos
primordios de Minas Gerais’ (p. 39), ndo sabem o que significam para aimaginacdo alheia,
o valor da lenda que Ihes cerca o nome, sua forca draméatica e misteriosa. E de onde vem
esse prestigio, que poder garante a essa mansdo em decadéncia o seu fascinio, ainda intacto
como uma heranga poética que ndo fora roida pelo tempo? Exclusivamente o0 seu passado.

Na arquitetura do romance, as narrativas de quem conheceu a familia e concorda em
contar 0 que viu ou do que se lembra evidenciam que essa heranca poética a que se refere o
narrador ndo fora desfeita. E, apesar da decadéncia e posterior desaparecimento dos
Meneses, 0 interesse e o grande fascinio que exercem no imaginario das pessoas as
incentivam a rememorar 0 passado dessas velhas casas que mantém “vivo um espirito

identificavel capaz de orgulho, de sofrimento e, por que ndo, de morte também” (p. 245).
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O médico da familia, em um trecho de sua narrativa, relembra esse passado feito de
senhores e sinhazinhas que haviam sido tios, primos e avos daqueles que hoje habitam a
casa: 0s Meneses gque “através de lendas, fugas e romances, de unides e histérias famosas,
tinham criado a‘ama’ daresidéncia’ (p. 245) que, mesmo apds o desaparecimento do cl§,
sobrevivia. E esse passado, 0 desgjo de seu resgate, que serd objeto da aco narrativa da
Cronica. Percebe-se, agui, a marca do impulso melancélico: afirmar a perda do objeto para,
aseguir, evidenciar o desgjo de resgaté-lo.

A ruina da familia se inicia com o desaparecimento da matriarca, D. Malvina, e se
intensifica com os negécios fracassados e os desencontros dos filhos gue moram na mesma
casa, mas que se isolam e se combatem. Essa situagcdo se agrava apls 0 casamento de
Vado, um dos filhos, e a chegada de Nina, sua esposa. A moga provoca uma grande
desestabiliza¢8o naguele ambiente. Ha entre Nina e a vida interiorana um total desajuste e,
desde que chega & chécara, compreende que ndo |he é possivel viver ali por muito tempo. E
carioca, acostumada a viver em cidade grande. Ali, tudo lIhe desagrada: o siléncio, os
habitos, a paisagem.

Nina se envolve com o jovem Alberto, o jardineiro e, por isso, com a interferéncia
de Demétrio, seu cunhado, ela se sente forcada a deixar a chacara. Mas Nina ai marcara de
tal forma a sua presenca que, mesmo gquando se vai, todos se sentem presos a ela, e ndo ha
entre os Meneses nenhuma sensacéo de alivio. Eles parecem se achar irremediavel mente
acorrentados ao que se acredita ser o sortilégio daquela mulher. Ela adterara de tal forma a
vida da mans&o, que os efeitos de sua presenca mantém-se vivos durante muito tempo,
constituindo um fermento de destruicdo. Nina tem consciéncia do que representa para

agueles de quem se aproxima: “as mulheres da minha espécie custam a morrer, € necessario
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que tentem vérias vezes a minha morte, para que eu realmente desapareca e interrompa
minha ac&o no mundo dos vivos’ (p. 36).

Timoteo, o irmd mais novo, numa Vvisdo que se pode dizer profética, assm se
posiciona a respeito da cunhada: “reduzo o tempo, anulo palavras: logo a primeira vista,
com esse faro especia de que sdo dotadas certas vitimas, os Meneses souberam que se
achavam diante de uma espécie de anjo exterminador” (p. 463). Na economia da narrativa,
Nina € assim, uma espécie de “enviada’, de mensageira da destruicdo e da ruina dos
Meneses.

Para refletir sobre a figura do anjo exterminador, é preciso recorrer a tradicéo
biblica. De acordo com o relato biblico, Javé, por meio de Aardo, tenta convencer o farad
egipcio a deixar partir de sua terra o povo israglita que ai se encontra. Ao mesmo tempo,
seria ocasido para Javé, Deus de Israel, manifestar seu poder, sua capacidade para efetuar
prodigios. Entdo lanca contra o Egito uma série de pragas que sdo anuladas pelo farad,
através dos feitos de seus magos. As pragas ndo convencem o farad e Javé anuncia o
castigo mais terrivel: “a meia-noite passarel pelo meio do Egito. E todo o primogénito
morrera na terra do Egito, desde o primogénito de Farad, que deveria sentar-se em seu
trono, até o primogénito da escrava que esta a mo, e até mesmo 0s primogénitos do gado”
(Ex 11,4-5)%. Assim como esse anjo exterminador, que na histéria biblica elimina, pela
morte, todos o0s primogénitos egipcios, Nina representa, para 0s Meneses, essa passagem
devastadora, que traz em si 0 anlincio da morte, da doenga, da ruina.

Na Crénica ha uma explicita revolta contra a estagnacdo vital provocada pelo

cotidiano limitado, pela rotina que acaba por nivelar as pessoas aos objetos. Pode-se dizer

8 Outras passagens biblicas que se referem ao anjo executor de punicdes divinas, ver Ex 12,23; 2Sm 24,16;
2Rs 19,35; 15 26,20.
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que essa rebelido se amplia para o circulo das tradigdes, das concepcdes de verdade, de
certezas absolutas. Nina é a representante maxima dessas personagens cardosianas que se
langam contra a mesmice, a auséncia de vida, de criagdo, ao tentar quebrar a rigidez da
tradicdo, das convencgdes. Padre Justino € o portavoz da problemética bem-mal, Deus-
Dem0nio, que perpassa 0 livio e se expressa na polarizagdo solidez/instabilidade,
fixidez/mutabilidade: “Que é que vocé imagina como uma casa dominada pelo poder do
ma? [..] E uma construcio assim, firme nos seus alicerces, segura de suas tradigdes,
consciente da responsabilidade do seu nome. N&o € a tradicdo que se arraiga nela, mas a
tradicdo transformada no Unico escudo da verdade” (p. 291). Padre Justino afirma que os
Meneses haviam eleito a medida do bem como norma suprema da existéncia, porém,
“Deus, ai de nds, muitas vezes assume 0 aspecto do mal. Deus é sempre tudo o que rompe a
superficie material e dura do nosso existir cotidiano [...] Suale é a datempestade, e ndo a
dacama’ (p. 508).

Apesar das tentativas de se manter o isolamento e a privacidade dos moradores da
casa, rumores se espalham a respeito de Nina. O farmacéutico, sempre que ai vai para
atender a um chamado, intui que ha uma vida secreta, densa e reservada nos limites daguela
casa: “estranhos Meneses’, pensa. Ele sente que vem da paisagem um frio que emana
menos da chuva do que da hostilidade que pertence aguela gente, sempre tdo calada e
austera. Para quem conhecera aguela familia, a casa e seus momentos de fama e prestigio,
era como se assistisse & demonstragdo de um espetédculo magico: de um passado ilustre,
passava agora a uma espécie de desordem, de relaxamento que abastardava aquelas
qualidades primaciais (p. 130). “[...] Ah, respirava-se ali conforto, ndo havia divida, mas
era apenas uma sobrevivéncia de coisas idas. Dir-se-ia, ante esse mundo que se ia

desagregando, que um mal oculto o roia, como um tumor latente em suas entranhas’ (p.
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131). O tumor latente refere-se a agdo desagregadora de Nina na vida dos Meneses, mas é
também a imagem do anudncio da doenca que ird consumir 0 Seu corpo, 0 cancer que
destruira a sua salide e a sua beleza.

Dessa forma, a partir dos relatos de outros e de seus proprios moradores, nota-se
que a casa dos Meneses se torna aimagem do mal, da ruina. Na casa todos se véem presos
uns aos outros, ndo por lagos de amizade e companheirismo, mas, ao contrério, o que 0s
une € uma incessante disputa. Nina representa o centro em torno do qua todos giram, a
engrenagem que movimenta a discordia, os ciimes, os amores ilicitos. Ela parece
possuidora de uma forca de influéncia demoniaca, por onde passa arrasta as pessoas, que se
tornam dominadas, encantadas pelo seu fascinio e beleza.

Demétrio pode ser tomado como imagem da transformagéo operada pela presenca
de Nina. E o irm&o mais velho, o chefe do cl& dos Meneses, aquele que cuida de tudo, dos
negécios, o guardido da honra da familia, enrijecido pelos preconceitos; € quem ndo admite
a idéia de fracasso e por isso finge ndo acreditar que a cidadela esteja sob tdo iminente
ameaga. Enquanto Demétrio representa valores como familia, tradic8o, reputacdo, Nina,
com sua conduta, contesta esses valores. Ela consegue, assim, atingir Demétrio, homem
emperrado, sombrio, enrustido e provoca nele sentimentos e emogdes com 0s quais ele ndo
sabe lidar. A narrativa de Nina denuncia o que se esconde sob a dissimulacdo de Demétrio:
“[...] erapreciso ter sentido o contato esfomeado de suas m&os nas poucas vezes em gque me
ousou tocar, revelando o que de mérbido havia por trés de sua méscara de Meneses’ (p.
40). Nina enfatiza ainda que ele a acompanhava com pupilas de um louco, de um homem
com sede e com fome, “sem coragem para tocar no alimento que se achava diante dele” (p.

40-41).
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Com a doenca e a certeza da morte proxima de Nina, Demétrio, esse ser impassivel,
imune as paixfes, comega a se expor, a demonstrar também o seu aniquilamento. Valdo,
em uma conversa com ele, ao falar do estado terminal em que se encontra a esposa, observa

gue algo muito grave se passa com 0 irmao:

Vi uma sombra mover-se em sua fisionomia, alterando-a de leve como sob uma
pressdo interna — ah, dir-se-ia que 0 seu mecanismo interior se punha em
movimento, e o resultado desse trabalho, como 6leo que escorresse e azeitasse
pecas emperradas ha muito, movimentava partes anquilosadas [..] Ele
compreendeu, com essa perspicacia que s pertence aos seres dura e longamente
fechados sobre si mesmos, que havia ultrapassado determinados limites [...] t&o
férrea era sua disciplina emocional, e tdo pouco se achava acostumado a fazer
concessdes as simples contingéncias humanas (p. 407).

Vado comenta gue nunca havia percebido o quanto no irméo existia de frégil. Ele
gue sempre se ocultara, dubio e fechado em seu mutismo, como por detras de sdlidas
paredes, surge diante dele necessitado de piedade. Vado descobre, na fragueza de
Demétrio, que haviam chegado a fronteira, onde “esboroava todo 0 monumento de uma
familia despdtica, erigido pelo orgulho do bem, da posicdo e do dinheiro” (p. 409). Nina
surge, dessa forma, como um motor que desestrutura e coloca em movimento, pelo jogo da
seducdo e do fascinio, o processo de decadéncia no qual esta mergulhada a familia
Meneses.

Nina, para todos os narradores da Croénica, apresenta-se como imagem plena de
convulsdo e instabilidade. Ana, esposa de Demétrio, por sua vez, forma, ao lado dela, um
par de opostos e, a0 mesmo tempo, de complementaridade. Gracas a Nina, em quem se
espelha, Ana se percebe, se reconhece, se descobre; pela primeira vez anseia ser desegjada.

Nina se torna para ela 0 modelo de mulher, a0 mesmo tempo fonte de ciime e disputa. Ana,

gue ndo € uma Meneses, pertence a uma familia que em tempos remotos morara nos
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arredores de Vila Velha, acaba por ser, aos poucos, “triturada’ pela vida sem vigo e sem

claridade que os Meneses levam. Ela se reconhece apagada e fria, e confirma:

[...] eu mesma me converti num ser gelado e triste. Ah, como é dificil reunir essas
duas palavras — gelado e triste — compreendendo que €las correspondem
exatamente a0 que existe dentro de nos [...] muitas vezes sucede-me parar diante
de um espelho, e olhar de um modo quase brusco a minha figura. Sou eu mesma,
nd ha nenhuma dlvida, porque o vulto se movimenta assm que eu me
movimento, e trgja antigas roupas sem graca que eu conhego tdo bem [...] Ah,
como me detesto, como me desprezo [...] aquela saia cor de rapé, aquela blusa
desbotada e sem enfeite [...] Detesto tudo e todos, e € em momento assim, imovel
diante do espelho, que compreendo exatamente qual € a extensdo da frieza que me
habita — qualquer coisa funda e sem consolo, opressiva, estagnada, tal como se no
meu intimo tudo houvesse se crestado [...] 0 que sobra, afinal, é este ser no fundo
do espelho: move-se de um lado para outro, pisca, sorri, mas estd morto ha muito
[...] (p. 270-271).
A presenca de Nina também modifica a vida de Timoteo, h& muitos anos isolado em
um quarto, afastado do ambiente comum da casa. Na cunhada ele encontra uma aliada, e o

desgjo que sempre carrega consigo de se vingar da familia torna-se um objetivo extremo,
uma obsessdo: “uma abelha zumbe, mas ndo é uma abelha, € um ponto fixo na minha
cabeca, uma nota Unica, prolongada, que me perfura como uma verruma’ (p. 479).
Timoteo, durante anos, espera e plangja o instante propicio para afrontar a familia. Quando
Nina morre e ele sente que ficara sO, desamparado, decide que é chegado 0 momento.
Diante dele, através da porta a se abrir, se desvendaria aguela paisagem que ele proprio se
interditara, mas ja ndo lhe importa que “ essa pai sagem fosse apenas um plano de ruina e de
morte, e que mal ou bem se adaptasse” ao seu conhecimento (p. 468). Ele quer sair do seu
confinamento e entdo € levado, carregado em uma rede, deformado pela obesidade, até o
local onde est4 o corpo de Nina. O instante em que deixa o0 quarto, o chogue que |he causa

o0 mundo exterior, a aegria de ver realizado o desejo t&o longamente esperado € uma cena

narrada com um grande apelo poético, como se pode ver no exemplo:
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Uma intensa claridade me envolve, penso desmaiar, tdo vivo € o choque que
sinto ao penetrar neste mundo talhado em pontas agressivas. Parece-me que em
tudo ha um excesso de cores — no proprio ar, COmo correntes que Se cruzassem,
vogam parcelas de fogo. [...] Jamais poderia imaginar que o dia fosse t&o cruel;
meu ser, acostumado a obscuridade, estremece varado por mil setas de luz (p.
479).

Para Timoteo, o velorio constitui uma espécie de momento nupcial, pois ai conclui-
se, enfim, 0 que preparara ha tanto tempo, o que esperara com ansiedade, isto €, expor sua
familia ao ridiculo, mostrando a todos 0 que eles mesmos procuram dissimular, 0 que néo
ousam encarar.

O jogo entre beleza e destruicdo esta, nesse romance, intimamente ligado a figura
desestabilizadora de Nina, no que ela representa de vida nova, de maneira diferente de
exigtir. Nina néo esta do lado da ordem estabelecida. Ela € a expressdo de um excesso, de
umafalta de limite, de uma transgressao.

Betty, a governanta, ao mesmo tempo que se sente fascinada pela beleza da senhora
vinda de fora, teme pelo que pode acontecer: “ela surgia como se ndo permitisse a
existéncia do mundo sendo sob a aura do seu fascinio — ndo era uma forga de encanto, mas
de magia’ (p. 60). Betty intui que na beleza de Nina ha um signo qualquer de fatalidade. E
esse jogo “mortal” iniciado com a sua chegada fica evidenciado na sua fala. Ela anota em
seu diario:

Pela primeira vez, e de um modo insistente, insinuante, eu sentia o que
realmente era a presenca daquela mulher — um fermento atuando e decompondo.
[...] E era indtil esconder: tudo o que existia ai naguela casa achavase
impregnado pela sua presenga [...] percebia que o espirito da casa ja ndo era o

mesmo. [...] Existia uma agado corrosiva, a familia cindia-se em partidos (p. 239,
240, 241).

Nessa fala de Betty, prenunciam-se a morte e a destruicdo contidas na personagem

Nina. Em sua figuracdo, ha uma insistente recorréncia a idéia de decomposi¢do, destruicdo



31

e corrosdo. A presenca de Nina é como um fermento a produzir uma escrita que cresce
abundante, a dilatar os relatos a seu respeito, tanto dos que moram na casa como daqueles
gue vivem nas cercanias de Vila Velha. Mas, ab mesmo tempo, ela provoca sentimentos
contraditérios e relatos desencontrados, imprecisos, interrompidos, dando o tom

fragmentario do romance.

DASINVESTIDURAS DO ROMANCE

O romance moderno apresenta 0 homem como um ser perplexo diante da realidade
cadtica, mostra-o como um ser solitario, dividido. H4 uma opcéo pelos temas que abordam
a transitoriedade, a finitude. A escrita se manifesta enquanto descontinuidade, compde-se
de fragmentos impossiveis de serem fundidos em uma totalidade. H4, portanto, uma certa
procura pela libertacdo dos ideais de ordem e perfeicdo. Essa escolha pelo fragmentério,
pelo ndo-pleno e por tudo que mostra a morte através da arte cumpre a tarefa de reconhecer
a acdo corrosiva do tempo, a caducidade das coisas. Na visdo benjaminiana, essa
consciéncia da temporalidade e da morte caracteriza a literatura moderna.

E possivel reconhecer esses tracos na obra de Lucio Cardoso, em especia no
romance em estudo. O autor comenta que “em Cronica da casa assassinada a historia ja
aconteceu e aflora por meio de cartas, documentos, didrios, confissdes, etc. Esta esfacelada
no tempo” (CARDOSO, apud CARELLI, 1988, p. 183). Esse esfacelamento da histéria
acharse explicitado no texto, materializado na sua fragmentacdo, incompletude e nas

lacunas dos relatos de suas personagens. A modernidade desse romance se manifesta,
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assim, através da técnica narrativa, da multiplicidade de narradores e de pontos de vista, na
subversdo do conceito de verdade consequente da fragmentagcdo e no entrecruzamento dos
diversos enunciados narrativos.

Os proprios fragmentos — cartas, documentos, diarios — encerram em s uma
diversidade temporal e narrativa. As cartas, os diérios e os livros de memorias — de Andre,
Valdo, Nina, Betty, Timéteo e Ana — nos remetem a0 tempo do enunciado, séo
contemporaneos aos acontecimentos e impressdes contemplados nesses documentos. Ja as
narrativas — do médico, do farmacéutico e de Padre Justino — sdo escritos de épocas
posteriores, isto €, eles escrevem no presente da enunciacdo a respeito de um passado do
qual ja mantém uma certa distdncia Por isso mesmo, essas narrativas podem ser
incompletas, alteradas tanto pela imprecisdo da memaria quanto pela emogéo que os fatos
relatados desencadeiam em cada um, de acordo com o seu envolvimento neles. Exemplo
disso € o que diz 0 médico, ao relembrar 0 momento em que esteve com Nina, na chacara,
guando €ele também parece se render aos seus encantos. “caminhava um tanto inquieto,
sentindo que um elemento novo penetrara em minha vida. Oh, um instante s, mas fora
como um raio de poesia. Singular mulher, singular histéria” (p. 78). Ele diz que concorda
em narrar o que presenciou, mas faz aressalva: “serd preciso situar lembrancas que flutuam
desamparadas ao sabor da meméria’ (p. 243).

O tempo é o modelador das lembrancgas e também dos esquecimentos. Assim, na
Cronica, o sentido do passado vai surgindo a partir da interpretacéo, no presente, operada
pela rememoragdo e sujeita as fragilidades da memaria, pois a experiéncia passada nunca é
totalmente recuperavel, mas sim interpretada, atualizada num tempo posterior. Mesmo 0s

textos dos diérios, escritos a época dos fatos neles relatados, ja sdo escritos posteriores, uma



33

vez que ndo ha simultaneidade entre os acontecimentos e 0 seu registro. As anotagdes em
diarios sdo sempre filtradas e sel ecionadas, porque rememoradas.

A Cronica é, por isso, uma obra de estrutura tempora bastante complexa. Ha
constantes retornos ao passado, imbricagdes de fatos, entrecruzamento das histérias
narradas pelas diversas personagens. A representacdo do tempo, nesse romance, forma
como um contorno dessa histéria contada num outro tempo, posterior, em que 0s
acontecimentos se encaixam, ou se dispersam, na reconstrucdo feita através dos vérios
relatos e escritos.

Ha no romance diversos pds-escritos aos apontamentos em didrios, cartas e outros
documentos. Esses pds-escritos, destacados no texto por paréntesis, evidenciam a distancia
temporal entre a narragdo dos fatos pretensamente no momento em que ocorreram e a
retomada, em um tempo posterior, do que foi contado. Nesse caso, ha a referéncia a
diversos tempos distintos: 0 dos acontecimentos, o da escrita dos diarios, o da retomada
desses documentos, o da anotagdo posterior neles e, ainda, o da escrita sobre todos esses
cruzamentos temporais.

Na seguinte passagem, em gque André retoma o seu diario no qual estdo anotados os
acontecimentos que envolvem a agonia e a morte de Nina, ele, junto ao registro de um
didogo travado entre os dois, acrescenta observagdes de sentimentos e desgjos atuais, isto
é, do momento em que relé os seus apontamentos e que, para nés leitores, ja é passado:
“(Esses tempos, como eu queria livrar-me delesl N&o haveria para ela, a de mim,
continuidade no tempo, mas eu prosseguiria, e quem iria me fazer companhia nessa extensa
jornada?)”.

O tempo surge, assim, como uma entidade que propicia o rearranjo e a ecloséo de

fatos dispersos, além de ser o elemento sinalizador da faléncia fisica das personagens e dos
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espacos por elas percorridos. Notemos, na fala de Ana, a referéncia nitida a essa agdo do
tempo: “[...] viera para esta casa fruto colhido verde, verde ficara, um tanto enrijecido, com
podriddes e laceramentos aqui e di [...]” Para Ana o mundo n&o tinha outra aparéncia sendo

adaguela “estagéo de frieza e engano” (p. 106).

DA REMEMORAGAO E DA NARRATIVA

Quando de sua publicacdo, em 1959, Cronica da casa assassinada despertou a
atencdo da critica por sua complexidade estrutural e as técnicas narrativas empregadas. A
obra é marcada por uma certa recusa da estabilidade e da harmonia. N& ha uma
preocupacdo com uma verdade, um sentido Unico e seguro em torno do que é relatado.
Afinal, trata-se de eventos filtrados pela atividade da memdria. Ha varios narradores, a
histéria é contada pelas personagens. Cada um conta 0 que sabe, 0 que presenciou e, mais
que isso, do que se lembra. Esses narradores fazem parte da histéria e séo, em relagcdo ao
nivel narrativo, narradores intradiegéticos, como os nomeou Genette (1979, p. 226-230).

Natrama narrativa, porém, alguém, que tem conhecimento da histéria ou que desgja
conhecé-la, seleciona os depoimentos, as cartas, as confissdes, os diarios e 0s organiza,
formando o todo que compbBe o romance. Essa personagem € a responsavel pela
estruturagcdo da diegese e organizagdo dos fragmentos da narrativa. Ela ndo participa da
historia que esta sendo contada. Seu objetivo € a reconstituicéo dos acontecimentos. “ Sim,
resolvi atender ao pedido dessa pessoa”, diz Padre Justino, “ndo a conhego, nem sequer

imagino por gque colige tais fatos, mas imagino que realmente segja premente o interesse que
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a move. [...] N&o sei 0 que essa pessoa procura, mas sinto nas palavras com que solicitou
meu depoimento uma sede de justica” (p. 495). Em determinado momento de sua narragéo,
Padre Justino dialoga com esse outro, em trecho destacado, no romance, entre paréntesis:
“(Creio, meu amigo, que estamos atingindo o cerne de toda a historia. [...] Esta vendo, esta
assistindo plenamente ao levantamento das linhas essenciais deste romance? Duas mulheres
— ambas gravidas — uma rodeada de toda atencdo [...] — a outra, reservada, fechada em seu
segredo[...])" (p. 500-501).

Também o médico se dirige a esse alguém, quando diz que concorda em narrar o
que presenciou naquela época, apesar de serem fatos muito antigos e afirma que ndo lhe

A u

convém remexer em €oisas que considera mortas, mas cré “ poder precisar exatamente o dia
a que o senhor se refere” (p. 243). Para ele, pesa-lhe na consciéncia ocultar “fatos que
poderiam elucidar alguns dagueles mistérios’. Na sua perspectiva tal € o motivo por que se
encontra “regjustando sobre o0 passado essas lentes, que apesar de trémulas sO procuram
servir a verdade. Naturalmente ndo me é fécil desenterrar essas figuras, pois elas se acham
visceralmente presas ao que eu préprio fui, as minhas emocgfes daquele tempo” (p. 144).
Mais uma vez, o leitor pode notar a presenca desse outro com quem o meédico dialoga:
“seria indtil referir agui todas as palavras que trocamos — € nem creio gue isto possa
auxilia-lo em seu objetivo” (p. 244).

A tarefa desse interlocutor, cuja presenca destacamos com grifos, ao reunir por sua
vez esses depoimentos através do recolhimento de cartas, diarios, confissdes, evidencia o
desgjo de reconstruir uma histéria que se perdeu, a historia dos Meneses. Esse intento
expressa uma espécie de luta contra a perda, a dispersao, o esquecimento e amorte. Ha uma

tentativa de recolher as migalhas do passado e guntéa-las, savalas em uma narrativa do

presente: “se acedo afinal — e inteiramente - ao seu convite, € menos pela lembranga total
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dos acontecimentos — tantas coisas se perdem com o correr dos tempos... — do que pelo
vago desgjo de restabelecer o respeito a memdria de um ser que muito pagou neste mundo
[...]”, justifica-se Padre Justino (p. 495).

Percebe-se que essa voz, pouco presente no texto, ndo narra propriamente. Sua
funcdo consiste, como ja dito, em reunir os fragmentos para construir o romance, e sua
presenca se faz notar, além da faa minima que |he é enderecada por algumas das
personagens, também na supressdo de alguns trechos, indicada por reticéncias; em certas
informagdes sobre os documentos que compdem a narrativa, como as indicagles, entre
paréntesis, de anotacfes feitas & margem dos manuscritos por ele reunidos. Note-se, a
seguir, nos trechos assinalados em itdlico, a participagdo desse alguém e também o registro

posterior daimpressdo de André sobre seus escritos do passado.

(Escrito com letra diferente a margem do caderno: N&o hesito em descrever esse
vestido, ele se acha incorporado a minha meméria e sei que sua impressdo me
acompanhara para sempre. Devo ir mais longe: sempre que pretendo reviver o
que foram os primeiros anos da minha adolescéncia, reencontro algo cadtico,
perturbador [...]) (p.193).

(Escrito a margem do Diario, com letra diferente: S6 muito tempo depois pude
compreender todo o impeto que havia nagquele gesto: era como um ato de
feiticaria, e 0 seu esforco, menos para subjugar-me 0 corpo, era a ama que se
dirigia. Pobre Nina, ainda aqui ndo havia em sua personaidade sendo instinto:
no esfor¢o de submeter — o que era para ela como a prépria vida — atravessava
fronteiras e atingiaem cheio o proibido.) (p. 191).

(Escrito a margem do Diario: Tudo ja se passou ha muito, os casebres ndo
existem mais, o vale é ressecado e triste. Deste alto onde posso contemplar todo
0 Campo da Cruz Vazia, procuro através da bruma, que esta sim, € a mesma, 0s
tracos do adolescente que fui — e nada sinto, nada ougo, nada vejo, porque meu
coragdo ja ndo é leve, e nem a pureza, que outrora foi minha, renova mais a
musica daquele momento.) (p. 216).

(Escrito a margem: Naguele dia, a0 tragar essas linhas, imaginava que a
houvesse perdido para sempre. Ainda nédo estava a par do que se passava. Mas
ndo tardaria muito em comprovar que significado exato tem o “para sempre!,
guando dito de um modo onde ndo sobra nenhum lugar para a esperanca, hem
mesmo a mais remota, se ndo for esta outra esperanca, tdo mais desesperada, que
€ aguela feita pela obstinacdo dos santos e dos loucos.) (p. 354).
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Essas anotacOes nos didrios, feitas com letra e tinta diferentes, destacadas pelo
compilador dos textos, mostradas entre paréntesis, indicam distancia temporal entre os
momentos da enunciagdo. A maior ocorréncia desses pos-escritos encontra-se no “Diario de
André’. André, como leitor de s mesmo, revé a sua escrita. Quando ele relé os seus diarios,
quando rememora a sua vida na chécara, ao recordar seu envolvimento com Nina, 0 que se
faz importante, para ele, é a reelaboracdo, pela memdria, desse tempo. Reelaboracéo
marcada por todas as mudancas que se operam em si e em sua vida, gerando um novo tipo
de texto, com todas as lacunas e imprecisdes que 0 rememorar acarreta.

Proust (1970, p. 238) lembra que “[...] entre 0 minimo ponto de nosso passado e
todos os outros, uma rede riquissima de lembrancas nos oferece larga escolha de vias de
comunicacdo”. Walter Benjamim (1994, p. 37), ao escrever sobre “a imagem de Proust”,
assim se expressa a respeito darelagdo entre o vivido e o rememorado: “um acontecimento
vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o0 acontecimento
lembrado é sem limites, porgue € apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois’.
Essa parece ser uma perspectiva bastante produtiva para a leitura da Cronica: o processo de
rememoragao dos seus personagens-narradores.

Por sua vez, Jeanne-Marie Gagnebin (1999, p. 14), apoiando-se em Benjamin,
lembra que n&o existem reencontros imediatos com o passado, como se este pudesse voltar
ao seu frescor primeiro, como se a lembranca pudesse agarrar uma substancia; ha, antes,
um processo meditativo e reflexivo. A rememoracdo € apenas parte de um acontecimento ja
vivido, fragmento que, como tal, remete sempre a alguma coisa, sempre incompleta,
sempre faltosa como se pode perceber através da fala de um dos narradores. “ndo me

lembraria de todas, tanto elas ja se misturaram em minha meméria ao eco de outras e tanto
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0 tempo ja escoou sobre a época em que foram ditas’ (p. 244). Ha, pois, narememoragéo, 0
reconhecimento da perda.

Além de André, também Ana escreve e reescreve as suas confissdes ou, como diz as
vezes, as suas memorias. Ela elege o pordo para viver seus Ultimos dias. E ai, nesse lugar
sombrio, isolado, que convive mais intensamente consigo mesma e com suas lembrangas.
Recolhendo-se a0 pordo, pode revisitar, pela rememoragdo, as zonas mais remotas da
memoria. Ana afirma escrever sempre sem saber a quem, e isso agora |lhe traz uma certa
tranquilidade, pois diz as coisas melhor, sem peias nem embaracos, e 0 que rememora sai
desataviado e sem fantasia. “[...] Tudo isto € sem novidade, como se fosse a repeticéo de
uma cena ja vista muitas vezes. Pedagos antigos do meu ser se recompdem, numa ligeira
harmonia, de que em breve lamentarei 0 malogro. Eu mesma, Ana Meneses, sou uma
repeticdo de mim mesma’ (p. 367). Note-se aqui a referéncia ao sentido etimolégico do
prefixo grego ana que, de certa maneira, corresponde a0 nome dessa personagem.
Etimol ogicamente, Ana significa repeticdo, intensidade. Ana, em varias ocasides, diz de si
mesma que € uma repeticdo, que para ela a vida com os Meneses ndo passou de uma
encenacdo, repetida indefinidamente, sem nenhum elemento novo: “ndo h& tempo para
mim, nem passado e nem futuro, tudo é feito de irremediavel permanéncia’ (p. 271). Ao
recordar essa sua vida, ela se sente da mesma forma, se repetindo: “continuo pois — e sobre
este instante exato em que Vivo e seguro a pena, arrumando idéias para dispb-las sobre o
papel, sinto que a ele vém se superpor outros instantes futuros, iguais, possivel mente, e nos
qguais a mesma Ana, sendo outra, repetira estas mesmas palavras, misteriosas para 0s
outros, e comigo téo cheias de identidade” (p. 367).

Ana refugia-se no pordo para escrever, se esconder e ai morrer. E somente através

de sua escrita que ela tenta se libertar da prisdéo em que se encerrou, da soliddo em que
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sempre se fechou, apos se tornar uma Meneses. Em seu discurso confessional ela se revela,
enquanto para os outros continua fechada em seu aparente conformismo. Ana recorre a
escrita, como afirma, para ndo sucumbir totalmente ao desespero. Parece gque ela procura
nesse ato um esqueci mento, um letargo que a faga esquecida de si mesma como sob o efeito
de um entorpecente. Pela escrita pode dar vazédo ao tumultuado mundo interior que a
constitui.

Em Cronica da casa assassinada, a reunido dos fragmentos, num jogo de
sobreposicdes temporais, vai formando a trama, para os leitores e para as préprias
personagens. Os leitores v8o conhecendo partes da histéria que, ha maioria das vezes, sdo
apresentadas de forma contraditéria pelos narradores; e as proprias personagens, pelos
relatos, vao descobrindo, construindo, desmanchando ou confirmando, amarrando os fatos
ou confundindo-os a partir do que € narrado pelos outros. A fala de Valdo, ao deixar a
chacara, apods a morte de Nina, exprime uma das vezes em que a histéria parece se
completar. Ele ouve de Ana a confirmagdo de que Demétrio amava a cunhada. E, embora j&

0 soubesse, as palavras dela como que rearranjam pensamentos dispersos em seu intimo:

A medida que falava, eu ndo ia propriamente descobrindo uma nova visio dos
fatos, nem inaugurando um detalhe a mais da histéria que ja sabia... — mas aquilo
de que me achava de posse encaixava-se perfeitamente na moldura que ela ia
tracando, e a consciéncia, até aguele minuto oscilante, firmava-se, a histéria
delineava-se completa, e de modo tdo vivo que quase rebentava os caixilhos
estreitos que a cingiam (p. 456).

H4, ainda na Cronica, nos relatos do Coronel ao pai de Nina, a figuracéo da prépria
estrutura do romance: relatos, muitas vezes inconclusos, suspensos, que se interrompem,
alimentando no ouvinte, no caso o pai de Nina, uma grande aflicdo e sofrimento pela

interrupcao da histéria; no leitor da Cronica, aguca a curiosidade e o desgjo de conhecer a
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verdade. Entretanto, tal ndo acontece, nem nas narrativas do Coronel, nem no romance. O

principal enigma ndo se resolve, o desgjo da certeza ndo é atendido.

DO TEMPO E SUA FIGURACAO COMO RUINA

Em A poética do espago, Bachelard (2003, p. 29) afirma que “é pelo espago, é no
espaco que encontramos os belos fosseis de duracdo concretizados por longas
permanéncias. O inconsciente permanece nos locais. As lembrangas sdo imoveis, tanto mais
sdlidas quanto mais bem espacializadas’. LUcio Cardoso escolhe aimagem das estatuas das
quatro estacdes, em ruina, num jardim desleixado, para espacializar o tempo da historia dos
Meneses. A ruina das estétuas que delimitam aquel e espaco é aimagem da ruina da familia,
cuja existéncia teve como palco principa o jardim, em épocas que se repetiram, como as
estacOes se repetem.

O circulo, para a mundividéncia greco-latina, representa o0 modelo da
temporalidade; circular e inexorével, o tempo sempre retorna, gerando a eterna repeticéo.’
O romancista toma a sucessdo ciclica do tempo, representado pelas quatro estactes do ano
e destaca o0 verdo, estacdo que sucede a primavera, espacializa-0 na estdtua que ainda resta
no jardim, e o escolhe como tempo objetivo, em seus aspectos fisicos, para figurar como

emblema as avessas em todo o romance.

® SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 55.
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Era ao fundo, lado direito do Pavilh@o, onde antigamente havia uma clareira
limitada por quatro estatuas representando as Estagdes. SO 0 Verdo ainda se fazia
ver de pé, e a parte inferior da Primavera, em cujo interior, como de dentro de
um vaso, crescia uma vigorosa samambaia dominando os bordos partidos (p.
109).

O Verdo é consagrado a Apolo, o deus solar, figurado no romance pelo jovem
Alberto, belo, puro e tranquilo, “desalinhado como esses deuses que a lenda subitamente
inventa da espuma e do vento” (p. 110). Alberto, morto prematuramente é, mais tarde, de
certaforma, sobreposto na narrativa por André, em quem Timaéteo VEé ressurgir 0 “mogo das
violetas’, louro como nos dias antigos, mogo ainda, que para ele ergue-se como um anjo
acima da destruicdo do suicidio, e paira, imortal, diante dos seus olhos (p. 485).

A escolha do Ver&o como a estacdo em que se desenrolam os fatos marcantes da
Cronica pode ser atribuida ao fato de estar essa estacdo fortemente associada ao
florescimento das paixdes, a exacerbacdo da sensualidade. Mas, por outro lado, o Verdo,
essa estacdo de luz e calor, parece possuir uma funcéo peculiar no romance, a de contrapor
vida e morte, cor e opacidade, vigor e decomposicdo: a doenca de Nina é um “precoce
entardecer” (p. 380). No verdo os frutos amadurecem e apodrecem mais rapidamente. O
excesso de chuva e calor provoca a perecibilidade dos alimentos, das plantas. O vento é
morno e carrega o cheiro acido das frutas que amadurecem, cheiro que é descrito no
romance como “acre e excitante’. Mas, na doenca, a relacdo estabelecida € entre odor
rancoso, podriddo e corpo lacerado: o cheiro que exala do quarto de Nina agonizante é
“rancoso, misturado a um vago alento de flores ou de macéas apodrecidas’ (p. 398).

Assim, talvez 0 Verdo sgja a imagem da exuberancia e da beleza de Nina, quando
ainda saudavel, o dourado da juventude de Alberto e André contrapondo-se aos outros

habitantes da chacara, aos Meneses, em especial Ana e Demétrio, e a prépria casa,
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designada como “casa gelada” (p. 461), “fria estrutura de pedra e cimento” (p. 348), cujas
pedras argamassam toda a estrutura interior da familia. S&o os Meneses descritos como
feitos de cimento e cal (p. 105), cujaimagem traz fortes referéncias a timulo e morte.

As personagens Nina, Alberto e André sdo figuras solares, em contraponto as outras
ligadas ao cl& dos Meneses, sombrias, lunares. Nina “florescia, recendia e brilhava, como
um objeto sempre novo entre aquelas coisas carcomidas pelo tempo” (p. 337); de Alberto,
assim fala Tim6teo: “era um homem, louro, mogo, embriagado de si mesmo e da existéncia
como um frégil deus pagéo [...]” (p. 482).

Anae Demétrio, ao contrario, sdo representados pel 0s tons noturnos, vestem-se com
roupas de cores escuras e opacas, sem Vvi¢o, desbotadas. E de tal forma as personagens da
Cronica sdo confrontadas, que a beleza dagueles — 0s ndo-Meneses - projeta sombra e ao
mesmo tempo langa luz para se evidenciar a opacidade e revelar nestes — os Meneses - a
dureza e a frieza. Na fala do farmacéutico, a respeito de Demétrio, marido de Ana, pode-se
encontrar tal imagem: “0 que mais me impressionava nele, repito, era o aspecto doentio,
proprio dos seres que vivem a sombra, segregados do mundo [..] se adivinhava
imediatamente a criatura de paragens estranhas, 0 passaro hoturno, que o sol ofusca e
revela’ (p. 46). Igualmente, em relagdo a Ana, Padre Justino descreve: “uma criatura
emurada, surda a qualquer apelo de ternura [...] Tudo nela, sob qualquer angulo que a
examinasse, erafosco, plumbeo” (p. 305).

O sol, que a0 mesmo tempo ofusca e revela, projeta luz e sombra, é também uma
imagem da escrita. No caso especial da Cronica, a escrita de seus personagens-narradores
funciona como um jogo no qual eles revelam/escondem o que sentem, 0 que esperam € o

gue pensam de si e dos outros. O maior exemplo dentro do romance € Ana, que usa as suas
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confissdes para exprimir o que esconde em seu intimo, mas a0 mesmo tempo afirma
sempre escrever sem saber a quem, e alude ao fato de estar representando.

Ana parece incrustada ao ambiente, como se também fosse uma pega ou um detalhe
dos moveis (p. 199). Porém, com a chegada de Nina, passa a se notar, a perceber quédo
diferente € da cunhada, a observar como Nina € bela, animada, brilhante. Ana constata que
guando Nina caminha, faz girar no espaco “uma aura de interesse e smpatia’, exatamente o
oposto do que sucede a ela, ser opaco, pesadamente colocado entre as coisas, sem nenhum
dom de calor ou de comunicacdo (p. 107). Nina serd aresponsavel por despertar em Ana o
desgjo de ser diferente, de se querer também desgjada. Ela tenta disputar com Nina o amor
de Alberto. Com a morte dele, Ana se vé novamente desesperada, atirada de novo em sua
opacidade, mas sabe-se diferente, reconhece ndo ser mais a mesma: “nunca em minhavida
desvendara tanto de mim mesma, e era diante de outra mulher, precisamente daguela
mulher, que eu o fazia” (p. 298).

O jardim e o Pavilhdo sdo os cenarios do envolvimento de Nina com Alberto e,
guinze anos mais tarde, com André: “foi nesta clareira, exatamente, que €la parou e, sem
abandonar-me a mé&o, olhou em torno como se procurasse alguém”, registra André em seu
diario. Nina, ao retornar ao jardim, desta vez com André, procura anular a irreversibilidade
da passagem do tempo, voltar aos dias da felicidade vivida com Alberto. Em seus encontros
com André, procura neste a presenca daquele, e André percebe o que se passa com ela: “eu
a vi, tdo claramente como se houvesse sido exposta ante meus olhos, uma cena idéntica a
nossa, uma cena de amor, com outro homem que ocupava o meu lugar” (p. 332).

Em suas anotagdes posteriores no diério, André ainda se pergunta: “teria ela
realmente me amado, ou procuraria em mim apenas a reminiscéncia de alguém? [...]

Repito, até hoje ndo sei ao certo se foi a mim ou se foi a um espectro que ela amou” (p.
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332). André ndo consegue explicar, mas sente que para Nina 0 seu beijo ndo € sendo a
memoria de outro beijo que deviater trocado, quem sabe ai mesmo, ao sopro de uma noite
idéntica, e que “evaporando agora a redlidade presente, criava essa magia capaz de
substitui-la por um tempo escoado, destruido em seus limites, e no entanto suficientemente
forte para regressar de seu desterro” (p. 262-263). No desgjo de Nina paira a imagem de
Alberto, cuja presenca André pressente e destaca no olhar daquela, em cujas pupilas ainda
arde um brilho intenso, qualquer coisa como um reflexo desse tempo perdido.

Nessa imagem proustiana de busca do tempo perdido, tem-se a repeticéo, sempre
renovada, do desgjo de retorno ao passado. Nina, através de uma presenca atual, André,
tenta reinventar um tempo vivido com Alberto. André, apesar de deixar sua mao presa entre
as dela, sabe que é numa outra fase do tempo que ela caminha, sem davida alguma no
mesmo local, mas dentro de acontecimentos gue ja se tinham desfeito ha muito, e quando
se dirige a €la, é como se ela escutasse coisas que ali tinham sido ditas no passado. André
afirma que n&o sabe por que, mas aquilo o faz sentir como se fosse a repeticao de uma cena
antiga (p. 265); trata-se de um tempo que se procura, pela memadria, mas que ja se encontra
desfeito, arruinado. Mais uma vez aimagem da Unica estétua restante no jardim da chécara,
ado verdo, sinaliza 0 movimento ciclico de um tempo, mas um tempo que existe apenas no
desgjo de Nina.

Em seu diario, André registra a suspeita de que o Pavilhdo se acha estreitamente
vinculado ao drama que havia acontecido outrora. Ele sente como se estivesse repetindo
uma cenajavivida, ab mesmo tempo em que intui que ela também marcaria para sempre a

suavida futura:
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Ali, naquela atmosfera carregada, Umida e cheirando a mofo, senti que aquele
odor ja fazia parte da minha pessoa, impregnava-me, era o cheiro, por assim
dizer, do que me acontecia [...] e ndo s o cheiro, mas o tato, a espessura de
certos objetos que meus dedos tocavam — o colchdo de palha, por exemplo, sobre
gue me achava deitado, e que recendia a uma erva especial, suada e fria,
incorporava-se aquilo que dentro de mim ja se constituia em recordag&o. [...]
Curiosa perspectiva aberta sobre o tempo, a daquelas coisas vindas do passado e
gue, sendo presente ainda, paramim ja desenhavam o fulcro do futuro (p. 337).

Também Padre Justino faz referéncia a essa repeticéo de fatos no tempo. Espaco e
tempo como que se juntam e se sobrepdem na composicao de uma histéria recomposta a
partir de fragmentos, de ruinas que se foram amontoando com o passar do tempo. Essa
circularidade, repeticdo noés a podemos confirmar no trecho a seguir, em que o
religioso, a pedido de Ana, vai ao pordo atender Alberto que esta ferido. Este mesmo local,
anos mais tarde, sera cenario também do encontro final de Padre Justino e Ana, antes da

morte desta:

(Mais tarde, muito mais tarde, as circunstancias me trariam de novo aquele
ambiente irrespiravel — e 0 mais extraordinario € que, tendo decorrido tantos
anos, 0 novo acontecimento se prenderia ao velho, a que eu vivia agora, e
formava com ele um s6 corpo, como uma arvore Unica, dividida em duas partes

[..1) (p. 176).

Na trama romanesca, cuja histéria se desenrola durante mais de quinze anos, a
estacdo privilegiada é o verdo. Se, como vimos, do verdo é tomado o tom dourado, a
luminosidade, também s8o do verdo as imagens de calor que acelera a decomposi¢éo, que
faz precipitar ventos impetuosos e fortes chuvas que arruinam as construgdes, que traz o
calor que apodrece os frutos rapidamente. Essas imagens sdo fortemente associadas a
doenca de Nina: “Nao sei se por efeito do calor reinante — abafava-se, as cigarras chiavam
com furor — ou pelo rapido processo de decomposicdo que produz aquela espécie de

moléstia [...]” (p. 489-490); “[...] a pele, nas costas, j& se esgarcava aqui e ali, mostrando
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l&bios entrepartidos como os de um fruto ja muito maduro [..] €la parecia estar-se
decompondo em vida” (p. 393).

Ao contrério do sol e da claridade, o crepusculo, que anuncia a noite, é também
fartamente associado a idéia de morte, de doenca, de ruina. Quando André est4 ao lado de
Nina, no seu leito de agonia, diante dainevitabilidade da morte, ele assim se expressa: “[...]
senti como se houvesse baixado sobre nés um inesperado crepusculo. Em seus lugares,
frios, os objetos perdiam sua Ultima luminosidade, e convertiam-se em quietas formas de
ferro” (p. 32).

Em Cronica da casa assassinada explora-se largamente a riqueza dos cheiros, em
especia aqueles que lembram os remeédios, a doenca, a agonia, a decomposic¢ao dos frutos e
do corpo.'® Marcel, o narrador de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust (1970), ao
tomar uma xicara de chg, sente-lhe ativada a memoria involuntéria e, de lembranca em
lembranca, vé surgirem imagens vivas de sua infancia Também em sua obra, LUcio
Cardoso associa cores a odores, através de imagens que tém o poder de conduzir a infancia,

de despertar lembrancas. Assim o escritor anota em seu Didrio:

Sel que as cores se inventam, e que ha estranhos azuis se compondo nos
dominios do sonho. E rosas doentes aquecidas a fornalha de um erro ou de uma
injustica, feitas de rubores impacientes, de lamentos e voos agudos de passaros
imaturos. Sei que h& amarelos, turquesas e invengdes crepusculares. Aquele
roxo, por exemplo — é de creplsculo o seu odor. N& de violeta, esse odor
colado, essa coisa vinda do intimo da terra, essa clave de vermelho e azul
profundo — ndo esse odor, mas um outro, vibrante, nitido, rasgado a sombra
como o efeito de um intenso — alto e elogliente. Um roxo de paixdo. Um roxo de
sacristia, mas ainda vivo, ainda pleno em sua inteira mocidade, roxo de flor

19 Na novela Méos vazias, Ida, a0 cuidar de seu filho doente de pneumonia, fala da “sensacdo sufocante da
atmosfera em que flutuava o odor morno dos remédios e das roupas amarfanhadas que enchiam o quarto
estreito” e ai pressentia “a sombra gelada da morte” (CARDOSO, 1969, p. 202). Também em Dias perdidos,
romance no qual Lucio ficcionaliza a morte do préprio pai, a personagem Jagues, apos longo periodo de
auséncia de casa, retorna doente: “no quarto, onde j& flutuava esse odor de cera queimada e remédios, peculiar
aos aposentos dos moribundos, Clara amparava Jaques, que parecia mergulhar nas derradeiras convul sdes’
(Idem, 1980, p. 232).
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achada no sertdo — no sertédo do meu pais. Roxo, eu te designo assim vivo —
como te extrair deste meu sonho de infancia? Cachos e perfumes (CARDOSO,
1970, p. 273).

No romance, o0 roxo das violetas simboliza ndo so o vigo, a exuberancia, a beleza,
mas e principamente, o sofrimento, a agonia. A presenca das violetas perpassa todo o
texto.

Em Cronica da casa assassinada, a recorréncia dos odores para apresentar a dor, 0
sofrimento fisico, a decomposi¢do, tanto da natureza quanto do corpo, esta diretamente
ligada a sinestesia olfativa e propicia 0 surgimento de varias imagens poéticas que se
associam a morte. Tais imagens assumem Seu ponto mais expressivo quando das cenas que
tratam da doenca de Nina, nas muitas vezes em que Ana faz questdo de destacar o mau
cheiro continuo, insinuante, que durante muitos e muitos dias 0s perseguiu, impregnando
roupas, copos, moveis e utensilios, tudo enfim, com seu agucarado alento de agonia (p.
412). Esse odor gue evola do quarto de Nina como que umedece os muros, suado e doce.

Nas narrativas de André estdo concentradas as maiores recorréncias a presenca dos
cheiros: “eu ndo podia dizer que noite ja adivinhava chegando sobre a paisagem que a
compunha, que odor de mofo e de sepultura j& sentia crescendo de suas paavras’ (p. 27);
ou ainda: “[...] em torno, flutuando, aumentava aquele alento, aguele ar viscoso e repulsivo,
em baforadas, como se remexessem detritos mornos numa tina’ (p. 402). Do haito que
vem do beijo de Nina agonizante, diz-se: “um odor rancoso, indefinivel, que sobrevinha do
seu amago como um excesso de 6leo que fizesse andar as escuras profundezas daquele
engenho humano” (p. 403).

Para Ana, a doenca de Nina e a sua morte anunciada representam o cumprimento da

justica divina e tornam-se, portanto, motivo de alegria, “era um castigo abrupto e sem
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sentido que sobrevinha, uma agressdo, o sinal da vontade e da cOlera de um Deus
provocado em sua justica’ (p. 414). Estaria, por fim, livre da presenga de sua maior
adverséria. A alegria mérbida que Ihe sobrevém tem seu ponto ato na cena em que,
abragada a trouxa de roupas sujas da cama da agonizante, roda, em passo de valsa, “como
se estreitasse um ramalhete das mais frescas rosas, e sentisse, através do seu bolo
ensanguentado, ndo a vinganga que exprimiam, mas um odor carnal e excitante de sangue e
primavera’ (p. 415). Nessa atitude de Ana € possivel perceber a ambiglidade dos
sentimentos que a uniam a Nina, um misto de admiragéo, inveja e desprezo, pois a cunhada
a0 mesmo tempo em que fizera com que Ana se descobrisse, fez com que tivesse que se
anular e se esconder ainda mais. Ana da vazdo ao sentimento que a domina: “[...] acordes
invisiveis faziam soar acima de minha cabega uma musica de vitéria, e eu girava como se
estivesse embriagada [...]" (p. 415). Para Ana, viver significa vingar, destruir Nina. No
compasso daquele Ultimo passo de danca ela goza 0 sossego da missdo terminada, sente-se
realizada. No entanto, o que Ihe vem é “uma paz seca, sem nuangas e também sem alegria’
(p. 415).

Destaque ainda ha que se dar ao fluxo de consciéncia de Ana, nessa cena em que,
abragada as roupas da doente, transporta-se para um futuro em que a mansdo ja estd em
ruinas. Nesse cenario sombrio, Ana sai pelos campos afora e vai ao local onde Nina fora
enterrada, agora pasto de bois e cavalos. Num gesto estudado, Anatraga naterra o nome de
Nina, compondo uma espécie de assinatura que sera, por breves instantes, a Unica coisa que

dela ainda havera de sobreviver ao esquecimento.

Depois vira de longe um vento solto, desses que rodam a toa pelas véarzeas, e
apagara 0 nome — e entdo so ficard o monte de terra, até que outro vento espalhe a
terra, essaterra se confunda a todas as terras, e 0 proprio cemitério desaparega, e as
cruzes também [...] Ai, entdo, ninguém se lembrard mais de que ela existiu. SO eu,
s0 eu talvez aindaviva, [...] SO eu esmagarel com 0 pé o capim bravo, procurando o
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lugar onde ela foi enterrada, indo além, separando com 0s bragos as grossas
touceiras de canafistula, voltando, evitando os charcos, até que me detenha junto
a0 lugar onde inesperadamente acabe de se abrir uma flor vermelha — uma flor de
cacto — Unica e cheia de espinhos. Direi ‘foi aqui’ (p. 416).

Ana, ao final desse “transporte’, confessa que se sente perturbada pelas idéias mais
contraditdrias, como contraditorios sdo os sentimentos que tem por Nina.

No romance, ha uma recorrente associacdo de Nina a imagem de uma planta
venenosa ou espinhenta. Em outra passagem do texto, ao confirmar o envolvimento de
Nina com André, como repeticdo do que ocorrera com Alberto, Ana confessa que considera
a cunhada uma planta que ndo consegue viver isolada em seu canteiro, mas que, ramificada
e frondosa, se lanca sobre qualquer outra, um arbusto, por exemplo, indefeso e sem
vontade. O arbusto é uma referéncia a Alberto e André, jovens submetidos ao fascinio de
Nina. Em anotacéo acrescentada a essa confisséo, bem mais tarde, Ana amplia a visao que
tem de Nina e diz que a planta que ela imaginara “era um cacto, severo e cheio de
espinhos’ (p. 285).

Também Betty, a governanta, registra em seu diario que Nina “limitava-se a existir,
com a exuberancia e o capricho de certas plantas venenosas’, que sO pelo fato de existir
“infiltrava-se na atmosfera e devagar ia destruindo o que em torno constituia qualquer
demonstracdo de vitalidade”. E como essas plantas que em terreno arido “se levantam
ardentes e belas, viria mais tarde a florescer sozinha, mas num terreno seco e
esgrouvinhado pela faina da morte” (p. 240). Nina é figurada como cacto, planta comum
em desertos, resistente a secas severas, por acumular agua em seu caule e, por ser

espinhenta, agride e machuca quem dela se aproxima. Porém, desabrocha em flores de

colorido intenso.



50

O que liga Ana a Nina € uma mescla de desgjo, ciume, admiracdo; Nina é para Ana
flor e espinho, desgjo de lembrar e de esquecer. Conforme enfatizamos neste capitulo, a
construcdo de toda a narrativa gira em torno das recordactes acerca de Nina; no romance,
esquecer Nina tornase impossivel, a escrita dessas lembrangas ratifica essa
impossibilidade.

Como vimos nesses recortes apresentados, a propria estruturacdo narrativa da
Cronica da conta do tempo como transformador das coisas e dos sujeitos; modelador das
lembrancas e esquecimentos que geram narrativas perpassadas pelas fahas da memoria,
pelas diferentes formas com que cada um trabal ha suas recordagoes.

O tempo possui uma dimensdo transformadora do mundo exterior e do mundo
intimo. Assim, cada personagem tera um posicionamento diante da rememoracéo,
perceberd a seu modo a agdo do tempo a impedir a fixacdo de imagens definitivas,
imutéveis. Lucio Cardoso faz da Cronica uma narrativa na qual torna-se dificil chegar a
uma verdade Unica, a uma totalidade. Cronica da casa assassinada €, assim, a figuragéo
dos inimeros fragmentos que formam, em seu conjunto, ndo uma histéria fechada, mas
uma constel acdo de possibilidades de leitura.

Na impossibilidade de dizer a morte, 0 escritor a apresenta através de imagens. A ja
tradicional metéfora heraclitiana do rio que flui, representando o fluxo da vida, é retomada,
no romance, para apresentar o instante maximo da agonia de Nina. Constroi-se a imagem
da morte que carrega Nina como um fluido a se esgotar, a se afastar das coisas, a desertar
dos objetos, como “sugada por uma boca enorme e invisivel”. Tal imagem se constréi num
crescendo, numa intensificacdo: sua presencga a principio a escorrer “dos moveis, da cama,
das janelas, dos cortinados, como fios baixos, ligeiros corregos de luto, depois em fontes

gue iam subindo, solenes e fartas, enovelando-se ao longo das cortinas’ (p. 433). Para
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André esse € mais um instante que ira se juntar “a todas as &guas presentes, compondo,
afinal, o rio unico de lembrancas e de vivéncias que agora ia desaguar no imenso estuério
do nada’ (p. 433).

Nessa imagem ndo ha o fluir tranquilo do rio a representar a existéncia em sua
constante mudanca, mas ha um desencadear, um precipitar dessa vida rumo ao nada, rumo
amorte. De fios d’ agua a corregos, a fontes, ario, afoz. Tudo ira constituir para André o
“rio unico de lembrancas e vivéncias’.

No momento da morte de Nina, André a vé como um animal surpreendido pela
armadilha, sem forcas para lutar, derrotado. Tratase de mais uma referéncia a
inevitabilidade da morte; dessa morte contra a qual ndo ha remédio, como advertiu
Sofocles, na Antigona: “somente contra a morte (0o homem) clamard em vao por um
socorro”. Porém, a escrita € uma atitude contra a perda e, portanto, contra as investiduras da
melancolia. Uma tentativa de resistir ao tempo, a acdo nefasta de Cronos. Através da escrita
€ possivel pretender perdurar. A possibilidade de um evento narrado, escrito, ser revisitado
pelaleitura, ser revivido no futuro, ainda que contado ou lido, pode talvez representar uma
forma de cessacdo do tempo e, ao extremo, da morte.

O tempo, como vimos, foi largamente utilizado em Croénica da casa assassinada

para a construcao de imagens que assinalam a efemeridade, a transitoriedade, a finitude.
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DA RUINA COMO VESTIGIO DA MORTE

N&o se abandona a morte porque ela ndo nos
abandona: suaintromissao é sutil eterrivel.
L Ucio Cardoso

A poesiatem umafelicidade que Ihe é prépria,
independentemente do drama que ela sgjalevada ailustrar.
Gaston Bachelard

A casa, considerada o primeiro espaco do ser humano, apresenta-se como um dos
espacos recorrentemente abordados na literatura em prosa e em verso, seja a casa habitada
ou a casa sonhada. Muitas vezes concentra-se nela tudo o que é considerado conforto,
seguranca, solidez, acolhimento. A casa ligam-se as imagens da intimidade, “a casa, mais
ainda que a paisagem, é ‘um estado de ama’. Mesmo tomada em seu aspecto exterior, ela
fala de uma intimidade’, € o que afirma Gaston Bachelard (2003, p. 84), em sua obra A
poética do espago.

Em uma abordagem fenomenol 6gica, o fildsofo concebe a casa como eixo de estudo
para “determinar o valor humano dos espacos de posse, dos espacos defendidos contra
forcas adversas, dos espacos amados’ (Ibidem, p. 19). Grande parte de seu livro dedica-se a
discutir, poeticamente, a questdo da casa, considerada “0 nosso canto do mundo, [...] o
NOSSO primeiro universo [...], um verdadeiro cosmos, um cosmos em toda a acepcdo do
termo” (Ibidem, p. 24). Entretanto, neste nosso estudo, essa obra sera, principamente,
tomada como contraponto, uma vez que Bachelard da énfase especia as imagens da casa

como local de refugio e acolhimento, portanto com valor simbdlico positivo, ao passo que
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as imagens da casa, encenadas em Crénica da casa assassinada, ao contrério das de que
fala aguele tedrico, sdo imagens de isolamento, frieza e morte. O romancista, com suas
imagens poéticas da casa assassinada, nos conduz a percepcdo da casa como centro
irradiador de ruina e esfacelamento, morte e destrui¢do. Lucio Cardoso escreve uma casa.
NOs lemos essa casa e, a partir dessa leitura, vamos, pelo devaneio, imaginando-a,
visitando-a, através de seus corredores, escadas, pordes e jardins.

Bachelard (2003, p. 23) assegura gque “uma espécie de atracdo de imagens concentra
as imagens em torno da casa’, imagens feitas de memdria, imaginacdo e sonho. Gragas a
casa, guardam-se muitas lembrangas. No caso da Cronica, as imagens produzidas pela
rememoragao das personagens ao revisitarem seu passado e 0S espagos vividos por elas,
constituem a arquitetura narrativa do romance. Vale lembrar que, como Bachelard mesmo
ressalva, 0 espaco vivido ndo 0 € apenas em sua positividade, mas em todas as
parcialidades da imaginagdo. E a imaginacdo poética que move Lcio Cardoso na escrita
dos espacos gque dizem afinitude. Em Crénica da casa assassinada ndo sb as personagens,
mas 0S espagos s também atravessados pela morte.

Bachelard diz que “a casa remodela 0 homem” (lbidem, p. 63). Porém, em Crénica
da casa assassinada, os Meneses remodelam a casa, criam a “ama’ daresidéncia. A casa
toma aimagem daguele cla que se vai desagregando sob a pesada méo de Cronos e, assim,
torna-se o centro de um ambiente em desintegracdo. O casardo vai-se transformando
juntamente com seus moradores. Se antes a chacara possuia jardins bem cuidados, ricos
mOovels e pratarias a ostentar uma posi¢do privilegiada, no agora da narrativa a decadéncia
dos Meneses se faz notar de forma explicita no relaxamento com os cuidados e na auséncia
de manutencdo fisica da casa, no abandono e desleixo em que se encontra o jardim, cujos

ornamentos estdo em ruinas.
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No pensamento benjaminiano, as ruinas tornam-se a presentificagdo sensivel do
passado no presente, isto € no presente o passado se atualiza por intermédio delas
(BENJAMIM, 1984, p. 199-204). Na mansdo dos Meneses, através dos vestigios — dos
moveis e pratarias ainda restantes, dos retratos antigos — € possivel reconstruir, de certa
forma, a histéria dessa familia j& esfacelada. A figuragdo da decadéncia também se
evidencia no nome da cidade, que € o palco onde se encena a histéria da familia Meneses,
VilaVelha

Os Meneses, de cimento e cal, frios, cindidos, déo as paredes da casa a sua imagem
de ruina. Padre Justino, que desde muito conhece a familia, indaga a s mesmo o que
poderia tornar aquela casa téo fria, tdo sem alma, e descobre a terrivel imutabilidade de
suas paredes, a gelada tranqguilidade dos que a habitam. Ana sempre ouve do marido
Demétrio que “o0 sangue dos Meneses criara uma alma’ para aguelas paredes. A casa
adquire dos Meneses a frieza, a indiferenca e o desinteresse pela renovagdo davida. Torna-
se, portanto, uma casa humanizada que, por iSSO mesmo, pode morrer. Exemplo dessa
imagem é a que Lucio Cardoso constréi da casa quando se aproxima a morte de Nina, uma
imagem que intensifica aidéia da agonia e da ruina que se prenunciam. A chacara também
Se prepara para 0 momento final: “vi a casa acesa, de janelas abertas, [...] era curioso de se
ver, e havia certo encanto nisto — um sopro novo parecia alimenté-la e ela se erguia atenta,
como na previsao de acontecimentos importantes. Ndo me lembrava de té-la visto assm t&o
preparada’ (p. 410). Remetendo-nos ao famoso ensaio de Benjamim sobre a autoridade do
moribundo que, a hora derradeira, adquire forte lucidez e transmite aos que ficam os seus
conselhos, assim também a chacara, ao pressentir o fim préximo, abre os olhos, como se, a
maneira de “certos doentes graves, ela so abrisse os olhos para celebrar o proprio fim” (p.

410).
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Percebe-se, dessa forma, a idéia da casa como corpo Vvivo, que se sacrifica: “dentro
da chuva cerrada quase sentia procurar-me da disténcia o olhar do velho prédio sacrificado,
com estrias de sangue que escorressem ao longo de suas pedras martires’ (p. 245). As
expressoes “velho prédio sacrificado”, “estrias de sangue”, “pedras martires’ sugerem que
a casa, humanizada, é testemunha e se imola pel os seus habitantes, numa imagem carregada
também do imaginério religioso, tdo caro ao autor.

A casa, a0 se humanizar, adquire o direito a morte, idéia ja contida no titulo do
romance, uma casa que se deixa assassinar. Ao longo do texto, vérias vezes o casardo é
referido como um vivente, possuidor de “uma ama’: “desde que entrei para esta casa,
aprendi a referir-me a ela como se fosse uma entidade viva’ (p. 103), afirma Ana; “a
imagem da casa lacerada, como se fosse um corpo vivo, ndo me saia mais do pensamento”
(p. 242), reitera Betty.

Durante a doenca de Nina e principalmente em sua agonia, a chicara conhece uma
grande metamorfose. As visitas que antes nunca aconteciam se tornam freguientes. Por
causa do mau cheiro que exala do corpo da doente, as janelas sdo abertas. Através das
janelas, que sdo os olhos da casa, €la olha para fora; a casa faz-se humana através da luz
que irradia: “a Chécara desnudava sua nova fisionomia: as janelas abertas como que
vigiavam em plena escuridé@o, se bem que aguelas pupilas acesas ndo se movessem, e como
gue fixassem uma outra paisagem” (p. 450).

Por outro lado, é também através de suas janelas abertas que 0s curiosos véem a
casa, que o interior dela é devassado. Gragas as janelas escancaradas, a mansdo € invadida,
torna-se totalmente entregue a curiosidade dos vizinhos, pelas janelas abertas se da a
conhecer, 0s curiosos podem saber 0 que se passa em seu interior. E a vida da casa dos

Meneses que se torna publica, o que antes era especulacdo transforma-se em constatacao.
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As janelas abertas, também, possibilitam que saia 0 cheiro pestilento exalado do corpo de
Nina, elas mostram aos de fora as mazelas da casa. Essa imagem das janelas abertas
contrasta, por sua vez, com a da porta fechada, objeto de andlise do préximo capitulo. A
porta fechada, como veremos, €, ao contrério, a imagem da interdicdo, da limitacdo; da
morte enquanto experiéncia sobre a qual ndo ha conhecimento, apenas indagagdes.

Para os moradores dos arredores, em especial de Vila Velha, a mansdo dos
Meneses, que sempre despertara curiosidade, interesse e especulagdes, torna-se agora a
imagem de um campo em que os urubus denunciam a rés que esta para morrer. Segundo a
lel do cla essa devastagdo significa o fim; essa violagdo sugere que “néo ha como reabilitar
esse sistema’, téo forte a sensacdo de desabamento e aiminéncia de um desastre fisico: “era
possivel que a Chécara ruisse, viesse ao chao, e (0s) arrastasse no seu vortice de pd” (p.
451). E, assim, na multiplicidade de imagens que dizem o abandono, a destruicio e a morte
que a narrativa coloca o leitor em contato com esse mundo em desintegracao.

Das imagens da casa humanizada, merece destaque a da casa como “um corpo
gangrenado que se abre ao fluxo dos préprios venenos que traz no sangue’ (p. 152) e que
mais tarde, nos relatos do médico da familia, serd retomada diversas vezes em suas
rememoragdes. E aimagem do mal que ele pressente a devorar os alicerces da chécara, e
mais uma referéncia a doenca de Nina e a ruina dos Meneses. Nina e a casa permutam entre
s 0 estado de esfacelamento: “acho que estou apodrecendo”, diz ela a Betty. O cancer a
corroer o corpo de Nina e esta, por suavez, com sua agdo corrosiva e venenosa, a destruir o
cla Para o médico, aquele reduto que ele aprendera a respeitar e admirar como um

monumento de tenacidade, surgia vulneravel aos seus olhos:

Gangrena, carne desfeita, arroxeada e sem serventia, por onde o sangue ja ndo
circulae aforca se esvai, delatando a pobreza do tecido e essa elogiiente miséria
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da carne humana. Veias em flria, escravizadas & alucinagdo de um outro ser
oculto e monstruoso que habita a compaosicéo final de nossa trama, famélico e
desregrado, erguendo ao longo do terreno vencido os esteios escarlates de sua
vitériamortal e purulenta (p. 152-153).

Percebida, ainda, enquanto espaco da clausura e da limitacdo, a casa € tomada como
uma prisao, nela os moradores se sentem prisioneiros, ligados uns aos outros por uma rede
insoltvel, tecida de sentimentos desencontrados. A casa se torna um reflgio, ndo de
desfrute ou aconchego, mas um carcere no qual as pessoas que nele vivem estdo presas
pelas transgressdes, segredos e mentiras. Dessa forma, os habitantes da chacara acham-se
intensamente vinculados a casa. Mesmo que ela sgja uma prisdo, ou um inferno, € ai que
eles sabem viver, é nesse cenario que se desenrolam as principais cenas da histéria desses
seres acorrentados uns aos outros pela desconfianca, pela invega, pelo medo, pela
dissmulacdo. Nina, sozinha e deslocada, sente-se prisioneira na chécara e revela a
governanta 0 desprezo pelas paisagens, confessa que se sente bem melhor num quarto
fechado. E que ela se sente confortada por se saber limitada, encerrada num espaco que
domina.

André também se sente preso a casa, pois nela vive aguela que representa 0 que
move a sua vida: Nina. Quando abandona tais espacos domeésticos, a medida que se afasta,
sente-se mais sO e mais desesperado. Nada na paisagem o atrai; ao contrério, a prépria
ampliddo o oprime e |he furta o prazer de viver e de respirar. Essa cena nos remete ao que
nos diz Bachelard (2003, p. 24) sobre a casa, arespeito das varias nuancas do nosso apego a
um lugar, “como habitamos o0 nosso espaco vital de acordo com todas as dial éticas da vida,
Como nos enraizamos, diaa dia, num ‘ canto do mundo’”.

As pessoas se solidarizam com o espaco. Quanto mais disfarces, quanto mais

segredos, tanto menos espaco se procura. E preciso se limitar, dominar um espaco para se
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proteger, ndo se perder, ndo se expor. Nina e André sentem conforto e tranquilidade de se
saberem em um espaco pequeno; a reducdo do espaco externo esta na medida do seu
intimo. “L& fora é espaco demais’, enquanto a casa da razdes ou ilusbes de estabilidade.
Somente apds a morte de Nina, André, liberto do que o prendia a casa — 0 amor por sua
méae — consegue se desprender e ganhar 0 espaco que o espera la fora. E serd a partir desse
“espaco demais’ que o jovem poderd refletir, avaliar, reescrever e reelaborar o que vivera
na casa dos Meneses.

Pode-se dizer que na Crobnica, a casa € um mundo construido e formulado
poeticamente. As avessas, mas poeticamente, como se pode depreender da afirmac&o de
Bachelard (2003, p. 14), destacada como epigrafe deste capitulo: “a poesia tem uma
felicidade que Ihe é prépria, independentemente do drama que elasgjalevadaailustrar”. Os
termos relacionados a casa - desabamento, queda, vacuo, desastre, desintegracdo —
pertencem ao campo semantico de ruina e destruic¢ao. Se nos detivermos nessas expressoes,
na carga de destruicdo e ruina que elas sugerem, poderemos nos transportar para esse
mundo de desagregacdo e desmantelamento. Por seu turno, o leitor é colocado diante de
imagens que ostentam uma grande riqueza poética, como se pode perceber no exemplo

abaixo:

(Ali estava ela, tombando, como devorada por um mal que vinha de suas proprias
entranhas. Em meio a paisagem luxuriante e sem peias, conservava um estranho
recato, como se estivesse voltada sobre as ruinas que a constituiam, e assim, cega,
ainda meditasse sobre 0 nada existente no seu bojo, e desfiasse, isolada e dura, a
memoria dos seus diasidos...) (p. 499).

H&, na Cronica, uma potencializacdo dos objetos, transformando-os em imagens de
morte, como a mesa da sala de jantar da mansdo, local que ja servira para tantas refeicoes

em comum, reunides e concilios de familia, agora convertida em uma provisoria em
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que € depositado o corpo morto de Nina. A sala é transfigurada pelo “hdlito sobrenatural
que percorre todo ambiente tocado pela presenca de um cadaver”. Vé-se aqui um
desdobramento semantico da imagem, uma vez que, nesse mesmo lugar, Nina fora tantas
vezes “julgada e dissecada sobre aquelas tabuas’ (p. 21), referindo-se as censuras dirigidas
a ela especia mente pelo cunhado Demétrio.

No romance, 0s espagcos acham-se atrelados a fatos e sentimentos. As confissoes e
0S segredos sd0 corredores escuros que as palavras denunciam e escondem; 0s cantos s80
reflgios escolhidos para se encolher. Na casa dos Meneses ndo ha sétdo, mas ha pordes e
quartos de despejo, imagem do mundo tumultuado, cheio de zonas sombrias e inabitévels.
Junto ao corredor da casa grande, ha um quartinho, desses que servem um pouco para tudo;
proximo a cozinha, e do local onde se acomodam os empregados, ha um pordo; e no
Pavilhdo, construcdo situada no jardim, hé& ainda outro pordo, descrito diversas vezes, para
realcar o seu valor dentro da narrativa e 0 seu estado de deterioragdo: “uma dependéncia
baixa, quadrada, com o teto dividido por grossas traves de madeira|...] aluz eratéo escassa
gue, apesar de ser dia ainda, haviam acendido uma lamparina’ (p. 147). Esses pordes estéo
intimamente ligados a acontecimentos que envolvem segredos e mortes, como veremos.

Bachelard, ao polarizar sétdo e pordo, na abordagem da verticalidade da casa,
relaciona o teto a racionalidade e o pordo a irracionalidade. Este é considerado “o ser
obscuro da casa, 0 ser que participa das poténcias subterraneas’ (BACHELARD, 2003, p.
36-37). Ratifica esse contraponto o fato de que o sbtéo e o teto sdo construidos com esmero,
submetidos a admiragdo, enquanto os pordes sdo cavados mais profundamente, afundados,
escondidos, sem portas ou janelas, com pouca ou guase nenhuma luminosidade.

Convencionalmente, 0 pordo € quase sempre um lugar umido e escuro, de ar pesado,
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entulhado de coisas sem valor, cheirando a mofo e habitado por insetos. Os pordes da casa
dos Meneses ndo fogem aregra.

Esses porbes sdo 0s espacos intimos das ligagdes intrigantes e instigantes que
movem atrama, como o adultério, o incesto, 0s ciimes, 0s segredos, atitudes e sentimentos
que precisam ficar resguardados, escondidos. O quartinho, local asfixiante, um cubiculo
que da para o corredor da casa, com um diva cheio de buracos, coberto com um xale
vermelho j& descorado, é para onde Vado € levado por seu irmdo Demétrio, apds ter-se
ferido por um tiro e ser encontrado estirado sobre o tapete da sala. O ferimento de Valdo
nado é esclarecido: tentativa de suicidio? De assassinato?

Esse mesmo quartinho € também onde Vado e Demétrio, anos mais tarde, travam
uma luta corporal, durante o velorio de Nina, quando este arranca dos armérios todos os
vestidos dela. Nesse ato desesperado, Demétrio tenta extirpar de dentro de s 0 amor que
ndo pode sentir, mas a0 mesmo tempo deixa vir a tona o eu que se esforcara tanto por
esconder avidainteira. E ainda fechada nesse cubiculo que Ana encontra Nina, sentada no
referido diva vermelho, com um papel amassado entre as maos, provavelmente uma carta.
Ao ser surpreendida por Ana que tenta Ihe tomar o documento, Nina deixa escapar um
grito, um anico grito, um nome de homem: “GLAEL!” (p. 505-506). Ana, em sua narrativa,
afirma sentir que Nina designara um ser sagrado, desconhecido e que poderia ser, talvez,
seu verdadeiro filho. Mas, logo em seguida a essas especulagdes, Ana afirma: “néo sei,
porque naquela mulher tudo se contradizia, e havia nela um lado inteiramente mergulhado
na sombra’ (p. 506). Vislumbra-se, nessa passagem, a questdo do enigma que envolve
Nina, André, o incesto.

O diva, que diversas vezes € retomado no romance, é coberto por um xale vermel ho.

A cor vermelha remete a fogo, a paixd como sentimento ou emocao intensos, e também a



62

morte, sacrificio, laceramento da carne, sangue derramado. Todos esses sentidos estdo
expressos na imagem do diva vermelho presente tanto nos momentos de paixdo dos
encontros amorosos, como nos de transgressdo, desastre e morte.

Ao pordo, que se Situa nos fundos da casa, chega-se descendo uma escada. A
escada, em geral, € tomada como simbolo da verticalidade, da ascensdo e da valorizagao.
Porém, na casa dos Meneses, as escadas estdo associadas a degradacdo, transgressao,
decadéncia: “Aquele dia, Valdo, na escada cheia de folhas mortas, [...]" (p. 41), “continuo
imaginando que logo ap0s descerei as escadas da Chacara|...]” (p. 22), “sabiadisto desde o
primeiro instante, desde que pisel a beira daguela escada de pedra, e em gue me envolveu,
mortal, como um suspiro gque se eleva daterra, o odor familiar das violetas’ (p. 203). N&o
ha alusdo a uma escada que ascende a um s6tdo, mas somente é referida a que desce ao
poréo: “pensei que fossemos subir a escada, mas ainda desta vez me enganava: Dona Ana
contornou a frente e dirigiu-se para uma porta baixa, lateral, escassamente iluminada’ (p.
176).

Bachelard (2003, p. 43) afirma que, a contrario do sotdo, “a escada que conduz ao
poréo, descemo-la sempre. E a descida que fixamos em nossas |lembrangas, € a descida que
caracteriza o seu onirismo”. Embora as escadas sgjam para subir e descer, numa atitude que
lembra dinamismo, as da manséo séo referidas para denotar a decadéncia dos Meneses. O
préprio movimento dos méveis e adornos, como o diva e outros moveis encaminhados ao
pordo, simboliza declinio. O Pavilh&o, onde se localiza o pordo destacado no romance, é
referido pelos moradores como “1&’", “l4 embaixo”, reforcando a idéia de lugar da
transgressao, ent&o proibido, interdito e que n&o se desgja nomear.

O pordo préximo ao quarto dos empregados possui objetos amontoados pelos

cantos, moéveis velhos, armarios grandes com portas despencadas, comodas, tamboretes, um
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genuflexdrio com o veludo rasgado, e um enorme espelho rachado de ponta a ponta. H&
também, ai, um retrato de mais ou menos um metro e meio de altura, coberto por densa
camada de po, “um rosto de mulher, ndo havia divida, mas tao severo, tao fechado sobre
suas proprias emocdes, tao definitivamente ausente de cogitactes imediatas e mesquinhas,
gue mais se assemelhava ao rosto de um homem [...] Nele, tudo era denso e maduro” (p.
139). Trata-se do retrato de Maria Sinhg, uma velha Meneses, em quem TimaGteo se inspira
em seu modo de vida. Ele se diz dominado pelo espirito da matriarca, a quem julgaa mais
nobre, a mais pura, a mais incompreendida de seus antepassados.

Maria Sinh& forma com Timéteo um par de opostos. Aquela se vestia de homem;
este de mulher; incompreendidos ambos pelo grupo familiar. Cada um, ao seu tempo, se
rebela contra a familia conservadora; ambos, com seu modo de ser, desestabilizam a
aparente postura moral e ética dos Meneses, colocam em questdo 0 seu prestigio, sua
tradicdo. Dessa forma, sdo atirados para o quarto, como Timaéteo; ou para o pordo, como 0
retrato de Maria Sinha.

Ao pordo séo destinados os objetos que ndo tém serventia. Os trastes empoeirados,
desgastados, como o diva esburacado, o xae desfiado, o espelho rachado negam, agora, 0
passado exuberante do cla O caminho percorrido pelos objetos através dos espagos
desenha 0 movimento de decadéncia da familia. A trgjetdria do diva atesta essa afirmacéo,
na medida em que de objeto usado para se recostar, descansar, relaxar, que antes ocupa o
quarto do casal Nina e Valdo, passa, depois, para o quarto contiguo, espaco apertado e, dai,
para o pordo, como uma pega velha, sujo e esburacado.

O pordo do Pavilhdo € o local onde o jardineiro Alberto vive e morre, e anos depois,
também Ana. Reiteradamente revisitado, esse poréo é o local onde a imagem de ruina,

abandono e morte se faz sentir com mais intensidade. Ha total falta de conforto, é estreito,
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entulhado de instrumentos de jardinagem, com apenas uma Unica abertura de forma
circular, gradeada, a lembrar uma cela. Ana, ao encontrar ai Alberto ferido por um tiro —
suicidio? -, na tentativa de ergué-lo, empurra-o de encontro a parede, depositando ali
manchas de sangue, desenhos de seu corpo. O sangue de Alberto deixa nas paredes a
inscricdéo da morte, como um indice, uma tatuagem que lembrara a sua convivéncia com 0s
Meneses.

Apobs a visita do médico que declara a morte de Alberto, chega ainda Padre Justino,
a quem Ana chamara e a quem, num ato de desespero e descontrole, pede que faga o
milagre de ressuscité&lo. A mulher insiste com o padre: é s dizer “levante-se desta cama,
limpe este sangue e caminhe” (p. 182). Esse didlogo de Ana e Padre Justino lembra o
episodio da ressurreicdo de Lazaro, narrado no Evangelho de Jo&o, capitulo XI1. Segundo o
texto biblico, Jesus o ressuscita apos quatro dias de sepultado, quando, apds render gragas
ao Pai, ordena: “Lazaro, vem paraforal”. E 0 morto sai com 0s pés e as maos atados e Jesus
pede ainda: “ Desatai-0 e deixai-o andar”.

O tema da ressurreicdo de Lazaro € recorrente em Lucio Cardoso, como fica
explicito na escolha da epigrafe que abre o romance Croénica da casa assassinada, retirada
desse mesmo Evangelho de Jodo, XI, 39, 40: “Jesus disse: tirai a pedra. Disse-lhe Marta,
irma do defunto: Senhor, ele ja cheira mal, porgue esta ai ha quatro dias. Disse-lhe Jesus:
N&o te disse eu que, se tu creres, verds a gléria de Deus?” Ha uma tela do escritor,
reconhecidamente ligado as artes plasticas, denominada “A ressurrei¢cdo de Léazaro” e hi
também um poema seu intitulado “A voz de Lazaro” (CARDOSO, 1941, p. 68-70), em que
0 poeta da a palavra a Lazaro, e ndo a Jesus, criando, assim, uma nova perspectiva de
leitura, na qual a distancia entre Deus e 0 homem é anulada. No poema delega-se voz ao

morto, que questiona: “[...] — Es tu, Senhor? Es tu que sopras o meu nome de tdo longe?
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[...] Seéstu, bate com mais forga a porta onde as sombras do sono me envolvem, bate, pois
que estive tanto tempo sepultado no siléncio que os meus ouvidos ja confundem os sons e
os perfumes se turvam irrevelados’.

Ao deixar o pordo, Padre Justino descreve a cena em gque Ana esta atirada aos pés da
cama de Alberto morto. Ao ler esse trecho, € possivel nos transportarmos para a famosa
imagem da Pieta, de Michelangelo, que figura a idedlizacdo da dor de Maria ante o corpo

morto de Jesus;

Sentou-se aos pés do catre e contemplou melancolicamente o cadaver. O sangue,
sobre o0 peito, alargava-se numa Unica mancha negra. Ela aconchegou-se sob o
xale, como se tivesse frio. A lamparina ia esmorecendo. Senti que era 0 momento
de me afastar, que j& nada mais tinha a fazer ali. Mas iria com a certeza de que
jamais poderia esquecer aquela imagem, a da mulher milda sentada aos pés do
cadaver — pois nenhuma outra, que eu tivesse visto em minha vida, conseguiria me
transmitir mais fundo e mais atormentador sentimento da soliddo humana (p. 183).

Em diversos momentos, como 0s acima recortados, pode-se perceber a recorréncia
dos temas religiosos na obra cardosiana. A esse respeito, a ensaista Ruth Silviano Branddo
(2006-b, p. 91) afirma: “é dificil encontrar um outro escritor brasileiro que sgja marcado
por uma dramaticidade t&o radical, com inquietacdes filosoficas e religiosas tdo constantes,
como as que povoam a obra de Lucio Cardoso”.

A partir da morte de Alberto, Ana fecha o por&o na tentativa de que ninguém mais
ai penetre. Porém, como se vé na narrativa, Nina viola esse altar edificado por Ana. E para
l& que conduz André e é la gue ambos secretamente se encontram. O encontro de Nina e
André, no recinto defeso do por&o, evidencia o caminho de transgressdo percorrido por
essas personagens. O pordo é o espaco da desordem, da sujeira, dos rejeitos, do que se quer
manter sob censura, escondido dos ol hares, longe da curiosidade.

Bachelard (2003, p. 25) confirma que “ago fechado deve guardar as lembrangas,

conservando-lhes seus valores de imagens’. Ana faz do poréo seu lugar sagrado, o seu
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adtar, veda-0 a olhares estranhos, ela o quer imune a curiosidade aheia: “aquelas paredes
manchadas de sangue, que depois tantas vezes eu fui afagar com méaos trémulas, eram 0s
contornos do unico espaco onde podia velar sualembranca’ (p. 309). Ana se refere ao local
ora como altar, ora como tumulo: “naquele quarto, onde eu fizera o meu dtar [...]" (p. 286).
O dtar € o loca onde se renova o sacrificio da vida e da morte. Ai Ana voltard para
recordar a morte de Alberto. Para e€la, o jardineiro se converte em mito e, como tal, é
incorruptivel: “Alberto € imortal” (p. 308). Ali no poréo ela chora e revive o passado e
indaga se tudo n&o teria sido um sonho, se Alberto fora realmente um ser de carne e 0sso.
Cria-se, pois, um ser mais de ficcdo do que de verdade; imagina-lo aegre, sadio e mogo
compraz a suafantasia e é dessa figuraidealizada que tem necessidade a sua paixao.

Por outro lado, Ana também se refere ao pordo como tumulo. Reforga-se, entdo, a
diade aguém e aém, imanéncia e transcendéncia, morte e tentativa de ressurreicédo na
atualizagdo do sacrificio. Apds o momento de descontrole, no qual pede ao padre que
ressuscite Alberto, compreende que apenas em sua memoria ele podera ser revivido. A
mulher tenta, num trabalho de restauracéo, de esfor¢o, manter a integridade desse espaco e
procura recompor as paredes do pordo, regjustar o reboco que insiste em despencar. E a
tentativa de fazer reviver, de atualizar, na memoria, a presenca de Alberto; de ndo deixar

que sua lembranca se esfacele no tempo:

(Algumas vezes, vencido pela umidade ou simplesmente pelo tempo, uma parte
desse reboco desprendia-se, ameacava cair — e eu, cuidadosamente, o
recompunha, colando-o, regjustando-o a0 seu primitivo lugar, tal como se
recompusesse uma imagem pronta a se esfacelar, um corpo a que fatariam
pedacos, e cuja integridade através do tempo sO sobreviveria assim pelo meu
esforco e minha paciéncia.) (p. 311).

Assim, ao pordo do pavilhdo estéo fortemente ligadas Ana e Nina, que partilham

um mesmo segredo, 0 segredo decisivo da trama narrativa. Nao € por acaso que € para esse
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pordo que Ana se dirige nos ultimos dias de vida. Padre Justino, vindo a seu pedido, realca
gue nenhum outro local |he parecera tdo triste e t&o abandonado quanto aquele,
confirmando a imagem destacada por Bachelard (2003, p. 38): “0 por&o € entdo a loucura

enterrada, dramas murados’. Recordemos as palavras de Padre Justino:

[...] @i, naguele cubiculo que mais se assemel hava a uma sufocante prisdo, havia
um ar suado e vivido até suas Ultimas conseqiiéncias, e 0 ser que se despedia,
como gue o fazia em meio a uma total indiferenca, e a uma total desolagéo.
Jamais vira nada t8o triste como cendrio humano, e nem téo abandonado da
graca de Deus (p. 496).

No poréo se escondem as coisas. Para este local reservado dirige-se Ana, que tem
tantos segredos, tantos dramas que precisam estar bem cercados, bem protegidos do
conhecimento dos outros. E nesse cendrio que apenas ela ainda subsiste, na chécara
completamente em ruinas, de que apenas restam enormes alicerces de pedra, “a calica ja
tinha quase completamente tombado de suas paredes, as janelas, despencadas, batiam fora
dos caixilhos, 0 mato invadia francamente as areas outrora limpas e subiam pelos degraus
ja carcomidos’ (p. 495). Ruia a casa dos Meneses para ser reconstruida, rememorada em

fragmentos, na ficgdo, através da escrita.

DO JARDIM COMO ESPACO DA TRANSGRESSAO

Em Crobnica da casa assassinada € dado um destaque especia para o jardim da
chacara, no qual se localiza o pavilhdo, uma construcdo de madeira ha muito sem cor

definida, estigmatizada pelo tempo, gasta pelas chuvas, com lances de mofo e estrias
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criadas pela umidade. E ai que se situa, como ja se falou, o por&o. Essa é uma das partes
menos freqlentadas do jardim, pela qual se chega a uma clareira que “antigamente fora
limitada pelas estatuas das quatro estacfes’ (p. 264).

O jardim, na maioria dos relatos miticos, esta associado a idéia de paraiso; é
também simbolo de fecundidade, de reflgio e sossego, local de sombras e perfumes. Em
geral, nos jardins ha sempre uma fonte ou um lago. A fonte, desde a literatura medieval, € o
topos relacionado aos ritos que visam a fecundidade; esta ligada ao erotismo e a seducéo. A
fonte se apresenta como um dos componentes do locus amoenus do lirismo (CUNHA,
2005, p. 51-67). Assim, ndo parece sem motivo que no centro do jardim da mansdo dos
Meneses haja um pequeno lago, uma fonte circular. Como ocorrera no passado em relagdo
a Alberto, a borda dessa fonte se da o rito de sedugdo de Nina para André. O jardim &, no
romance, o cendrio dos encontros amorosos entre Nina e Alberto e, mais tarde, entre ela e
André.

E possivel articular a imagem do jardim da chécara & imagem do Jardim do Eden,
de que nos fala o livro do Génesis, onde Javé coloca os protétipos humanos, Adéo e Eva,
macho e fémea. Esse livro situa o Eden na divergéncia de quatro rios (Tigre, Eufrates,
Giom e Pisom), pois segundo o relato biblico, do Eden sai um rio que se divide em quatro
cabeceiras. A divisdo de um jardim em quatro quadrantes leva a idéia cosmoldgica de um
Universo dividido dessa forma. O jardim seria, entdo, um resumo do mundo, um
microcosmo. O Eden é tomado como o local demarcado dentro do Universo, o centro
escolhido como o lugar perfeito, pois segundo a perspectiva hebraica o lugar onde Javé pde
a obra prima de sua criagdo — aqueles que sdo criados no ultimo dia de seus trabalhos —
seria um lugar sagrado e, portanto, centro do cosmos. Também na Cronica, o jardim dos

Meneses é o centro dos acontecimentos do romance.
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A chéacara é rodeada por alamedas de plantas, que formam uma cerca viva que isola
amansao. O jardim é limitado por quatro estatuas que representam as estaces do ano, a
totalidade do tempo. Porém, note-se que das quatro estéduas que delimitam o jardim da
chacara, apenas uma ainda est4 de pé, a do verdo. As estatuas das quatro estacbes podem
ser tomadas como imagens a lembrar o equilibrio representado pelos quatro pontos
cardeais, pontos de referéncia. Entretanto, na chécara esse equilibrio ja se desfez, e o jardim
dos Meneses perde seus contornos, se deteriora; jardim e cla se esfacelam, agonizam
simultaneamente.

Nesse sentido, trata-se de um paraiso contaminado, maculado pelos que nele
penetraram. Na descricéo da fonte, surge, ironicamente, a imagem de uma cegonha triste,
postada ao centro, a que ja falta uma das pernas. Muitas lendas populares ligam a cegonha a
chegada dos recém-nascidos, que seriam trazidos por elas. Porém, a cegonha do jardim dos
Meneses, um jardim em ruinas, é aimagem da decrepitude, alembrar que ndo ha mais, para
0 cld esperanca de renovagdo. Deles, como se depreende da narrativa, ndo ficam
descendentes.

No Jardim do Eden, Eva, instigada e encorgjada pela serpente, conduz Addo a
comer do fruto da arvore do conhecimento do bem e do mal. Addo, assim como André, é
um nome gque, em sua lingua original, significa “homem”. No grego, 0 nome André
(Avdpoo) significa“homem feito”; jAnaforma Avopow significa“levar aguém afazer-se
homem; fazer-se homem, proceder como homem” (PEREIRA, 1976). Como no Eden, o
jardim da chécara torna-se 0 espago da transgressdo, da desobediéncia as leis divinas e
sociais; € para onde Nina conduz André e ao se consumar 0 encontro amoroso entre eles, o

rapaz entende que pisa “a area de um mundo que jamais seria aceito, onde sozinho teria de
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transitar” (p. 263), que se tornaria ndo o filho amado e bem-sucedido, mas o mais culpado e
0 mais consciente dos amantes. André tem, portanto, consciéncia de que afronta as leis
humanas e divinas. Posteriormente, ao revisitar, via meméria, 0s momentos de amor com a
mae, 0 MOGo questiona a no¢do de pecado e indaga a respeito da natureza da morte.

Se houve ou ndo incesto, se André era ou ndo filho de Nina, se a narrativa deixa em
aberto a possibilidade de néo ter havido incesto, isso ndo € o que importa. O que importa é
a escrita desse incesto. Vejamos o que fala Ruth Silviano Branddo (2006-a, p. 195) sobre
essa questdo, no romance Cronica da casa assassinada: “se 0 romance ndo a resolve, em
termos de certeza, entretanto, esse incesto é encenado e exibido, como tal, na superficie da
escrita e no desgjo do discurso. Nega-lo é apenas ndo querer 1&-1o ou revivé-lo e assumir 0s
efeitos de sualeitura, dada a violéncia de sua verdade’.

O incesto foi motivo de grande interesse de alguns estudiosos da Antropologia,
Sociologia, Psicandlise, dentre os quais destacam-se Sigmund Freud, com seu estudo Totem
e tabu (1996, p. 21-163), e Claude Lévi-Strauss em As estruturas elementares do
parentesco (1976). Freud sustenta que o desgo do incesto esta presente em todas as
sociedades e se manifesta de tal forma nos agrupamentos sociais primitivos que estes sdo
verdadeiramente regidos pelo medo do incesto. Entre os povos primitivos de diversas
religides, acredita-se que as relacbes sexuais entre parentes acarretam castigos e
calamidades as mais diversas, tais como doencas graves, mortes, pestes. A proibicdo do
incesto seria, portanto, mais que indispensavel ao funcionamento da familia, o elemento
central em torno do qual se organiza a sociedade, ponto definidor da fronteira entre
natureza e cultura

Freud lembra, ainda, que é preciso uma instancia interditora capaz de impedir a

satisfacdo da pulsdo imediata e permitir a ligagdo duravel. JA que o homem mostra-se
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sempre inclinado a transgredir as interdicdes, estas sGo sempre renovadas. Em razéo disso,
ha o empenho de se evitar o incesto, proibindo-se 0 casamento entre grupos de parentes.
Medidas de defesa contra os desgjos incestuosos séo aplicadas e, nesse sentido, a tradicéo
judaico-crista estendeu a antiga proibi¢cdo contra 0 matrimonio entre irmaos e irmas, pais e
filhos aos que sdo meramente parentes espirituais, tais como padrinhos, madrinhas e
afilhados.

Nas diversas perspectivas tedricas, a questdo do incesto parece tocar sempre em um
ponto coincidente, aquele da passagem da natureza para a cultura e o elemento de distingdo
entre homens e animais. Georges Bataille considera que haveria no horror ao incesto um
elemento que nos distingue como homens, mas acentua que também ha o problema que
disso decorre: “o do préprio homem na medida em gue ele acrescenta a animalidade o que
ele tem de humano”, e como consequéncia, “tudo 0 que somos estaria em jogo na decisao
gue nos opde a vaga liberdade dos contatos sexuais, a vida natural e ndo formalizada dos
‘animais’™” (BATAILLE, 2004, p. 311). O tedrico sugere que 0 objeto dainterdi¢do torna-se
objeto de cobica devido ao proprio fato da proibicdo que, sendo de natureza sexua, realca a
conotacdo simbdlica de seu objeto, conferindo-lhe um valor erético. Bataille advoga que “é
isso justamente que opde 0 homem ao animal: o limite aposto a livre atividade conferiu um
novo valor ao irresistivel impulso animal” (Ibidem, p. 334).

No caso do incesto, arentncia do parente proximo define a atitude humana oposta a
voracidade animal e, reciprocamente, o valor de seducdo de seu objeto. Essa rendncia seria
o complemento do erotismo; “ndo haveria erotismo se, em contrapartida, ndo houvesse o
respeito pelos valores proibidos’. Ao mesmo tempo, a interdi¢éo, a proibicdo “abre para o

homem disciplinado uma porta que a animalidade néo poderia transpor, a da transgressao
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daregra’ (BATAILLE, 2004, p. 346). Assim, para Bataille, o erotismo, em seu conjunto, é
infrac8o a regra das interdicdes; ele é uma atividade humana.

A relacdo de Nina com Alberto e posteriormente com André é marcada pela
ambiglidade mée/amante: “vejo-o perfeitamente bem, quase uma crianca ainda, de pé
diante de mim, tremendo [...]” diz Nina referindo-se a Alberto, “comecei a imaginélo ndo
como um amante, mas como um filho, a quem eu ensinasse as coisas, e apontasse 0S
perigos deste mundo, salvando-o de st mesmo e dos outros. Filho, amante, que importa
[..]" (p. 85-86).

O envolvimento fisico de André e Nina sustenta-se por via de uma paixao dua e
avassaladora, numa mistura agonica e espasmodica de gozo e aniquilamento, atracdo e
horror. Para André, Nina € mae e mulher, desgjo e proibi¢do, fundindo-se em um Unico
objeto: “Mulher e mé&e, que outro ser hibrido poderia condensar melhor a forca do nosso
sentimento? Amé-la é reintegrar-me no que fui, sem susto e sem dificuldade. E a volta ao
pais de origem. Amando-a como homem, sinto que deixo de ser eu mesmo para completar
esta criatura total que deveriamos ter sido antes do meu nascimento” (p. 331).

Nas palavras de Ruth Silviano Branddo (2006-a, p. 195), “representacéo primordial
da mulher, a mée, entretanto, € fédlica, na sua primitiva relacdo com a crianga narcisica,
primeira e ilusoria experiéncia da completude”. André viveralonge da mée, s a reencontra
guando j& se torna um homem, aos dezesseis anos e, por isso, as vezes se justifica: “- que
sabia eu das mées e dos seus costumes!”, e, quando tocado por ela, ndo podia fugir a
embriaguez do seu perfume nem a forca da sua presenca feminina. A ligagdo com a mée
representa para ele um emaranhado de sentimentos e sensagcOes dos quais ndo tem
conhecimento; uma dualidade que ndo sabe nomear: “nédo posso designa-la como ‘aguela

mulher’, e muito menos como ‘minhamae’. N&o é uma coisa e nem outra’ (p. 331).
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Para André, Nina é a mae, mas também é a mulher. A consciéncia da prética do
incesto provoca nele sentimentos conflitantes: a culpa e a0 mesmo tempo a experiéncia da

plenitude de sua masculinidade:

Ah, eu descabria vérias coisas vendo-a tdo pusilanime, e inebriava-me a satisfacéo
do macho, sentindo que tudo o mais era nuvem e fantasia, diante da minha forca e
da minha vontade [...] era como se toda a sua vestimenta houvesse tombado de
repente, e ela surgisse, nua e feminina[...] De um s6 golpe aucinante e mecanico,
eu desvendava aquilo que constituia a diferenca entre um corpo de homem e um
corpo de mulher [...] (p. 259).

Na narrativa biblica, depois que Addo e Eva comem do fruto da &rvore que Javé
Ihes havia proibido, abrem-se os olhos dos dois e percebem que estdo nus (Gn. 3,7), pois
adquirem discernimento, o conhecimento do bem e do mal. No romance, também André, ao
descobrir sua atracdo por Nina, torna-se consciente do que |he ocorria, “nenhuma palavra
mais precisava ser dita, todo o mistério estava para sempre esclarecido — uma alegria
selvagem transbordou de meu peito, uma alegria de vitoria e de maturidade” (p. 258).

Se no Eden a manifestagio do novo estado de ser se opera nos dois, tanto em Adao
quanto em Eva, no romance de L Ucio Cardoso € apenas André que passa por esse momento
de descoberta. Jovem que até entdo conhece as mulheres somente através dos romances que
|&, sente, naquele instante, surgirem-lhe, criados, 0 homem e a mulher. Ele vé a si proprio,
entdo, viril: “eu compreendi que se achava definitivamente extinto o que em mim existia de
infantil. Outro ser comegava a Se erguer no meu intimo, agressivo, imperioso, cheio de
fome e de sede de absoluto, como um animal que repontasse de selvas primitivas’ (p. 260).
Ha, em André, esse movimento de refluir, de repontar para a animaidade e, nesses
momentos, ele se vé desvinculado de seus deveres sociais, como um selvagem que ndo

renuncia a satisfacéo de seus instintos. Mas sabe, ab mesmo tempo, que ainterdicdo existe.
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No derradeiro encontro de ambos, quando da agonia de Nina, o rapaz descreve em
minlcias a cena do intercurso sexual entre eles, numa imagem que potencidiza a
transgressdo, a supressdo de todos os limites, em um entrelacamento de erotismo e morte.
Para Bataille (2004, p. 27), o campo do erotismo € campo da violéncia, da violagdo, uma
violacdo limitrofe ao ato de matar. No instante em que Nina agoniza, André confessa que o
que lhe interessa ndo € a fruicdo da vida, mas a da morte: “era um terror, uma énsia de me
completar em sua agonia. [...] N&o era um interior, nem uma mulher, nem coisa alguma
identificavel — era uma monstruosa absor¢cdo a que me entregava, uma queda, um
esfacelamento” (p. 403). Ao sair de perto do corpo desfalecido de Nina, André descreve,
em seu didrio, as sensacBes e emogdes que 0 assatam e compara-as ao rio, ndo a

representar a vida, mas a morte que ocupa e invade 0s espagos:

De todos os lados, como um rio invisivel que fosse crescendo, e esbatesse suas
ondas de faria contra os limites opostos que representavamos, o sentimento do
fracasso se interpunha entre nos; passo a passo fui recuando, recuando, até o fundo
da parede, como se deixasse espaco para que aquele mar fervesse, e subisse até
Nossos peitos impotentes, e nos atordoasse com seu cheiro de sal e de sacrificio (p.
404).

O corpo de Nina, tal como o corpo da casa, € associado a0 espaco de destruicéo,
ruina, esfacelamento. A casa € um tumor latente, a corrosdo toma conta de suas paredes, de
seus moveis, de seus jardins, um cancer destréi 0 corpo, a casa de Nina, cuja carne se
desfaz, putrefata. O discurso narrativo assemelha-se, assim, ao corpo de Nina e iguala-se a

casa dos Meneses, destrogada, a exibir a fragmentagcdo, a descontinuidade, a néo-

completude.
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DA CASA COMO PALCO

A casa, na Cronica, pode ser pensada como 0 espaco da representacdo, palco no
qual variadas cenas se desenrolam, local onde se encenam diversos papéis, permutam-se
varias méascaras. Os Meneses formam ndo uma familia, mas umatroupe teatral em que cada
um vive seu papel, escondendo-se em seus segredos, suas mentiras, seus cilmes, suas
magoas, seus pecados, como bem o resume Valdo: “([...] unsvigiando os outros, sentindo a
tempestade acumular-se, sem que pudéssemos fazer coisa alguma, porque jamais
poderiamos prever de que lado romperiao raio...)” (p. 457).

Timoéteo € um estréina, um bébado que dilapida o dinheiro deixado pelo pai e
zomba da usura dos irméos. Posteriormente, preocupado com a ameaca do irmdo Demétrio
de deixalo sem heranca e interna-lo em um manicdmio, decide jamais abandonar o quarto.
Esconde-se sob uma méscara feminina, usa roupas € joias de sua méae, torna-se deformado
pelo excesso de gordura e reconhece: “Ah, Betty, ndo veja em mim, nas minhas roupas,
sendo uma alegoria: quero erguer para 0s outros uma imagem da coragem que néo tive” (p.
56). Desde entdo Timoteo ndo planegja outra coisa sendo vingar-se de seus irmaos. Ele se
submete a vida isolada para ndo perder direito a heranca. A esse respeito, Ana faz a
seguinte observacdo: “[...] —talvez a herdade sgja uma doenca de sangue” (p. 105).

Demétrio procura, a todo custo, dissimular 0 amor que sente por Nina, a cunhada.
As tentativas de afasté&-la da chécara e de Alberto; a acusacdo de adultério; a autorizacdo
para que Anatente fazé-laretornar, quando de sua partida, gravida, para o Rio de Janeiro; o
ato desesperado de arrancar os pertences dela dos armarios; a luta com o irmédo Valdo sdo

atitudes que acabam por revelar um Demétrio que a todo instante finge, que esconde e
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sufoca as emogodes. Todavia, essa dissmulagdo ndo passa despercebida a Ana, que a todos
vigia e espreita e atentamente percebe as mudancas operadas no marido.

Ao lado de Nina, Ana forma, na ética de Padre Justino, o alicerce sobre o qual se
firmam os acontecimentos do romance, a viga mestra, o centro em torno do qual tudo gira.
O religioso, dirigindo-se a um alguém, que ndo participa da histéria, a quem trata de “meu
amigo”, observa: “estd vendo, estd assistindo plenamente ao levantamento das linhas
essenciais deste romance? Duas mulheres — ambas grévidas — uma, rodeada de toda atencéo
[...] —aoutra, reservada, fechada em seu segredo, e sentindo minuto a minuto agquela vida
estuar e ramificar-se no fundo do seu ser” (p. 501).

A vida de Nina no lar dos Meneses se vinculam os papéis desempenhados pelos que
compdem aquele elenco. Sempre h4 duvida quanto a atuacdo de Nina estaria ela
representando ou verdadeiramente trafegava em um mundo ao qual jamais teriam acesso?
Ela propria, em carta ao Coronel, um amigo que vive no Rio, que fora companheiro de seu
pai, afirma de s mesma “um ser fantastico e sem sentido, mas cujos gritos fingidos, as
vezes, confundem-se com os gemidos de verdade” (p. 326). Em carta ao marido Vado, ela
assegura que o que teria havido entre ela e o jardineiro ndo passava, por parte dele, de
simples admiragdo; porém para Ana ela descreve com riqueza de detal hes 0s seus encontros
amorosos com Alberto.

Ana, com seu faro de animal, descobre os grandes segredos de Nina, com quem se
identifica e a quem se une pela paix&o por Alberto. A cunhada de Nina afirma que esta
representa um papel e gue pode enganar aos outros, mas néo a ela que conhece cada detalhe
seu, “como se fosse um terreno pessoal” e que ndo se engana quanto a sua extraordinéria

capacidade de mentir e dissmular. Assim, quando Nina mente sobre sua doenga, dizendo
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que ndo € nada sério, que estd bem de salde, Ana tem certeza, entdo, de que realmente é
grave 0 que se passa com ela

André, por sua vez, tem muitas dlividas quanto aos sentimentos de Nina. Ele
percebe nelaum ardor real e admite que a mentira ndo deveria caber em um relacionamento
como o deles. Porém, sempre que estdo juntos, tem a sensacdo de que a mulher se dirige a
um outro que ele desconhece totalmente. A hora da morte, a0 ouvir dela a dltima palavra
articulada, um nome de homem, ndo o seu, mas o de Alberto, ele descobre, enfim, que
aquela que fala ndo é ela, “mas essa outra real e secreta, que (ele) jamais conhecera, mas
que a morte afina fazia vir a tona e que permanecera soterrada durante todo este tempo
[...]” (p. 432). Nina pertence, assim, ao grupo das personagens femininas misteriosas e
enigméticas daliteratura. E mais uma Capitu, obliqua e dissimulada, como bem define Ruth
Silviano Branddo (2006-b, p. 89): “o0 enigma de Nina permanece, com 0 enigma do
feminino. Com o enigma da prépria escrita’.

Segundo um “Pds-escrito numa carta de Padre Justino” seria dado a Ana o poder de
desfazer o enigma do incesto, porém esta afirma que a verdade ndo |he importa, que a vezes
mente até para si mesma (p. 312). Recorde-se que mente para todos sobre sua gravidez, ndo
sendo, portanto, digna de crédito.

Quando Nina, a protagonista desse drama que se desenrola no casaréo dos Meneses,
esta a morte, 0 espetaculo parece chegar ao fim: caem muitas mascaras, segredos S0
revelados, algumas pecas do jogo Se encaixam, outras, porém, continuam como enigma.
Agora, a casa da familia transforma-se em palco de “uma cena de que houvesse desertado o
ator principal” (p. 20). Ao presenciar o Ultimo ato, André percebe que a morte ndo é de

brincadeira, “que o ser estabelecido originalmente, e toscamente modelado em barro pelas
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maos de Deus, ali irrompia de todos os disfarces, para se instalar onipotente em sua
essénciamais veridica’ (p. 35).

No decorrer do veldrio de Nina, varias outras cenas tém lugar no palco da mansdo.
Segundo a visdo de Valdo, tais cenas “representam a culminancia de uma série de fatos
que de ha muito vinham sendo comentados em voz baixa, e que concorreram singularmente
para que se desmantelasse naquela comarca o prestigio da familia Meneses’ (p. 469). O
primeiro ato fica a cargo de Demétrio que, mesmo com a casa repleta de pessoas vindas
para o velorio, arranca os vestidos de Nina do armério e os atira ao ch&o do corredor. Para
arremate dessa cena, a filha do Bardo, grande proprietaria de imoveis na cidade, pede a
Valdo que lhe dé os vestidos de Nina, que seriam doados, hum gesto de caridade, a mogas
necessitadas. Outra cena ridicula é a protagonizada pelo grotesco Bardo, que carrega
consigo um embornal do qual, em pleno veldrio, retira empadas que se esfarinham entre
Seus dedos.

O espetaculo se completa com a aparicdo de Timoéteo, que “veio chegando do
corredor — veio chegando, e ja deflagrava contra as quatro paredes da sala a primeira baba
de sua espuma, e de repente, sem qualquer espécie de aviso prévio, com a brutalidade das
grandes surpresas, aquele espetaculo estatel ou-se aos nossos olhos’ (p. 473). Sua figura é
caricatural: imenso, “mal conseguia mover o brago rotundo, um brago sem vida, mole e
desvitalizado como um galho decepado recentemente de uma arvore [...] a enxardia subia-
Ihe ao longo das faces, modelando uma méascara t&o exdtica e tdo terrivel que mais se
assemel hava a fisionomia de um bonzo morto [...]" (p. 474).

De acordo com o ponto de vista de Valdo, o irm&o é a prépria caricatura do mundo,
um ser de comédia, terrivel e sereno. Valdo acaba por apoiar a atitude de Timoteo, pois o

gue ocorre no decurso do veldrio era necessario para “compor a trama de coisas
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despedagadas’ (p. 475) que fora a sua vida, a antiga, que acabara de deixar e a nova vida
Ccujos passos ensaiava. Valdo confessa: “nédo tardou muito, e 0 sentimento que me tomou foi
o de euforia, de uma estranha euforia’ (p. 475). A aparicdo de Timoteo assemelha-se a de
um espectro, porque ainda vivo e ja morto, € capaz de “chocar e gelar aquelas pobres
vaidades humanas’ (p. 475) e fazer ressoar a miséria dos Meneses. A cena de Timéteo
desabando, rodando “sobre os proprios calcanhares’, tombando por terra, € metéfora

perfeita da ruina dos Meneses:

Como se umatorre medieval, incrustada de pedras e mosaicos, tremesse de repente
em sua base — tremesse lacerada em sua esséncia e, desvelando seu entulho
luxuoso, fulgisse de mil cores como um vitral estilhacado, e fosse escorrendo
colares de ametista, pulseiras de sdfiras e diamantes, broches de esmeraldas,
brincos de ouro e de rubis, pérolas, berilos e opalas, projetando sobre a salainteira
0 esplendor de suas pupilas em Unico minuto vivificadas — para escorrerem depois
ao longo do tronco, tremerem ainda num Ultimo chispar furtivo, e morrerem afinal,
inermes e brutas, sobre o corpo desabado (p. 478).

Pode-se entéo perceber que a caducidade das coisas e a consciéncia da finitude séo

componentes essenciais da construgdo romanesca de Cronica da casa assassinada.
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DAS FIGURACOES DA MORTE
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DASTEORIAS SOBRE A MORTE

A morte ndo é um fato isolado, um mal que nos sucede, tudo morre
em todos os instantes, tomba, seca, rui e desaparece sem que nada
possa reter esse imenso movimento de exterminio, levado atermo

pelamao invisivel da sombra.
Lucio Cardoso

Destacamos, neste capitulo, a imagem da porta fechada para estabelecer a sua
intima relacdo com o desconhecido, com a proibicéo e com amorte.

A morte, desde sempre, tem sido objeto de continuas reflexdes, em especial no
ambito da Filosofia. Desde Platdo, a Metafisica nos propde, com aidéia de imortalidade da
alma,™* vencer a morte e almejar o conhecimento do supra-sensivel e do ndo corruptivel.*2
No Fédon, as provas da imortalidade, consagradas na tradicdo ocidental, receberam sua
mais alta san¢do intelectual e o selo de um irrefutédvel testemunho existencial. Mas, de

acordo com o filosofo brasileiro Henrique Claudio de Lima Vaz,

[...] a prova do Fédon, primeira e mais célebre da grande familia das provas da
imortalidade que se multiplica por toda a histéria da filosofia e que reconhece nela
sua origem, tem em vista a imortalidade da psyché e néo €, aos olhos do proprio
Platdo, que a completa em outras passagens da sua obra, uma prova inteiramente

satisfatoria (VAZ, 1992, p. 230).

Assim € que, a0 longo dos tempos, ndo tem havido um consenso acerca das
formul agdes teoricas e filosoficas que se propdem a pensar a morte. Se Platdo nos apresenta

aidéia de imortalidade da alma, Heidegger teoriza a respeito da temporalidade do ser. Para

" PLATAO, 1978, p. 155-156.
2 REALE, 1994, v. 2, p. 64.
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este fil6sofo, o ser esta destinado irrevogavel mente a morte; a morte € “um modo de ser que
a pré-senca assume no momento em que €' (HEIDEGGER, 1989, § 48, 16). Heidegger
considera que sentimentos de angustia ou de profundo medo sdo situacBes que nos
oferecem a oportunidade de pensar a morte, de aprender sobre a finitude, de se
reexaminarem e se revalorizarem as certezas e verdades. O homem sabe que vai morrer e
essa necessidade de enfrentamento da morte € que o faz acancar a consciéncia de s
mesmo.

A morte parece ndo poder ser enfrentada sendo relativamente, enquanto morte do
outro; sO € possivel testemunhar a morte do outro, nunca a propria. Heidegger (1989, § 47,
1) assim formula essateoria: “ A transicdo para o ndo mais estar pré-sente retira a pré-senca
da possibilidade de fazer a experiéncia dessa transicdo e de compreendé-la como tendo
feito essa experiéncia. [...] A morte dos outros, porém, se torna tanto mais penetrante, pois
o findar da pré-senca é ‘objetivamente’ acessivel”. Assim, o saber sobre a morte é
incomparavel a outras espécies de saberes porgue da propria morte ndo ha experiéncia
possivel; “noés falamos sempre, falamos demais sobre a morte, mas a verdade é que dela
sabemos muito pouco”, registra Lucio Cardoso em seu Diério (1970, p. 271).

Dastur (2002, p. 8), arespeito da dificuldade de se pensar a morte, explicaque “é a
grandeza da morte, o que nela se recusa de ser pensado, isto €, considerado segundo algum
sistema de equivaléncia sga qual for, que faz da nossa finitude menos uma auséncia de
alguma coisa do que uma capacidade”. A perspectiva da morte modifica a relacéo de cada
um com 0s outros e com 0 mundo, traz a experiéncia da singularidade do ser. O ser, sendo
para a morte, atinge a sua possibilidade mais certa e insuperdvel. A consciéncia da
mortalidade possibilita a0 homem um olhar critico sobre 0 mundo que o cerca, o

enfrentamento da angustia e a tomada de iniciativa na construgdo de sua vida. A teoria
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heideggeriana contrapde-se, dessa forma, a sartriana, na qual a consciéncia da morte retirao
significado da vida e afirma a sua nulidade.*®

A morte pode ser pensada em outro tipo de discurso que ndo o cientifico, o
religioso, o filosofico? Maurice Blanchot (1997, p. 293) assegura que a literatura € um tipo
de saber que € capaz de abarcar afilosofia, areligido e a“vida do mundo”. Dessa forma, o
discurso literério pode tornar-se o local privilegiado da manifestacéo dos diferentes saberes
acerca do que seria 0 proprio do ser humano. Uma dessas manifestagfes € a morte, tema
estruturante de um sem-nimero de formas literarias. Nessa perspectiva, o fildsofo e critico
Maurice Blanchot explica, baseando-se em Hegel, que literatura e morte acham-se

intimamente ligadas.

A palavra me da o que ela significa, mas primeiro, o suprime. Para que eu possa
dizer: essa mulher, é preciso que de uma maneira ou de outra eu lhe retire sua
realidade de carne e 0sso, que a torne ausente e a aniquile. A palavra me da o ser,
mas ele me chegard privado de ser. [...] Deus havia criado os seres, mas o homem
teve de aniquil&-los. Foi entdo que ganharam sentido para ele, e ele os criou, por
suavez, a partir dessa morte em que tinha desaparecido, sd que, em vez de seres g,
como dizemos, existentes, sO houve o ser, e 0 homem foi condenado a s6 poder se
aproximar e viver das coisas pelo sentido que lhes dava (BLANCHOT, 1997, p.
310-311).

No universo ficcional, a morte passa a ser encarada como possibilidade de ser
pensada e, conforme tal Gtica, expde-se como presenca constituinte na Cronica da casa
assassinada. O romance se inicia com uma pergunta inquietante: “- (... meu Deus, que é a
morte?)” (p. 19). Ao longo das quinhentas paginas da Cronica, o leitor é colocado n&o
diante de teorizagOes acerca da morte, mas diante de imagens que lha apresentam e 0 levam

apensar afinitude. Como escrever a morte? Lucio Cardoso nos responde com seu romance,

3 Dastur, ao falar da leitura que Jean-Paul Sartre faz de Heidegger, lembra que aquele afirma que “a morte
ndo € minha possibilidade de ndo mais tornar concreta a presenca no mundo, mas uma anulagéo sempre
possivel de meus possiveis, a qual esta fora de minhas possibilidades” e que para Sartre a morte “jamais € 0
gue da sentido avida; &, ao contrério, o que lhe rouba, por principio, todo significado” (SARTRE, 1963, p.
624 apud DASTUR, 2002, p. 88).
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repleto de imagens poéticas que tratam da efemeridade e da transitoriedade das coisas e
sujeitos.

Uma dessas imagens € a da “bela morte”, de que fala Jean-Pierre Vernant (1979, p.
31-62), a morte herdica, durante o combate, do guerreiro na plenitude de sua natureza viril
corgjoso, cuja gléria sera cantada pelos poetas. A bela morte “eleva o guerreiro
desaparecido ao estado de gldria por toda a duracdo dos tempos vindouros’. Vernant cita
Aquiles, que opta pela gloria imorredoura, embora para isso |he segja a vida breve. A esse
respeito, 0 ensaista argumenta que a verdadeira morte € o esguecimento, o siléncio, a
auséncia de fama. E, ao contrario, “existir € — estgja-se vivo ou morto — ser reconhecido,
estimado, honrado; é sobretudo ser glorificado: ser objeto de uma palavra de louvor, de
uma narrativa que conta, sob a forma de uma gesta, retomada e repetida sem cessar, um
destino por todos admirado”. Nessa perspectiva, guardadas as devidas proporgoes, Alberto,
jovem e belo, que se suicida para proteger Nina, a quem ama, mas cujo amor ndo pode
assumir, transforma-se em objeto de lembranca, de rememoracéo dagueles que o amaram —
Nina, Ana, Timoteo. Este, ao recorda-lo, indaga: “reconhece-o0 agora, consegue situa-lo
nesta lonjura em que se encontra, pode revé-lo, Nina, tal como depois tivemos tantas vezes
de reinventé-lo para a nossa sede, a nossa impaciéncia e a nossa saudade?’ (p. 482). A vida
breve de Alberto, a sua beleza, sua juventude acabam por se revestir de uma aura de

encantamento:

Demorei-me um instante, admirando a paz que descera sobre seus tragos — o poder,
0 siléncio, a magia das paisagens que os mortos subitamente levantam junto a
nos... — e, sem poder deixar de constatar que eu também vibrava — ah, de simpatia
por agquele morto téo jovem, téo elogiiente na sua simplicidade, t&o acima de nos e
de todas as miserdveis coisas terrenas (p. 149).
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Apb6s a morte, Alberto constitui-se, para Ana e Nina em €lo que ab mesmo tempo
une e separa. Se ambas estdo unidas pelo sentimento e pelo segredo, estdo separadas pelo
ciume, pela invgja. Quando Nina narra os detalhes de seus encontros com Alberto, Ana

desgja ser Nina parareviver também aguel es momentos:

([...] através dela, por um milagre de transposicdo, eu ia revendo Alberto, um
Alberto novo, que eu ndo conhecera, mas que palpitava como se ainda estivesse
vivo, a0 meu alcance quase, um Alberto de amor e de cumplicidade. Ninaavancara
um pouco, eu avancara com €la, e nestes dois passos estdvamos reunidas,
convertiamo-nos ao mesmo Sser, e eu a sugava, eu a fazia minha, porque queria
arrancar de seus labios a presenca daquele amante, eterno, formidavel na sua
eloguéncia.) (p. 300).

Para Ana, Alberto se transforma em invencao, “ sua forma humana convertera-se em
mito” (p. 309), pois aimagem dele criada por ela é “mais de ficcdo do que de verdade”. Ela
podia, naimaginacéo, criar um Alberto que avida com os Meneses Ihe proibia

Para pensar a forma como a morte se apresenta na arte literéria, pode-se recorrer ap
pensamento de Walter Benjamim em sua teorizagdo sobre o barroco, a recuperagdo da
alegoria por ele empreendida, e com ela a reabilitacdo da histéria, da temporalidade e da
morte na superficie do auto funebre alemd. A histéria humana, violenta, passa a ser
representada literalmente no palco, e as certezas religiosas e teoldgicas vacilam ante uma
realidade naturalmente conflituosa.

Walter Benjamim (1984, p. 247) considera o choque entre o desgjo de eternidade e a
consciéncia aguda da precariedade do mundo como a fonte da inspiragdo alegorica: “a
alegoria se instala mais duramente onde o efémero e o eterno coexistem mais intimamente”.
Dai o florescimento da alegoria na idade barroca, dilacerada entre os dogmas da fé crista e
a cruel imanéncia do real. Na modernidade, a alegoria retorna, com a pretenséo de

apresentar o homem dividido entre o desgjo de uma vida anterior, harmoniosa, que ele sabe
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para sempre perdida e a consciéncia aguda da atualidade cadtica. A tensdo entre o apego a
tradicdo religiosa e a emancipacao cada vez maior da histéria humana gera uma descrenca,
uma angustia pela sensacdo de incompletude e catastrofe; 0 homem ndo vé designio divino
no caos do mundo e, assim, ele o interpreta alegoricamente: no excesso, no inchago, na
ostentacdo como busca incessante de significagdo. Gagnebin, em sua interpretacdo da obra

benjaminiana, esclarece que a alegoria se da no abismo entre expressao e significacao:

[...] ela(aalegoria) ressalta aimpossibilidade de um sentido eterno e a necessidade
de perseverar na temporalidade e na historicidade para construir significacfes
transitérias [...] a aegoria insiste na sua nao-identidade essencial, porque a
linguagem sempre diz outra coisa (allo-agorein) que aquilo visava, porque ela
nasce e renasce somente dessa fuga perpétua de um sentido dltimo. A linguagem
alegorica extra sua profusdo de duas fontes que se juntam num mesmo rio de
imagens. da tristeza, do luto provocado pela auséncia de um referente Ultimo; da
liberdade IUdica, do jogo que tal auséncia acarreta para quem ousa inventar novas
leis transitorias e novos sentidos efémeros (GAGNEBIN, 1999, p. 38).

A obra de arte moderna nasce impregnada de melancoliaa a perda e o
reconhecimento dessa perda. Ndo ha um limite a meditacdo e a criagdo, uma vez que um
sentido Ultimo ndo pode ser encontrado, “somente a morte pée um fim a este jogo”
(GAGNEBIN, 1999, p. 39). Na multiplicidade seméntica, na auséncia de um sentido
determinado, Unico e seguro, ndo ha mais uma garantia da verdade do conhecimento, e isso
aproxima aegoria e escrita. O sentido se faz na leitura, ndo hé sentido dado. O sentido da
totalidade se perdeu e, se sentido e histéria estdo intimamente ligados, s6 h& sentido na
temporalidade e na caducidade. A temporalidade &, entéo, percebida como a dolorosa
resignacao ao transitorio e ao fugidio.

Dessa forma, a arte moderna busca a beleza, mas pelo viés do novo e do efémero.
“A escrita descreve o trabalho do tempo e da morte, mas, ao dizé-1o, luta igualmente contra

ele” (Ibidem, p. 52). N&o se trata mais de se confrontar com o desaparecimento do sentido,
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mas sim da tentativa subjetiva de se lembrar de um outro tempo, anterior, perdido e, no
mesmo movimento, reconhecer as contradi¢des desta busca e a impossibilidade de chegar a
bom termo nessa procura. Vejamos um trecho do Diario de Lucio Cardoso, em que esse

paradoxo aparece formulado:

E verdade que recriamos tudo, que levantamos continuamente novas expressies de
vida, que inauguramos sem descanso manifestagdes destinadas a perdurar, levados
pelo nosso anseio de fazer permanente alguma coisa, um nome, uma coluna, um
teto de igreja, como na infancia tragamos nos troncos das arvores um coragdo com
as iniciais do nosso amor — mas a morte vem em nosso encalgo como uma nuvem
cheia de invernos, e que avangasse de confins arrebentados [...] Tudo morre em
todos 0os momentos, como um vasto rito no mundo [...] (CARDOSO, 1970, p. 81).

A morte é presenca obsessiva na obra cardosiana, sgja na prosa, poesia ou pintura.
Em toda a produgdo de Lucio Cardoso, em especial em Cronica da casa assassinada, ndo
ha apaziguamento, ha, antes, uma inquietacéo, uma tragicidade revelada nas personagens e
nos espacos por elas percorridos. Essa inquietacdo expressa-se atraves de um discurso tenso
e entrecortado, ao mesmo tempo dilatado e abundante. Porém, ndo ha na narrativa nenhuma
conotacdo negativa em relacdo a temporalidade. Ha a constatacdo da caducidade que se
expde nas imagens de ruina e decadéncia.

N&o h4 no romance, um tom de lamentacdo em relacdo ao passado, a0 que se
perdeu. Ao contrario, é esse sentimento de perda que move e produz a escrita. Apesar de a
morte triunfar sobre tudo e todos, fica, porém, a forca da palavra, em sua possibilidade,
mesmo que limitada, de testemunho, de tentativa de resgate e sobrevivéncia. Dessa forma,
esse romance, como de forma geral a obra de Lucio Cardoso, constitui-se como instigante
indagacao sobre a literatura (a arte) enquanto manifestagdo que cria vida a partir da perda,

da negacéo, da morte: “0 que escrevo liberta-me da morte” (CARDOSO, 1970, p. 266).
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Lélia Parreira Duarte (2006, p. 154), falando da concepcéo blanchotiana da obra
literéria, sintetiza que esta ndo seria “ comunicagdo ou expressao de uma subjetividade, mas
a forma que resta aos homens para falar do que ndo podem compreender, do que ndo pode
ser expresso pela linguagem cotidiana’. Nessa perspectiva, a literatura falaria apenas do
vazio da linguagem e da morte, desencadeado pela escrita, 0 qual, a despeito de poder ser
tomado como algo negativo, contém em si, paradoxa mente, uma dimensado positiva: “a arte
introduz um pouco de jogo onde ndo ha mais recurso nem controle” (BLANCHOT, 1987,

p. 88-89).

DASIMAGENS DA FINITUDE

Cronica da casa assassinada se inicia com a conclusdo do diario de André, no qual
o leitor € colocado em contato direto com a morte de Nina. S&o dezessete paginas nas quais
se alternam a escrita mais atual, isto €, as anotacfes acrescentadas em um tempo posterior,
e 0 registro de acontecimentos ocorridos no passado. A escrita sugere que se trata do relato
de fatos acontecidos no dia seguinte & morte de Nina, dia em que se passa o0 velorio do
corpo, envolto apenas por um lencol branco, improvisado sobre a mesa da sala de jantar e
iluminado por quatro velas comuns, recendendo a comércio barato, certamente encontradas
em um fundo de gaveta.

Nas seguintes passagens que se destacam, ficam evidentes as alternancias
temporais: “Ah, era indtil relembrar o que ela fora” (p. 20), pode-se perceber como essa
fala denota disténcia entre a anotacdo dos acontecimentos e os fatos, o que permite

constatar que se trata, portanto de rememoracdo. A seguir, as expressdes sugerem
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anotacOes efetuadas a época da morte, e expressam a desorientacdo de André, que se sente
perdido entre os que vieram para o veldrio: “[...] divago, divago, e ela ndo se acha mais
aqui [...] tornava a fechar a porta, sentindo que me era impossivel imaginéla morta’;
“finalmente vejo-a morta, e a méagoa de té-la perdido € tdo grande que chega a interceptar-
me a respiragéo” (p. 21); “o fato de ter vivido ainda ontem, de ter tocado meu brago com
suas maos ainda quentes...”; “mas regresso devagar ab mundo que me rodeia. [...] Tateando
com cautela um mundo que de novo desconhego, atravesso o corredor e atinjo mais uma
vez a salaonde o corpo se acha exposto” (p. 22).

Nessa Ultima frase de André, percebe-se a simbiose entre Nina e a casa. André
identifica-se com esta por meio daguela. Nina representa para ele a casa, o abrigo, somente
a presenca de Nina da sentido agueles espacos que agora, com sua morte se Ihe tornam
desconhecidos, esvaziados. A seguir, destacamos um trecho de grande densidade poética e

dramatica no qual André, ao se aproximar do caix&o, divisa o rosto da morta:

Descubro o rosto adorado, e espanto-me de que conserve uma tal serenidade, que
me imponha uma tdo grande disténcia. A mim, que fui seu filho mais do que
idolatrado, que tantas vezes cobri de beijos e de solucos aguelas témporas que
agora o calor ja vai embranquecendo, que colei meus ldbios aos seus labios
duramente apertados, que aflorei com minhas méos a curva cansada do seu seio,
que lhe beijel 0 ventre, as pernas e os pés, que SO vivi para a sua ternura— e morri
também um pouco por todas as veias do meu corpo, pelos meus cabelos, pelo meu
sangue, pelo meu paladar e pela minha voz — enfim por todas a minhas fontes de
energia— quando €la consentiu em morrer, e morrer sem mim... (p. 22-23).

Em seu diario, novamente André retoma a noite anterior a morte de Nina: “... na
penultima noite, como aguardassemos o fim, ela pareceu melhorar de repente...” (p. 23). E
no trecho que se segue, entre paréntesis no original, € possivel constatar a escrita
distanciada, em um tempo posterior, claramente inscrita como acréscimo, intercalada a

daguela época. “... (Naguela noite passeei interminavelmente pelo jardim, rondando a
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janela acesa do quarto em que ela se achava...)” (p. 30). E ha novamente o retorno aos
derradeiros momentos de agonia, os didlogos desesperados que trocam entdo. Em dado
momento do di&rio, ha uma supressdo, representada por uma linha pontilhada que tanto
pode ser de André como do organizador da narrativa e, logo a seguir, a frase: “A Ultima
noite em que avi...” (p. 34) seguida de outra linha pontilhada, uma nova supressdo. E dai a
narrativa recomeca com a cena do velério, com o corpo no caixao.

Nesse momento, André expressa a decepcdo e a desencanto diante do corpo sem
vida: “tudo terminava ali. [...] e, diante daquelaruina, jatocada pela corrupcdo, eu custavaa
reconhecer aquela que fora o objeto do meu amor, e nenhuma lagrima, nem mesmo de
piedade, subia-me aos olhos’ (p. 35).

A morte de Nina abre o romance que se fecha, por sua vez, com a morte de Ana, a
outra viga-mestra da estrutura narrativa. Entre essas mortes, a narrativa vai-se construindo
em meio a muitas outras: a morte de Alberto, o esgargamento das relagdes, a ruina dos
espacos que se deterioram e desabam; a dissipagdo da escrita, que se fragmenta e, ao
mesmo tempo, se constrdi no interior de suaincompletude. A casa dos Meneses desaparece
enquanto cla e enquanto edificacdo para se afirmar como ruina - na rememoragdo dessa
ruina- e enquanto escrita.

A leitura da Cronica tira o conforto, incomoda, perturba. Se por um lado o leitor
conhece Nina, a expressao das mais belas e fascinantes mulheres da literatura, por outro vé
nela a figura central em que a narragdo de um pretenso incesto se consuma num discurso
forte, minucioso, desconcertante. Mas a literatura ndo tem nenhum compromisso com a
estabilidade, pois “um leitor ndo chega ao texto para ver reiteradas as suas idéias anteriores.
O texto que surpreende, que desinstala, que altera a nossa confortével expectativa, é esse

gue obseda, é a ele que voltamos, porque nunca ficamos inteiramente seguros de ter
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chegado ao fim da viagem do conhecimento”, conclui Teresa Cristina Cerdeira (2006, p.

355). Comentando a acdo de seu texto sobre os leitores, LUcCio assim se expressa:

Gostaria que meus leitores se transportassem a um estado de téo alta emocgdo
passional, que isto lhes destruisse o equilibrio e eles se sentissem fisicamente
doentes. [...] gostaria que aqueles que me acompanham se sentissem dominados,
violentados até a saturacdo, e me rejeitassem com violéncia, 0 que seria uma
demonstracdo da minha forga, ou me aceitassem como um mal irremediavel, o que
seriaum sinal da minha profundeza (CARDOSO, 1997, p. 744).

Nessa viagem pelo romance Cronica da casa assassinada, nos deparamos, como
vimos, com vérias imagens que dizem a ruina, a transitoriedade, a morte. Dessas imagens,
nos deteremos na da porta fechada, como icone da finitude, nocéo central que perpassa todo

o texto.

DA PORTA FECHADA

Como a proposta central deste estudo é destacar do romance Cronica da casa
assassinada as imagens com que o romancista-poeta escreve a finitude, uma ha que nos
parece bastante representativa: a da porta fechada.

Gaston Bachelard (2003, p. 215), ao comentar a dial ética exterior-interior, relaciona
a porta a dialética do sim e do ndo, que tudo decide: “fazemos dela, sem o percebermos,
uma base de imagens que comandam todos os pensamentos do positivo e do negativo”. O
filosofo adverte que o interior e o exterior vividos pela imaginagdo ndo podem mais ser
tomados em sua simples reciprocidade e que, concebida na sua dimensio fenomenol égica,

a dialética do exterior e do interior se multiplica e se diversifica em inUmeros matizes, ja
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que “o exterior e o interior sdo ambos intimos; estdo sempre prontos a inverter-se” (Ibidem,
p. 221).

Por meio da linguagem poética o ser se manifesta, em um duplo movimento que
pressupde, em Ultima instancia, a diaética do aberto e do fechado. Na dtica de Bachelard
(2003, p. 225), é “[...] na superficie do ser, nessa regido em que o ser quer se manifestar e
quer se ocultar, os movimentos freqientemente invertidos, téo carregados de hesitacéo, que
poderiamos concluir com esta formula: 0 homem € o ser entreaberto”. A partir dessa idéia,
quantos devaneios sd0 possivels, quantas imagens podem ser criadas pela evocagdo da
portal

Para o filésofo francés, a porta pode ser considerada um cosmos entreaberto. Trata-
se, na sua poética filosofica, de uma espécie de imagem-princeps “a prépria origem de um
devaneio onde se acumulam desgjos e tentagOes, a tentacéo de abrir o ser no seu amago”
(BACHELARD, 2003, p. 225). Nota-se que a porta esquematiza duas possibilidades fortes,
gue expdem claramente duas possibilidades: as vezes ela esta bem trancada, aferrolhada,
fechada com cadeado; outras vezes est aberta, escancarada. Assim como a porta aglutina
em s 0s movimentos do aberto e do fechado, também avida, por seu turno, ostenta a dupla
presenca vida-morte.

De acordo com o Dicionério de simbolos (CHEVALIER; GHEERBRANT et al,
2005), a porta representa a passagem entre o conhecido e o desconhecido, o sagrado e o
profano; ela se abre sobre um mistério e possui um valor dinamico, psicoldgico, pois ndo
somente indica uma passagem, como convida a atravessa-la. Porém, ab mesmo tempo em
que a porta € a comunicagdo e acesso, €la € o impedimento ao oculto, a0 secreto. Se
fechada, proibe tanto a entrada de algo negativo, maléfico, quanto protege o acesso aos que

dele sdo dignos. Na Croénica, Ana é a guardid do ‘altar’ em que se sacrificara Alberto, ela
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detém a chave do pordo cuja porta se fecha a profanacdo e a ela se abre para ai reverenciar
amemoriade Alberto.

Ana, guardia da chave do poréo, bem como do enigma do romance, lembra a figura
do deus latino Jano, que detém as chaves das portas solsticiais, isto €, das fases ascendente
e descendente do ciclo anual, a porta dos deuses e a porta dos homens. Janus, em latim,
significa passagem, e 0 més de janeiro é consagrado a Jano, pois marca o fim de um ano e o
inicio de um outro. A figura desse deus, de duas faces opostas, contempla simultaneamente
o dentro e o fora, o principio e o fim. Ele representa 0 tempo presente e também as portas,
no exato local onde ocorre o limite entre dentro e fora, entre o alfa e 0 dmega
“Paradoxamente, as faces que possui ndo constituem a face do que ele & €ele é o encontro
de duas instancias que se tocam em um instante sem dimensado. Janus representa, também, a
incerteza do ser” (FROIS, 2004).

Na tradicdo judaico-cristd, a importéncia da porta é imensa, ela d4 acesso a
revelacdo. Cristo é a porta pela qual se chega ao reino dos céus: “Eu sou a porta, quem
entrar por Mim serd salvo” (Jodo, 10, 9). Contrariamente a essa tradicdo, em Cronica da
casa assassinada, a porta estreita e lateral do pordo da, significativamente, acesso ao local
do pecado, da desordem, da transgressao.

A porta que da para o pordo € estreita, baixa, lateral, escassamente iluminada. Nessa
referéncia, a imagem da transgressio é revelada nos adjetivos que qualificam a porta. E
através da porta baixa que se chega ao pordo, o espago por exceléncia dos acontecimentos
tragicos do romance: o adultério, a morte de Alberto, o incesto. A porta é lateral, por onde
se chega se esgueirando, é mal iluminada, a ocultar o que se tem além dela: um ambiente

sufocante e degradante, testemunho de fatos que se quer escondidos.
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A porta fechada também pode significar um certo conforto e seguranca em relacéo
a0 que se quer protegido, resguardado. E justamente esse sentido que se evidencia na cena
em que Anatranca o pordo, “- a mim mesma jurel que fecharia este quarto — precisamente
este quarto do qual acaba de sair — e que ninguém jamais voltaria a penetrar nele. [...] ndo
guero que Seus risos e seus gemidos acordem o eco de um morto” (p. 274-275). Ao fazé-lo,
a personagem declara, apontando para o peito, como se ali estivesse todo o motivo de sua
forca: “a chave estd agui dentro: de agora em diante esta porta ndo se abrira mais aos seus
passos’ (p. 277).

A imagem da porta fechada do poréo resume sentimentos diversos em relagdo a
Ana. Por um lado, ela sente-se protegida em seu segredo quanto ao envolvimento com
Alberto; por outro lado, em relagcdo a Nina, a porta fechada defende o seu “dtar” da
profanacdo. Porém, como vimos, mesmo trancada — Anatrazia consigo a chave — a porta é
arrombada por Nina: “a porta ndo tardou a ceder, e devagar, com um surdo gemido que
longamente ecoou pelo jardim, girou nas dobradicas, desvendando o pordo escuro que
vedava’ (p. 266). Aqui, mais uma vez o0 espago compartilha o que vai na intimidade das
personagens. A porta do pordo se abre com um gemido longo, segredos e memoérias sao
violados; ha nessa cena uma fusdo de dor, sofrimento e prazer.

Em Cronica da casa assassinada, ilumina-se o que Bachelard (2003, p. 225) afirma
a respeito do modo de articulagdo entre “os dois espacos do interior e do exterior (que)
permutam a sua vertigem”. Cena emblemética dessa proposicéo € aquela em que André,
entediado, espera noticias de Nina que estd doente, fechada em seu quarto. O rapaz
vivencia a experiéncia de expor-se a natureza, tornando-se receptéculo das ondas de calor e
de luz que fluem do mundo exterior e penetram em seu ser, nele produzindo ndo alegriae

entusiasmo, mas irritagao e desatino:
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O verdo ia ato, nenhuma brisa movia as folhas, s 0 sol ardia e crestava as folhas
inanimadas. Como que toda aquela luz se transfundia no meu ser e, de stbito,
tonto, eu me sentia atacado por uma quentura que nenhum remédio aplacava.
Caminhava entdo pelo jardim, sem destino, a testa coberta de suor, o sangue
latejando. Das umbelas formadas pelas laranjeiras baixas, chovia uma infinidade
de flores amadurecidas pelo verdo — e abelhas em ronda, atraidas pelo cheiro
acidulado, enchiam a sombra de um zumbido persistente e monétono (p. 396).

Vado vivencia também a experiéncia de sentir-se interiormente invadido pelo que

Se passa ao seu redor.

E também dentro de mim, como se obedecesse a0 mesmo ritmo de destruicéo,
alguma coisa se desfazia. Em véo escutava eu vozes que reabilitavam um sistema
de vida irremediavelmente comprometido. [...] Era tdo forte essa sensacdo de
desabamento, em mim o vacuo se fazia com tal intensidade, que eu chegava
mesmo a me acreditar ante a iminéncia de um desastre fisico — era possivel que
realmente a Chécara ruisse, viesse ao chao, e nos arrastasse no seu vortice de po (p.
451).

No romance, a porta fechada assume uma significacéo gradativa que vai da imagem
do desconhecido, do segredo, passa pela idéia de interdicdo e de transgresséo e, por fim,
torna-se icone da morte. Quando Nina se recolhe em seu quarto, doente, ela se afasta de
André. Como sempre foi em seu convivio com os Meneses, André se vé totalmente alheio
a0 que se passa. 1sso se deu em relagéo a Timoteo, seu tio, a quem ndo conhecia e a quem
era proibido visitar em seu quarto; também em relagdo a Nina, ele nunca soube nada a seu
respeito, era assunto proibido até a sua volta, quinze anos depois. Mais tarde, o rapaz ndo
terd nocdo da doenca que atinge a mulher. Dessa forma, a porta fechada que a isola € para
ele aimagem do desconhecido, do segredo, da privagdo. André se encontra, na maioria das
vezes, no limiar, na fronteira entre o exterior e o interior, entre o conhecido e o
desconhecido, o permitido e o proibido. Esse limiar ssmboliza a separagéo, mas também a

possibilidade de uma uni&o — se a porta se abre. Estar no limiar € manifestar um desgjo de
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aderir, de participar do que ocorre la dentro, um desejo que ainda ndo € completo, definitivo
— se a porta esta fechada.

Por meio da observacdo das ateracOes sofridas na rotina da casa e gragas a sua
intuicdo, André deduz que algo de muito ruim acontece, mas ab mesmo tempo, teme
conhecer a verdade, pois era suficiente “auscultar a (si) mesmo — e teria certeza de tudo,
através do proprio terror de saber a verdade, [...] pressentia que finalmente ia (se) achar
diante de um muro intransponivel” (p. 395). A morte €, entdo, pressentida na sua condicéo
de inexorabilidade. Diante do desconhecido, a principio André se queda paralisado, “mas,
ao certo, de que sabia eu? De nada, exceto que havia diante de mim uma porta fechada” (p.
396).

Ainda que lentamente, André tenta se aproximar do quarto, diante da porta fechada
“passava varias vezes ao dia, e quando adquiria certeza de que ndo havia ninguém no
corredor, ousavatocé-la, e até mesmo alisé-la com dedos tardos de febre e desgjo” (p. 396).
No entanto, seu tormento ndo passa, André anda pelo jardim, olha a janela do quarto em
gue Nina esta, volta ao corredor e verifica mais uma vez que nada sucedera, que tudo esta
em seu marasmo habitual. Apenas a porta mantém-se “inexoravelmente fechada” (p. 397).
O limiar da porta fechada é a fronteira do desconhecido, mas que de certa formaja permite
aAndréintuir e participar da atmosfera de morte que envolve a casa, totalmente modificada
nos ultimos dias.

André continua separado de Nina, sem noticias, sem acesso a ela. Por fim, dispde-se
a enfrentar os limites que até agora havia respeitado, “ah, que me importavam os obstacul os
e as possiveis proibicdes? Uma Ultima vez fui até a janela, olhel para fora, examine o
corredor, escutei — e afinal, contendo a emogdo tanto quanto me era possivel, encaminhei-

me em diregdo a porta fechada” (p. 398). Aberta a porta, André encontra Nina ja em estado
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quase termina e tem-se, entdo, a narrativa do Ultimo encontro, dramético. O local em que
estdo, visto ndo apenas enquanto espaco fisico, mas no que contém de simbolismo no que
respeita ao laco de amor e unido entre ambos, torna-se “um miserével quarto, uma prisdo,
como todos os quartos do homem” (p. 402). E ele pede aos leitores que lhe “perdoem a

exuberancia de minlcias’ com que irarelatar esse momento de entrega e desfal ecimento:

Sob o lencol, sua mao me procurou, ansiosa, fria, até que me atingiu, primeiro o
flanco, e foi deslizando ao longo do meu talhe, até o ventre — e pousou no local
exato para onde afluia toda a forga existente no meu corpo. Mais do que um toque,
foi a pressdo 0 que ela exerceu — e esta pressao, ndo havia divida, significava um
convite. Inclinei-me e, cego, colei meus labios aqueles labios ja isentos de
qualquer vibrag&o. No principio, quando eles tocaram a membrana dos seus, ainda
senti aquele afago, aguele morno de fruta madura que sdo o intimo de todos os
beijos; mas a medida que |he forcava a boca, e com a lingua atingia-lhe o paladar,
ndo era mais essa descoberta do himus alheio o que me transportava, mas um odor
rangoso, indefinivel, que sobrevinha do seu &mago como um excesso de éleo que
fizesse andar as escuras profundezas dagquele engenho humano. Dirdo agueles em
cujas maos tombar um dia este caderno: delirio, mocidade. Delirio ou mocidade,
gque importa, era 0 meu Unico encontro com a morte, com 0 seu subterréneo
trabalho de desagregar e confundir a harmonia interna de que se compde cada ser
vivo. A imagem da porta fechada ndo me abandonava o pensamento (p. 403,
grifos nossos).

Nesse trecho da narrativa de André, a imagem da porta fechada se confunde tanto
com a interdicdo, com o0 pecado que 0 atormenta quanto com a morte ja iminente e
inevitavel. Lucido, André exprime todo o horror daguele momento e entrevé que carregara

CONsigo O peso dessa experiéncia incomum:

Sobre minha cabega sentia girar a prépria forca do escuro e, como se estivesse no
vortice de uma vertiginosa &gua, meu ser ameacava fender-se no embate contra um
poder que me fazia rodar sem descanso [...] desfalecida em meus bragos, ela
arquejava. E pelos meus punhos, pelos meus dedos, escorria um liquido que néo
era sangue nem pus, mas uma matéria espessa, ardente, que descia até meus
cotovelos e exalava insuportavel mau cheiro [...] Morta? Viva? A questdo era
indtil. Vivo era eu, ante as sobras da minha louca experiéncia (p. 403-404).
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A imagem da porta fechada, por fim, anuncia a presenca da morte. Ana, quando se
refere ao tempo em que Nina, doente, acha-se confinada no quarto, observa: “de qualquer
lado para que nos voltadssemos, |4 estava o quarto em torno de cuja porta fechada a morte
rondava’ (p. 411).

A imagem da porta fechada insiste, se intensifica, e se torna representacéo de algo
intransponivel, de limite entre 0 bem e 0 mal: “enquanto existisse proclamaria de pé que o
género humano € desgragado, e que a Unica coisa que se concede a ele, em qualquer terreno
que sgja, € a porta fechada” (p. 404). André, cercado por ondas daquele mar de morte
declara para si: “aponte ndo existe, jamais existiu [...] E sendo assim, desgracada também a
poténcia que nos inventou, pois inventou também ao mesmo tempo a ansiaindtil, o furor do
escravo, e a perpétua vigilia por trés desse cércere de que sO escapamos pelo esforco da
deméncia, do mistério ou da confusdo” (p. 404). A porta fechada — a morte - simboliza,
assim, 0 abismo do qual n&o se pode sair.

Nas anotagtes do diario, na rememoragdo do Ultimo encontro com Nina, André
reitera a descrenca na continuidade da vida apds a morte, ao recordar o seguinte didogo: “-
Vocé acredita que haja milagre, André? Acredita que haja ressurrei¢cdo?’ Ao que ele lhe
responde: “- Ndo — o milagre ndo existe. E ndo haressurrei¢do para ninguém, Nina” (p. 32).

Também Ana, referindo-se a morte de Alberto, ndo professa nenhuma esperanca de
vida além-timulo: “- Foi-se, foi-se para sempre’. Padre Justino observa nessa afirmativa
que “agquela morte ndo significava para ela nem um ato da vontade de Deus, nem 0 comego
de uma outra existéncia, nem a possibilidade de vida futura — era Unica e simplesmente a
morte, como uma parede nua contra a qual era inttil se atirar” (p. 178-179). Na visdo do
religioso, a falta de esperanca e a continua visdo da precariedade das coisas deste mundo

era o sentimento que ha muito alimentava o espirito de Ana. Ndo s6 quando da morte de
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Alberto, mas também em outras ocasiGes Ana representa para o padre o desespero de
qualquer socorro divino, a consciéncia exata e miserdvel deste mundo, sem nenhuma
possi bilidade de resgate ou de socorro. Sem salvagéo, portanto.

Da andlise desses trechos destacados, a porta fechada inscreve-se como figuragéo da
morte enquanto experiéncia sobre a qual 0 homem n&o tem conhecimento, contra a qual
ndo tem armas nem defesas. A “Indesejada das gentes’ como disse Bandeira (1973, p. 221),
é “iniludivel”. Porém, a consciéncia da finitude da ao homem o desgjo de perenizagéo
através da arte.

No capitulo |l tratamos do tema da ressurreicéo de Lazaro e destacamos a epigrafe
da Cronica retirada do evangelho que narra essa cena. No romance, apesar do apelo
desesperado de Ana para que Padre Justino ressuscite Alberto, ela reconhece a
impossibilidade desse resgate e que somente pela rememoracdo Alberto Ihe sera de certa
forma restituido.

No texto biblico, ao falar de Lazaro, suairma Martadiz a Jesus: “ele jacheiramal”.
Apesar disso, de acordo com o relato, operou-se 0 milagre da ressurreicdo. Em Croénica da
casa assassinada, Nina também cheira mal, porém, pelo que se pode inferir do didogo
final travado entre André e a mulher que agoniza, nota-se a descrenca total de ambos em
gualquer possibilidade de milagre. A ponte ndo existe, Nina ndo pode vencer a morte. Ao
contrario do que sugere aimagem biblica, a porta fechada em Lucio Cardoso aponta para a

auséncia de salvagao, de redencéo. Resta a escrita como possibilidade.
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CONCLUSAO

A obrade criacdo é amaneira mais perfeita de nos trazer
voluntariamente aos dominios da loucura.
LUcio Cardoso.

Nesta dissertacdo procuramos ler criticamente Cronica da casa assassinada, de
Lucio Cardoso, e a partir dessa leitura intentamos refletir sobre as imagens poéticas que
expbem, no corpo da narrativa, uma poética da finitude. Para alcancar tal objetivo,
destacamos do romance as formulacBes poéticas que tratam do tempo como indice da
transitoriedade e sinalizam a decorrente agdo corrosiva nos espacos e sujeitos.

Cronica da casa assassinada centra-se na passagem de Nina, uma bela jovem da
cidade grande, pela vida dos Meneses, familia decadente do interior de Minas, que vive do
que restou de um tempo de prestigio e riqueza. A chécara em que vivem apresenta sinais de
ruina e abandono que se intensificam com o passar dos anos. Com a chegada de Nina,
casada com Valdo, afamilia € retirada de seu marasmo. Desde ent&o, sentimentos e atitudes
confrontantes vao girar em torno da figura da forasteira.

Quanto a estrutura narrativa, na Crénica ha uma auséncia do narrador onisciente e
uma multiplicagéo de perspectivas em que cada personagem formula a sua visao do evento
central, que € a tentativa de deciframento da personalidade enigmética de Nina. 1sso
contribui decisivamente para o desencontro e a inverossimilhanca construida pelos vérios
depoimentos. Essa técnica — constituida por vérios pontos de vista — introduz, assim, uma
variedade de interpretacfes, uma gradacdo de interesse que conserva vivo o mistério até as

ltimas paginas do romance.
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Adonias Filho (1997, p. 769) comenta, a respeito da estrutura da Cronica, que esta
se constréi como verdadeira teia, articulada em tamanho equilibrio que “a tragédia surge
aos pedacos para adquirir finalmente a projecdo inteira’. O romancista pondera que, como
consegiiéncia dessa arquitetura, liberta da construcdo tradicional, foi possivel veicular a
tragédia no romance. Uma tragédia que rasga carne e nervos para tingir a consciéncia
humana, mas construida com um lirismo que flui através de todo o texto e Ihe confere uma
base claramente poética.

A leitura do romance nos revela uma prosa permeada por uma poesia que se
constréi através de imagens de desabamento, fissuras, hiatos, apodrecimento, ruinas. A
imagem do corpo dilacerado, o corpo de Nina, é outro indice que se inscreve no campo
semantico da destruicdo e dafinitude.

Viu-se como o tempo é abordado como categoria que, de modo implacével, deixa
nas coisas e sujeitos a marca da efemeridade. E é a partir da consciéncia dessa
transitoriedade que o sujeito reflete sobre sua condicdo, sobre a fragilidade de sua
existéncia.

A percepcdo da passagem do tempo gera uma atitude melancdlica que se reflete no
fazer artistico. A melancolia, trago presente em parte significativa das producfes de arte
moderna, decorre dessa constatacdo da caducidade, da proximidade da morte e, a0 mesmo
tempo, € a expressdo desse sentimento. A obra de arte, ao falar da morte, revela-se,
paradoxa mente, como forma de convivéncia com ela. Para LUcio, 0 romance “é um grito
do homem contra tudo o que o aniquila. E um gemido da criatura que ndo ignora a extensio
exata do pecado, que mede toda a profundeza de sua queda” (CARDOSO, 1997, p. 760). O

autor afirma em seu Diario (1970, p. 244) que o fim extremo da sua obra: “é o Homem, ou
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melhor, a reintegragdo na sua forma decisiva e total, sem amputagdes, com seus lados de
sombra, de conflito e de pecado”.

O tempo, decisivo para a acdo da memodria e do esquecimento, surge como
modelador da estrutura narrativa de Cronica da casa assassinada, construida a partir da
reunido de vérios fragmentos — cartas, diarios, depoimentos, confissdes — nos quais a
rememoracao de fatos acontecidos no passado tece, numa complexa estrutura temporal, a
hist6ria dos Meneses.

A Cronica é o recolhimento e reunido de partes de uma histéria que se pretende
reconstituir, uma espécie de luta contra a perda e o esguecimento, mas que, por isso
mesmo, ja se evidencia como perda, uma vez que € impossivel recuperar totalmente o
passado, pois arememoragdo € apenas parte de um todo vivido.

No romance, o tempo é a figuracdo da ruina, que se apresenta sob a forma de
estédtuas das quatro estaces que delimitam o jardim, ja destruidas; a fonte emperrada; o
diva descorado coberto por um xale esburacado; o0s objetos empoeirados e amontoados nos
pordes; a faéncia das relacbes da familia, a doenca que decomp8e o corpo de Nina, 0
tempo afazer ruir a Chacara.

Focalizaram-se, ainda, 0s espagos que se tornam a imagem dessa agdo destruidora
do tempo. A andlise comparativa das imagens da finitude, tendo-se como ponto de partida a
casa, contrapde-se, na Cronica, as imagens da casa pensada por Bachelard (2003), um local
de abrigo, protecdo e reflgio, e mostra que L Ucio Cardoso desconstréi essa casa e cria uma
na qual as pessoas se isolam “dentro dos muros de um quarto”, uma casa de “ objetos frios’,
de “salas e corredores tdo tristes’, muitas vezes designada como prisao.

A casa com suas escadas, pelas quais apenas se desce; pordes escuros, estreitos e

imundos, a simbolizar a condi¢do transgressora dos que ai penetram; o jardim em ruinas, as
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violetas, os frutos apodrecidos, simbolos de cor, cheiro, decomposi¢do, prazer e sofrimento
s80 imagens utilizadas para estabel ecer uma estreita ligagdo com afinitude e a morte. Neste
estudo pudemos perceber a aproximagdo entre a imagem do corpo doente de Nina,
devastado pelo cancer, e o0 corpo da casa, que traz em si um “tumor latente”. A casa é
humanizada e, como tal, adquire a condicdo humana de poder morrer. A casa herda dos
Meneses as suas fei¢oes, a sua frieza, e morre juntamente com eles.

Das imagens dos espacos em ruina, grande destaque € dado no romance para o
pordo do pavilhdo que se situa no jardim da chécara, espaco sem conforto, mal iluminado,
habitado por insetos, com cheiro a mofo e sepultura. Este serd o local intimamente ligado a
acontecimentos cercados de tragicidade, como a morte de Alberto, ainda muito jovem, a
ligacdo adlltera de Nina com o jardineiro e, mais tarde, o envolvimento incestuoso entre
Ninae André.

Selecionamos, por fim, a imagem da porta fechada no intuito de verificar, nela, a
imagem do desconhecido, do interdito e da morte. Em Cronica da casa assassinada, a
morte se apresenta como uma porta fechada, um muro intransponivel, o desconhecido
contra o qual toda luta € va. Para os personagens da Cronica ndo ha ressurrei¢do. Parecem
acreditar, contudo, numa espécie de ressurrei¢do ou imortalidade no plano da imanéncia, o
gue se confirma pelaimportancia dada, no plano da narrativa, a escrita.

Sdo justamente as narrativas de quem conviveu com a familia Meneses que
compdem o romance e conservam a “heranca poética que ndo fora corroida pelo tempo”. O
préprio Lucio afirma que a escrita o liberta da morte. A escrita é, assim, uma espécie de
ressurrei¢do, uma fuga da morte.

Por sua vez, a linguagem pode manter-se, assim, no jogo entre a certeza de néo se

ter nunca um sentido Ultimo, totalizante, e a possibilidade de brincar, deinventar, de criar, a
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cadainstante, novos sentidos. N&do ha sentido dado, ndo ha limites para a criagdo, somente a
morte, para quem morre, pde fim a esse jogo. Nesse sentido, a Cronica é exemplo desse
jogo infinito dalinguagem.

O enigma do incesto, que atravessa todo o texto, ndo € desfeito. Se Ana sabia de
tudo, se ela possuia a chave do mistério que envolvia André, Nina e ela propria, por que
agiu, até o ultimo instante de vida, como se o ignorasse? Conclui-se 0 romance sem que se
definam, se firmem ou se harmonizem as varias narrativas que o compdem. Ao contrario,
restam ao leitor a ambiglidade, a incompletude, préprias da escrita e, portanto, da arte

literaria de mais alta estirpe.
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