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Eis aqui alguns residuos de minha tltima investida.
Eu s6 consigo compor os detalhes no processo de escrever.
Esse processo segue completamente os ditames do inconsciente,
segundo o bem conhecido principio de Itzig,
o cavaleiro de domingo: “1tzig, aonde vocé vai?”
“FE eu sei? Pergunte ao cavalo.”
Eu nunca comecei um unico pardgrafo
sabendo de antemao aonde terminaria.

Sigmund Freud

A experiéncia-limite € assim a propria experiéncia:
O pensamento pensa aquilo que ndo se deixa pensar!
0 pensamento pensa mais do que pode pensar,

numa afirmagdo que afirma mais

do que se pode atirmar!

Esse mais ¢ a experiéncia

Experiéncia da ndo-experiéncia.
Desvio de todo visivel e de todo invisivel

Maurice Blanchot

Que Freud ait forgé son propre destin,
déja 'ceuvre d’art qu’il a créée

dans I’élement du langage,

suffit a en témoigner

Ludwig Binswanger



RESUMO

Esta pesquisa procura, através da leitura de alguns textos de Sigmund Freud,
assinalar o movimento de sua experiéncia — particularmente aquela de sua escrita. Essa
experiéncia/acontecimento revela a forca de criagdo de uma obra e de invengdo de uma
pratica clinica — a psicanalise. O pensamento de Maurice Blanchot — acerca da
experiéncia da escrita —, a medida que se aproxima da experiéncia freudiana, fornece-
nos a base tedrica para tal pesquisa. E, com o “retorno a Freud”, o pensamento sobre a
letra, e a passagem da “literatura” a “lituraterra”, Lacan leva além o trabalho de

estabelecer alguns fundamentos das relagdes entre literatura e psicanalise.



RESUMEE

Cette thése cherche a déceler dans les textes de Sigmund Freud le mouvement de son
expérience et plus particulierement de celle de son écriture. Cet expérience-événement
dévoile 1’¢lan créatif de l’oeuvre, li¢ a la création d’une pratique clinique — la
psychanalyse. Dans ce sens, la pensée de Maurice Blanchot a propos de I’expérience de
I’écriture, a la mesure qu’elle se rapproche du travail freudien, encadrera théoriquement
cette thése. A coté de ce rapprochement, et avec son “retour a Freud”, ses réflexions sur
la Jettre et le passage de la “littérature” a la “litturaterre”, Lacan meéne au-déla les

¢léments fondamentaux du rapport entre littérature et psychanalyse.
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PRIMEIRO CAPITULO

UM HOMEM DE LETRAS



Eu tenho podido cumprir meu destino por uma via indireta
e realizar meu sonho: seguir sendo um homem de letras,
mesmo que sob a aparéncia de um médico

Sigmund Freud
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SEGUIR SENDO UM HOMEM DE LETRAS

Esta singular confissdio ndo parece ter despertado muito interesse entre
comentadores, estudiosos, praticantes ou curiosos da psicanalise. Como uma declaragao
aparentemente sem muita importancia, jogada ao vento na circunstancia de uma entrevista,
estaria destinada a desaparecer, nao fosse as alusdes a um complexo emaranhado de
relagdes, envolvendo destino, sonho, aparéncia, via indireta, numa sintaxe paradoxal:
realizar um sonho — algo no porvir —, de seguir sendo — algo ja da experiéncia. E o objeto,
ou realizagdo, ou destino ai colocados: ser um homem de letras.

Embora diante de uma tdo grave condensacao — de vida, obra, percurso, experiéncia
—, ndo podemos deixar escapar a €nfase da pequena frase, do pequeno enunciado, em que,
de maneira quase fortuita, Freud declara um sonho. Essa condensagao talvez ndo incomode
psicanalistas ou conhecedores de sua obra. Ela contém, ¢ verdade, algo do cerne da
experiéncia psiquica, particularmente no que €, ampla e exaustivamente, exposto e estudado
no livro dos sonhos. Cumprir um destino, realizar um sonho, utilizar uma via indireta,
portar alguma outra aparéncia, tudo isso esta la, generosamente oferecido ao leitor d’A
Interpretacio dos sonhos,' livro considerado firndador da psicanalise.

Essa entrevista escapou aos olhos sagazes e atentos dos mais conhecidos bidgrafos
de Freud, ou historiadores da psicane'llise.2 E, se ndo escapou, ndo lhes chamou a atencgao,
nem lhes pareceu digna de importancia. Temos noticia de que foi citada por Kon, Flem e
Ruitenbeek,’ autores desconhecidos fora dos circulos académicos de pesquisa. Devemos
admitir que, em meio ao enorme corpo tedrico — da obra de Freud —, de toda a
correspondéncia, exegese, biografismo e, ainda, devaneios nas mais diversas formas de
expressao sobre sua obra, uma tal declaragdo deveria mesmo passar desapercebida. Ela
parece fazer um desvio, cavar uma via indireta, repousar nas sombras de todo canone

teorico ja produzido pela psicanalise e outras disciplinas — a0 modo como sabemos ser

' FREUD. ESB,IV e V.

2 Cf JONES, 1989 (1953/55/57); GAY, 1989 (1988); SCHUR, 1975 (1972); MANNONI, 1994 (1968);
SACHS, 1977 (1944); ROBERT, 2002 (1964); RODRIGUE, 1995; ROUDINESCO, 1986.

3 KON. Freud e seu duplo: reflexdes entre psicanalise e arte; FLEM. La vie quotidienne de Freud et de ses
patients, RUITENBEECK. “A visit to Freud” In: Freud as we knew him. (Agradeco esta informacdo a Ana
Paula Avila Pinto.)
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necessario ou inevitavel, tantas vezes, a uma idéia essencial, a espera. Ela s6 pode mesmo
ser entre-vista.

Esse sonho de Freud, assim declarado, obliquamente, em uma entrevista sem muita
importancia, sera elevado aqui a importancia de findamento. Mas ele ndo aparece nos
variados repertdrios de seus sonhos, disseminados ao longo da obra*, e nem no vasto corpo
exegético sobre ela. Na verdade, ele sequer fora sonhado, tal como estamos acostumados,
no senso comum ¢ em psicanalise, a nos referir ao ato de sonhar e ao sonfo— uma das mais
significativas formagdes do inconsciente.” No se trata de um sonfo de que possamos dizer
que realiza um desejo.’

Seguir sendo um homem de letras, dito cinco anos antes de sua morte, aos 83,
ressoa surdamente, com o poder de, ao menos, atrair nossa aten¢do. Mais que de um desejo,
a realizacdo revelada ai ¢ de toda uma vida, ou da experiéncia do autor. Pensar em Freud
como um homem de letras, antes de pensa-lo como psicanalista? Deixemos esse aparente
absurdo nos guiar por algum tempo. Fagamos, temporariamente, uma suspensao do juizo
certo e inquestionavel, que atesta o contrario. Veremos, mais adiante, que o julgamento do
proprio Freud, acerca do que diz de si mesmo, naquela entrevista, contém outras
implicacdes e outros vieses, que, esperamos, possam nos auxiliar nessa suspensdo que
tentaremos levar em frente.

“Homem de letras” ¢ expressdo corrente, com duas conotagdes prevalentes e
inequivocas: homem sabio e escritor. Nao nos deteremos na primeira e, quanto a segunda, a
parte “estandardizada™ de sua obra (em 24 volumes), e a suposicio de Fichtner, de que a
producio epistolar de Freud tenha alcancado a cifra de 20.000 cartas,® bastam para

significa-la. Rodrigué cita o artigo de Fichtner — e escreve seu livro seis anos depois deste

* Na pagina 565 do volume V da edigio da ESB com a qual estamos trabalhando, encontramos, no Apéndice
B, uma “Relacdo dos trabalhos de Freud que versam extensa ou predominantemente sobre os sonhos”,
cobrindo o periodo de 1895 a 1938.

> O sonho, o esquecimento de palavras ou de nomes, o lapso, o ato falho em geral, o chiste e os sintomas.
Esses fendmenos expressam, de alguma forma, a realizagdo de um desejo inconsciente.

% Como uma das teses centrais d’ A interpretacio dos sonhos, “O sonho ¢ a realizagdo de um desejo” ¢ o titulo
do capitulo III desse livro. (ESB, 1V)

" Neologismo nosso que expressa as caracteristicas da Standard Edition of the Complete Psychological Works
of Sigmund Freud. Dentre outras questdes sabemos que muitos de seus artigos, prevalentemente do periodo
anterior a 1900, ndo estdo incluidos nesta edigdo. Encontramos o verbete “standard” no Diciondrio Houaiss da
lingua portuguesa. Cf. mais adiante a discussao sobre o “standard”.

8 FICHTNER. As cartas de Freud como fonte historica. Revista Internacional de Historia da Psicandlise, p.
54.
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—, e afirma que 4.200 delas foram publicadas; 3.650 estariam censuradas; supde que umas
2.000 nao estariam totalmente perdidas; e conclui: “Dez mil cartas de extratexto
acompanhando o texto tedrico, dando pé para imaginar um hipertexto totalizante.”
Podemos declinar o entusiasmo de ‘“hipertexto” simplesmente para fexto, e descartar
“totalizante”, como destituido de sentido, para nds. Estamos diante do fexzo freudiano. S6
possuimos, essencial e absolutamente, o fexto. Obra escrita, legado do escritor, um homem

de letras.

o texto ao fechar o dele

quis dar-lhe um corpo de fulgor e de penetracdo que se ndo confundisse com
o fisico, belo ou degradado. Um corpo integralmente feito de linguagem.

Deu-lhes aliados ou comunicantes, sem os quais 0 vazio provocado da linguagem
ndo consegue ser continuado.

Fé-lo, por fim, re-visitar a sua espantosa intuigdo inicial, despindo-a radicalmente de
qualquer psicologia e posicionando-a como sémem de um novo pensamento sobre o
mundo. Nele e aqui, houve essa possibilidade aberta. Foi essa Aparicdo que ele nos

trouxe, e que ficou por pensar. Grande noticia e fragil livro.'’

De Freud, eis o que nos ¢ dado: possuimos, essencial e absolutamente, o fexto.
Grande noticia, apesar de tantos livros. Nao exatamente. Temos imagens, e até sua voz,
gravada em algum aparelho antigo, cuja sonoridade, hoje, nos parece bastante estranha.
Mas, essencialmente, temos o texto. E a imagem fundamental ndo existe: a mao do escritor,
empunhando a pena, no ato de escrever. Essa imagem ndo existe. SO se pode escrevé-/a.
Teremos, assim, outros textos, tantos outros que o texto de Freud incita a escrever.

“Que cela soit donc rappelé a qui lirait ces pages en les croyant traversées par la
pensée du malheur. Et plus encore, qu’il essaie d’imaginer la main qui les écrit: s’il la

! Bste ultimo trecho de L arrét

voyait, peut-&tre lire lui deviendrait-il une tache sérieuse.
de mort, brado do escritor, dd-nos um indicio daquela imagem — essar d’imaginer —, ¢
mais: talvez tornar a leitura uma tarefa séria. Grave o gesto, grave a tarefa, o texto grafado,

a pena de morte. “A morte ¢ o sussurrar interminavel da existéncia, que a obra faz

’ RODRIGUE. Sigmund Freud: o século da psicanalise, I, p.29.
' LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem. Coldquio/Letras, p.7 e 8.
"BLANCHOT. L “arrét de mort, p.149.



14

2

murmurar.”? Eis o que temos — a obra, ¢ a experiéncia que a ela conduz : o texto, sua
escrita.

Essas nove frases — e um grande risco — da citacdo acima, de Llansol, poderiam
ser nossa epigrafe. Mais do que isso, elas escrevem a suma, a simula de nosso trabalho.
Poderiamos, se possivel, descansar ao pé delas, declarando que bastam para dizer o que
queremos, com o texto freudiano aqui e em nosso horizonte.

Tomaremos frases e risco como outro sonho, agora nosso. E o modo como
desejamos tratar o outro texto — o texto freudiano —, sendo o risco, portanto, matéria de
sonhos, textos, € de sua escrita. Mas, na escrita, esse risco ¢ muito mais do que um trago no
papel, e o trago, ele mesmo, sem comego nem fim, infinito.

Blanchot supde que Borges — quando dele trata, no Aleph — recebera o infinito da

literatura. E assim o escreve:

La vérité de la littérature serait dans I’erreur de I’infini. Le monde ou nous vivons et tel
que nous le vivons est heureusement borné. Il nous suffit de quelques pas pour sortir de
notre chambre, de quelques années pour sortir de notre vie. Mais supposons que, dans
cette étroit espace, soudain obscur, soudain aveugles, nous nous égarions. Supposons
que le désert géographique devienne le désert biblique: ce n’est plus quatre pas, ce n’est
plus onze jours qu’il nous faut pour le traverser, mais le temps de deux générations, mais
toute I’histoire de toute I’humanité, et peut-étre davantage. Pour I’homme mesuré et de
mesure, la chambre, le désert et le monde sont des lieux strictement determinés. Pour
I’homme désertique et labyrintique, voué a I’erreur d’une démarche nécessairement un
peu plus longue que sa vie, le méme sera vraiment infini, méme s’il sait qu’il ne I’est pas

et d’autant plus qu’il le saura."

Para alguém tomado pelo erro — errancia — da escrita, esse acontecimento nao
possui come¢o nem fim. A origem ndo estaria exatamente no comego, ou 0 cOmMe¢o nao
estaria na origem, mas, talvez, no original. E, em matéria de uma obra escrita — realizagao
na lingua, numa lingua —, a forca dessa obra pode estar, também, para além do original. A
obra de Freud testemunha isso. Uma obra sobre traducdo, sobre escrita, sobre o infinito —

infinito erro da escrita: ela ndo para, com e apesar das tradugdes e de outras escritas. E de

"> LEVINAS, 4a capa de BLANCHOT. Pena de morte.
S BLANCHOT. Le livre 4 venir, p.130-1.
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que deserto se trata, qual labirinto? A experiéncia literdria, esperamos, poderd nos dizer

alguma coisa sobre isso.

BIOGRAFIA: STANDARD OU HAGIOGRAFIA?

Aos 28 anos, Freud comunica a sua noiva que acabara de fazer desaparecer a maior
parte de seus escritos, iniciados entdo por volta de seus 14 anos de idade: “Destrui todas as
minhas notas dos ultimos 14 anos, bem como cartas, excertos de trabalhos cientificos ¢ os
manuscritos das minhas monografias”.'*

Essa carta, de 28 de abril de 1885, amplamente citada em grande parte de suas
biografias e outros trabalhos — geralmente como desabafo dos bidgrafos diante da
espinhosa tarefa a que se propuseram —, traz ainda o manifesto jubilo do escritor, na
fantasia que ele mesmo expressa, de dificultar o trabalho daqueles. Nenhum trabalho parece
ter sido mais dificultado, a julgar pela proliferagdo do biografismo iniciado ainda em vida
do proprio Freud."> Mas, para ele, fazer desaparecer alguns de seus escritos — ato que
veremos se repetir ao longo de sua experiéncia de escritor — pode ser algo que estd para
além de si mesmo.

Em contrapartida — ou estamos diante de mais uma dificuldade? — um fato
bastante mencionado por seus bidgrafos e outros estudiosos, e quase sempre utilizado para
justificar o ato, muitas vezes considerado intrusivo ou inescrupuloso, de escrever sobre sua
vida, ¢ que ele mesmo, Freud, revelara publicamente, em diversos livros, detalhes intimos,
passagens da vida familiar e pessoal, como jamais seria esperado de qualquer homem de
ciéncia. Isso pode ser amplamente comprovado em A interpretacio dos sonhos ¢ A

psicopatologia da vida cotidiana. E assim, antes mesmo de ter examinado o que ele

" FREUD. Correspondéncia de amor e outras cartas: 1873-1939, p.168-9.

' Rodrigué — talvez o wiltimo bidgrafo de Freud até o momento —, no prologo de seu livro, fornece diversas
informagdes sobre as biografias de Freud — por exemplo, a primeira tendo sido a de Wittels, de 1924 —;
discute a “pulsdo biografica”, justifica mais uma biografia, a sua, mesmo confessando: “Duvido que exista,
depois de Jesus Cristo e o tio-avo de Marie Bonaparte, um individuo mais biografado.” RODRIGUE.
Sigmund Freud, volume 1, p.26. Cf. também a nota 3 deste capitulo.
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pronunciou acerca de estudos biograficos, constatamos que seu legado, vida/obra, ja
embaralha os fios desse tipo de empreendimento.
Vejamos o que Freud escreveu sobre a questdo da biografia em 1910, em seu artigo

“Leonardo da Vinci e uma lembranga de sua infancia™:

os bidgrafos se fixam em seus livros de uma maneira toda especial. Muitas vezes
escolhem o herdi como assunto de seu estudo porque — segundo razdes de sua vida
emocional pessoal — desde o comego sentiram por ele uma afei¢do especial. Dedicam
suas energias a um trabalho de idealiza¢do, destinado a incluir o grande homem na série
de seus modelos infantis — revivendo neles, talvez, a idéia infantil que faziam de seu
pai. Para satisfazer este desejo, eliminam até as caracteristicas fisiondmicas de sua
personagem; apagam as marcas das lutas de sua vida, com resisténcias internas e
externas, ¢ nela nio toleram nenhum vestigio de fraqueza ou imperfeicdes humanas.
Apresentam-nos, assim, uma figura ideal, fria, estranha, em vez de uma pessoa humana
com a qual nos pudéssemos sentir remotamente relacionados. Isto ¢ lastimavel, pois
assim sacrificam a verdade em beneficio de uma ilusdo, e por causa de suas fantasias
infantis abandonam a oportunidade de penetrar nos mais fascinantes segredos da

natureza humana.'®

Nao deixa de ser enigmatico o que Freud parece aludir ao final deste trecho. De
qualquer maneira, também soa como amplamente inespecifico, aberto a muitas
possibilidades. Mas ja indica o que aparecerd mais adiante, de forma um pouco mais clara,
como uma hesita¢do diante do gesto ou da realizagdo biografica: condenavel, sob diversos
aspectos, mas inevitavel e proficuo, em outros.

Algumas referéncias, consideradas da maior importancia nesse assunto, sdao as
opinides expressas por ele mesmo aqueles que, dentre seus biografos, pdde conhecer em
vida (por exemplo, Wittels e Stefan Zweig). Em 18 de dezembro de 1923, escreve a

Wittels:

' FREUD, ESB, X1, p.118 (o grifo é nosso)
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E desnecessario dizer que eu nunca teria desejado nem promovido tal livro. Parece-me
que o mundo ndo tem motivo para reinvindicar a minha pessoa ¢ que nada aprendera de
mim enquanto meu caso (por multiplas razdes) ndo puder tornar-se completamente

transparente. 17

Schur esclarece que Freud fez duras criticas (embora nao o destituisse de todo) ao
trabalho de Wittels, e sugeriu-lhe mudancas nos pontos em que o relato lhe parecia
distanciar-se da verdade.'® Alguns anos mais tarde, diante do livro de Stefan Zweig, Die
Heilung durch den Geist: Franz Anton Mesmer, Mary Baker Eddy, Sigmund Freud,

(Leipzig, 1931)," a reacdo é um pouco diferente — carta de 7 de fevereiro de 1931:

Fato geral e notdério é que uma pessoa ndo goste do proprio retrato, ou que ndo se
reconheca nele. Portanto, dou-me pressa em exprimir minha satisfagdo por ter vocé

. . « . 2i
identificado corretamente o trago mais importante, no meu caso. 0

Na mesma carta, ainda encontramos outros aspectos em que Freud manifesta seu
desacordo com alguns pontos de vista do autor. Ou seja, em mais este exemplo, a
apreciagdo de um texto biografico mostra-se na impossibilidade de um juizo uniforme, de
aprovacao ou reprovacgdo, ou revela uma hesitacao entre essas duas posigdes.

Um ano antes, no discurso em agradecimento ao prémio Goethe, e voltando a

expressar-se de modo geral sobre o gesto biografico, escreve:

Todos nds, que reverenciamos Goethe, nos submetemos, sem demasiado protesto, aos
esforcos de seus biodgrafos, que tentam recriar-lhe a vida a partir dos relatos e indica¢des
existentes. Mas o que podem essas biografias proporcionar-nos? Mesmo a melhor e mais
integral delas ndo pode responder as duas perguntas que, somente elas, parecem merecer
serem conhecidas. Ela ndo lancaria luz alguma sobre o enigma do dom miraculoso que
faz um artista, e ndo poderia ajudar-nos a compreender melhor o valor e o efeito de suas
obras.

Nio obstante, penso que podemos considerar os esfor¢os do bidgrafo como legitimos.'

" FREUD. Correspondéncia de amor e outras cartas: 1873-1939, p.403. (O livro de Wittels ¢ Sigmund Freud:
der Mann, die Lehre, die Schule, Leipzig, 1924.)

'8 Cf. SCHUR. La mort dans la vie de Freud, p.23-4.

' Traduzindo: “A cura através do espirito: Franz Anton Mesmer, Mary Baker Eddy, Sigmund Freud”.

*» FREUD. Correspondéncia de amor e outras cartas: 1873-1939, p.468. Também citado em SCHUR. La mort
dans la vie de Freud, p.24-5.
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Mas essa historia ndo tem fim. Em 1936, nos dias que se seguem a seu 80° aniversario
(06 de maio), Freud encontra-se diante da tarefa de responder a tanta gente que o felicitara
pela passagem — o que faz remetendo cartdes com dizeres impressos de agradecimento,

com alguma frase manuscrita sob a assinatura. Em 31 de maio, escreve a Arnold Zweig:

somente hoje (...) encontro tempo para escrever-lhe uma carta, provocada pela ameaga
de que o senhor deseja tornar-se meu biografo. O senhor, que tem tantas coisas mais
atraentes e importantes para fazer, que pode nomear reis e vistoriar a brutal loucura da
humanidade do alto de uma torre de observagdo! Nao, eu gosto muito do senhor para
permitir que tal acontega. Qualquer pessoa que se torne bidgrafo compromete-se com
mentiras, subterfugio, hipocrisia, lisonja, e até com o ocultamento da sua propria falta de
compreensdo, pois a verdade biografica ndo pode ser conseguida, e ainda que pudesse

x . 2
ndo poderia ser usada.

A ambivaléncia de Freud diante de iniciativas biograficas, no entanto, nao
repercutiu diretamente, como veremos, no imenso trabalho de seus seguidores mais
proximos. E desse trabalho resultou a diade vida e obra: além da “biografia autorizada”, a
traducdo standard de seus trabalhos psicoldgicos, para citar um ultimo exemplo,
literalmente sacramentou seu artigo “Selbstdarstellung” como “autobiografia”, ou “estudo
autobiografico”.” Esta palavra alemd pode ser traduzida, naturalmente, com mais de uma
solugdo, mas, compondo-se de duas partes — “selbst” e “darstellung”, ambas
dicionarizadas —, ¢ do alemdo corrente, ¢ notério que tenha prevalecido a versao que
enfatiza a “biografia”. Existe, no alemdo, at¢ mesmo o vocabulo preciso que poderia
resultar em “autobiografia”: autobiographie** Mantendo a particula se/bst como “auto” ou
“por si mesmo”, darstellung poderia ser trazido, ao portugués, como “representacao”,

29 ¢ 9% <¢ 2 25

“interpretacdo”, “caracterizagdo”, “descricdo”, “exposicao”,” e mesmo “apresentagdo”. Ha,

2l FREUD, ESB, XXI, p.244-5.

22 FREUD. Correspondéncia de amor e outras cartas: 1873-1939, p.496. Este trecho é citado também em
MANNONI. Freud uma biografia ilustrada, p.21, mas com uma confusio de data e destinatirio. Mannoni
atribui o trecho a carta de 10.05.36 a outro Zweig, Stefan.

# FREUD, ESB, XX, p.11-92.

2 LANGENSCHEIDTS. Diciondrio de bolso: das linguas portuguesa e alemd. Tomo segundo, p.1050.

* LANGENSCHEIDTS. Diciondrio de bolso: das linguas portuguesa e alema. Tomo segundo, p.1050. p.754.
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por exemplo, duas traducdes francesas, e elas sdo simples e corretas: Sigmund Freud
presenté par lui-méme e Autoprésentation.*®

Roudinesco documenta a questdo da ambivaléncia de Freud diante das iniciativas
biograficas a seu respeito, remetendo o leitor a “lista dessas reagdes freudianas”, realizada
por Mijolla, em 1993.%

A grande biografia, autorizada e “oficial”, foi enfim escrita nos anos 50, por Ernest
Jones, remanescente do grupo inicial do movimento psicanalitico, reunido em torno de
Freud, e criador da Associacdo Psicanalitica de Viena, predecessora da Associacao
Psicanalitica Internacional (IPA). Jones obteve a autorizacdo e o apoio necessario dos
descendentes de seu biografado. Teve acesso a todo o material que a familia se dispos a
revelar ao mundo, incluindo o conjunto das cartas de Freud a Wilhelm Fliess —
correspondéncia que teve lugar entre 1887 e 1904, e passou a ser considerada a maior fonte
de informagdo sobre a vida de Freud nesse periodo. Essas cartas permaneceram
desconhecidas do grande publico, e até mesmo dos psicanalistas, at¢ 1950 (ano da edi¢ao
alemad), ou 1954 (edicao inglesa, com maior difusdo).

A vida e a obra de Sigmund Freud foi escrita em trés volumes, editados em Londres,
um a cada dois anos, em 53, 55 e 57.2% Seu carater “oficial” é reforcado pelo fato de sua
edigdo ter sido contemporanea do inicio do grande empreendimento que foi a traducao
inglesa da obra (cuja edigdo, progressiva, dos vinte e quatro volumes, estende-se de 1953 a
1974), por James e Alix Strachey. Esse trabalho recebeu a peculiar denominacdo de
Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (SE) Trata-se de
uma edicdo com vasto aparato critico, cujas notas e “introducdes do editor inglés”
freqiientemente remetem a biografia de Jones. Com exce¢do de dois ou trés volumes, e
alguns artigos esparsos, toda a obra de Freud disponivel em lingua portuguesa ¢ baseada na

Standard Edition”’

26 Cf. ROUDINESCO. Diciondrio de psicandlise, p.201.

2 ROUDINESCO. Diciondrio de psicandlise, p.202.

8 JONES. A vida e a obra de Sigmund Freud (para edigio brasileira).

¥ “Duas edigdes completas da obra de Freud em alemio foram realizadas: uma durante sua vida, os
Gesammelte Schriften (GS), a outra depois de sua morte, as Gesammelte Werke (GW), publicadas primeiro
em Londres, depois em Franckfurt. As GW se tornaram, universalmente, a edi¢do de referéncia. (...) A edi¢do
inglesa, realizada por James Strachey (...) é a tinica edigdo critica da obra de Freud. E por isso que, mais ainda
que as Gesammelte Werke, ¢ uma obra de referéncia no mundo inteiro.” In: ROUDINESCO. Diciondrio de
psicanalise, p.272.



20

Nao deixa de ser notavel a convergéncia e a contemporaneidade dos trabalhos que
resultaram, de um lado, no maior empreendimento editorial — em termos de abrangéncia e
de aparato critico — da obra, e de outro, na biografia mais documentada da vida de Freud.
Steiner informa-nos que a idéia de preparar uma Standard Edition em inglés pertence a

Jones, o responsavel pelo contato entre o casal Strachey e Freud:

Na década de 1920, Jones e os Strachey tinham tido numerosos pontos de divergéncia
sobre a tradugdo de Freud (Meizel, K.,1986); subsiste, porém, o fato de que a Standard
Edition reflete ndo s6 suas idiossincrasias pessoais, mas também o projeto de Jones: criar
um Freud cientista inglés aceitavel pelo establishment cientifico e psiquiatrico. De fato,
Jones e Strachey nunca deixaram de se consultar sobre os problemas técnicos e as
questdes de interpretagdo, inclusive na década de 1950, quando eles trabalharam em

paralelo na biografia de Freud e na Standard Edition.”

Jochen Kemper dedica-se a andlise do que ele designou como Standard Freud: uma
avaliacdo critica do reducionismo nas edi¢des da obra de Freud.’' Na verdade, a analise é
concentrada na Standard Edition (SE), com um capitulo final sobre a Edicdo Standard
Brasileira (ESB). O livro ¢ rico em referéncias, segue de perto os trabalhos de Ricardo
Steiner,’” a correspondéncia entre Freud e Jones, a perigrafia da SE — toda ela de autoria
de Strachey —, e as varias edigdes progressivas dos trabalhos de Freud e de suas tradugdes,
além de outras referéncias.

Apos os elogios ao estilo de Freud, chegando a valorizar uma afirmacdo de
Bourguignon (um dos coordenadores da atual equipe que trabalha na tradugdo de Freud
para o francé€s), segundo a qual “o ‘freudiano’, com seu universo conceitual e com seus

significantes especificos, representa na verdade um dialeto altamente especializado dentro

3 STEINER citado por MIJOLLA. Dicionério Internacional da Psicanalise, p.1793 (verbete Standard Edition
of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud) (A referéncia a Steiner é: “To explain our point of
view to English readers in english words”.)

3! KEMPER. Standard Freud: uma avaliagio critica do reducionismo nas edi¢des da obra freudiana.

32 STEINER, A worldwide international trade mark of genuiness?, 1987, Int. Rev. Psycho-Anal., 14:33; Some
thoughts about tradition and change arising from an examination of the british psychoanalytical society’s
controversial discussions (1943-1944), Int. Rev.Psycho-Anal., 1985, 12:27; Introduction — The complete
correspondence of Sigmund Freud and Ernest Jones 1908-1939, editor R.A. Paskauskas, The Belknap Press
of Harvard University Press, Cambridge, Mass. E Londres, 1993, citados na bibliografia de KEMPER,
Standard Freud: uma avaliacdo critica do reducionismo nas edi¢des da obra freudiana , p.154.
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do proprio alemio”,*> Kemper nos informa sobre a histéria do grande projeto politico-
institucional empreendido por Jones, com o auxilio de Strachey. Tratava-se de nada menos
do que “uma edicao ‘definitiva’ das obras do mestre, uma edicdo em ingl€s ‘mais completa
e mais fidedigna’ do que as versdes alemis anteriores”.** Ele explica ainda o significado de
standard, pretendido pelos editores, como um “padrdo de exceléncia nunca antes
atingido”,”> mas também como uma espécie de marca registrada mundial da obra,
referéncia definitiva, que regulamenta, evita desvios, estabelece significados. Para tanto,
fora criado, ainda em 1921, o 7he glossary committee, por Jones, com a fun¢do de fixar a
terminologia com que seria feita a tradugdo inglesa. Esse comité evoluiu para o Glossdrio
para o uso de tradutores de trabalhos pSJban3]1’t1bos,36 de 1924, e, mais tarde, para o
Vocarbu]éz’rio,3 Ta partir do qual seria, efetivamente, realizada a versao standard.

A andlise de algumas cartas da é€poca, trocadas entre Jones, Strachey e outros
envolvidos no mesmo projeto, sugerem a Steiner “um fervor apostolico, quase pentecostal”.
“Tendo recebido a mensagem diretamente do mestre, Jones e Strachey estariam mais bem
preparados do que os outros para garantir sua transmissdo definitiva”.*® Kemper néo poupa
expressoes como “depurar Freud dele mesmo”, ou “sua leitura subjetiva de Freud se
tornaria a Biblia e a garantia de uma psicanalise ‘pura’, sem que seus fiéis tivessem
qualquer idéia de quanto Jones&Strachey se desviara de Freud”.”

Atingimos ai a hagiografia. Quanto ao capitulo final, sobre a Edi¢do Standard
Brasileira, ¢ suficiente dizer, aqui, que ele traz como epigrafe a seguinte frase de Sérgio
Paulo Rouanet: “A tradugdo brasileira de Freud ¢ a pior tradu¢do de Freud jamais

perpetrada.”?’

3 KEMPER. Standard Freud- uma avaliagio critica do reducionismo nas edi¢des da obra freudiana, p.22.

3 KEMPER. Standard Freud- uma avaliagio critica do reducionismo nas edi¢des da obra freudiana, p.53.

3> KEMPER. Standard Freud: uma avaliagio critica do reducionismo nas edi¢des da obra freudiana, p.55.

36 JONES, et al. Glossary for the use of translators of psycho-analytic works. Supplementn. 1, Int. J. Psycho-
Anal, 1924, 5: 1-16. [citado por KEMPER, Standard Freud: uma avaliagdo critica do reducionismo nas
edigdes da obra freudiana, p.73]

T STRACHEY, A. (1943) — A new german-english psycho-analytical vocabulary, Bailiére, Tindall and Cox,
Londres. [apud KEMPER, op. cit., p. 73]

¥ STEINER citado por KEMPER. Standard Freud: uma avaliagdo critica do reducionismo nas edi¢des da
obra freudiana, p. 57.

3 KEMPER. Standard Freud: uma avaliagio critica do reducionismo nas edi¢des da obra freudiana, p. 65 ¢
61.

“ROUANET citado por KEMPER. Standard Freud: uma avaliagdo critica do reducionismo nas edigdes da
obra freudiana, p. 123.
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Existem muitos outros trabalhos sobre essa verdadeira saga da tradu¢do standard da
obra freudiana. Assinalamos aqui, tdo-somente, os minimos indicios do tratamento a que
esse texto fora submetido — com criticas tdo fundamentais quanto precisas, embora sem
poderem ser consideradas “completas” nem “definitivas” —, e em escala destinada a ser
global e planetaria. E mais, a escrita da biografia oficial, a nosso ver também merecedora
da qualificagdo standard, inscreve-se no mesmo espirito, no mesmo empreendimento.
Como se pudéssemos dizer: eis finalmente o conjunto, vida e obra, oficiais e estabelecidos.
Foram feitos para serem lidos juntos, numa espécie de simbiose, ou numa constante auto-
referenciagdo mutua. Standard.

Nao obstante, os méritos da SE sdo reconhecidos por todos os historiadores e
estudiosos da psicandlise. Particularmente quando se leva em conta as condigdes
excepcionalmente dificeis que escritor e obra atravessaram ou estiveram obrigados a
enfrentar, durante os acontecimentos mundiais dos anos 30 e 40. Apesar de tudo, alguns
aspectos importantes de uma obra foram estabelecidos, como um corpus, por exemplo, e
um aparato critico abrangente. Mesmo assim, podemos afirmar, hoje, que completo,
estabelecido, definitivo, puro ou depurado sio epitetos absolutamente improprios,
inadequados, para se referirem a conceitos ou a o que quer que seja da obra freudiana. E
outra avaliacdo, proxima do consenso, ¢ de que a forca dessa obra supera, pelo menos até
certo grau, as perdas lamentaveis e inevitaveis de toda traducdo. Nas palavras de Patrick
Mahony: “ela (a SE) permanece como um testemunho da grandeza de Freud, cujos textos,
como o da Biblia ou o de Shakespeare, tanscendem as limitagcdes da traducdo e tém
cativado geracdes, na sua diversidade linguistica”."!

Ilse Grubrich-Simitis — psicanalista em Frankfurt e, desde os anos 60, co-editora
das edicdes em lingua alema dos textos de Freud, na Editora S. Fischer —, em seu livro De
volta aos textos de Freud dando voz a documentos mudos, apresenta-nos
pormenorizadamente a historia dessas edi¢des, que atravessaram a maior parte da vida do
autor e seguem até hoje. Isso inclui toda a dificuldade de travessia dos acontecimentos
tragicos do século XX, particularmente para um escritor judeu da Europa Central e para

uma obra, incidente na civilizagdo, como a psicanalise.

' MAHONY. Freud como escritor, p.210.
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A “Introducao” desse livro comega por referir a onda de criticas a SE, que teve um
crescimento progressivo a partir dos anos 80, mas que levou a autora a uma apreciacao
critica e cientifica da questdo. Assim, ela reconheceu a inexisténcia — até hoje, nos paises
de lingua alemd — da reunido das diversas pré-condi¢des para um empreendimento da
envergadura de uma edigdo na lingua em que Freud escreveu, abrangente e critica, cujo
exemplo, inigualado ainda hoje, ¢ justamente a SE. D4 noticias de esforcos atuais e
semelhantes em outros paises, como na Franga — tradugdo das Gesammelte Werke sob a
direcdo cientifica de Jean Laplanche —, e discute a dificil questdo da traducdo em si.
Inscreve a justificativa de seu trabalho da seguinte maneira: “o lema O retorno aos textos de
Freud nao € apenas para reforcar o direito dos textos a um exame do que ¢ dito a seu
respeito. Vou refornar aos textos de Freud também no sentido de uma oposi¢do contra a
obrigatoria preocupagao com a pessoa de Freud.” E revela-nos sua fonte de inspiracao, que,
mesmo conservando a dicotomia entre “cientifico” e “literario”, parece conter as maiores

ressonancias com a nossa pesquisa:

Através de uma feliz coincidéncia de leitura, descobri o programatico ensaio de Jean
Starobinski, “Le texte et I’interpréte”. Ele trata, principalmente, do posicionamento do
intérprete frente ao texto literario; mas alguns dos principios ali formulados pareceram-
me validos também para o intérprete, o editor do texto cientifico — por exemplo:
“Garantir a mais forte presenga e a maior independéncia do texto” para que possa “expor
sua peculiaridade e preservar seu distanciamento”; mais ainda, “reforgar seus aspectos

materiais” que lhe ddo “um perfil mais claro, forma mais precisa”, e se fazer seu aliado

: 5 Lo 42
— “justamente no que concerne a sua for¢a de contrapor-se a n6s”.

Este trecho nos incita a uma decisdao de apresentar os textos — mais do que
interpretd-los ou representd-los —, tanto quanto isso € possivel. Mesmo que tenhamos
aceitado a tarefa, com a irreparavel perda inerente a tradugdo, ja que ndo podemos trabalhar
com os originais, na lingua de Freud. O desejo, assim expresso, € de que os textos falem
por si mesmos, ainda que isso possa significar mais um devaneio do que um desejo
realizavel. Nesse sentido, serd importante, em muitas passagens de nossa pesquisa,

apresentar as versoes disponiveis, em portugués, franc€s ou espanhol — mesmo que as

2 GRUBRICH-SIMITIS. De volta aos textos de Freud- dando voz aos documentos mudos, p. 19 ¢ 16.
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citagdes sejam longas —, certos de que este sera o gesto minimo na tentativa de garantir a
mais forte presenga e a maior independéncia do texto, ou reforcar seus aspectos materiais,
ou ainda, fazer-nos seus aliados, justamente no que concerne a sua forga de contrapor-se a
nos.

Além da histéria das edi¢Oes, a autora dedica a parte principal de seu trabalho a
analise de manuscritos e do processo da escrita freudiana, e termina com um estudo sobre
uma futura edi¢do critica, alema, dessa obra.

Este pequeno comentario, iniciado com a famosa citagdo de uma carta de Freud a
sua noiva, pode ser encerrado, sintetizando nosso pensamento, com duas citagcdes de
Rodrigué, no prologo de seu livro: “o bidgrafo ndo pode ir além dos limites de sua propria
compreensdo; isto &, ndo pode ir além de sua propria autobiografia”.*’ E ainda esta outra,
atribuida a Nietzsche: “O homem pode esticar a0 maximo seu conhecimento, tendo a
impressdao de ser o mais objetivo possivel, mas, em ultima andlise, produz somente sua
biografia.”**

Podemos agora deixar o campo das biografias e voltar nosso olhar para o texto
freudiano. O biografo ndo produz sendo sua autobiografia. Uma obra ¢, ela propria, a
biografia de seu autor. Mesmo assim, deixaremos o vasto corpo de informacdes e
construgdes — muitas delas uteis e valiosas — sobre a vida de Freud a cargo de quem disso
se ocupou, embora algumas vezes tenhamos de recorrer a elas. Mas a “biografia” que
vamos preferir, no trabalho de encontro com a escrita de Freud, ¢ outra. Entretanto, ela
também nao existe. Ou melhor, pode existir, no acontecimento do encontro, “tarefa séria de
leitura”.** Pois quem ha de falar ai é o texto — n3o mais alguma desenvoltura dos eventos,
presumidos ou documentados, e narrados sobre a vida de alguma personagem, por mais
publicamente reconhecida, ou mais autoral que ela seja.

Fazendo um mea culpa, como critico literario, Blanchot assim se expressa sobre o

modo de se referir a um escritor, depois de morto:

* Edward Glover no prélogo de Hilde Abraham e Ernest Freud, A psycho-analytic Dialogue: the Letters of
Sigmund Freud and Karl Abraham, 1907-1926, New York, Basic Books, 1965, p. ix (citado em RODRIGUE.
Sigmund Freud. O século da psicandlise. 1895-1995, Vol I, p. 35)

* RODRIGUE. Sigmund Freud. O século da psicandlise: 1895-1995, p. 34.

* Cf. nota 11 acima.
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Parler d’'um écrivain d’aujourd’hui comme d’un home qui (...) (je résume quelques
compte-rendus bien intentionnés), c’est donner la pensée en spectacle et créer un
personnage de fiction sans le moindre souci des délicatesses de la vérité. D’ou vient ce
besoin de ne chercher le vrai qu’au niveau de I’anecdote et par le faux du pittoresque?
Certes, nous le savons, chacun de nous est menacé par son Golem, grossiére image
d’argile, notre double d’erreur, la dérisoire idole qui nous rend visibles et contre
laquelle, vivants, il nous est donné de protester par la discrétion de notre vie; mais voici
que, morts, elle nous perpétue: comment I’empécher de faire de notre disparition, fiit-elle
la plus silencieuse, le moment ou, condamnés & apparaitre, nous devons répondre
précipitamment a l’interrogatoire public en avouant ce que nous ne fiimes pas? Et
quelques fois ce sont nos plus proches amis, dans la bonne intention de parler a notre
place et pour ne pas nous abandonner trop vite a notre absence, qui contribuent a ce
travestissement bienveillant ou malveillant sous lequel on nous verra désormais. Non, il
n’y a pas d’issue pour les morts, ceux qui meurent aprés avoir écrit, et je n’ai jamais
distingué dans la posterité la plus glorieuse qu’un enfer prétentieux ou les critiques —

. . . 4
nous tous — faisons figures d’assez tristes diables.*

NOTAS ACERCA DAS RELACOES ENTRE FREUD E LITERATURA

A primeira noticia que temos sobre alguma apreciacao a respeito da escrita de Freud
¢ dele mesmo. Trata-se de uma carta da juventude (de 16 de junho de 1873), aos 17 anos,
enderecada a seu amigo Emil Fluss. Num tom de pilhéria, o missivista comenta os
resultados de suas provas de conclusao do ensino médio, acentuando que o Unico excelente
obtido fora na prova de alemdo. Segue-se a passagem sobre a observacao do professor de
Freud acerca de seu “estilo ididtico” — segundo o caracterizava o poeta e filosofo alemao
Herder (1744-1803) —: “um estilo a0 mesmo tempo correto e caracteristico.” E o autor da

carta continua:

* BLANCHOT. L ‘entretien infini, p.301.
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Fiquei convenientemente impressionado com este fato espantoso, e ndo hesito em
disseminar o feliz acontecimento, o primeiro em seu género, da maneira mais ampla
possivel — a vocé, por exemplo, que até agora provavelmente ndo havia percebido que

se tem correspondido com um estilista de alemio.*’

Muitos anos depois, em 02 de fevereiro de 1896, Alfred Freiherr von Berger, um
professor de historia da literatura na Universidade de Viena e diretor do Burgtheater
(Teatro Municipal), escreve uma resenha dos Estudos sobre a histeria, livro publicado no
ano anterior, conjuntamente por Breuer e Freud. O editor da edicdo completa da

correspondéncia entre Freud e Fliess comenta esse artigo numa nota de pé de pagina:

Berger escreve que, desde 0 momento em que deparou com o livro, por mero acaso, no
verdo anterior, “ndo se passou um s6 dia sem que eu lesse repetidamente algum capitulo
ou, pelo menos, algumas paginas”. Porqué? Porque o livro tocava sua sensibilidade
artistica (kunstlerische Empfinglichkei?). (...) Berger, que certamente sentiu o pleno
impacto do livro, foi o Unico critico a fazé-lo. Escreve a respeito da obra num estilo
proprio e requintado, com total admira¢do pelas realizagdes literarias, artisticas e

cientificas dos autores.*®

Apesar do “Prémio Goethe” de literatura, da cidade de Frankfurt — recebido por
Freud em 1930 — ter reafirmado ao mundo psicanalitico as qualidades literarias de seus
escritos, as relacdes entre sua obra e a literatura — e o campo de irradiagdes de suas
incidéncias — sempre foram obscuras e ambiguas.

Em algumas passagens do livro de Jones, encontra-se o que parece representar as
linhas mestras dessas relagdes. Assim, comentando o prémio Goethe: “Freud foi
considerado por autoridades competentes um mestre da prosa alema.”; mais adiante: “Seu
principal mérito literario era a peculiaridade de seu estilo”; e ainda: “Foram estas
qualidades, com a extraordindria pureza e felicidade da constru¢do de suas frases, que

levaram muitos alemaes a estimarem-no como escritor”. Mas Jones, como “estrangeiro”,

*" FREUD. Correspondéncia de amor e outras cartas. 1873-1939, p.14; p.242 da edigdo francesa: FREUD.
Lettres de jeuneusse. Citado também em MANNONI. Freud: uma biografia ilustrada, p.28; JONES. A vidae
a obra de Sigmund Freud, 1, p.33.

* MASSON. A correspondéncia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess — 1887-1904, p. 172.
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desautoriza-se a “discorrer sobre as virtudes do estilo”.*’ Ao final de seu terceiro volume,
na Parte 2 (“Recapitulagdes histéricas de alguns temas”), em capitulo intitulado
“Literatura”, Jones escreve que ndo tem a “intencao de discutir o amplo tema da influéncia
de Freud sobre a literatura em geral”, e fornece uma lista de autores que trataram do
assunto. Esclarece que pretende se limitar a trés temas: “As contribui¢des de Freud para
nossa compreensao da atividade criativa e o estudo de certas produgdes literarias; uma
pequena exposi¢ao sobre seu interesse pela literatura; € uma nota sobre seus contatos com
figuras literarias.”’

Essas posigdes podem ser resumidas em trés pontos: 1) o mais importante, aqui,
para nos: consideragdes sobre o estilo; 2) influéncias da psicandlise nos estudos e
produgdes literarias (geralmente resultando numa psicanalizacio do texto ou num texto
com forte teor psicanalitico) e, seu inverso, obras da literatura que se mostraram
fundamentais em diversos momentos da construgdo da obra freudiana; 3) obras ¢ autores
preferidos de Freud e contactos pessoais com alguns deles. E, ainda, uma quarta seria:
alguns textos criticos avancam numa andlise de natureza “estrutural”, procurando
demonstrar a intima relagdo entre um texto, sua estrutura, seu ‘“funcionamento” e o
conteudo de que ele trata. No entanto, isso ¢ reputado, enfim, como atributo ou
“funcionalidade” do estilo (ver abaixo Mahony), podendo ser, assim, incluido ao item 1 de
nossos pontos.

Além desses trés pontos, assinalaremos aqui uma frase de Jones que tem o poder de
nos provocar €, a0 mesmo tempo, condensar o que apontamos mais acima como
caracteristico das relagdes entre a obra de Freud e a literatura: “podemos estar certos de que
o destino de Freud nao o teria levado pelo caminho que levou se suas faculdades criativas
tivessem encontrado expressdo literaria.”"' Essa afirmagdo podera ser melhor apreciada no

contexto da grande querela em torno da questdo de saber se a obra de Freud pertence a

* JONES. A vida e a obra de Sigmund Freud, 2, p.396-7. [JONES é originério do Pais de Gales.]

3 JONES. A vida e a obra de Sigmund Freud, 3, p.408. Alguns exemplos da lista de Jones — que se encontra
como nota desse mesmo capitulo, a p.508 —: The Writer and the Psycho-analysis; “The Unconscious
Element in Literature and Philosophy”; The Psychological Novel, The Seven Types of Ambiguity, “Kunstler
und Psychoanalyse”; “Psychology and Literary Criticism”; Freudianism and the Literary Mind,
Psychoanalytic Explorations in Art, “Psychoanalisis and the Study of Creative Imagination”; Psychoanalyse
und Literaturwissenschaft, “Psycho-Analisis and the Problem of Aesthetic Value”; “The influence of Psycho-
Analisis in Modern Literature”. ..

> JONES. A vida e a obra de Sigmund Freud, 3, p.408.
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ciéncia ou a arte. Comentaremos, mais adiante, algo sobre isso. Retornaremos também a
questao do estilo.

Gay, no maior trecho de seu livro — duas paginas — dedicado a essas questoes,
discorre sobre a predilecdo de Freud em literatura e ainda sobre alguns de seus juizos
criticos literarios.™

O livro de Schur ndo se detém, em nenhum momento, diretamente, sobre qualquer
relagdo da obra freudiana com a literatura. Mas da uma especial atencao as cartas, em todos
os periodos de sua vida. E traz, como anexo, em quase cinqiienta paginas, os textos
originais de varias cartas entdo inéditas. Schur comegara a trabalhar em seu livro antes que
Jones tivesse terminado os trés volumes de sua biografia, nos anos 50.

Mannoni escreve, na primeira linha de seu livro, Freud: uma biografia ilustrada, a
seguinte frase: “Com notaveis qualidades literarias, a obra de Freud ndo pertence em
primeiro lugar a literatura: ela visa uma verdade.” Bastaria essa frase para termos uma idéia
da posicao do autor, pelo menos nesse livro, frente a questdo, ja levantada, das relagoes
obscuras e ambiguas (p.26 acima); essa frase traz ainda, implicita, a dificil questdo da
oposi¢ao entre “verdade” e “literatura”. Sua sentenga nos chama mais ainda a atengao por
tratar-se de autor conhecido por um cléssico artigo sobre denegacdo, “Je sais bien, mais

2

quand méme...” (“Eu bem sei, mas mesmo assim...”), de 1963, além de outros trabalhos,
muito importantes, prevalentemente na interface entre escrita e psicanalise, entre ficcdo e
realidade psiquica.”

Marthe Robert — La révolution psychanalytique: La vie et I’ceuvre de Freud —, em
capitulo sobre “Freud et la littérature”, ressalta o interesse apaixonado de Freud pela
literatura, como fica evidenciado pela disseminagdo de citagdes e alusdes literarias ao longo
de seus livros e cartas. Ainda na opinido dessa autora, muito mudou em nossa concepgao da
literatura, da condicdo e das tarefas do escritor, a partir das contribui¢cdes de Freud. Ela

comenta alguns de seus textos dedicados a obras literarias e aponta, no entanto, uma

posicao bastante suis generis de Freud:

2 GAY. Freud- Uma vida para nosso tempo, p.164-6.
3 Cf. os trabalhos: sobre a correspondéncia com Fliess, L ‘analyse originel: Fictions freudiennes; “Schreber
como escritor”; Lettres personnelles a monsieur le Directeur— ficgdo em torno de sua analise pessoal.
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Tandis que les auteurs comme Jung, Rank, Reik, Abraham ou Jones appliquaient a la
littérature des connaissances psychanalytiques solides, développées pour la plus part
avec beaucoup de pénétration et de talent, Freud écrivait les essais littéraires comme il
avait écrit La Science des réves ou la Psychopathologie de la vie quotidienne: en

poursuivant sa propre analyse.”

Parece termos aqui uma opinido diversa daquela prevalente entre os estudiosos que
se dedicam as relagdes entre a obra freudiana e a literatura, uma vez que Robert sugere
outra razdo para que Freud tenha se ocupado de ensaios literarios, ou seja, alguma razao
que o leva, simplesmente, a ecrever. As duas obras citadas nesse trecho sao
contemporaneas do que se convencionou chamar, nas biografias de Freud, e na histéria da
psicanalise, de sua “auto-analise”. Embora essa idéia seja polémica, tanto para psicanalistas
quanto para historiadores, ela estd sempre associada a escrita de cartas e do livro dos
sonhos, e as origens. Sera, também por nds, discutida mais adiante.

Por uma feliz coincidéncia, o artigo de Walter Muschg — “Freud als
Schriftsteller”—> fora publicado no mesmo numero da revista em que o secretario dos
Curadores do Prémio Goethe divulgava, através de uma carta, de 26 de julho de 1930, a
premiagdo daquele ano.’® Trata-se do primeiro estudo, de que temos noticia, dedicado
inteira e explicitamente a escrita de Freud, realizado por um professor de literatura. Muschg
tornou-se titular dessa disciplina, na Suica, em 1937. A riqueza e a precisdo de suas
enunciagdes impossibilitam completamente o exercicio de um resumo desse artigo.

Anotaremos aqui o que nos pareceu inevitavel. Primeiro ponto: o escritor ¢é
inseparavel do psicologo, “le créateur de la psychanalyse se présente parmi ses
contemporains avec une ceuvre d’écrivain d’une ampleur et d’une richesse rares”.”’ A
sustentacdo das andlises € basicamente ancorada nas qualidades estilisticas, com énfase

naquelas que conferem ao texto suas linhas de forca: a atracdo que exerce sobre a atencao

> ROBERT. La revolution psychanalytique: La vie et 1’ceuvre de Sigmund Freud, p.373-389. Os textos de
Freud comentados sdo: Gradiva, La création littéraire et le réve éveillé, Le Théme des trois coftiets, Un
souvenir d’enfance de Goethe, Dostorevski et le parricide.

55 «“Freud écrivain”, na versio francesa.

% Die Psychoanalytische Bewegung 1930 (2), 5. In: SCHOTTE, Introduction 4 la lecture de “Freud écrivain”,
La psychanalyse, Paris, n. 5, p.51-68, 1959, onde ficamos sabendo também, que este artigo fora publicado,
“mais de 20 anos depois” (da primeira publicacdo, em 1930) em Die Zerstorung der deutschen Literatur,
Bern, Francke, 1956, p.153-197. A presente tradugdo, francesa, é pois, sua 3" publicagdo. Cf também ESB,
XXI, p.238.

" MUSCHG. Freud écrivain, p.69.
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do leitor, a mestria na forma de narrar, a conjun¢do entre forma e sentido, o emprego das
figuras de linguagem. Muschg alia o savoir-faire a autenticidade, para afirmar, com toda a
forca, o que podemos ver nisso: “Un style qui s’avere ‘bon’ a cette épreuve, n’est propre
qu’a la verité.”®

Fazendo uma severa critica ao “alemao dos médicos”, nada menos que intragavel

para o critico literario, o autor o contrapde ao exemplo do primeiro livro de Freud (1895):

“Déja les Etudes sur [’hysterie portent au front ’exigence littéraire. On y découvre

I’empreinte d’un don extraordinaire de restituer les idées sous une forme qui puisse étre
saisie par les sens.” Comentando também um artigo de 1893 — “Notas necrolégicas para
Charcot” —, ou seja, nem de longe algo representativo de seus primeiros escritos, Muschg

€SCreve:

Voila un art de conter, un art qui repose sur le plaisir de donner forme aux choses et de
s’y arréter, sur le désir de présenter les divers mouvements de I’ame dans leur vie
organique, et non comme des coupes apprétées pour le travail de laboratoire. (...) Ainsi
déja, les débuts de Freud contiennent les éléments qui annoncent le prosateur de haut
rang: une tendance spontanée a la narration, un amour sensuel inné du mot, le gott des
métaphores, la sensibilité sonore et rythmique, /‘union avec la poésie et la vie

quotidienne du langage.*

Observamos, nesse artigo, uma reafirmacdo da importancia do estilo, das
potencialidades estilisticas, mas, diversamente de outros exemplos, aqui isso ¢ enfatizado
para descrever a forca e a importancia da escrita e de sua relagdo com a verdade, e nao
simplesmente para afirmar que os textos sdo “bem escritos”. Nao estamos simplesmente
diante de um cientista que, por acaso, escreve bem e fora reconhecido pelos escritores de
seu tempo. Muschg busca descrever a esséncia dessa escrita, que seria muito pobremente
qualificada apenas de “criativa”, ou “literaria”, e j& destaca algo que diferencia
radicalmente o escritor de que estd falando: alguém que tem um amor sensual inato pela

palavra, e a unido com a poesia e a vida cotidiana da linguagem. Isso ¢ reforcado nesta

¥ MUSCHG. Freud écrivain, p.71.
% MUSCHG. Freud écrivain, p.77 (o destaque, sublinhado, é nosso)
% MUSCHG. Freud écrivain, p.78-9. (destaque nosso)
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outra passagem, na qual vemos a afirmacao de um éthos passionné, e, podemos dizer, uma

de suas conseqiiéncias inevitaveis — a tomada do/pelo sonho:

Que I’on considére les volumes de 1’édition compléte de Freud — qui dute devant eux
que la besoin d’écrire fut ici plus puissant que celui de parler? Un amour ardent du mot
qui dure se degage de ces volumes. On y reconnait une volonté et un besoin de presenter
I’existence propre dans 1’écrit d’une maniére englobante, sans faille; un désir
d’accomplissement integral s’y manifeste. Ces livres expriment, non seulement la
plenitude de pensée d’une vie riche, mais aussi I’humanité de 1’écrivain et son éthos
passioné.

Pour chercheur comme il I’était, Freud est parvenu a usurper pour soi le maitre-mot de
tous les poétes: le mot réve. Celui-ci lui revint comme I’essence méme d’un theme
scientifique souverainement élu, bien siir — mais de quelle maniére s’est-il aussi emparé

1
de ses charmes sonores.®

Muschg segue sempre apaixonado pelo objeto de sua apreciacao, com aprofundadas
analises de livros representativos de todo o longo periodo de atividade da escrita freudiana.
A énfase maior recai sobre A interpretacio dos sonhos, embora ndao deixem de ser
revirados, debulhados, varios outros livros.** Outro ponto forte é a importancia dada a
metdfora arqueoldgica, longamente trabalhada pelo autor desse artigo. Metafora da maior
importancia para nos, visto que, comeco € recomego, aparecimento, desaparecimento e
reaparecimento estardo sempre a nossa espreita, no trabalho constante de tratar, além do
sonho, a escrita.

Uma referéncia especialmente importante ¢ o livro de Patrick Mahony — Freud
como escritor —, cujo manuscrito € de 1979, e a 1% edi¢do de 1982. Em 1986, o autor
acrescenta um pos-escrito para a 2* edi¢do. Fato notavel, e incomum, é que toda a pesquisa

gira em torno da escrita de Freud.

' MUSCHG. Freud écrivain, p. 81-2.

2 Um estudo autobiografico (1925), A histéria do movimento psicanalitico (1914), Conferéncias
Introdutdrias sobre psicandlise (1916-7), A psicopatologia da vida cotidiana (1901), Trés ensaios sobre a
sexualidade (1905), Uma neurose infantil (1918), Andlise de uma fobia de um menino de cinco anos (1909),
Fragmento da andlise de um caso de histeria (1905), O futuro de uma ilusdo (1927), O mal-estar na
civilizacdo (1930), Esbogco de psicanalise (1940), A questdo da analise leiga (1926) e outros artigos.
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O autor inicia fazendo uma ampla retrospectiva dos indicios da importancia desse
tema na propria obra freudiana, e dos estudos a ele ja dedicados.”® Reconhece a dificuldade
da tarefa — desenvolver uma pesquisa original e abragente sobre a “especifica identidade
de Freud como escritor” —, e langa seu desafio com uma afirmag¢do que nos chama a

aten¢do: “Freud ndo foi somente o fundador da psicanalise e seu mais brilhante teorico; ele

também se apresenta como o mais notdvel escritor na historia dessa disciplina”.®*

Concordamos com Mahony, desde que a énfase dessa frase seja claramente apontada:
fundador e escritor estao aqui fundidos, e independem da sintaxe comutativa entre sujeito e
predicativo.

Segue comentando os principais trabalhos dedicados prevalentemente a escrita

freudiana, e sintetiza este voo panoramico da seguinte forma:

E em torno da considera¢io de Freud como cientista ou artista que a mais séria pesquisa
académica sobre seu trabalho como escritor se situa, e um amplo estudo deste aspecto ¢
o que aqui se pretende. Estas posi¢des criticas podem ser colocadas nos termos de duas
questdes: em primeiro lugar, sera Freud, acima de tudo, um escritor cientifico cujo poder
estético acha-se subordinado a finalidades expositivas e fins persuasivos? Em segundo
lugar, a suposta antitese entre ciéncia e arte ndo faz injustica & combinagdo impar
encontrada nos escritos de Freud? As defini¢cdes alternantes freqiientemente aplicadas
aos termos basicos da discussdo e a propria ambivaléncia de Freud com rela¢do a sua
identidade artistica ndo ajudam a resolver estas questoes. Estamos familiarizados com o
reconhecimento por parte de Freud de que a literatura estética teria antecipado a
psicanalise na investiga¢do das camadas profundas da psique humana. Estamos também
acostumados com o fato de que o Freud dos primeiros tempos teve uma aceitacdo mais
calorosa na literatura do que nos circulos cientificos. E temos presente ainda sua
observacdo de que os relatos histéricos de seus casos podiam ser lidos como romances
(S.E. 2: 160). Teria sido Freud predominantemente um artista? Ou principalmente um

cientista? Nio faltam defensores para as duas posi¢des.®

8 Cf. “As Dimensdes dos Escritos de Freud: Uma Visdo Geral” in: MAHONY. Freud como escritor, pp 19-
44. Os principais autores de trabalhos considerados por MAHONY importantes neste campo, além dos de
MUSCHG e SCHOTTE sao: Walter Schonau: Sigmund Freuds Prosa: Literarische Elemente seines Stils,
Francois Roustang: Du chapitre VII, Robert Holt: “Lendo Freud”; Steven Marcus: “Freud and Dora: Story,
History, Case Hystory”.

% MAHONY. Freud como escritor, p.20.

% MAHONY. Freud como escritor, pp.28-9.
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Alternancia de opinides, dos estudiosos; ambivaléncia de Freud em relacdo ao
campo onde inscrever seus escritos — arte ou ciéncia —; a susposta antitese entre ciéncia e
arte, e outra, entre literatura e verdade: Mahony pretende escapar desses impasses em seu
trabalho. Sua analise ¢ minuciosa, da estrutura de composi¢ao de alguns textos, da evolugao
da escrita neles, ou de seu funcionamento, mostrando como uma certa “performance” (forca
persuasiva, argumentativa, etc) ¢ articulada ao conteudo que Freud esta desenvolvendo ou
introduzindo. Demonstra, por exemplo, como em 7ofem e tabu, um livro sobre a origem e
seus mitos, “o texto termina com um retorno ao inicio da histéria, porém esse final (e
também o comeco!) ndo ¢ concebido para ser o final. (...) Sua especulacdo volta
majestosamente ao tempo que antecedeu o ato, além do principio histérico”.®

Anadlises semelhantes sdo desenvolvidas em outros capitulos, sobre a forca de
atracdo da audiéncia, ou sobre a dialética entre certeza e duivida presente nos textos de
Freud. E todo esse trabalho converge para a tese central do livro, muito bem desenvolvida e
documentada no capitulo “A funcionalidade do estilo”. Nesse ponto, Mahony faz
afirmagdes importantes, como, por exemplo, aquela que aponta para a nogao de obra, ao
escrever: “Numa analise final, O Livro dos Sonhos de Freud consiste ndo apenas de A
interpretacdo dos sonhos, mas de todos os vinte e trés volumes de textos reunidos na
Standard Edition ¢ mais suas incontaveis cartas.””’ Aqui hd uma ressonincia com o
“hipertexto” de Rodrigué. Mas, ainda nesse capitulo, o autor faz severas criticas a traducao
na Standard Edition, pelo “simples” fato de que o que ¢ escrito, no texto original, no
presente do indicativo — os relatos de casos clinicos ou de sonhos — ¢ vertido, na SE, para
o pretérito. Dessa maneira, observa Mahony, ao escrever, Freud revive a experiéncia que
esta narrando (experiéncias psiquicas), sendo, ela propria, a escrita, experiéncia. Ele diz:
“Nega-se, assim, ao leitor inglés a evidéncia clara de que, ao escrever o caso todas as

5568

noites, Freud o revive e dramaticamente o reproduz.””” Um outro exemplo, mais enfatico e

explicito, pode ser verificado nessa passagem:

% MAHONY. Freud como escritor, p.56. Cf. no mesmo capitulo, analise semelhante sobre a “compulsio a
repeticdo” como tema central e ao mesmo tempo forma de funcionamento da escrita em “Além do principio
do prazer”.

" MAHONY. Freud como escritor, p.148.

% MAHONY. Freud como escritor, p.157.
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Os leitores da Standard Edition inglesa das obras de Freud ndo podem apreciar, por
exemplo, o fato de que no caso do Homem dos Ratos Freud apresenta cinco cenas em
tempos diversos, utilizando-se sempre do presente: a infancia do Homem dos Ratos, seu
tratamento psicanalitico, as notas de Freud ao processo analitico, a revisdo subseqiiente
por ele realizada para a versdo editada do caso clinico, e finalmente o aliciamento, por
parte de Freud, de seus leitores, como co-observadores clinicos. Essa prosa estereofonica
gravada em cinco canais ficou reduzida ao simples uso do tempo verbal pretérito na

tradugio de Strachey.”’

Vemos, assim, que a escrita — que revivifica a experiéncia de que esta tratando —
fica intensamente adulterada enquanto experiéncia ela mesma. A perda de algo essencial de
seu estilo, na traducdo da SE, significaria uma perda muito comprometedora para a
apreensao, enfim, da propria psicanalise. Em nota de rodapé, nessa mesma pagina, Mahony
cita outro autor (Ornston), segundo o qual, “o tempo verbal subjuntivo, utilizado por Freud
para expressar a incerteza acerca dos processos inconscientes, tende a ser transformado por
Strachey numa afirmacdo factual expressa em tempo verbal indicativo™.

O pos-escrito de Freud como escritor, de 1986, tem o titulo “A leitura psicanalitica
de Freud”. A énfase continua sendo a de uma analise centrada na vasta riqueza estilistica,
aliada a incursdes interpretativas de cunho analitico, mas traz algumas novas afirmacdes
bastante contundentes. Assim: “em todos os seus textos Freud continuamente revela suas
reflexdes sobre o ato de escrever em si, uma atitude que o deixa na companhia de outros
autores criativos”. Isso ja seria suficiente para declarar o quanto Mahony se aproxima de
nossa hipotese central. Na verdade, ele ja coloca Freud como um escritor, no sentido mais
pleno dado pela modernidade a esse conceito: a idéia de que o escritor esta incessantemente
escrevendo sobre sua propria experiéncia, ou seja, sobre o ato de escrever. '° Mas ele vai
mais longe nesse sentido. Comentando uma passagem de A inferpretagdo dos sonhos,

Mahony escreve:

% MAHONY. Sobre a defini¢io do discurso de Freud, p.31.

0 Cf. COMPAGNON. Os cinco paradoxos da modernidade, particularmente & p.10, quando lembra Octavio
Paz: “A tradi¢do moderna (...) é uma tradi¢do voltada contra si mesma, e esse paradoxo anuncia o destino da
modernidade estética, contraditéria em si mesma: ela afirma e nega ao mesmo tempo a arte, decreta
simultaneamente sua vida e sua morte, sua grandeza ¢ sua decadéncia. A alianca dos contrarios revela o
moderno como negacdo da tradi¢do, isto é, necessariamente tradi¢do da negacdo; ela denuncia sua aporia ou
seu impasse 16gico.” E esta aporia que coloca, inevitavelmente, o escritor debrugado sobre a experiéncia de
escrever.
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A conclusdo que se impde a nos pela leitura desta passagem ¢ inevitavel: a psicandlise
comegou com uma cura pela fala e pela escrita. Se nos permitirmos ser plenamente
conscientes dessa origem da psicanalise, estaremos entdo preparados para fazer uma

justa apreciagio do lugar central do ato de escrever na vida de Freud.”'

Eis, entdo, um estudioso sensibilizado por tantas “qualidades” de uma escrita, a
ponto de inferir que a importancia dela ndo pode ficar aquém do conteudo de que trata, nem
tampouco reduzida ao estatuto de uma forma, por mais elevada que ela seja considerada
pelos interesses de natureza “literaria”.

Entre nés, pode-se destacar o trabalho de Ana Paula Avila Pinto — Sigmund Freud,
homem de letras: quando teoria e ficgdo se enredam. Neste, além de descrever a
importancia da atividade de escrita em toda a vida do autor, até o ponto de renconhecer ai
uma “dicg¢do ficcional” como um de seus centros de forca, a autora dirige sua pesquisa ao
periodo em que, “ap6s abandonar sua elaboracdo inicial da teoria da seducdo, [Freud]
esteve as voltas com a sistematizacdo da importancia da fantasia na constitui¢do do
psiquismo”. Chega entdo ao “homem de letras, letras cientificas e literdrias, posto que, em
suas teorias, a ficgdo surge entrelacada pela fantasia”.””

Sérgio Paulo Rouanet escreveu, em dois volumes de quatrocentas e trinta paginas
cada um, minucioso estudo sobre dez autores indicados por Freud, em 1906, a pedido de
um editor vienense. Este lhe pedira — assim como a outros intelectuais da cidade — a
indicagdo de “dez bons livros”. Rouanet explica o método de sua pesquisa: “comecando por
um estudo biografico do autor, em que procurarei inseri-lo em seu meio e em seu tempo,
destacando em seguida a presenga desse autor, em geral no pensamento de Freud, e
terminando por uma analise especifica da obra selecionada™.” Vemos, assim, um peculiar
exemplo de onde pode chegar a amplitude de interesses causados pelas relacdes de Freud
com a literatura.

Ana Maria Portugal Saliba, em seu livro O vidro da palavra: o estranho, literatura e
psicanalise, parte da andlise de um artigo de Freud de 1919 — “Das Unheimliche’ (“O
Estranho”), que tem como referéncia principal um estudo do conto “Der Sandmann”, “O

homem de areia” de E.T.A. Hoffmann —, e afirma que Freud, além desse livro de

" MAHONY. Freud como escritor, p.197. (o grifo é nosso)
"2 PINTO. Sigmund Freud, homem de Letras: quando teoria e ficgdo se enredam, p.7.
3 ROUANET. Os dez amigos de Freud, 1, p.16.
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Hofmann, “aborda mais vinte e uma obras literdrias. Fato que consideramos paradigmatico
da importancia do literario para Freud”.”*

Ines Loureiro dedica um capitulo de seu livro — O carvalho e o pinheiro: Freud e o
estilo romantico — a uma analise do esti/o freudiano, no qual segue de perto as reflexdes
de Mahony. A tese de seu livro é a da psicanalise como enclave do e no romantismo.”

Em Freud e seu duplo: reflexdes entre psicanalise e arte, Noemi Moritz Kon inspira-
se em uma carta de Freud ao escritor vienense Arthur Schnitzler. Nessa carta, confessa ter
evitado, durante anos, o amigo, por receio de encontrar nele seu duplo. A autora investiga,
de modo geral, as relagdes entre psicanalise e arte, e, em particular, a arte de que se trata em
Freud: sua escrita. Por esse caminho, ela ¢ conduzida a uma afirmagdo que nos parece da
maior importancia, pela proximidade ao fundamento de nossa hipdtese: “A forga de
literatura de Freud cria a psicanalise.””® A experiéncia de escrita em Freud, como
experiéncia-limite, o conduz a inven¢ao da psicanalise, diremos nos.

Para analisar o estilo freudiano, Kon segue também, e de perto, as proposigdes de
Mahony. No entanto, ndo deixa de fazer avancar suas analises — para além de
consideragdes sobre o estilo —, quando, ao citar este ultimo autor, aponta: “a autoterapia de
Freud n3o foi apenas uma cura pela escrita, foi também uma cura pela publicagdo™.”” Isso
chama nossa atencdo, pelo fato de introduzir um novo e fundamental aspecto, que diz
respeito a escrita e, particularmente, a experiéncia que a envolve: qual o lugar e a
importancia da publicagio na experiéncia literaria?”®

Maria Barcelos de Carvalho Coelho, em Arte/Clinica: a revelacdo do escritor - uma
leitura dos fragmentos da escrita de Sigmund Freud entre os anos 1887 e 1904, apesar da
abrangéncia de tdo sugestivo titulo, trabalha na vertente de uma aproximacao da escrita
freudiana com a de Marcel Proust, tendo como pano de fundo o pensamento estético de
Gilles Deleuze, particularmente em seu ultimo livro, Critica e clinica: “Tenta-se, através

dessa abordagem deleuziana, demonstrar o registro sensivel da escrita ¢ a inventividade

" PORTUGAL. O vidro da palavra: o estranho, literatura e psicanalise, p.17.

” Cf. LOUREIRO. O carvalho e o pinheiro: Freud e o estilo roméntico, principalmente a “Apresenta¢io”,
p.11-14, e “A escrita de Freud e o estilo romantico”, p.251-262.

8 KON. Freud e seu duplo: reflexdes entre psicanélise e arte, p.182.

" MAHONY citado por KON. Freud e seu duplo: reflexdes entre psicanalise e arte , p.143.

® Cf BLANCHOT. Le livre 4 venir, p 333-40.
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singular de Freud, quando o analista descobre e escreve sobre a ‘linguagem’ do
inconsciente”. "’
Uma ultima apreciagdo, do carater da ESB, e da natureza da escrita de Freud, pode

ser lido nesse artigo, de Marilene Carone e Paulo César Souza:

A edigdo brasileira é lamentavel ndo apenas pela infidelidade ao pensamento, como pela
descaracterizacdo do estilo de Freud. O apdstolo da clareza nas coisas da alma s6 poderia
escrever de modo absolutamente claro. Mas pouco restou da precisdo, da cristalinidade,
da cadéncia bela e serena do original. Foram qualidades assim, especificamente
literarias, que lhe valeram o prémio Goethe em 1930, e a admiracdo de Thomas Mann e
seus pares. Anos depois de sua morte foi instituido um prémio Sigmund Freud de prosa

alema, atribuido em 1967 & decididamente nfo-freudiana Hannah Arendt.®

A EXPERIENCIA LITERARIA

Os aspectos “literarios” da obra de Freud ocuparam, como vimos, alguns autores,
que trabalharam a partir de diferentes enfoques. Deixando a parte os estudos centrados nas
questdes da muitua influéncia entre psicandlise e obras literdrias, ¢ aqueles dedicados as
relagoes entre Freud e o mundo literdrio (obras de sua predilecdo, opinides e relagdes
pessoais com autores, etc.), podemos constatar que os estudos em torno de consideragdes
sobre o estilo sdo 0s que mais se aproximam da questdo da escrita em si, exercendo forte
atragdo e mesmo pressdo sobre aqueles que se dedicam a este tema. E como se houvesse
um ponto de atracdo, um foco iluminador, que prendesse a atencdo do critico; como se
fosse impossivel, ou muito dificil, fazer considera¢des sobre essa escrita, sem se referir ao
estilo, sem navegar por seu instrumental.

Além de tudo, estilo ¢ justamente o que se opde a standard. O que € apontado rica e
minuciosamente como estilo, na verdade, discorre, descreve, aspectos diversos da escrita.

Sugere-nos uma galeria de procedimentos e qualidades, virtudes do autor, aspectos de sua

" COELHO. Arte/Clinica: a revelagio do escritor, p.5.
%' SOUZA (org.). Sigmund Freud & o gabinete do Dr. Lacan, p.159.
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inteligéncia ou poténcias de sua genialidade. Tal como uma galeria, ou deposito, um
armazém de potencialidades teoricamente descritiveis, no elenco infinito do universo das
“ferramentas” necessdrias a criacdo. Os componentes e a combinatdria que resultam no
“estilo de Freud” aproximam-no da esfera criadora e sua designagdo: escritor criativo. Mas
esse tipo de analise, comum ao campo literario, ainda ndo corresponde a nosso enfoque, ou
ao ponto a partir do qual nos ocuparemos da experiéncia freudiana.

Nao deixa de ser notavel, portanto, o fato de uma obra tdo incidente e grave,
essencialmente construida, alicercada no funcionamento e performances da linguagem, no
uso que se faz da lingua (e suas inumeraveis repercussdes), nao haver despertado suficiente
atencao sobre sua génese, sobre o que lhe possibilitou existir. Estranho fendmeno: a escrita
dessa obra, uma obra exatamente sobre escritas — que se sonham (o sonho); que se
pronunciam (a fala); que se somatizam (sintomas); que se desatam (delirios); que se
projetam (alucinagdes); que se realizam (atos); enfim, que se escrevem (efeito de sua forca
de verdade e de transmissao) —, ndo ter atraido a ateng¢do sobre si mesma, para além das
preocupagdes com o estilo.

Onde encontramos analises, documentacdes, formulagdes sobre as qualidades
literarias do texto freudiano, ndo encontramos qualquer manifestagdo sobre a experiéncia
que a isso conduz, ou sobre suas significancias. Por isso a afirmag@o do primeiro paragrafo
nao pode ser de todo sustentada, se ndo extrairmos de “literarios” aquilo que nos interessa
mais de perto, a experiéncia literdria.

Na tentativa de circunscrever, na medida do possivel, a experiéncia como literaria,
seguiremos o pensamento de Maurice Blanchot e de Silvina Rodrigues Lopes. Para ambos,
a reflexdo sobre experiéncia literaria emerge de uma outra, que lhe antecede, mas com a
qual nao ha coincidéncia: a experiéncia da arte.

Lopes nos esclarece que isso resulta da defini¢do da obra de arte como objeto
estético, o que conduziu a identificacdo da estética com a filosofia da arte. O paradigma
desse pensamento ¢ o da harmonia, “o mesmo das Cartas Sobre a Educacdo Estética do
Homem, de Schiller”.®' Nesse paradigma, encontramos ainda, como necessarias, a
manifestagdo de uma subjetividade e uma comunicabilidade universal, com uma

confluéncia e um elemento comum que seria o sentimento de prazer, e, portanto,

81 LOPES. A legitimacdo em literatura, p.456.
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dependéncia de uma experiéncia de percepgao/fruicdo. No entanto, em literatura, ndo ha
como reduzir as obras a objetos destinados a uma apreensao perceptiva de uma aparéncia.
Experiéncias recentes (ela cita Duchamp e Warhol) conduziram a cisdo entre teoria da arte
e estética, levando a afirmacdo de que “nenhuma obra de arte existe como tal sendo em
relagdo com uma interpretagdo”.®* A partir de comentario a outros pensadores, a autora
chega a questdo da representacio como dialetizacdo das categorias anteriores —

sensivel/inteligivel. E, assim, atinge a singularidade da experiéncia literaria:

O problema que a literatura permite levantar em relacdo a nog@o de experiéncia ¢ o de se
alguma vez esta podera ser uma simples recepgdo, passiva ou ativa. Até que ponto é que
escrever, ou ler, pode consistir na representagdo de um objeto, se nds sabemos, como
Austin teoriza, que ha no uso da linguagem uma forga ilocutéria que permite que a fala
seja acto? Mas até que ponto € possivel falar de um acto de escrita ou de leitura quando
sabemos que toda a escrita tem como condi¢do a iteralidade? Como, se esta ¢ um
principio da linguagem e sem linguagem ndo ha representacdo (Kant: “intuigdes sem
conceitos sdo cegas...”)? Como pois falar de uma experiéncia de “representagio” sem ter
em conta que ela excede simultaneamente qualquer hipdtese de objectividade
(adequacdo a um representado) e subjectividade (puro acto, inteiramente presente a uma

consciéncia)?™

Dessa forma, a autora ja aponta os grandes impasses da questao da representagcao. A
escrita, em si, além do referente que constrdi, ja ¢ também referéncia, acontecimento. A
indecidibilidade entre esses dois movimentos torna essa experiéncia irredutivel a questao da
representagdo. Ela afirma: “Em oposi¢cdo a continuidade e a transparéncia do sentido, a
experiéncia literaria ¢ dispersa e sem garantias — improvavel, no duplo sentido de dela nao
haverem provas (pois s6 ela ¢ a prova) e de ndo caber em qualquer previsibilidade,

.. . 84
participando sempre do inesperado, da surpresa.”

Chegamos, assim, aos problemas que a
escrita coloca: “quem escreve?”, “o que € escrito?”, “ficcao ou realidade?”.
A autora cita o poeta portugués — Herberto Helder — que diz, em Phofomaton &

Vox, “A experiéncia ¢ uma inveng¢do. Sou um registo vivamente problematico”, e comenta :

%2 LOPES, LOPES. A legitimacdo em literatura, p.456
8 LOPES. A legitimagdo em literatura, p.457. (grifo nosso)
¥ LOPES. A legitimagcdo em literatura, p.460
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“Dizer que a experiéncia ¢ uma inven¢ao ndo € aqui mais uma vez remeter a literatura para
o dominio das ficcdes que se separam da dita ‘vida real’ — fabulas, apenas —, mas afirmar
que a experiéncia de cada um na sua absoluta singularidade é uma escrita””®

Assim, vamos nos aproximando da percep¢do de que ndo podemos falar de uma
experiéncia como se ela pudesse figurar, em nossa enunciacdo, apenas como seu objeto.
Sobretudo a experiéncia que, para ser vivida, ndo pode prescindir de uma escrita, ainda que
seja por um ato de fala. Sendo ato de escrita, com semelhante gravidade, a experiéncia
funde, borra os limites entre sujeito e objeto, subjetividade e objetividade. Enfim, para

Silvina R. Lopes, a experiéncia ja ¢ uma escrita. Pelo menos € o que a vemos reiterar nesta

passagem:

O que a literatura da a pensar ¢ a experiéncia como uma escrita. E nessa medida que ela

7

mostra que toda experiéncia é pobre porque incomensuravel. Como condigdo da
experiéncia esta a sua divisdo, a divisdo do “eu” entre a lealdade que deve ao mundo dos
trocos ou da transmissibilidade e a que deve ao apelo da paixdo, a esse ponto cego, em

.. , . . 86
excesso sobre o sujeito como fragil fronteira do mundo.

Partindo também da reflexdo sobre a experiéncia da arte, Blanchot chega a
formulacdo do que ele designa “a experiéncia original”, original no sentido de uma
radicalidade que vai além da experiéncia estética: “L’ceuvre d’art est liée a un risque, elle
est I’affirmation d’une expérience extréme”.?” Tomado, ele mesmo, pela questao da obra,
para além da filosofia e do pensamento estético, enfatiza o risco e o exilio sempre presentes
nos testemunhos dos escritores de quem, ele, Blanchot, refaz — pela leitura —, a
experiéncia. Assim, Saint-John Perse, “en nommant I'un de ses poémes Exi/, a aussi
nommé la condition poétique”.*® Condigdio de estar sempre fora de si mesmo, e, muitas
vezes, fora da linguagem de que se serve. Nesse sentido, o exilio é o proprio risco do

89 7 - . . .
poeta.” NOs, nos infinitamente arriscados.... Blanchot se sente interpelado por esse verso

% LOPES. A legitimagcdo em literatura, p.460 (grifo nosso).

% LOPES. A legitimacio em literatura, p.462.

8 BLANCHOT. L ‘espace littéraire, p.316.

¥ BLANCHOT. L ’espace littéraire, p.318.

¥ Houaiss indica, na etimologia de “experiéncia”, o elemento de anteposi¢io perig, de “perigo” e diversos
outros derivados semanticos. HOUAISS. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa.
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de um dos Sonetos a Orfeu, de Rilke. Pois arriscar a linguagem ¢ uma das formas desse
risco.

E ainda, a morte. Citando Emmanuel Lévinas, filosofo contemporaneo, Blanchot
mostra-nos a designagdo da morte como “a possibilidade extrema, absolutamente propria,
do homem”. Isso significa que “I’origine de la possibilité est en ’homme liée au fait qu’il
peut mourrir”,”’ mas, contrariamente ao brado do poeta, “O Seigneur, donne a chacun sa
propre mort”,”! ninguém morre sua morte. Morre-se sempre outro. Simplesmente morre-se,
“au niveau de la neutralité, de 1’impersonnalité d’un Il éternel.””” Esse anonimato, isso,
neutro, inapreensivel, o ndo situado, ndo circunscrito, ndo simbolizado, a propria ordem da
impossibilidade, tudo aqui ¢ indice, para Blanchot, do exterior, condicao do que chamamos

. B v A
linguagem.” E ai ¢ situada a experiéncia de que se trata:

Cette éxperience est celle de ’art. L’art, comme image, comme mot et comme rythme,
indique la proximité menagante d’un dehors vague et vide, existence neutre, nulle, sans
limite, sordide absence, étouffante condensation ou sans cesse étre se perpétue sous

I’espéce du néant.”*

A experiéncia do nada nao responde positivamente, ou nao conduz a seu contrario,
isto ¢, ndo afirma nada, um contetido qualquer, qualquer coisa. A proximidade da regido
“de um exterior vago e vazio” so6 tem o poder de repetir, de insistir, “o eterno murmurio do
retorno”. “C’est en ce sens qu’il y a aux environs de 1’art un pacte noué avec la mort, avec
la répétition et avec 1’échec.”® O que resulta no recomego, ressassement éternel. E por isso
que tal experiéncia sempre aponta para a questao da origem, do comeco. Mas comego que,
sendo ele mesmo experiéncia, ndo pode sendo atravessar a regido vazia do nada, do exterior
vago e nulo, onde a possibilidade ¢ a da impossibilidade, onde a promessa ¢ a do fracasso, e
onde a condi¢do inexoravel ¢ a da repeticao.

Eis, enfim, a experiéncia original, em que Blanchot experimenta, ele mesmo, a

experiéncia literdria. A énfase que mais nos interessa aqui pode ser lida neste trecho:

 BLANCHOT. L ‘espace littéraire, p.321.

' BLANCHOT. L ’espace littéraire, p.323.

%2 BLANCHOT. L ’espace littéraire, p.323.

% Foucault desenvolve a idéia do exterior, e do ser da linguagem, no conhecido artigo, dedicado a Blanchot,
La pensée du dehors. FOUCAULT. Dits et Ecrits: 1 1954 - 1975, p.546-567.

** BLANCHOT. L ‘espace littéraire, p.326.

% BLANCHOT. L ‘espace littéraire, p.326.
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Le recommencement, la repetition, la fatalité du retour, tout ce a quoi font allusion les
éxperiences ou le sentiment d’étrangeté s’allie au déja vu, ou l’irrémissible prends la
forme d’une répétition sans fin, ot le méme est donné dans le vertige du dédoublement,
ol nous ne pouvons pas connaitre mais reconnaitre, tout cela fait allusion a cette erreur
initiale qui peut s’éxprimer sous cette forme: ce qui est premier, ce n’est pas le
commencement, mais le recommencement, et 1’étre, c’est précisément 1’ impossibilité

d’étre une premiére fois.”®

E como, para Blanchot, a poesia ¢ o que converge para a experiéncia, de que ja
recolhemos os varios nomes — experiéncia radical, experiéncia da arte e, enfim,
experiéncia literaria —, ele pode ainda dizer: “C’est porquoi le poéme est la pauvreté de la
solitude. Cette solitude est I’entente de 1’avenir, mais entente impuissante: 1’isolement
prophétique qui, en deca du temps, annonce toujours le commencement.”’

Aqui vemos convergir, também, os pensamentos desses dois autores: Blanchot e
Lopes. A pobreza da experiéncia, que deixa irremediavelmente sem resposta, sem
preenchimento, a possibilidade do comeco, tornando-o eternamente recomego. A travessia
de um certo espago, vazio, nulo, vago, inacessivel, de impossibilidade. Dessa forma, essa
experiéncia esta fadada ao erro, a errancia, confundindo-se com a propria vida. A vida
como uma escrita, assim como a escrita tomando a vida. Nao foi isso que vislumbramos,
apesar de tudo, ao nos depararmos com os registros graficos da vida e da obra de Freud de
que ja dispomos, como demonstrado no inicio deste capitulo?

Temos aqui os elementos — a experiéncia literdria— com que esperamos realizar o
encontro com a escrita freudiana. Avangaremos em dire¢ao ao espago, também /iterdrio,
sem dispensar o que ja lhe fora atribuido, por outros, como sendo da ordem do poético, e da
ordem do comecgo.

O que nos chama no texto freudiano?

% BLANCHOT. L ‘espace littéraire, p.326-7
" BLANCHOT. L ‘espace littéraire, p.333
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o texto ao fechar o dele

quis dar-lhe um corpo de fulgor e de penetracdo que se ndo confundisse com
o fisico, belo ou degradado. Um corpo integralmente feito de linguagem.

Deu-lhes aliados ou comunicantes, sem os quais 0 vazio provocado da linguagem
ndo consegue ser continuado.

Fé-lo, por fim, re-visitar a sua espantosa intuigdo inicial, despindo-a radicalmente de
qualquer psicologia ¢ posicionando-a como sémem de um novo pensamento sobre o
mundo. Nele e aqui, houve essa possibilidade aberta. Foi essa Aparicdo que ele nos

trouxe, e que ficou por pensar. Grande noticia e fragil livro.”*

Este fragmento, de Maria Gabriela Llansol, fala-nos de pelo menos dois textos: este
(“o texto___ ) que trabalha sobre outro (“ o dele”’). Texto sobre texto, escrita sobre escrita.
Resta-nos, inicialmente enigmatica, a proposi¢do imediata: ao fechar..., pois o que vemos ¢é
uma singular abertura, alids explicita mais abaixo — “essa possibilidade aberta”. Ampliando
a leitura, aquém e além do fragmento, deparamo-nos com a multiplicidade de textos: este,
que esta ai recortado, faz parte de um dos excertos expurgados do manuscrito do livro
Inquérito as Quatro Confidéncias Diario III. —,99 e, juntamente com outros excertos,
compde o pequeno texto “O sonho de que temos a linguagem”, publicado na Revista
Coloquio /Letras, um ano ap6s a publicacdo do diario.

Naquele diario — “ havia a continuacdo absolutamente necessaria do Didrio
para deixar ver e ler até que ponto tudo nascia do mesmo tronco”™,'” Maria Gabriela
Llansol dialoga com o escritor portugués, entdo falecido, Vergilio Ferreira. Ou melhor, seu
texto dialoga com o dele. Por isso o texto quer dar um corpo integralmente feito de
linguagem, para além do corpo fisico e suas vicissitudes. O outro autor €, entdo, seu
companheiro filosofico. aquele que faz a experiéncia, e a testemunha, mesmo sem saber

101

explicé-la, sustentando uma evidéncia enigmatica.  Companheiros filosoficos: ambos,

% LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem Coldquio/Letras, p.7 ¢ 8.
% LLANSOL. Inquérito as quatro confidéncias — Diério IIL.

' LLANSOL. Inquérito as quatro confidéncias — Diério 111, p.41.

" Cf LLANSOL. Inquérito ds quatro confidéncias — Diario III, p.27 ¢ ss.
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mutuamente, na experiéncia da escrita. Texto sobre texto, “aliados ou comunicantes, sem 0s
» 102

quais o vazio provocado da linguagem ndo consegue ser continuado”.

Aparigcdo. Trata-se de um livro de Vergilio (1959), de cuja “espantosa intuigao
inicial” o texto que trabalha sobre ele — o Diario — quer abrir 0 “novo pensamento sobre o
mundo”, “e que ficou por pensar”. O livro de 1997 “fecha”, abrindo o de 1959, continuando
a experiéncia, absolutamente necessaria: tudo nasce do mesmo tronco, a multiplicidade de
textos revela-se também una: na escrita.

Trata-se do sonho de que temos a linguagem. E mais um sonho se apresenta aqui.
Ou trata-se, ainda, do mesmo sonho, do qual fizemos o findamento de nossa busca: “seguir
sendo um homem de letras, mesmo que sob a aparéncia de um médico™?

Interessa-nos, além do expurgo que retorna, além do que passa e do que permanece
— o corpo fisico, o corpo de fulgor —, essa apuragdo da verdade de fatos alegados, o
inqueérito, e, precisamente, a quarta confidéncia: “é sobre o desejo e a repulsa da identidade.
Hé um lugar edénico. (“Nao, ndo diga nada”). De facto, deram-nos um nome, o nome por
que nos chamam, mas ndo ¢ um consistente — ¢ um verbo. O nosso verbo, por exemplo, ¢

» 103

€SCrever.

Retornemos a Freud:

Todo mundo acredita que eu me atenho antes de mais nada ao carater cientifico de meu
trabalho e que minha meta principal é o tratamento das enfermidades mentais. E um
tremendo erro que tem prevalecido durante anos e que tenho sido incapaz de corrigir. Eu
sou um cientista por necessidade e ndo por vocagdo. Sou, na verdade, por natureza,
artista [...] e disso existe uma prova irrefutavel: em todos os paises onde a psicanalise
tem penetrado, tenho sido melhor compreendido e aplicado pelos escritores e artistas que
pelos médicos. Meus livros, de fato, se parecem mais a obras de imaginacdo que a
tratados de patologia /.../ Eu tenho podido cumprir meu destino por uma via indireta e
realizar meu sonho: seguir sendo um homem de letras, mesmo que sob a aparéncia de
um médico. Em todo grande homem de ciéncia esta o gérmem da fantasia; mas nenhum

propde, como eu, traduzir a teorias cientificas a inspiragdo que a literatura moderna

12 Cf LLANSOL. O livro das comunidades, p.9-10, onde a autora “introduz” seu texto nomeando as “trés
coisas que metem medo: (...) A primeira chama-se vazio provocado, a segunda ¢ dito o vazio continuado, ¢ a
terceira ¢ também chamada o vazio vislumbrado.”

' LLANSOL. Inquérito ds quatro confidéncias — Diério 111, p.48. Cf LLANSOL. Na Casa de Julho e
Agosto, p.139-68, sobre o “espago edénico”.
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oferece. Na psicanalise, o senhor encontrard reunidas, mesmo que transformadas em
jargdo cientifico, as trés grandes escolas literarias do século XIX: Heine, Zola e
Mallarmé estdo reunidos em minha obra sob o patrocinio de meu velho mestre,

Goethe.'®

Freud viveu oitenta e trés anos (setenta e oito deles em Viena, na Austria), entre
1856 e 1939; sua vida foi tomada pela escrita; nessa experiéncia ele se entregou a
descoberta, inven¢ao e transmissao de sua obra: a psicanalise.

O verbo — nome proprio — de Freud, nesta tese, sera escrever. Ja temos o verbo. J&

podemos passar. Passemos, entdo, ao texto.

1% Entrevista de Sigmund Freud ao escritor italiano Giovanni Papini, realizada em Viena, em maio de 1934.
ANSERMET. Prefacio. In: GROSRICHARD. La psychose dans le texte, 1989. (Trad. Ana Paula A. Pinto -
inédito) (grifo nosso)



SEGUNDO CAPITULO

A FONTE DAS LETRAS



Tu trouveras en moi une source orale d’information

et une source écrite dans mes notes et mon Journal

Vés como as palavras me escorrem do coragdo e, da

pena, as letras

Sigmund Freud



48

[folha avulsa, sem data]

Comunicado Oficial

O remetente desta acaba de receber a incumbéncia de intimar o senhor Eduard
Silberstein a fazer a sua mie a seguinte proposta: o senhor e a senhora Freud' estariam
inclinados* a receber em sua casa ele e o seu irmdo Karl** e conceder um quarto para
ambos no seu novo apartamento’, que passardo a ocupar dentro de dois meses, bem
como assinar-lhes as desculpas por doenca*™** e averiguar se lhes apetece o nosso
almogo etc. O remetente, portanto, solicita que o destinatario leve ao conhecimento de
sua mae esta oferta.

O remetente

1Jacob Freud (1815-1896) e Amalia, nascida Nathansohn (1835-1930).

* Os demais também nada tém a objetar, pelo que € do conhecimento do remetente.
** que, dizem, € um traquinas de marca maior.

2Presume-se que se trate da mudanga da familia Freud da Glockengasse, 30, para a
Pfeffergasse, 5, que deve ter se realizado entre 1869 ¢ 1870.

*** de que ndo t€m necessidade.

Essa passagem — versdo brasileira das cartas de S. Freud a E. Silberstein' — ¢ o
fragmento de escrita mais antigo de Freud de que temos conhecimento. Como nos

informam as notas de rodapé (as duas primeiras notas numeradas, ¢ as marcadas com * sao

" FREUD. As cartas de Sigmund Freud para Eduard Silberstein: 1871 — 1881; FREUD. Lettres de jeunesse. A
primeira é a edi¢do brasileira. A segunda ¢é a edi¢do francesa, mas inclui, além dessas cartas, 9 documentos
dirigidos por Freud a outro amigo da época, Emil Fluss — dai um titulo mais abrangente como Cartas da
Juventude. Grande parte das cartas a E. Silberstein foram escritas pelo jovem Freud em castelhano; as demais
foram escritas em alemao. As cartas dirigidas a E. Fluss foram todas escritas em alemdo. A edi¢do brasileira
contém os originais das cartas escritas em castelhano, e as tradugdes, destas e das outras, escritas
originalmente em alemdo. Trata-se pois de uma edigao bilinglie — castelhano, e portugués. A edicdo francesa
SO contém traducoes. Nenhuma das duas, pois, traz os originais alemaes. A numeragdo dos documentos ¢é a
mesma nas duas edi¢des, acompanhando a edigdo alemi. A citagdo das cartas sera pelo nimero, seguido da
inicial do destinatario, S (para Silberstein) ou F (para Fluss). Trechos das mesmas poderdo ser citadas em
mais de uma versdo (castelhano, portugués, franc€s), seja por divergirem frontalmente, seja porque a
diferenca entre elas tenha valor para nos.
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notas do editor desse livro de cartas) seu conteudo faz alusdo a algo que teria se passado
entre 1869 e 1870, época em que o escritor tinha treze anos. Folha avulsa, sem data,
destinatario e remetente sem seus nomes proprios, uma comunicacao quase anddina — um
convite entre adolescentes —, designada como “oficial”, as pontas de um humor que nao se
deixa passar desapercebido, uma perigrafia zelosa em informar dados que, porventura,
ajudem a localizar, identificar, situar, fixar. Esse papel avulso, rabiscado, foi incluido numa
coletanea de cartas, e editado em livro, em 1989, em Frankfurt, organizado por Walter
Boehlich. Em sua “Nota preliminar do Editor”, ele nos informa dados acerca de
publicagdes anteriores, avulsas ou em pequenos conjuntos, de algumas cartas ou trechos
delas, nos anos 60.

Esse bilhete carrega em si o incomodo de representar, ndo se sabe bem como,
algumas marcas de tudo o que se costuma colocar no lugar da origem. De sua soltura,
desgarramento, folha avulsa que pode nos escapar devido ao menor descuido, ou a qualquer
rajada de vento, € necessario arrancar algo de menos diafano, dar-lhe peso ou densidade,
forjar alicerces donde ela ndo mais se desprenda. Dai todo o aparato que hoje a suporta:
arquivo, biblioteca, instituicdo, livro, historiografia, exegese, perigraﬁa.3

E o papel que nos incomoda, o pequeno trapo? Nio pode ser. Conformados com a
impossibilidade de estabelecer a origem — como aparece a escrita? quando surgiu o
escritor? — ou, antes, até mesmo aliviados com ela, com essa impossibilidade, tentamos
apreender, nesse mesmo trapo de papel, um ponto ou um instante que nos ajude a seguir ao
lado de uma escrita que insiste, que prossegue, que ndo conseguimos deitar de lado. Nao
sabemos a dimensao disso que nos foi legado como resto, esse conjunto de cartas da
adolescéncia, dos anos 1871 a 1881. O fato € que ele nos coloca na incomoda posi¢ao de

estar diante de algo que nos afeta e que nos traga como leitores: ha ali um escritor.

> FREUD. As cartas de Sigmund Freud para Eduard Silberstein: 1871-1881, p. 9. (nota de rodapé)
> FREUD. As cartas de Sigmund Freud para Eduard Silberstein: 1871-1881, p. 9. (nota de rodapé)
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Viena, 12.12.1871 [cartdo postal]

Le ruego 4 Vm, que vine mafiana debajo 4 la setima clase, porqué no habra tiempo de
venir 4 el.

Quedo su atento servidor

Cipion®

Esse ¢ o terceiro documento do livro. O pequeno cartdo postal ¢ significativo pelo
fato de ter sido escrito em uma lingua estrangeira e, pela primeira vez, indicar um
pseudonimo do autor. Na parte da correspondéncia escrita em castelhano, e dirigida a E.
Silberstein, Freud assina sempre “Cipion” e se dirige ao amigo como “Querido Berganza”.

Em uma novela, anterior as aventuras de D. Quijote de la Mancha, Cervantes conta
a historia de um alferes que sai de um hospital nas cercanias de Valladolid, apds ter muito
sofrido com “El casamiento engafioso”: ele tenta enganar uma “mujer de gentil parecer”,
mas acaba sendo ele o engando. O tal alferes encontra um amigo, conta-lhe todo o ocorrido
e, por fim, anuncia-lhe que “otros sucesos me quedan por decir que exceden a toda
imaginaciéon”.’ Trata-se da conversa que o alferes escutou na penultima noite de seu
tratamento, e que fora travada entre os dois cachorros encarregados da guarda do referido
hospital: “y es que yo oi y casi vi com mis 0jos a estos dos perros, que el uno se llama
Cipién'y el otro Berganza”.® Da longa apresentacio dessa “maravilhosa historia”, na qual o
alferes nao ¢ poupado de todo o esforco para persuadir seu interlocutor da veracidade do

relato, faz parte o seguinte didlogo:

y asi, muchas veces, después que los oi, yo mismo no he querido tener por cosa sofiada
lo que realmente estando despierto, con todos mis cinco sentidos, tales cuales Nuestro
Sefior fue servido de darmelos, oi, escuché, noté, y, finalmente, escribi, sin faltar palabra
por su concierto; de donde se puede tomar indicio bastante que mueva y persuada a creer
esta verdad que digo. Las cosas de que trataron fueran grandes e diferentes, y mas para
ser tratadas por varones sabios que para ser dichas por bocas de perros; asi que, pues yo
no las pude inventar de mio, a mi pesar e contra mi opinioén, vengo a creer que no sofiaba

y que los perros hablaban.

* FREUD. As cartas de Sigmund Freud para Eduard Silberstein: 1871-1881, p.16.
> CERVANTES. Obras completas, tomo II, p. 260.
% CERVANTES. Obras completas, tomo I, p. 261.
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— jCuerpo de mi! — replicod el licenciado —. jSi se nos ha vuelto el tiempo de
Maricastafia, cuando hablaban las calabazas, o el de Esopo, cuando departia el gallo con
la zorra y unos animales con otros!

— Uno de ellos seria yo, y el mayor — replicé el alférez —, si creyese que esse tiempo
ha vuelto, y aun también lo seria si dejase de creer lo que oi, y lo que vi, y lo que me
atreveré a jurar com juramento que obligue, y aun fuerce, a que lo crea la misma
credulidad. Pero puesto caso que me haya engafiado y que mi verdad sea suefo y el
porfiarla disparate, ;no se holgard vuesa merced, sefior Peralta, de ver escritas en un
coloquio las cosas que estos perros, o sean quien fueren, hablaron?

— Como vuesa merced — replico el licenciado — no se canse mas em persuadirme que
oy6 hablar a los perros, de muy buena gana oiré esse coloquio, que por ser escrito y
notado del buen ingenio del sendr alférez ya le juzgo por bueno.

— Pues hay en esto otra cosa — dijo el alférez —: que como yo estaba tan atento y tenia
delicado el juicio, delicada, sutil y desocupada la memoria, merced a las muchas pasas y
almendras que habia comido, todo lo tomé de coro, y casi por las mismas palabras que
habia oido lo escribi otro dia, sin buscar colores retdricas para adornarlo, ni que afiadir ni

quitar para hacerle gustoso.’

Assim, pois, ¢ feita a passagem entre as duas partes da novela, editada no livro
Novelas ejemplares, de Miguel de Cervantes, por volta de 1604 ou 1605: “EL CASAMIENTO
ENGANOSO Y COLOQUIO DE LOS PERROS”. A segunda parte tem o seguinte titulo: “COLOQUIO
QUE PASO ENTRE ‘CIPION’ Y ‘BERGANZA’ — PERROS DEL HOSPITAL DE LA RESSURECCION, QUE
ESTA EN LA CIUDAD DE VALLADOLID, FUERA DE LA PUERTA DEL CAMPO, A QUIEN
COMUNMENTE LLAMAN LOS PERROS DE MAHUDES”.*

A novela desenrola-se diante de nés de maneira “exemplar”, ndo s6 pelos elementos
tao singulares que ja apareceram no didlogo destacado — ouvir, ver, crer, ndo crer, fic¢ao,
realidade, sonho, vigilia, anotar, lembrar, acrescentar, suprimir, inventar, testemunhar,
“delicado o juizo, delicada, sutil e desocupada a memoéria” —, mas, ainda, pela

promessa/exigéncia de que a historia continue. O narrador ja nos havia advertido que so

escrevera a primeira parte, a narrativa que Berganza faz de sua vida.

" CERVANTES. Obras completas. tomo II, p.261-2.
¥ CERVANTES. Obras completas. tomo II, p 255-95: “El casamiento engafioso y coloquio de los perros”, em
Novelas Ejemplares. Por algum motivo, o jovem Freud escrevera sempre Sevilha em lugar de Valadollid.



52

Ao final da novela, o narrador promete escrever a segunda parte (o relato que faria
Cipion de sua vida), com a seguinte adverténcia — provocada pela complacéncia de seu
interlocutor, que afirma que o coloquio estd bem composto, mas fingido, € que nunca teria
se passado — : “Con ese parecer me animar¢ y me dispondré a escribirle, sin ponerme mas
en disputas com vuesa merced si hablaron los perros o no.”

Essa segunda parte, continuag@o da histéria — a historia de Cipion narrando suas
aventuras —, ficou por escrever-se. O que mais nos impressiona, sabendo que alguma forte
impressao tenha causado essa historia no jovem escritor — nao sabemos quando, antes dos
quinze anos, Freud deparou-se com ela —, ¢ que Berganza faz longos relatos, vai e volta,
dispersa-se em narrativas paralelas, filosofa, divaga, emociona-se, avanga, recua. E, Cipion,
que o escuta, faz pequenas marcagdes, pequenas sinteses, pequenos comentarios. Eis alguns

poucos exemplos, todos eles intervengdes de Cipion no relato de Berganza:

“— Pues ;qué viene a inferir de eso?”

“ Sea esta la manera, Berganza amigo, que esta noche me cuentes tu vida y los trances
por donde has venido al punto en que ahora te hallas.”

“ Habla hasta que amanezca, o hasta que seamos sentidos; que yo te escucharé de muy
buena gana, sin impedirte sino cuando viere ser necesario.”

“Vete a la lengua, que en ella consisten los mayores dafios de la humana vida.”

“ Hiciste muy bien, por ser prerrogativa de la hermosura que siempre se la tenga
respeto.”

“ Esa fue respuesta de un simple; pero t1, si eres discreto o lo quieres ser, nunca has de
decir cosa de que debes dar disculpa. Di adelante.”

“ Basta, Berganza; vuelve a tu senda y camina.”

“ Pues ;ahora no puedes decir lo que ahora se te acuerda?”

“ Digo que te la cuentes antes que pases mas adelante en el cuento de tu vida.”

“ Mejor lo haré el Cielo. Sigue tu historia y no te desvies del camino carretero com
impertinentes digresiones; y asi, por larga que sea, la acabaras presto.”

“ Tienes razon, Berganza. Mira si te queda mas que decir.”

Igualmente digno de nota, nas primeiras falas de Cipion, ¢ a énfase colocada no fato
de que “Lo que he oido alabar y encarecer es nuestra mucha memoria, el agradecimiento y

gran fidelidad nuestra: tanto, que nos suelen pintar por simbolo de la amistad”. E, logo

Y CERVANTES. Obras completas, tomo II, p.294-5.
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adiante, “uma figura de perro, em sefial que se guardaron en la vida amistad y fidelidad
inviolable”. "’

Historias. De que mais, de onde mais podem surgir escrita e escritor? Por dez anos,
entre 0s quinze e os vinte e cinco, anos da mais plena e intensa juventude e da voracidade
de sua “formagao” — as cartas ddo inequivoco testemunho do que, algures, foi chamado de
“pulimia intelectual”'' do jovem Freud —, os amigos sustentaram, ndo s6 amizade e
fidelidade, mas alguma identificagdo com os protagonistas de Cervantes. Além disso,
“fundaram” a A.E. — Academia Espanhola —, com apenas dois membros: exatamente os
amigos que se escrevem, que ndo podem e ndao querem separar-se, pela amizade que os une.
Mas isso € inevitavel, porque moram em cidades diferentes. Uma “Academia” com
estatutos, funcionamento e mitologia proprias, enfim, com sua grande historia.

Freud entra na novela cervantina? E esta que entra em sua vida? O destaque que
demos as intervengdes prevalentes de Cipion — hé outras, em menor nimero, € um pouco
mais longas — ndo nos poupa a imediata associacdo com algo da estrutura da psicanalise,
seus atores, seu funcionamento. E o jovem estudante, apaixonado pelas letras, autodidata de
uma lingua distante da sua o suficiente para dificultar a leitura de um autor candnico de sua
cultura, toma para si — a partir de “alguma” identificagdo — o lugar daquele que
futuramente sera o psicanalista. E, obviamente, Freud ndo inventa a psicanalise aos
dezesseis-dezessete anos. No entanto, estamos diante do que parece desenhar um quiasma,
uma inversdo. Nessa correspondéncia, de mao Unica, até mesmo pelas circunstancias
historicas — as cartas recebidas pelo jovem Sigmund, de cada um deles, desapareceram —,
s6 escutamos a voz de Freud. S6 presenciamos sua escrita, sua letra. E ele quem fala, quem
escreve. E ele quem conta sua vida, seus sentimentos, os entornos de sua existéncia, o
trabalho de seu espirito. O outro esta desaparecido, e s6 pode ser entrevisto, inferido, no
texto do primeiro.

E que a experiéncia, aqui, ndo é a da psicanalise — ela ainda ndio existe —, mas

uma outra. A psicanalise ndo existe ainda, formulada, fundada na pena, na experiéncia

' CERVANTES. Obras completas, tomo 11, p.263.

! Expressdo utilizada pelo tradutor francés das cartas, em sua “Note Liminaire”. O editor, na edigdo brasileira
dessas cartas, fala em “furia de leitura”, no posfacio, a p.241. Cf. a carta 44, de 11.04.1875, em que Sigmund
discute longamente os filosofos que anda lendo, e faz citagdes de diversos autores. Na carta 28, de 04.09.74,
ele escreve: “Os membros da Academia Espanhola pertencem aquelas pessoas modernas cujo dia soma mais
de 12 horas de trabalho e cuja noite, devido ao cansago, ndo conhece sonho algum. Eu em meio a um
turbilhdo de compromissos...”
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clinica de Freud. De qualquer maneira, seus tracos e funcionamento (efeitos?) ja aparecem
subsumidos numa outra, que, nesse momento, ¢ a que Freud testemunha: a experiéncia da
escrita. Tudo, nessas cartas, leva a alguma relacdo com essa experiéncia, e a literatura. Ja
vislumbramos em que ele se inspira ¢ como ela comeca. Vejamos um pouco mais
detalhadamente algumas de suas preciosidades.

A conversa dos cachorros, entre 1871 ¢ 1881, € riquissima (ou muito incisiva, desde
o inicio) em referéncias as nascentes da escrita no mundo ocidental: os classicos gregos e
latinos; a Biblia; e muitas outras, nascentes da literatura, do pensamento, das ciéncias. Seria

fora de lugar fazer, aqui, tal relacdo detalhada. Basta indica-los.

Vienna, el 3.8.1872

Antes del partido

Querido Berganza

Os escribo pronto despues de recibida vuestra carta gratisima, aprovechandome del poco
tiempo, que me queda antes del partido. Estoy mui alegre de que aconsentais 4 mis
propuestas, escepto los articulos de la Ichth. Y de los enlaces ajenos. Que quanto 4 esos
no me atristo mucho de que no convienen, los primeros tocan solamente a mi, y el
tercero es cosa vuestra. Ya podeis imaginaros, cuanto estamos de prisa para encajonar
(empacotar) y preparar todo lo necesario, pero de eso no hablemos, pues no es cosa, que
os pudiese alegrar 6 divertir.

Mas de mi compafiero de viaje, os tengo que referir las cosa mas chistosas — Intento
hacerle aficionarse 4 su querida presunta, la Amorska y a ese fin le cuento todo el dia
acontecimentos de Roznau tocantes 4 ella. Ya no piensa que en ella, ya suspira e se
perece de amor. El estd apasionado de irse 4 Freiberg pero soltanto lo cree un pied-a-
terre para lograr 4 Roznau. Vosotros ya sabeis, si le monstraré la Amorska verdadera 6
no, ademas que ni siquiera esta alli!!

En poco tendreis relatos muy minuciosos de mi (6 nuestra) demora em Freiberg
(Montelibre como se llamard en l.p.d.l. A.E.) pero antes estoy aguardando vuestras
nuevas y creo, que en la quietud y ociosidad de la patria (Montelibre y Braila) ya
tendremos materia de escribiros, puesto que el desiderio [no] nos precise a hacerlo —
Espero que esa vez como todas la vinideras cumplireis con el aconsiento, que habeis
hecho 4 la ventaja de vuestro.

Cipion
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Tendran mejor facha mis cartas cuando estaré en Montelibre — Si aun no estais cansado
del miserable Castellano, volvais la hoja y hallaréis en aleman un escrito muy
memorable:

Descricdo de nossa aventura, vivenciada depois da partida de D. Berganza. (10, S)

Segue-se, em alemao, a narrativa das aventuras. Nesse ultimo exemplo, vemos a
pratica autodidata da lingua espanhola; sintaxe e expressao francesas que se misturam; a
invenc¢do de vocabulos pela tradugdo literal de um nome proprio (Montelibre por Freiberg);
0s assuntos amorosos, proprios e alheios; a intromissao (ou, poderiamos dizer também, o
aproveitamento) do latim: desiderio, por desejo; a tentativa de outro neologismo, formado
pelo espanhol Amor e uma (falsa?) desinéncia feminina tcheca: Amorska, designando algo
como ‘“adorada” ou “l’aimée”, segundo as notas das duas edi¢cdes de que dispomos.
Notamos ainda o humor que faz reiterar a posi¢do, a importancia, a significancia dessa
troca de cartas, no “l.p.d.1. A. E.”, ou seja, “los perros de la Academia Espanhola”.

E, por fim, a frase meio truncada, meio enigmatica, “y creo, que en la quietud y
ociosidad de la patria (Montelibre y Braila) ya tendremos materia de escribiros, puesto que
el desiderio [no] nos precise 4 acerlo”. Primeiro esclarecimento: entre parénteses a patria de
cada um, Montelibre, de Freud, e Braila (cidade natal de Silberstein, proxima a foz do
Danubio, na Roménia). Entre colchetes, uma intervengao, no texto original, considerada

necessaria pelo editor. E sua estranha e contraditoria explicacao:

Uma exceg¢do representam as cartas e os cartdes-postais escritos em idioma estrangeiro,
nos quais, por motivos compreensiveis, ndo se féz nenhuma corregdo. A tradugio nao os
acompanha, de forma alguma, sempre literalmente, ou seja, ndo procura substituir o
canhestro espanhol por um alemdo igualmente canhestro, mas, isso sim, objetiva, tdo
bem quanto possivel, ir ao encontro do estilo de Freud. Nido se quer transpor o que ele
realmente escreveu, mas reconstruir o que ele quis dizer, ou seja, o que teria escrito se
ndo se tivesse utilizado de um idioma que lhe era estranho. Fica implicitamente
entendido que um processo desses vem sempre fundamentado em hipdteses que, a rigor,
mal podem ser comprovadas, razdo pela qual abdiquei de anotar a cada passo o que me
levou a adotar as minhas “solu¢des”. Pelo processo oposto e mais facil, Freud teria sido

reduzido a uma gaguez e, a0 mesmo tempo, teria imposto ao leitor grande esfor¢o para
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entendé-lo, o qual, em circunstincias melindrosas, ndo feria nem ao menos a
possibilidade de deduzir do “errado” o que fosse “certo”.

(...) os cortes estdo entre paréntesis angulados ([...])"?

Portanto, fica claro que o no, acrescentado a frase que destacamos, foi julgado
necessario pelo editor devido a “um corte” no texto, exigindo, pois, uma complementagao,
para evitar a “gaguez” do autor. O editor decidiu interferir no texto, pelo imperativo que o
toma de “ndo querer transpor o que ele realmente escreveu, mas reconstruir o que ele quis
dizer”. Mas vejamos as duas tradugdes de que dispomos da frase original: “e creio que na
quietude e ociosidade da terra natal (Montelivre e Braila), ja teremos matéria para vos
escrever, desde que o desiderato [ndo] nos obrigue a fazé-1o”."*; “et crois que dans la
quiétude et l’oisivité de la patriec (Montelibre et Braila), nous trouverons matiére a
correspondre, si toutefois le désir nous y pousse”.'*

Sdo muitas as questdes levantadas por esta frase truncada, e suas tradugdes. No
centro, explicitada, nada menos do que a prdopria escrita em questdo, ¢ algo de suas
exigéncias, que aparecem em seu entorno, como camadas progressivamente mais
complexas: quietude, ociosidade, pdtria (portanto, agitacdo, ocupacao, o estrangeiro). E, por
fim, o desejo. O que podemos deduzir das relagdes entre desejo e escrita, a partir de trés
versdes de idiomas tdo proximos, sendo exatamente a gaguez que ali irrompe, corta, quebra

a frase, exige (permite?) intervencdo, ¢ nos abandona no terreno da ignorancia, do

indecidivel, enfim, no desamparo?

Freiberg, 17 de agosto de 1872
Caro Berganza,

(...) Digo-te de antemdo que ndo abordarei em minhas cartas nenhuma de minhas
excursdes, por ter coisas mais importantes a te relatar. No entanto estou te escrevendo
um didrio de viagem, que redijo tdo-somente para ti, ¢ pelo qual ficaras ciente de mais

coisas do que, no fundo, deverias ter conhecimento. (...) Esta necessidade de me

2 FREUD. As cartas de Sigmund Freud para Eduard Silberstein: 1871-1881, p.10 (grifo nosso).
' FREUD. As cartas de Sigmund Freud para Eduard Silberstein: 1871-1881, p.24.
" FREUD. Lettres de jeuncusse, p.38.
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comunicar estd me levando a escrever um livro que poderas ler na primeira semana da
volta as aulas. (...) Quero facilitar para mim proprio estas confissdes, redigindo-as em
nossa lingua burocrética. (...) Vamos a las nifias. Cuatro hay y de tres hablaremos. Pero
me ha cansado mucho el escribir tales cosas, que no merecen, en lengua castellana y me
veo precisado 4 decir otras que mas lo mereciesen en aleman. ;Y porque solo
hablariamos de tres si cuatro son? ;No le he prometido de abrirme a Vm? Hablemos
francamente. ;Quien podria leer esa cartilla escepto Vm? Vejo-me obrigado a lastimar
que tenha dispersado as minhas forgas, o que ndo quero mais que se repita, ja que, seja
como for, isso se encontra no meu diario. Por isso quero apenas dizer que he tomado
inclinaciéon para la mayor llamada Gisela que partird mafiana y esa ausencia me
devolvera una firmedad de la conducta que hasta aqui no he conocido — Vm,
considerando mi caracter propio, se imaginard con razon que en vez de avicinarme, me
he alejado de ella y nadie, ni ella misma siquiera, sabe de eso mas que su majestad el
Rey de los Turcos. No temo seros ridiculo informandoos de eso, porque sabeis, como
todos somos locos y tontos y necios y ojala que fuese la ultima necedad nuestra! (...) E,
por fim, cansado desse tom seco, ndo ¢ a vida uma das coisas mais maravilhosas que
existem neste mundo? (...) Encerro esta carta, obra-prima dentre todas as asneiras ja
produzidas pela A.E....

[A present, j’en ai assez de ce ton sec; la vie n’est-elle pas une des choses les plus
stupides qui existe sur terre? (...) Je termine cette lettre, le plus grand chef-d’ceuvre de

non-sens que I’A.E. ait jamais produit...] (12, S)

Esta carta ¢ exemplar acerca das significacdes que pode ter para seu autor (e para
noés que buscamos o escritor), além de sua curiosa estrutura. Nela se anuncia a necessidade
que leva a escrever um livro e a existéncia de um diario — nenhum dos dois chegou até
nos, entretanto. E nela vemos, ainda, a dificuldade do jovem escritor para falar das coisas
do coracdo: anuncia, rodeia, afasta-se do assunto, muda de idioma, retorna a lingua
materna, mas ai ndo permanece. Desqualifica a lingua que escolhera para confidenciar ao
amigo sua paixao, mas nao deixa de utiliza-la. Apds a confissdo, a ironia que aproxima
amor e loucura. Por fim, a satisfagdo com a “obra-prima” da A.E. — de asneiras ou de non-
sens —, restando-nos, por conta da trai¢ao tradutoria, a diivida sobre a qualificagdo da vida,

entre maravilhosa ¢ estipida.



58

Freiberg, 4 de setembro de 1872
iQueridissimo Berganza!

J’ai peine a pardonner que tu me parles si peu de toi, mais une certaine résignation
touchante qui s’exprime dans chaque ligne de ta lettre me dissuade de te réclamer plus
que tu ne peux offrir. (...)

A mim fazes uma injustiga, ao me atribuires um animo melancélico e triste. Ponha isto
na conta de meu insensato estilo que jamais me permite expressar o que quero (...). Tu
trouveras en moi une source orale d’information et une source écrite dans mes notes et
mon Journal, qui te rendront I’histoire de ce mois aussi claire qu’il est possible. (...)
J’avais besoin de m’exprimer complétement, et cela je ne pouvais le faire que dans ma
langue maternelle.

Quelle drdle de lettre, vas-tu t’écrier. (...)

L’inclination a fait son apparition comme un beau jour de printemps ; seuls mon absurde
hamletisme, ma timidit¢é mentale m’ont empéché de trouver agrément et plaisir a
m’entretenir avec cette jeune fille, a demi naive, a demi cultivée.

..)

Assez la-dessus, tu vois comme les mots sortent en foule de mon cceur et les lettres de
ma plume.

[Chega disso, vés como as palavras me escorrem do coracdo e, da pena, as letras.] (...)
Poderia continuar te escrevendo infinitamente (...)

Jespere une chose: que ton prochain courrier me dédommagera de la sécheresse qui
régnait le dernier, et que tu voudras bien me répondre tout de suite, encore sous 1’effet de

ces lignes. Peut-étre que tu me feras savoir que tu n’es pas encore mort pour moi. (14, S)

Ainda sob o torvelinho dos sentimentos provocados pelo encontro com a moga —
que merecera um lugar na historiografia, como aquela que provocou o primeiro affaire
amoroso de Freud —, o jovem escritor € incisivo, penetrante, autocritico, espirituoso,
irdnico, severo e irredutivel nas exigéncias colocadas pela amizade.

No recorte que fizemos, deixamos de fora um longo trecho, no qual aparecem
analises psicoldgicas de fina arglicia, sobre um outro colega de escola, imerecedor de sua

confianca e, sobretudo, sobre uma outra mulher : a mie de Gisela.
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Aos dezesseis anos de idade, ¢ surpreendente a operacdo de descrever, com
maestria, as qualidades da mae, para justificar sua (dele, Sigmund) fuga diante do
desconhecido — a paixdao por Gisela. Ele vai dizer que teria transferido para a filha a
admiracdo que sentira pela mae dela. As palavras escorrem-lhe do coragdo, e da pena, as
letras. Muitos anos mais tarde, tudo isso sera reescrito, por ele mesmo, de diversas
maneiras, com enquadres psicoldgicos e tedricos, sempre nos limiares que a escrita impde.
Muitos dirdo que se trata de fronteiras entre historia e ficcdo, sonho e realidade, ciéncia e
arte. O que nos parece ineludivel ¢ a experiéncia que nos toma, também a nos, no que diz

respeito a uma obra que ja se escreve.

confidentiel

Vienne, 18 septembre 1872

Cher nouvel ami,

Je tiens ma promesse de vous relater mon voyage, une fois de retour dans mon
ancien domicile; mais Dieu sait quel tourbillon m’a si vite emporté de Freiberg, j’ai
presque perdu le souvenir du passé et, comme étourdit, je laisse tout glisser sur moi,
questions, compliments et congratulations, sans ouvrir la bouche.

Jaurai peine a me retrouver dans mes souvenirs de la veille. Je confesse la vérité
sans fard, mais a vous seulement ; et j’espére qu’aucun ceil étranger ne verra ces lignes.
Si cela devait quand méme se produire, et que vous ne soyez pas en mesure de
I’empécher, ne me 1’écrivez pas, car alors c’en serait fait de la vérité, et vous ne
recevriez plus que de phrases lisses comme anguilles, dont vous ne retireriez rien.

..)

Le temps, pour moi, ne s’écoulait pas moins agréablement. J’attendais, j’ésperais, et
pensais entre-temps a Freiberg. Je n’avais pas encore eu le loisir, jusqu’alors, de passer
en revue ces six semaines. J’arrivai ansi & Vienne. Une fois encore, je vis la mére
nerveuse et I’enfant blonde, et me jurai de noter ou, dans la foule viennoise, je les
recontrerai @ nouveau. — Ainsi s’achéve mon petit roman. Je serais navré que vous
eussiez attendu davantage et pensiez que tout ¢a ne vaut pas que 1’effort « d’étre tu ».

Je vous ai fidelement communiqué ce que j’avais a vous écrire et vous épargnerai

I’effet que Vienne produisit sur moi. Je me sentais écceuré. (1, Fluss)
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Aqui estamos diante de um verdadeiro frompe-/’ceil. As cartas estdo em sua ordem
cronolégica, da forma como sdo disponiveis atualmente. No verdo daquele ano, Sigmund
passara seis semanas de férias em Freiberg, sua terra natal, de onde saira aos trés anos de
idade. De 14 escrevera, como vimos, a Eduard/Berganza. De retorno a Viena, escreve agora
a outro colega, Emil. Ele tem muito a contar, encontra-se écaeuré. Seu preambulo — os dois
primeiros paragrafos — nos leva a crer que abrird seu cora¢do ao novo amigo, a quem, no
entanto, ja adverte, sem rodeios, da gravidade que encerra uma amizade. E, de seu
aturdimento, temos alguma nogdo, pelas cartas anteriores. Esperamos, entdo, mais um
relato — talvez com outras impressdes, outros pensamentos, outro tratamento — do que
fora vivido em Freiberg, e de alguém que anuncia, com todas as letras, a atitude do escritor,
aquele que procura subtrair-se a0 mundo, abstrair-se das circunstancias anddinas — chegar
em casa, fazer cumprimentos, responder a questdes e congratulacdes familiares — e
lembrar-se do vivido para poder escrever o que tem a contar. Ainda mais: o autor encerra
seu petit roman dando os indicios fundamentais do affaire recém-vivido: mae e filha.

Bem no meio do romance (o trecho suprimido aqui), brilha a seguinte frase: “A
partir de Prerau, deux belles étoilles ont lui au-dessus de moi”!? (1, F) 1872, dezesseis anos,
leitor voraz, amante da literatura. A imagem legada por Baudelaire, da passante,'® atravessa
o texto dele, Sigmund, e também o nosso, aqui: instante e eternidade.

Tera sido esse seu primeiro romance? Nao sabemos. O que podemos saber ¢ que
estdo ai: a paixdo (o amor), a musa (a mulher), o afastamento (a soliddo), a escrita
(experiéncia).

Apesar de tudo isso, o missivista faz um longo e detalhado relato de sua viagem de
volta — de Freiberg a Viena —; descreve as pessoas que cruzam seu olhar e seu
pensamento, dentro do trem e nas paradas, até se deter em uma mulher, nervosa, e suas
duas filhas, tendo sido a mayor a que prendera sua aten¢do. Na chegada, elas desaparecem
em meio a foule viennoise. Sigmund jura apreender ali algum instante: uma derradeira
visdo, a de nofer onde podera reencontra-las. E de fazer o registro, anotar, com a escrita que

nos lega — eternidade.

' Prerau ¢ uma pequena cidade da linha de ferro entre Freiberg e Viena.
' BAUDELAIRE. Les fleurs du mal, p.137.
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Resta a indagacdo: quem ¢ a passante? a mulher, a escrita? “A escrita vem como o
vento, nua, ¢ de tinta, a escrita, e passa, como nada mais passa na vida, nada, exceto ela, a

. . . . 1
vida” observaria, algum tempo depois, uma escritora.'’

Vienne, 7/2 1873

.0

Quelques remarques amusantes, qui me sont venues a 1’esprit en cours de lecture, ne
vous seront pas épargnées. (...)

Combien j’admire le subtil instinct que la nature dans sa bonté nous a accordé en ces
matiéres. Votre lettre contient une phrase des plus modestes, simples et anodines; je
tiens pourtant que c’est la plus chargée de sens que vous ayez jamais écrite: « J’étais
récemment sur la glace, elle aussi. » Un historien peut-il s’exprimer de maniére plus
objective? Que des choses pourtant se cachent derriére ces mots! Permettez-moi de
dépeindre ce qui s’est passé. Soudain votre humeur se gate, vous ne supportez plus de
rester chez vous, un pressentiment bizarre vous assaille; presque sans y penser vous
saisissez vos patins; vous vous précipitez vers la place fatale presque comme si le destin
vous poussait. Et 1a, merveilleux enchainement de circonstances, vous trouvez Ottilie.

G, F)

Sigmund reafirma a for¢a que anima amizade e cartas. Nao se poupa, nem ao
amigo: pinta um quadro, eleva uma imagem, a partir de uma pequena, anddina frase.
Demonstra, descreve — numa operagao de desconstrugdo poética — como uma simples frase
pode condensar um momento epifanico: o encontro com a amada.

Continua escrevendo a ele nos meses seguintes. Numa dessas cartas, anuncia uma
confissdo importantissima, que, por enquanto, sera deixada de lado. E ndo deixa de
explicitar certas remarques amusantes que o movem: talvez o suspense, talvez a suspensao,
entre cartas e leituras, ou entre vida e escrita. Essa carta ¢ assim finalizada: “Il me faut que
j’achéve ma lettre d’aujourd’hui plus tot que je ne voudrais, en laissant du méme coup votre

curiosité insatisfaite”. (4, F).

""DURAS. Escrever, p.48.
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Um més e meio depois, escreve:

A cette époque, je ne ’avais pas défini avec plus de précision, en partie pour créer un
mouvement de curiosité, qui elt été alors flatteur pour moi, en partie parce que je ne me
croyais pas encore moi-méme. Aujourd’hui, c’est aussi ferme que peut 1’étre un plan
humain (mais chacun peut devenir une tour de Babel), et aujourd’hui peux aussi
m’exprimer plus librement. Ne serez-vous pas dégu, si je souléve le voile? Eh bien,

18

voiléd: j’ai décidé de devenir naturaliste ° (...) Je jetterai les yeux dans les archives

millénaires de la nature, je serai peut-étre méme témoin de ses processus éternels et
partagerai mon acquis avec tous ceux qui veulent aussi apprendre. Vous voyez que le
secret n’avait rien de si effrayant; il est plutdt effrayé, de son insignifiance.

(...) Je serais hereux d’avoir deviné votre attente; je lis les Odes d’Horace, vous les
vivez.

Petit post-escriptum.

Ne trouvez-vous pas “shocking” qu’Ottilie doive apprendre le métier de couturiére? Ou

bien, dans ce cas aussi, avez-vouz découvert le noyau poétique de la chose? (5, F)

Silvina Rodrigues Lopes mostra como a escrita de cartas cria a ilusdo da
intersubjetividade. Na experiéncia da escrita, ndo havendo, rigorosamente, nenhum
destinatario para o escrito, a inexisténcia dos lugares marcados para o “eu” e para o “tu”
ameaga incessantemente o escritor. “Todos os textos literarios se constituem como ‘cartas’
para nada (o que ndo significa que sejam cartas para o vazio), ‘textos para nada’ (Beckett).
Por isso ndo tém destinadores nem destinatarios”."” O campo da literatura estaria fora
daquele da intersubjetividade. Varios autores dao testemunha do “desaparecimento de si”
nessa experiéncia e da sua inevitavel intransitividade. De qualquer modo, entrariamos, aqui,
nas consideragoes sobre a ilusdo do autor como fonte da escrita, e sobre a ilusdo do leitor

como destinatario da mesma. Citando a autora:

No fundamental, um texto literario ndo tem destinatario. O seu apelo ao interlocutor da-
se no abandono dos territorios do humano em direcdo a um aquém, interminavelmente
aquém, da imposi¢do de significagdes. E na resisténcia a quase necessidade dessa

imposi¢do, e portanto a socialidade que a sustenta, que o literario se afirma como

'8 Naturforscher, lit.: explorateur de la nature (N.d.T.)
Y LOPES. Literatura, defesa do atrito, p-138.
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abertura de sentido. Nao sendo por isso um destinatario, o interlocutor ¢ aquele que
recebe a garrafa atirada ao mar com a mengéo “sem retorno”. Naquilo que 1¢, ele tem de
escavar o ritmo que “mantém a humanidade nas suas ligagdes” (Arquiloco), tem de

passar aquém do ponto fragil que é a emergéncia de um sujeito, um “eu” diante de um

“tun.ZO

Veremos, mais a frente, como Blanchot refere-se a isso, designando o exterior da
linguagem. Mas, em texto dedicado a amizade — Pour ['amitié —, e tratando, mais
especificamente, de uma das vicissitudes da escrita, ele também utiliza a imagem da garrafa
ao mar: “(I’écriture est peut-étre testamentaire, la bouteille & la mer revient toujours.)”,*!
dando-nos mais fortemente a idéia de uma nao-destinacao da escrita.

A escrita de cartas, por seu carater, a principio, privado, parece subverter essa
realidade, criando uma zona intermédia entre aquela do “autor” — que escreve em seu
nome e poderia responder por isso —, € uma outra, onde ninguém responde, ja que o
pressuposto “destinatario” estd ausente da cena da escrita, e, além disso, esta sujeito, por
diversas circunstancias, a ndo receber a carta, cabendo esta tltima a qualquer outro, em seu
possivel desvio. Desenha-se, assim, uma zona com a fun¢do de exceder a intransitividade,
de aceder ao aquém, interminavelmente aquém. O fundamental na escrita epistolar,
segundo Lopes, estaria “no facto de sua escrita ser suportada imediatamente por uma
amizade, ou idéia de amizade, que faz colocar em primeiro plano aquilo que ¢, ou se deseja

. o~ a e . o 22
que seja, excepgao a incomunicabilidade”.

4

Essa relagdao tdo estreita entre troca epistolar e amizade ¢ assim explicitada por

Silvina Rodrigues Lopes:

Assim, ¢ a partir do desejo de fuga a incomunicabilidade, e consequentemente do desejo
de abandono dos limites estritos das imagens do “eu”, que a escrita de cartas pode
funcionar, em rela¢do a uma obra filosofica, literaria ou artistica, como zona intermédia,
ancoragem na realidade, lugar de confirmac@o da existéncia, de abastecimento de forgas,

sem o qual ndo haveria testemunho possivel, elas sdo um testemunho inultrapassavel do

2 LOPES. Literatura, defesa do atrito, p.139-40 (grifo nosso).
> BLANCHOT. Pour I’amitié, p.11.
221 OPES. Literatura, defesa do atrito, p-142.
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estado de soliddo do criador e da insuportabilidade a que essa exigéncia absoluta conduz.

E ai que a escrita da carta e a amizade se fazem coincidentes. *

Nao obstante, ¢ preciso ressaltar que, a obra, segundo Blanchot, embora solitaria,
nao ¢ incomunicavel. O que nos permite pensar, com Lopes, a “incomunicabilidade” com a
conotagdo de “intransitividade”. Mesmo assim, podemos observar todo esse movimento
que transita, entre escrita ¢ amizade, at¢ mesmo fundindo-as naquelas ultimas cartas, e
chega ao apelo de um simbolo mitico: a four de Babel, origem das linguas. Aqui, nessas
ultimas cartas que citamos, estamos fora da “Academia Espanhola”, criada por Freud e seu
amigo Silberstein — Cipion y Berganza. Sigmund escreve a outro amigo (ndo se trata de
Berganza), sem a necessidade de utilizar um outro idioma. Mesmo assim, a forca e a
incidéncia da reafirmacao de experiéncias como amizade e escrita — aqui evidentes pela
confidéncia, dramatizada, adiada e, depois, considerada insignificante; e, no final, pela
consideracdo reveladora de que, para o jovem escritor, a vida, aquela que partilha com o
amigo ¢ a que emerge da literatura, da poesia, também se confundem — serdo por nos
consideradas como traco fundador da escrita, a fonte das letras para esse escritor. A vida
emerge da escrita e com ela se confunde. Don Quijote y Academia Espanola. A verdade
tem estrutura de ficgdo, veremos mais a frente.

Poderemos verificar, ainda, sua marca permanente em toda a correspondéncia, essa
que se estende entre 1871 e 1881. Isso conferiu unidade e estrutura a esse objeto bizarro —
porque nao passa da reunido e edi¢do conjunta de um numero arbitrario de papéis escritos
—, que a nossos olhos parece tdo trivial: o livro. Um livro. Outros se fardo, fundados da
mesma maneira: cartas de amor a noiva, cartas a outros amigos.

Nas cartas da juventude, vemos, disseminados, varios tragos, esses tragos, que
marcardo fortemente também uma outra amizade do escritor, mais intimamente — do ponto
de vista da histéria, e progressivamente da desenvolvimento da doutrina psicanalitica —
ligada as “origens”, ao “nascimento” da psicandlise. Trata-se da correspondéncia com
Wilhelm Fliess, entre 1887 e 2002. Trataremos disso em capitulo posterior.

Voltemos aos “perros en el hospital de Sevilha”. Encontraremos, em seu coloquio,

todos os elementos apontados acima por Lopes :

2 L OPES, Literatura, defesa do atrito, p-142.
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Infelizmente ndo estou conseguindo concluir o prometido relato biblico, ndo mais estou
sentindo o impulso de recriar artisticamente o que vivenciei, este interesse foi reprimido
por outros (...). Por isso, sé mais generoso, em breve deveras estar recebendo,
igualmente, quilométricas epistolas. Se a sorte te for obsequiosa, pega-a pelos cabelos,
Tu, a quem quero denominar molvunyavog [epiteto que Homero aplica a Odisseu:
(13 1 29 ~ T . (134 . 2

polivalente” na versdo brasileira, “industrieux”, na francesa] se encontrares sequer um

meio que seja para realcar tua gloria e me escrever uma carta de peso. (15, S)

Reparemos nas datas: Sigmund volta a escrever nos dias 11.07 (carta 16); 16/17.07
(carta 17); e ainda uma outra que fora extraviada. Na carta 18, o escritor comunica ter tido
conhecimento desse extravio (daquela que estaria entre a 17 e a 18, atualmente
disponiveis), com enorme pesar, pois essa carta acompanhava a encomenda que o amigo
havia feito de um livro e, muito mais importante e grave, continha “un joyau d’idylle

biblique”. Em 24.07 (carta 18), ele acredita ainda que a carta possa ser recuperada :

Car, a parler franchement, la perte, si perte il devait y avoir, serait grande. Non pas tant
celle du livre ou de I’argent. Trois guldens, ¢a se retrouve, mais la lettre, la lettre sera
perdue, et rien ne la ramplacera. Et dans cette lettre justement, 6 destinée jalouse, dans
cette lettre il y avait une petite composition, une étude biblique avec des motifs
modernes, une chose que je ne serais pas capable de faire une seconde fois et dont je suis
fier, comme de mon nez et de mon baccalauréat. Cela t’aurais réconforté comme un
baume; on ne vois pas du tout en lisant le texte qu’il a été écrit dans une chambre. Il est
d’un sentiment si tendre, si naivement biblique et fort, si mélancolique et gai, il est... au
diable, il est perdu, c’est ce qui m’enrage. [E tdo suscetivel, tdo biblicamente ingénuo e
vigoroso, tdo melancdlico, e estd — com os diabos, estd perdido, o que me magoal].

(...) Si tu me réponds sur les ailes de I’aigle ou avec la promptude de 1’éclair, tu n’auras

fait que ton devoir. (carta 18, S)

Nas proximas trés cartas, o lamento continua, mas vai se modificando. Elas sao
longas, contém muitos outros assuntos, mas o padecimento da perda e o trabalho que o

jovem escritor revela, ao tratd-lo, chamam-nos a atengao:
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(...) Encore que ma lettre disparue contienne un joyau d’idylle biblique, que je serais
stirement incapable de refaire, car mon aimable bonne humeur est depuis longtemps allé
au diable. (...)

Quelque raison que tu puisses avoir eue de ne pas m’écrire, réponds-mois tout de suite
apres réception de ces lignes, si je ne peux pas écrire et lire des lettres, je crains, a force
de m’ennuyer mortellement, d’attraper + + + le choléra + + +.[quando ndo posso
escrever ou ler cartas, fico com medo de um tédio mortal... pegar + + + o colera + +
+1*(19,8)

C’est bien en vain que tu tentes de me consoler de la perte de mon esquisse biblique;
voila des années que je n’ai subi une perte analogue. Mon malheur n’est pas diminué du
fait que tu ingnores ce que tu as perdu, car la chose t’était destinée.

(...) Suffit pour aujourd’hui, réponds-mois bientét, je suis trés avide de correspondence.

(20, S)

(...) A Tinstar d’Hérodote, je commence a croire & la malignité du destin. Puissent
s’égarer dix autres de mes gribouillages et se conserver par contre cette unique,
incomparable lettre! Que des choses élevées tu y aurais trouvées concernant précisément
cette injonction! Ne me parle pas d’un succédanné. Si un jour le soleil éclate en
morceaux et que nous devons vivre dans 1’obscurité, par quoi le remplaceras-tu? Si
I’océan se desseche et les sources du ciel se tarissent, quel succédané proposeras-tu pour
I’eau? Donc ne me parles pas de produit de remplacement. C’est perdu, pour toujours, et
ne reviendras plus. (...)

Me pesa mucho que ni tu ni yo observen la ley de la A.E. que prescribe hacer uso y uso
frecuente de la Noble Lengua Castellana. (...) Unos tontos pensamientos me pasan por la
cabeza (...). En los dias del grandisimo trabajo es decir una semana antes la  difunta 1
Maturidad me he ocupado muy deveras la tentativa de construir un sistema de los
numeros, porque hé notado, que todo lo que pasa en el mundo real tiene su igual, quiero
decir su equivalencia en el mundo de los numero<s>...

Cipion

Miembro vitalicio de la

Famosa A. E. Sefior del

Lias y Principe de la

Greda (21,8)”

¥ No verdo de 1873, o colera, passando pela Galicia, foi trazido a Viena (nota do editor alemao).

2 0 editor alemdo, em seu prefacio/posfacio, informa-nos que esses termos, “Lias” e “Greda”, foram
retirados de um poema de Josef Viktor von Scheffel, “O Ictiossauro”, e esta relacionado, no cologuio, ao
“episodio Gisela”. Lias é denominagdo propria do periodo jurassico. Greda ¢ um tipo de barro, argila. Cf.
FREUD. As cartas de Sigmund Freud para Eduard Silberstein: 1871-1881, p.235.
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Em outro capitulo, mais adiante, veremos o caso de outra carta extraviada, no seio
de outra correspondéncia (com Fliess, 1887-2004), com outras conseqiiéncias, mas agua do
mesmo rio corrente, rio de escrita.

Por enquanto, examinemos algumas outras referéncias a cartas e amizade, iniciando
por uma curiosa observagdo de Sigmund, que enoda o elogio do amigo a gramatica. E uma
outra, na qual o escritor ¢ o demiurgo, que traz ndo menos curiosa concep¢ao da construcao

de uma carta, como uma obra de arte, como a criagdo do mundo, ¢ enfim como um edificio.

(...) Possuis milhares de pequenos talentos, todos a servico da amizade. Cheguei a me
propor a indagar sobre tudo a respeito de ti ¢ a tudo escutar do que me contassem sobre
ti, mas foi quase demais o trabalho que isso me deu, j4 que, em cada frase, estdo a
declinar o Eduard em todos os seis casos: “o Eduard”, “do Eduard”, “ao Eduard”, “0, o

Eduard”, “da parte do Eduard”. ..
(..)(24,8)

Caro amigo

Ainda ndo se passaram dez minutos desde que o carteiro trouxe tua exotica carta, e ja
estou aqui sentado, qual um escrivao, a fim de literalmente preencher tua solicitacdo. De
forma alguma me encontro em apuros para encher as paginas desta carta, pois faz oito
dias que ndo vejo nenhum conhecido, razdo pela qual ndo pude revelar nada do que se
passa no meu corag¢do. Mas acho que, para os devidos fins, a matéria-prima, de que
devera ser constituida esta resposta, tera de ser subdividida, para assim construir os trés
pavimentos e minha carta, que poderas entdo percorrer um apds o outro.

Portanto:
first floor
De correspondencia literaria y amical en general y de nuestra en especial

)

A gente (os tedlogos) vem ha tempos se indagando por que o nosso querido Deus +++

levou seis dias para completar a sua obra da criagdo, o que ele poderia ter concluido num
segundo. Todos os esclarecimentos dados até o momento ndo se agiientam de pé, s6 eu
posso dar a interpretagdo correta. Ele queria mostrar a seus filhos humanos que, a cada
obra, deve-se respeitar uma ordem e uma sequéncia corretas a cada etapa da execucao;

Deus poderia ter feito tudo concomitantemente, num segundo, e esta licdo teria ficado



perdida para os homens no seu empenho de se assemelharem a divindade. Também as
nossas cartas devem espelhar esta mesma ordem, ndo porém, uma ordem artificial e
inanime, mas, isso sim, a ordem de uma obra de arte (...)

Second floor

En que se han allojado unas noticias de mi y de mis queridos queaceres y quenoaceres

(..)

Third floor

Adonde Vm hallera grande coleccion de gente perdida, concurrida de todas las partes del

mundo, como suelen habitar au troisieme étage

(...) [nesta parte ha trechos em grego e em latim](26, S)

Na carta seguinte, o autor comenta, com agudo senso critico, um fato acerca da
familia imperial, e, repentinamente, comec¢a um paragrafo assim: “Quoi de plus éloigné
d’un tel prince que La dame aux camélias? J’ai fait sa connaissance, bien que seulement
dans un pictre moulage allemand, il y a deux ans a Freiberg. Je pense que, du moins
pendent la lecture...”. Segue-se uma longa e fina analise literaria, a qual vém se juntar
Tristan et Iseult, uma comparagdo das duas obras, uma reflexdo sobre as relagdes entre
poesia, €tica e moral, e a seguinte frase: “la ou la poésie n’a pas occupé assez fermement sa
position exceptionelle, la morale rentre dans ses droits” [“onde a poesia ndo ocupa o seu
lugar de exce¢do, a moral volta a usufruir de seus direitos”, diz a versdo brasileira] (27, S).
Ha consciéncia/experiéncia do poético, no jovem escritor.

Nos proximos trés meses, sdo escritas cinco cartas. Nelas, Sigmund faz a proposicao
de que a A. E. tenha um periddico semanal, com o relato minucioso de tudo o que acontece
com cada um de seus membros. Discorre longamente sobre escrever cartas, sobre a
amizade e a necessidade de narrar o cotidiano, afirmando ser tudo iSso necessario e
destinado aos arquivos da A. E. Um dos pontos de destaque de seus relatos é também o
conjunto de suas atividades escolares, seus professores, seu juizo sobre cada um deles. Por
fim, uma curiosa passagem, cara ao escritor, quando fala do pedacinho de papel que

conseguira tirar de seu professor. Vejamos alguns trechos de tudo isso:



(...) Nos lettres qui, ’année une fois écoulée, constitueront sans doute 1’ornement des
archives de I’A.E. seront aussi pleines de variété que notre vie méme. Nous y
transmuerons la vie prosaique des six jours ouvrables en ’or pur de la poésie et
découvrirons peut-étre qu’on peut trouver en soi-méme et dans ce qui demeure et change
autour de nous, un grand nombre de choses intéressantes, pour peu qu’on s’habitue a y
prendre garde. (...) Si nous nous engageons sérieusement dans cette voie, je propose,
pour sauvegarder le romantisme qui ne doit pas faire défaut a une A.E., de considérer

chaque lettre comme un numéro d’un journal hebdomadaire (...) (28, S).

(...) E das mais desagradaveis a desilusdo que se tem, quando, ao abrir as pressas uma
carta de um amigo longinquo, a fim de se ficar sabendo as tltimas novidades sobre como
se encontra e o que faz, acaba-se lendo umas poucas palavras dizendo que no momento
ele se sente enfadado e que ndo tem nada a nos escrever. Esta pessoa que escreve a carta
acredita, com demasiada freqiiéncia, que ja cumpriu com o seu dever quando vai levar
aos Correios um envelope em que consta nosso endereco. Se 14 dentro ha ou ndo
qualquer coisa que v4 nos compensar realmente de sua auséncia ou de seu longo
siléncio, ¢ coisa que, para ele, costuma ficar por conta do diabo. Mas nisso se vé a
iniludivel caracteristica de uma pessoa intimamente confusa e alheia a seus amigos, que
¢ o fato de considerar que escrever cartas é carregar um fardo. Isso porque uma pessoa
ponderada e que gosta de seus amigos sempre ird encontrar coisas que lhe ocupardo
tanto a aten¢do, a ponto de fazer questdo que para elas se volte igualmente o interesse de
seus amigos, ou coisas que lhe causem tantas duvidas que, a fim de poder julga-las e
serenar seu espirito, necessite do apoio dos amigos. A participacdo desinteressada em
tudo o que acontece e diz respeito aos outros €, muitas vezes, ndo s6 a Unica, mas
certamente a mais preciosa contribui¢do de um amigo. Sou da opinido, pois, que quem se
familiarizou com o dever e ja sentiu a viva necessidade de contatar amigos, ndo necessita
de prévia disposicdo de espirito para escrever uma carta satisfatoria. Ao contrario, pode
criar ele mesmo este animo adequado e, em meio ao mais sombrio dos humores, distrair-
se e sentir-se aliviado através da carta. Além disso, um conciensioso intercambio de
missivas ¢ uma forma, que ndo se deve subestimar, de economizar recordagdes e
preocupacdes, das quais o escrevinhador negligente jamais consegue se livrar; diria até
que, desde que se descobriram os Correios, ninguém mais esquenta as orelhas. O fato,
porém, de eu ter escolhido uma forma bem-humorada para as nossas cartas deve-se a
que, tendo desistido dessa coisa de escrever diarios, ao longo dos seis dias da semana

nao tenho nenhuma oportunidade de descarregar em algum lugar o pouco de humor e de
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boa disposi¢do que, a par de todas as outras coisas, a gente vai produzindo nesses seis
dias, com o que ndo estou dizendo que quero fazer de minhas cartas um hospicio. Tu
mesmo dispdes de uma considerdvel provisdo de humor e ironia, por que, entdo, ao
exterioriza-las, ndo poderiam elas ser de proveito para um amigo, pois o “humor da
coisa”, como diz Pistol, a tudo sobrepuja? Alids, a questdo da forma ¢ secundaria, e se
alguns dos pensamentos de Werther, tanto melhor — nada de coagdes na Academia

Espanhola. (...) (29, S)

(...) uma carta necessita de uma certa concentragdo, um determinado sossego artistico,
uma carta ¢ sempre um exercicio com vistas as assim chamadas artes liberais, para as
quais a gente s6 sente pendor quando se consegue reduzir ao siléncio os superruidosos
negdcios e preoupacdes de todos os dias.

(...) Um segundo elemento anexo a carta consiste num bilhetinho que eu, depois da aula
inaugural rasguei e tirei do professor. De maneira que o excelso pensamento de que esse
pedacinho de papel suportou por horas a fio a pressdo dos ombros de um célebre fisico
ou fildlogo, ou até mesmo um fildsofo, devera, espero eu, ser para ti, a guisa de reliquia,

especialmente valioso. (...) (30, S)

O jovem escritor, além de generoso demais com seu interlocutor, j& que nao
economiza forgas, tempo, animo, para cumprir o que considera um dever de primeira ordem
de uma amizade verdadeira, desfia longamente suas consideragdes de carater psicologico
sobre presumidas fungdes de uma “simples” missiva. Além disso, uma carta exige as
condigdes necessarias as artes.

Enfim, uma carta-poema, poema em prosa ou uma ode, ode-em-prosa: uma

odisséia:

Vienne, 2 décembre 1874

Cher ami,

. ’ 7 e 2 e .
La rapide réponse qu’a regue ma lettre “accablé d’épreuves™® me force a imiter ta
célérité, afin que tu n’attribues pas & mon retard des raisons inexates mais en apprennes

la vrai cause aussi vite que possible. Il est exacte que j’ai refléchi durant cinq jours a ma

26 Epithéte homérique attachée a Ulysse. [nota do editor na edi¢io francesa] (grifo nosso)
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derniére lettre, puis, une fois écrite, que je 1’ai portée pendant trois jours dans ma poche,
semblable & un masurpial qui héberge ses petits dans son corps, méme aprés leur
naissance. Ensuite je I’ai revétue de la chape d’une enveloppe, n’ai pas réussi pendant un
jour entiére a me souvenir de ton adresse, et enfin, une fois celle-ci revenue a mon esprit,
je I’ai encore trainée — parce que je n’arrivais pas & m’en séparer — comme un inutile
fardeau dans mes errances a travers les faubourgs lointains de Vienne jusqu’a ce qu’une
gueule béante la regoive dans I’Alservorstadt, d’ou elle a suivi la voie de toutes les
lettres, ou moins de la plupart, celles qui ne sont pas detournées.

Tu comprends qu’apres de telles expériences, on ne se sente pas fier. Si tu t’étonnes que
j’aie pu oublier si longtemps une chose si importante, je précise que trés souvent je me
suis souvenu deux fois par jour de mon devoir (de m’occuper de ta lettre), mais que je
n’ai jamais trouvé le temps de mettre a profit ce souvenir qui venait par a-coups. A quoi
me servait-il juste avant que je m’endorme, ou dans 1’amphithéatre de phisiologie, ou
précisément quand je m’étais fait une coupure a un doigt, puisque, dans tous les cas, je
n’avais aucune boite aux lettres a portée de main et que, sitdt dans la rue, j’oubliais de
nouveau la lettre? Je m’explique cependant trés bien ma distraction et m’étonne
davantage que la lettre soit déja partie avant ce dimanche plutdt qu’il y a deux semaines.
C’est tres injustement et seulement — pour m’exprimer en termes philosophiques — per
analogiam, qu’on attribue une volonté prope a un malheureux étudiant en medicine
harassé. Il n’est qu'une goutte d’eau qui, par un systéme compliqué de pression, est
pompée d’une salle dans I’autre, d’un faubourg dans un autre, et qui doit s’efforcer,
selon des lois purement mécaniques, de parcourir le chemin qu’il a a faire dans le plus

bref délai et avec un minimum de frottement. (33, S)*’

Eis a odisséia do escritor — ‘“assoberbado de provacgdes” —, constrangido a
enfrentar separagdo, perda, esquecimento, vontade, ocupacao, automatismo. Mas também a
odisséia da propria carta, como ele mesmo anuncia em suas primeiras linhas, ela também
assolada por provagdes. Em verdade, o que vemos aqui ¢ a fusdo de ambos, como tantos
tracos ja foram apontados nos excertos anteriores.

Inscrever-se na linhagem de Homero ¢ algo que veremos reaparecer em outras

cartas, além desta e da de nimero 15, como ja haviamos observado. Na carta 37, vemos

*7 Essa mesma carta contém uma segunda parte, datada de 6 décembre, onde o autor faz a descrigdo do
inverno tel que le décrivent les poétes, e ainda copia longos trechos de um livro que je lis avec un grand
plaisir. “Trata-se do famoso catdlogo dos ‘apetrechos que deveriam ser leiloados na casa de um
colecionador’”. Num pds-escrito: Pardonne [’écriture détestable de cette lettre.



72

Sigmund reclamar com o amigo: “tu n’est pas un homeride;, tu omets, en effet, dans ta
description d’une personne appelée a jouer un premier rdle, de parler de la couler de ses
yeux et de ses cheveux” [“de uma pessoa chamada a desempenhar um papel de her6i”, na
versdo brasileira]. A carta 56, o escritor anexa o Canto do casamento (que corresponde ao
documento n. 57 do livro), cuja autoria é “de um Aoméridada A. Esp”. **

Em outubro de 1875, Sigmund envia ao amigo um poema, lamentando um
presumido noivado daquela que fora a musa da A.E. Nas cartas de trés anos antes,
conforme vimos, ja havia se iniciado a escrita dessa historia. O editor brasileiro incluiu o
que seria um “Esboco do Canto do casamento”. Este tltimo ¢ uma peca inigualavel. Nao
tem data; a nota (de quem?) revela caracteristicas maltrapilhas, cifradas (“escrita na
linguagem estenografica de Gabelsberger, na versao antiga...”), e o esforco de quem se
aventurou a decifra-la. Por fim, o lamento: por maior ¢ mais tortuoso que tenha sido o
trajeto entre a mao que o escreveu e as letras que chegaram até nossos olhos, ouve-se ali um

lamento, o mal de amor do rapaz raro. O canto do homerida — “Canto do casamento” — € ja

outra coisa, trabalhado e retrabalhado, certamente. Assim se expressou D. Cipion:

En adiccion a esa carta halleras un papel cobrido de versos, que la gente vertida en los
clasicos llama héxametros. Puedes imaginar, que solamente ocasion muy extraordinaria
podia inspirarme & tanto alcance de poesia y cual esa ocasion es, en la lectura sabras. Es
verdad, que no sean todos hexametros, pero se hallan tambien unos versos con cinco 6
siete piés, pero esos has de considerar como excepciones, que 4 la regla no tocan. A
decir la verdad no veo, porqué todos los versos se han de restringir al numero seis y
porque no han de tener un mas 6 menos, si con esa adiccion 6 disminuacion corren mas

pronto y es hermoso el poema, 1o que el mio no faltara de ser. (56, S)

Infelizmente ndo poderemos, aqui, apreciar a correnteza, o rio corrente dos versos
de Sigmund, escritos em alemdo. Sabemos também que ele ndo seguird escrevendo
hexametros, nem ousara, avant la lettre — apesar de ja indicd-lo —, outras medidas
classicas da escrita poética. Mas sua escrita ndo escapara de aventuras de realidade unica no

fortuito da linguagem, como ja temos conhecimento hoje diante de sua obra e como

¥ Homerida: filho de Homero. Esse canto, assim como seu “esbogo”, encontra-se nos anexos desta tese.
(aqui, grifo nosso)
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podemos ler nesse outro excerto, sobre outro raro rapaz, alias, apenas menos de dois anos

mais velho que Sigmund:

Esse jovem, pois, assinou a experiéncia que teve com uma marca de experiente raridade.
Causa-me a sensagdo de ter querido quadrangular, com a maior nitidez, a esfera do seu
mundo. Que, no entanto, tinha outro nome oculto. Nao secreto, nem mistico, mas
simplesmente ocultado. Quando parte para as suas aventuras de realidade iinica no
fortuito da linguagem

era como um antiquissimo recém-nascido. Conjecturando factos numa linguagem que
ndo podia deixar de existir — perfeitamente real, perfeitamente evidente —, surge-me
como o0 mais nu, o mais existente dos poetas. O seu poema deixou no meu espago o trago

de um corpo iluminado pela sombra que ocultava.”

A tradutora de Rimbaud que aqui fala poderia muito bem estar referindo-se a nosso
escritor. Ou poderiamos ndés mesmos fazermos nossas cada uma dessas palavras, diante
dele, de seu texto, de sua obra.

A fonte das letras ndo para de jorrar. O rio da escrita, como vemos, sé faz avolumar-
se. Seria impossivel, no ambito deste capitulo, seguir fazendo repertorios, os mais variados,
segundo a riqueza dessas cartas. Acresentaremos apenas alguns tltimos fragmentos.

A descrigdo que faz do ato de se deixar fotografar:

Un événement survenu le jour méme ou je t’écrivais la premiére partie de cette lettre m’a
poussé a remettre son achévement jusqu’aujourd’hui. En un mot, Dame Soleil a bien
voulu accorder un entretien particulier de quelques minutes a un de ses moindres enfants
et sujets, ou, plus clairment, quoique aussi plus trivialement, je me suis fait reproduire

par les rayons lumineux, autrement dit photographier. (...) (37, S)*°

A prova de amizade: presentear o amigo com um dos objetos mais preciosos de seu

parco acervo, € o mais intimo:

¥ LLANSOL Introdugdo: um fragmento do Didrio de M. G. Llansol (I de novembo de 1996/sexta). In:
RIMBAUD. O rapaz raro: iluminagdes e poemas, p.9 (o grifo ¢ do original).
3% Rappelons que Sonne, soleil, est féminin en allemand (N.d. T.), 4 p.124 da edigdo francesa.
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Par le méme courrier, je t’envoie le Don Quichotte, I’exemplaire que tu connais et que
j’ai lu; il m’est pour cela particuliérement précieux, et j’espére que tu le recevras
autrement que si c’était un exemplaire neuf, payé d’un insignifiant sacrifice d’argent.

(38, 9)

Uma idéia que parece perseguir o escritor, reiterada nesses exemplos, e registrada
também em todas as suas biografias: a destrui¢do de escritos. Durante um bom tempo, ja
publicando livros, Freud costumava eliminar seus manuscritos. Aqui, nessas cartas da
juventude, essa destruicao ¢ colocada como sacrificial — auto-de-fé —, e ndo deixa de
provocar a hesitacao de seu autor. Por fim, ele mesmo anuncia, numa carta posterior, a sua
noiva, o ato destinado a dificultar a vida de seus bidgrafos.’' Das primeiras trocas de cartas,
sO se conservaram aquelas destinadas a seus interlocutores, ou seja, as de Freud. S6 bem
mais tarde, a partir da primeira década do século XX, serdo conservadas as cartas que ele

proprio recebia.

Hoje me concedi um prazer de que ha muito tempo vinha sentindo falta. Os papéis da
A.E. (..)fiquei hoje folheando, lendo, regalando-me, com a lembranca de tempos
passados. Queria te propor um Auto de Fé, mas ja ndo tenho mais coragem para tanto

(...) (39, S).*?

As-tu recu le programme des cours? Je suis tout fier de ma dédicace et du sens nouveau
que j’ai attribué a perro e.Lh.d.S. C’est 1a un des derniers exploits de la célebre A.E. Je
t’invite a passer chez moi par un beau soir d’hiver ou nous briilerons ensemble nos
archives, dans un autodafé solennel. Par ennui, je tiens de nouveau un journal mais il

ressemble a la vie que je mene; il est tout triste et sans intérét. (69, S)

Um pouco da mitologia que animou durante dez anos a A.E. Um cédigo presumido

“secreto” pelos dois amigos. As consideragdes em torno da A.E. sdo abundantes nessas

31 Cf. FREUD. Correspondéncia de amor e outras cartas. 1873-1939, p.168-9 (carta a Martha Bernays, sua
noiva, em 28 de abril de 1885).
3% A pagina que se segue, com uma longa lista dos escritos desse arquivo, encontra-se nos anexos desta tese.
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cartas. Parece-nos outra referéncia explicita a linhagem grega, desejada e explicitada, pelo

menos por Cipion, segundo as fontes que nos restaram:

Otro punto es, que propone D. Cipion la introduccion de siguientos terminos en el estilo
oficial de la A.E., cuales términos no son nuevos, pero viejos y bien conocidos y
merecen ser sacados en limpio para el uso de los miembros de la A.E. Llamanse los
miemb. d.LA.E. “perros”, que es su mayor titulo, que tienen ni tendran, llamese
“Sevilla” el mundo, en que estan y el hospital de sevilla el pais en que viven, es decir la
Alemania. Llamese en fin el paradero, en que estan, la “cerra” (6 si otra palabra es, que
quiere decir “Dicke” y que el famoso Cervantes en el lugar, que V. Conoce, ha usado,
sea otra palabra). Asi los m.d.LLA.E. jamas digan de alguien “ha muerto”, sino ha salido
de Sevilla, jamas digan, ha dejado la Alemania sino ha quitado el hospital de Sevilla y
jamas digan, ha viajado en Alemania, de Viena a Berlin, sino digan, ha mudado de cerra.
Viena llamese con otro nombre y asi también Berlin, pero los nombres no quiero
proponer, sino dejo & Vm de proponerlos, que viva mil docientos afios.

y sea dos mil afios mantenido

como desea Su D. Cipion (41, S)

Pense aussi, je le dis pour émouvoir le poéte en toi: j’ai vu la mer, la thalatta sacrée, j’ai
suivi les vagues de la marée, alors qu’elles quittaient la terre ferme en mugissant et j’ai

ramassé des crabes et des étoiles de mer sur le rivage!

() (54,8)

Eis uma carta importante, pelo fato de representar o primeiro anuncio da
consciéncia do jovem Sigmund sobre aquela que serd a maior e mais longa convivéncia, em
sua vida, com a morte. A partir dos anos 20, e até sua morte, em 1939, lutara contra um
cancer na mandibula, que exigira diversas cirurgias e lhe trard enormes sofrimentos.
Poderemos acrescentar, entdo, aquela série, da pagina 60 — a paix@o (o amor), a musa (a

mulher), o afastamento (a solidao ), a escrita (a experiéncia) —, o padecimento (a morte).
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Vienne, 6 mars 1874

Cher ami,
(...) Vous devez vous dire que si je garde aussi étrangement la chambre mon mal ne doit
pas étre extreme, et vous aurez raison. Ce fut 1’ultime et faible éruption d’un cratére qui
fut naguére redoutable, la derniére secousse d’une région de mon corps depuis
longtemps en rébellion ouverte contre 1’ordre et calme qui régnent dans mon organisme,
— j’ai nommé ma machoire. Je suis réduit sous ce rapport a un pénible et triste dilemme.
Si I’homme vit pour manger, je vis, moi, pour me gater les dents, c’est-a-dire pour
souffrir de maux de dents — triste finalité pour une vie. Et si I’homme mange pour
vivre, mon existence se trouve du méme coup intimement liée aux maux de dents, dont
par conséquent je ne me délivrerai de ma vie — ce qui est un sort tout aussi triste et tout

aussi digne de votre compassion. (7, F)

Mas, antes de suspender nosso sobrevoo pela fonte das letras, uma ultima carta, a
penultima do cologuio entre Cipion e Berganza, menos sofrida, em que, as vésperas de
concluir o curso de Medicina, o estudante anuncia dois daqueles que permanecerdo dentre

seus maiores prazeres ao longo de toda a sua vida.

Viena 3 Octubre 1880
jQuerido Berganza!

Han se quebrado dos de los mas valientes dientes de mi boca, que mucho dinero me
costara el repararlos y es esa uma de las razones porqué ayer no vino 4 su rendezvous em
el café, siendo muy estrecho em dineros. Ademas he hecho voto de no jugar taroco antes
de ser doctor por el mucho tiempo y tambien dinero, que se me gasta. Mafiana empiezan
dos de mis cursos y estaré las tardes em casa mia estudiando y fizmando de mi pipa que

me he comprado. (...)

Te saludo y soy tu fiel
Cipion p.e.e.h.d.S.
m.d..A.E.y.o.s.

(78, S)*

33 Grifados por nés.



TERCEIRO CAPITULO

RETORNO A EXPERIENCIA



A alma, o olho e a mao estio assim inscritos

no mesmo corpo. Interagindo, eles definem uma
prdtica (...). Podemos ir mais longe e perguntar
se a relagcdo entre o narrador e sua matéria

— a vida humana — ndo seria ela propria

uma relagdo artesanal. Nao seria sua tarefa
trabalhar a matéria-prima da experiéncia

— a sua e a dos outros — transformando-a

num produto sdlido, util e tinico?

Walter Benjamim
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A importancia dada as cartas da juventude deve-se, tanto a sua propria
contundéncia, em variados aspectos — alguns deles tentamos ressaltar —, quanto ao fato
de serem muito pouco conhecidas, em meio ao que fora designado, alhures, “extratexto
ou hipertexto de Freud”.' Nesse caso, como aludido nas primeiras paginas do capitulo
anterior, nem de livro se trata, originalmente. Papéis avulsos: cartas; as vezes nem isso:
bilhetes, cartdes postais, poemas. Esse conjunto fora designado por nos “fonte das
letras”. Nao que pudéssemos encontrar ali algum comeco, inicio mitico, um instante ou
momento inaugural de escrita ou escritor. Mas encontramos ali, certamente, algo que
flui, que corre, que se derrama, e que nao deixa de nos afetar. A historia fez o resto: até
hoje, aqueles sdo, além de avulsos, os papéis escritos — conhecidos publicamente —
mais antigos do escritor que estamos a perscrutar.’

Sabemos que o mais antigo ndo coincide com o original, ou com o comeco.
Abordamos implica¢des disso um pouco mais atras ainda, ao final de nosso primeiro
capitulo, no esfor¢o de um recuo, ou de uma reducdo progressiva. Dos estudos que
enfatizam os “aspectos literarios”, remarcamos a &nfase em questdes referentes ao
“estilo”. Passando adiante, ou melhor, retrocedendo um pouco mais, tentamos assinalar
uma anterioridade — antes de considerar aspectos formais da escrita —, perguntando-nos
sobre a experiéncia implexa ali. E isso que permite expressdes como experiéncia
literdria, ou de escrita, ou tantas outras, com variados epitetos. Desde o inicio, no
entanto, ja estdvamos enredados com a experiéncia: A experiéncia de Freud, titulo de
nossa tese.

Com essas primeiras cartas, acreditamos ter entrado na singular experiéncia da
escrita freudiana. Mas ainda ndo sabemos: vejamos onde nos leva esta escrita. Como
nos encontramos, ainda, no movimento de retrocessdo, nossa indagagdo ¢ sobre a
experiéncia. Ponto. Esse vocabulo ¢ de utilizagdao geral em nossa lingua, resultando em
uma polissemia que acaba chamando atencdo, devido ou a uma ampliacdo desmedida de
sua conotagao, ou a uma perda de sentido. Isso leva a delimitacdo de um campo, ou de
um espago, entre estes dois extremos. Mas, se, ao contrdrio, pensarmos nao na abertura
de um espago, mas na contra¢do do mesmo, podemos também inferir: o que quer dizer

qualquer coisa nao diz coisa alguma.

' Cf. p.13 do primeiro capitulo, acima.

% Nio tivemos acesso a uma fonte indicada num artigo sobre a correspondéncia de Freud, que dé noticia
de “uma carta bem sensata de sua infincia que ele teria, provavelmente, escrito quando tinha 7 ou 8 anos
a seu meio-irmdo Emmanuel”. Esta carta seria de 1863. In: Revista Internacional da Historia da
Psicandlise, p.48.
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A principio, nenhuma das duas conseqiiéncias deve ser descartada
sumariamente. O primeiro caso — o da polissemia — permite que tomemos, aqui ¢ ali,
pedacos ou franjas semanticas Uteis a tentativa de precisdo do termo. O segundo — o do
esvaziamento — lembra-nos que uma palavra, tal como a utilizamos em psicanalise, em
sua existéncia significante, ¢ sempre vulneravel aos usos que dela se faz, nunca € o
sentido que ela carrega.

Os usos correntes do termo experiéncia parecem confirmar essa destinagao, de
uma significancia errante, oscilante no movimento de ampliag¢do e contragdo, de fixagao
ou de inefabilidade, sempre invulneravel a uma apreensao paralisante pelo verbo ser.

Nao ha davida de que essa palavra ¢ muito utilizada, tanto em situagdes do
senso-comum quanto em ciéncias — exatas, naturais ou humanas. E mais corrente
encontra-la em conotagdes de conhecimento, saber, habilidades, vivéncias, tentativas,
experimentacdo. De forma mais semelhante as conotagdes prevalentes, as que
encontramos também em um diciondrio, por exemplo, ou ouvimos em variadas
situagdes cotidianas, significam: experimentagdo (as criangas, na escola, fazem a
experiéncia com o feijdo que germina no algoddo embebido em 4agua; os cientistas
fazem experiéncias); conhecimento obtido por meio dos sentidos (encontraremos isso
em algumas correntes filosoficas, embora possamos, sem dificuldade, também remeter
essa conotacdo de experiéncia para nosso dia-a-dia); conhecimento acumulado por meio
de uma prdtica (o dominio de alguma técnica; pensemos aqui num motorista, num
costureiro , ou mesmo no campo da arte: num pianista, desenhista...); conhecimento que
se aprimora com o tempo (nao € incomum ouvirmos que alguém “tem muita experiéncia
de vida”, ou que tal profissional ¢ mais experiente do que outro); vivéncias de variados
estados fisicos ou subjetivos, muitas vezes em cardter absolutamente pessoal,
envolvendo a percepcao e os sentidos (dor, bem ou mal-estar, alegria, tristeza, angustia,

etc). Como vemos, a experiéncia ¢ sempre qualificada e/ou quantificada.
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NA FILOSOFIA

No campo filoséfico, ndo encontraremos unicidade de procedimentos nem de
aproximacgdes tedricas em torno da idéia de experiéncia, mas essa nog¢ao foi muitas
vezes tomada como conceito fundamental, “nossa via de acesso ao real: tudo o que vem
a nos de fora (experiéncia externa), na medida em que nos ensina algo.”™

Encontramos, na Encyclopédie Philosophique Universelle, a seguinte introdugdo

ao conceito:

L’ambilvalence de 1’idée d’expérience, entre la passion et 1’action, se remarque déja
dans son origine latine, experiri signifiant a la fois “éprouver” et “essayer”. Qu’il
s’agisse du sens courant ou du sens philosophique, le mot désigne la rencontre de

Iesprit et d’une réalité étrangére, d’ou il regoit information et formation.*

Essa introdugdo, tdo genérica quanto ampla e ao mesmo tempo sintética, ¢ bem
representativa da conceituagdo possivel desse verbete, em filosofia. Certamente que
percorrer os caminhos que os mais importantes filésofos fizeram nessa matéria poderia
mostrar-nos a diversidade de defini¢des e também a importancia, ou a inevitabilidade de
penséa-lo. Mas nesse pequeno exemplo jd encontramos nucleos essenciais, como a
“ambivaléncia entre paixdo e acdo”; “provar e tentar (ou ensaiar)”; o “encontro do
espirito e de uma realidade estranha (ou estrangeira)”; “informa¢do e formacgdo”.
Veremos esses nucleos reaparecem em outros momentos ou terrenos da conceituagdo de
experiéncia, e, de modo geral, como o pensamento nao dispensa polaridades, ou as
“ambivaléncias”. Nessa pequena introducdo, a polaridade fundamental pode ser
declinada para as duas dire¢des da agdo — a que ¢ provocada e a que ¢ sofrida; atividade
e passividade —, ressaltando, também como essencial, o encontro de entidades distintas:
0 espirito, ou o que seria proprio, do sujeito; e alguma realidade estranha a ele, da
natureza, ou do objeto. Assim, “elle (I’expérience) témoigne de la double vocation de
I’esprit humain dans sa relation au monde, passive et active, receptive et libre”.”

Desde os gregos, encontraremos a distingdo entre a apreensdo sensivel da

realidade e a atividade intelectiva, mais ou menos equivalente a distingdo entre

3 COMTE-SPONVILLE. Diciondrio filosofico, p.232.
* ENCYCLOPEDIE Philosophique Universelle. I, Tome I: Les notions philosophiques, p.924.
> ENCYCLOPEDIE Philosophique Universelle. I, Tome I: Les notions philosophiques, p.925.
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experiéncia e razdo, tendo a primeira um carater exterior, ¢ a segunda, interior. A
histéria da filosofia demonstrard como essas duas nocdes vao tornar complexas as
maneiras de estabelecer relacdes mutuas e impedir que a discussdo saia da dualidade
“empirismo” / “racionalismo”: apreensdo de uma realidade antes de qualquer juizo da
mesma; ou a apreensdo sensivel, possibilitando o reconhecimento de uma realidade; ou
um juizo, consistindo a propria experiéncia...

Encontramos em outro dicionario de filosofia:

Este termo tem dois significados fundamentais: 1°) a participagdo pessoal em
situagdes repetiveis, como quando se diz: “x tem E. de §”, em que S ¢ entendido
como uma situacdo ou estado de coisas qualquer que se repita com suficiente
uniformidade para dar a x a capacidade de resolver alguns problemas; 2°) recurso a
possibilidade de repetir certas situagdes como meio de verificar as solugdes que elas
permitem: como quando se diz “a E. confirmou x”, ou entdo: “a proposi¢do p pode
ser confirmada pela E.”

O elemento comum dos dois significados ¢ a possibilidade de repetir as situagdes, e
isso deve ser considerado fundamental na significagdo geral do termo.

Dos dois significados enunciados, o 2° ¢ o comum a todas as correntes do
empirismo, ao passo que o 1° é historicamente anterior e ainda hoje ¢ compartilhado

por algumas correntes da filosofia.’

Mesmo a defini¢do que se distancia do empirismo esta, aqui, presa as nogdes —
além da de repeticao — de vivéncia, conhecimento, e de sua acumulagdo, praticamente
anulando a possibilidade de uma experiéncia nova ou unica. Mantém, ndo obstante, a
contraposi¢do interno/externo, correspondente, em geral, as duas defini¢des prévias e
fundamentais. A énfase na repeti¢do, embora restrinja o conceito, ¢ muito importante
para algumas defini¢des que marcaram a sua historia.

J. Ferrater Mora assinala também “dois sentidos primordiais para o conceito: a)
a E. como confirmagdo ou possibilidade de confirmacdo empirica de dados; b) a E.
como o fato de viver algo dado anteriormente a toda reflexdo ou predica¢io”.” Aqui
vemos a mesma polaridade indicada anteriormente, mas com abertura maior para pensar

a experiéncia sem a necessidade da repeticdo de alguma situagdo, assim como a

¢ ABBAGNANO. Diciondrio de filosofia, p.406
"FERRATER MORA. Diciondrio de Filosofia, tomo 11, p. 968.



83

possibilidade da vivéncia — mas ja diferenciada da conotagdo empirica explicitada no
primeiro sentido. Vivéncia que em si mesma ja ¢ experiéncia (segundo sentido).

Da historia do conceito, na filosofia, destacaremos apenas alguns momentos que
chamam a aten¢do, seguindo esses ultimos autores. “Aristoteles deu forma cléssica a
essa doutrina (o empirismo) na Metafisica e em Analiticos posteriores. Sua tese

r

¥ A memoria aqui é a capacidade de

fundamental ¢ a reducdo da E. a memoria.
conservar, no espirito, vestigios das sensagdes vivenciadas no mundo da realidade.

Autores medievais utilizaram outros termos para se referir aos dois ramos
fundamentais da experiéncia, tal como j& explicitado. Associado ao primeiro,
encontraremos ja o termo “cientifico” para qualificar o conhecimento, e também
“experiéncia organizada”. Ao segundo fundamento, apontado por Ferrater Mora,
encontraremos o conhecimento do mundo “interior”, ou “de carater ndo-natural”. Nessa
época, e por esta vertente, ¢ marcante o fato de a experiéncia poder designar a “vida da
£6” ou a “vida mistica”.’

Francis Bacon insiste na sujeicdo a experiéncia ndo somente como fonte, mas
também como fundamento ultimo do conhecimento. Mas ele distingue a “experiéncia
vulgar”, ou acidental, e a “experiéncia buscada”, ou cientifica. E afirma: “para os
filésofos empiristas a experiéncia constitui a condi¢do e o limite de todo conhecimento
merecedor desse nome”."’

Para os filésofos ditos “racionalistas” — Spinoza, Leibniz —, a experiéncia,
embora necessaria, ¢ julgada algo vago, “um acesso confuso a realidade”,'' fonte de
erros.

Embora o conceito de experiéncia em Kant seja bastante complexo, poderemos
indicar, desde ja, a posi¢do de seu pensamento na introducdo da Critica da razio pura.
Ali encontraremos: “nenhum conhecimento em nds precede a experiéncia, e todo ele
comega com ela. Mas, embora todo 0 nosso conhecimento comece com a experiéncia,
nem por isso todo ele se origina justamente da experiéncia”.'” Contudo, a investigacio
mais pormenorizada, a que se impde o filésofo, o leva a distinguir “conhecimentos

empiricos”, ou seja, aqueles derivados da experiéncia, também chamados a posteriori,

de outros, independentes da experiéncia, ditos a priori, ou “conhecimentos puros”. Esse

8 ABBAGNANO. Diciondrio de filosofia, p.407

? Cf. FERRATER MORA. Diciondrio de Filosofia, tomo 11, p.969.
' FERRATER MORA. Diciondrio de Filosofia, tomo 11, p-969.

" FERRATER MORA. Diciondrio de Filosofia, tomo 11, p-969.

"2 KANT. Critica da razio pura, p.53.
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filosofo marca um momento importante na historia da filosofia: apesar da
inevitabilidade de pensar a experiéncia, intensificou-se a investigagdao, cada vez mais
profunda e sistematica dos pressupostos da razdo. Dai uma expressdo tdo cara e
importante: “condi¢des de possibilidade”. “A critica da razdo tem por objeto
precisamente o exame das condi¢des de possibilidade da experiéncia.”’® Esta ltima

frase ¢ importante por estabelecer uma relacdo entre experiéncia e possibilidade. E

ainda:

[Kant] estabelece as condi¢des de possibilidade da experiéncia na mutua adaptagdo
entre a experiéncia exterior (receptividade da sensibilidade) e a experiéncia interior
(espontaneidade do entendimento). As formas a priori da intuicio (espago e tempo),
assim como os conceitos puros do entendimento ou categorias, estabelecem as
condigdes da experiéncia possivel que determinam os limites do conhecimento
legitimo. Como Kant assinalou a respeito das categorias, “tudo o que o

entendimento extrai de si proprio, sem o recurso da experiéncia, ndo serve para

qualquer outra finalidade que ndo seja o uso da experiéncia”.'*

Vemos nessa ultima citagdo — mas também no pensamento de outros fildésofos
—, o esfor¢o de integrar, fundir, articular os elementos daquela dualidade apontada
desde o inicio desse rapido exame no campo filoséfico. De qualquer maneira, ¢ possivel
perceber um movimento alternante de contracdo e expansdo. H4& momentos em que a
énfase recai numa investigacao pormenorizada, mais detalhada, sobre a “receptividade”,
ou a “apreensao” do que € externo; ha outros nos quais a énfase recai no que ¢ a priori,
ou da “intuicdo”, ou “conceito puro”. Em outros momentos, o trabalho ¢ o de pensar
como esses polos se conjugam, interdepedem-se.

Para os idealistas alemaes — segundo Ferrater Mora —, ¢ fun¢do da filosofia
buscar a razao do fundamento de toda experiéncia. Assim, “o saber propriamente dito
ndo €, pois, experiéncia, mas saber do fundamento de toda experiéncia e, em ultima

» 15

analise, saber do saber”.”” Essa idéia carrega outra, a de que a experiéncia seria uma

conjuncdo entre a coisa em si e a inteligéncia. E o conhecimento seria tributario do

3 FERRATER MORA. Diciondrio de Filosofia, tomo 11, p.970.
" CAYGILL. Diciondrio Kant, p.139.
' FERRATER MORA. Diciondrio de Filosofia, tomo II, p.970.
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processo de separa-las, dando primazia a segunda. Citando Fichte, no Erste Einleitung
Wissenschafislehre (1797), Ferrater Mora nos dd um exemplo claro do procedimento

idealista:

Na experiéncia estdo inseparavelmente unidos a coisa, aquilo que deve estar
determinado independentemente de nossa liberdade e em relagdo a que nosso
conhecimento deve ser dirigido, e a infeligéncia, que ¢ quem deve conhecer. O
filésofo pode abstrair uma das duas (e entdo ele abstraiu a experiéncia ¢ elevou-se
acima dela). Se abstrai a primeira, obtém uma inteligéncia em si, isto é, abstraida de
sua relacdo com a experiéncia; se abstrai a Gltima, obtém uma coisa em si, abstraida
do que se apresente na experiéncia; uma ou outra como fundamento explicativo da

‘A . . . . . . . 1
experiéncia. O primeiro procedimento chama-se idealismo, o segundo dogmatismo'®

Hegel avanca nesse procedimento dito “idealista”, designando como experiéncia
a relacdo que a consciéncia pode ter consigo mesma. “O contetido da experiéncia € o
real; e a mais imediata consciéncia desse conteudo ¢ justamente a experiéncia.” Dai
chegou a “ciéncia da experiéncia da consciéncia”, e posteriormente a “ciéncia da
fenomenologia do Espirito”. Esta tltima seria apenas o umbral da “ciéncia total”, ou do
“saber absoluto”. Aqui a dualidade ou bipolaridade que reconhecéramos na histéria do
pensamento e das designacdes filosoficas de experiéncia parece ter sofrido seu grande
abalo: “A E. ¢, para Hegel, o modo como o Ser aparece na medida em que se d4 a
consciéncia e se constitui por meio dela. A nocdo de E. ndo ¢ aqui, pois, nem E. interior
‘subjetiva’ nem tampouco E. exterior ‘objetiva’, mas experiéncia absoluta”."

Bergson destaca a “intuicdo” como experiéncia do que ¢ dado sem mediagdo, ou
seja, sem a antiga “apreensdo sensivel do mundo externo”. Husserl, de forma muito
proxima, afirma a existéncia de uma “experiéncia pré-predicativa™'® esta seria a
experiéncia fenomenoldgica, ou o retorno as coisa mesmas.

Pensando o hAomem e o ser, Heidegger utiliza-se tanto da experiéncia
(Erfahrung) quanto do acontecimento (Ereignis), em uma singular formulagdo (verificar

mais adiante esses termos alemaes e sua andlise etimoldgica):

' FERRATER MORA, Diciondrio de Filosofia, tomo 11, p.970.
"7 FERRATER MORA, Diciondrio de Filosofia, tomo 11, p.970.
"8 FERRATER MORA. Diciondrio de Filosofia, tomo II, p.971.
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Trata-se simplesmente de experimentar este ser proprio de, no qual o homem e o ser
estdo reciprocamente a-propriados, experimentar que quer dizer penetrar naquilo que
designamos acontecimento-apropriacdo. A palavra acontecimento-apropriagdo ¢
tomada da linguagem natural. “Er-ejgnen (acontecer) significa originariamente: “er-
dugnen”, quer dizer, descobrir com o olhar, despertar com o olhar, apropriar.

A palavra acontecimento-apropriacdo ndo significa mais aqui aquilo que em geral
chamamos qualquer acontecimento, uma ocorréncia. A palavra é empregada agora
como singulare tantum. Aquilo que se designa so se da no singular, no numero da

unidade, ou nem mesmo num nimero, mas unicamente.'’

Badiou ¢ tributario dessa forma de conceber o acontecimento (ou evento). Ele
expressa a idéia da constitui¢ao do sujeito a partir da “fidelidade”, ou “perseveranca” a
um evento. Este Ultimo ¢ caracterizado como acontecimento Unico, “diferente daquilo
que ha”. Tal fidelidade obriga o sujeito “a decidir uma nova maneira de ser” e uma
“ruptura”, o que exige um excesso, um a-mais de si mesmo. Assim, o filésofo pode
enunciar: “Faze tudo o que podes fazer para fazer preservar o que excedeu tua
perseveranga. Persevera na interrup¢do. Captura em teu ser o que te tomou e

5520

arrebatou.”” Vemos ai, entdo, a clara ressonancia do acontecimento-apropriagdo, de

Heidegger.

Todos esses exemplos, verdadeiros flashes, as vezes sugestivos, no mais das vezes
vagos e inespecificos, exemplificam bem a dificuldade do trabalho em torno do
conceito, mas, a0 mesmo tempo, a riqueza ¢ amplitude do campo semantico em que nos
encontramos. A exploragdo etimologica do mesmo confirmara isso. Mas concluiremos

nosso “sobrevoo” filosofico com palavras ainda de Ferrater Mora:

A auséncia de clareza no conceito deve-se ao fato de que freqiientemente nao se
sabe se ¢ da experiéncia natural, objetiva ou “externa” ou de “experiéncia interna”
que se fala, e tampouco se sabe se a experiéncia se refere a entes individuais, a
maneira da realidade em relagdo a realidade como tal e imediatamente dada etc. E
conveniente, portanto indicar sempre de que tipo de experi€éncia se trata e
particularmente se se trata de experiéncia externa ou interna, de experiéncia pura (no
caso de que sua possibilidade seja admitida) ou ndo-pura, de experiéncia total ou de

experiéncia particular.”’

' HEIDEGGER. Identidade e diferenga. Conferéncias e escritos filosoficos, p.185.
2 BADIOU, Para um nova teoria do sujeito, pp. 109-11-13.
*l FERRATER MORA. Diciondrio de Filosofia, tomo II, p.972.
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Também a filosofia ndo pode prescindir da qualificacdo ou quantificacdo da

experiéncia.
A ETIMOLOGIA

A etimologia, em nossa lingua, conduz-nos a prova, ensaio, tentativa, € aos
elementos de composicdo per- e perig-. Nossas fontes sdo periri do latim, e peird do
grego. Dai, através de, travessia, perigo, perito, experto, empireo, empreender, etc™.

Encontramos em Freud os termos alemdes comumente traduzidos por
experiéncia — Erfahrung — e vivéncia — Erlebnis. O primeiro traz a conotagao de um
saber acumulado, sedimentado ap6s vivéncia. O segundo € aquilo que se vive, mas que,
em Freud, pode ser referido tanto a coisas da terra (alimentos, arroz, feijao), quanto do
cotidiano (fome, dores, traumas, doengas). Ana Portugal acrescenta na semantica de
Erfahrung: “uma experiéncia que se acumula e se transmite, sendo, inclusive pré-
existente ao individuo”; e de Erlebnis. “vivéncia do individuo privado, isolado; ¢ a
impressdo forte, que precisa ser assimilada as pressas, produzindo efeitos imediatos.”*
Outra forma de comparar os dois termos seria, segundo Benjamin: “A experiéncia
[ Erfahrung] é o fruto do trabalho, a vivéncia [ Erfebnis] é a fantasmagoria do ocioso”.**
Fruto e trabalho; fantasmas e 6cio. O primeiro termo remete a tradi¢do e continuidade,

enquanto o segundo leva as idéias de espontaneidade, descontinuidade e choque.

E sobre os usos que Freud faz dos dois termos:

Freud usa os dois termos: Erfahrung e Erlebnis. Para ele, a experiéncia sempre ¢é
experiéncia de uma vivéncia. Nao ha experiéncia se ndo ha vivéncia, mas a vivéncia,
por sua vez, tem que sedimentar-se na experiéncia, através da conservacdo dos
vestigios. Assim se dd o desejo, conceito fundamental de toda a teoria e pratica

freudianas.?

Nesse pequeno trecho ¢ importante guardarmos as relacdes de ambos os termos
com a “conservacdo dos vestigios”, que nos remetera, mais a frente, as questdes —
centrais para a constru¢do do aparelho psiquico por Freud — da percepcao, do traco e da

memoria.

22 Cf. versio eletronica do Dicionario HOUAISS : verbetes experiéncia, perig- ¢ per-
2 PORTUGAL. O vidro da palavra, p.121.

2 BENJAMIN. Passagens, p.840.

 PORTUGAL. O vidro da palavra, p.123.
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Retomando a etimologia, agora, além da latina, j& com os termos utilizados por

Freud, ou outros de sua lingua, vamos encontrar, na definicdo de Jodo Barrento:
« A . C ~ .

experiéncia como travessia de risco”. Ele chama atencdo para as proximidades entre

erfahren (fazer uma experiéncia, passar por uma experiéncia) e Gefahr (perigo, risco):

De facto eu referi a experi€éncia como “travessia de risco”, porque pensei nas duas
etimologias, a latina e a alema. O verbo latino para “passar por uma experiéncia”,
“experimentar” ¢ “ex-perior” / “ex-periri” (forma de acusativo, para experiéncia de
alguma coisa), e significa fazer um percurso arriscado, isto é, que implica submissio
a uma prova. O alemao tem a palavra Erfahrung: decomposta, da Er- (particula que
tem muitas vezes o sentido de: vindo de um lugar e atravessando um espago, que vai
através de, aparentada a particula Ur-, que quer dizer “das origens™) e — fahrung
(verbo: er-fahren). Fahren ¢ andar, viajar, atravessar. E erfahren (fazer uma
experiéncia, passar por uma experiéncia) tem a mesma componente semantica de
Gefahr (perigo, risco!). Er-fahrung e Ge-fahr associam-se. A particula Er- da o
sentido de travessia, a particula Ge- tem sentido passivo, de qualquer coisa que
sofremos ou se abate sobre nos. Foi partindo dessas afinidades etimoldgicas que
cheguei a idéia de experiéncia como travessia de risco.

Ereignis. acontecimento, ou seja aquilo que surge de uma origem (Er- / Ur-) e se

apresenta com marca muito propria (ejgen), quase como uma “revelagio”. *°

Ereignis (acontecimento) € outro termo alemao fortemente associado ao campo
de significancia de experiéncia, embora nao tenha sido privilegiado por Freud, ao
contrario de filésofos contemporaneos — como vimos em Badiou e Heidegger. E seu
interesse pode estar no que também ¢ esclarecido por Ana Portugal: “Ereignis tem a
etimologia em er-augen, vindo do olhar (Eigen = proprio). Para Heidegger, ¢ um
acontecimento do qual o sujeito apropria-se como seu, mas ha o olhar ai, talvez como
uma antecipagdo do desejo”.”” Vanda Pignataro Pereira, refletindo sobre a experiéneia,
também enfatiza o acontecimento, como aquilo que da experiéncia excede as

possibilidades da lingua em relata-lo.”® Elisa Arreguy Maia, partindo da defini¢do do

dicionario — muito proxima da de Jodo Barrento —, acrescenta-lhe a importante questao

2% BARRENTO. Comunicagdo pessoal, recebida em 29.07.07, por e-mail.

27 PORTUGAL. Comunicagio pessoal, via e-mail, em 01.09.07. Jodo Barrento expressa opinido
semelhante neste ponto.

* PEREIRA. Enlacando a psicose no espagco ENTRE (II). Transfinitos, 1, p.96.
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99, ¢

do “ultrapassamento de limites”, e do “franqueamento”: “a experiéncia indica ai o ponto
de um salto (e ndo de uma ‘acumulacdo’ ou de qualquer somatoria).”*

Vemos assim os elementos se ampliarem e a sensacdo ¢ de ser impossivel falar
de experiéncia, a ndo ser por perifrases, cada vez mais amplas e complexas. Mas aqui ja
podemos valorizar alguns nucleos fortes que foram se acumulando na analise
etimologica, tentando um exercicio de sintetizagdo, mesmo que ndo seja possivel
escapar a propagacao de sentidos. Entdo: saber que se acumula e se transmite, exigindo
trabalho; vivéncia que toma o individuo, em estado de ociosidade, causando-lhe
impressao forte — choque — e necessidade de assimilagdo, com efeitos imediatos;
travessia de riscos, franqueamento de limites, com uma for¢a de “para-além”;
acontecimento que se atravessa, vivencia-se, Unico; que se apropria do sujeito, exige
excesso, e por ele ¢ também apropriado.

“O que ¢ uma travessia sendo um sonho de que temos a linguagem?** Vemos
retornar, a nosso texto, uma ressonancia que ja havia se apresentado desde o inicio,
luzindo aqui e ali, na enunciacdo, algo enigmatica, recorrente, sugerindo at¢é mesmo
uma circularidade: o sonho de que temos a linguagem. Trata-se de algum sonho
singular, do qual obteriamos uma linguagem, também especial? Teriamos a ilusdo de
possuir a linguagem? A linguagem que temos ¢ que faz o sonho? De qualquer maneira,
a experiéncia vem se impondo ao texto, como algo que atravessa. Como algo que exige
atravessamento. Os textos se atravessam: este, o de Freud, o de Llansol, e tantos outros.
E ainda a mesma escritora, no mesmo texto, que dira: “sonho com o dia em que a
presenga que de nos ficara nos textos ndo serd a do nosso nome proprio. Em que os
signos da nossa travessia serdo destrocos de combate.”™" Travessia e combate ja podem

ser, a partir daqui, mesmo que transitoriamente, nomes da experiéncia.

¥ MAIA. Textualidade Liansol letra e discurso, p.117.
3 LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem. Coldquio/Letras, p.12.
3' LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem. Coldquio/Letras, p.18.
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A EXPERIENCIA INTERIOR

Uma trajetéria, muito além do pensamento, mas que se afirma dele também
tributaria, ¢ a singular experiéncia de Georges Bataille. Seu escrito mais conhecido, ou
de maior efeito para seus contemporaneos — e ainda a ser mais bem descoberto —, ¢ o
primeiro volume da “Suma Ateolégica”: A experiéncia interior. Na apresentagdo as
(Euvres complétes de Bataille, Foucault escreve: “la Somme Athéologique a fait entrer
la pensée dans le jeu — dans le jeu risqué — de la limite, de I’extréme, du sommet, du
transgressif’”.

Nesses escritos, o autor ¢ tomado por toda conjuncao/disjungdo que possamos
imaginar daquela lista que acabamos de atribuir a semantica deslizante e amorfa do
termo experiéncia. Ele se coloca absolutamente a distancia das experiéncias mistica e
filos6fica. Mesmo que se utilize de uma e de outra como pontos de referéncia
necessarios, ¢ até mesmo de seus métodos, em geral para nega-los, ou precisamente para
marcar sua diferenca. Sua busca ¢ a dos extremos, do que pode e ndo pode ser vivido,
do extremo dos limites, numa atitude em que toda a existéncia ndo ¢ sendo
questionamento. Inatingivel, sua conseqiiéncia imediata ¢ a renincia a realizacdo da
experiéncia-toda, sem jamais, contudo, renunciar a sua incessante busca. Eis o
paradoxo.

A ascese mistica, aparentemente com proposito semelhante, para Bataille, ¢
malograda, no sentido em que atinge seu objetivo: desligar-se dos objetos. Dessa forma,
ela passa a ter um novo objeto para o sujeito da experiéncia, o desligamento, e sua
conseqiiéncia imediata: a fruitio dei que esta sempre em seu horizonte. Mas para
Bataille: “Le mot Dieu, s’en étre servi pour atteindre le fond de la solitude, mais ne plus
savoir, entendre sa voix. L’ignorer. Dieu dernier mot voulant dire que tout mot, un peux
plus loin manquera”.>> Ao contrario, a experiéncia que interessa a Bataille ndo pode,
jamais, ser concluida, ou ser satisfeita. “L’expérience a I’extréme du possible demande

. . oA 34
un renoncement néamoins: cesser de vouloir étre tout.”

32 FOUCAULT. Présentation. In: BATAILLE, Euvres complétes, p. 5.
3 BATAILLE. L ‘expérience interieure, p.49.
* BATAILLE. L ‘expérience interieure, p.34.
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Quanto a filosofia, ¢ necessario escapar “au sentiment de vide des interrogations
intelligentes”.>> Mas ndo ¢ possivel descartd-la simplesmente. A filosofia ¢, de certo

modo, tomada na experiéncia, como podemos ver no trecho que se segue:

Mais en un autre sens, il s’agit de prendre la philosophie au mot, lorsqu’elle affirme,
comme c’est le cas avec la phénoménologie, qu’elle cherche le contact avec les

“choses-mémes”. En ce sens, la maxime phénoménologique: “retour aux choses-

12

mémes!” est susceptible de recevoir une interprétation “mystique”: “I’expérience

atteint pour finir la fusion de I’objet et du sujet, étant comme sujet non-savoir,
comme objet I’inconnu” (Euvres V, p.21). La philosophie proprement dite apparait

alors comme absorbée par I’expérience intérieure elle-méme.

Ha projeto e método, mas seu seguimento leva a sua abolicdo, por exemplo a
contestagdo, a refutagdo de todo saber, de toda autoridade. No limite da negacdo, a
experiéncia nega a si propria, passando, no entanto, inevitavelmente, a uma acgao
positiva, a uma afirmag¢do de toda negagdo: a experiéncia nesse ponto extremo torna-se
entdo ela propria autoridade. Esse ¢ um ponto de impasse na narrativa de Bataille. Ele
recorre a “alguns outros”, ¢ obtém uma resposta que o apazigua momentaneamente:
“I’expérience elle-méme est I"autorité. (...) cette autorité doit étre expi¢”.”’

Processo semelhante ocorre com o saber: sua sistematica refutacdo conduz ao
nao-saber. Mas este ultimo, estranhamente, € sancionado e exerce seu efeito: “ici le non-
savoir ne supprime pas les connaissances particuliéres, mais leur sens, leur enléve tout
sens”.”® Em certo ponto, Bataille faz equivaler “experiéncia interior” e “experiéncia do
nao-saber”.

Além do imo, cora¢do da experiéncia, tal como explicitado, Bataille formula
outra exigéncia: “Il ne peut avoir d’expérience intérieure sans communauté de ceux qui
la vivent. Communauté s’entend dans um sens différent d’Eglise ou d’ordre.” O ponto
da diferenca, para Bataille, ¢ que esta comunidade s6 tem por objetivo a experiéncia e a
experiéncia so existe se comunicada. O paradoxo estende-se aqui, pois, da irredutivel
impossibilidade de comunicar o que excede a consciéncia, aos conceitos ¢ a palavra,

funda-se a exigéncia e a necessidade de falar disso a outros. Mas dessa “comunica¢do”,

3 BATAILLE. L ‘expérience interieure, p.20.
3¢ ENCYCLOPEDIE Philosophique Universelle, I, p.30.
" BATAILLE. L ‘expérience intérieure, p.67
 BATAILLE. L ‘expérience intérieure, p.67.
% BATAILLE. L ‘expérience intérieure, p.37.
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impossivel e necessaria, Bataille ainda formula a condicdo: “L’expérience ne peut étre
communiquée si des liens de silence, d’effacement, de distance, ne changent pas ceux
qu’elle met en jeu”.*.

A experiéncia interior, tal como descrita por Bataille, ¢ o conjunto de anotacdes
esparsas entre os anos de 1926 e o ano de sua primeira publicagdo, 1943, sob
pseudonimo. Podemos tomar esse relato como parte da propria experiéncia. Nao ha
texto inteiro, ndo ha conjunto acabado, como se diz, “com um bom acabamento”. Trata-
se de uma narrativa em que somos tragados pela extenuante ascese paradoxal, que alia
interrogagdo, negacdo, exasperacdo, exultacdo, refutacdo, afirmacdo, expiacdo... Em
atmosfera altamente especulativa, s6 palidamente podemos entrever a agonia de quem
refuta o funcionamento discursivo pelo fato da especulacdo se perder nela mesma: se
fechar em tautologia, ou se abrir em abismo.

Entre experiéncia mistica (aqui, no sentido de re/igiosa) e experiéncia filosofica
— descartada também a cientifica, seja aquela, embasada no empirismo, seja aquela
outra, cujo suporte € a experimentagdo —, o autor escreve, descreve, relata outra, a que,
na falta de melhor designagdo, chama de “interior”. Ele deixa-se levar.*' Uma obra
escrita — (Fuvres complétes — constrdi-se em torno dela, ou com ela. A experiéncia de
que se trata — a medida que dela podemos algo saber — nos a consideramos a regido
vazia em torno da qual a obra se forjou. Blanchot chama a isto déscuvrement. Palavra
intraduzivel, que tem sido, ndo obstante, comumente traduzida por “ociosidade”, ou
ainda “inoperancia”. A traduc¢do literal seria “desobramento”, vocdbulo inexistente em
nossa lingua, e sem forca, a nosso ver, como neologismo. paulo de andrade sugere
“desocupacdo”.* Palavra central — com a ressalva de que o movimento de
descentramento sempre a desloca — no pensamento de Blanchot, ¢ encontrada ndo

raramente em seus textos. Um exemplo apresenta-se na seguinte passagem:

“BATAILLE. L ’expérience intérieure, p.42.

<1 ai voulu que I’expérience conduise ou elle menait, non la mener a quelque fin donnée d’avance.” In:
BATAILLE. L expérience intérieure, p.15.

42 e importante aqui atentarmos para a palavra désoeuvrement, utilizada por Blanchot e que traduzimos
por desocupacio. Nas tradugdes para o portugués, tem-se preferido ociosidade. Apesar de desocupacio
ndo estabelecer, como no original francés, um jogo de palavras com obra (oeuvre /| désoeuvrement), ela
mantém os sentidos de “ociosidade”, “sem oficio”, “livre”, e também de “esvaziamento”, como quando se
diz “desocupagdo de um imdvel”, reiterado ai pelo prefixo des- (separagdo, transformagao, intensidade,
acdo contraria, negacgdo, priva¢do) que se encontra igualmente no original. Preferimos, assim, mesmo
correndo o risco de cair em sulcos costumeiros da lingua, estar em meio a seu fluxo-e-refluxo (como a
palavra em francés estd) a, fugindo dele, forjar algo como o neologismo desobramento.” In: andrade.
Retira a quem escreve sua caneta. Guimaraes Rosa e a subtracdo da escrita, p.53, nota 92.
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Je dirais méme que toute ceuvre littéraire importante I’est d’autant plus qu’elle met
em ceuvre plus directement et plus purement le sens de ce tournant, lequel, au
moment ou elle va émerger, la fait étrangement basculer, ccuvre ou se retient,
comme son centre toujours décentré, le déseceuvrement. I’absence d’ceuvre.

L’absence d’ceuvre ou cesse le discours pour que vienne, hors parole, hors langage,

le mouvement d’écrire sous ’attrait du dehors.®

Essa passagem antecipa varios pontos — essenciais no pensamento de Blanchot
— que nos acompanhardo ao longo de nossa escrita: além do déseeuvrement, o desvio, o
centro descentrado, o movimento de bascula, obra, auséncia de obra, o movimento de
escrever sob a atracao do exterior.

A etimologia, aqui, auxilia-nos mais que os conceitos filoséficos. E ndo temos
como prosseguir, sendo suportando os paradoxos sucessivos entre trabalho e dcio, entre
atravessar e ser atravessado, entre exceder-se e perseverar, entre ultrapassar e preservar,
entre aquietar-se e saltar.

A comunicagao exigida pela experiéncia, segundo Bataille, estd fundada nos
lagos de siléncio, apagamento e distancia. Sabemos que, historicamente, o escritor foi
ligado a “alguns outros”, que como ele atravessavam experiéncia e experiéncias. Era o
tempo da segunda guerra. Aliaram-se — permitiram-se lagos — na propria experiéncia,
cujo objeto era “I’expérience du non-savoir”,* e, mais precisamente, na pratica do
compte-rendu, o que ligava um leitor a um autor: trata-se “d’une longue tradition — de
Bayle a Saint-Beuve et Blanchot — ou, depuis les Nouvelles de la République des
lettres, le recenseur engage ses idées personelles en présentant rigouresement le livre
d’un autre”.* Apos a guerra, Bataille engaja-se nos trabalhos da revista Critigue.*

Lacos de escrita — siléncio, apagamento e distancia — : lacos de letra. Aqui,
enfim, podemos fazer a reducdo de tamanha significagdo do conceito de experiéncia ao
lago de letra e a um de seus suportes fundamentais, a escrita. Para Bataille, também, a
experiéncia por ele inscrita na cultura foi a possibilidade perturbadora de uma obra —
escandalosa e polémica — bem mais ampla. Assim escreve ele: Bataille, batalha, proprio
de seu nome. Nao ¢ de um inenarravel e incessante combate que ele nos conta, em sua

tortuosa, agonizante/vivificante narrativa da experiéncia interior?

® BLANCHOT. L ‘entretien infini, p.45. (grifo nosso)

*“ BATAILLE. [Collége socratique] in: Euvres completes, t.V1, p.279 et seq.

* TARDITS. Communauté d’expérience, communauté de savoir. ESSAIM, n. 1, p.100.
% TARDITS. Communauté d’expérience, communauté de savoir. ESSAIM, n. 1, p.100.
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Georges escreve, pois, seu verdadeiro nome. Seu sobre-o-nome. E nesse sentido
que ele trava sua batalha interior, lutando para narrar, contar, fazer o relato, enfim,
escrever a experiéncia. Mesmo que ele proprio tenha dito: “Escrevo para apagar meu
nome”,*” e tenha, durante muito tempo, assinado seus livros sob pseudénimo. Sabemos
que esse nome a ser apagado, inicialmente, ¢ seu nome imaginario, aquele que se
associa ao individuo, a pessoa civil. Além desse, ha outro nome, mais ou menos escrito,
no sentido do risco, do traco e do apagamento. A propria escrita de Freud, j4 em seus
textos tedricos, poderd nos esclarecer algo acerca do funcionamento disso, mais adiante,

quando alcangarmos suas elaboragdes sobre aparelhos, ou aparatos, “de linguagem”,

“psiquicos”, ou “da alma”.

A EXPERIENCIA DA ESCRITA

Retomando um pouco o fio que nos conduz aqui, reafirmamos que a apreciagao
que fizemos, progressivamente, de experiéncia, conduziu-nos a uma certa distancia das
experiéncias cientifica, religiosa e filosofica. Mas é necessario conservarmos a idéia de
contragdo e ampliacao, de excesso e de falta, quanto ao sentido que forga, para se apor a
experiéncia. Assim, num terreno movedico como esse, as distancias ndo sdo fixas nem
estaticas. De qualquer forma, a qualificagdo que mais se aproxima da experiéncia que
vemos ressaltar em Freud, e que nos assalta, seria a experiéncia da arte, e dentro dela, a
literaria, declinada, ainda, para experiéncia da escrita.*®

Como vimos, os mais antigos registros da experiéncia de Freud — no sentido ja
enfatizado — sdo, precisamente, seus primeiros escritos, suas primeiras cartas e bilhetes.
E o mais impressionante ¢ contundente: trata-se de uma experiéncia que s6 cessa com
sua morte.*’

A experiéncia da escrita destaca-se, dessa forma, da propria experiéncia. E da

existéncia, da vida do escritor. Foi por isso que buscamos o comeco. Acreditamos ter

47 Cf. MORAES. Um olho sem rosto. BATAILLE. Histéria do olho, p.7. Também o artigo citado na nota
40 informa-nos sobre o uso de pseudénimo nas primeiras publicagdes de L ’expérience intérieure.

* Cf. nossa Dissertacdo de Mestrado, A experiéncia da escrita nas memdrias de Schreber, particularmente
os capitulos “A ordem da escrita” e “A ordem da obra”

¥ “pendent les semaines qui précédérent sa mort, alors qu’il lui fallait toute sa force pour tenir le stylo, il
écrivit les quelques lettres qu’il fut capable de faire a la main.” In: SACHS. Freud, mon maitre et mon
ami, p.83.
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apresentado, com algum comentario, as cartas — e similares — mais antigas do escritor.
Com o ja assinalado, o que chama ateng¢do, desde esse conjunto de cartas, ¢ que temos
ali um escritor, ainda que seja “apenas” de cartas. E Freud, nelas, ¢ demasiadamente
humano: fala muito de seus sentimentos, de sua enfourage, de seus medos, de um
imenso e amplo imaginario, sempre no eixo eu-tu (ou eu-vos) — eu que escrevo e tu que
deves me responder. Por que isso? Porque essa circunstdncia lhe permite ouvir,
imaginar, antecipar a resposta do outro. Ler ou escutar, letra ou voz, o essencial ¢ a
antecipacgdo, sem a qual tudo ¢ insuportavel. O outro responde, mesmo se a resposta
demora, ou, por fim, nunca chega.

A carta ¢é sempre enderecada: pode-se esperar, espera-se sempre a resposta. A
carta obriga o outro a pronunciar-se. E uma interpelagao imperativa. Isso é tio evidente,
tdo explicito, que pode ser encontrado abundantemente nos comentdrios que ele faz
sobre a propria correspondéncia: motivos, circunstancias, receios, humores, afetos de
toda ordem que, precisamente, afetam o escrever ou o deixar de fazé-lo. Assim como
atrasos, perdas, funcionamento dos correios, estados do trafego postal, etc. E como se o
escritor quisesse e tentasse apoderar-se, tomar para si, o poder de gerir, controlar,
comandar a cadeia de acontecimentos que sdo os caminhos e descaminhos possiveis
daquilo que ele acabou de escrever. De uma outra forma, num momento ainda anterior
— instante de anterioridade —, tudo isso que aqui antecede pode ser visto como a
imagem da pena, ou melhor, do ponto que liga a pena ao traco, aquele que sulcou o
papel; esse ponto se prolonga justamente na pena e depois na mao, no corpo, no espirito
do escritor; ele ndo quer que se desfaca esse ponto de contato, essa continuidade, esse
prolongamento, que ¢ a escrita de seu ser; entdo ele ndo pode deixar de se perguntar,
sempre: por que ndo me responde? por que demora tanto? eu sempre explico por que
ndo escrevi uma resposta (o que ¢ muito raro), ou as razdes da demora, e até mesmo me
abismo quando nao consigo explicar: problemas nos correios? — ??7?7?7 —...

A escrita de cartas sempre acompanhou a escrita do que advira como obra. A
proposito, essa escrita precedeu, de muitos anos, aquela outra, dos artigos cientificos,
dos livros, de resenhas, prefacios, verbetes para enciclopédias, da obra enfim. As cartas
parecem vir ao socorro do escritor, que, sem elas, sem a promessa que carregam,
encontra-se inexoravelmente so, abandonado a si mesmo. Mais abandonado do que se
estivesse sozinho, uma vez que, na impossibilidade de ndo escrever, ha ali um
desconhecido que o acompanha. O que ele escreve ¢ ainda um desconhecido, até que o

outro, algum outro, intervenha. Blanchot nos diz que alguns escritores, em vez de
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cartas, escrevem diarios. E uma forma diferente dessa outra escrita, aquém ou além da
obra. O diario se prestaria a que o escritor ndo se esquecesse de si mesmo, na voragem
em que é chamado e, por fim, em que é dragado, pela obra.™

A escrita de cartas contém um outro elemento de ancestralidade. Pelo menos
nessas cartas a que nos referimos, as de Freud e seus interlocutores, em fins do século
XIX. O fato de serem manuscritas evidencia toda uma outra ordem de questdes que se
aproxima dessa idéia anterior, da continuidade de escritor-escrita-destinatario-retorno.
Trata-se da caligrafia, do estilo de letra de cada escritor. H4 uma passagem, muito
conhecida e citada, em que Freud comenta o fato de, ao utilizar caracteres latinos, sofrer
uma influéncia nefasta em sua escrita. Ele escrevia sempre em caracteres goticos. Ele
diz: “Acho, realmente, muito dificil escrever o alemdo em caracteres latinos, como € o
caso hoje. Desaparece entdo, imediatamente, a minha facilidade, a minha inspiracao,

digamos assim, por coisas mais importantes.”"

Uma tal questdo, de grafia, aqui
desvelando outra, embora a mesma, e novamente a do traco, dos caprichos do traco ou
caprichos daquele que traca, que risca, rabisca, que fere a superficie, desgasta o suporte
de papel — tantos caprichos a langar outras tantas vicissitudes do
ato/experiéncia/acontecimento da escrita. Afanise do sentido, ou abertura da
significagdo, na convocacdo que faz ao outro, destinatario ou ndo, de que interprete,
advinhe, coloque ali algum sentido. E o retorno disso para o escritor ndo sera sem
importincia, como vimos.

Uma outra modalidade de antecipacdo ¢ aquela que se confunde — como
freqlientemente se observa — com o proprio fio condutor da constru¢do de uma nova
teoria. Isso pode ser verificado em alto grau na obra de Freud: as conexdes entre as
fases de seu pensamento ou os periodos de sua pesquisa. As cartas dao progressivo e
ininterrupto testemunho disso, quando apresentam idéias em seu primitivo surgimento,
ou iluminagdes repentinas, aparentemente inusitadas, ou intuigdes que surpreendem o
proprio escritor, ou solugdes que parecem destinadas a um problema atual, mas que
reaparecerdo pouco ou muito adiante, reformuladas, reconstruidas, com outra

luminosidade. Mesmo nos artigos e livros podemos seguir esse tipo de movimento, mas

>0 Cf. BLANCHOT. Le livre 4 venir, p.252-9: Le journal intime et le récit

' MIJOLLA. Imagens de Freud através de sua correspondéncia REVISTA INTERNACIONAL DE
HISTORIA DA PSICANALISE, p.19. [Trata-se de uma carta a Ernest Jones, de 20.11.1926] Cf. no
mesmo artigo, nos 4 paragrafos precedentes a esta citagdo, outras preocupagdes de Freud com seu
grafismo, em passagens de outras cartas.
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as cartas o fazem com a suplementar caracteristica de ja estarem em posi¢ao “de fora”,
“exterior”.

A antecipagdo estrutura-se na experiéncia: transmitindo-se; no efeito de choque;
na travessia ¢ no franqueamento de limites; na for¢a de para-além; no excesso
momentaneo e na apropriagdo que promove, ao nao deixar esvair-se ou perder-se.

Nas cartas da juventude somos tocados por nucleos, ao mesmo tempo fortes,
densos, indeléveis. Pontos ou passagens de antecipagdo. O coloquio dos cachorros. A
argucia com os movimentos da lingua, da linguagem e de outras linguas. Aventuras de
realidade tuinica no fortuito da linguagem. A experiéncia da erudicdo literaria. A escrita
do cotidiano. A escrita da experiéncia.

O universo das cartas de Freud, até hoje pouco conhecido, foi estimado — como
j& anotamos no primeiro capitulo —, por Gerhard Fichtner, como da ordem de um
nimero aproximado de vinte mil. Elas comecaram a ser publicadas nos anos 50 —
somente as cartas a Fliess, naquela década —, com enorme repercussdo nos meios
psicanaliticos e, com menor intensidade, nos meios literarios. A Revista Internacional
de Historia da Psicandlise, publicada em Paris, dedica seu segundo volume, de 1989,
aos estudos entdo recentes sobre as cartas de Freud e as de alguns de seus
correspondentes. Informa-nos, por exemplo, que Ernest Jones, enquanto trabalhou na
biografia de Freud (anos 50), teve acesso a vdarias outras cartas — além daquelas,
dirigidas a Fliess —, que continuavam inéditas. Somente a partir de 1960 foram surgindo

e sendo editadas algumas

correspondéncias com alunos, colaboradores e amigos, onde, pela primeira vez, a
voz de seu parceiro pode ser ouvida: Oskar Pfister (1963), Karl Abraham (1965),
Lou Andreas-Salomé (1966), Arnold Zweig (1968), Georg Groddeck (1970), e
finalmente a correspondéncia com C. G. Jung (1974) que, pela transparéncia de seus
principios de edicdo e por seu comentario exemplar, colocou novos critérios para a

edicdo das correspondéncias de Freud.”

No mesmo numero da revista, encontramos outros artigos, com analises mais
gerais de um grande nimero de cartas, e da figura de “Freud-escritor de cartas”.

Citaremos aqui apenas algumas passagens interessantes, encontradas nesses artigos,

2 FICHTNER. As cartas de Freud como fonte historica. REVISTA INTERNACIONAL DE HISTORIA
DA PSICANALISE, p.50.
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com a indicagdo da pagina desse numero da revista. Em 1923, apds uma cirurgia na
mandibula: “Estou ainda incapacitado de realizar o menor trabalho. Posso apenas
escrever cartas, nada mais”(p.22). Em 1933, apds a morte de seu neto: “De resto,
ainda estou vivo, como ndo fumo, ndo escreverei quase mais nada — a ndo ser cartas”
(p.16). Em 1891, a sua cunhada: “O trabalho de consultas atualmente deixa-me
bastante tempo para escrever cartas. Pergunto-me se nao pendurarei uma foto minha
na sala de espera com a inscricdo: ‘Enfim s6” (p.16). Em 1916, para Lou Salomé:
“Li entre as primeiras linhas a discreta recriminagdo de ter deixado uma de suas
cartas sem resposta e concluo que uma das suas ou entdo a minha resposta deva ter se
perdido” (p.27). Em 1898, para Fliess — seguido do comentério de Mijolla, autor do
artigo em que a carta ¢ citada: “Escreverei, mais freqiientemente, cartas breves’ (...)
inaugurando assim a série de boas resolugdes e de paliativos que conhecem bem
aqueles que querem deixar de fumar ou de beber: cortar o cigarro ao meio, colocar
agua no vinho, neste caso cortar o texto...” (p.30). Para Jung, em 1909: “Agradeco
muito o telegrama e a carta, que desde o primeiro momento deram fim a minha
preocupacdo. Tenho aparentemente uma hiperestesia traumdtica quando uma
correspondéncia diminui seu ritmo” (p.32). Outra carta enderecada a Jung, em 1912:
“Fiquei muito feliz em receber uma carta sua. Nao gosto muito de abstinéncias e ndo
vejo gloria nelas” (p.34).

Mijolla pronuncia-se, nesse artigo, sobre como vida e morte atravessam a
escrita de cartas, para Freud. Numa outra carta a Lou Salomé: “Escrevo para que ndo
pense que eu esteja morto” (p.41). Mais adiante, € o autor do artigo que se manifesta:
“As unicas verdadeiras inibigdes que atingirdo a escrita ¢ o envio de cartas sao
ligadas a lutos que tocam Freud em sua realidade exterior: seu pai, sua filha, seu
neto” (p.41). A ultima carta, de quatro dias antes de sua morte, a Schaeffer: “Nada
que eu possa contar a respeito de mim mesmo serd conforme a seus desejos.
Entretanto, tenho atualmente mais de oitenta e trés anos, conseqiientemente, estou em
sursis € s me resta realmente apenas o conselho dado em seu poema: ‘Esperar,
esperar’.”

Em 1960 fora publicado um volume, por Ernst L. Freud, filho de Sigmund,
com uma selecdo de trezentos e trinta e duas cartas, a cento e dois variados
destinatarios, que cobrem o periodo de 1873 a 1939. A edigdo brasileira ¢ de 1982 e
traz, como titulo, Correspondéncia de amor e outras cartas. Como o titulo indica, o

maior nimero ¢ de cartas a noiva, Martha Bernays. Até hoje, a correspondéncia
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completa de Freud com sua noiva ndo foi publicada, o que nos chama a ateng¢ao, visto
que esse conjunto €, talvez, o segundo maior, atras apenas do conjunto das cartas a
Fliess. De qualquer modo, as cartas do jovem Freud a sua noiva sdo a maior fonte de
informagdo, de proprio punho, sobre sua vida, naquele periodo. Em muitos aspectos
pode ser considerado um didrio dos quatro anos de noivado, entre 1882 ¢ 1886. Freud
escrevia quase todos os dias e lamentava-se, intensamente, sempre que nao podia
fazé-lo, ou em qualquer situagdo em que se via constrangido a esperar mais do que o
previsto, pela chegada de uma carta da noiva. Antes de trazer aqui algumas passagens
dessas cartas, vejamos esse pequeno trecho, dirigido a um amigo — Wilhelm
Knopfmacher —, em 1878, em que o manifesto ¢ explicito demais sobre a atividade —

incoercivel e perene — de escrita:

Também lhe estou mandando, em anexo, uma cole¢do das minhas obras ndo
completas, como tenho razdo para desconfiar, porque estou esperando a corregdo de
uma terceira, € uma quarta € uma quinta continuam a aparecer no meu espirito
presciente, que se espanta com elas como Macbeth com os fantasmas dos reis

ingleses: “O qué! Isso vai se estender até o Juizo Final?>®

Em 1882, Sigmund reclama da Academia de Berlim, em uma carta a sua
noiva: “Sua carta (ndo vou mais dizer ‘terna’, vou pedir a Academia de Berlim que
aumente os adjetivos carinhosos: preciso tanto deles)”.>* Viajando, de Viena a
Hamburgo — onde vai visitar a noiva —, escreve em todas as paradas, envia as cartas
e, deliciando-se com a perspectiva de encontrd-la, entrega-se ao devaneio de
contracenar — ele, o autor — com sua propria carta: “Mas vamos competir para ver
quem pora os olhos em Marta primeiro: eu ou estas garatujas. Estaremos viajando

pelo mesmo trem, e entdo comecam as horas felizes...””> Num belo domingo, apés

uma semana de estadia em Hamburgo, nessa mesma visita, Sigmund —

[ooR

impossibilitado de deixar de escrever! —, mesmo assim, escreve uma longa carta

o

noiva: uma nota de rodapé informa que ela fora entregue pessoalmente

destinatarial®® Em julho de 1883: “Jardineiro Biinsow, homem feliz, que tem

o

3 FREUD. Correspondéncia de amor e outras cartas, p.22. Ainda estudante, suas “obras nio completas”
eram constituidas pelos primeiros trabalhos cientificos. As notas do editor ddo maiores detalhes a
respeito.

> FREUD. Correspondéncia de amor e outras cartas, p.29.

> FREUD. Correspondéncia de amor e outras cartas, p.36.

>0 FREUD. Correspondéncia de amor e outras cartas, p.37.
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privilégio de hospedar a minha querida namorada! Por que ndo me fiz jardineiro em
vez de médico ou escritor?”’ Trés meses depois, perplexo frente ao suicidio de um
colega, recém-chegado da lua de mel — Nathan Weiss —, Freud escreve, de forma

aguda e detalhada, a sua noiva. Eis o comentario de Octave Mannoni:

Esse relato, longo demais para ser citado, denso demais para ser resumido, comega
com esta observagdo: Sua vida era tal que feria podido ser composta por um
escritor... € termina de maneira semelhante: Sua morte for como sua vida, talhada
sobre o mesmo molde, ela clama por um romancista (como o sangue de Abel por
Deus) para que ele assegure sua conservacdo na memoria dos homens. Esse relato
dramatico constitui o primeiro “estudo de caso” escrito por Freud, mas nada nele
anuncia a psicanalise. Simplesmente, as qualidades ai presentes se reencontrardo

intactas nas historias clinicas psicanaliticas.™®

Um pouco antes de seu casamento, envia ao amigo Breuer — em setembro de
1886 —, da cidadezinha onde prestava o servigo militar, uma carta assim terminada:
“Espero que vocé desculpe esta estiipida conversa fiada que me escapou da pena sem
eu saber como, ¢ aguardo o momento de visita-los em Viena pela primeira vez com
minha esposa.”
Fichtner afirma como provavel ter Freud escrito sua a primeira carta aos 7 ou

8 anos,60

a seu meio-irmao Emmanuel, e pergunta-se quando e como o pequeno
Sigismund teria aprendido e tomado gosto por essa pratica. Esse artigo contém varias
ilustracdes: fotos de cartas manuscritas, as listas que Freud fazia, colocando na coluna
da direita as cartas recebidas, e na esquerda as cartas ja respondidas, e uma lista dele
proprio, Fichtner, “Cartas publicadas e inéditas de Sigmund Freud”, em forma de um
grafico, ano a ano, de 1863 a 1939. O mesmo autor apresenta — em outro artigo, na

mesma revista — o estado das pesquisas sobre as cartas de Freud até entdo

conhecidas, em uma detalhada “Bibliografia das cartas de Freud”.®' Diante de seu

" FREUD. Correspondéncia de amor e outras cartas, p.58.

** MANNONI. Freud uma biografia ilustrada, p.39. Por questdes de tradugdo, as versdes de Mannoni e
do livro das cartas sdo diferentes. Na Correspondéncia de amor... a carta comega a p.79.

Y FREUD. Correspondéncia de amor e outras cartas, p.262.

% Fichtner indica sua fonte (a que ndo tivemos acesso): Sigmund Freud (1976). Sigmund Freud. Lieux,
visages, objets, ed. dir. E. Freud, L. Freud, I. Gubrich-Simitis, biogr. K. R. Eissler, Bruxelles-PARIS, Ed.
Complexe Gallimard, 1979.

' FICHTNER. Bibliografia das cartas de Freud. REVISTA INTERNACIONAL DE HISTORIA DA
PSICANALISE, p.75-103.
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espanto frente ao numero e a qualidade literaria do material que o mobiliza nesse

trabalho, Fichtner invoca Goethe, para concluir seu artigo:

Podemos, para concluir, fazer uma dupla afirmacao: o motivo por que as cartas nos
impressionam tanto, ¢ — para usar uma vez mais as palavras de Goethe — por que
elas “conservam o imediato da existéncia”. Mas as cartas sdo também um médium,

uma Otica através da qual percebemos o mundo descrito.”

Nesse duplo movimento — conservar o imediato, apresentar a coisa, a
existéncia em si; e, representar, fraduzir o mundo através de uma Otica, um médium
—, podemos ver o que embasa as diferentes posi¢des de trabalho daqueles que se
defrontam com a escrita de Freud, sendo, de longe, prevalente, aquela orientada pelo
segundo movimento. Por isso, ¢ tdo freqiiente encontrarmos, na histéria da
abordagem desses escritos, os debates mais variados acerca da natureza de cada

29 ¢ 29 ¢ 29 ¢

conjunto de textos: “os pré-analiticos”, “os tedricos”, “as cartas”,

2% ¢

os literarios”, “os
cientificos”, “as tradugdes”, “os prefacios”, “as notas de roda-pé”, etc. E verdade que
a exegese de uma tal obra escrita torna isso inevitdvel. Mas tornamos a reiterar, nessa
altura de nossa pesquisa, que o que aqui € atribuido as cartas — “conservar o imediato
da existéncia” ou, como dissemos, apresentar a existéncia, ou ainda apresentar a
experiéncia em si mesma —, estd no proprio ato/acontecimento de escrever. Isso
comegou com as cartas, pois elas precederam os escritos tedricos, na vida de Freud,
mas a experiéncia fundamental — experiéncia-limite, dird Blanchot — acompanha
toda a construcao da obra, transita entre os textos, articula-os, inelutavel trabalho de
tessitura.

Retornaremos aos textos de Freud, ou melhor, ao movimento de sua escrita,
que desliza entre as cartas, artigos cientificos, tradugdes e notas, artigos para
enciclopédias, prefacios e livros, sua experiéncia dos anos 1880 e 1890,

aproximadamente. Esperamos, nesse passo, poder tornar, também aqui, ressonantes

as palavras de Blanchot sobre o que ele chamou “experiéncia-limite”:

2 FICHTNER. As cartas de Freud como fonte historica. REVISTA INTERNACIONAL DE HISTORIA
DA PSICANALISE, p.70. [As palavras de Goethe estdo em Dichtung und Wahrheit.)
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je voudrais en dire a nouveau ce qu’il y a bien d’années, lorsque parut L ‘expérience
Intérieure, j’en avais écrit en citant le jugement de Nietzsche sur Zarathoustra, et que

vingt années de pensée, d’attention, de reconnaissance et d’amitié m’ont rendu

toujours plus vrai: “Cette ceuvre est tout a fait a part.”

CORTE E RECORTE

Como um primeiro ensaio — concluindo provisoriamente o movimento de
retorno —, faremos a partir daqui, um percurso através de alguns escritos em torno
dos anos 1890. Um artigo: “Tratamento psiquico; um “pequeno livro™®* (Afasia, de
1891); um outro livro (Estudos sobre a Histeria, [1893] 1895); os escritos dirigidos a
Fliess (1887-1904). E, depois, um pouco mais além. Esta pequena série ¢ qualificada,
sumariamente, da seguinte forma: “7ratamento psiquico’ antecipacdes; Afasia:
“momento onde a fala comeca a falar-se™:* Estudos sobre a histeria: invengio de
uma nova narratividade; escritos a Fliess. um centro descentrado. De interesse
especial sera o centro descentrado, em que acreditamos poder escavar um pouco mais
a importancia da escrita de Freud para além do que ja fora apontado até aqui. Como
jé assinalado, a escrita das cartas desenha o movimento mais amplo da experiéncia
que nos interessa. Nelas, nas cartas, ja& haviamos surpreendido o escritor. Veremos,

ainda, como elas escrevem, além de si mesmas, o proprio acontecimento da escrita.

Parafraseando Maurice Blanchot, diremos:

Une ceuvre, méme fragmentaire, a une centre qui I’attire: centre non pas fixe, mais
qui se déplace par la pression de I’ceuvre et les circonstances de sa composition.
Centre fixe aussi, qui se déplace, s’il est véritable, en restant le méme et en devenant

toujours plus central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux.*

No corte ja feito — alguns escritos dos anos 90 —, faremos entao outro: o foco
agora estd no centro descentrado: os escritos dirigidos a Fliess. Esses escritos nos
trazem alguns dos mais importantes tracos e marcas da experiéncia da escrita, em
Freud e, particularmente, seu apagamento. A principio, nada mais sdo que papéis,

folhas avulsas, nas quais se destaca o traco gotico da letra do escritor. Eles chegaram

% BLANCHOT. L éntretien infini, p.313.

6 Assim Freud se refere a ele em carta a Fliess de 02.05.91.

% RODRIGUE. Histéria do Projeto. LETRA FREUDIANA. /00 anos de Projeto Freudiano, n.15. Cf.
Afasia: pré-historia do Projeto.

5 Modificado de BLANCHOT, L “espace littéraire, p.9.
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até nés como cartas, “rascunhos”, e contendo, ainda, um grande manuscrito que se
destaca no conjunto.®’

E bem conhecida a historia oficial desses papéis, narrada na biografia
“autorizada” (Jones) e em outras, na introducdo do editor inglés da Standard
(Strachey) e na edigdo dita “completa” da correspondéncia Freud-Fliess (Masson). O
que ¢ menos conhecido, ou pensado, ¢ o movimento, fora de toda ordem historica ou
biografica, que resultou na singular passagem desses papéis avulsos primeiramente a
livro e, posteriormente, a obra. Eles estdo 14, geralmente sob a rubrica “origens”, ou
“comecos”, ou “nascimento” da Psicanalise. Mas, entdo, que comeco ¢ esse? E de que
movimento se trata?

Lacan assim se manifesta acerca desses papéis:

Ce qui est alors pour Freud la parole qui polarise, organise toute son existence, c’est
la conversation avec Fliess. Elle se porsuit en filigrane dans toute son existence
comme la conversation fondamentale (...) ce vaste discours a Fliess qui sera ensuite

toute ’ceuvre de Freud.®®

Nao ¢ sem importancia, para nos, o fato de que aquilo que Lacan designara
como “fala”, “conversa” e “discurso” constitua-se, essencialmente, em escritos. A
“conversa fundamental”, nas palavras de Lacan, nds a aproximamos da “conversa
infinita”, de Blanchot. Esse ¢ o caminho que escolhemos para manter viva a série de
indagagdes que chegou até aqui. Mas, antes, um pequeno comentario sobre esses
“escritos dirigidos a Fliess”. Lembremos que estamos diante de um centro
descentrado.

O que ¢ marcante, no texto freudiano, ¢ sua for¢a de atragdo, além do fato de
que organiza a existéncia de Freud, no dizer de Lacan. E, além de tudo, o mais
impressionante: uma escrita sobre a propria experiéncia de escrever. Como sabemos,
essa correspondéncia cobre um periodo de trabalhos fundamentais de Freud, dentre os
quais destacamos aquela pequena série. Nas cartas, encontramos o diario do escritor,
as narrativas que relatam as condi¢des, as circunstancias, 0s avangos € recuos, O
jubilo e a decepgdo, a alegria e a angustia, diante do trabalho maior em curso. Ritmo

de escrita, condi¢des externas da vida, assim como condi¢des de saude e de humor,

7 Cf. o volume I da ESB, no qual foi editada uma selecdo desses documentos, intitulada “Extratos dos
documentos dirigidos a Fliess”.
% LACAN. Le Séminaire, Livre 2, p.170 (legon de 09.02.55).
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etc, sdo intensamente variaveis nesse periodo, mas o que ¢ evidente € que a escrita
nao cessa. Ha varias passagens em que o escritor associa suas condi¢des psiquicas as
produgdes de seus trabalhos. Interessa-se por seus proprios sonhos e comeca a
analisa-los. Ja havia, em outro tempo, iniciado a escrita das queixas, sintomas e
sonhos das pacientes. Os sonhos comegcam a revelar outra escrita e ganham
progressivamente maior importancia, sobretudo diante de seu proprio mal-estar, em
épocas de algum grande malogro profissional ou perda existencial, como, por
exemplo, a morte de seu pai em 1896. Entdo vemos Freud escutar pacientes e
escrever; sonhar e escrever, amar e padecer, enfim, viver e escrever. Assim se
organiza sua vida, assim se movimenta um comeco: o comeco da Psicanalise, que
coincide com sua escrita.

Em meio as cartas, algumas essencialmente tedricas, estdo também os
rascunhos que conhecemos, € um grande manuscrito, sem nome, sem conclusdo,
aparentemente sem destinagdo. Esse manuscrito, de mais ou menos cem paginas, ¢é
um exemplo maior dos movimentos da escrita em Freud. Iniciada sua redagdo, de
forma compulsiva, num vagdo de trem, ela foi concluida em duas semanas, em
setembro de 1895, mas sua historia ocupa cartas de todo esse ano. Fora enviado a
Fliess faltando a terceira parte, € nunca mais Freud referiu-se a ele.

Encontramos na introdu¢do do editor inglés da Standard as exiguas
informagdes que nos dao uma idéia ndo mais que fantasmagodrica desse manuscrito.
Em estilo gotico, as quatro primeiras paginas escritas a lapis, com inumeras
abreviacdes, “quarenta mil palavras do mais conciso raciocinio”. Nao existe um texto
alemao definitivo. Muito pouco podemos nds, hoje, imaginar acerca do manuscrito
original, visto que s6 conhecemos suas versdes anexadas a obra, todas elas com uma
enorme gama de intervengdes, a comegar pelo nome. Referido genericamente nas
cartas como “psicologia”, por Freud, ignoramos completamente as razdes dos
editores para darem a isso o nome de “Projeto”. Nao podemos mais, hoje,
distanciarmo-nos desse nome, quando nos referimos a ele. Mas, destinado ao
apagamento, seus tracos e sua marca chegaram até nds. Seus estilhagos, destrogos,
fragmentos de escrita, podem ser rastreados antes e depois dele mesmo, ao longo do
conjunto das cartas, em movimentos de reescrita, abandono, retomada, avango, recuo,
sintese, alargamento, condensagao.

Um curioso exemplo de outros fragmentos de escrita, nas cartas do final de

1897 e inicio de 1898, nomeados pelo proprio autor como “restos”, ou melhor,
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“merdas”, sdo os “relatorios dreckolc’>gicos”,69 RD. Estes, como seu nome indica, ndo
foram conservados, mas a referéncia a eles ¢ da maior importancia: a experiéncia da
escrita ndo elide o que dela ¢ resto, residuo, dejeto. Nao teria sido o mesmo em
relagdo ao grande manuscrito? Por algum motivo, o escritor ndo o destruiu, como os
“RD”. E o grande manuscrito incorporou-se a obra, apesar do préprio autor. O mais
importante, enfim, ¢ salientar seu carater de um escrito primordial, a principio talvez
mesmo dejeto, mas que vem, nos ultimos anos, revelando cada vez mais seu carater
de “um texto irreproduzivel” que “ndo faz série, desafia a lei do simbolico e
reaparece no real”.”

Voltemos a comeco ¢ a movimento: movimento do comego. Seguindo uma
pista de Freud — que se coloca, como vimos, na linhagem de Mallarmé’' —,
invocaremos aqui a palavra de Blanchot: “depuis Mallarmé (pour réduire celui-ci a un
nom et ce nom a un repere), (...) s’est fait jour I’expérience de quelque chose qu’on a
continué¢ a appeler ‘littérature’, mais avec un sérieux renouvelé et, de plus, entre
guillemets.” Estas palavras estdo na “Nota” que abre L ’entretien infini’* livro que
trata, infinitamente, da experiéncia da escrita. Extrair, arrancar, decantar a
experiéncia da escrita, do que conhecemos como “literatura”, eis o projeto de
Blanchot. Em outro livro, L ‘espace littéraire, seguindo a infinitude de seu projeto,
Blanchot cita duas passagens de Mallarmé: “J’ai senti des symptomes trés inquiétants
causés par le seul acte d’écrire” e ““Malheureusement, en creusent le vers a ce point,
j’al rencontré deux abimes qui me désesperent. L’un est le Néant...” (I’absence de
Dieu, I’autre est sa propre mort)”.”

Retornando a experiéncia freudiana, trata-se, como em Mallarmé, do “ato so de
escrever”. Em Freud, trata-se de cavar, escavar, atormentar-se, sondar, ndo o verso,
mas a palavra — escutada, sonhada, proferida, enfim, escrita — a um ponto que nada

deixa a dever ao testemunho de Mallarmé; deparar-se com todo o pathos que dai

advém (fartamente descrito nas cartas); atravessar a experiéncia da morte,

% Em grego no original: trocadilho com a palavra alemd Dreck (merda). Cf. MASSON, A
Correspondéncia completa..., p.291-2. “Merdologia”, poderiamos dizer.

70 Apresentagdo in: Letra Freudiana. /00 anos de Projeto Freudiano, n.15.

"l “Na psicanalise, o senhor encontrard reunidas, mesmo que transformadas em jargdo cientifico, as trés
grandes escolas literarias do século XIX: Heine, Zola e Mallarmé estdo reunidos em minha obra sob o
patrocinio de meu velho mestre, Goethe.” Entrevista de Sigmund Freud ao escritor italiano Giovanni
Papini, realizada em Viena, em maio de 1934. ANSERMET. Prefacio. In:. GROSRICHARD. La
psychose dans le texte, 1989.

2 BLANCHOT. L ‘entretien infini, p.vi.

7 BLANCHOT. L ‘espace littéraire, p.37.
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particularmente a de seu pai; ousar decifrar sonhos. Eis o projeto freudiano, eis o que
sO € possivel através da escrita.

. 74
O que conhecemos como “Projeto...”

¢, pois, apenas um estilhago — outro
centro descentrado — dessa experiéncia maior, desse projeto maior. Um estilhaco tao
fundamental, ndo s6 por tudo o que ja explicitamos, mas pelo fato de ele demonstrar
que s6 por um movimento da obra — “exigéncia da obra”, nos diz Blanchot — ele teve
forca de se transmitir, teve forga para ser incorporado a obra. Merda, lixo, resto,
dejeto. Talvez possamos dizer que aquele escrito desvele, deixe apreender bem um
movimento de comeco. Ndo que ai comece verdadeiramente alguma coisa. Ele
“apenas” condensa e dispersa o que ja vinha sendo trabalhado e que reaparecera ao
longo de toda a obra freudiana. Ele “apenas” aparece, desaparece, reaparece.
Blanchot pergunta-se pela “palavra comecgante”, intrigado que estd com um
poema de René Char, no qual é cantado o trago ancestral — pintura rupestre — nas

75

grutas de Lascaux,” e sua proximidade com o pensamento de Heraclito. O que

interessa a Blanchot, a partir da “palavra comecgante”, ¢ a génese da obra. Cito

Blanchot:

11 est, dans I’expérience de 1’art et dans la genese de I’ceuvre, un moment ou celle-ci
n’est encore qu’une violence indistincte tendant a s’ouvrir et tendant a se fermer,
tendant a s’exalter dans un espace qui s’ouvre et tendant a se retirer dans la
profondeur de la dissimulation: I’ceuvre est alors ’intimité en lutte de moments
irréconciliables et inséparables, communication déchirée entre la mesure de I’ceuvre
qui se fait pouvoir et la démesure de 1’ceuvre qui veut I’impossibilité, entre la forme
ou elle se saisit et 1’illimité ou elle se refuse, entre 1’ceuvre comme commencement
et Iorigine a partir de quoi il n’y a jamais ceuvre, ou regne le désceuvrement

éternel.”®

Pensar a origem como um movimento de tal natureza, essencialmente ligado ao
traco, a figura, ao tragado, a letra, a palavra, enfim — “palavra comegante” —, permite-
nos escapar ao recurso mitico, invariavelmente convocado quando o desafio ¢ pensar a
origem, qualquer origem. Nesse sentido seria possivel fazer a critica, acompanhando

Erik Porge, do mito da auto-andlise de Freud, como elemento fundamental na

™ FREUD. ESB, 1, p.385-522: “Projeto para uma psicologia cientifica”.
7> “A besta inominavel” ¢ o poema de Char; A besta de Lascaux ¢ o livro de Blanchot.
" BLANCHOT. La béte de Lascaux, p.34-5.
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experiéncia de criagio da psicanalise.”” Nossa hipotese é explicitada ao apontarmos a
importancia dessa escrita primordial de Freud, exemplificada no corte que fizemos e no
foco que colocamos sobre as cartas e o “Projeto”. Para enuncia-la de outra forma —
nossa hipdtese —, diremos que, se Freud ndo fosse escritor, a psicanalise seria outra
coisa. Somente pelo fato de ja estar tomado pela mais profunda experiéncia da escrita —
no sentido de Mallarmé e Blanchot — ¢ que Freud pdde escrever a Traumdeutung® tal
como a conhecemos, ou seja, escrever o aparelho psiquico, aparelho de escrita. Livro
fundador. Marca ja da obra.

Ao final de um de seus escritos — “La direction de la cure” —, Lacan dirige-nos
uma indagacgdo: “La part ‘littéraire’ dans 1’ceuvre de Freud, pour um professeur de
littérature a Zurich qui a commencé de 1’épeler, qui a parmi nous tenté d’en articuler

I’importance?””

E ele segue, nesse final, escrevendo: o desejo tomado ao pé da letra, o
analista como um letrado, uma obra com as dimensdes do (a) ser/letra (“/’étre”). A
dire¢do do tratamento é uma operagdo da letra, como a escrita/experiéncia de Freud.
Alguns anos mais tarde, Lacan reescreve tudo isso em “Lituraterre”.*® Esse texto teria
sido, entdo, a resposta de Lacan a questdo, tdo fundamental para a psicandlise, da
experiéncia da escrita em Freud.

Mas esse ja ¢ um momento muito avangado, no pensamento de Lacan e na
experiéncia da psicanalise, quando, ap6s um “retorno a Freud”, outros movimentos de
retorno se fizeram, mais complexos do que uma simples inversdo do sentido ou da

direcdo da experiéncia.

"7 Cf. PORGE. Freud Fliess. mythe et chimére de I’auto-analyse.

7 Titulo original d’A interpretacio dos sonhos, que ocupa os volumes IV e V da ESB.

" LACAN. Ecrits, p.641-2. Trata-se de Walter Muschg. Fornecemos, no primeiro capitulo desta tese,
algumas de suas apreciagdes sobre a obra de Freud. As aspas no meio da frase estdo conforme o original.
% Aula de 12 de maio de 1971. Cf. LACAN. O semindrio Livrol8: De um discurso que nio seria do
semblante. Também encontrado em LACAN. Autres écrits, p.11-20.



QUARTO CAPITULO

O CurRsO DA OBRA



C’est que [’histoire, dans le progress du temps, fait
[’historien bien plus qu’elle n’est faite pas par lui.
Mon livre m’a créé. C’est moi qui fus son ceuvre.

Ce fils a fait son pere. S’il est sorti de moi d’abord,
de mon orage (trouble encore) de jeunesse, il m’a
rendu bien plus en force et en lumiére, méme en
chaleur féconde, en puissance réele de ressusciter
le passé. Si nous nous ressemblons, c’est bien. Les
traits qu’il a de moi sont en grande partie ceux

que je lui devais, que j’ai tenus de lui.

Jules Michelet
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O retorno a experiéncia levou-nos além da regido de anterioridade — onde,
mesmo com a estranheza, inicial e inevitavel, do confronto com toda e qualquer escrita,
reconhecéramos a marca genuina do escritor —, levou-nos a um espago ainda aberto,
mas j& posterior, anunciado no futuro textual e grafico, de escritos ainda por vir, de
textos que se seguiram aqueles, primevos, em forma de carta. Retorno, pois, que traga
um movimento duplo, um arco que nao se detém no ponto que atingira, € que retorna a
partir do proprio retorno, em outra direcdo, mas ampliando a segunda volta, mais aberta,
mais extensa, e lancando-se além. Em outras palavras, ainda diremos que se trata de
uma série de retornos e de movimentos multiplos.

Se tinhamos, desde o inicio, como fio condutor, sonho e linguagem— “onde nos
levaria o sonho de que temos a linguagem? ou o mutuo e inverso pertencimento de

2

sonho e linguagem, como nos indica a frase?...” —, agora sabemos que ele fia-se, ainda,
em cartas, as cartas que deram o suporte inicial a atividade do escritor, e que jamais
deixaram de fazé-lo. Sabemos também que as cartas, além de ndo abandonarem o
escritor, seguem aqui como o traco que pode conduzir-nos pelo bom caminho. Levemos
adiante, entdo, o movimento de nosso arco. Por enquanto deixemos, ligeiramente a
parte, o “littéraire”, o “I’étre”, a lettre, e as proximidades semanticas que ja se
anunciaram.

Fichtner, em seu grafico puntiforme da freqiiéncia da atividade epistolar de
Freud, mostra-nos que, ao periodo da correspondéncia com os amigos da adolescéncia
— marcadamente aquele do pleno funcionamento da Academia Espanhola — seguiu-se
imediatamente outro, de muito maior intensidade, ocupado pela febril e apaixonada
correspondéncia com a noiva, Marta Bernays.' Dessa correspondéncia — que teve lugar
entre 1882-1886 —, conhecemos apenas poucas cartas de Freud, das quais ja destacamos
alguns trechos de interesse. Relembramos aqui a passagem na qual o escritor, mesmo se
encontrando diariamente com a noiva, numa visita que lhe fizera na cidade de
Hamburgo, escreve-lhe uma carta e a entrega pessoalmente. Estranho acontecimento.
Estranha for¢a. Seria um apego a um ritual romantico, embora secular? Sera a mado que
ndo consegue se desprender da pena, da tinta e do papel, para dar livre curso ao que lhe
escorre do coragdo, ao que ndo pode ser dito, falado, sequer sussurrado ao ouvido da
namorada, sendo através das letras, do desenho da letra, no suporte de papel, no objeto

intensamente investido, realizado enfim através da escrita?

" FICHTNER. As cartas de Freud como fonte historica. Revista Internacional de Histéria da Psicandlise,
p.55.
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Interessa-nos, agora, um importante desvio no enderegamento das cartas que nao
cessam. O escritor, ja casado, rapidamente descobre e elege um novo destinatario, a
quem dirige, impetuosamente, o dardo irrefredvel de sua escrita. Trata-se da
correspondéncia com o médico Wilhelm Fliess, residente em Berlim, que acabara de
assistir a uma aula de Freud em Viena, e que fora recomendado a este Giltimo por outro
médico, amigo e protetor de Freud no inicio de sua carreira clinica, Joseph Breuer.

O editor inglés das Obras completas esclarece-nos que um grande conjunto de
documentos, relegados por Freud ao esquecimento, fora resgatado por uma de suas
alunas e analisandas na passagem dos anos 20 e 30. Trata-se da Princesa Marie
Bonaparte. Quando Freud teve conhecimento disso, censurou esse procedimento e quis
ressarci-la, na intencdo de reaver e destruir esses papéis. Mas a Princesa ndo cedeu as
pressoes de seu mestre. Segue-se, na biografia escrita por Jones, toda a melodramatica
historia do salvamento desse conjunto, em meio a perseguicao nazista, ja logo apos a
morte de Freud (em 1939). Alguns anos mais tarde, em Londres, Anna Freud (a filha
mais nova de Sigmund, que se tornou analista, € quem mais de perto acompanhou o pai
até seus ultimos momentos) e Ernst Kris estudaram, selecionaram e traduziram esse
material, que enfim veio a luz. Trata-se de grande parte do que conhecemos como
Publicagcoes pré-psicanaliticas e esbogos inéditos, que, alids, da titulo ao primeiro
volume da Edigcdo Standard Brasileira das Obras Psicoldgicas Completas de Sigmund
Freud. Ai encontramos varios documentos enviados a Fliess no periodo entre 1887-
1902. Fazem parte desse conjunto cartas, rascunhos, esbogos ¢ um grande manuscrito
intitulado “Psicologia para Neurologistas”. Tudo isso s6 fora publicado em 1950, em
uma primeira edicdo alema feita em Londres, ¢ em 1954, em sua tradugdo inglesa. A
traducao francesa é de 1956.

A esse capitulo Jones designou “O periodo Fliess (1887-1902)”, com o seguinte
comego: “Chegamos aqui a unica experiéncia realmente extraordindria da vida de
Freud.” O bidgrafo logo se explica: “Mas esse homem se libertar seguindo um caminho
jamais trilhado por qualquer ser humano, explorando, em uma tarefa heroica, sua
propria mente inconsciente — isso é extraordinario no mais alto grau.”” Trata-se, aqui,
do que ¢ conhecido, por psicanalistas e pesquisadores afins, como a “auto-analise” de
Freud. Todos os historiadores e bidgrafos fazem essa relagdo, entre as cartas a Fliess e o

que seria a primeira “analise” da historia, ou seja, a analise do primeiro analista. Algo

2 JONES. A vida e a obra de Sigmund Freud, V. 1, p.292.
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como um auto-engendramento, uma analise ex-nihilo, ou “I’analyse originelle”, como a
denomina Mannoni.’

O fato inequivoco, para os historiadores, ¢ a importancia dessa correspondéncia,
que demonstra uma relacdo de intensa e complexa amizade e que tem sido objeto de
uma ampla gama de interpretagdes psicanaliticas, com muitos de seus elementos
essenciais: amor de transferéncia, vivéncias — traumaticas ou ndo — fundamentais,
como a paternidade, o casamento, a filiagdo, a perda de alguém tao préoximo como o pai,
a forca criadora, o tratamento de doencas nervosas, tudo isso com suas multiplas
implicagdes e conseqiiéncias. O periodo da troca de cartas é atravessado por tudo isso e
muito mais. E nele que Freud passa, da hipnose & talking cure, da teoria da sedugio a
concepgio de fantasia. E ainda nesses anos que o escritor comega a se interessar de uma
maneira toda especial pelos sonhos de seus pacientes, retomando e reforgando o antigo
interesse que ja possuia pelos seus proprios sonhos. Por fim, € nesse periodo que ocorre
a escrita dos livros fundadores da psicandlise: os Estudos sobre a histeria e A
interpretagdo dos sonhos.

Para nos, os escritos dirigidos a Fliess serdo a tela de fundo, regido de onde
emana todo reflexo que retorna, mas que também lanca luz, atravessando os escritos que
elegemos como marcadores fundamentais de um movimento de comego.

Jean-Michel Rey chama nossa atengdo para as diferentes designagdes que esse
filho bastardo de Freud — o primeiro volume da SE—* obteve, segundo as diferentes
linguas em que fora publicado, na década de 1950: no alemdo, “Nos comegos da
psicanalise”; no inglés, “As origens da psicanalise”; e no francés, “O nascimento da
psicanalise”. Trés designacdes que ndo deixam de fazer alusdo a um momento crucial, a
uma ruptura entre o que € prévio, anterior, € o que ja poderia, a partir desse momento,
ser denominado como psicandlise. Questdo mesma da origem. Rey enfatiza — naquela
carta de Freud a noiva, de 1885, na qual ele anuncia a destruicdo de seus papéis — a
frase que lhe parece fundamental para encontrarmos, nas palavras do proprio Freud,
uma pista para pensar a questdo das origens. Essa mesma carta ja nos mostra algo de
fundamental: a existéncia de escritos que ndo deixam seu autor indiferente; uma
quantidade deles, julgada, por ele mesmo, ndo desprezivel, um impulso de apagar as
marcas, os tracos, de alguma trajetoria ou acumulagao de importancia; uma preocupacao

com o biografismo e o “desenvolvimento do herdi”; enfim, o ato de destrui¢ao, “auto-

> MANNONI. L’analyse originelle Cf. Un commencement qui n’en finit pas, p. 13-55.
* Na ESB, esse primeiro volume tem o titulo: Publicagées pré-psicanaliticas e esbogos inéditos.
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de-f¢”, como ele mesmo ja dissera, anos antes, ao amigo de adolescéncia.’ A frase
isolada por Rey ¢, no original alemao: dem grossen Einschnitt in meinem Leben. Rey a
traduz como “le grand tournant de ma vie”. A edi¢cdo brasileira registra: “do grande

momento de decisdo de minha vida”. Rey explora as nuances do substantivo Einschnitt.

une incision, une coupure, une entaille, un événement décisif, un moment qui prend
la valeur d’un noveau départ, qui a, a la limite, une détermination qui tient a couper
I’histoire en deux et qui décide du passé, qui permet donc d’écrire pour I’avenir en

mémoire du passé.’

Mesmo sabendo que tal corte da histéria em duas ndo € possivel, a ndo ser
arbitrariamente, o autor insiste, aqui, em tentar apreender o instante desse
acontecimento. Carrega de gravidade, pois, os entrelagamentos possiveis entre corte,
acontecimento, passado e futuro, a costura possivel ndo sendo outra coisa sendo a
escrita disso.

Decidido a apontar o que da titulo a seu livro, o “material” ou o fundamento, a
coisa freudiana, enfim, o que exatamente pode-se extrair dessa obra que a torna algo
diferente de tudo que a precede, Rey esbarra com essa questdo da origem. E, num
procedimento que ele consegue identificar, em varias passagens da escrita freudiana — a
de uma preocupacdo filoldgica, ou seja, a preocupagdo com a apresentacdo das
possibilidades semanticas de certas palavras essenciais que o escritor utiliza —, e que
constitui, para ele mesmo, uma forma essencial de sua propria investigagdo,” Rey
esbarra também, inevitavelmente, com os embaragos e a impossibilidade de tratar essa
questdo de forma satisfatoria ou conclusiva, assim como alguns outros autores, de quem
ele faz a critica. Para sair dessa dificuldade, ndo ha outro recurso sendo recorrer a

palavra do poeta:

Pourquoi ne pas relire la trés belle variation de Francis Ponge intitulée tout
simplement La Fabrique du pré, ce texte dans lequel les préparatifs d’écriture font
partie, de plein droit, de I’écrit lui-méme, ou la question des préalables se trouve

déployée dans tous les sens possibles, au plus prés de 1’usage méme de la langue?®

> Trata-se da carta nimero 65, a p.168, da edigdo brasileira: FREUD. Correspondéncia de amor e outras
cartas. Citada também no primeiro capitulo desta tese, a p.15.

SREY. Le matériau freudien, p.19.

7 E de se registrar aqui o sugestivo titulo de outro livro, sobre a obra freudiana, desse autor: Des mots 4
[ceuvre.

$REY. Le matériau freudien, p.34.
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A énfase aqui, para além do que € prévio, anterior, preliminar, precedente, é no
uso da lingua e nas relagdes entre escrito e escrita. J4 inimeras vezes utilizamos esses
dois ultimos termos, em nossa pesquisa. Nao ha como cindir o que desejamos dizer
sobre o acontecimento, a experiéncia de que se trata, e a apresentagdo, a maneira de
fazé-lo. Rey investiga precisamente isso na obra freudiana. E um trabalho muito
proximo do nosso, mas com a €nfase mais no uso da lingua do que, propriamente, no
fato em si do acontecimento/experiéncia da escrita. Nao hd duvidas: os pontos de
confluéncia sdo significativos entre estas duas formas de abordar uma obra. Lacan, na
conferéncia “Freud no século” — pronunciada por ocasido do centendrio do nascimento
de Freud, em maio de 1956 —, qualificada por ele mesmo de um “retorno a verdade de

Freud”, aponta a direcdo que nos indica esse retorno:

E aquela de um estudo positivo cujos métodos e cujas formas nos sdo dados nessa
esfera das ciéncias ditas humanas que concerne a ordem da linguagem, a lingiiistica.
A psicanalise devia ser a ciéncia da linguagem habitada pelo sujeito. Na perspectiva

freudiana, o homem ¢ o sujeito preso e torturado pela linguagem.’

Na mesma conferéncia, Lacan designa de “longa autobiografia” a trilogia na
qual encontramos, sob a perspectiva desse retorno, “o recurso ao literal” como forma de
uso da lingua: “a Traumdeutung, a Psicopatologia da vida cotidiana, ¢ o Witz’.'° De
certo modo, a experiéncia freudiana esta, aqui, plenamente justificada: ao escrever,
Freud escreve-se; sua obra ndo ¢, sendo, sua autobiografia; a obra criou o escritor.
Sujeito ¢ aqui, agente e meio (assujeitado) da agdo."’

O caminho que levou Rey a convocar o poeta levou-o, ainda, a abrir mao de uma
pesquisa sobre um comego, uma origem, e, ainda mais, sobre um nascimento. Ele ¢
conduzido & expressio: “le hasard des commencements”.'> A expressio descarta a
unicidade de qualquer movimento de comeco. E o articula com acaso, contigéncia,
circunstancia... Com a propria escrita/escrito.

Outro retorno aqui: agora a alguns artigos e livros “cientificos” de Freud, sem

nos afastarmos das cartas.

’ LACAN. O semindrio, Livro 111, p.276.

""LACAN. O Semindrio, Livro 111, p. 266. A Psicopatologia da vida cotidiana ocupa todo o volume VI da
ESB ¢ foi publicada originalmente em 1901; o Witz publicado em 1905, ocupa, sob o nome de “Os
chistes e suas relagdes com o inconsciente”, parte do volume VIII da £SB.

' Cf. nosso artigo “Para que serve a escrita? Freud escreve(-se)”, Aletria, p.31-41.

"2 REY. Le matériau freudien, p.35.
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TRATAMENTO PSIQUICO (OU ANIMICO)

Este artigo de Freud ¢ emblematico por uma série de razdes. A comegar pelo
fato de sua excentricidade, no conjunto dos escritos freudianos. Escrito em 1890, e
publicado em uma enciclopédia — Die Gesundheit, “um manual coletivo de medicina
em dois volumes, de carater semipopular”™—,'* somente em sua terceira edi¢do, de 1905,
o artigo chamou a aten¢do — de quem? —, a ponto de, em algum momento posterior, de
reunido dos escritos ou trabalhos de Freud, ele ser considerado como sendo de 1905.
Por este motivo, ele se encontra editado no volume VII da SE, juntamente com outros
artigos daquele ano (1905). Em 1897, Freud redige uma sinopse de seus trabalhos
cientificos, escritos entre 1877 e 1897, a serem apresentados como parte do processo de
candidatura ao cargo de “Professor Extraordinarius” da Universidade de Viena.'* O
presente artigo fora omitido de tal lista, assim como varios outros."”” Da mesma forma
bastante enigmatica, sdo pouquissimas as referéncias ao mesmo, de um modo geral, em
praticamente todas as biografias consultadas. Encontramos, em Jones, uma referéncia
em duas linhas, no capitulo dedicado aos anos 1901-1906, do volume II da grande
biografia.'® Jones, portanto, ainda ndo tinha conhecimento da datagdo correta. Somente
em 1966, informa-nos Strachey, um professor da Washington University reconheceu o
engano, localizando a primeira edicdo de Die Gesundheit, de 1890."7 Como esse artigo
nunca fora reescrito, a versao de que dispomos ¢ a de 1890.

As cartas de Freud desse ano — apenas trés cartas a Fliess! — também silenciam
sobre o artigo, fato incomum no cenario ndo menos inusitado de tdo poucas cartas nessa
altura da vida do escritor. O grafico de Fichtner registra apenas aquelas trés cartas ao
amigo berlinense. Trata-se, pois, de um tempo em que o siléncio chama a atenc¢do. De
qué siléncio se trata? A escassez de vestigios ndo deixa de suscitar questdes, como,
alids, sempre, diante de qualquer presenca negativa, de qualquer auséncia. E o que
pensar de um escrito cujo titulo seja, talvez, o mais aproximativo possivel do que sera a
denominacdo da obra — psicandlise —, um titulo duplo: PSYCHISCHE
BEHANDLUNG (SEELENBEHANDLUNG), como se o escritor ja tentasse, por

3 FREUD. ESB, 1, p.111.

4 Essa sinopse encontra-se em FREUD. ESB, III, p.206-231. Encontra-se também nos anexos desta tese,
porém acrescida de vinte itens, omitidos por Freud na época.

15 Encontramos, no livro de Max Kohn, uma lista de cinqlienta e oito trabalhos escritos entre 1877 e 1897,
enquanto que na lista de Freud constam apenas trinta e oito. Cf. KOHN. Freud et le yiddish, p.81

' JONES. A vida e a obra de Sigmund Freud, V. 11, p.27.

" FREUD. ESB, 1, p.111, e também ESB, III, p.266.
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antecipagdo, defender-se de mal-entendidos? De qualquer maneira, ja ficaram claras
suficientes razdes para considerd-lo esquisito, invulgar, excéntrico. Ou bizarro?
esquipatico? estrambdtico? macavenco? patusco? surpreendente? estirdio?...

Cabe ressaltar que, em 1890, Freud encontrava-se em pleno periodo — do que se
convencionou chamar, em suas biografias e na historia da psicandlise — de
envolvimento com a hipnose e a sugestdo. Antes de se casar, no ano letivo 1885-1886,
estivera em Paris estudando com o renomado professor Jean-Martin Charcot, de quem
conservara fortes impressdes, particularmente no tocante as relagdes entre histeria e
hipnose. Em 1889, passa trés semanas em Nancy, estudando com Bernhein e Liébault as
aplicagdes da sugestdo em quadros nervosos. Comegara sua clinica privada, em Viena,
em 1887, como especialista em doencas nervosas, cujo arsenal terapéutico era escasso €
com poucas chances de sucesso. Nessas circunstancias, os conhecimentos adquiridos
nos ultimos anos, sobre hipnose e sugestao, foram, entdo, impondo-se ao jovem médico.
A SE data, entre 1888 ¢ 1892, os “Artigos sobre hipnotismo e sugestio”.'® Subjacente a
tudo isso, um interesse todo especial pela histeria, desde o inicio da influéncia de seu

primeiro amigo e protetor, Joseph Breuer.

“Psyche” é uma palavra grega e se concebe, na tradugdo alemd, como al/ma.
Tratamento psiquico significa, portanto, fratamento animico. Assim, poder-se-ia
pensar que o significado subjacente é: tratamento dos fendomenos patologicos da
vida animica. Mas ndo ¢ este o sentido dessas palavras. “Tratamento psiquico” quer
dizer, antes, tratamento que parte da alma, tratamento — seja de perturbacdes
animicas ou fisicas — por meios que atuam, em primeiro lugar e de maneira direta,

sobre 0 que é animico no ser humano."

Sdo essas as palavras que abrem o misterioso artigo. Uma introducdo incisiva,
para ndo deixar duvidas sobre a pretensa intencao do autor, embora ele esteja ai, ja de
inicio, discutindo, exatamente, o sentido de algumas palavras, sugerindo que elas se
prestam a engano. No paragrafo seguinte: “as palavras sdo também a ferramenta
essencial do tratamento animico”.?’ O escritor comega, entdo, a discorrer generosamente
sobre as conquistas, entdo recentes, da ciéncia e da arte médicas, sem omitir a ressalva

de que acreditar em “meras palavras”, como recurso terapéutico, pode parecer bruxaria,

'8 FREUD. ESB, I, p.109-91.
' FREUD. ESB, VII, p.267.
* FREUD. ESB, VII, p.267.
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mas “as palavras de nossa fala cotidiana ndo passam de magia mais atenuada”, e serad
necessario um “caminho indireto” para compreender como a ciéncia pode “restituir as
palavras pelo menos parte de seu antigo poder magico”.*!

O autor percorre, nos vinte primeiros paragrafos, diversos aspectos sobre as
relagdes do corpo fisico com as forgas animicas, observados comumente, no proprio
cotidiano. Assim, por exemplo, diversos males de saude, muito comuns, mas com
combinatoria e evolucdo as mais diversas possiveis, sem corresponder a nenhum
diagnostico conhecido. Esses quadros ndo correspondem, tampouco, a nenhuma
configuracdo anatomo-patoldgica verificavel, seja em vida, seja apds a morte (através
de autopsia). Seus portadores sdo “doentes do sistema nervoso”, ou neurdticos, ou
neurasténicos, ou psicasténicos, histéricos. Curiosamente, muitos nomes para o que nao
tem nome.

O autor continua, chamando atenc¢ao para as influéncias dos mais diversos afetos
sobre a mobilizagdo das for¢as animicas, € como isso pode atuar a favor ou contra a
saude, a favor ou contra a doenca. Compara as curas milagrosas com outros estados de
forte influéncia de uma expectativa positiva, como no caso de feridos em uma batalha
que esta sendo vitoriosa.

Mais ou menos a meio do artigo, anuncia: “Agora comeg¢amos também a
compreender a ‘magia’ das palavras. E que as palavras sio o mediador mais importante
da influéncia que um homem pretende exercer sobre outro”. Mas o paragrafo seguinte ja
evidencia uma objecdo: “Todas as influéncias animicas que se revelaram eficazes na
eliminagdo das doencas tém algo de incerto”. Assim a narrativa avanga, com afirmativas
e objecgoes, caracterizando um verdadeiro tateamento no escuro. O tom claramente
afirmativo nao elide as duvidas e incertezas, mas vai adiante. Comeca, entdo, a
descrever, pormenorizadamente, a Aipnose e sua utilizagao terapéutica.

Vemos, assim, desfilar, através da narrativa, alguns dos embrides mais
promissores, que serdo encontrados mais tarde, como base dos conceitos psicanaliticos.
Dentre eles, o rapport, entre hipnotizador e hipnotizado, como prenuncio a
transferéncia, onde o poder de influéncia do médico pode ser observado. Freud chega ao

seguinte ponto de elaboracao:

2l FREUD. ESB, VII, p.267.
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A representagdo que o hipnotizador forneceu ao hipnotizado através da palavra
provocou nele precisamente a relagdo animico-fisico correspondente ao conteudo da
representagdo. Existe nisso, de um lado, a obediéncia, mas de outro ha um aumento

da influéncia fisica de uma idéia.?

Percebe, ainda, que o sentimento em vigor no rapport “s6 ¢ encontrado nos filhos
perante 0s pais amados (...) e em algumas relagées amorosas plenas de dedicagio”.”
Outro ponto importante ¢ a cisdo da memoria, em diferentes grupos mnémicos,
alguns com cardter eminentemente onirico, outros ligados ou religados, exatamente,
através das representacoes utilizadas pelo médico. Observa a falta de autonomia
psiquica nos pacientes sob hipnose e o poder da influéncia do médico. Reconhece as
“forcas pulsionais” em jogo e tece consideragdes de carater ético, a serem observadas
pelo médico que adota esse recurso terapé€utico. Distingue o carater “alucinatorio” de
alguns fenomenos observados no estado de hipnose, o que permitiria indagar sobre
semelhancas e relacdes com outros estados em que ocorre o mesmo fendmeno.
Identifica resisténcias e dificuldades, tanto do lado do doente quanto do médico. Afirma
claramente que, mesmo sob sugestao hipndtica, a “rentincia & doenga” pode significar
um “grande sacrificio” ao doente. Nao deixa de registrar que o “habito” da hipnose pode
levar o doente a uma “dependéncia” do médico, o que ndo ¢, de modo algum, desejavel.
Apbs descrever, entusiasticamente, hipnose e sugestio — inclusive como o
avango, entao recente, da ciéncia, sobre um campo tdo obscuro e ameagador para os
médicos, como este, das forcas animicas, ou psiquicas —, Freud faz outro relato, de
tantas dificuldades e objecdes que o método coloca, quando saimos do estado ideal, do
doente perfeitamente conduzido ao melhor grau de hipnose (o mais profundo), € sob o
grau de maior susceptibilidade, para as circunstancias um tanto adversas apresentadas
pela experiéncia pratica, do cotidiano. Enuncia entdo o que seria um tratamento ideal.
Nesse ponto do artigo, ¢ interessante notar, através de duas diferentes versdes —
a portuguesa, na ESB, e a castelhana, de Lopez-Ballesteros y de Torres —, como o
tempo verbal ¢ modificado. Na versao da ESB ¢ utilizado o futuro do pretérito e o
subjuntivo, colocando tudo como possibilidade. Na versao castelhana, encontramos os

enunciados sempre no presente, seja do indicativo, seja do futuro, colocando tudo como

22 FREUD. ESB, V11, 279.
2 FREUD. ESB, V11, 279-80.
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estabelecido e ja conquistado. O texto em alemdo comprova que a versdo da ESB esta
mais proxima dos enunciados do escritor, pois utiliza os mesmos tempos verbais, ou
seja, os modos que expressam possibilidades, duvidas, incertezas, intuigdes. Lemos

nesse trecho:

Surgiria assim um padrdo simples para o tipo de cura mediante tratamento animico:
o médico poria o doente em estado hipndtico, far-lhe-ia a sugestdo, modificada
conforme as circunstancias, de que ele ndo estava doente, ou de que ndo sentiria
mais seus sintomas ao acordar, depois o acordaria e confiaria na expectativa de que a
sugestdo cumprisse seu dever contra a doenca. E se uma unica aplicagdo desse
procedimento ndo fosse suficiente, ele seria repetido tantas vezes quantas fossem

necessarias.”*

Parece-nos emblematico esse escrito, como um texto rico em alusdes muito
caras, muito precisas a desenvolvimentos ulteriores, dentre os mais importantes e
fundamentais do pensamento freudiano. Nesse sentido, ¢ impressionante verificar a
qualidade, o potencial de acerto ou de veracidade no tatear do escritor, como alguém
que apalpa no escuro, sonda o desconhecido, através de uma narrativa/especulacao que
indica varios pontos de ndo-saber, a partir do j& conhecido. Embora pareca uma 6tima
resenha do estado, entdo atual, dos conhecimentos sobre Aipnose e sugestio, a escrita
aqui porta uma grande forca evocadora do que sobrevira. Desde o primeiro paragrafo, ja

fica claro o principio fundamental do que se trata. E o texto € assim concluido:

Podemos antecipar a expectativa segura de que o moderno tratamento animico
sistematico, que representa uma revivescéncia inteiramente nova de antigos métodos
terapéuticos, venha a colocar nas maos dos médicos armas ainda muito mais fortes
para lutar contra a doenga. Um discernimento mais profundo dos processos da vida
animica, cujas origens primordiais repousam justamente em vivéncias hipnoticas, ha

de apontar os meios e modos de chegarmos a isso.”

Freud ja havia apontado, largamente, nos primeiros paragrafos desse texto, as
milenares praticas de cura associadas as mais diversas culturas, em contexto quase

sempre religioso ou espiritual, nas quais se podia perceber uma estreita ligagdo com

* FREUD. ESB, VII, p.281.
» FREUD. ESB, VII, p.285.
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varios aspectos dos fenomenos da hipnose e sugestdo. Por isso ele escreve, aqui,
“revivescéncia de antigos métodos terapéuticos”. No momento em que escreve, porém,
ele estd experimentando em sua clinica todo o conhecimento adquirido, disponivel na
época e ja com um enfoque cientifico, dessas praticas. A relacdo de seus trabalhos, na
sinopse que indicamos acima (nota 14), ou na lista de Kohn (1877-1897), mais ampla,
mostra, ainda, que ele se dedicou a escrita de varios trabalhos e de tradug¢des de autores
franceses, nesses e em outros assuntos. No final de seu artigo, o escritor indica,
claramente, que seu olhar estd apontando para o futuro, para o que pode advir. Ele ja
sabe das limitagdes da hipnose e da sugestdo, embora ndo saiba o que pode substitui-las.
Nesse sentido, o SEELENBEHANDLUNG ¢ uma verdadeira soletracdo do
desconhecido, um caminho tortuoso, ou um exercicio de ampliagdo, onde ndo ha ainda
saber, mas onde ja estd apontado algo que lhe interessa. Nao teria ele escrito, com todas
as letras, “mas serd preciso tomarmos um caminho indireto (...) para restituirmos as
palavras pelo menos parte de seu antigo poder magico”? Ou, no castelhano, “mas sera
necesario que nos explayemos un tanto para explicar como la ciencia ha logrado
restituir a la palabra humana una parte, por lo menos, de su antigua forza méagica”?

Como veremos mais adiante, Freud ja conduzia tratamentos de doentes
nervosos, tendo como base uma atencdo inteiramente nova e especial, na fala e nas
palavras do paciente. Nesses anos da década anterior a esse artigo, aprendera com
Charcot que a histeria ¢ uma afeccdo psiquica e ndo simulagdo — como pensava, quase
hegemonicamente, a medicina da época —, e era particularmente susceptivel aos efeitos
de sugestdo sob hipnose; com Bernheim e Liébault, avancara em seus conhecimentos
sobre aplicagdes e limitagcdes da hipnose e sugestdo, em estados nervosos ou sadios;
com Breuer, soubera de um tratamento inédito: a aplicacdo da hipnose e da sugestdo em
um caso de histeria, com efeito catartico.

O desconhecido que acompanha o escritor Freud realmente ainda ndo tem forma
nem conteudo. Apenas ha algo que o sonda, a medida que escreve. A atividade de
escrita ndo pode ser detida, refreada ou atenuada. Vejamos o que ele nos diz, nas
passagens de suas cartas — raras e preciosas — dessa época, todas elas dirigidas a Fliess.
Na primeira, de 24 de novembro de 1887: “Tenho-me ocupado com a redacdo
simultdnea de trés artigos, um dos quais se refere & anatomia do cérebro”.*® Em 28 de

dezembro do mesmo ano:

* FREUD. A correspondéncia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.16.
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Nessas ultimas semanas, atirei-me a hipnose e logrei toda espécie de sucessos
pequeninos, mas dignos de nota. Tenciono também traduzir o livro de Bernheim
sobre a sugestio. Ndo me aconselhe em contrario; ja estou preso por um contrato. A
guisa de recreagdo, tenho trabalhado simultaneamente em dois artigos, “Anatomia
Cerebral” e “Caracteristicas Gerais das Afec¢des Histéricas” na medida em que o

permitem meus estados mutéaveis de animo e o trabalho.”’

Em 4 de fevereiro de 1888, na terceira carta, novamente a expressao de uma
dificuldade inconciliavel, mas inexoravel, entre os dois trabalhos, o clinico e o de
escrita: “visitar e conversar com pessoas para convencé-las e demové-las de coisas —
pois € nisso com consiste minha ocupagdo — rouba-me o melhor tempo de trabalho. A
anatomia cerebral estd onde estava, mas a histeria tem progredido e o primeiro rascunho

28 . ~
7 Em 28 de maio do mesmo ano: “Tenho uma pequena razdo para

esta pronto.
escrever-lhe, embora pudesse té-lo feito ha muito tempo sem razao alguma.” Na mesma
carta: “Neste momento, tenho reclinada diante de mim uma senhora em hipnose e, por
conseguinte, posso continuar a escrever em paz.” E, ao final da mesma: “o tempo da
hipnose esta esgotado. Satido-o cordialmente. Com muita pressa, Dr. Freud.”” Ainda
em 1888, mas em 29 de agosto: “Estive em siléncio por muito tempo, mas, afinal,
minha resposta se revela impressionante: um livro, um artigo ¢ uma fotografia; nao se
pode esperar mais nada para acompanhar uma carta.”’

O primeiro ndo ¢ o primeiro: ressassement éternel. Tradugdo ou criacdo, teoria
ou comunicagdo pessoal, ndo se trata disso aqui. Mas a escrita pode mesmo tomar

variadas formas de se apresentar. O escritor encontra-se, furtivamente, envolto e

assolado por palavras e falas.

* FREUD. A correspondéncia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.17.

2 FREUD. A correspondéncia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.19.

¥ FREUD. A correspondéncia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.21-2.

3 FREUD. A correspondéncia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.23. O livro citado por
Freud ¢ sua primeira tradug@o de Bernheim, Die Suggestion und ihre Herlwirkung.
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O PRIMEIRO LIVRO

Nous pouvons seulement en conclure que les fibres, arrivant au cortex aprés passées
par les substances grises, conservent encore une relation avec la périphérie du corps,
mais ne sont plus capables d’en donner une image topographiquement semblable.
Elles contiennent la périphérie du corps comme um poéme contient I’alphabet —
pour emprunter un exemple au sujet qui nous occupe ici — dans un réaménagement
qui sert d’autres buts, ou les divers éléments topiques peuvent Etres associés de
fagon multiple, I'un d’eux pouvant y étre répresenté plusiers fois, alors qu’un autre

pas du tout.”’

Em 1891 Freud publica “seu” primeiro livro, Contribution a la conception des
aphasies. une étude critique, cujo titulo original ¢ Zur Auftassung der Aphasien: eine
kritische studie.

No Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, encontraremos sobre o verbete

afasia:

1 Rubrica: filosofia.

no ceticismo grego, siléncio filoséfico, abstengdo consciente de qualquer juizo
originada pelo reconhecimento da ignorancia a respeito de tudo que transcenda as
possibilidades cognitivas do ser humano

2 Derivagdo: por extensao de sentido, sentido figurado. Rubrica: neurologia.
enfraquecimento ou perda quase total do poder de captacdo, manipulagdo e por
vezes de expressdo de palavras como simbolos de pensamentos, em virtude de
lesdes em alguns centros cerebrais e ndo devido a defeito no mecanismo auditivo ou

fonador; logastenia®?

Retenhamos, a principio, o segundo sentido do termo. O escritor que seguimos
até aqui era neurologista e neuropatologista. Podemos dizer que ele utiliza o termo
dentro da delimitagao que o diciondrio acusa. Como vimos, ele estava ocupado com a
fala e a palavra. O médico investiga a afec¢do que acomete uma e outra.

O autor expressou-se, mais de uma vez, sobre suas relacdes com esse primeiro
rebento. Agora que entramos pouco a pouco no universo da fabulosa correspondéncia
de Freud com Fliess, ndo ¢ mais possivel citar todas as referéncias do escritor sobre sua

escrita: isso € permanente e estd em toda parte. Bastam-nos, neste momento, as

3' FREUD. Contribution 4 la conception des aphasies, p.103.(grifo nosso).
> HOUAISS. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, p.99.
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seguintes: “Dentro de poucas semanas darei a mim mesmo o prazer de enviar-lhe um
pequeno livro sobre a afasia, pelo qual eu proprio nutro um sentimento caloroso”, em
carta de 2 de maio de 1891.%> Na proxima, de 17 de agosto do mesmo ano, lemos o
seguinte comeco, que ndo pode passar desapercebido, por motivos 6bvios: “Caro amigo
e correspondente retardatario/ Até que enfim! Senti medo de ter estragado as coisas com
o Sr. por causa da afasia, agora, aguardo com interesse sua apreciagdo, bem como suas

2934

objecdes.””” Na importantissima carta, de 21 de maio de 1894, a qual teremos de voltar

mais adiante, encontramos:

Ha algo de curioso na incongruéncia entre o apre¢o que se da ao proprio trabalho
intelectual e o valor que os outros lhe atribuem. Veja esse livro sobre as diplegias,
que arrumei as pressas, com um minimo de interesse e esforgo, quase com
frivolidade. Tem alcangado um sucesso tremendo. (...)

E, das coisas realmente boas, como a Afasia, as “ldéias Obsessivas”, que agora
ameagam sair em texto impresso, ¢ a futura “Etiologia e Teoria das Neuroses”, nada

posso esperar além de um respeitavel fracasso.”

Na autobiografia (de 1925), um comentario bastante distanciado, mas com a
interessante inflexdo sobre as razdes dessa escrita: “O fruto dessa indagacdo foi um
pequeno livro critico e especulativo, Zur Auffassung der Aphasien.”

A historia registra um grande fracasso: o livro fora esquecido e banido da obra.
Jones, escrevendo talvez antes da traducdo inglesa do livro, informa: “Dos 850
exemplares impressos, 257 foram vendidos em nove anos, quando o restante foi
transformado em pasta de papel. Nao hd um tnico exemplar em nenhuma biblioteca da
Gra-Bretanha.””’ Em 1953, aparece a versdo inglesa, On aphasia; em 1973, a francesa —

estamos trabalhando com a 4* edi¢do dessa versdo. Grubrich-Simitis informa-nos sobre

uma reedi¢ao alema, em formato “livro de bolso”, em 1992.%* Nao temos conhecimento

3 FREUD. A correspondéncia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.28.

* FREUD. A correspondéncia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.29. (grifo nosso).

3 FREUD. A correspondéncia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.74.

3 FREUD. ESB, XX, p.30 (grifo nosso).

37 JONES. A vida e a obra de Sigmund Freud, 1, p.223. Esta informag&o coincide com a de Stengel, em
sua introdug@o a tradugdo inglesa.

¥ GRUBRICH-SIMITIS. De volta aos textos de Freud, p.301, na Bibliografia de Freud. No capitulo 3 da
parte III de seu livro, a autora faz importantes consideragdes sobre o livro das afasias, com vistas a uma
nova edi¢@o critica das obras de Freud em alemao.
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de outras tradugdes. E o mais inusitado: a propria SE inclui, como anexos ao texto
metapsicologico “O inconsciente”, de 1915, dois excertos do livro sobre as afasias.”

O editor inglés da SE faz uma longa introducdo ao que ele proprio denominara
“Artigos sobre metapsicologia”, a partir da informacdo, de Freud — em uma nota de
rodapé —, sobre sua intencdo de publicar, em forma de livro, o que teria sido
“Preliminares a uma metapsicologia”.** Essa publicacio nunca chegou a existir, mas
cinco artigos escritos em 1915 — segundo Strachey e Jones — foram reunidos sob aquela
rubrica. Em sua nota de pé de pagina, Freud informa: “A inten¢do da série ¢ esclarecer e
levar mais a fundo as suposi¢des teoricas sobre as quais um sistema psicanalitico

! Curiosa ressondncia da postura do pesquisador, de sua

poderia ser fundado.
enunciacdo, em 1915, com aquela outra, ao final do pequeno trecho que destacamos, do
artigo sobre hipnose e sugestdo, tantos anos antes, em 1890, a pagina 119 acima, (cuja
nota ¢ a 25). E na introdugdo de Strachey ao artigo “O inconsciente”, encontramos: “Se
a série ‘Artigos sobre metapsicologia’ talvez seja considerado como o mais importante
de todos os escritos tedricos de Freud, ndo ha duvida alguma de que esse ensaio sobre
‘O inconsciente’ constitui seu ponto culminante.”*

A edicdo alemad das obras completas, Gesammelte Werke, ndo trazem esses
excertos como apéndices ao artigo metapsicologico “O inconsciente”. Nela tampouco
encontramos qualquer denominagdo que delimite as obras como “psicoldgicas”, tal
como na SE'e, por extensdo, na £SB. Aqui entramos numa regido obscura, improvavel,
esquiva, onde ndo ¢ possivel saber detalhes — anddinos ou de importancia — sobre os
processos tdo complexos de definicdo de um corpus da obra. Em algum momento o
escritor preocupou-se com isso? Que caminhos tortuosos percorrera a obra que porta seu
nome, até seu formato atual, conjunto de tantos livros, difundido pelo mundo antes
mesmo de sua morte? E esta ultima: que efeito exerceu sobre as vicissitudes do percurso
da colecdo e de seus escritos — Collected Papers de 1924 —, apds 1939? Pretendendo
nos ater aos escritos e a escrita, a que somos nods irremediavelmente expostos? No

trabalho de apreender o matériau freudiano, Jean-Michel Rey escreve algo que nos

interessa aqui:

3% Cf. FREUD. ESB, XIV, p.236-245.
“ FREUD. ESB, XIV, p.123 ¢ 253.
* FREUD. ESB, X1V, p.253, nota 1.
* FREUD. ESB, XIV, p.185.
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A titre de rappel ceci: le mot latin corpus a une extension tout a fait significative. Il
désigne, en effet, le corps, la substance, 1’essentiel d’une matiére, la personne
(I’individu), le cadavre, I’ensemble (le tout), le corps d’ouvrage. Corpus, opposé a
anima, désigne aussi bien le corps vivant que le corps inanimé: ce qui entraine,
comme effet sémantique, que corpus signifie aussi tout objet matériel (par différence
d’avec ce qui est insaisissable), que le terme s’emploie également pour dire les
choses formées d’une réunion.

James Joyce dans Ulysses: “Corpus. Body. Corpse. Good idea the Latin.” (“Corpus.

Un corps. Un cadavre. Trouvaille le latin,”)*

O que comegamos a vislumbrar s3o movimentos apreensiveis na movimentacao
da escrita, num vai-e-vem incontrolavel de enunciagdes ¢ enunciados, interior a
experiéncia de narrar, expor, especular, avancgar e recuar, e no ato de grafar tudo isso. A
obra ou “As obras psicologicas...” carregam toda a gravidade apontada pelo lembrete,
pelo chamamento, de Rey. Um conjunto de escritos, ndo sem o corpo, ndo sem o
cadaver do escritor. Animada ou inanimada, ha uma presenca faltante, ha o que se toma
nas maos, o que se agarra com os olhos, o que se acredita ouvir, na voz imaginada do
escritor, e ha o inapreensivel, que na palavra francesa traz o rastro significante de sable.
Arera, aquela que nos oferece a ilusdo de ser contida, segurada, em seu conjunto, no
punhado, com uma tensao minima entre os dedos cerrados da mao, mas que se esvai,
pronta ou lentamente, tdo logo qualquer distragdo ou descuido desvia a for¢ca minima de
preensdo. A areia ¢ também o que pode cegar os olhos. Apoiada, inicialmente, num
corpo vivo, a escrita, mais adiante, apoia-se sobre nada, sobre o nada, sobre o vazio
demarcado pelos despojos: “La présence cadavérique établit un rapport entre ici et nulle
part.”44
Tradicionalmente, a historia de Freud e da psicanalise ¢ dividida — dentre outras
formas de fazé-lo —, entre o neurologista e o psicanalista. Com essa divisdo coincide
uma outra, também bastante difundida, e quase consensual, entre os escritos pré-
analiticos e os analiticos. Os defensores dessa forma de considerar a obra argumentam
que ele proprio, Sigmund Freud, ao reunir pela primeira vez seus escritos, em 1924, nos
Collected Papers (Nova lorque, Londres e Viena) e nos Gesammelte Schriften/GS
(Viena), fora bastante incisivo sobre isso, € mesmo muito antes, na época em que

grande parte de seus esfor¢os estavam voltados para a defesa da psicanalise contra os

B REY. Le matériau freudien, p.14-5.
*“ BLANCHOT. L ‘espace littéraire, p.344.
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ataques ostensivos e constantes que sofria. Esses ataques comegaram logo que a
psicanadlise, j& fundamentada em escritos e experiéncias de peso, ultrapassou o circulo
restrito de seu fundador e de seus primeiros aprendizes e colaboradores, ganhando,
rapidamente, extenso terreno no campo terapéutico das afeccdes nervosas e
psiquiatricas, nos anos 10 e 20.

O livro das afasias fora renegado, precisamente, porque considerado uma obra
do Freud neurologista, e, portanto, um livro da fase pré-analitica. E assim somos
conduzidos, mais uma vez, a questdo da origem. Uma interessante passagem, sobre os
impasses da questdo da origem, pode ser encontrada num autor, que, ndo obstante,
escreve sobre o periodo pré-analitico de Freud, mas o articulando a outras questdes: o
witz e o iidiche. Ele esclarece que se atém as indicacdes do proprio escritor, uma vez
que o conjunto com o qual trabalha — o “pré-analitico”, os escritos do periodo 1877-
1897 — fora excluido, por ele mesmo, da obra. Corpo presente, cadaver ausente — ou o

contrario, em forma de um quiasma? Max Kohn escreve:

Dans le préanalytique nous assistons a des déplacements de mots et d’objets ou le
resserement du sujet de I’énoncé au sujet de 1’énonciation se fait pas a pas, chaque
travail de Freud tenant compte du frayage du travail précédent, et ou la désignation
de I’existence de I’inconscient a partir de I’hystérique n’est que la désignation par un
concept du trajet hystérique de Freud dans les sciences, méme s’il est pris sous un
registre obsessionel. L’autoanalyse ne saurait étre 1’événement fondateur de la
psychanalyse, jalonnée qu’elle est au contraire dans sa naissance par une série
d’événements de discours qui introduisent a chaque fois une rupture (Anzieu). Il n’y
a pas de coupure épistémologique absolue dont un événement serait la trace une fois
pour toutes, par exemple selon Anderson le moment ou Freud utilize pour la
premicre fois le terme psychanalyse em 1896; ou pour Nassif le moment ou Freud
parle pour la premicre fois d’appareil de langage, em 1891, a propos de ’aphasie,
comme si Freud n’entretenait pas avant um rapport original au langage dans la

langue allemande.*

Essa passagem ¢ rica em indicagdes de uma justa maneira de tomar a tarefa de

pensar a origem: ndo ha corte epistemologico que a indique, ndo ha eventos especificos

* KOHN. Freud et le Yiddish, p.85-6. As obras citados por Kohn nesse trecho sio: ANZIEU. L ‘auto-
analyse de Freud, 1959; ANDERSON. Studies in the prehistory of psychoanalysis, 1962; NASSIF. Freud,
ID’inconscient, 1977.
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que tomem seu lugar, ndo ha cessagdo do passo a passo, do encadeamento do tracado e
das trilhas no trabalho do escritor. Cada escrito de Freud abre caminhos e exige outros.
Além disso esses escritos apontam, sendo para a primazia da enunciagdo, pelo menos
para a maneira como ela se impde, 0 que nos atrai para as questdes da forma, ou pelo
menos ndo as deixa permanecerem relegadas a planos tdo secundarios. A pequena
revisdo que fizemos sobre as relagdes de Freud com a literatura ja havia deixado claro
que isso ndo seria possivel. A escrita de Freud porta essa forca em sua experiéncia,
aquilo de que ele fala estando, sempre, cerradamente, associado a forma com que o faz.
Para Kohn, a relagdo original do escritor com a lingua alema ¢ da estrutura do
witz, ¢ de sua relacdo (dele, Freud) com o iidiche, como lingua recalcada por seus
antepassados. Mas veremos, ao final de seu trabalho, como esse pesquisador também se
desloca, da percepcao do imaginario de uma escrita freudiana amparada pela presenca
do autor — corpo vivo, corpo da obra — para a percep¢ao de uma outra experiéncia, que
ndo nos exime, € a nenhum outro leitor, da tarefa de continua-la, continuar a

especificidade da obra: a psicanalise e sua escrita. Ao final de seu livro, Kohn escreve:

Nous partions a la recherche d’un corps vivant, et n’avons rencontré qu’un cadavre;
il nous en a fallu faire I’autopsie pour savoir ce qu’il y avait d’irréductible qui a fait
la psychanalyse.

Et nous demeurons devant une énigme: Freud aurait pu ne pas étre. Aucune
archéologie du savoir ne saurait servir de fondement a la psychanalyse. Son moment

inaugural est & produire et non  retrouver. *°

Tentamos aqui, ndo obstante, desvelar uma outra relacdo do autor com a lingua:
aquela que se apresenta como experiéncia de escrita. Nao podemos dizer que ndo ha
corpo, esse corpo eternamente dilacerado, que aparece nas cartas o tempo todo
queixando-se de si mesmo; nem que ndo haja intervalo, demarcado pelo corpo que ja
ndo se queixa — cadaver —, presenca entre aqui e parte alguma, sendo, pois, um
intervalo sem comeg¢o nem fim. Impossibilidade de morrer, dird Blanchot, em varias
passagens, morte sem fim, continuard, ele mesmo, escrevendo. Impossibilidade de

, . o eqe n 4
escrever, unica possibilidade de fazé-lo.*’

* KOHN. Freud et le yiddish, p.256.
7 Cf. o artigo de Vania Baeta, De uma morte sem fim. In: BRANCO, BARBOSA, SILVA (Orgs.).
Maurice Blanchot, p.71-8.
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No livro das afasias, Freud, segundo Ernest Jones, “possui o raciocinio cerrado,
a lucidez, a argumentacdo persuasiva ¢ desencadeadora de pensamento, a discussao
imparcial de objecdes e a notavel capacidade de ordenagdo de seu material que se
tornaram tdo caracteristicos de seus textos”.* Um exemplo da linguagem utilizada por

Freud nesse livro é o que se segue:

Je voudrais maintenant faire remarquer que les nouvelles acquisitions de
I’anatomie cérébrale ont rectifi¢é certains points essentiels de la conception
meyertienne de la structure du cerveau et ont mis en question le role qu’il attribuait
au cortex. Ces corrections sont liées surtout au parcours de la voie la plus importante
et la mieux connue qui va du cortex aux muscles du corps. Tout d’abord on ne
congoit plus le corps stri¢ comme un ganglion interrompant le faisceau moteur. Les
cliniciens, Charcot en téte, ont montré qu’une lesion de celui-ci n’était redevable de
son influence sur la motilité qu’a sa promiscuité avec la dite capsule interne, tandis
que les lesions du ganglion, sans influence sur la capsule interne, ne pouvaient

provoquer aucune paralysie. Wernicke a prouvé alors qu’il manquait...*

\

Se voltamos agora a citagdo que abre essa secdo sobre o primeiro livro,
haveremos de estranhar a frase destacada: pour emprunter un exemple au sujet qui nos
occupe icl.

Em resumo, Freud passa em revisdo toda a literatura médica mais atualizada e
disponivel sobre a questdo das afasias, analisa suas pertinéncias, suas contradi¢des e
suas insuficiéncias, e por fim se posiciona — em franco desacordo com as autoridades
no assunto —, propondo uma concepg¢do fincional do aparelho de fala, em lugar da
concepgdo anatomica, ou seja, aquela que postula haver regides do Sistema Nervoso
Central responsaveis por cada componente do complexo da fala, e, por conseguinte,
com a possibilidade de relacionar cada distirbio da fala com a lesdo de sua regido
especifica.

Para o autor, o funcionamento nao obedece a localizagdes, mas as inumeraveis
formas com que elas se ligam ou deixam de se ligar. Surge aqui a importante nogao de
associacdo. E outra mais: a de representacdo. E ainda outra: a de rearranjo. E no trecho
que estamos lendo, o que se discute ¢, nada menos, que a maneira como o corpo é
representado pelas fibras nervosas que partem de sua periferia para o centro nervoso, o

cérebro. Nao ha como ndo ver aqui o deslocamento do raciocinio, a irrup¢cdo de uma

* JONES. A vida e a obra de Sigmund Freud, v 1, p.221.
¥ FREUD. Contribution 4 la conception des aphasies, p.98.
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idéia nova, mas também das palavras, como ja havia escrito Kohn. E o mais espantoso:
como ¢ que — muito além da idéia inteiramente nova da énfase na fungdo — aparecem,
irrompem, em meio ao raciocinio mais cerrado e fiel as descricdes médico-cientificas da
época, com a densidade de manejo do material que ocupa o escritor, como € que surgem
as palavras alfabeto, poema? E qual é, precisamente, o assunto ou o objeto que ocupava
ali o escritor? Anatomia cerebral, fibras nervosas, feixes de fibras, substancia cinzenta,
cortex, subcortex, medula? Ou, alfabeto, poema, representacio do corpo, formas
diversas de rearranjos: pour emprunter un exemple au sujet qui nos occupe IcCl
Ambigiiidade, eqiiivocidade, imprecisdo. Abertura.

E intrigante depararmo-nos com um tal livro, numa época em que Freud
ocupava-se de tratamentos nervosos, com sua confessa dificuldade para levar seus
doentes a niveis profundos de hipnose e mesmo ja tendo expressado sua consciéncia em
relacdo a limitagdes realmente desencorajadoras sobre sua ineficdcia, assim como da
sugestdo. Talvez ele estivesse, realmente, preocupado com a questdo mais central, mais
essencial de seu trabalho: as palavras e a fala. E suas afec¢des: as afasias.

A parte desse livro que mereceu alguma atencdo dos seguidores mais proximos
de Freud — aqueles que se responsabilizaram, de alguma forma, por sua obra —, foi seu
esquema das representacdes de palavra e de objeto, e como elas se relacionam. Esta foi
uma das partes anexadas ao artigo metapsicologico “O inconsciente” (além de uma
outra, em que Freud rende homenagem ao grande neurologista inglés, Hughlings-
Jackson, com a concepgio do “paralelismo psicofisico”). E a partir da critica &
concepgdo de “projecdo” das fibras nervosas da periferia para o centro que Freud
retoma e reinveste uma no¢do que tomara de empréstimo a Franz Brentano:
Vorstellung. A partir dai, as afasias serdo definidas de acordo com os funcionamentos
de, e entre, Dingvorstellung (representacao de coisa) e Wortsworstellung (representagao
de palavra).” Segundo Claudia de Moraes Rego, Freud, aqui, avanca em rela¢io ao uso
do conceito de representacao. Ela diz: “A Vorstellung nao ¢ um icone do objeto, mas
uma associacdo de imagens; €, portanto, complexa. E relaciona-se com outras

51 £ ~
”7" Vérios sdo, portanto, os componentes de

representagdes que sdao também complexas.
cada uma dessas duas representagdes: de palavra e de objeto. A ligagdo entre uma e

outra ¢ feita, pela imagem sonora da representagao-palavra com a imagem visual da

0 EREUD. Contribution 4 la conception des aphasies, p.127.
' REGO. Trago, letra, escrita, p.92.
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representacao-coisa. H4, entdo, privilégio do acustico da palavra, e privilégio do visual
do objeto.”

A maioria dos comentadores da obra de Freud localiza o livro das afasias como
o ponto de partida da longa e complexa teorizagdo axial da psicandlise: a
metapsicologia.”® Rodrigué utiliza algumas interessantes expressdes para qualificar esse

99, <

livro: “um mirante do inconsciente”; “concepgao que se adianta em cinco anos as idéias
299,

do ‘Projeto’”; “momento onde a fala comeca a falar-se”; “o discurso afdsico ndo

alcancou o estatuto do ‘discurso histérico’, ainda que sua antecipacgdo seja hoje em dia
9954

99, ¢

evidente.”; “ai estava o quid da questao™". Podemos ver, nas palavras de Rodrigué¢ — ao
longo do capitulo que ele dedica a esse livro de Freud —, um certo cuidado, uma certa
esquiva em determinar o comego da psicandlise, ainda que ele observe que “a fala
comeca a falar-se”. Trata-se, ai, de uma referéncia ao movimento em espelho — mis-en-
abime? De qualquer maneira, em outro ponto de seu capitulo — designado, em seu livro,
de “O aparelho da linguagem” —, Rodrigué diz que esse livro “marcara o inicio da obra
freudiana”. Ja vimos, por todo o percurso que fizemos até aqui, que isso também ¢
insustentavel. Afinal, onde comeca a obra? Onde comega a experiéncia que a ela
conduz, ou que a sustém? Pronunciando-se sobre aquele trecho das Afasias, com que
iniclamos aqui nosso comentario — alfabeto, poema, rearranjo, associagao,
representacdo —, Patrick Lacoste escreve: “Modele de pensée qui donnera lieu a la
conceptualisation du travail du réve... et & I’aventure épique de I’écrit freudien.”>

H4 um momento, no livro das afasias, em que Freud introduz a questio da
representagdo de palavra e escreve: “nous voulons séparer autant que possible le point
de vue psychologique du point de vue anatomique”.’® Eis aqui um passo claramente
definido, precisamente enunciado, ainda que na forma de uma possibilidade. Ao
contrario de outros, em que ndo se pode captar precisdo alguma, nenhuma

inequivocidade. Mas, em 1915, no artigo metapsicologico “O inconsciente”, a

correspondéncia anatomica das instancias psiquicas, ja entdo formuladas — consciente e

>2 Sugerimos ao leitor visualizar o esquema proposto por Freud, que pode ser encontrado & p.244, em
FREUD. ESB, XIV.

> Cf. FREUD. ESB, XIV, p.293, onde, ao final dos “Artigos metapsicologicos”, encontramos uma
“Relagdo dos trabalhos de Freud que tratam principalmente da Teoria Psicologica Geral”, comecando
com o “Projeto para uma Psicologia Cientifica”, de 1895, e terminando com “Algumas li¢des elementares
de psicanalise”, de 1938.

> RODRIGUE. Sigmund Freud, v.I, p.260, 262, 264, 265.

> LACOSTE. Préparations anatomiques: en lisant Freud - Contribution a la conception des aphasies.
L’ecrit du temps, n. 6, p.120.

36 FREUD. Contribution 4 la conception des aphasies, p.122.
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inconsciente — com o cortex e o subcortex cerebral, respectivamente, serd considerada
impossivel, mas com uma ressalva. Ele escreve (em 1915): “Nossa topica psiquica por
enquanto nada tem a ver com a anatomia; ela se refere a regides do aparato psiquico,
onde quer que elas de fato possam estar localizadas no corpo, e ndo a localizagdes
anatomicas”.”’ Notavel esta Gltima frase. Soa como um passe, ndo de magica, mas da
magia das palavras e da enunciacdo: localizar-se no corpo, sem relagdo alguma com a
anatomia.

Vemos, entdo, o escrito de 1915 confirmar o que o de 1891 ja intuia. Assim
caminha a escrita, porque faz avangar a experiéncia. A ultima frase de Freud, nas
Afasias, ¢ bastante condensada, mas igualmente aberta: “Il nous semble maintenant que
I’importance du facteur de la localisation pour I’aphasie a été exagerée et que nous
ferions bien de nous occuper a nouveau des conditions fonctionnelles de I’appareil du
langage.”® Com relagio a esse aspecto, Claudia Moraes Rego avanga num sentido que
lhe parece inevitavel: “Em seu conhecido esquema (ver nota 52), é for¢oso deduzir que
o psiquico coincide com a linguagem.” Esta seria j4 uma condigdo para o passe de

enunciacdo de 1915, e mesmo de outros, anteriores aos artigos metapsicologicos.

OUTRO PRIMEIRO LIVRO

Nas férias de verdo do ano de 189.. fiz uma excursdo ao Hohe Tauern para que por
algum tempo pudesse esquecer a medicina e, mais particularmente, as neuroses.
Quase havia conseguido isso quando, um belo dia, desviei-me da estrada principal
para subir uma montanha que ficava um pouco afastada e que era renomada por suas
vistas e sua cabana de hospedagem bem administrada. Alcancei o cimo apds uma
subida estafante e, sentindo-me revigorado e descansado, sentei-me, mergulhando
em profunda contemplagdo do encanto do panorama distante. Estava tdo perdido em
meus pensamentos que, a principio, ndo relacionei comigo estas palavras, quando
alcangaram meus ouvidos: “O senhor ¢ médico?”” Mas a pergunta fora enderecada a
mim, e pela moca de expressdo meio amuada, de talvez dezoito anos de idade, que

me servira a refeicdo e a qual a proprietaria se dirigira pelo nome de “Katharina”. A

" FREUD. ESPL 2, p.27.
8 FREUD. Contribution 4 La conception des aphasies, p.155.
Y REGO. Trago, letra, escrita, p. 92.
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julgar por seus trajes e seu porte, ndo podia ser uma empregada, mas era sem duvida
filha ou parenta da hospedeira.

Voltando a mim, respondi:

— Sim, sou médico, mas como vocé soube disso?

— O senhor escreveu seu nome no livro de visitantes. E pensei que, se o senhor
pudesse dispor de alguns momentos... A verdade, senhor, ¢ que meus nervos estdo
ruins. Fui ver um médico em L — por causa deles, e ele me receitou alguma coisa,
mas ainda néo estou boa.

Assim, la estava eu novamente as voltas com as neuroses — pois nada mais poderia
haver de errado com aquela moga de constitui¢do forte e solida e de aparéncia
tristonha. Fiquei interessado ao constatar que as neuroses podiam florescer assim, a
uma altitude superior a 2.000 metros; portanto, fiz-lhe outras perguntas. Relato a
conversa que se seguiu entre nos tal como ficou gravada em minha memoria, e ndo

alterei o dialeto da paciente.®’

Esse trecho foi tomado ao acaso e € o inicio de um dos relatos que Freud faz no
livro Estudos sobre a histeria. Nada, nesse trecho, faz alusdo a um livro cientifico, ou a
uma forma de escrever propria aos médicos vienenses do final do século XIX. Mais
parece um didrio ou uma carta, ou um fragmento de conto ou romance. A narrativa
segue em forma de didlogo — entre o escritor € a personagem que o aborda —, por mais
algumas poucas paginas, em meio a reflexdes, algumas poucas consideragdes de ordem
tedrica que compareciam a memoria do autor, assim como algumas hesitagdes diante do
fato tdo inusitado daquela cena, que o tomara tdo repentinamente. Em certa altura, o
didlogo da lugar ao discurso indireto: “Eu também nao tinha nenhuma idéia. Mas disse-
lhe que continuasse e que me contasse qualquer coisa que lhe ocorresse... Bem, ela
passou a descrever como afinal havia contado sua descoberta a tia...”®' Ao final, uma
pagina e meia de “discussdo”, onde o autor articula hipoteses tedricas mais gerais com o
relato que a “moca de expressao meio amuada” lhe fizera. Esse ¢ o “caso” mais curto do
livro e, por isso mesmo, considerado exemplar por alguns estudiosos. Exemplar da
maneira de Freud fazer um relato, com todos os elementos que lhe interessam e com o
ponto de chegada assegurado acerca de seu raciocinio.

Srta. Anna O., Sra. Emmy Von N., Miss Lucy R., Katharina _ , Srta. Elisabeth

von R.: estas sdo as protagonistas do livro. Pseudonimos famosos de heroinas dos

% FREUD. ESB, 11, p.143.
' FREUD. ESB, 11, p.146-7.
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inicios, dos comegos — hasard des commencements — da psicanalise. O trecho
destacado acima ¢é do caso 4, mais conhecido como “caso Katharina”.

Editado em 1895, esse livro tem uma historia ndo menos peculiar do que tantas
outras, de outros dos livros de Freud. Muitos pesquisadores e historiadores o
consideram como o livro inaugural da psicanalise.®” Sua historia é relatada em todas as
biografias de Freud, e em muitos outros estudos de historia ou de exegeses. Uma boa
forma de escrever aqui alguns momentos cruciais dessa historia — apenas alguns — ¢
retornarmos aquela carta em que Freud lamentava-se, a noiva, do fato de ser médico ou
escritor, e nao jardineiro; madrugada de 13 de setembro de 1883: a certa altura — Freud
esta relatando a visita que acabara de fazer a seu amigo Joseph Breuer —, a carta diz o
seguinte: “tivemos uma longa conversa médica sobre a insanidade moral, doengas
nervosas e casos clinicos estranhos — sua amiga Berta Pappenheim também veio a
baila”.®* Casos estranhos; insanidade moral; uma amiga de Marta.

Entre 1880 e 1882, Breuer trata a Srta. Berta de uma maneira até entdo jamais
conhecida, utilizando-se de uma mistura de hipnose, atengdo especial aos relatos que a
moga fazia, numa extensdo também inusitada da anamnese e do tempo dispendido em
cuidados a ela, além de inumerdveis outras ramificacdes que fazem, desta, a historia
mais complexa e também inaugural de alguma coisa, como veremos. Assim, naquela
visita a Breuer, a historia chega aos ouvidos do jovem Freud, que fica intensamente
impressionado com todo o relato.

Em 1886, como ja vimos, o neurologista inicia sua clinica particular em Viena,
dedicada ao tratamento de doencas nervosas. No ano anterior havia estudado com
Charcot em Paris e com Bernheim e Liébault em Nancy, aprofundando conhecimentos
sobre hipnose e sugestdo. Nao sabemos precisamente quando foi que o neurologista
iniciou pratica semelhante as descritas por seu amigo Breuer, mas a relacdo de seus
trabalhos escritos ao longo da década de 1880 revela um grande interesse pela Aisteria,
além dos que ja ressaltamos. Mais de um artigo dessa época foi dedicado a essa “doenga
nervosa”, e todos com um grau bastante elevado de acuidade e cuidado clinicos.

Nos Estudos sobre a histeria, Freud relata quatro casos, além de fragmentos de
mais outros trés. A cronologia desses casos ¢ ligeiramente variante, mas cobrem o

periodo entre 1888 ¢ 1893. Em 28 de junho de 1892, em carta a Fliess, lemos: “A razao

62 Cf. GRUBRICH-SIMITIS. Freud: primeiros textos e textos da maturidade;, ROUDINESCO; PLON.
Dicrondrio de psicanalise, verbete Estudos sobre a histeria; MAHONY. Sobre a defini¢do do discurso de
Freud.

8 FREUD. Correspondéncia de amor e outras cartas, p.59.
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de eu lhe escrever ¢ que Breuer me declarou sua disposi¢do de publicarmos juntos nossa
teoria pormenorizada da ab-reagdo, bem como nossos outros chistes ( Witze) em comum

64 + , . . ~ . A -
7" E, no minimo, curiosa a afirmacdo do editor da correspondéncia

sobre a histeria.
completa entre Freud e Fliess, pois ndo encontramos nenhuma outra referéncia, nos
varios fragmentos que compdem os esbogos e as versdes da “Comunicacao preliminar”
— assinada em 1892, mas publicada em janeiro de 1893 — sobre o Witz Derrisdo,
ironia, sarcasmo de Freud? Talvez.

Nas circunstancias da época, a “teoria pormenorizada da ab-reacdo” bem podia
soar mesmo como um chiste, uma piada, mais ou menos espirituosa. De fato, a
descoberta era tdo significativa, tdo fenomenal, tdo assustadora para os proprios
médicos que exigiu a soma de muitas caracteristicas de dois grandes homens: a
experiéncia clinica de um e a voracidade de saber de outro; a prudéncia de um e a
impetuosidade de outro. Mesmo assim, a historia registrou muitas hesitacdes, muitas
relutancias entre acreditar e ndo acreditar, entre atribuir descobertas, responsabilidades,
ousadias, delirios teodricos, criacao, invengdo, a um € a outro, ora a um, ora a outro, e,
por tudo isso, a disposicdo anunciada na carta fora tomada, por Freud, com grande
satisfacdo, ainda mais considerando a possibilidade de tudo isso inscrever-se no terreno
de um grande Witz

Em 12 de junho de 1892, em carta a Fliess: “Minha histeria, nas maos de Breuer,
foi transformada, ampliada e restrita e, nesse processo, evaporou-se parcialmente.
Estamos escrevendo a coisa juntos, cada qual trabalhando por seu turno em diversos
capitulos que ele assinard, mas ainda em completo acordo.”® Ha poucas referéncias
diretas, nas cartas de Freud a Fliess, sobre o processo de escrita de seus artigos nesse
livro. Mas os anos 93 e 94 sdo de intenso trabalho teodrico, além do atendimento clinico.
Em 11 de dezembro de 1893, Freud escreve: “Estou literalmente carregado de
novidades sobre as neuroses e neuropsicoses, mas ¢ tudo ainda bastante cadtico. Agora
mesmo estou escrevendo o trabalho sobre a histeria, que ndo sera ruim.”*® Constatamos,
realmente, uma intensa produg¢do teorica, que pode ser verificada em sete “esbocos” ou
“rascunhos”: de A a G, conforme convencionou-se denomina-los na SE. Mesmo assim,

em 22 de junho de 1894, ele escreve ao amigo: “O livro que estou preparando com

% FREUD. A correspondéncia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.31. O editor explica,
em nota de rodapé: “O texto impresso em Anfange diz Mitteilungen, mas, na verdade, o manuscrito traz a
palavra Witze.” [ Mitteilungen significa “comunicagdes, informagdes, participagdes.]

% FREUD. A correspondéncia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.32.

% FREUD. A correspondéncia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.63.
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Breuer contera cinco casos clinicos, um ensaio dele, do qual me dissocio inteiramente,
sobre as teorias da histeria (sumariamente e critico), ¢ um de minha autoria sobre

95607

terapia, que ainda ndo comecei.”’ E nas vésperas do envio do livro ao editor, em 8 de

margo de 1895: “estou agora escrevendo, pagina apos outra de ‘A Terapia da
histeria’”.®®

O livro ¢, pois, uma obra conjunta de Freud e Breuer. A relagdao dos dois autores,
assim como a parte que cabe a cada um, a diversa postura de um e de outro, as apostas
quanto ao futuro cientifico..., tudo isso tem sido enormemente explorado por quem se
dedica a estudar mais a fundo os Estudos sobre a histeria. O livro foi publicado em
1895, em co-autoria. As edi¢des alemas de 1909, 1916 e 1922 nao continham
alteracoes, mas, nos GS, de 1925, ¢ nas GW, de 1952, as contribui¢des de Breuer foram
retiradas (o caso de Anna O. e um capitulo tedrico). Na SE, com a traducdo de Strachey,
a composicao original foi retomada. A ESB publicou, no volume I, “Esbocos para a
‘comunicagdo preliminar’ de 1893”; no volume II, os Estudos sobre a histeria, de
Breuer e Freud. O primeiro caso clinico ¢ o da paciente “Anna O.”, de Breuer, talvez a
mais conhecida das histéricas pioneiras da psicanalise.

Os principais aspectos teoricos: o principio de constincia (o esfor¢o do aparelho
psiquico na manuten¢do do nivel de tensdo o mais baixo possivel, ou pelo menos
constante); a ab-reagcdo (processo pelo qual ocorre descarga afetiva ligada a fatos
traumaticos, tendo como resultado a anulacdo do potencial patogénico de tais fatos, ou
ocorréncias); o método catdrtico (a ab-reagao das diversas vivéncias traumaticas).

O memoravel filme Freud, além da alma, de John Huston, com roteiro de Jean-
Paul Sartre, mostra uma bem montada composicdo de alguns dos casos clinicos
relatados nesse livro, com maior énfase para o de Anna O. (O filme ndo se restringe aos
casos clinicos, mas aborda os primordios da nova ciéncia e pratica clinica, nos
acontecimentos envolvendo os trabalhos de Freud mais conhecidos do periodo das
décadas 80 e 90 do XIX).

A novidade era a forma de tratar doentes nervosos e, mais ainda, a forma de
escrever-lhes a narrativa. Uma e outra coisa se entrelagam, compdem-se conjuntamente.
Nunca, antes disso, as “anamneses” foram tdo estendidas. Nem poderiamos,

rigorosamente, denominar o que ocorria nos dialogos entre médico e doente, como

" FREUD. A correspondéncia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.83.
% FREUD. A correspondéncia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.119. Esta é a parte
teorica, escrita por Freud, além dos casos clinicos, dos Estudos sobre a histeria.
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anamnese. O procedimento, que em seu inicio ndo diferia de uma conversa comum,
tradicional entre um médico cuidadoso e seu paciente, estendia-se de uma forma em que
o doente era estimulado intensamente a completar lacunas de seu relato com um esforgo
da memoria, era chamado a reconstituir as histérias de seus sintomas, historias que
muitas vezes se enovelavam, enredavam-se com ramificagdes estranhas, aparentemente
bizarras, mas que, com o seu avanco, acabavam por demonstrar conexdes de
impressionantes conotagcdes semanticas e, por fim, faziam sentido.

Enfim, os sintomas tinham historias e estas podiam ser relatadas. As pacientes
eram estimuladas a fazer esses relatos e os médicos, com a finalidade e a decisdo de
comunicar tudo isso ao mundo cientifico — com a consciéncia da gravidade do
acontecimento em que estavam envolvidos —, ndo podiam, absolutamente, isentar-se de,
eles proprios, refazerem esses relatos. Entretanto, refazer aqueles relatos — tdo
contundentes, envolvendo uma gama tdo ampla de sintomas, em suas formas e suas
gravidades, representando uma enorme fatia do que j& era conhecido pela semiologia
médica, mas em campos tao diversos, das varias especialidades ja delimitadas, e com as
combinagdes as mais inusitadas —, relatos que mergulhavam na historia, nas historias
mais pessoais e intimas das doentes, e ainda declarando desejos inconfessaveis,
despertando sentimentos e reagdes absolutamente fora do controle delas mesmas e dos
médicos, refazer esses relatos nao era, ndo seria qualquer coisa.

Entre procedimento e método, cabe ressaltar a inevitabilidade de algo mais.
Alguma forca, alguma decisdo, insisténcia, exigéncia. O método, enfim, caracterizou-se,
a partir de um de seus efeitos mais proeminentes: a catarse, o método catartico.

A historiografia ¢ profusa em afirmar que Breuer abandonara o procedimento,
apds o tratamento de Anna O., e especular sobre seus motivos. Freud, contudo,
interessou-se cada vez mais, sentindo-se tragado pelos acontecimentos, reconhecendo
sua absoluta novidade e, ao mesmo tempo, sendo capaz de sustentar e enriquecer suas
premissas: a principal delas sendo a intima decisdao de ndo recuar, subjetivamente, aos
desafios que os relatos e as atitudes das doentes apresentavam ao médico, a quem eram
claramente dirigidos. Sobre esse ponto, encontramos uma das primeiras manifestacdes
de Lacan, comentando os Estudos sobre a histeria, no primeiro semindrio que dele foi
conservado — o livro I, “os escritos técnicos de Freud” —, em aulas dos dias 20 e 27 de
janeiro de 1954, e ja dentro do grande acontecimento por ele designado como “retorno a

Freud”:
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Freud était engagé dans la recherche d’une vérité qui I’interessait lui-méme
totalement jusque dans sa personne, donc aussi dans sa présence au malade, dans
son activité, disons, de thérapeute — encore que le terme soit tout a fait insuffisant
pour qualifier son attitude. Au dire de Freud lui-méme, cet intérét a donné a ses

\ : . 9
rapports avec ses malades um carcatére absolument singulier.®

Estranha conjun¢do, entre uma descoberta clinica que mudou para sempre a
historia da civilizagdo e o escritor. O escritor desdobra a experiéncia, apropria-se
inteiramente dela, o que significa, e inclui, como vimos, 0 ato que o caracteriza como
tal, a escritura. Ainda nas palavras de Lacan, na mesma ocasido apontada acima:
“L’analyse est une expérience du particulier. L’expérience vraiment originale de ce
particulier prend donc une valeur encore plus singuliére.”

Entendemos, entdo, o fato de esse livro € os eventos que o tornaram possiveis
estarem, permanentemente, ligados aos comegos da psicanalise. Ao contrario do livro
das Afasias, Estudos sobre a histeria pode ser lido como romance. E ndo se trata, aqui,
de novidade para Freud, pois mesmo tendo ele declarado: “ainda me causa estranheza
que os relatos de caso que escrevo parecam contos”,”’ Roudinesco o compara com obras
de Flaubert e Balzac; Rodrigué¢ aproxima a idéia de “insanidade moral” (expressao que
aparece na carta de Freud a Marta, em 1883) dos autores alemaes, do “bovarismo” da
psiquiatria francesa, ou seja, as mais variadas descri¢des de comportamento e formas de
ser e sentir — sem qualquer evidéncia de vinculagdo a quadros patolégicos, mas que ao
mesmo tempo, nao tinham lugar entre o normal e o doentio —, amplamente observados
na sociedade e descritos na literatura do XIX.”> Para o mesmo autor, a “insanidade
moral” teria antecipado o que veio, ao final do XIX, a constituir a categoria das

» 73

“doengas nervosas”.

Outro exemplo ao acaso:

1° de maio de 1889. — Essa senhora, quando a vi pela primeira vez, estava deitada
num sofa com a cabega repousando numa almofada de couro. Parecia ainda jovem e
as feigcdes eram delicadas e marcantes. O rosto tinha uma expressdo tensa e penosa,

as palpebras estavam cerradas e os olhos, baixos; a testa apresentava profundas

% LACAN. Le séminaire, Livre 1, p.37-8.

" LACAN. Le séminaire, Livre I, p.38.

"' FREUD. ESB, 11, p.172.

2 Cf. ROUDINESCO; PLON. Diciondrio de psicandlise, p.204, verbete Estudos sobre a histeria,
RODRIGUE. Sigmund Freud, v.I, p. 285-6.

> RODRIGUE. Sigmund Freud, v.1, p.285-6.
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rugas e as dobras nasolabiais eram acentuadas. Falava em voz baixa, como se tivesse
dificuldade, ¢ a fala ficava de tempos em tempos sujeita a interrupgdes espasticas, a
ponto de ela gaguejar. Conservava os dedos firmemente entrelagados, e eles exibiam
uma agitacdo incessante, parecida com a que ocorre com a atetose.

Tomei conhecimento do seguinte sobre as circunstancias de sua vida: sua familia
era originaria da Alemanha Central, mas duas de suas geracdes haviam fixado
residéncia nas provincias balticas da Russia, onde possuia grandes propriedades. Ela
era a décima terceira de quatorze filhos. Apenas quatro dentre eles sobreviveram. A
paciente recebeu uma educagdo cuidadosa, mas sob a disciplina rigida de uma mae

excessivamente enérgica e severa. Quando contava vinte e trés anos...”*

Este ¢ um trecho do caso de Emmy Von N. O que leva o escritor a uma tal
riqueza de detalhes, na descricdo da personagem que pouco a pouco entrard num longo
e tortuoso script, exemplar do que se designou, na €poca, como Aisteria? Em varios de
seus trabalhos e em varias notas dos editores, ficamos sabendo da freqiiente “demora”,
de um freqiiente intervalo, entre o término da escrita de um artigo ou livro e seu envio
para a publicagdo. Voltaremos a isso, a propdsito de outros momentos da escrita
freudiana. Quanto aos casos clinicos, sabemos que sdo grandes constru¢des narrativas,
que resultam, em ultima instancia, de criagdes ficticias, que se prestam a necessidade de
comunicacdo, circulacdo, transmissdo. Entre o gesto ficcional minimo, de utilizar
pseudonimos para as pacientes cujas historias clinicas sdo relatadas, e a extensdo e
profundidade de descri¢des e narrativas, como a que acabamos de apreciar, muita
escrita, muita “literatura secundaria”,” ndo pdde deixar de se forjar. Talvez trate-se de
uma forca irrefreavel da escrita. Quanto a Freud, temos visto continuamente a agao
dessa forga. E, nesse caso especifico dos relatos clinicos que fizeram a histéria mais
precoce da psicanalise — ao lado de tantos outros escritos, em dura linguagem técnico-
cientifica —, o fato de tornarem-se paradigmaticos e¢ fundadores estd intimamente
relacionado a sua escrita.

Historia de historias: escrita de escritas: Anna O. — celebrizada com a expansao
e crescimento da psicandlise como experiéncia, como disciplina tedrica e pratica —, uma
vez desvendada sua verdadeira identidade, decide negar, veementemente, toda a

construgdo escritural da qual fora suporte, principalmente quanto a sua suposta cura.

™ FREUD. ESB, 11, p.79-80.
> A expressio é de GRUBRICH-SIMITIS em Freud: primeiros textos e textos da maturidade, p.43.
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Roudinesco manifesta-se sobre o aspecto paradoxal da construgdo ficcional, na

avaliacdo que faz do primeiro livro clinico de Freud:

Sob esse aspecto, esse grande livro inaugural ¢ realmente a expressdo de uma
divisdo que separa a historia da loucura da histéria da psicopatologia. Sabe-se, com
efeito, que a consciéncia critica do estudioso ndo ¢ da mesma natureza que a
consciéncia tragica do doente ou do louco. Por conseguinte, todos os estudos de caso
se constroem como fic¢des destinadas a validar as hipoteses dos estudiosos, e um
caso so6 tem valor de verdade por ser redigido como uma fic¢do. Dai as revisdes
necessarias, que em geral evidenciam o quanto o doente real rejeita a roupagem da
ciéncia ¢ a validade do discurso cientifico, do qual se sente vitima. Assim, a

verdadeira Bertha Pappenheim negaria permanentemente ter sido Anna O.”

A revelagdo foi feita por Jones, em 1953, no volume I da grande biografia, e
causou um misto de espanto, revolta e exultacdo. Ou seja, setenta anos apos a mengao
que Freud faz, na carta enderegada a sua noiva, num momento em que nem ele, nem
Breuer, nem literatura secundaria, nem futuro grafico-textual algum pudessem prever o
script dessa odisséia. Entre a primeira men¢do ao nome de Bertha Pappenheim sob a
caneta de Freud e sua figuracdo na biografia do fundador da psicanalise, um
pseudonimo ocupou o jorro ficcional que jamais deixou de assediar a verdade. Mas “a
verdade tem estrutura de fic¢do”, dira Lacan.

Na primeira edi¢do, de 1895, o prefacio ¢ assinado conjuntamente pelos dois
autores. Nele ¢ reafirmada a importancia da “Comunicagdo preliminar”, de 1893, e sdo
fornecidas algumas explicagdes sobre dificuldades da publicagcdo. As dificuldades
referem-se a sele¢ao do material clinico, principalmente aos eventos de natureza sexual,

0 que exigiu a rendncia a grande parte do material mais instrutivo e convincente.

Assim, ocorre que s6 conseguimos apresentar provas muito incompletas em favor de
nosso ponto de vista de que a sexualidade parece desempenhar um papel
fundamental na patogénese da histeria, como fonte de traumas psiquicos € como
motivagdo para a “defesa” — isto é, para que as idéias sejam recalcadas da

consciéncia.”’

 ROUDINESCO; PLON. Diciondrio de psicandlise, p.205.
""FREUD. ESB, 11, p.35.
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Antes de uma meng¢do, em cardter meio seco, meio polido, sobre possiveis
divergéncias entre os dois autores, uma meia frase que tem a maior importancia para
nos: “propde-se a técnica do ‘método catartico’ tal como se desenvolveu nas maos do
neurologista”.78 Sem qualquer interesse, aqui, na enxurrada de literatura dedicada a
questdes de prioridade, autoria, parcelas de contribuicdo, etc, etc, ¢ admiravel a
afirmacao, no prefacio, de que o que se apresenta no livro fora desenvolvido pelas maos
do neurologista. Breuer era clinico e, portanto, ndo hd davida de quem se trata em
termos de autoria. Mas “pelas maos” percute intensamente bem além da metonimia e
bem além da expressdo figurativa Obvia, que nos atrai a atencdo, a partir do gesto
freqiiente de Freud, nos relatos clinicos, do uso de suas maos, fazendo pressao na testa
ou nas témporas do doente, como avanco em relagdo a hipnose. Pelas mios — aquela
que escreve e aquela outra, que arranca a primeira a pena. Blanchot define esse

momento como “preensdo persecutoria”, e assim a descreve:

La maitrise de 1 écrivain n’est pas dans la main qui écrit, cette main “malade” qui ne
lache jamais le crayon, qui ne peut le lacher, car ce qu’elle tient appartient a
I’ombre, et elle-méme est une ombre. La maitrise est toujours le fait de I’autre main,
celle qui n’écrit pas, capable d’intervenir au moment ou il faut, de saisir le crayon et
de I’écarter. La maitrise consiste donc dans le pouvoir de cesser d’écrire,

d’interrompre ce qui s’écrit, en rendant ses droits et son tranchant a I’instant.”

Vemos, aqui, movimentos de langar-se — ou de nao resistir a exigéncia de escrita
—, e de deter-se, onde ¢ necessario, onde ndo ¢ mais possivel, onde a for¢a do proprio
acontecimento impde que assim seja.

No prefacio a 2. edi¢do, de 1908, os dois autores ja se encontravam bastante
distanciados, social e teoricamente. Assinam o prefacio, pois, separadamente. As
palavras de Freud sdo incisivas quanto ao carater de “primeiras aproximacdes de um
conhecimento que s6 poderia ser plenamente adquirido apds longos e continuados
esfor¢os”.*® Afirma, ainda, que seus pontos de vista mudaram acentuadamente ao longo
dos treze anos de trabalho e que deseja a reimpressao do livro sem alteracoes. Isso pode
ser entendido como reiteragdo de seu julgamento acerca das experiéncias que

possibilitaram o livro e sua importancia em seu advir.

"® FREUD. ESB, 11, p.35.
" BLANCHOT. L ‘espace littéraire, p.19.
% FREUD. ESB, 11, p.37.
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O ultimo capitulo do livro, escrito por Freud com o titulo de “A psicoterapia da
histeria”, na verdade retoma toda a teoria, volta aos casos apresentados e avanga
formulagdes que ja vinham forcando a mao do escritor, nos varios escritos que vinham
emergindo de sua escrita. Assim, por exemplo: “E muito mais freqiiente o surgimento
de uma representagdo que ¢ um elo intermediario na cadeia de associa¢des entre a
representacdo da qual partimos e a representa¢io patogénica que procuramos...”' Além
disso, Freud descreve, amplamente, o novo procedimento que adotara, diante da
dificuldade de conseguir e manter estados hipnoticos profundos na maioria dos
pacientes: a pressdao, com as maos, na testa ou nas témporas do doente, que permanecia
deitado e com os olhos fechados. Foi assim que chegou a uma descricdo minuciosa de
seus resultados, particularmente de como lidava com o importantissimo material das
falas dos pacientes. Fragmentos de frases (lembrancas) — ou mesmo de palavras
isoladas —, obscuras, com o trabalho de forgar e buscar, através da memoria, as
“ligacdes”, iam tecendo as narrativas — agora sim, fazendo sentido —, ou configurando
quadros, cada vez mais figurativos. Ha todo um trabalho de “passar” da pré-consciéncia
para o consciente. O processo todo chega a ser bastante complexo, com ‘“nilcleos
patogénicos”, “nucleos acessorios”, “idéias intermediarias”, “vias principais” e “vias
secundarias” de associacdo. A “resisténcia” e as manobras necessarias a sua superagao.
As diversas formas que a “resisténcia” toma, para cada paciente. Os resultados parciais,
para o doente, da possibilidade de continuar o trabalho e da superacdo de cada
“resisténcia”, e, por fim, o resultado final, de ab-reacdo do afeto ligado a causa
traumatica.

Freud utiliza-se de varias comparagdes, na tentativa que estd fazendo para
esclarecer o que tem a dizer sobre as formas que a andlise toma, no método catartico.
Ele diz: “Abordo esta ultima parte de minha exposi¢do na expectativa de que as

caracteristicas psiquicas a serem nela reveladas possam um dia adquirir certo valor

2 o
82 Vemos assim o autor com o

como matéria-prima para a dindmica da representagao.
olhar sempre adiante. Algumas de suas comparagdes: o material psiquico “como uma
estrutura de varias dimensoes, estratificada de pelo menos trés maneiras diferentes”; um
“arquivo de documentos”; “temas concentricamente estratificados™; “a cadeia logica

corresponde ndo apenas a uma linha retorcida, em ziguezague, mas antes a um sistema

8 FREUD. ESB, 11, p.267.
82 FREUD. ESB, 11, p.279.
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de linhas em ramificagdo convergente.”; “um sintoma ¢ sobredeterminado”;>

“desfiladeiro da consciéncia” (idéia correlata daquela mais comum do “camelo que
passa pelo buraco de uma agulha”) para afirmar que as lembrangas passam para a
consciéncia, apenas uma de cada vez. Em certo ponto o escritor volta-se sobre a propria

escrita e nos diz, entre parénteses:

(Estou usando aqui diversos similes, dos quais todos apresentam apenas uma
semelhanca muito limitada com meu assunto e, além disso, sdo incompativeis entre
si. Estou ciente disso e ndo corro o perigo de superestimar seu valor. Mas meu
proposito ao utiliza-los ¢ langar luz de diferentes dire¢des sobre um tdpico altamente
complexo, que nunca foi representado até hoje. Arriscar-me-ei, portanto, nas paginas
seguintes, a introduzir outros similes da mesma maneira, embora saiba que isso néo

esta livre de objecdes.)™

Nao deixa de ser admiravel o resultado desse exercicio do escritor, ao utilizar
“similes”, na tentativa de representar algo, até entdo, sem representagdo. Estao ali, sob
sua pena, diversos aspectos essenciais — ¢ ja com inimeras inovagdes em relagdo ao
método de Breuer — do que, poucos anos depois, ele proprio denominara psicandlise.
Nao sabemos se foi algum desses trechos que Lacan comentou, naquelas aulas de 1953,

ja citadas aqui. Mas essa passagem certamente vale a pena que a escreveu:

Ce qu’il y a de frappant dans le passage que vous invoquez, c’est qu’il décolle de la
métaphore pseudo-anatomique évoquée lorsque Freud parle des images verbales
déambulant le long des conducteurs nerveux. Ici, ce qui c’est stratifié autour du
noyau pathogéne evoque une liasse de documents, une partition a plusieurs registres.
Ces métaphores tendent invinciblement a suggérer la matérialisation de la parole,
non pas la matérialisation mythique des neurologistes, mais une matérialisation
concréte — la parole se met a couler dans du feuillet manuscrit imprimé. La
métaphore de la page blanche, du palimpseste, vient aussi a son tour. Elle est venue

depuis a la plume de plus d’un analyste.*

Retomamos, assim, o fio que vem nos conduzindo, desde a magia das palavras,

até sua extracdo da anitomo-fisiologia do cérebro e do aparelho de linguagem — como

% FREUD. ESB, 11, p.280-1.
% FREUD. ESB, 11, p.282 (destaque nosso).
S LACAN. Le séminaire, Livre 1, p.39.
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representacdes complexas —, avangando agora sobre maneiras de se associarem, de se
escreverem, na apresentacao de uma experiéncia que ja carregou a designacdo de
“doenca nervosa”, além da classica designacdo de Aisteria. Mas, na pena de Freud, e
muito mais além, encontraremos outros modos de nomear o que esse fio vem

inscrevendo.



QUINTO CAPITULO

A TERCEIRA MARGEM:

O ALEM DE FREUD



beira do mar

lugar comum

come¢o do caminhar
pra beira de outro lugar

d beira do mar

todo mar é um

comego do caminhar
pra dentro do fundo azul

a dgua bateu
o venlo soprou
o fogo do sol
o sal do senhor

tudo isso vem
tudo 1sso vai

pro mesmo lugar
de onde tudo sai

Jodo Donato e Gilberto Gil



A Srta. Rosalia H., de vinte e trés anos de idade, vinha ha alguns anos estudando
para tornar-se cantora. Tinha boa voz, mas se queixava de que, em certas partes de
seu registro, perdia o controle sobre ela. Tinha uma sensac¢do de sufocamento e de
constricdo na garganta, de modo que sua voz soava velada. Por esse motivo seu
professor ainda ndo pudera consentir que ela se apresentasse em publico como
cantora. Embora essa imperfei¢ao lhe afetasse apenas o registro médio, ndo podia
ser atribuida a um defeito no proprio 6rgio. As vezes a perturbacio desaparecia por
completo e seu professor expressava grande satisfagdo; em outras ocasides, bastava
ela estar um pouco agitada, algumas vezes sem nenhuma causa aparente, para que a
sensag@o de constricdo reaparecesse ¢ a produgdo da voz fosse prejudicada. Nao foi
dificil reconhecer uma conversdo histérica nessa sensagdo extremamente
perturbadora. Ndo tomei nenhuma providéncia para descobrir se havia de fato uma
contratura dos musculos das cordas vocais. Durante a analise hipnotica que realizei
com a mog¢a vim a saber dos seguintes fatos sobre sua histdria e, conseqiientemente,
sobre a causa de seu problema. Ela perdera os pais cedo e fora levada para morar
com uma tia que tinha muitos filhos. Em conseqiiéncia disso, envolveu-se numa vida
familiar muito infeliz. O marido da tia, que era uma pessoa visivelmente patoldgica,
maltratava de maneira brutal a esposa e os filhos. Feria os sentimentos deles,
sobretudo pela forma como demonstrava uma evidente preferéncia sexual pelas
criadas e amas da casa; e quanto mais os filhos foram crescendo, mais ofensivo isso
se tornou. Apos a morte da tia, Rosalia tornou-se a protetora da multidao de criancas
que agora eram Orfas e oprimidas pelo pai. Ela levava seus deveres a sério e superou
todos os conflitos a que sua posi¢do a conduziu, embora isso requeresse grande
esforgo para reprimir o 6dio e o desprezo que sentia pelo tio. Foi nessa época que a
sensa¢do de constricdo na garganta comegou. Todas as vezes que tinha de refrear
uma resposta, ou se obrigava a ficar calada em face de alguma acusacdo ultrajante,
sentia a garganta arranhar e apertar e perdia a voz — todas as sensagdes localizadas
na laringe ou na faringe que agora interferiam com o canto. Nao era de admirar que
ela buscasse uma oportunidade para se tornar independente e escapar das agitacdes e
das experiéncias aflitivas que ocorriam diariamente na casa do tio. Um professor de
canto muito competente ajudou-a de modo desinteressado e lhe assegurou que sua
voz justificava que escolhesse o canto como profissdo. Ela comegou entdo a tomar
ligdes com ele em segredo. Mas muitas vezes saia as pressas para a aula de canto
enquanto ainda tinha a constrigdo na garganta, que costumava persistir apos cenas
violentas em casa. Como conseqiiéncia, estabeleceu-se com firmeza uma ligacdo
entre o canto e sua paraestesia histérica — uma ligacdo para a qual o caminho foi
preparado pelas sensagdes organicas provocadas pelo canto. O aparelho sobre o qual
ela deveria ter pleno controle quando cantava revelou-se catexizado com residuos de

inervagdo que sobraram das numerosas cenas de emogdo reprimida. Depois dessa
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época, ela abandonou a casa do tio e se mudou para outra cidade, para ficar longe da

familia. Mas isso ndo eliminou sua dificuldade.'

Nao menos admiravel que essa narrativa que o escritor acaba de extrair e de
forjar, juntamente a experiéncia com as pacientes — o que falam, o que apresentam, o
que ndo falam, o que encenam, o que desdizem, o que resta disso tudo na memoria do
escritor ¢ o que, enfim, engendra-se de sua pena, como uma partitura em diversos
registros, como a fala que se pde a fluir num folheto manuscrito impresso € em cuja
imagem, o talhe do palimpsesto ndo deixa de nos impressionar —, ¢ o relato que faz,
complexo, limpido, denso, detalhado, leve e sucinto, das constru¢des tedricas que a
experiéncia também exige. Assim, um exemplo, ainda tomado do que Freud escrevera

em Estudos sobre a histeria, mas agora em um capitulo teorico:

As representagdes que se originam das camadas mais profundas e que formam o
ntcleo da organizacdo patogénica sdo também aquelas que sdo reconhecidas com
extrema dificuldade como lembrangas pelo paciente. Mesmo quando tudo termina e
os pacientes sdo dominados pela for¢ca da logica e convencidos pelo efeito
teraputico que acompanha o surgimento precisamente dessas representagdes —
quando, digo eu, os proprios pacientes aceitam o fato de terem pensado isso ou
aquilo, muitas vezes acrescentam: “Mas eu ndo consigo me /embrar de ter pensado
isso.” E facil chegar a um acordo com eles dizendo-lhes que os pensamentos
estavam rnconscientes. Mas como enquadrar esse estado de coisas em nossas
proprias concepgdes psicologicas? Devemos desprezar essa negagdo de
reconhecimento por parte dos pacientes, quando, agora que o trabalho terminou, ndo
existe mais nenhum motivo para que eles ajam dessa forma? Ou devemos supor que
estamos de fato lidando com pensamentos que nunca ocorreram, que meramente
tiveram uma possibilidade de existir, de modo que o tratamento consistiria na
realizagdo de um ato psiquico que ndo se verificou na época? E claro que é
impossivel dizer qualquer coisa a esse respeito — isto ¢, sobre o estado em que se
encontrava o material patogénico antes da analise — até que tenhamos chegado a
uma elucidacdo completa de nossas concepgdes psicologicas basicas, em especial
quanto a natureza da consciéncia. Resta, penso eu, como eclemento digno de séria
consideracdo, o fato de que em nossas andlises podemos seguir uma cadeia de

pensamentos desde o consciente até o inconsciente (isto €, até algo que de modo

' FREUD. ESB, 11, p.179-80.
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algum € reconhecido como uma lembranga), de que podemos mais uma vez
acompanha-la por certa distancia através da consciéncia, ¢ de que podemos vé-la
terminar de novo no inconsciente, sem que essa alternancia de “revelacdo psiquica”
cause qualquer modificacdo na propria cadeia de pensamentos, em sua coeréncia
logica e na interligagdo entre suas varias partes. Uma vez que essa cadeia de
pensamentos se colocasse diante de mim como um todo, eu ndo seria capaz de
adivinhar qual de suas partes seria reconhecida pelo paciente como lembranga e qual
ndo o seria. Vejo apenas, por assim dizer, os cumes da cadeia de pensamentos
mergulhando no inconsciente — o inverso do que foi afirmado quanto a nossos

processos psiquicos normais.”

Ao ressaltar, além de muitos outros pontos de importancia, algo que estd para
além da memoria, algo que estd alhures — posto que até o uso da palavra inconsciente
parece, ainda, intimidar o inventor — e, mais ainda, o que permanece em aberto, até
melhor elucidagdo, acerca de nossas concepgoes psicologicas bdsicas, o escritor afirma,
sem o dizer explicitamente, que ¢ preciso continuar. Sim, ¢ preciso. Recorreremos
novamente as cartas a Fliess, que, nesse periodo, fornecem-nos dessa exigéncia um
testemunho inigualavel. A impressdao que nos fica, logo de inicio — na leitura dessa
“correspondéncia de mio-nica”, pelas circunstancias historicas —> & que as
descobertas de Freud sdo tdo intensamente vividas, tdo impostas a ele, ¢ a0 mesmo
tempo por ele investidas, que na soliddo essencial da autoria/invengdo, insuperavel pelas
circunstancias, insuportavel em si mesma, fizessem-lhe estabelecer um ponto, um
ancoradouro, no invisivel e na escuriddo absoluta, para ndo se perder, ndo sucumbir,
para que ele pudesse ir adiante. Um ponto cego, mas que ilumina, em sua falta de luz,
que esta ali, como que ao alcance da mao, embora sempre inalcangavel, posto que
sempre mais adiante. Como nao dispomos das cartas de Fliess, a impressao ¢ essa.
Impressao de que Freud fala a um outro que ndo existe. Nao existe? Mas as cartas, as
letras estdo 14, estiveram em algum lugar e estdo agora aqui, compondo a0 menos um

circuito com um modo incessante de existir/ndo existir.

2 FREUD. ESB, 11, p.289-90 (os destaques sdo do autor).
3 Somente as cartas de Freud foram conservadas.



149

E, entdo, retomemos nossa pergunta: o que nos chama na escrita freudiana? A
terceira confidéncia “¢ que nao ha contemporaneos, mas elos de auséncias presentes; ha
um anel de fuga. Na pratica, ¢ uma cena infinita — o lugar onde somos figuras.”

Como vimos, ao final do terceiro capitulo, o Projeto para uma psicologia
cientifica ¢ um desses escritos andmalos, tal sua historia, tal percurso, entre a escrita e
sua inserc¢ao na obra, nas Gesammelte Werke. Quando foi escrito, seu destino foi ndo ter
existéncia. Sabemos que ¢ contemporaneo dos Estudos sobre a histeria, e que, equanto
escreve a parte tedrica desse ultimo, Freud escreve muito mais. Dos Esfudos... pouco
fala, apenas uma noticia aqui e ali. Mas, em todas as cartas, da noticias de outra
elaboragdo que o toma por inteiro, da qual ndo pode fugir. Vamos ver que se trata de
uma auséncia presente, que seguird na constru¢do de uma cena infinita. E, o mais
importante — apds toda a historia, das descobertas de papéis até entdo insuspeitos e de

sua importancia, e da relevancia que eles ganham no corpo da obra, e enfim, para nossa

pesquisa —, um anel de fuga.

RETORNO AO PROJETO...

Em 8 de margo de 1895 — antes de terminar o capitulo tedrico sobre as histerias
— encontramos, em carta a Fliess: “Ha uma outra idéia curiosa, de natureza diferente,

5 A I A
”” Em 28 do mesmo més, aparece a primeira referéncia, um

que so lhe confiarei depois...
tanto vaga, a0 que vird a ser o Projeto...: “A psicologia tem me atormentado muito.”® As
cartas desse periodo sdo cheias de referéncia a um intenso mal-estar de Freud, quase
cotidiano, mas sem qualquer interferéncia em sua disposi¢do de escrever. Na carta
seguinte, de 11 de abril: “No que concerne a minhas pesquisas psicologicas, esfalfei-me

até os ossos e agora vou dar o assunto por encerrado. Apenas o livro que estou

* LLANSOL. Inquérito ds quatro confidéncias — Diario III, p.48. Cf. citagio 102 de nosso primeiro
capitulo.

> FREUD. correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.119.

8 FREUD. correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.124. O livro que esté a escrever com Breuer
¢, justamente, os Estudos sobre a histeria.
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escrevendo com Breuer continua a progredir”.” Trés cartas adiante, mas ainda no
mesmo mes, em 27, o escritor lamenta-se ao amigo: “a distancia e a redagdo de cartas
sdo um grande infortunio sobre o qual nada se pode fazer. Especialmente, pelo menos,
quando se escreve tanto quanto eu e, vez por outra, fica-se familiarizado com o Aorror
calami’.® Mas encontramos também, na mesma carta, outra noticia sobre a Psicologia,
assunto ainda nao encerrado: “Cientificamente, estou num mau caminho, a saber, preso
na ‘Psicologia para neurologistas’, que me consome sistematicamente por completo, até
que, verdadeiramente esgotado, sou for¢ado a interromper.””

Nessa altura, ja ¢ bastante evidente a atmosfera cadtica — envolvendo trabalho
intelectual, esforcos de raciocinio, estados de animo, sentimentos variados — entre o
escritor e algo que ainda ndo sabemos se € como estdo escritos, se € como estariam
anotados. Nem para o amigo mais intimo, na verdade o inico amigo, de um periodo,
segundo todas as biografias, de intensa solidao intelectual e de pesquisa, o que o escritor
vem maquinando ndo ¢ apresentado. Na carta de 25 de maio, podemos ver isso escrito

por ele mesmo:

Tenho tido uma quantidade desumana de coisas por fazer e, apos periodos de dez a
onze horas de trabalho com as neuroses, fico regularmente impossibilitado de tomar
a pena para escrever-lhe um pouco, embora, na verdade, muito tivesse a dizer. A
principal razdo porém ¢ esta: um homem como eu ndo pode viver sem um cavalo de
batalha, sem uma paixdo devoradora, sem — nas palavras de Schiller — um tirano.
Encontrei um. A servigo dele ndo conhego limites. Trata-se da psicologia, que foi
sempre minha meta distante a acenar-me, ¢ que agora, desde que deparei com o
problema das neuroses, aproximou-se muito mais.(...)Nestas ultimas semanas, tenho
dedicado cada minuto livre a esse trabalho; tenho gasto as horas noturnas, das onze
as duas, com fantasias, interpretagdes e palpites e, invariavelmente, s6 me detenho
quando, em algum momento, esbarro num absurdo ou sinto-me real e seriamente
esgotado pelo trabalho, de modo que nenhum interesse me resta por minhas
atividades médicas diarias. Ainda se passard muito tempo antes que vocé€ possa me

perguntar sobre os resultados. '

" FREUD. correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.125.

8 FREUD. correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.128 (destaque do autor).
® FREUD. correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.128.

' FREUD. correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.130.
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Curiosa carta, na qual Freud tenta a impossivel justificativa de dizer que nao tem
tempo ou energia para escrever ao amigo: trata-se de uma longa carta, que aborda
muitos outros assuntos. Na verdade, pressentimos, hd algo que insiste para vir a luz,
como texto, mas que, no espirito do escritor, ainda ¢ sem forma, sem palavras, sem
escrita possivel. Ele mesmo utiliza uma expressao metafdrica para dizer isso, na carta
seguinte (12 de junho): “Fazer um relatério sobre ela [a psicologia] agora seria como
mandar a um baile um feto feminino de seis meses.”"' Aqui, a alusdo a uma gestagdo
ndo parece fora de lugar, tal a intensidade com que o autor refere-se ao processo que
esta vivendo. Pode até falar disso, mas ndo pode ainda apresentar algo de material, de
concreto. Os dois amigos estdo prestes a se encontrar, numa visita que Freud faz a
Fliess, em Berlim, e por isso discutem, nas cartas, os detalhes desse encontro. O mais
comum, no entanto, era outro tipo de reunido, a que chamavam “congressos” (Freud sai
de Viena; Fliess sai de Berlim; encontram-se em algum local entre as duas cidades,
dependendo das facilidades da malha ferroviaria). Esses encontros, de poucos dias de
duracao, eram dedicados ao deleite da conversa livre de interferéncias de toda ordem —
trabalho, familia, sociais — e aos temas cientificos de cada um. Outra metafora
embrioldgica, ou de gravidez, em carta em que tratam da viagem de Freud a Berlim:
“quanto a mim, chegarei carregado de rudimentos e embrides em germinagdo”.'”

Nas cartas seguintes, vai havendo uma mutacao acerca da natureza das relagdes
que Freud mantém com a Psicologia. Em carta de 6 de agosto: “Ela ndo estd nem perto
de ficar pronta, mas ao menos posso falar a respeito (...). Ela ¢ ousada, mas bela, como
vocé verd.”"® Em 16 de agosto de 1895, o estado de 4nimo e o interesse de Freud
mudaram significativamente e, mais uma vez, ele diz que vai desistir de/a: “Tive uma
estranha experiéncia com a eyo (...). Assim, deixei toda a coisa de lado e venho-me

214

convencendo de que ndo estou nem um pouco interessado nela.” ™ E, na mesma carta,

sua sinceridade ¢ quase pueril:

A psicologia ¢ mesmo uma cruz. Jogar boliche ou catar cogumelos, pelo menos, sdo
passatempos muito mais saudaveis. Tudo o que eu estava tentando fazer era explicar

a defesa, mas experimente s6 tentar explicar algo que vem do dmago da natureza!

"' FREUD. correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.132.

2 FREUD. Correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.134.

S FREUD. Correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.136

" FREUD. Correspondéncia Completa com Wilhelm Fliess, p.136. Freud referia-se a “psicologia”
também dessa forma, utilizando as trés letras gregas que davam nome aos trés sistemas do aparelho
psiquico em construgdo no Projeto.
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Tive que abrir caminho palmo a palmo através do problema da qualidade, do sono e
da memoéria — em suma, a psicologia inteira. Agora ndo quero mais ouvir falar

nisso. "

Hé aqui um tom confessional meio ingénuo, meio juvenil, como de alguém que fala de
algo sem importancia, de um desejo qualquer, uma bobagem, e enfim, apesar dos
esfor¢os ja despendidos, faz um trejeito de abandono, de desisténcia da coisa.

No inicio do més seguinte, ocorre o encontro com Fliess e, na primeira carta
apos esse “congresso”, carta de 15 de setembro, em meio a extensa narrativa de tudo
que se passou na viagem de trem, Freud anuncia que comegou a escrever o primeiro

rascunho da psicologia! E ainda, na carta seguinte, de 23 de setembro:

Tenho-lhe escrito tdo pouco apenas por estar escrevendo muitas coisas para vocé, ou
seja, escrevendo aquilo que comecei no trem: um relato sumario da ey, que vocé
poderad usar como base para sua critica e ao qual tenho dado prosseguimento em
minhas horas de lazer e nos intervalos entre os atos de minha clinica médica (...)
Existe ja um volume consideravel — rabiscos, ¢ claro, mas mesmo assim, uma base,

segundo espero, para seus acréscimos.'®

A histoéria mais intima desse escrito ndo termina aqui. Na carta seguinte, Freud
envia ao amigo mais um grande rascunho — designado de rascunho I na SE; onde esses
esbogos tomaram uma denominacdo segundo as letras do alfabeto —, dedicado as
enxaquecas, assunto mais da lavra de Fliess, mas com o qual Freud ndo deixa de
colaborar. Comunica ainda a existéncia de dois cadernos de notas, inteiramente
preenchidos pela Psicologia e muitas idéias novas que lhe parecem esclarecer
definitivamente os mecanismos das duas neuroses basicas, presentes em seu dia-a-dia
clinico: histeria e neurose obsessiva. A luta com a Psicologia tem nova comunicacao em
15 de outubro: “E uma loucura minha correspondéncia, ndo é? Por duas semanas estive
em plena vasca da febre de escrever e acreditei ter desvendado o segredo; agora sei que

ainda n3o o fiz e tornei a por tudo de lado.”'” Continua permanente a impressio de que

'S FREUD. Correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.137.
' FREUD. Correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.140.
" FREUD. Correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.145.
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Freud trava um incessante combate, do qual aparecem os avangos € 0s recuos, as
iluminagdes e os mergulhos na treva, e até alusdes a movimentos taticos, como o de
retirada, ou a decisdo de um esforco extremo, como se fosse o derradeiro para vencer a

guerra. Em 20 de outubro, vamos encontrar:

Numa noite laboriosa da semana passada, quando eu estava sofrendo daquele grau
de dor que propicia as condi¢des 6timas para minhas atividades mentais, as barreiras
ergueram-se subitamente, os véus cairam e tudo se tornou transparente — desde os
detalhes das neuroses até os determinantes da consciéncia. Tudo pareceu encaixar-
se, as engrenagens se entrosaram e tive a impressao de que a coisa passara realmente
a ser uma maquina que logo funcionaria sozinha. Os trés sistemas de neuronios; os
estados livres e ligados de Qn (quantidade); os processos primario e secundario; a
tendéncia principal e a tendéncia de compromisso do sistema nervoso; as duas regras
biolégicas da atengdo e da defesa; as caracteristicas de qualidade, realidade e
pensamento; o estado do grupo psicossexual; a determinagdo sexual do
recalcamento; e, por fim, os fatores que determinam a consciéncia como funcdo da
percepcdo — tudo ficou e continua correto até hoje! Naturalmente, mal consigo
conter minha alegria. (...) Outras confirmagdes acerca das neuroses estdo chovendo

sobre mim. A coisa é mesmo verdadeira e genuina.'®

Temos aqui um resumo, muito conciso, do préprio autor, sobre o que veio a ser
o Projeto para uma psicologia cientifica, projeto que, como assinala Freud, desenha as
margens de uma alegria quase incontroldvel, quase incontida. Quase. Porque, tendo
enviado os dois cadernos de notas ao amigo, e antes de enviar o terceiro, que fecharia
seu sistema, retornam as duvidas sobre a validade de toda aquela construcdo. Ele as
expressa na carta de 31 de outubro, dizendo precisar colocar tudo aquilo de lado e
mencionando, talvez, o que o tenha detido naquele momento: “Felizmente para mim,
todas essas teorias precisam fluir para o estuario clinico do recalcamento, onde tenho
oportunidades dirias de ser corrigido ou esclarecido.”” O terceiro caderno, de que nio
se tem noticia, trataria exatamente da articulagdo do mecanismo do recalque na maquina

neuro-psiquica construida por Freud. Os bidgrafos, de qualquer maneira, sempre fazem

'8 FREUD. Correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.147-8.
' FREUD. Correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.149.
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referéncia a este terceiro caderno, mas ndo se sabe se chegou a ser escrito, o que nos
parece o mais provavel.

Ha aqui, realmente, um abandono ou uma desisténcia. Freud ainda se manifesta
sobre a Psicologia, nos seguintes termos, nas proximas cartas: “Desde que pus a oy de
lado, sinto-me abatido ¢ desencantado”(8 de novembro).”” Na ocasido, Freud faz um
intervalo para escrever um artigo sob encomenda — “As paralisias infantis” —, no qual
ndo tem, por sinal, qualquer interesse, segundo ele diz em vérias cartas. Em 29 de
novembro, ele declara estar em excelente forma para trabalhar e colher, todos os dias,
em sua clinica, toda sorte de materiais novos, “coisas lindissimas, é claro”. Mas, em tom
de lamento, na mesma carta: “Nao entendo mais o estado mental em que maquinei a
psicologia; ndo consigo conceber como posso té-lo infligido a vocé (...) para mim,

»2l Mesmo assim, Freud ndo abandona a

parece ter sido uma espécie de loucura.
elaboragio sobre o aparelho psiquico, 0 que aparece em todas as cartas subseqiientes. A
de 8 de dezembro de 1895, por exemplo, ¢ anexado um longo relato clinico — que na SE
esta designado como “Rascunho J”. A carta seguinte, de 1° de janeiro de 1896 — a qual
¢ anexado o “Rascunho K”, ironicamente intitulado por Freud como “Um conto de
fadas natalino” —, retoma amplamente a analise da Psicologia, mas vemos o autor, nesse
ponto, ja desapegado da idéia de formatar o que havia escrito — as anotagdes, 0s
rabiscos dos dois cadernos — como uma publicacdo separada, autonoma, coerente em
seu conjunto.

Contudo, ainda no contetido da carta, em meio a diversos outros assuntos (nao
do Rascunho K), ele escreve: “Suas observagdes sobre a enxaqueca levaram-me a uma
idéia em conseqiiéncia da qual todas as minhas teorias @y® precisariam ser
completamente revistas — algo que ndo posso aventurar-me a fazer agora. Tentarei, no
entanto, dar-lhe uma idéia do assunto.”” Segue-se, assim, uma longa exposicdo, de duas
paginas e meia, sobre o funcionamento de sua maquina @y®. Quanto ao Rascunho K, o
“Conto de fadas natalino”, Freud reescreve ali toda a teoria, ja formulada e necessaria a
distincdo entre as formas de neurose: “Posso apenas tragar uma comparagdo entre a
histeria, a neurose obsessiva ¢ uma forma de paranéia”, diz ele, em torno das questdes
de defesa, prazer, desprazer e recalcamento. O Rascunho K ¢ a base de um artigo

publicado naquele mesmo ano — “Observacdes adicionais sobre as neuropsicoses de

2 FREUD. Correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.151
2l FREUD. Correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.153.
22 FREUD. Correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.160.
» FREUD. Correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.163
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defesa”, que consta da SE. Em 6 de fevereiro de 1896: “Tenho trabalhado arduamente,

atravessando um de meus ataques trimestrais de escrever, e utilizei-o para produzir trés

9924

comunicagdes breves (...) e uma apresentacdo ampla... Na semana seguinte,

encontramos a primeira referéncia de Freud ao que ja vem se formando a partir de sua
experiéncia: “Tenho-me ocupado continuamente com a psicologia — na verdade com a

metapsicologia(...)Espero estar bem provido de interesses cientificos até o fim de minha

9525

vida.”” Essas referéncias ndo faltardo ao longo de toda essa correspondéncia, que se

estende até¢ 1902. Eis um ultimo fragmento da escrita de Freud nas cartas, que, a nosso
ver, sinaliza os primeiros indicios de uma “nova” e fundamental empreitada — em 16 de

margo de 1896:

Hoje, assim como tendem a fazer os jovens poetas, coloquei o seguinte titulo numa

folha de papel:

Prelegées sobre as Grandes Neuroses

(Neurastenia, Neurose de Angustia, Histeria, Neurose Obsessiva)

pois percebo que, por ora, ndo estou chegando a parte alguma em minha
compreensdo das neuroses comuns, mas também ndo preciso revogar nada. Assim,
vou comegar a fazer o trabalho e juntar as coisas. Por tras disso paira uma segunda e

mais bela obra:
Psicologia e Psicoterapia das Neuropsicoses de Defesa,

para a qual tenho-me proporcionado anos de preparagdo e na qual colocarei toda a
minha alma. (...) Volto repetidamente a psicologia; ndo consigo escapar de seu
chamado imperativo. O que tenho, provavelmente, ndo ¢ nem um milhdo, nem
sequer um kreuzer ainda, e sim um punhado de minério bruto que contém uma
quantidade incalculavel de metal precioso. Grosso modo, estou satisfeito com meu
progresso, mas venho combatendo a hostilidade e vivo em tal isolamento que se

poderia imaginar que descobri a maior das verdades.*®

Esse fragmento parece apaziguar-nos no apaziguamento do escritor que ele

revela. E verdade que Freud rememora e brinca com palavras que retornam, talvez, aos

2 FREUD. Correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.170.
» FREUD. Correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.173 (o grifo é do autor).
* FREUD. Correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.179-80.
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tempos da Academia Espanhola: ndo fora ele, na intimidade secreta, um “jovem poeta”?
Mas, vemos ali uma exigéncia que o ultrapassa, de que ele ndo consegue escapar.
Blanchot, em diferentes passagens de seus livros, tentard cernir esse imperativo, essa
forca que traga o escritor, denominando-a, mais freqlientemente, a exigéncia da obra*’

E que desejos inconfessdveis rondardo o médico maduro, pai de numerosa
familia, orgulhoso de reiterar, sempre que possivel, a cientificidade de sua pesquisa?
Seu procedimento, a primeira vista destituido de qualquer dado ou movimento especial,
interroga-nos em sua espiral inusitada: impulso de juventude/ papel branco/ escrevo o
que ha tempos me atormenta, mas que ndo me leva a parte alguma/ ja sei que por tras
disso.../ ndo tenho forca para resistir ao chamado imperativo/ s6 conto para vocé/ uma
quantidade incalculdvel de metal precioso. Eis ai o anel de fiiga e a cena infinita. Eis ai
o movimento do escritor. O Projeto... ¢ “esquecido” com o amigo; ¢ descartado, €
deitado fora. Sem a fuga, sem o esquecimento, ndo haveria mais escrita. A “mais bela
obra” pode entdo advir, agora que o longo parto — lembramos aqui: o escritor estava
gravido? — concluiu-se sem traumas irreparaveis: ele ainda escreve. E a cena infinita da
obra — que, como sabemos, ja estd em curso, hasard des commencements — sera
demarcada, fixada, por “uma segunda”.

Isso. Nunca pelo primeiro, sempre pelo segundo ¢ que comega o comego. O
segundo titulo ali no fragmento, em italicos, ¢ a versdao mais antiga, brincadeira do
escritor com palavras, da 7Traumdeutung — A interpretacio dos sonhos. Assim ele
ensaia, com o “fracasso”, o que ndo pode se deter: o “comeco” que esta adiante. O

movimento, entdo, pode ser descrito pelo que lemos nessas palavras de Blanchot:

Mouvement qu’on peut éclairer — non expliquer — en évoquant ces formes et ces
crises appelées “complexes”. Leur essence, c’est qu’au moment ou elles se
produisent, elles se sont déja produites, elles ne font jamais que se repproduire; c’est
la leur trait caractéristique: elles sont 1’éxpérience du recommencement. “A

12

nouveau!; a noveau!”, c’est le cri de I’angoisse aux prises avec 1’irrémédiable, avec
I’étre. A nouveau, a noveau, telle est la blessure fermée du complexe: cela a lieu a
nouveau, cela recommence, encore une fois. Le recommencement de I’expérience, et
non pas le fait que celle-ci ne réussit pas, voila le fondement de 1’échec. Tout

recommence toujours — oui, encore une fois, a nouveau, a nouveau.?®

" Uma das passagens em que esta questdo ¢ mais diretamente tratada por Blanchot é o capitulo III, em
L’espace littéraire: L espace et I’exigence de I’ceuvre.
* BLANCHOT. L ‘espace littéraire, p.327.
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E se seguissemos lendo, com todo o cuidado, as cartas a Fliess, o que veriamos ¢
a apari¢do — Aparigcdo? —, o surgimento desse livro — a 7raumdeutung —, ou melhor, a
experiéncia que a ele conduz. Naquelas cartas, podemos encontrar muito mais. O dificil
atravessamento do luto pela morte do pai; o mergulho de Freud em sua propria
atividade psiquica — ndo s6 manifesta, mas também latente, quando comega a analisar
os seus sonhos —; a escrita e a publicagdo de outros pequenos livros; € um quase diario
de seu dia-a-dia, da vida de sua familia, pequenas viagens, etc. Cotejar a escrita da
Traumdeutung com o que dela Freud escreve nas cartas a Fliess é, sem duvida, uma
outra, e inigualavel experiéncia, pesquisa que exigiria dedicacdo a esse foco preciso.
Tendo sido um livro destinado, por seu autor, a publicacdo, a 7Traumdeutung nao
conheceu o itinerario enviesado do Projeto— e o lugar de presenga ausente deste tltimo.
Mas sua construcdo, cheia de idas e vindas, avangos e recuos, paixdes ardorosas e
semblantes de desisténcia, vividas pelo autor, além da produc¢dao de outros escritos
contemporaneos (que desviavam a atencdo e a memoria do escritor) e acréscimos e/ou
reducdes em todas as reedi¢cdes, fazem desse livro um outro testemunho exemplar da
experiéncia de escrita na psicanalise.

Duas semanas apos a carta da qual retiramos aquele ultimo fragmento, Freud
volta a falar em metapsicologia. Os amigos preparam um novo ‘“congresso” e Freud

acrescenta essa passagem, muito conhecida em suas biografias:

Quando jovem, eu ndo conhecia nenhum outro anseio sendo o de conhecimentos
filosoficos, e agora estou prestes a realizd-lo, & medida que vou passando da
medicina para a psicologia. Tornei-me terapeuta contra minha vontade; estou
convencido de que, dadas certas condigdes relativas a pessoa € ao caso, posso

definitivamente curar a histeria e a neurose obsessiva.”’

Mais uma vez o retorno a um tempo € a um espaco (psiquico), comumente
tingidos pelo atdvico — a juventude. E verdade que Freud, nos anos 1896-1900,
intensificard, significativamente, esse movimento de retorno sobre si mesmo, o que o

levara a falar em auto-andlise e, ainda que ele mesmo indique que tal experiéncia ndo ¢é

¥ FREUD. Correspondéncia Completa com Wilhelm Fliess, p.181.
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possivel, no rigor da palavra, a auto-analise de Freud ficard para sempre associada a
esse periodo de sua vida, e a muito mais. Entretanto, o que nos interessa aqui ¢ o
movimento de retorno, a confissdo até certo ponto inusitada — o anseio Unico pela
filosofia —, a passagem da medicina a psicologia, e seu inequivoco sentimento de
certeza quanto a sua clinica. Esse pequeno trecho nos da pistas sobre a metapsicologia.
Mas a primeira vez que essa palavra apareceu impressa em algum de seus trabalhos —
segundo Strachey — foi em 1901, em Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, na
seguinte passagem, em que Freud tece consideracdes teoricas, no fim do livro, apds
apresentar inumeros exemplos de esquecimentos, lapsos de fala, equivocos na agao,

supersticdes e erros:

O obscuro reconhecimento (a percepgdo endopsiquica por assim dizer) dos fatores
psiquicos e das relagdes do inconsciente espelha-se (...) na construgdo de uma
realidade sobrenatural, que se destina a ser retransformada pela ciéncia na psicologia
do inconsciente. Poder-se-ia ousar explicar dessa maneira os mitos do paraiso e do
pecado original, de Deus, do bem e do mal, da imortalidade etc., e transformar a

metafisica em metapsicologia.™

Mas o curso da obra — e poderemos dizer também: o curso da experiéncia —
mostrard que o trabalho de Freud ndo opera, simplesmente, uma passagem, uma
“forcacdo” epistemologica, da filosofia a psicologia. Somente quinze anos mais tarde,
no artigo “O inconsciente”, o escritor volta a utilizar a idéia, que, como podemos notar,

percorre um longo processo de conceitualizacao:

Nao sera descabido dar uma denominagdo especial a essa maneira global de
considerar nosso tema, pois ela ¢ a consumagao da pesquisa psicanalitica. Proponho
que, quando tivermos conseguido descrever um processo psiquico em seus aspectos
dindmico, topografico e econdmico, passemos a nos referir a isso como uma
apresentagdo metapsicologica. Devemos afirmar, de imediato, que no presente
estado de nosso conhecimento ha apenas alguns pontos nos quais essa tarefa tera

éxito.’!

0 FREUD. ESB, VI, p.223-4.
3 FREUD. ESB, XIV, p.208 (o destaque é do autor).
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O primeiro paragrafo de outro livro, publicado em 1920 — A/ém do principio do
prazer — termina quase com as mesma palavras. Esse pequeno deslocamento que
fizemos aqui, para situar a mefapsicologia, tem a sua importancia. Em particular, o
conceito ficou restrito aos artigos de 1915 — como explicitado na parte dedicada ao
livro das Afasias, em nosso quarto capitulo —, mas, no conjunto da obra freudiana,
reconhece-se amplamente que a metapsicologia comeca em algum ponto das tentativas
de teorizacao do aparelho psiquico e remonta, pelo menos, como vimos, exatamente ao
livro das Afasias. E, de forma mais geral, esse conceito ¢ bem proximo, em toda a obra
de Freud, de teorizacdo. Garcia-Rosa, que retine quatro volumes de sua obra sob o titulo
Introducdo 4 metapsicologia freudiana, lembra bem, no prélogo de seu primeiro volume,
a maneira como Freud a ela se refere, em momento tardio do curso de sua obra. Trata-se
de uma passagem de “Andlise termindvel e intermindvel”, texto de 1937. Citando
Goethe, no momento em que Fausto apela, de ma vontade, a bruxa, pedindo-lhe o

segredo da juventude, Freud escreve:

Deve-se dizer a si mesmo: “E hora de entrar a feiticeira”. Mais precisamente, a
feiticeira metapsicologia. Sem especulacdo e teorizagdo metapsicoldgicas — quase

disse: fantasiar — ndo se d4 um passo a frente.”

Mais do que um fio condutor do que seria a feorizacio freudiana, a
metapsicologia, assim associada a bruxa e ao fantasiar, remete-nos a feiticeira de
Michelet,33 e associa-se, assim, mais fortemente, ao acontecimento da escrita, como 0
que, da experiéncia, se da a luz, ao conhecimento, ao saber e a transmissdo. Nesse
sentido, ela ¢ também experiéncia da escrita, pois a exige e com ela se confunde,

exatamente pelo poder, em ambas, de indicar e compelir ao além, ao “passo a frente”.

A importancia, afinal, de todo esse destaque é que o vislumbre de um meta, de

um para-além da psicologia, ocorre, precisamente, no momento em que o escritor, sem

32 PORTUGAL. O vidro da palavra, p.29, na nota de rodapé. A autora, no capitulo “Freud em dobras: a
feiticeira metapsicologia”, associa, etimologicamente, a feiticeira com o “fazer ficcional”; ou “de escrita”,
diriamos nos. Esse trecho é encontrado também em FREUD. AE, XXIII, p.228, ¢ FREUD. ESB, XXIII,
p.257.

3 Cf. o capitulo “A narrativa do método e a arte da histéria”, in: TEIXEIRA. A profetisa e o historiador,
p-128-190, no qual a Feiticeira micheletiana € interpretada como um ato de inscrigdo discursiva de uma
experiéncia historica radical, porque incapaz de se deixar apreender pelos sistemas de interpretacdo e
conhecimento modernos.
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estar completamente desvencilhado, desembaragado de seu grande projeto de escrever
um conjunto e uma sintese da psicologia, comega, pouco a pouco, a movimentar-se
novamente, movimentar sua pena de escrita. A “psicologia” teve que ser abandonada,
mas a experiéncia que ali o conduz ndo s6 impde que ele continue, como exige, ainda,

que seja para-além.

Retomemos o curso dos acontecimentos para vermos mais claramente: durante o
ano de 1895, Freud escreve, dentre outros artigos, o ultimo capitulo de Esfudos sobre a
histeria, que ¢ publicado ainda no primeiro semestre. Desde o inicio do ano ele vem
dando sinais a Fliess de suas preocupacdes e investidas com “minha psicologia”. No
segundo semestre do mesmo ano, seguem-se todas aquelas cartas em que Freud expoe
ao amigo a evolucdo de sua atormentada, complexa e intensa relacdo com sua “Qpyo”.
Comecga entdo a escrevé-la, ainda no trem, voltando de Berlim, no més de setembro. Em
outubro, continua a escrevé-la e remete a Fliess mais ou menos cem paginas de
manuscrito. Em novembro, frente as dificuldades, declara ter desistido de tudo, e ter
jogado todas as anotagdes restantes dentro de uma gaveta. As cartas, entretanto,
continuam a dar, profusamente, noticias de que o assunto nao esta resolvido para Freud.
Na passagem de 1895 a 1896, Freud envia ao amigo um importante rascunho — o
rascunho K —; as cartas subseqiientes vao dando, progressivamente, noticias de que “a
psicologia” estd mesmo abandonada, como projeto atual de escrita, com a forma
originalmente pretendida. Mas ndo estd morta. Freud entdo descobre que ela estd um
pouco mais além. Do avesso de tudo que, até entdo, vinha tentando, sobrevém-lhe a

pequena mudanga: mefapsicologia.

Aqui ¢ da maior importancia atentarmos para o fato de que a experiéncia de
Freud que se inscreveu na civilizacdo ¢ sempre reduzida ao enquadre do psicanalista
escutando seu paciente, restando o relato que disso ele faz, relegado a um segundo
plano, a ndo ser pelo fato de seu contetido carregar o saber, 0 modus operandi de que se
tornou método, técnica, terapéutica, enfim. A metapsicologia poderia ser um fio
condutor de toda a obra. Mas e os relatos clinicos? Mesmo na impossibilidade de
separa-los rigorosamente — metapsicologia e relato de caso —, em muitos dos textos de
Freud os relatos de caso constituem uma outra série, e ainda poderiamos identificar
outras. Vimos a diferen¢a de diccdo narrativa e semantica entre estas duas séries, nas
longas citagdes que recortamos, a proposito dos Estudos sobre a histeria. O trabalho

com as cartas — as vezes seguindo de perto as circunstancias da elaboragdo de artigos
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contemporaneos, outras vezes surpreendendo-nos com lampejos de teorizagdo ou
investidas repentinas de intertextualidade com a literatura classica — torna impossivel
sustentarmo-nos sem desconforto nessa cisdo. Qual a experiéncia mais importante?

Escutar, tratar ou elaborar? Percebemos, claramente, que esse alinhamento pede outro

termo, ¢ a indagacdao ndo ¢ de prioridade ou importancia, mas de conexao, alinhavo,
tessitura. A experiéncia, para um passo além, pede sua escritura.

Esse longo caminho que fizemos em torno do Projeto para uma psicologia
cientifica, cheio de citacdes das cartas a Fliess, contemporaneas daquele escrito, foi
necessario para acentuar sua importancia € sua posicao, tanto na obra freudiana quanto
em nossa pesquisa. Trata-se de um exemplo incomparavel, por suas dimensodes, sua
importancia no corpus tedrico futuro — que pode ser verificado na numerosa recorréncia
que ¢ feita a esse texto, nas notas de Strachey, em muitos dos principais livros
publicados posteriormente —, por sua histdria tdo peculiar, a natureza do processo de
sua incorporagdo a obra e, enfim, pelo fato de contarmos, ainda, com o seu avesso, o
que dele aparece nas cartas, disforme ou com outras formas, particularmente aquela da
experiéncia de seu autor.

Em vérios aspectos, esse exemplo ndo ¢ exatamente Unico: tanto algumas cartas,
ou fragmentos delas, quanto alguns dos “rascunhos” ou “esbogos” foram também
incorporados ao corpus. Muitos deles tém elementos muito importantes e significativos
sobre o curso da elaboragdo freudiana, e ndo deixam de ser referéncia para o estudo da
evolucdo de seu pensamento, sobre pontos especificos. Mas o Projeto foi uma tentativa
bastante ousada de sintetizar uma gama enorme de questdes e problemas que vinham se
acumulando e de articula-los num texto coerente. A parte que realmente ficou faltando ¢
aquela, exatamente, que descreve um mecanismo que — no conjunto da metapsicologia
— faz faltar. a explicagdo sobre o recalque.

Entdo, as cartas a Fliess — e todo o conjunto que delas faz parte, como os
rascunhos e o grande texto, sem nome, inacabado, apelidado por seu autor, sempre
provisoriamente, como “a psicologia”, ou “meu @y®” — foram incorporadas. E assim
foram reconhecidas, legitimadas como parte ou partes do corpo, mesmo que o corpo ja
ndo estivesse mais presente: corpus, body, corpse, cadavre, cadiver. Postumamente
pode-se evocar tudo isto: pequenas operagoes, alteracdes de letra ou um elemento
estranho na série ou na frase... A alusdo cadavérica estabelece uma relagdo entre aqui e

parte alguma. Estamos, pois, interrogando a bruma que envolve esse reforno, retorno
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desses pedacos ao corpo. Por enquanto, consideremos: eles sdo um testemunho vivo —
vivo? — da experiéncia. Qual experiéncia? Isso, a tal ponto e nesse ponto, ¢ algo que
abarca tanta coisa, tantos acontecimentos, at¢ mesmo o de sua escrita, que a propria vida
do escritor poderia ser ai inserida.

Mas uma vida ¢ entdo escrita. Na medida de sua possibilidade, uma vida foi
escrita: no registro da elaboracao do pensamento e da especulagao — que resultaram nos
livros que conhecemos —, mas também no registro do que acontece, do dia-a-dia, das
circunstancias, e aqui vale lembrar o quanto o homem tomado pela escrita dela faz uso,
escreve, € escreve, e escreve. Escreve tanto quanto lhe é possivel, o impossivel ficando
nas entrelinhas, nos suspiros, no padecimento/pathos cotidiano, nas disfungdes do
corpo, nas perdigdes do intelecto, na errancia das paixdes ou além, um pouco mais além.

Essas cartas foram incluidas. No entanto, sabemos, ha outras, muitas outras,
anteriores € posteriores a essas. Mas essas carregam em si a gravidade do
contemporaneo ao que emerge de novo, inédito, somatorio do saber e da experiéncia
prévios, € ao que resulta de tudo isso — em suma, uma experiéncia que quer a assungao
de si mesma. Ha descoberta, ha invencdao — como decidir entre uma e outra? —, ha vida,
ha avango, ha retrocesso. Ha. E como a experiéncia se desprega de si mesma? Como a
vida se desfaz ou, em sentido contrario, como ela se apropria de sua sombra ou de suas
projecoes? Ela se escreve. A vida escreve-se, a experiéncia, enfim, escreve-se. E, na
cena da escrita, tal como até agora ela vem se desenhando e sussurrando a nossos

ouvidos, impossivel ndo ler, ndo escrevero Ha:

Algo que se parece com aquilo que se ouve ao aproximarmos o ouvido de uma
concha vazia, como se o vazio estivesse cheio, como se o siléncio fosse um barulho.
Algo que se pode experimentar também quando se pensa que, ainda se nada
existisse, o facto de que “ha” ndo se poderia negar. Nao que haja isto ou aquilo; mas
a propria cena do ser estava aberta: ha. No vazio absoluto, que se pode imaginar,

antes da criagdo: ha.**

Posteriormente a publicacdo das cartas a Fliess, outras foram sendo tiradas das

gavetas empoeiradas dos espolios do escritor ou das escrivaninhas errantes de seus

3 LEVINAS. Etica e infinito, p.40. Lembramos também que o “ha” percorre todo o livro de Maria
Gabriela Llansol — Inquérito ds quatro confidéncias—, e que as estrutura (as confidéncias).
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herdeiros, e dos herdeiros dos correspondentes de Freud, e foram sendo “descobertas”,
ou seja, redescobertas. Que po, que terra, que limalha, que esquecimento as cobriam?
Talvez Rodrigué tenha razdo, mesmo desarrazoado como ¢, propondo um “hipertexto’:
como fazer perdurar, como desconhecer, como sermos cumplices de uma tal cisdo entre
textos de variadas naturezas, entre obra e ex-obra? Entre o tedrico ¢ o cotidiano, entre
corpus tedrico e corpus do dia-a-dia? Seria a nossa propria experiéncia tao vulgar ou tao
empobrecida, a ponto de relegar a escrita e a leitura a devaneios datados, historicizados,
e por isso sem valor, como dejetos, belles-lettres ou coisa que o valha?

Mesmo considerando toda a historicidade da escrita — sua aquisi¢do, sua
apropriacao paulatina pelo homem, pelo cidaddo, etc, na histéria que conhecemos —, o
escritor que aqui tentamos cingir através de sua experiéncia, € mesmo que por um olhar
enviesado, mais do que estabelecer as bases de uma ciéncia ou de uma arte, foi de uma
experiéncia que ele nos legou uma obra. Somente a esséncia dessa experiéncia poderia
acolher essa conjun¢do, que tanto seduz os psicanalistas quanto os embaraga: ciéncia e
arte.

Além do Projeto, as cartas e os rascunhos dirigidos a Fliess trouxeram enormes
mudancas no curso da psicandlise, particularmente por uma concorréncia historica da
maior relevancia. Suas primeiras publicagdes, em alemao e em inglés, coincidiram com
o inicio do ensino do psicanalista francés Jacques Lacan, nos primeiros anos da década
de 1950. Esse ensino foi designado, por seu autor, como um reforno a Freud, e teve a
forma de transmissdo oral, em seminarios. De certa forma, ¢ possivel destacar aqui duas
incidéncias dentre as mais importantes, numa tentativa de demarcagao desse ensino. Ja
nos primeiros seminarios, Lacan pronuncia-se a respeito da situa¢ao da psicanalise da
época — para ele cadtica —, uma vez que os pos-freudianos da primeira e segunda
geragdes nao teriam compreendido a profunda reformulacao operada por Freud, a partir
do texto princeps da chamada “segunda topica freudiana™: o Além do principio do
prazer™ E mais: ndo compreendendo, desviaram-se profundamente de todo o sentido da
obra freudiana.

Nesse contexto, j& no seminario do ano letivo 1954-1955, Lacan inicia um
extenso comentario do A/ém do principio do prazer, localizando-o como um dos quatro

esquemas fundamentais da evolugdo da elaboracdo freudiana. Naquela forma de

3% Na aula de 17 de novembro de 1954 ele diz: “I’ceuvre de métapsychologie de Freud aprés 1920 a été
lue de travers, interprété de facon delirante par la premiére et la seconde géneration aprés Freud”.
LACAN. Le séminaire, Livre 1I: Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
p-20-1.
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exposic¢do, o primeiro esquema ¢ exatamente o Projeto, seguindo-se o capitulo VII d’A
interpretagdo dos sonhos (1900), e a Introdugdo ao narcisismo (1914).°° Ou seja, ele
comeca pelo fim, mas também pelo comego, pois o texto de 1920 — o A/ém... — teria
sido o inicio da desorientacdo geral no campo psicanalitico e, a0 mesmo tempo, o
aprofundamento do que se pode configurar como um verdadeiro retorno a letra de
Freud. Eis como Lacan refere-se aquele texto, na sequéncia de haver pronunciado que
“c’est justement pour retrouver le sens de son expérience que Freud a écrit Au- deld du

principe du plaisir’:

Je vous demande a tous de lire ce texte extraordinaire de Freud, incroyablement
ambigu, voire confus, de le lire plusieurs fois — sinon, vous ne saisirez pas la
critique littérale que j’en ferai.

Les derniers paragraphes sont littéralement demeurés lettre close et bouche fermée.
IIs n’ont jamais été encore ¢lucidés. Ils ne peuvent étre compris que si on voit ce que

I’expérience de Freud a voulu apporter.’’

Nao obstante a seqiiéncia que Lacan dé a estas frases, no seminario, ¢ da maior
importancia a explicitagdo de que se trata de um texto fora de ordem, fora da ordem:
além de desordenado — extraordinario —, e que s6 possa ser iluminado pela experiéncia
de Freud. Além disso, vemos na critica /iferal, que Lacan dispde-se a fazer, de um texto
de Freud, uma operacdo da letra— “retorno a letra de Freud”, ele mesmo dird em outro
momento. E isso ¢ absolutamente diverso de uma operagdo de critica “literaria”.*® E da
mesma operagao, da letra, que se fundamenta todo o procedimento de Blanchot frente a
“experiéncia literaria”, que, como ja vimos, declina-se para experiéncia da escrita.

A segunda incidéncia do inicio do ensino de Lacan, contemporineo entdo da
leitura do A/ém..., ¢ um comentério, precisamente, do Projeto. E Lacan posiciona-se,
ali, como um leitor primeiro de um texto de Freud, ou seja, de um texto até entdo
inédito e, portanto, virgem de exegese. O Projeto nao deixa de ser bastante valorizado,
como primeiro esquema de teorizacdo, e retornard em alguns semindrios de anos

posteriores, em momentos cruciais da elaboracdo lacaniana. A importancia disso estd

36 Essa esquematizagdo encontra-se a p. 146 da mesma referéncia da nota anterior (aula de 02 de fevereiro
de 1955). Mas, na aula de 24 de novembro de 1954, Lacan sugere um programa bem mais amplo para o
estudo daquele ano. Cf. LACAN. O semindrio, Livro 2, p.33.

" LACAN. Le séminaire, Livre 11, p.57. (aula de 1° de dezembro de 1954).

3% Neste sentido, lamentamos o desacerto da versio brasileira deste Seminario de Lacan, que registra ali:
“critica literaria”. Cf. LACAN. O semindrio, Livro 2, p.54 (aula de 1° de dezembro de 1954).
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em consonancia com a atribui¢do principal que Lacan d4 a seu ensino, posto que o
retorno ¢, nesse caso, ndo so literal, mas a uma verdadeira /efra de Freud: no caso do
Projeto, ¢ como se uma carta — uma letra —, desviada de sua destinag¢do, reencontrasse-a
nas lentes e no punho de Lacan. Uma letra reencontra seu lugar no grande escrito de que

faz parte, no projeto de Freud. Ainda no seminario de 1955, encontramos:

La conversation de Freud avec Fliess, la parole fondamentale, qui est alors
inconscient, est 1’élément dynamique essentiel. Pourquoi est-elle inconsciente a ce
moment-1a? Parce qu’elle déborde infiniment ce que tous les deux, en tant
qu’individus, peuvent alors en appréhender consciement.

La découverte de I’inconscient, telle qu’elle se montre au moment de son
surgissement historique avec sa dimension pleine, c’est que la portée du sens

déborde infiniment les signes manipulés par I’individu.*

Como ja assinalamos mais acima, essa conversa exigiu e produziu escrita. Esse
momento-Fliess da conversa fundamental®® é constituido de cartas, rascunhos € um
grande manuscrito. Sua continuacdo recebeu variados titulos e apresentagdes, até a
figurabilidade da obra, que sempre querem(os) dizer completa. A passagem do adjetivo
ao substantivo (inconsciente/ o inconsciente), do “elemento dindmico essencial” a
“descoberta com sua dimensao plena”, perpassa, ainda, as passagens da escrita. Lacan
ainda nos d4, disso, uma passagem essencial: o alcance do sentido ultrapassa — na
acepcao de “ir além” —, infinitamente, os signos. Eis aqui outra face da cena infinita, da
terceira confidéncia. Ir além ¢é conseqiiéncia inevitavel nessa conversa, nessa escrita, €
na psicanalise.

Trata-se, aqui, pois, de um duplo retorno — embora, como j& vimos, o retorno
seja freqiiente, em livros e artigos publicados —*' uma gama enorme de escritos de
Freud “retorna”, apds um desvio significativo e incomum, a0 mesmo tempo em que,

como veremos, traga um dos movimentos essenciais da experiéncia de escrever. E o

% LACAN. Le séminaire, Livre 11, p.170 (aula de 9 de fevereiro de 1955).

* Ver nota 68 de nosso terceiro capitulo e a citagio de que se trata.

' Em FREUD. ESB, I, p-396, lemos, na introducdo do editor inglés: “Quem examinar os indices
bibliograficos dos volumes posteriores da Standard Edition tera a surpresa de encontrar em cada um deles
referéncias, ndo raro profusas, as cartas a Fliess e ao Projeto. E, como corolario, verificara, nas notas de
rodapé das paginas que se seguem, muitas referéncias aos volumes posteriores da SE. Essa circunstancia &
expressdo da admiravel verdade de que o Projefo, apesar de ser manifestamente um documento
neurologico, contém em si o niicleo de grande parte das historias psicologicas que Freud desenvolveria
mais tarde.”
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Além... também retorna, agora com uma leitura que ndo estanca a si propria, que nao
impede sua continuidade, seu avanco. Uma leitura, enfim, que ndo recua diante do
empuxo do proprio texto, um empuxo para mais além. Poderiamos dizer que o reforno a
Freud, realizado por Lacan, ¢ um retorno para ir mais além.

Mas o que interessa tanto a Lacan no texto do A/ém...? Nesse seminario,
dedicado ao estudo do “eu”, ele faz todo um percurso que vai de uma critica a
concepg¢do naturalista do eu e da consciéncia — que as confunde ou identifica — até os
fundamentos da ordem simbolica. No texto de 1920, o psicanalista francés valoriza e
toma, para sua reflexdo, uma das interrogag¢des fundamentais de Freud: o que ¢ escrito,
na pena do autor, Wiederholungszwang. Lacan traduz o termo como “compulsdo a
repeticdo”, mas, em muitos momentos, prefere utilizar o substantivo “insisténcia” para
dizer que algo se repete, insiste, sem cessar. E nisso que ele se apdia, para esclarecer a
questdo de que o sujeito, desde Freud, ja aparece como submetido a ordem simbolica.
Aqui, o sujeito ndo ¢ o individuo ou o cidadido, mas sujeito do inconsciente. Lacan
demonstra no semindrio, de varias formas, como Freud embaragou-se com a questao da
“consciéncia”, desde o inicio de suas formulagdes metapsicologicas. Pois repeticdo ou
insisténcia sdo o substrato necessario para se falar em “insisténcia da cadeia
significante”, e submissao do sujeito a essa cadeia. Ao final da aula de 19 de janeiro de
1955, parece ficar claro o que ele diz sobre a repeticdo, a linguagem e a sombra da

pulsdo de morte:

Forme circulaire d’une parole qui est juste a la limite du sens et du non-sens, qui est
problématique.

Voila ce qu’est le besoin de répétition tel que nous le voyons surgir au-dela du
principe du plaisir. Il vacille au-deld de tous les mécanismes d’équilibration,
d’harmonisation et d’accord sur le plan biologique. Il n’est introduit que par le
registre du langage, par la function du symbole, par la problématique de la question
dans I’ordre humain.

Comment cela est-il littéralement projeté par Freud sur un plan qui est en apparence
d’ordre biologique? (...) La vie n’est prise dans le symbolique que morcelée,
décomposée. L’étre humain lui-méme est en partie hors de la vie, il participe a

I’instinct de mort. C’est de 14 seulement qu’il peut aborder le registre de la vie.*

* LACAN. Le séminaire, Livre II, p.127-8 (19 janvier 1955).
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No seguimento do semindrio, a fundamentacdo da ordem simbolica vai utilizar a
analise do conto de E. Alan Poe — The purloined letter —, cujo escrito abrira, mais de
dez anos depois, os Ecrits de Lacan. Mai Wegener escreve um texto a que d4 o seguinte
nome: “L’Entwurf de Freud — une lettre volée”.”> Apos analisar vérios aspectos da
relacdo Freud-Fliess, a luz da correspondéncia e outros, sobre o Projeto (Entwurf em
alemao), o autor escreve: “L’ Entwurf est caracterisé par 1’hybridation et I’hystérisation
qui caractérise la relation de Freud avec Fliess (et bien slr aussi avec la science) —
I’acte d’écrire ainsi que I’écrit qui en est né.”** A escrita, entdo, escreve a experiéncia: a
propria escrita € o que dela advém. A carta roubada do projeto freudiano, apds o grande
desvio que conhecemos, retorna, para mais além continuar a escrever a psicanalise. O
proprio Semindrio Il faz convergir o Projeto... (Entwurt...) € o Mais além... (Jenseits...).
O comentario do conto de Poe introduz a fundamentagdo, absolutamente essencial, da
ordem simbolica e de sua tomada do sujeito. Ali a carta circula como a letra, € inicia-se,
no ensino de Lacan, no retorno a Freud, um longo percurso sobre a /effre, ao qual
deveremos nos remeter mais adiante, em um de seus pontos essenciais.

De qualquer maneira, esse ¢ um momento em que Lacan trabalha, intensamente,
a passagem de uma visada predominantemente “imagindria” do funcionamento da
psicanalise, para outra, sob a primazia do simbdlico. Desde seu importante trabalho
sobre o “estadio do espelho”,* escrito em 1936, e suas primeiras incursdes na teoria
freudiana, anterior ao “retorno”, ¢ a categoria do “imaginario” que prevalece. Mas,
como que advertido pela primeira confidéncia do texto que chamamos a acompanhar
aqui este nosso texto — “A primeira confidéncia é que nada somos (‘Nao se

946

irrite’). O eu como nome ¢ nada. H4 um lugar de serviddao.”™ —, o curso da obra,

percurso da psicandlise, escrever-se-a mesmo de outra forma.

“ WEGENER. L’ Entwurfde Freud — une lettre volée. ESSAIM, n.12, printemps 2004.

* WEGENER. L’ Entwurfde Freud — une lettre volée, in: ESSAIM, n° 12, printemps 2004. p. 194.

* Publicado em 1966, sob o titulo: “Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je”, in:
LACAN, Ecrits, pp. 93-100.

% LLANSOL. Inquérito s quarto confidéncias, p. 48.
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UM PASSO ALEM

Et pourtant, méme sur la mort sans phrases,
1l reste a méditer, peut-étre sans fin,
Jjusqu’d la fin.

“Une voix vient de [’autre rive.

,

Une voix interrompt le dire du déja dit.’

(Emmanuel Levinas).

Maurice Blanchot

Ao final daquela carta, do dia 20 de outubro de 1895 — de onde retiramos a
citacdo da p.153 acima (correspondente a nota 18) —, Freud escreve a Fliess alguns
versos: Was man nicht erfliegen kann, muss man erhinken. Die Schrift sagt, es ist keine
Stinde zu hinken./Ao que ndo podemos chegar voando, temos de chegar manquejando.
O Livro diz-nos que ndo é pecado claudicar.’ E logo em seguida: “Outras confirmacdes
acerca das neuroses estdo chovendo sobre mim. A coisa ¢ mesmo verdadeira e
genuina.”*® Se voltarmos algumas paginas acima, retomaremos a passagem que explica
esse momento: Freud havia abandonado a escrita do Projeto..., mas nao fora
abandonado por ela. Ela insiste, ndo o deixa em paz. E mais: a coisa ¢ genuina e
verdadeira. E mais ainda: escrita e “coisa” deverdo procurar outros caminhos,
certamente alguns desvios, e atravessar o tempo.

Vinte e cinco anos depois, o livro publicado sob o nome Jenseits des
Lustprinzips/ Além do principio do prazer ¢ concluido com os mesmos versos, apos ter
sido escrita a seguinte frase: “Podemos confortar-nos também, pelos lentos avangos de

. . , 49 . .
nosso conhecimento cientifico, com as palavras do poeta”.” Vinte e cinco anos,

4 FREUD. Correspondéncia completa com Wilhelm Fliess, p.148. Utilizamos aqui a versio que se
encontra na nota de rodapé. In: FREUD. ESB, XVIII, p.85.

* FREUD. ESB, XVIII, p.148.

* FREUD. ESB, XVIII, p-85. Encontramos a referéncia completa desses versos na nota 137, em ESP/, 2,
p.198, e na nota 2, em AE, XVIIIL, p.62: “Ultimos versos da poesia ‘Die beiden Gulden’, da tradugdo de
Riickert de Die Verwandlungen des Abu Seid Von Serug oder Die Makamen des Hariri (1826 ¢ 1837, 2
volumes), dos Magamat (quadros literarios) de Abu Hariri, escritor e fil6logo arabe.
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esquecimento, desvios, dezenas de livros e artigos, centenas de cartas escritas. A
primeira nota de rodapé — do editor inglés da SE—, ao primeiro paragrafo do texto, faz
mencao ao artigo metapsicologico “O inconsciente”, e a segunda, ao final do segundo
paragrafo, lembra o Projeto..., que, além do mais, serd relembrado diversas vezes no
Além... Esse encadeamento, para quem estd habituado com a sucessdo dos volumes e
artigos da ESB, ndo causa qualquer surpresa, susto ou angustia. Nenhum de nés viveu a
perplexidade do inesperado acontecimento da descoberta das cartas a Fliess e seus
efeitos sobre o estudo e o conhecimento da obra de Freud. Sequer poderiamos esquecer,
no movimento de auséncia-presenca que o pensamento permite, para a assun¢ao de um
retorno, na lembranga, do jogo incessante das possibilidades da linguagem.

Mas, uma vez que tudo isso nos foi contado — narrativa que encontramos na
vasta literatura que se ocupa, para além da obra, das histérias —, ndo podemos
desconhecer, ou menosprezar, o fato desse encadeamento. No A/ém... Freud retoma e
escreve algo que se havia paralisado, que havia impossibilitado seu avango ou sua
conclusdo, no momento em que escrevia o Projeto... Tanto no primeiro paragrafo, em
que todo o trabalho ¢ colocado no campo metapsicologico, quanto no fechamento, com
os versos do poeta, vemos o espectro fantasmagoérico daquele escrito desaparecido. E
reaparecido, mais adiante.

Vejamos como surgem, como gotejam, nas /ettres do escritor, os tragcos que vao,
pouco a pouco, apresentando o texto que ele nomeia Jenseits des Lustprinzips. A
referéncia mais antiga que encontramos — em uma carta a Ferenczi, de 17 de marco de

1919 — fala-nos de intensa producao tedrica, de fome, e algo mais:

J’ai terminé un article “fort” de 26 pages sur la genése du masochisme, qui porte le
titre: Un enfant est battu. Un deuxiéme, au titre énigmatique: Au-dela du principe de
plasir, est en gestation. Je ne sais si c’est le printemps frileux ou 1’alimentation
végétarienne qui me rend soudain aussi productif. Au demeurant, on est en train de
devenir plus généreux dans notre économie alimentaire. On s’appréte & supprimer
les semaines sans viande pour les remplacer par des mois sans viande. Une stupide

plaisenterie d’affamé!*’

O fato de ser tdo produtivo ndo ¢ surpresa nenhuma. Freud, quase sempre esta

trabalhando em mais de um livro ou artigo ao mesmo tempo. Guardemos, no entanto, o

Y FREUD;FERENCZI. Correspondance, Tome 11, p.371.
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“titulo enigmatico”, a “economia” e¢ a “fome”, além da ironia de todo o trecho. Em 31

do mesmo més, ainda escrevendo a Ferenczi, encontraremos:

Je n’en visage pas actuellement d’entreprises scientifiques plus importantes, mais
j’aimerais voir sauvegardées celles déja en chantier.

Je suis encore occupé, mais j’écris en méme temps mon nouvel essai, ‘Au-dela du
principe de plaisir’ (...) Je dis 1a beaucoup des choses bien peu claires, dont le
lecteur devra s’arranger. Impossible, parfois, de faire autrement. J’espére cependant
que vous y trouverez des choses interessantes. Malheureusement, cela ne vaut pas un

échange d’idées de vive voix.”'

Distintamente do que viamos na correspondéncia com Fliess, Freud, nesse
momento, ndo deseja expor as idéias que sdo o motivo de seu trabalho escrito. E preciso
protegé-las, ainda no canteiro de obras. Além do mais, h4 muitas coisas ali pouco claras,
que nao facilitardo a vida dos leitores, ndo obstante a aposta de que esses leitores se
arranjardo de alguma forma. Esse trabalho de maneira alguma é vao para o escritor.
Confessa ainda que, pelo menos nesse caso, ndo ¢ possivel que fosse de outra forma.
Mas o autor acredita em seu trabalho, embora diga, en passant, ndo tratar-se de coisa
mais importante, e aposta, também, na perspicdcia de seu interlocutor. E resta, ainda,
uma observagdo da maior relevancia: ndo vale a pena uma troca de idéias, daquelas

idéias, de “viva voz”. Ou seja, somente a escrita pode suportar as idéias.

Na correspondéncia com Lou Salomé — em carta de apenas dois dias apds ter
escrito a Ferenczi —, Freud responde a pergunta de sua amiga sobre o estado em que
estaria a Metapsicologia, dizendo que as dificuldades sdo enormes, frente a natureza
fragmentaria de suas experiéncias e ao carater esporadico de sua inspiragao. A
elaboragdo sistemadtica de uma matéria lhe é impossivel Mas ele acrescenta que esta
trabalhando em Au-deld du principe du plaisir e roga-lhe uma apreciagdo sintético-
critica.’? No més seguinte, em 12 de maio de 1919, volta a tocar nesse assunto com

Ferenczi, escrevendo:

! FREUD;FERENCZI. Correspondance, Tome 11, p.378.
2 Cf. carta de Freud a Lou Salomé de 2 de abril de 1919. In: ANDREAS-SALOME. Correspondance
avec Sigmund Freud, p.122.
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J’ai non seulement terminé le projet de I’“Au-dela du principe du plaisir”, qui sera
recopié pour vous, mais aussi repris ce petit rien sur 1’“inquiétante étrangeté” et
tenté, au moyen d’une idée simple, de donner une base yo a la psychologie des

foules. Il faut maintenant que cela repose.”

Aqui ja ficamos sabendo que Freud trabalha, simultaneamente, em quatro (!) de
seus escritos que marcaram incisivamente o curso de sua obra. Trata-se, além do
Jenseits..., dos trabalhos que conhecemos como “Uma crianga ¢ espancada”, “O
estranho”, e “Psicologia de grupo e andlise do eu”, segundo a ESB, nos volumes, XVII,
para os dois primeiros, e XVIII, para o tltimo. Mas o que mais chama nossa atencao
nesse fragmento ¢ a ultima frase: é preciso que tudo aquilo repouse. As cartas a Jones,
do mesmo periodo, também informam sobre esses trabalhos. Elas trazem as
curiosidades de Freud queixar-se do incodmodo de escrever com uma “mauvaise plume”
e de se envergonhar do fato de ndo conseguir escrever quando estd com a “satde

perfeita”.*

Veremos, no seguimento da correspondéncia multipla de Freud, que o Jenseits
ainda ¢ revisado em meados do ano seguinte, sendo, entdo, publicado somente no
outono de 1920. Repouso, revisdo, adiamento, rearranjo, esquecimento, fragmentagao
da experiéncia, varios trabalhos em curso simultaneamente, impossibilidade: desvios.
Em todos os fragmentos das /lettres, destacamos questdes, as vezes detalhes,
aparentemente insignificantes, mas que nos remetem a experiéncia da escrita. Imerso
nessa experiéncia, o escritor parece despossuido de um julgamento sobre o valor do que
escreve. Ou, talvez, possuido de um grande esquecimento. No curso de sua obra,
freqlientemente podemos observar um intervalo entre a escrita e a publicacdo de seus
trabalhos.”” Nessa regido, nesse espaco, ele encontra-se, permanentemente, em luta com
a possibilidade, em luta com a impossibilidade de que falava, em carta, a Lou Salomé.

Ficariamos incomodados — a propoésito da ultima carta citada aqui, a Ferenczi — com o

> FREUD/FERENCZI. Correspondance, Tome II, p.391-2. “Inquiéntante étrangeté” é o nome francés
para o artigo “Das Unheimliche” (“O estranho”, na versio brasileira).

>4 Cf. as cartas de 18 de abril e de 28 de julho de 1919. In: FREUD;JONES. Correspondance compléte, p.
409 e 423.

>> O adiamento da publicagio, por vérios anos, d’A interpretacio dos sonhos e da “Anélise de um caso de
histeria” (o caso Dora), é lembrado pelo proprio Freud, no inicio do artigo “Algumas conseqiiéncias
psiquicas da distingdo anatomica dos sexos”. In: FREUD. ESB, XIX, p.309, embora a razdo que ele nos
apresente ali seja bem distinta daquela a que aludimos aqui.
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juizo do escritor, designando como “este pequeno nada” o ensaio sobre o “O estranho” e
dizendo tentar, com ‘“uma idéia simples”, dar uma base psicanalitica (ou
metapsicologica) a um texto tdo importante como a “Psicologia de grupo...”?
Poderemos acreditar em uma modéstia que soa falsa? Blanchot lembra-nos, em um
pensamento sobre a experiéncia-limite, alguns desses detalhes que ressaltamos na

escrita de Freud:

Lorsque nous apercevons que nous parlons parce que nous pouvons oublier, nous
apercevons que ce pouvoir-oublier n’appartient pas seulement a la possibilité. D’un
cOté, oublier est un pouvoir: nous pouvons oublier, Grace a quoi nous pouvons
vivre, agir, travailler et nous souvenir — étre présent: parler ainsi utilement. D’un
autre coté, I’oubli échappe. Cela ne signifie pas simplement qu’une possibilité, par
I’oubli, nous est otée, et une certaine impuissance révélée, mais que la possibilité
qu’est 1’oubli est glissement hors de la possibilité. En méme temps que nous nous
servons de I’oubli comme d’un pouvoir, le pouvoir d’oublier nous remet a 1’oubli

sans pouvoir, au mouvement de ce qui dérobe et se dérobe, le détour méme.”

O esquecimento que nos trouxe até aqui ¢ aquele, ja diversamente apontado, do
Projeto... Um esquecimento tingido de abandono, desisténcia, repidio. Ou um simples
esquecimento, sem mais. Blanchot, no entanto, recoloca o esquecimento no cerne da
experiéncia-limite. Além do poder esquecer, que resulta em poder lembrar e, assim,
enfim viver, o esquecimento pode nos escapar. Nesse ponto, a possibilidade desliza para
a impossibilidade. E o movimento que disso resulta ¢ aquele que oculta e se oculta. Eis,

por fim, o desvio, experimentado por quem ai se coloca: no limite.

Tomemos novamente a /eftre de Freud, para alcangarmos, através de nosso
desvio, o Jenseits des Lustprinzips. Essa lettre desdobra-se, no punho da amiga Lou
Salomé. E nods voltamos a 1919. Em carta de 7 de julho, Lou descreve um longo caso
clinico que a ocupa no momento. Um sonho e uma carta. A passagem da carta
enfatizada por Lou diz: “toute la vie, peur d’un certain théme de réflexions, qui, en fin
de compte, paralysait toute pensée — jusqu’a ce que le sujet fit conaissance des ceuvres

de Freud.”” A analise em questdo estd paralisada, por ndo conseguir superar as

6 BLANCHOT. L “entretien infini, p.290.
" ANDREAS-SALOME. Correspondance avec Sigmund Freud, p.125.
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“resisténcias”, diz Lou. A escritora termina a carta assim: “Comme vous le voyez, je me
permets sans discrétion de vous faire une visite avec plume et encre, seulement pour le
cas oll vous accepteriez & ce propos de laisser tomber quelque parole inappréciable.”®
Notavel o carater encerrado na troca de cartas, fazendo-nos relembrar o que Freud ja
dissera sobre cartas ¢ amizade, nos tempos da Academia Espanhola. Notavel como a
escrita, na circulacdo das cartas, materializa um acontecimento: uma visita de pena e
tinta. Lou esteve 14, dentro do gabinete de Freud, em sua intimidade, em seu
acolhimento, a espera de alguma palavra inestimavel. A resposta ¢ enviada em 1° de
agosto, comentando rapidamente o caso, dando noticias do suicidio de um amigo
comum — Viktor Tausk — e terminando com as seguintes palavras: “J’ai choisi
maintenant comme aliment le théme de la mort, j’y suis venu en butant sur une curieuse
idée des pulsions et me voici obligé de lire tout ce qui concerne cette question, comme
par exemple, et pour la premiére fois, Schopenhauer”.” O escritor volta a metafora da
fome, ao referir-se a um tema que o ocupa e que sera tratado com letras, ou seja, sera
escrito. Ele j& havia anunciado, em carta anterior, a ela mesma, a decisdo de escrever o
Au-dela... E aqui parece ressoar um pouco mais alto o que transita entre varias escritas:
aquela, da carta do analisante de Lou — o medo de um certo tipo de reflexdo, que
paralisa o pensamento —; a outra, na carta dela mesma, Lou Salomé — uma visita
indiscreta, que ndo pede licenga, tentando surpreender uma palavra preciosa de seu
mestre —; ¢ a de Freud, comunicando que o tema das pulsdes ainda ndo o deixa

descansar e, nessa senda, ¢ a morte que agora sera espreitada.

Nessa volta, nessa (re)volta do curso da experiéncia de Freud, querendo tomar,

mais uma vez, a pulsdo como tema, o escritor ¢ novamente tomado por ela, a pulsao, a

pulsio da escrita.”” Porque isso, como vamos verificando progressivamente, ndo para. E

ele tenta orientar-se por um ponto que, na altura do curso de sua obra, parecia estar

razoavelmente formulado: o principio do prazer, como ele escreve na primeira frase de

seu texto: “Na teoria da psicanalise ndo hesitamos em supor que o curso tomado pelos
» 61

eventos mentais estd automaticamente regulado pelo principio do prazer”.”” No entanto,

e ao que parece pelas informagdes contidas nas cartas do autor, desde o inicio ele

¥ ANDREAS-SALOME. Correspondance avec Sigmund Freud, p.125.

Y ANDREAS-SALOME. Correspondance avec Sigmund Freud, p.126.

60 «pulsio de escrita”: expressio utilizada pela escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, e estudada
em ANDRADE. Luz preferida: a pulséo da escrita em Maria Gabriela Llansol e Thérése de Lisieux.

' FREUD. ESB, XVIII, p.17.
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escreve uma tentativa de delimitar o campo onde, na nova incursdo, ele pretende

retornar ao principio do prazer (Lustprinzips): ele escreve Jenseits des Lustprinzips.

A palavra alema “jenseits”, assim, escrita com minuscula, ¢ advérbio, e tem uma
conotacdo espacial: “do outro lado de”, ou “na outra margem”; escrita com maiuscula ¢
substantivo — das Jenseits —, e carrega o sentido metaforico de “o além”, “o outro
mundo”, que, nas origens, na Antigiiidade, era muito real, associada a travessia do rio
da morte (Estige) ou do esquecimento (Letes). Assim temos: “o sentido primeiro, mais
imediato de ‘jenseits’ é claramente espacial, sugerindo a imagem do rio, com uma
margem de c4 (diesseits), e outra de 14 (jenseits).”® Trata-se de palavras compostas,
cujo segundo termo ¢ sempre o genitivo de Seite (lado, margem, flanco, beira, mas

59603

também... pdgina). O genitivo € o “caso”” que exprime a relagdo de posse, ou de alguns

sentidos limitativos, entre um nome e seu complemento ou adjunto.

Essa etimologia, que ndo ¢ simples, interessa-nos aqui de forma especial.
Acreditamos que o sentido que prevaleceu amplamente, ndo s6 entre a maioria dos
analistas, ¢ tributario da traducao inglesa, aquele que diz “além”, no sentido do que esta
adiante, posterior, na frente. Tanto que encontramos, freqiientemente, “Mais além...”, ou
“Para além...”. A versdo espanhola €, sempre, “Mas alla...”. Por outro lado, a insisténcia
de “além”, em todas as tradugdes, mostra como prevaleceu a idéia que ficou,
definitivamente, associada a esse texto: a morte, ainda que sob a forma de um epiteto da
pulsdo, ou melhor, ainda que como uma forma ou um dos tipos de pulsdo. Enfim, o que
nos parece evidente ¢ que a prevaléncia tenha sido do significante da lingua alema:
jenseits. A significancia que se volatiliza a partir dai — ndo sem a densidade, minima e
necessaria, para aspergir sentidos, sem deixa-los dispersarem-se, perderem-se —
desconhece a cisdo classificatoria dos vocabulos na analise sintatica: advérbio ou
substantivo. O que importa, o que vale, ¢ a nuvem de significancia que se forma em
cada momento em que o significante ¢ convocado — falado, escrito ou apenas
representado. Talvez Freud tenha agido, tenha experimentado em sua esséncia aquilo
que aparece sob o trabalho de sua pena, na /ettre de 17 de marco de 1919 a Ferenczi:
“um titulo enigmatico” (p.169 acima). Nao terd sido apenas aos leitores que ele

reservara o trabalho de se “arranjarem” com o enigma ¢ as coisas pouco claras com que

52 Devo este esclarecimento etmolégico ao Professor Jodo Barrento, em comunicagio pessoal.
83 Caso: “nas linguas de declinagdo, cada uma das diferentes formas de uma palavra flexionavel que
indicam a funcdo sintatica da palavra na frase”. In: Diciondrio eletronico Houaiss da lingua portuguesa.
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trabalha nesse artigo. E ndo podemos deixar de notar que, ao tentar restringir o campo
semantico — atributo do genitivo —, o escritor amplifica-o ainda mais com o poder
evocador do significante que utiliza. De qualquer maneira, ficamos intrigados com o
fato de este titulo ndo ter despertado atencdo do ponto de vista de sua amplitude-
enigmatica ou de isso ter acontecido apenas de forma muito particular ou limitada. Nao
encontramos tal discussao em nenhuma das traducdes que utilizamos. Tampouco o novo
— louvavel e corajoso — projeto de tradug¢do da obra de Freud, diretamente do alemao
para o portugués,”* o faz. Na introdugio a esse artigo, o tradutor brasileiro discute,
longamente, os problemas relativos a versao de outro vocabulo: Angst. Mas, quanto ao

titulo, siléncio.

Eduardo Vidal explora a complexidade dessa etimologia: “A preposi¢ao jenseits,
cuja regéncia ¢ o genitivo, pode ser traduzida como ‘no outro lado, na outra margem’, e
também ‘além de’, na acep¢do de ‘para 14 de’. Mais do que indicar ultrapassagem,
jenseits aponta para algo fora do dominio, e necessario para a demarcagdo.” Seria
necessario explorar um pouco mais essa investida no enigmatico do titulo. Se
pensarmos na ‘“outra margem” de um rio e em seu “para l& desta margem”, o que
teriamos? Algo heterogéneo, que ndo ¢ rio, ndo ¢ o leito do rio. E se a margem for de
uma pagina, o que seria o “para além” dessa pagina? Nao poderia ser, simplesmente,
outra pagina, nem sequer o outro lado da pagina, no sentido do avesso, que, na lingua de
Freud, levaria a utilizacdo de Riickseite = a parte de tras, ou das costas. Para além da
pagina, ou melhor, de sua margem de 14, ndo temos nada, ou temos a falta de pagina,
uma auséncia, um vazio ou 0 espaco, mas que, no fim das contas, ¢ também algo
diverso, outro, diferente. Para além da borda do rio, temos algo heterogéneo, que nao ¢

rio, diferente da agua, diferente de seu leito, diferente da margem de 1a.

Voltemos a demarcagdo de Vidal: o titulo de Freud o conduziu para “algo fora do
dominio, e necessario para a demarcagdo”. E nos conduziu ao “heterogéneo, diferente,
outro”. A leitura de Vidal sugere-nos que, para além da borda de 14, estando pois, fora
do dominio, isso ainda demarca outras coisas: havera outras margens, outras bordas, por
1a. Guardemos, em suspenso, a morte, que, como vimos, ja fora “fixada”, ou “ficcada” a

expressdo alema utilizada por Freud. Guardemos, ainda, o esquecimento, que ja se

% A edi¢do ESPI com a dire¢io geral de tradugdo sob responsabilidade de Luiz Alberto Hanns. Cf.
Bibliografia, ao final desta tese.
5 VIDAL. A torgio de 1920. Letra Freudiana Pulsio e gozo, p.22.
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presentificou aqui em nossa escrita e na orla semantica antiga da letra de Freud.
Recorreremos, entretanto, as palavras dele mesmo, Freud, no inicio de seu quarto

capitulo, no Jenseits des Lustprinzips:

O que se segue ¢ pura especulagdo, que muitas vezes remonta ao passado longinquo
e que cada um, de acordo com sua posigdo subjetiva, podera levar em consideragdo

ou desprezar. De resto, trata-se de uma tentativa, movida por pura curiosidade, de

explorar uma idéia até o final, apenas para saber aonde ela pode nos levar.*

Como nado ha qualquer simetria no texto de Freud, ndo podemos dizer que esse
paragrafo encontra-se “no meio”, ou “na metade” dele. Isso talvez sinalizasse alguma
coisa. Mas o fato ¢ que a palavra especulacdo e alguns de seus correlatos e expressoes
em que ela estd contida (“suposicdes especulativas”, “hipoteses especulativas™) sdo
indispensaveis ao escritor e estdo disseminadas do inicio ao fim de seu trabalho.
Podemos dizer que a ousadia de atingir o para além do lado de 14 ndo pode recusar essa
expressdo que revela um certo cuidado, um certo receio. Nao ha razdo para fazer o
inventario disso aqui. E, antes de seguirmos adiante, antes de procurarmos sair do
desvio e conjecturar algumas graves conseqiiéncias do que ali se escreveu, detenhamo-

nos no brado de um outro escritor:

On peut assurément écrire sans se demander pouqoui 1’on écrit. Un écrivain, qui
regarde sa plume tracer des lettres, a-t-il méme le droit de la suspendre pour lui dire:
Arréte-toi! Que sais-tu sur toi-méme? En vue de quoi avances-tu? Pourquoi ne vois-
tu pas que ton encre ne laisse pas de traces, que tu vas librement de 1’avant, mais
dans le vide, que si tu ne rencontres pas d’obstacle, c’est que tu n’a jamais quitté ton
point de départ? Et pourtant tu écris: tu écris sans relache, me découvrant ce que je
te dicte et me révélant ce que je sais; les autres, en lisant, t’enrichissent de ce qu’ils
le prennent et te donnent ce que tu leur apprends. Maintenant, ce que tu n’a pas fait,

tu 1’as fait; ce que tu n’as pas écrit est écrit: tu es condamnée a ’ineffagable.®’

Nesse veemente protesto, o escritor pergunta-se por seu direito. Queixa-se,

sobretudo, de sua propria experiéncia. Talvez da experiéncia em si. Indaga sobre a

5 FREUD. ESPI 2, p.149. Escolhemos esta versdo por ser a mais clara e abrangente.
S BLANCHOT. La part du feu, p.293.
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escrita e o escrever. Quer saber de seu direito de ndo escrever. E, no entanto, escreve-se.
Sua pena nao se detém, embora ndo saia de seu ponto de partida. A escrita aos poucos
revela-lhe o que ele, escritor, contém em si mesmo, em sua experiéncia, mas que ainda
ndo ¢ nada. Ou, entdo, ¢ pura especulacdo. Mas, e a obra? Temos a obra de Freud, ela o
fez escritor. Da experiéncia que age, que acontece, entre um e outro, o que sabemos
n6s? O pouco que sabemos, os restos dessa experiéncia, sao lampejos da obra. E o

Jenseits..., certamente nos diz alguma coisa.

Nesse escrito, Freud discorre sobre varias passagens anteriores de sua obra.
Revela que a compulsio a repeticdo tem uma incidéncia e um funcionamento para além
do que até entdo ja se lhe havia revelado. Trata-se de algo mais primitivo, mais
originario, mais elementar, mais irracional, mais impulsivo, que o “principio de prazer”.
As neuroses traumaticas e os sonhos dos pacientes por ela acometidos também lhe
chamam a atencdo por algo que ¢ diferente, ¢ outra coisa. Coisa semelhante acontece
com formas de repeti¢ao de analisantes, com seus comportamentos frente ao analista e
alguns sonhos, atravessando o que ele nomeara de “neurose de transferéncia”. Freud
descobre, em uma apurada observacdo de jogos infantis, a mesma repeticdo, mas com
novos significados, novas conseqiiéncias para sua elaboracdo do desenvolvimento e

funcionamento do aparelho psiquico.

Tudo isso coloca em xeque a dominancia do “principio do prazer”, assim definido
pelo autor, ainda no inicio de seu texto: “Nossa premissa ¢ a de que cada vez que uma
tensdo desprazerosa se acumula, ela desencadeia processos psiquicos que tomam, entdo,
um determinado curso. Esse curso termina em uma diminui¢do da tensdo, evitando o
desprazer ou produzindo o prazer.”® A explicitacio de vérios pressupostos e varias
decorréncias desse ultimo, no segundo paragrafo, estd entremeada de expressdes do
tipo: “trata-se da regido mais obscura e inacessivel da mente”. Mas ¢ isso mesmo que o
leva a escrever, logo em seguida: “ja que nao podemos evitar travar contato com ela, a
hipétese menos rigida sera a melhor”.*” Esse ¢ apenas um exemplo ¢ uma sondagem
cuidadosa, no escuro, eivada de receios, mas que nao impede que o escritor siga adiante.
Nesse mesmo ponto, tdo inicial do texto, uma nota do editor inglés diz o seguinte: “Os
conceitos de ‘quantidade’ e de excita¢ao ‘vinculada’ que perpassam todos os escritos de

Freud encontram aquilo que talvez seja seu mais pormenorizado exame no primitivo

% FREUD. ESPL 2, p.135.
% FREUD. ESB, XVII, p.17-8.
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‘Projeto’”.” Ou seja, a referéncia essencial do texto do Jenseits, a margem do lado de c4
— que perpassa toda a obra de Freud —, estd, sempre esteve, no manuscrito

“desaparecido”, que retornou, apos seu proprio esquecimento e seu desvio.

O jogo infantil, objeto da observagdo de Freud — descrito no capitulo II —,
constitui uma passagem a parte, que nos estudos e exegese do texto configuraram o que
se conhece como a experiéncia do Fort da. Tal experiéncia ¢, em si mesma, objeto de
intensa pesquisa € com importantes contribui¢cdes para a teoria psicanalitica em geral e
particularmente para a teoria do desenvolvimento inicial do aparelho psiquico. E hé aqui
uma conexao notavel, entre a significancia de jenserts — do lado de 14, além da beira de
14 — e estas duas palavrinhas do idioma alemao, escutadas no balbuciar de uma crianga
de um ano e meio. O que Freud ouvia era um 0.0.0.0.0.0!..., e depois a.a.a.a.a.a.a.!,
correspondendo aquelas palavras, Fort e da: ambas delimitando espaco, entre /4, longe,
embora (Fort) e cd (da): as bordas presentes no jenserts, num momento inaugural, de

. . L1 1
entrada de uma crianca no campo do simbélico.’

Ao final do capitulo III, o escritor invoca a coragenm’” (ou a ousadia)” para ir
adiante. Ou seja: com tudo isso que até aqui ficou explicitado, ainda assim precisamos ir
além, mas... Aqui entdo voltaremos ao texto sobre as quatro confidéncias — presente
desde nosso primeiro capitulo —, que cada vez acerca-se, estreita-se mais desse outro
texto, de Freud, e deste outro, que aqui se escreve. Ele diz: “E para que a coragem nao
faltasse nunca ao meu companheiro filoséfico, tive impulso de lhe falar na quarta
confidéncia. Mas guardei-a para mim, para uma hora — a hora que haveria de vir —, que

.. . 4
nos exigisse a coragem derradeira.””’

O quarto capitulo ¢ aquele iniciado com a citagdo que destacamos trés paginas
acima e perfaz, em perfeito desvio, recapitulacdes de pontos anteriores, ja escritos em
outros livros — (ce que tu n’as pas écrit est écrit: tu es condamnée a 1’ineffacable) —, e
que mantém toda a sua validade. Assim, por exemplo, “quando formulamos a
proposi¢ao de que a consciéncia surge em vez de um tragco de memdria, a assertiva

merece consideracdo, pelo menos com o fundamento de que ¢ estruturada em termos

" FREUD. ESB, XVII, p.17-8.

"I A observagio narrada, sua interpretagio e suas conseqiiéncias sdo muito mais complexas do que foi
aqui remarcado. A esse respeito ver: VIDAL. A tor¢do de 1920. Letra Freudiana. Pulséo e gozo, p.22-8.

"2 FREUD. ESB, XVIII, p.36; FREUD. ESPI, 2, p.148.

 FREUD. AE, XVIII, p.22

™ LLANSOL. Inquérito as quatro confidéncias, p.67.
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bastante precisos.”’> Sabemos que essa proposi¢io remonta a carta numero 52, de Freud
a Fliess (segundo a SE): a importantissima carta de 6 de dezembro de 1896, que

desenvolve e deixa mais claros varios pontos do Projefo....

Além dessas retomadas, do que ja estava estabelecido na metapsicologia, Freud
envereda por tortuosas exploragdes biologicas, imaginando um ser vivo em sua mais
radical primariedade: “Imaginemos um organismo vivo em sua forma mais simples
possivel, como uma vesicula indiferenciada de uma substancia que ¢ susceptivel de

estimulacdo.”’®

Mas todo o capitulo segue o preceito do primeiro paragrafo, sem deixar
de apresentar as variadas e devidas escusas de que ainda ndo chegamos a outra margem,
mas seguiremos. Assim, por exemplo: “Parece melhor, contudo, expressarmo-nos tao
cautelosamente quanto possivel sobre esses pontos.””’ Ou: “Sei que essas observagdes
devem soar muito obscuras, mas tenho de limitar-me a essas sugestdes.””® E,
queixando-se de tanta indefinicdo, ou melhor, da falta de precisdo de algumas
descri¢des da metapsicologia, ele conclui: “Por conseguinte, ficamos operando todo o
tempo com um grande fator desconhecido, que somos obrigados a transportar para cada

, 79
nova foérmula.”

O capitulo seguinte retoma o exame da compulsio 4 repeticdo — aprofundando o
questionamento de suas relagdes com o “principio de prazer” e as variadas
conseqiiéncias disso para o funcionamento do aparelho mental. Avanca para a afirmagao
do carater pulsional da repeti¢do, mas, como isso contradiz a dominancia do “principio
do prazer”, algo de novo descortina-se ai, algo cujo carater, como ja assinalamos, ¢ mais
antigo, mais originario, mais elementar, mas também mais impulsivo. Nesse ponto, o

autor destaca, em italico, sua afirmagao:

Uma pulsao seria, portanto, uma forga impelente [Drang] interna ao organismo vivo
que visa a restabelecer um estado anterior que o ser vivo precisou abandonar devido

a influéncia de forgas perturbadoras externas. Trata-se, portanto, de uma espécie de

" FREUD. ESB, XVIII, p.41. (destaque em italico, do autor)
" FREUD. ESB, XVIII, p.41
" FREUD. ESB, XVIII, p.42.
® FREUD. ESB, XVIII, p.44.
" FREUD. ESB, XVIII, p.46.
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elasticidade organica, ou, se preferirmos, da manifestacio da inércia na vida

organica.®

A partir disso, Freud mesmo o explicita, ndo hd como escapar a tentacdo de
perseguir, até sua conclusdo logica, tal hipotese. Em nota de rodapé, acrescentada cinco
anos apds a publicacdo do Jenserts, essa tentacdo ¢ reforgada: “o leitor ndo deve

desprezar o fato de o que se segue ser o desenvolvimento de uma linha extrema de

998 s 82

pensamento.”® Na edi¢do ESPI a nota diz: “desenvolvimento ao limite de uma idéia”.
Isso ja estava expresso naquele paragrafo inicial do quarto capitulo — “explorar uma
idéia até o final, apenas para saber aonde ela pode nos levar” —, mas esta énfase,
reiterada cinco anos apds a primeira edi¢do do livro, chama a nossa atencao. Pois o
movimento da escrita, até aqui, ¢ claramente assentado sob as seguintes bases: quero ir
além, mais além, até, do que a outra margem — ao Além, talvez; trata-se de pura
especulagcdo, mas algo, alguma forca me impele adiante, até o extremo do pensamento,
ou ao limite da idéia, ou a uma idéia-limite; ressalto, todavia, e a todo momento, que

ndo sei bem se posso seguir por esse caminho, se devo afirmar isso ou aquilo, pois

estamos em terreno absolutamente desconhecido.

Vemos aqui, no movimento da escrita de Freud, algo muito semelhante ao que ele
persegue, especula, formula, em termos da metapsicologia. O que impele o escritor, na
experiéncia de escrever, parece ser algo da mesma natureza daquilo que ele formula,
nos limites — no /imite — de sua “ciéncia”. Aqui podemos voltar a experiéncia interior,

de Bataille, posto que ela é colocada também no limite e como limite.

Blanchot, na tradicdo do compte-rendu (como explicitado em nosso terceiro

capitulo), preocupa-se em situar a experiéncia-limite — “celle que Georges Bataille

83

nomma ‘I’expérience intérieure’” —,”° ndo como um fendmeno estranho ou a

singularidade de um espirito extraordinario, mas de forma que ela guarde seu poder de

8 FREUD. ESPI 2, p-160(destaque do autor). O tradutor dessa versdo explica, em uma nota, a
dificuldade de sua tarefa: “Drang, ‘for¢a impelente’; alternativas: ‘pressdo’, ‘afa’, ‘ansia’, “‘urgéncia’. Este
trecho do texto mostra com clareza como os termos Drang (pressdo), Trieb (pulsdo) e Zwang (coercao,
coagdo, compulsdo) podem se aproximar, formando uma ‘trama enfatica’. Nesse trecho Freud define a
relagdo entre o que ¢ pulsional (friebhafl) com a compulsdo a repeticdo (Wiederholungszwang),
explicando que a pulsdo (7rieb) ¢ uma ‘ansia’ (Drang) de restaurar um antigo estado que habita o
orgénico vivificado.”

81 FREUD. ESB, XVIII, p.55 (destaque nosso).

82 FREUD. ESPL 2, p.194 (nota F90).

% BLANCHOT, L ‘entretien infini, p.302.
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interrogagdo para nods. Ele escreve: “L’expérience-limite est I’expérience de ce qu’il y a
hors de tour, lorsque le tout exclut tout dehors, de ce qu’il reste a atteindre, lorsque tout
est atteint, et a connaitre, lorsque tout est connu: I’inaccessible méme, 1’inconnu
méme”.* Tal experiéncia expressa bem o paradoxo da (im)possibilidade. Somente por
um recurso de insistir, continuar, forgar o limite, ¢ que a possibilidade de ultrapassa-lo,

ainda que permane¢a na impossibilidade, torna-se viavel. Pelo menos no registro da

escrita.

E assim, atravessando uma tal experiéncia, reiterada varias vezes por Freud sob a
forma de “perseguir uma idéia ou pensamento até onde ele pode nos levar”, ou “até o
seu limite”, que, ainda no quinto capitulo do Jenseits..., o autor ndo pode passar ao largo

de escrever, ainda que no condicional:

Se pudermos admitir como um fato sem exce¢do que todo ser vivo morre, ou seja,
retorna ao estado inorgédnico devido a razdes infernas, entdo podemos dizer que: O
objetivo de toda vida é a morte, e remontando ao passado: O inanimado ji existia

antes do vivo.”’

Tal suposicdo acarreta um grande desarranjo na estruturagdo, até entdo
estabelecida, do funcionamento das pulsdes. Como admitir que forcas pulsionais
conduzam a morte, frente ao que sempre vinha sendo sustentado teoricamente, acerca de
outras forcas, também pulsionais, encarregadas de conservar e fazer evoluir o
organismo vivo? Freud, mais uma vez, ndo se deixa tomar pelo recuo e chega, mais um
passo a frente, a afirmacdo surpreendente: sim, o organismo deseja morrer, mas somente
a partir de suas proprias leis internas. Morrer, pois, ndo seria qualquer coisa: ha forcas
no organismo que impedem um curto-circuito, uma morte antecipada. “Ele [o
organismo Vivo] quer morrer & sua maneira, e, assim, também essas pulsdes que

preservam a vida na verdade foram originalmente, servigais da morte.”*®

O sexto capitulo ¢ o mais extenso exercicio especulativo do livro, através de um

longo périplo por teorias biologicas, chegando a seu limite quanto ao que interessa aqui:

% BLANCHOT, L ‘entretien infini, p.304-5.
% FREUD. ESPL 2, p.161 (ESB, XVIII, p.56) (destaques do autor).
% FREUD. ESPL 2, p. 162. (ESB, XVIII, 57).
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“0 conceito de morte lhes escapa das maos” (dos bidlogos).”” Mas é onde, por outro
lado, pela primeira vez, Freud escreve “pulsdo de morte”. Em certa altura, fica mais
clara a mudanga operada na teoria das pulsdes: a originaria oposi¢ao entre pulsdes do eu
e pulsdes sexuais, agora esta formulada como sendo entre pulsdes de vida e pulsdes de
morte. Ainda assim, Freud explora diversas objecdes ou pontos fracos no
desenvolvimento de seu raciocinio e, nessa mudanca tdo fundamental, no cerne da
metapsicologia. Chega, entdo, ao limite do discurso cientifico e passa, com a devida
mesura, aquele, “fantdstico ou mitico”, segundo suas proprias palavras. Recorre a
“teoria que Platdo colocou na boca de Aristéfanes no Symposium — sobre a origem da
pulsdo sexual e de suas variacdes em relacio ao objeto” —** para logo indicar, em longa
e detalhada nota de rodapé, a probabilidade de que a fonte desse mito esteja, muito antes
de Platdo, nos Upanishads ou na Babilonia. Freud deixa-se levar, durante todo um
paragrafo, pela sugestdo do filésofo, escrevendo trés ou quatro longas perguntas sobre
particulas, fragmentos estilhagcados e suas evolugdes. Até que se detém, aparentemente,
de modo mais decisivo: “Mas aqui, acho eu, chegou o momento de interromper-nos.”’
Entretanto, a frase imediatamente seguinte, no inicio do proximo pardgrafo, (re)comeca

5590

tudo: “Nao, contudo, sem o acréscimo de algumas palavras de reflexdo critica.”” E aqui

se segue uma passagem brilhante, repetitiva, enfatica, apaixonada, insana, enigmatica:

Poderiam me perguntar se, ¢ em que medida, eu mesmo estou convencido das
hipéteses desenvolvidas aqui. Minha resposta seria a de que nem estou convencido,
nem pego aos outros que acreditem nelas. Para ser mais exato, eu diria que nem sei
até que ponto acredito nelas. Contudo, ndo vejo razdo por que o fator afectivo da
convicgdo deveria ser considerado aqui. Penso que é perfeitamente licito que o ser
humano persiga o fio da meada de alguma hipotese até onde quer que seja, ou por
simples curiosidade cientifica, ou no papel do advocatus diaboli, que nem por isso

vendeu a alma ao diabo.”!

7

O que ¢ isso? Trapacear o diabo? Enganar a morte? Escapar ao império da
pulsao? Nao, nao ¢ bem assim. Mas quase! O que Freud anuncia ai ¢ uma exigéncia que

mal consegue explicar, embora tudo pareca tdo trivial. Fazer o papel do diabo, mas sem

¥ FREUD. ESPI 2, 167. (ESB, XVIII, 64).

% FREUD. ESB, XVIII, p.78.

% FREUD. ESB, XVIII, p.79.

% FREUD. ESB, XVIII, p.80.

' FREUD. ESPI 2, p.178 (ESB, XVIII, p.80).
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qualquer comprometimento com ele. Que espago é esse, que posicdo ¢é essa de exercer
uma funcao, sem se comprometer com a esséncia daquilo que a define? A retorica desse
trecho combina em alto grau um movimento contraditorio, entre o que ¢ do sujeito,
singular, no caso aquele que ai escreve — acredifo? nio acredito? até que ponto...?—, e
0s outros — ndo me preocupo se os outros acreditam.. — Da mesma forma, a
contraposi¢cdo entre a posicdo muito especial, individual, particular — de advocatus
diaboli sem vender-lhe a alma — e a universal do ser humano, que, como qualquer
outro, pode perseguir o fio da meada... Por outro lado, nesse fragmento, o escritor
reitera, mais uma vez, o que ja havia dito no inicio do quarto capitulo: o que ele escreve
exigira, realmente, de cada um que aqui comparece como leitor — e na gravidade da
“posi¢do subjetiva” de cada um — alguma resposta. E isso ndo parece ser nada de mais,
diante da idéia geral de “explorar uma idéia até o final, etc”. Ele quer ser exafo, mas isso
se revelou impossivel; isso o obriga a dizer mais alguma coisa sobre “convic¢dao” e

“fator afetivo”.”

Estamos caminhando para o final do Jenseits. O escritor mantém alta a tensao
entre aquilo que ele persegue, escrevendo, e a incredulidade maledvel frente aos
resultados a que vai sendo conduzido. E o mais importante: ele ndo para. Mais uma vez
a pergunta: por que enveredei por esse caminho? E, ainda mais: por que decidi publicar
essa obra? Sua resposta ndo nega qualquer movimento de todo o percurso que o
trouxera até aqui: “Bem, somente posso responder que algumas analogias, associagoes e
relagdes me pareceram suficientemente dignas de consideracdo para achar que valia a
pena correr o risco.”” Ou seja: quero ir além, mais além..; trata-se de pura
especulagdo...; mas algo, alguma forca, me impele adiante...; até uma idéia-limite...,; que
ndo sei bem se posso seguir por esse caminho...; estamos em terreno absolutamente
desconhecido; jd nem sei por que enveredei-me por essa trilha; ...por que decidi tornd-la

publica; pensando bem, vale a pena correr o risco.

O término € incisivo, em um pequeno capitulo. Roudinesco assim o descreve:

Pela altivez de seu tom, o ultimo capitulo anuncia a firmeza de que Freud daria
mostra em seguida, sobretudo em O mal-estar na cultura e no Esbogo de psicanalise,

frente aos ataques do qual esse avanco tedrico seria objeto. Empenhado em defender

2 Em outras palavras, podemos dizer que Freud obedece, premido pela exigéncia da obra, & méaxima
llansoliana “Vejamos onde nos leva a escrita”.
% FREUD. ESPL 2, p.179 (ESB, XVIIL, p.82).
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seu ponto de vista, ele esclarece em poucas linhas, como se esse fosse um argumento
esquecido, que, diversamente das pulsdes de vida, ruidosas em suas buscas e
perigosas em razdo das tensdes internas que provocam, as pulsdes de morte sdo
silenciosas e, como tais, dificeis de localizar. Este ultimo comentario inspirou-lhe
uma profissdo de fé epistemologica que condenou sem apelagdo as crencgas
cientificas. E conferiu a esse livro o toque final de modernidade a que grande parte

do pensamento do século XX ndo deixaria de render homenagens.”

O capitulo sétimo ¢ curto, faz uma sintese do caminho percorrido, reafirma o que
parece ter sido inquestionavelmente estabelecido até entdo — e o avanco ndo foi
pequeno em termos de metapsicologia, uma vez que o caminho ficou aberto para a
concepgdo da “segunda topica” do aparelho psiquico —, abre novas questdes e escreve
o que se pode considerar o seu ponto de chegada, tendo em vista seu ponto de partida:
“O principio de prazer parece, de fato, estar a servi¢o das pulsdes de morte.” O final
do texto, nds ja o conhecemos e nao poderia mesmo ser sem a palavra poética — Ao que
ndo podemos chegar voando, temos de chegar manquejando. O Livro diz-nos que nio é
pecado claudicar. Ao fazé-la sua, o escritor confessa que nao chegou onde pretendia e,
portanto, ndo vai parar, ndo pode parar, mesmo que claudicando. Além disso, o verbo
parecer, desse ponto de chegada, marca uma ética, marca a fidelidade do escritor a seu
oficio e do psicanalista a sua experiéncia: pagina e rio foram atravessados? Sim,
podemos dizer: pagina de escrita, rio do discurso do inconsciente; até a beira de 14 foi
forcada e franqueada, mas, o que se apresenta 14, além, Além, ndo se pode escrever com
a conotacdo categorica do verbo ser. Aqui poderemos dizer que o ponto de chegada de
Freud articula-se bem com “algo fora do dominio, ¢ necessario para a demarcacio”.
Fora do dominio: a morte; necessario para demarcacdo: como escrevé-la. Nesse além,
para l& da beira de 14, havera outras demarcagdes a fazer. Diremos, também, que o ponto

de chegada de Freud ja estava contido em seu ponto de partida: Jjenseits, o significante.

Ao comegar a escrever o aparelho psiquico, Freud ja se dava conta de que a
morte rondava-o, acompanhava-o, passo a passo. Mas, durante o longo trajeto, até¢ 1920,

ela ainda ndo tem nome, ndo pode ser nomeada dentro de sua obra. Nao obstante suas

% ROUDINESCO; PLON. Diciondrio de psicandlise, p.489, verbete Mais além do principio do prazer.

% Na primeira topica (1890-1920), Freud distinguia o inconsciente (Ics), o pré-consciente (Pcs) e o
consciente (Cs). Na segunda (1920-1939) formulou trés instancias: o Eu, o Isso e o Supereu.

% FREUD. ESPL 2, p.181 (ESB, XVIII, p.85).
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migalhas, pulverizadas e dispersadas, mas presentes ao longo de seus longos dia-a-dias
de trabalho e de escrita, de que nos dao testemunho suas cartas a Fliess. Nao obstante
seu descuido — dela, a morte —, quando Freud reage como reage a morte de seu pai, em
1896 (iniciando sua ‘“auto-andlise” e a redacdo da 7raumdeutung), quase se deixando
capturar nos sonhos, nas cartas ¢ ainda em muito mais coisa que ndo veio a luz, por ter-

se perdido, ou por ndo ter tido o tratamento da escrita.

Mas a morte segue rondando-o, estreitando-lhe, seguindo-o, cada vez mais de
perto, cada vez mais insinuante, disseminando em seu trajeto as marcas que,
inevitavelmente, o conduzirdo a seu deciframento, como que desenhando em seu
entorno a imagem impossivel de ndo ver, ou soletrando a palavra, impossivel de ndo se
escrever. Assim, a escrita do aparelho psiquico — organismo vivo, escrita viva! — e sua
experiéncia, presente e atuante no proprio Freud, em seus pacientes, em seus colegas, no
funcionamento de outra escrita viva — a psicandlise —, que engatinha, mas cresce e
amplia-se vigorosamente. A escrita que originalmente era apenas a do aparelho psiquico
— posto que emergira do sistema nervoso, do cérebro, da anatomia, enfim, do corpo —
estende-se progressivamente para a escrita daquilo que € sua propria base: a linguagem,
ou seja, a escrita da escrita. A morte, entdo, precipita-se, deixa-se nomear, em meio ao
funcionamento de todo o aparato, do aparato todo da obra em curso, de um curso
inexoravel. Mesmo assim ela vem disfar¢ada, maquiada, transvestida sob a roupagem, o

manto da pulsdo. Como Madame Edwarda — a chave de ler a Expérience intérieure:

Elle passa un bolero blanc, dissimula sous un domino sa nudité: le capuchon du
domino lui couvrait la téte, un loup a barbe de dentelles lui masqua le visage. Ainsi
vétue, elle m’échappa et dit:

— Sortons!

(..)

Elle était noire, entiérement, simple, aingoissante comme um trou: je compris
qu’elle ne riais pas et méme, exactement, que, sous le vétement qui la voilait, elle
était maintenant absente.

(..)

Jai fini.

Du sommeil qui nous laissa, peu de temps, dans le fond du taxi, je me suis éveillé

malade, le premier... Le reste est ironie, longue attente de la mort...”

" BATAILLE. (Euvres complétes, Tome [ |, p.22, 24 ¢ 31.
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A escrita de Freud — ja podemos aqui limitarmo-nos a dizer tdo-somente: a
escrita— reconhece no além algo que, fora de seu dominio, delimita-a, faz contorno ou
borda. O além que o escritor escreveu ¢ o além que a linguagem impde as coisas,
através das palavras: a palavra é a morte da coisa. E o desvio essencial, entre a coisa e
seu nome; distanciamento que € a propria possibilidade da distancia. Mas, tornando-se,
por sua vez, também coisa, atingimos a materialidade da linguagem: paradoxo essencial.
Por tudo isso, o Além do principio do prazer ¢ um ponto limite na escrita de Freud.
Embora ndo seja o seu fim, o seu termo. Ao contrario, sé atravessando a experiéncia
como limite pode-se ir mais além. Nesse texto, a linguagem do escritor encontra suas
bordas, a sua negagdo, no proprio curso, em seu curso normal, como se ainda
funcionasse. A escrita ali ¢ conduzida a seu impasse e o ponto que alcanga — a pulsdo
de morte — ¢ um nd do qual ndo pode mais recuar, ndo podendo, igualmente, por ora,
avancar. E a crise da linguagem, na experiéncia da escrita. O além que Freud tenta
escrever ¢ o além que a linguagem impde as coisas, através das palavras: a palavra € a
morte da coisa, sendo, ela também, coisa. E a escrita é sua materialidade mais radical.

Radicalidade propria a morte, uma morte sem fim, como veremos.

E exatamente por esse motivo que ndo vemos sentido algum na interpretagio
forcada que alega que Freud s teria escrito esse texto devido as circunstncias que
vivia. No imediato pos-guerra, em 1919, vivendo no pais vencido, naquele intervalo
abissal entre o fim das ag¢des bélicas e os acordos, os tratados entre vencedores e
vencidos — que, como sabemos, estendeu-se até 1920 (o Tratado de Versailles) —, e
cercado de mortes tdo proximas como a de Viktor Tausk (julho de 1919), de Sophie, sua
(de Freud) filha de 26 anos (janeiro de 1920), e do amigo Anton von Freund (janeiro de
1920). Este ultimo fora, em tempos tdo sombrios como aquele, um mecenas da
psicanalise, num momento em que se procurava fortalecer os lagos entre os primeiros
analistas, seguidores de Freud, e também fundar uma editora, dedicada a publicacdo de
seus trabalhos cientificos. O proprio Freud opusera-se a tal interpretacdo, de imediato,

inclusive desautorizando seu primeiro biografo, Fritz Wittels, em 1926, acerca disso.

Recentemente, Grubrich-Simitis, pesquisando manuscritos de Freud na
biblioteca do Congresso americano, descobre duas versdes do Jenseits e, analisando
conteudo e provaveis datagdes de cada um, relembra a polémica interpretacao,

contradizendo o argumento do autor. Ele dissera, na época, que o essencial de seu artigo
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jé estava concluido antes de 1920 — o que, alids, esta documentado em algumas de suas
cartas de 1919. Grubich-Simitis argumenta, no entanto, que a versao mais recente, a de
1920, ¢ a que contém o sexto capitulo, o mais extenso do livro, e a contundente
expressdo “pulsdo de morte”. Com base nisso, ela acredita poder amparar o ponto de
vista daqueles que viram nesse texto, essencialmente, o fruto das circunstancias
subjetivas de seu autor.”® Mas é ele mesmo que, em 1926, em entrevista a Viereck, dira:
“A Morte ¢ companheira do Amor. Juntos eles regem o mundo. Isso ¢ o que diz meu

livro Além do Principio do Prazer””

No texto “La littérature et le droit a la mort”, Blanchot faz um caminho quase
paralelo ao texto de Freud no Jenseits... O fragmento que apresentamos a p.177, acima,
¢ seu ponto de partida; nele, o que Blanchot interroga, sob a designacdo de /iferatura, é
precisamente a experiéncia da escrita. Em certa altura, atingindo também a

materialidade da linguagem, ele pode escrever:

Le nom cesse d’étre le passage éphémeére de la non-existance pour devenir une boule
concréte, un massif d’existance; le langage, quittant ce sens qu’il voulait étre
uniquement, cherche a se faire insensé. Tout ce qui est phisique joue le premier role:
le rythme, le poids, la masse, la figure, et puis le papier sur lequel on écrit, la trace
de I’encre, le livre. Oui, par bonheur, le langage est une chose: c’est la chose écrite,
un morceau d’écorce, un éclat de roche, un fragment d’argile ou subsiste la realité de
la terre. Le mot agit, non pas comme une force idéale, mais comme une puissance
obscure, comme une incantation qui contraint les choses, les rend réellement
présentes hors d’elles mémes. Il est un element, une part a peine détachée du milieu
souterrain: non plus un nom, mais un moment de 1’anonymat universel, une
affirmation brute, la stupeur du face a face au fond de I’obscurité. Et, par la, le

. . . . s 1
langage exige de jouer son jeu sans I’homme qui I’a formé.'®

Assim, Blanchot leva as ultimas conseqiiéncias essa realidade material que
ultrapassa muito a palavra falada, o significante, o fonema. Esse além da materialidade
j& evidencia a insensatez da linguagem ou a loucura de que ela ndo pode afastar-se

definitivamente ou abolir fatalmente. “Felizmente”, pode-se dizer, a principio, mas, para

% Cf. GRUBRICH-SIMITIS. De volta aos textos de Freud, p.189-98.
% SOUZA. Sigmund Freud & o gabinete do Dr Lacan, p.120.
' BLANCHOT. La part du feu, p. 316-7.
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logo adiante reconhecer uma poténcia obscura, as coisas fora delas mesmas, esse poder
de evocar o avesso do que ¢ aparente, da luminosidade do dia, na ilusdao da imagem da
realidade. E trata-se de um jogo que dispensa aquele que, aparentemente, ¢ quem o
materializa, escrevendo: € a propria linguagem que age em sua profundidade, que o
constrange a escrever, escrever, escrever. Trata-se da coisa escrita em que subsiste a
realidade da terra, do barro animado por “forcas externas” (Freud), mas que porta seu

aniquilamento, a morte, e nela se mantém.

Essa morte, que faz da palavra coisa, levard Blanchot a escrever: “Mais le

101
»101 Nas como entender tal

langage est /a vie qui porte la mort et se maintient en elle.
paradoxo, tdo proximo daquele ao qual Freud ¢ conduzido, quando se pergunta o que
havera para além de além daquilo que mantém a vida — o principio do prazer? Ao tentar
explicé-lo, Freud ¢ obrigado ou a recuar, ou a se desculpar, ou a mudar de discurso. E,
como ndo pode livrar-se da forca que o obriga a escrever, chega a seu enunciado central,
como ja citado a p.181 acima: O obyjetivo de toda vida é a morte. Ou, nas palavras de
Lacan: “L’étre humain lui-méme est en partie hors de la vie, il participe a I’instinct de
mort. C’est de 1a seulement qu’il peut aborder le registre de la vie”'"* A metapsicologia

conduz Freud a esse ponto. Mas o que ¢ a metapsicologia, sendo a feiticeira, sendo a

impossibilidade de ndo viver a experiéncia, a impossibilidade de ndo escrever?

Blanchot segue adiante e ¢ levado a outro paradoxo: o de pensar a morte sem o

final, sem o que ¢ ultimo, derradeiro. Ele escreve:

Tel est le paradoxe de I’heure derniére. La mort travaille avec nous dans le monde;
pouvoir qui humanise la nature, qui éléve I’existance a 1’étre, elle est en nous,
comme notre part la plus humaine; elle n’est mort que dans le monde, ’homme ne la
connait que parce qu’il est homme, et il n’est homme que parce qu’il est la mort en
devenir. Mais mourir, ¢’est briser le monde; c’est perdre I’homme, anéantir 1’étre;
c’est donc aussi perdre la mort, perdre ce qui en elle et pour moi faisait d’elle la
mort. Tant que je vis, je suis un homme mortel, mais, quand je meurs, cessant d’étre
un homme, je cesse aussi d’étre mortel, je ne suis plus capable de mourrir, et la mort
qui s’annonce me fait horreur, parce que je la vois telle qu’elle est: non plus mort,

mais impossibilité¢ de mourrir.'®

""" BLANCHOT. La part du feu, p.324 (destaque do autor).
21 ACAN. Le séminaire, Livre II, p.128 (19 janvier 1955).
' BLANCHOT. La part du feu, p.324-5.
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profusdo — hasard des commencements — da escrita de Freud. Primeira mesmo,
primeirissima, ndo sendo possivel determinar. O Jenseits... ¢ uma aposta bem adiante,
como vimos, que abre, precisamente, a possibilidade de que o retorno ndo cesse. A
assun¢do da morte, em termos metapsicologicos, que inaugura a segunda topica
freudiana, ja contém em si o germe da terceira: mesmo que Lacan tenha que dedicar
uma vida, uma vida inteira, para tragar o seu percurso, inciso no curso da obra de Freud.
Esse retorno de Lacan a letra de Freud ‘“acabaria desembocando na substituicdo do
apoio bioldgico freudiano pelo recurso a lingiiistica moderna e, mais tarde, a ldgica

\ . £ 1
formal e & topologia matematica.”'*®

Dos primeiros rabiscos, primeiros bilhetes, /Jettres do adolescente, a escrita
legou-nos uma obra, cuja continuidade, para além de seu criador, tem, precisamente na
lettre, a perenidade de seu curso. Examinemos, na celeridade e na provisoriedade de

uma “conclusdo”, um dos momentos da incisdo da letra no curso da psicanalise.

1% ROUDINESCO; PLON. Diciondrio de psicanalise, p.513 verbete Metapsicologia.



A EXPERIENCIA LITURATERARIA



Nuvens em drvore diante do sol.

A parte superior do céu levemente nublada,

a inferior mais pesada.

Cumulus /eves do lado oeste

Goethe

Estar nas nuvens € realmente isso,

sem se saber.

Uma espécie de audicia galante,

de indiferenca atenta

Maria Gabriela Llansol
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Nao dispondo das /ettres de Lacan, e supondo-as tdo importantes para o texto
que aqui se escreve — como ficou demonstrado com o que ja escrevemos, acerca do
texto de Freud, e do curso da psicandlise —, tomaremos de empréstimo duas das cartas
deste ultimo a Ferenczi, ja citadas as paginas 169 e 170 acima, para demarcarmos o
ponto de onde partimos. Uma diz que o artigo em gestacdo (de Freud) tem um “titulo
enigmatico”; a outra, que, em tal artigo, o autor “diz muitas coisas bem pouco claras, e
que o leitor devera se arranjar: impossivel, as vezes, fazer de outra forma”. Ele mesmo,
Lacan, poderia ter escrito tais palavras, se escrevesse uma carta comentando um de seus
textos — aquele nos ocupara aqui.

Do retorno a Freud, ao sobre-retorno que Lacan faz, sobrevoando seu proprio
percurso, € indo além, no curso da experiéncia que escreve, ele chega, entretanto, a
Lituraterra. A letra,' ali, ao nos ocupar, talvez entdo nos desvie da preocupagdo acerca
da falta de suas cartas.

Poderiamos ser tentados, nesse momento, a tomar o partido de uma Lituramar—
quase escrevia Litur’ Amar (verbo intransitivo) —, posto que, € certo, Lacan escutou o
canto das sereias, deixou-se tomar por esse canto inumano, atravessou ares e mares, fez
o longo caminho de navegacdo até elas e tornou-se abismado — tomou e foi tomado
pelo abismo. Mas, como ele mesmo nos diz — nos paragrafos 34 e 35 de “Lituraterra”, a
pagina 14 da edico francesa dos Autres écrits —* ¢ um outro discurso, que ndo o
universitario, nem o cientifico, que ampara a experiéncia, a partir da qual ele fala, ele
escreve.

E, também, é precisamente por isso, sabemos, que ndo fomos nds criados por
qualquer espécie de evolugao biologica a partir de algum organismo elementar habitante
dos mares. NOs viemos, mais uma vez o sabemos, foi mesmo da terra, do po, do barro,
animados, ainda, pela linguagem que habitamos, posto que falamos. Entdo: Lituraterra.

Por isso mesmo, por haver descartado o poder da técnica — que permitira a
Ulisses ludibriar e vencer as sereias —° Lacan pdde abismar-se, mas num ponto
bastante preciso, sobre o qual ele escreve no paragrafo 25 de seu texto. Ali, Lacan

apresenta claramente como se coloca perante o saber de uma experiéncia da qual faz a

! Entre nés sio vérios os trabalhos em torno da apuragdo do conceito de letra, ou de sua utilizagdo na
psicanalise e na literatura. Cf. na bibliografia, os trabalhos de CASTELLO BRANCO; MANDIL;
PORTUGAL; MAIA, CASTRO; VIEIRA; GUIMARAES; RITVO; ANDRADE; REGO, dentre outros.

2 LACAN. Autres écrits. A numeragdo dos paragrafos é a mesma para a edic¢o brasileira desse livro, que
conta, ainda, com o numero da pagina¢do do original (francés), entre colchetes, as margens de cada
pagina. Cf. LACAN. Outros escritos.

* Tomamos como referéncia aqui o capitulo de Blanchot, “Le chant des Sirénes”. In: BLANCHOT. Le
livre a venir, p.7-37.
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transmissdo: “un savoir en échec: comme on dit figure en abyme, ¢’est ne pas échec du
savoir.”

Que Lacan tenha escapado do destino de Ulisses e Homero, podendo manter-se
na experiéncia do que se escreve — a narrativa —, e ndo tenha caido simplesmente na
literatura, no romanceamento, na navegacdo prévia ao acontecimento, ele mesmo o
testemunha, com sua escrita, invocando, antes, a nds, leitores, a espantar nosso espanto:
“On ne s’éttonera pas de m’y voir proceder d’une démonstration littéraire puisque c’est
la marcher du pas dont la question se produit. En quoi pourtant peut s’affirmer ce qu’est

une telle démonstration.”

O que Lacan declara ai ¢ que, justamente, ja ultrapassou a
literatura — embora proceda com uma “demonstragdo literdria” —, j& se encontra em
lituraterra, apds ter tomado de empréstimo os tragos, para tentar indicar o que lhe parece
produzir a letra a partir do vivo.

Assim Lacan escreve o acontecimento, fazendo desse escrito, e também da ligao
de 12 de maio de 1971 (“D’un discours qui ne serait pas du semblant”), verdadeiros
acontecimentos, eles mesmos. Trata-se de um escrito enigmatico, ambiguo, fora de
ordem, desordenado, extraordinario — gongdrico —,° que desafia a decifra¢io, que sorve
o leitor que dele se aproxima. Nao existe o leitor para tal texto: ele é/estd sempre antes
ou por vir, a ndo ser que, fazendo ele proprio, leitor, a experiéncia do texto, tudo mude:
escrito e leitor ja ndo sdo mais 0s mesmos.

Mas, afinal, por que ter evocado aqui o canto das sereias? O que nos interessa e

nos trouxe até aqui para finalizar nosso escrito ¢ exatamente a escrita/experiéncia. Em

seu texto, Blanchot, entdo, responde-nos:

Le récit est mouvement vers um point, non seulement inconnu, ignoré, étranger,
mais tel qu’il ne semble avoir, par avance et en dehors de ce mouvement, aucune
sorte de realité, si impérieux cependent que c’est de celui seule que le récit tire son
attrait, de telle maniére qu’il ne peut méme “commencer” avant de ’avoir atteint,
mais cependent c’est seulement le récit et le mouvement imprévisible du récit qui

fournissent I’espace ou le point deviant réel, puissant et attirant.”

* LACAN. Autres écrits, p.13.

> LACAN. Autres écrits, p. 15.

6 Cf. CAMPOS. O afreudisiaco Lacan na galdxia de lalingua (Freud, Lacan e a escritura). In:
CESAROTTO (org.), Idéias de Lacan, p.175-95.

"BLANCHOT. Le livre 4 venir, p.14.
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Trata-se, sem davida, como ¢le mesmo escreve, de uma relagdo muito delicada,
uma espécie de extravagancia. Mas podemos também voltar aqui na imagem do muise en
abime, pois € disso que se trata, dito de outra forma por Blanchot no fragmento acima.

Teria sido a escrita japonesa — “une langue (...), en tant que le travaille
1’écriture” — o canto das sereias para Lacan? E possivel, é provavel. Ele nos da todas as
pistas acerca disso, nos ultimos paragrafos de seu texto, particularmente devido ao fato
de que tal funcionamento ultrapassa a questdo de saber o que seria, 0 que constituiria a
anterioridade, no que se refere a escrita e a fala, e também pelo fato de poder pensar, de
outra forma, uma das conseqiiéncias da relagdo do sujeito com a linguagem, como, por

exemplo, o recalque. Assim ele escreve:

Singulierement ceci semble porter le résultat qu’il n’y ait rien a défendre de refoulé,
puisque le refoulé lui-méme trouve a se loger de la référence a la lettre.
En d’autres termes le sujet est divisé comme partout par le langage, mais un de ses

registres peut se satisfaire de la référence a I’écriture et I’autre de la parole.®

Tudo isso demonstra o que € essencial, mas também limite na teorizagao/escrita
que ndo cessa.

Apos ter feito todo o percurso até elas, as sereias, ¢ num retorno — no segundo,
ndo no primeiro: ressassement eternel —, que Lacan pode viver o acontecimento que
impde sua escrita. E, como ele diz, sua visdo do ravinamento das aguas na planicie
siberiana, estando ele, a0 mesmo tempo, suspenso junto com a fonte dessas mesmas
aguas, pois trata-se de um vdo que atravessa as nuvens. Lacan vé a neblina, o nimbo,
como “ce qu’il en est du signifiant: soit le semblant par excellence”,’ e, na precipitagio
da matéria ali em suspenso, na ruptura dessas nuvens carregadas, vislumbra um didfano
véu, “anaguas de chuva”.'” Eis, enfim, o que ele escreve como ruptura do semblante. O
segundo momento ¢ o ravinamento propriamente dito: a erosdo causada no solo pelo
escoamento das aguas. Entre ruptura e ravinamento: o escoamento, assim descrito pelo

» 11

autor: “Le ruissellement est bouquet du trait premier et de ce qui 1’efface”.” Ha aqui

uma conjuncdo, ¢ Lacan chama a atencdo para isso, embora assinale também uma

8 LACAN. Autres écrits, p.19.

? LACAN. Autres écrits, p.17.

1 Devo esta ultima expressdo a paulo de andrade, em sua traducdo, ainda inédita, de L ’amour, de
Marguerite Duras. Cf. ANDRADE. Nada do dia se vé da noite esta passagem: amor, escrita e tradugdo em
Marguerite Duras.

" LACAN. Autres écrits, p.16.
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temporalidade desdobrada: dois tempos. Este ¢ apenas um dos exemplos de figura
complexa que ele desenha, como aquela de que fala Blanchot: entre a narrativa e o
acontecimento. Desse “bouquet”, diz Lacan, ¢ preciso que se distinga a “rasura”,
limalha, risco de trago nenhum que lhe seja anterior. “E isso que do litoral faz terra.
Liturapura é o literal.”'?

Chegamos aqui a terceira margem, ao litoral. Terceira, porque além da margem
de 14; ou porque o que hé para além da margem de 1a € outra coisa, ¢ heterogéneo e ndo
reciproco, como diz Lacan. Mas dentre outras coisas que separa, o litoral faz deslizar,
para um lado, a terra, e para o outro a Litura, lettera, letra, literal: Lituraterra.

Muito longe ainda leva essa escrita. Por exemplo: “I’écriture est dans le réel le

2

ravinement du signifié.”"> E ha um ponto que é ainda necessario destacar aqui: “Pour
lituraterrir moi-méme, je fais remarquer que je n’ai fait dans le ravinement qui 1’image,
aucune métaphore. L’écriture est ce ravinement méme”."* Soletramento da imagem."
Escrita ao pé da letra. Escrita do acontecimento. Tal escrita ¢ o quadro que o escritor
pinta, pintando-se a si mesmo pintar. Escrita/acontecimento/experiéncia.

Aonde nos leva esse escrito, sendo para além dele mesmo? Sua derradeira
frase'®, um derradeiro quadro: uma leveza (ascése), um riscado (“c’est écrit”), o infinito
assintotico (o tempo condicional de uma impossibilidade). A julgar por uma fidelidade,
e pela ressonancia constante da escrita que nos trouxe até aqui — com a qual Lifuraterra
faz linhagem —, onde chegariamos, a partir de entdo, claudicando?

Talvez aos limites entre o saber ¢ 0 mais além — o gozo —; talvez aos limites
entre o simbolico e o real (o que chove do semblante); e certamente aos limites entre a
literatura e a psicanalise, como demarca Lacan. Mas talvez — e esse ponto ¢, para nos
precioso — tudo isso tenha se escrito a partir da invencdo de Freud e da
narrativa/acontecimento de sua experiéncia, para atingirmos, por fim, a quarta
confidéncia, aquela que, durante toda esta escrita sustentou a no¢do blanchotiana de
experiéncia literaria, com a qual nos propusemos ler a experiéncia de Freud — sua
experiéncia liturateraria —: a de que a nos, que nada somos, foi-nos dado, afinal, um

nome nao consistente, mas que € verbo. E esse nosso verbo ¢ tdo-somente: escrever.

2 LACAN, Outros escritos, p.21.

B LACAN. Autres écrits, p.17.

" LACAN. Autres écrits, p. 18.

13 Cf. capitulo dedicado ao soletramento da imagem. In: GUIMARAES. Imagens da memdria, p.208-25.
1 “Une ascése de D’écriture ne me semble pouvoir passer qu’a rejoindre un ‘c’est écrit’ don’t
s’instaurerait le rapport sexuel.” LACAN. Autres écrits, p.20.
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Seria este o ponto extremo, a regido onde vaga, vagamente, a experiéncia?
Horror da escrita ou o que a torna tdo medonha: “Escreverei livremente...; uma
narrativa...; dez palavras...; isso € que a torna tdo medonha...; estou certo de que as

. . . ~ . 104
palavras que ndo deveriam ser escritas serdo escritas”.

O encadeamento entre o Entwurt.. e o Jenseits... deslocou a questdo da origem
da psicanalise para o seu devir. Freud, enquanto escrevia a experiéncia, escreveu
trabalhos cientificos, relatos de casos, suas elaboracdes teodricas, narrativas intimas,
cartas, pequenos escritos de toda ordem. Pode-se tomar o partido de, frente a tudo isso,
tentar demarcar o que ¢ e o que nao ¢ psicanalise. O escritor, tomado pela exigéncia da
obra, desviado sempre de seu centro, forcado ao esquecimento que torna possivel o
retorno, ainda assim € a personagem menos provavel, menos existente, menos
consistente. “L’écrivain se sent la proie d’une puissance impersonnelle qui ne le laisse
ni vivre ni mourrir: I’irresponsabilité qu’il ne peut surmonter devient la traduction de
cette mort sans mort qui 1’attend au bord du néant.”'”> Como vimos, ele s6 pode ser a
grande sombra que tudo recobre, cada particula de cada pequena sombra que obscurece
a distdncia entre as palavras e as coisas. Seu trabalho ¢ aquele condenado ao
ressassement eternel, espécie de recorréncia, repeticao, retorno, retomada, sem qualquer
chance de fazer parar o que ndo para, nunca. Sem sequer descansar sob a possibilidade
da morte, uma vez que a escrita o antecede e a ele se segue: “non plus mort, mais

impossibilité de mourrir.”

Na clave daquilo que retorna sob a pena de quem destaca e reescreve esse
encadeamento, melhor sera designa-lo: enodamento. Eis o que se escrevera, quando o
Entwurf retorna a obra, ¢ quando o Jenseits, antes mesmo desse retorno, retorna ele
mesmo, no movimento da escrita. Lacan, para entrar nessa escrita, fard apelo a
topologia e a teoria dos nds. Sob sua palavra e sua pena, o que seria uma ‘“terceira
topica” — imaginario, simbolico e real —, esse enodamento que se coloca fora do curso
linear do tempo, retorcido ou recortado, ou tomado por alguma figura topoldgica
complexa, e a que ele designara como “retorno a letra de Freud”, ¢, na verdade, uma

(re)invencdo da psicandlise. A invencdo “primeira” perdera-se na multiplicidade ou

1% BLANCHOT. Pena de morte, p.10.
195 BLANCHOT. La part du feu, p.327.
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RELACAO DOS ESCRITOS DE FREUD ENTRE OS ANOS 1877-1897

1) E por falar em enguias (1877)

2) Um “petromyzon”: primeira descoberta (1877)
3) Segundo trabalho sobre o “petromyzon” (1877)
4) O intermezzo Stricker (1878)

5) Primeiro método de coloragdo freudiana (1878)
6) Primeira traducao: Mill (1880)

7) Um caranguejo (1882)

8) Teoria da correlacao freudiana (1882)

9) O bacilo da tuberculose (1883)

10) A cocaina (1884)

11) O bacilo da sifilis (1884)

12) Segundo método de coloragdo (1884)

13) Versao inglesa do segundo método de coloracao (1884)
14) Um paciente atacado pelo escorbuto (1884)

15) Coca (1884)

16) A acao geral da cocaina (1885)

17) As diversas preparagdes de cocaina (1885)

18) A acdo da cocaina (1885)

19) O corpo olivar (1885)

20) Atrofia muscular (1885)

21) O sintoma de Brodie (1886)

22)“Ligoes sobre as doengas do sistema nervoso” de Charcot (1886)
23) Neurite multipla (1886)

24) O corpo estriado (1886)

25) A origem do N. Acusticus (1886)

26) Hemianestesia em um homem histérico (1886)
27) Neurastenia aguda (1887)

28) Tratamento da neurastenia (1887)

29) Monoplegia anaesthetica (1887)

30) O Bau do cérebro segundo Obersteiner (1887)
31) Verificar o trajeto dos nervos (1887)

32) De novo o método de coloragao (1887)

33) Um livro de Borgherini (1887)

34) Um livro de Nussbaum (1887)

35) Cocainomania ¢ medo da cocaina (1887)

36) Primeira traducao de Bernheim (1888)

37) O artigo “Afasia” do Villaret (1888)

38) O artigo “Cérebro” do Villaret (1888)

39) O artigo “Histeria” do Villaret (1888)

40) O artigo “Histeroepilepsia” do Villaret (1888)
41) A hemianopsia da primeira infancia (1888)
42)Resenha de uma obra de A. Forel sobre o hipnotismo (1889)
43) O artigo “Paralisia infantil” do Villaret (1891)
44) O artigo “Paralisia” do Villaret (1891)

45) O artigo “Hipnose” do léxico de A. Bum (1891)
46) A Afasia (1891)
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47) A Hemiplegia cerebral das criangas (1891)

48) Segunda traducao de Charcot (1892)

49) Segunda tradugdo de Bernheim (1892)

50) Resenthal e Rosenberg: as duas teses orientadas por Freud (1892-1893)
51) Um sintoma que acompanha a enuresia noturna nas criangas (1893)
52) As diplegias cerebrais da infancia (1893)

53) As formas familiares de diplegias cerebrais (1893)

54) As diplegias cerebrais infantis (1893)

55)Resenha de L. Edinger (1895)

56) A propdsito da histeria (1895)

57) A coxa de Jaco (1895)

58) Paralisia cerebral infantil (1897)
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ARQUIVOS DA “ACADEMIA ESPANHOLA™!

. . - . ) . .
Fora isso ainda estdo presentes: o meu “Novo Ma-Nischtana,”” uma poesia improvisada,

incluindo, por fazer parte dela, a horripilante figura de Cristo e a inscri¢@o
ABI
TUR
IENT?

Panfletos avulsos, de nés dois, daquela época das revelagcdes romanticas, meu memorial
concernente a greda, que trouxe por conseqiiéncia a destituicdo de G. A minha
tenebrosa peca noturna em que rivalizava com Poe, e o seu terrivel episddio do romance
“Konrad”, em que rivalizavas com Balzac. O inicio de uma novela iniciada por mim, “A
viagem para Roznau”, que por sorte permaneceu um torso.

Minha carta de consolo, ao ficarmos sabendo que terias de ir para Braila, em puro
castelhano. Uma “Cornélia”,* fazendo referéncia as nossas aulas de espanhol. Os meus
bilhetes de visita, para quando eu ndo te encontrava em casa, em parte elaborados com
grotescos caracteres. As anotacdes teatrais que redigias para nosso teatro infantil. As
copias que fazias dos diarios de minhas irmas. O meu lembrete comemorativo, escrito
as 12 horas de 13-14/1, 1873. Meu vade-mécum escrito para ser lido a bordo,
abencoando e amaldicoando os montes Rhadiska’ e Rhadost.® Um relato meu sobre um
estranho encontro com a Ichth.” A folha de um diario com um idéntico relato. Minha
famosa dissertagdo ‘de mediis, quibus in amoribus efficiendis utuntur poetae’®, que por
si era suficiente para me efficiendis como o feliz sucessor de Aristételes.” O meu
precioso romance faléncia,'’ com as tuas mais apreciadas interpolacdes, cuja leitura me
proporcionou a mais divertida hora desde um meio ano para cad. Com excegao do final,
que ¢ frouxo, ele é, de fato, primoroso. Fago-te lembrado das cartas entre D. Berganza ¢
D.Cipido. As travessuras de D. Kiirschner, os penares de amor de D. Moller; seus
lamentos de amor, por ti escritos, as cenas na casa da Ichtyosaura, o seu sofrido
monologo, o seu lamento biblico por Roznau, a sua atitude com relagdo a Aquiles,
Heitor e Briséia, e todas as demais tolices, enfim, Amor e Cazadora. Além disso, duas
idéias de minha irmd Rosa, que realmente revelam humor. Tua novela Manuela, e
finalmente felicitagdes para o teu aniversario em nosso nobre espanhol.

! Conforme a edicdo brasileira, nas paginas 110-1, com as notas do editor alemdo. As diferencas de grafia,
referentes aos nomes dos montes, das notas 5 ¢ 6, estdo conforme ambas as edigdes (brasileira e francesa).
% Ma-Nischtana: i. é., por que se diferencia; as duas primeiras palavras da pergunta “Por que se diferencia
esta noite de todas as outras noites?”, que, depois do segundo calice, na noite da Pascoa judaica, ¢é feita ao
mais recente membro da mesa de comensais e para a qual ha quatro repostas.

3 Abiturient, aluno que presta o exame final do 3. grau.

* Correlagiio pouco clara. Talvez Freud e Silberstein tenham se identificado com ambos os Gracos, cuja
mae, Cornélia, os educou e ensinou com especiais cuidados.

5 O Hradisko, de 769 m de altura, estéd situado na fronteira oeste da Moravia.

% O Radhost, de 1.130 m de altura, esta situado na fronteira leste da Moravia, ao pé do qual encontra-se
Roznau.

7 Refere-se ou ao descrito encontro com o irmdo de Gisela, a 25 de marco de 1872, ou a um outro
encontro, com a propria Gisela.

¥ Dos meios que os poetas costumam empregar nas questdes amorosas.

? Dando continuacdo a Poética de Aristoteles.

19 Esta relacionado talvez ao romance de duas partes (“Dalles” e “Riches”), ao qual Freud faz alusdo na
sua carta a Martha Bernays, de 15 de abril de 1884.
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ESBOCO DO CANTO DO CASAMENTO*

I [ouF?]

In [ou e?] infeliz sina,

Dé-me, 6 amigo, tua musa, pois a minha ja “empacotou” [?] ha muito
tempo.

Revestir em palavras alemas [a] desolagdo repelente e terrivel, que tua carta lancou tdo

subito no damago do coragdo —

Ela, o xxx [em vez de o xxx eventualmente a pérola?], sim [ eventualmente
sinete para Gisela],
a musa da “Academia” [aspas do transcritor],

casada [casada modificado para entregue] ja a um dos netos de Jaco. —

Ai de mim, 0 ai; eu endoideco, o sofrimento afunda com o peito. Mal
consigo eu entender a terrivel sina. —

Amigo, querido tu, sou a ti [ouz 0?7] XXX XXX XXX [ eventualmente, sinete
para Ichthyosaura xxx Fluss com flexdo da desinéncial

Envia-me de imediato 2 cianetos de potassio, 2 vedes,

5 gotas de éter, mas nenhuma [?] planta [?] da cicuta,

9 belos xxx, recém-colhidos, por ti xxx preparados,

Arsénico, bem alvos e genuinos envia-me hoje. —

[ Texto riscado] lugar a [mim] um [Ms. A um em vez deu]
navalha afiada [faca],

um revolver também, de 6 canos raiados —

balas de chumbo com sucata, mas tudo em bom estado e s6lido —

pois ndo suporto por mais tempo a repelente sina.

Ela, a fiel noiva, (que pode ser vista depois riscado) nos bragos de um outro

contemplada.

Toda a felicidade e o prazer do amor feliz gozando. —

Quando imagino de que maneira ela ao amado esposo

esta acariciando agora mesmo o queixo a sussurrar baixinho [?]

xxx lhe d4, xxx, o amor apenas fantasiando, beija-lhe os labios e a testa,

que xxX, 0 ai de mim, ai de mim,

ainda isso, embora xxx, ha muito a antiga xxx.

Oh, meu Deus Abrado [Abrado complementagdo por cima da linhal,
como veio a ser aniquilado tdo cruelmente [?]

XXX [antes da palavra ilegivel, uma multiplicacio escrita no sentido contrdrio).

Viajo amanha, partindo daqui as 5 [horas] da noitinha, chego as
4 horas da manha em Lemberg, onde [eu] te espero, agora mesmo

XXX XXX XXX.

Certo, chego as 4 horas da manha em Lemberg, onde te espero.

XXX 0 itinerario nao foi possivel.

[Sig]mund

* A dificil transcri¢cdo de uma folha dobrada longitudinal e transversalmente, escrita na linguagem
estenografica de Gabelsberger, na versdo antiga, com alguns deslizes pessoais, que constituem o esbogo
escrito por Freud, devemos agradecer ao Dr. R. N. Smid e a Dra. Ursula Panzer do Arquivo Husserl da
Universidade de Colonia; grande parte do acervo de Edmund Husserl foi conservada nessa forma de
estenografia que hoje apenas poucos especialistas dominam. Entre colchetes encontram-se as observagdes
criticas ao texto, feitas pelos transcritores; o sinal xxx representa, em cada caso, um simbolo
estenografico que nao foi possivel transcrever.



Canto do Casamento
de um homérida da AC. Esp.

Canta-me, musa, a fama de Ichthyosaura communis,

antanho poderosa em Lias e noutras formagdes,

que resplandescente modelo foi da Academia,

tanto que um prémio a sua aparéncia foi por eles outorgado.

— Mas ela esmagou o impeto da greda que se lhe seguia, até que esta
se fragmentasse — pois que nada na terra ¢ eterno.

Tal lembranca guarda-me musa, e alegra-te com a noticia de que tu ha
pouco escaldante, entusiasmada recebeste do amigo.

Mas, como hei de comecar, ignorante do l1ésbico alaude

para louvar aquela, Helena em beleza, que, irresistivel,

conquista os coragdes dos homens, aos quais entrega aos lamentos?
Nao muito grande era seu porte, ndo se assemelhava ao choupo,

que, de impecéavel crescimento, ergue-se reto de encontro ao céu,

nem ao pinheiro e ao abeto, a joia das florestas nordicas,

nem ao cedro do Libano, a classica arvore dos judeus,

sendo que as formas mais elevadas, o ideal dos portes esbeltos,

— esférica aparecia ela e magnificamente toda rechonchuda,

redondo o rosto com as centelhas espirituais dos olhos langando chispas,
redondo o contorno do ventre e quando ao poeta € concedido,

que o olhar contemplativo penetre no que aos olhares comuns ¢ encoberto,
nao duvida ele que a rotundidade do principio se confirma nas formas,
que o feliz esposo revela a bem-aventurada noite.

Invejosos afirmam, e os que tém odio, que todos Ichthyosauri,

— que Lineu assim denominou e Jussieu, o erudito

— dotados de cabecas em forma de abobora andam pela terra,

mas nenhum olho mortal percebeu na Ichthyosaura o defeito,

— a ndo ser, talvez, o cabelereiro — porque brilhante caia-lhe do alto da
cabega

e das fontes os cabelos em ondulante maré maritima,

ora desbastados em trangas, ora movendo-se livres ao vento,

ora com o brilho do sol, ora opacos como a cor da palha,

parecendo espléndidos adornos da bela, invejados em Madri e em
Sevilha.

Mas, 6 musa, deplora a impetuosa morte dos tempos,

€ 0 correio expresso, que ndo permite indecisao,

nem para descrever dos olhinhos o brilho e a interna cor,

a qual, se cinzenta, se verde, nenhum juizo mortal decide,

nem a conformag¢do do nariz, do queixo e a configuragdo das orelhas,
porém com fugaz olhar te faz louvar resplandecente a virgem,

que agora se une ao homem, fazendo-se dona de casa,

mas a duvida ainda a me resolver, 6 musa, pois me parece opressiva.
Zombadores, ridicularizadores, desprezadores de Deus, ignorantes do
resguardo,

momos, criticos também, que a crianga no ventre da mae

jé criticam, antes que o olho de um ser humano a tenha visto,

dizem em geral — Zeus os arruine, o vingador do mal

202
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— que no ventre ensolarado apenas se move, apatico, o espirito
insignificante e fraca no estreito cérebro reina a razao,

oprimida pela possessdo das fitas e lagos e trancas,

que o raio de delicada formacao nunca o olho o capta,

nunca brilhou na compreensao das forcas espirituais reinantes,

nunca com olhar admirado olhou nas profundezas do saber,

nunca cobicou olhar, como o olho da toupeira a revolver a terra.
Minerva e Juno, as deusas ambas, nunca a adornaram, a qual somente
preferida foi da sorridente Afrodite.

Resolve-me, musa, a diivida. Tu sabes melhor que aqueles,

tu a viste ir a escola, auscultaste seus pensamentos,

ouviste da lingua dos gauleses ela balbuciar, a boca inchada de orgulho,
e as ciéncias todas — até onde convém a menina

e ¢ ensinada no pensionato — a ela sabes tu que ela possui.

Também na habilidade ainda ndo encontras tu outra a ela igual.
Rapida cresce nas suas maos a meia com o matraquear das agulhas,
diligente dirige o instrumento que remenda buracos nos vestidos,
sempre onde o bocejo dos poros permitiu ao ar a possessao.

Habil, divide ela do arenque o ventre e o lava com agua,

separa o leite da carne e leva a mesa a refeigdo. Saboroso ¢ seu confeito,
ndo carecendo de sal e agtcar,

nem de tempero as sopas, tao rica ¢ sua habilidade.

Portanto, ndo hé por que se envergonhar de a mao oferecer ao jovem,
que na Alemanha estudou a arte de ganhar dinheiro,

Rosenzweig chamado, porque, tendo ele por ramo, floresce ela como
rosa.

Felizes sejam ambos e ricos, bem-abencado seu leito nupcial —.
Béngao abarrote sua casa, nunca descanse no fogo o assado,

nunca fique vazio do papel o cofre guarnecido a

ferro, e assim possam ambos o fado completar da vida

como os insetos e 0s vermes que povoam a nossa terra,

dotados de imperturbavel respiracao e alimentagao,

nunca tocados pelo espirifo é o que deseja a Academia.
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