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Eis aqui alguns resíduos de minha última investida. 
Eu só consigo compor os detalhes no processo de escrever. 

Esse processo segue completamente os ditames do inconsciente, 
segundo o bem conhecido princípio de Itzig, 

o cavaleiro de domingo: “Itzig, aonde você vai?” 
 “E eu sei? Pergunte ao cavalo.” 

Eu nunca comecei um único parágrafo 
sabendo de antemão aonde terminaria. 

 
 

Sigmund Freud 
 
 
 
 
 

A experiência-limite é assim a própria experiência: 
O pensamento pensa aquilo que não se deixa pensar! 

o pensamento pensa mais do que pode pensar,  
numa afirmação que afirma mais 

do que se pode afirmar! 
Esse mais é a experiência 

 
 

Experiência da não-experiência. 
Desvio de todo visível e de todo invisível 

 
 

Maurice Blanchot 
 
 
 
 
 

Que Freud ait forgé son propre destin, 
déjà l’œuvre d’art qu’il a créée 

dans l’élement du langage, 
suffit à en témoigner 

 
 

Ludwig Binswanger 
 



 
 
 

RESUMO 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 Esta pesquisa procura, através da leitura de alguns textos de Sigmund Freud, 

assinalar o movimento de sua experiência ─ particularmente aquela de sua escrita. Essa 

experiência/acontecimento revela a força de criação de uma obra e de invenção de uma 

prática clínica ─ a psicanálise. O pensamento de Maurice Blanchot ─ acerca da 

experiência da escrita ─, à medida que se aproxima da experiência freudiana, fornece-

nos a base teórica para tal pesquisa. E, com o “retorno a Freud”, o pensamento sobre a 

letra, e a passagem da “literatura” à “lituraterra”, Lacan leva além o trabalho de  

estabelecer alguns fundamentos das relações entre literatura e psicanálise. 

 



RÉSUMÉE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette thèse cherche à déceler dans les textes de Sigmund Freud le mouvement de son 

expérience et plus particulièrement de celle de son écriture. Cet expérience-événement 

dévoile l’élan créatif de l’oeuvre, lié à la création d’une pratique clinique ─ la 

psychanalyse. Dans ce sens, la pensée de Maurice Blanchot à propos de l’expérience de 

l’écriture, à la mesure qu’elle se rapproche du travail freudien, encadrera théoriquement 

cette thèse. À côté de ce rapprochement, et avec son “retour à Freud”, ses réflexions sur 

la lettre et le passage de la “littérature” à la “litturaterre”, Lacan mène au-délà les 

éléments fondamentaux du rapport entre littérature et psychanalyse. 
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 Eu tenho podido cumprir meu destino por uma via indireta 
e realizar meu sonho: seguir sendo um homem de letras, 

    mesmo que sob a aparência de um médico 
 

       
         Sigmund Freud 
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SEGUIR SENDO UM HOMEM DE LETRAS 

 

Esta singular confissão não parece ter despertado muito interesse entre 

comentadores, estudiosos, praticantes ou curiosos da psicanálise. Como uma declaração 

aparentemente sem muita importância, jogada ao vento na circunstância de uma entrevista, 

estaria destinada a desaparecer, não fosse as alusões a um complexo emaranhado de 

relações, envolvendo destino, sonho, aparência, via indireta, numa sintaxe paradoxal: 

realizar um sonho ─ algo no porvir ─, de seguir sendo ─ algo já da experiência. E o objeto, 

ou realização, ou destino aí colocados: ser um homem de letras. 

Embora diante de uma tão grave condensação ─ de vida, obra, percurso, experiência 

─, não podemos deixar escapar a ênfase da pequena frase, do pequeno enunciado, em que, 

de maneira quase fortuita, Freud declara um sonho. Essa condensação talvez não incomode 

psicanalistas ou conhecedores de sua obra. Ela contém, é verdade, algo do cerne da 

experiência psíquica, particularmente no que é, ampla e exaustivamente, exposto e estudado 

no livro dos sonhos. Cumprir um destino, realizar um sonho, utilizar uma via indireta, 

portar alguma outra aparência, tudo isso está lá, generosamente oferecido ao leitor d’A 

interpretação dos sonhos,1 livro considerado fundador da psicanálise.  
Essa entrevista escapou aos olhos sagazes e atentos dos mais conhecidos biógrafos 

de Freud, ou historiadores da psicanálise.2 E, se não escapou, não lhes chamou a atenção, 

nem lhes pareceu digna de importância. Temos notícia de que foi citada por Kon, Flem e 

Ruitenbeek,3 autores desconhecidos fora dos círculos acadêmicos de pesquisa. Devemos 

admitir que, em meio ao enorme corpo teórico ─ da obra de Freud ─, de toda a 

correspondência, exegese, biografismo e, ainda, devaneios nas mais diversas formas de 

expressão sobre sua obra, uma tal declaração deveria mesmo passar desapercebida. Ela 

parece fazer um desvio, cavar uma via indireta, repousar nas sombras de todo cânone 

teórico já produzido pela psicanálise e outras disciplinas ─ ao modo como sabemos ser 

                                                 
1 FREUD. ESB, IV e V. 
2 Cf JONES, 1989 (1953/55/57); GAY, 1989 (1988); SCHUR, 1975 (1972); MANNONI, 1994 (1968); 
SACHS, 1977 (1944); ROBERT, 2002 (1964); RODRIGUÉ, 1995; ROUDINESCO, 1986. 
3 KON. Freud e seu duplo: reflexões entre psicanálise e arte; FLEM. La vie quotidienne de Freud et de ses 
patients; RUITENBEECK. “A visit to Freud” In: Freud as we knew him. (Agradeço esta informação a Ana 
Paula Ávila Pinto.) 
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necessário ou inevitável, tantas vezes, a uma idéia essencial, a espera. Ela só pode mesmo 

ser entre-vista. 

Esse sonho de Freud, assim declarado, obliquamente, em uma entrevista sem muita 

importância, será elevado aqui à importância de fundamento. Mas ele não aparece nos 

variados repertórios de seus sonhos, disseminados ao longo da obra4, e nem no vasto corpo 

exegético sobre ela. Na verdade, ele sequer fora sonhado, tal como estamos acostumados, 

no senso comum e em psicanálise, a nos referir ao ato de sonhar e ao sonho ─ uma das mais 

significativas formações do inconsciente.5 Não se trata de um sonho de que possamos dizer 

que realiza um desejo.6 

Seguir sendo um homem de letras, dito cinco anos antes de sua morte, aos 83, 

ressoa surdamente, com o poder de, ao menos, atrair nossa atenção. Mais que de um desejo, 

a realização revelada aí é de toda uma vida, ou da experiência do autor. Pensar em Freud 

como um homem de letras, antes de pensá-lo como psicanalista? Deixemos esse aparente 

absurdo nos guiar por algum tempo. Façamos, temporariamente, uma suspensão do juízo 

certo e inquestionável, que atesta o contrário. Veremos, mais adiante, que o julgamento do 

próprio Freud, acerca do que diz de si mesmo, naquela entrevista, contém outras 

implicações e outros vieses, que, esperamos, possam nos auxiliar nessa suspensão que 

tentaremos levar em frente. 

“Homem de letras” é expressão corrente, com duas conotações prevalentes e 

inequívocas: homem sábio e escritor. Não nos deteremos na primeira e, quanto à segunda, a 

parte “estandardizada”7 de sua obra (em 24 volumes), e a suposição de Fichtner, de que a 

produção epistolar de Freud tenha alcançado a cifra de 20.000 cartas,8 bastam para 

significá-la. Rodrigué cita o artigo de Fichtner — e escreve seu livro seis anos depois deste 

                                                 
4 Na página 565 do volume V da edição da ESB com a qual estamos trabalhando, encontramos, no Apêndice 
B, uma “Relação dos trabalhos de Freud que versam extensa ou predominantemente sobre os sonhos”, 
cobrindo o período de 1895 a 1938. 
5 O sonho, o esquecimento de palavras ou de nomes, o lapso, o ato falho em geral, o chiste e os sintomas. 
Esses fenômenos expressam, de alguma forma, a realização de um desejo inconsciente.  
6 Como uma das teses centrais d’A interpretação dos sonhos, “O sonho é a realização de um desejo” é o título 
do capítulo III desse livro. (ESB, IV) 
7 Neologismo nosso que expressa as características da Standard Edition of the Complete Psychological Works 
of Sigmund Freud. Dentre outras questões sabemos que muitos de seus artigos, prevalentemente do período 
anterior a 1900, não estão incluídos nesta edição. Encontramos o verbete “standard” no Dicionário Houaiss da 
língua portuguesa. Cf. mais adiante a discussão sobre o “standard”. 
8 FICHTNER. As cartas de Freud como fonte histórica. Revista Internacional de História da Psicanálise, p. 
54. 
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—, e afirma que 4.200 delas foram publicadas; 3.650 estariam censuradas; supõe que umas 

2.000 não estariam totalmente perdidas; e conclui: “Dez mil cartas de extratexto 

acompanhando o texto teórico, dando pé para imaginar um hipertexto totalizante.”9 

Podemos declinar o entusiasmo de “hipertexto” simplesmente para texto, e descartar 

“totalizante”, como destituído de sentido, para nós. Estamos diante do texto freudiano. Só 

possuímos, essencial e absolutamente, o texto. Obra escrita, legado do escritor, um homem 

de letras.  
 

o texto__________________________________________ao fechar o dele 
quis dar-lhe um corpo de fulgor e de penetração que se não confundisse com  

o físico, belo ou degradado. Um corpo integralmente feito de linguagem. 

  Deu-lhes aliados ou comunicantes, sem os quais o vazio provocado da linguagem 

não consegue ser continuado. 

  Fê-lo, por fim, re-visitar a sua espantosa intuição inicial, despindo-a radicalmente de 

qualquer psicologia e posicionando-a como sémem de um novo pensamento sobre o 

mundo. Nele e aqui, houve essa possibilidade aberta. Foi essa Aparição que ele nos 

trouxe, e que ficou por pensar. Grande notícia e frágil livro.10 

 

De Freud, eis o que nos é dado: possuímos, essencial e absolutamente, o texto. 

Grande notícia, apesar de tantos livros. Não exatamente. Temos imagens, e até sua voz, 

gravada em algum aparelho antigo, cuja sonoridade, hoje, nos parece bastante estranha. 

Mas, essencialmente, temos o texto. E a imagem fundamental não existe: a mão do escritor, 

empunhando a pena, no ato de escrever. Essa imagem não existe. Só se pode escrevê-la. 
Teremos, assim, outros textos, tantos outros que o texto de Freud incita a escrever. 

“Que cela soit donc rappelé à qui lirait ces pages en les croyant traversées par la 

pensée du malheur. Et plus encore, qu’il essaie d’imaginer la main qui les écrit : s’il la 

voyait, peut-être lire lui deviendrait-il une tâche sérieuse.”11 Este último trecho de L’arrêt 
de mort, brado do escritor, dá-nos um indício daquela imagem — essai d’imaginer —, e 

mais: talvez tornar a leitura uma tarefa séria. Grave o gesto, grave a tarefa, o texto grafado, 

a pena de morte. “A morte é o sussurrar interminável da existência, que a obra faz 

                                                 
9 RODRIGUÉ. Sigmund Freud: o século da psicanálise, I, p.29. 
10 LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem. Colóquio/Letras, p.7 e 8. 
11 BLANCHOT. L’arrêt de mort, p.149. 
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murmurar.”12 Eis o que temos — a obra, e a experiência que a ela conduz : o texto, sua 

escrita. 

Essas nove frases — e um grande risco — da citação acima, de Llansol, poderiam 

ser nossa epígrafe. Mais do que isso, elas escrevem a suma, a súmula de nosso trabalho. 

Poderíamos, se possível, descansar ao pé delas, declarando que bastam para dizer o que 

queremos, com o texto freudiano aqui e em nosso horizonte.  

Tomaremos frases e risco como outro sonho, agora nosso. É o modo como 

desejamos tratar o outro texto ─ o texto freudiano ─, sendo o risco, portanto, matéria de 

sonhos, textos, e de sua escrita. Mas, na escrita, esse risco é muito mais do que um traço no 

papel, e o traço, ele mesmo, sem começo nem fim, infinito.  

Blanchot supõe que Borges — quando dele trata, no Aleph — recebera o infinito da 

literatura. E assim o escreve: 
  

 

La vérité de la littérature serait dans l’erreur de l’infini. Le monde où nous vivons et tel 

que nous le vivons est heureusement borné. Il nous suffit de quelques pas pour sortir de 

notre chambre, de quelques années pour sortir de notre vie. Mais supposons que, dans 

cette étroit espace, soudain obscur, soudain aveugles, nous nous égarions. Supposons 

que le désert géographique devienne le désert biblique: ce n’est plus quatre pas, ce n’est 

plus onze jours qu’il nous faut pour le traverser, mais le temps de deux générations, mais 

toute l’histoire de toute l’humanité, et peut-être davantage. Pour l’homme mesuré et de 

mesure, la chambre, le désert et le monde sont des lieux strictement determinés. Pour 

l’homme désertique et labyrintique, voué à l’erreur d’une démarche nécessairement un 

peu plus longue que sa vie, le même sera vraiment infini, même s’il sait qu’il ne l’est pas 

et d’autant plus qu’il le saura.13 

 

Para alguém tomado pelo erro — errância — da escrita, esse acontecimento não 

possui começo nem fim. A origem não estaria exatamente no começo, ou o começo não 

estaria na origem, mas, talvez, no original. E, em matéria de uma obra escrita — realização 

na língua, numa língua —, a força dessa obra pode estar, também, para além do original. A 

obra de Freud testemunha isso. Uma obra sobre tradução, sobre escrita, sobre o infinito ─ 

infinito erro da escrita: ela não pára, com e apesar das traduções e de outras escritas. E de 
                                                 
12 LÉVINAS, 4a capa de BLANCHOT. Pena de morte.  
13 BLANCHOT. Le livre à venir, p.130-1. 
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que deserto se trata, qual labirinto? A experiência literária, esperamos, poderá nos dizer 

alguma coisa sobre isso.  

 

 

BIOGRAFIA: STANDARD OU HAGIOGRAFIA? 

 

 

Aos 28 anos, Freud comunica a sua noiva que acabara de fazer desaparecer a maior 

parte de seus escritos, iniciados então por volta de seus 14 anos de idade: “Destruí todas as 

minhas notas dos últimos 14 anos, bem como cartas, excertos de trabalhos científicos e os 

manuscritos das minhas monografias”.14  

Essa carta, de 28 de abril de 1885, amplamente citada em grande parte de suas 

biografias e outros trabalhos — geralmente como desabafo dos biógrafos diante da 

espinhosa tarefa a que se propuseram —, traz ainda o manifesto júbilo do escritor, na 

fantasia que ele mesmo expressa, de dificultar o trabalho daqueles. Nenhum trabalho parece 

ter sido mais dificultado, a julgar pela proliferação do biografismo iniciado ainda em vida 

do próprio Freud.15 Mas, para ele, fazer desaparecer alguns de seus escritos — ato que 

veremos se repetir ao longo de sua experiência de escritor — pode ser algo que está para 

além de si mesmo.  

Em contrapartida — ou estamos diante de mais uma dificuldade? — um fato 

bastante mencionado por seus biógrafos e outros estudiosos, e quase sempre utilizado para 

justificar o ato, muitas vezes considerado intrusivo ou inescrupuloso, de escrever sobre sua 

vida, é que ele mesmo, Freud, revelara publicamente, em diversos livros, detalhes íntimos, 

passagens da vida familiar e pessoal, como jamais seria esperado de qualquer homem de 

ciência. Isso pode ser amplamente comprovado em A interpretação dos sonhos e A 
psicopatologia da vida cotidiana. E assim, antes mesmo de ter examinado o que ele 

                                                 
14 FREUD. Correspondência de amor e outras cartas: 1873-1939, p.168-9. 
15 Rodrigué — talvez o último biógrafo de Freud até o momento —, no prólogo de seu livro, fornece diversas 
informações sobre as biografias de Freud — por exemplo, a primeira tendo sido a de Wittels, de 1924 —; 
discute a “pulsão biográfica”, justifica mais uma biografia, a sua, mesmo confessando: “Duvido que exista, 
depois de Jesus Cristo e o tio-avô de Marie Bonaparte, um indivíduo mais biografado.” RODRIGUÉ. 
Sigmund Freud, volume I, p.26. Cf. também a nota 3 deste capítulo. 
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pronunciou acerca de estudos biográficos, constatamos que seu legado, vida/obra, já 

embaralha os fios desse tipo de empreendimento. 

Vejamos o que Freud escreveu sobre a questão da biografia em 1910, em seu artigo 

“Leonardo da Vinci e uma lembrança de sua infância”: 
 

 

os biógrafos se fixam em seus livros de uma maneira toda especial. Muitas vezes 

escolhem o herói como assunto de seu estudo porque — segundo razões de sua vida 

emocional pessoal — desde o começo sentiram por ele uma afeição especial. Dedicam 

suas energias a um trabalho de idealização, destinado a incluir o grande homem na série 

de seus modelos infantis — revivendo neles, talvez, a idéia infantil que faziam de seu 

pai. Para satisfazer este desejo, eliminam até as características fisionômicas de sua 

personagem; apagam as marcas das lutas de sua vida, com resistências internas e 

externas, e nela não toleram nenhum vestígio de fraqueza ou imperfeições humanas. 

Apresentam-nos, assim, uma figura ideal, fria, estranha, em vez de uma pessoa humana 

com a qual nos pudéssemos sentir remotamente relacionados. Isto é lastimável, pois 

assim sacrificam a verdade em benefício de uma ilusão, e por causa de suas fantasias 

infantis abandonam a oportunidade de penetrar nos mais fascinantes segredos da 
natureza humana.16 

 

 

Não deixa de ser enigmático o que Freud parece aludir ao final deste trecho. De 

qualquer maneira, também soa como amplamente inespecífico, aberto a muitas 

possibilidades. Mas já indica o que aparecerá mais adiante, de forma um pouco mais clara, 

como uma hesitação diante do gesto ou da realização biográfica: condenável, sob diversos 

aspectos, mas inevitável e profícuo, em outros. 

Algumas referências, consideradas da maior importância nesse assunto, são as 

opiniões expressas por ele mesmo àqueles que, dentre seus biógrafos, pôde conhecer em 

vida (por exemplo, Wittels e Stefan Zweig). Em 18 de dezembro de 1923, escreve a 

Wittels: 
 

 

                                                 
16 FREUD, ESB, XI, p.118 (o grifo é nosso) 
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É desnecessário dizer que eu nunca teria desejado nem promovido tal livro. Parece-me 

que o mundo não tem motivo para reinvindicar a minha pessoa e que nada aprenderá de 

mim enquanto meu caso (por múltiplas razões) não puder tornar-se completamente 

transparente.17 

 

Schur esclarece que Freud fez duras críticas (embora não o destituísse de todo) ao 

trabalho de Wittels, e sugeriu-lhe mudanças nos pontos em que o relato lhe parecia 

distanciar-se da verdade.18 Alguns anos mais tarde, diante do livro de Stefan Zweig, Die 
Heilung durch den Geist: Franz Anton Mesmer, Mary Baker Eddy, Sigmund Freud, 

(Leipzig, 1931),19 a reação é um pouco diferente — carta de 7 de fevereiro de 1931: 
 

Fato geral e notório é que uma pessoa não goste do próprio retrato, ou que não se 

reconheça nele. Portanto, dou-me pressa em exprimir minha satisfação por ter você 

identificado corretamente o traço mais importante, no meu caso.20 

  

Na mesma carta, ainda encontramos outros aspectos em que Freud manifesta seu 

desacordo com alguns pontos de vista do autor. Ou seja, em mais este exemplo, a 

apreciação de um texto biográfico mostra-se na impossibilidade de um juízo uniforme, de 

aprovação ou reprovação, ou revela uma hesitação entre essas duas posições.  

Um ano antes, no discurso em agradecimento ao prêmio Goethe, e voltando a 

expressar-se de modo geral sobre o gesto biográfico, escreve: 
 

Todos nós, que reverenciamos Goethe, nos submetemos, sem demasiado protesto, aos 

esforços de seus biógrafos, que tentam recriar-lhe a vida a partir dos relatos e indicações 

existentes. Mas o que podem essas biografias proporcionar-nos? Mesmo a melhor e mais 

integral delas não pode responder às duas perguntas que, somente elas, parecem merecer 

serem conhecidas. Ela não lançaria luz alguma sobre o enigma do dom miraculoso que 

faz um artista, e não poderia ajudar-nos a compreender melhor o valor e o efeito de suas 

obras. 

Não obstante, penso que podemos considerar os esforços do biógrafo como legítimos.21 

                                                 
17 FREUD. Correspondência de amor e outras cartas: 1873-1939, p.403. (O livro de Wittels é Sigmund Freud: 
der Mann, die Lehre, die Schule, Leipzig, 1924.) 
18 Cf. SCHUR. La mort dans la vie de Freud, p.23-4. 
19 Traduzindo: “A cura através do espírito: Franz Anton Mesmer, Mary Baker Eddy, Sigmund Freud”. 
20 FREUD. Correspondência de amor e outras cartas: 1873-1939, p.468. Também citado em SCHUR. La mort 
dans la vie de Freud, p.24-5. 
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Mas essa história não tem fim. Em 1936, nos dias que se seguem a seu 80° aniversário 

(06 de maio), Freud encontra-se diante da tarefa de responder a tanta gente que o felicitara 

pela passagem — o que faz remetendo cartões com dizeres impressos de agradecimento, 

com alguma frase manuscrita sob a assinatura. Em 31 de maio, escreve a Arnold Zweig:  
 

 

somente hoje (...) encontro tempo para escrever-lhe uma carta, provocada pela ameaça 

de que o senhor deseja tornar-se meu biógrafo. O senhor, que tem tantas coisas mais 

atraentes e importantes para fazer, que pode nomear reis e vistoriar a brutal loucura da 

humanidade do alto de uma torre de observação! Não, eu gosto muito do senhor para 

permitir que tal aconteça. Qualquer pessoa que se torne biógrafo compromete-se com 

mentiras, subterfúgio, hipocrisia, lisonja, e até com o ocultamento da sua própria falta de 

compreensão, pois a verdade biográfica não pode ser conseguida, e ainda que pudesse 

não poderia ser usada.22 

 

A ambivalência de Freud diante de iniciativas biográficas, no entanto, não 

repercutiu diretamente, como veremos, no imenso trabalho de seus seguidores mais 

próximos. E desse trabalho resultou a díade vida e obra: além da “biografia autorizada”, a 

tradução standard de seus trabalhos psicológicos, para citar um último exemplo, 

literalmente sacramentou seu artigo “Selbstdarstellung” como “autobiografia”, ou “estudo 

autobiográfico”.23 Esta palavra alemã pode ser traduzida, naturalmente, com mais de uma 

solução, mas, compondo-se de duas partes — “selbst” e “darstellung”, ambas 

dicionarizadas —, e do alemão corrente, é notório que tenha prevalecido a versão que 

enfatiza a “biografia”. Existe, no alemão, até mesmo o vocábulo preciso que poderia 

resultar em “autobiografia”: autobiographie.24 Mantendo a partícula selbst como “auto” ou 

“por si mesmo”, darstellung poderia ser trazido, ao português, como “representação”, 

“interpretação”, “caracterização”, “descrição”, “exposição”,25 e mesmo “apresentação”. Há, 

                                                                                                                                                     
21 FREUD, ESB, XXI, p.244-5. 
22 FREUD. Correspondência de amor e outras cartas: 1873-1939, p.496. Este trecho é citado também em 
MANNONI. Freud: uma biografia ilustrada, p.21, mas com uma confusão de data e destinatário. Mannoni 
atribui o trecho à carta de 10.05.36 a outro Zweig, Stefan. 
23 FREUD, ESB, XX, p.11-92. 
24 LANGENSCHEIDTS. Dicionário de bolso: das línguas portuguesa e alemã. Tomo segundo, p.1050. 
25 LANGENSCHEIDTS. Dicionário de bolso: das línguas portuguesa e alemã. Tomo segundo, p.1050. p.754. 
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por exemplo, duas traduções francesas, e elas são simples e corretas: Sigmund Freud 
presenté par lui-même e Autoprésentation.26  

Roudinesco documenta a questão da ambivalência de Freud diante das iniciativas 

biográficas a seu respeito, remetendo o leitor à “lista dessas reações freudianas”, realizada 

por Mijolla, em 1993.27 

A grande biografia, autorizada e “oficial”, foi enfim escrita nos anos 50, por Ernest 

Jones, remanescente do grupo inicial do movimento psicanalítico, reunido em torno de 

Freud, e criador da Associação Psicanalítica de Viena, predecessora da Associação 

Psicanalítica Internacional (IPA). Jones obteve a autorização e o apoio necessário dos 

descendentes de seu biografado. Teve acesso a todo o material que a família se dispôs a 

revelar ao mundo, incluindo o conjunto das cartas de Freud a Wilhelm Fliess — 

correspondência que teve lugar entre 1887 e 1904, e passou a ser considerada a maior fonte 

de informação sobre a vida de Freud nesse período. Essas cartas permaneceram 

desconhecidas do grande público, e até mesmo dos psicanalistas, até 1950 (ano da edição 

alemã), ou 1954 (edição inglesa, com maior difusão).  

A vida e a obra de Sigmund Freud foi escrita em três volumes, editados em Londres, 

um a cada dois anos, em 53, 55 e 57.28 Seu caráter “oficial” é reforçado pelo fato de sua 

edição ter sido contemporânea do início do grande empreendimento que foi a tradução 

inglesa da obra (cuja edição, progressiva, dos vinte e quatro volumes, estende-se de 1953 a 

1974), por James e Alix Strachey. Esse trabalho recebeu a peculiar denominação de 

Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (SE) Trata-se de 

uma edição com vasto aparato crítico, cujas notas e “introduções do editor inglês” 

freqüentemente remetem à biografia de Jones. Com exceção de dois ou três volumes, e 

alguns artigos esparsos, toda a obra de Freud disponível em língua portuguesa é baseada na 

Standard Edition.29 

                                                 
26 Cf. ROUDINESCO. Dicionário de psicanálise, p.201. 
27 ROUDINESCO. Dicionário de psicanálise, p.202. 
28 JONES. A vida e a obra de Sigmund Freud (para edição brasileira). 
29 “Duas edições completas da obra de Freud em alemão foram realizadas: uma durante sua vida, os 
Gesammelte Schriften (GS), a outra depois de sua morte, as Gesammelte Werke (GW), publicadas primeiro 
em Londres, depois em Franckfurt. As GW se tornaram, universalmente, a edição de referência. (...) A edição 
inglesa, realizada por James Strachey (...) é a única edição crítica da obra de Freud. É por isso que, mais ainda 
que as Gesammelte Werke, é uma obra de referência no mundo inteiro.” In: ROUDINESCO. Dicionário de 
psicanálise, p.272. 
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Não deixa de ser notável a convergência e a contemporaneidade dos trabalhos que 

resultaram, de um lado, no maior empreendimento editorial — em termos de abrangência e 

de aparato crítico — da obra, e de outro, na biografia mais documentada da vida de Freud. 

Steiner informa-nos que a idéia de preparar uma Standard Edition em inglês pertence a 

Jones, o responsável pelo contato entre o casal Strachey e Freud: 
 

Na década de 1920, Jones e os Strachey tinham tido numerosos pontos de divergência 

sobre a tradução de Freud (Meizel, K.,1986); subsiste, porém, o fato de que a Standard 
Edition reflete não só suas idiossincrasias pessoais, mas também o projeto de Jones: criar 

um Freud cientista inglês aceitável pelo establishment científico e psiquiátrico. De fato, 

Jones e Strachey nunca deixaram de se consultar sobre os problemas técnicos e as 

questões de interpretação, inclusive na década de 1950, quando eles trabalharam em 

paralelo na biografia de Freud e na Standard Edition.30  

 

Jochen Kemper dedica-se à análise do que ele designou como Standard Freud: uma 

avaliação crítica do reducionismo nas edições da obra de Freud.31 Na verdade, a análise é 

concentrada na Standard Edition (SE), com um capítulo final sobre a Edição Standard 
Brasileira (ESB). O livro é rico em referências, segue de perto os trabalhos de Ricardo 

Steiner,32 a correspondência entre Freud e Jones, a perigrafia da SE — toda ela de autoria 

de Strachey ─, e as várias edições progressivas dos trabalhos de Freud e de suas traduções, 

além de outras referências. 

Após os elogios ao estilo de Freud, chegando a valorizar uma afirmação de 

Bourguignon (um dos coordenadores da atual equipe que trabalha na tradução de Freud 

para o francês), segundo a qual “o ‘freudiano’, com seu universo conceitual e com seus 

significantes específicos, representa na verdade um dialeto altamente especializado dentro 

                                                 
30 STEINER citado por MIJOLLA. Dicionário Internacional da Psicanálise, p.1793 (verbete Standard Edition 
of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud) (A referência a Steiner é: “To explain our point of 
view to English readers in english words”.) 
31 KEMPER. Standard Freud: uma avaliação crítica do reducionismo nas edições da obra freudiana. 
32 STEINER, A worldwide international trade mark of genuiness?, 1987, Int. Rev. Psycho-Anal., 14:33; Some 
thoughts about tradition and change arising from an examination of the british psychoanalytical society’s 
controversial discussions (1943-1944), Int. Rev.Psycho-Anal., 1985, 12:27; Introduction – The complete 
correspondence of Sigmund Freud and Ernest Jones 1908-1939, editor R.A. Paskauskas, The Belknap Press 
of Harvard University Press, Cambridge, Mass. E Londres, 1993, citados na bibliografia de KEMPER, 
Standard Freud: uma avaliação crítica do reducionismo nas edições da obra freudiana , p.154. 
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do próprio alemão”,33 Kemper nos informa sobre a história do grande projeto político-

institucional empreendido por Jones, com o auxílio de Strachey. Tratava-se de nada menos 

do que “uma edição ‘definitiva’ das obras do mestre, uma edição em inglês ‘mais completa 

e mais fidedigna’ do que as versões alemãs anteriores”.34 Ele explica ainda o significado de 

standard, pretendido pelos editores, como um “padrão de excelência nunca antes 

atingido”,35 mas também como uma espécie de marca registrada mundial da obra, 

referência definitiva, que regulamenta, evita desvios, estabelece significados. Para tanto, 

fora criado, ainda em 1921, o The glossary committee, por Jones, com a função de fixar a 

terminologia com que seria feita a tradução inglesa. Esse comitê evoluiu para o Glossário 
para o uso de tradutores de trabalhos psicanalíticos,36 de 1924, e, mais tarde, para o 

Vocabulário,37 a partir do qual seria, efetivamente, realizada a versão standard.  
A análise de algumas cartas da época, trocadas entre Jones, Strachey e outros 

envolvidos no mesmo projeto, sugerem a Steiner “um fervor apostólico, quase pentecostal”. 

“Tendo recebido a mensagem diretamente do mestre, Jones e Strachey estariam mais bem 

preparados do que os outros para garantir sua transmissão definitiva”.38 Kemper não poupa 

expressões como “depurar Freud dele mesmo”, ou “sua leitura subjetiva de Freud se 

tornaria a Bíblia e a garantia de uma psicanálise ‘pura’, sem que seus fiéis tivessem 

qualquer idéia de quanto Jones&Strachey se desviara de Freud”.39  

Atingimos aí a hagiografia. Quanto ao capítulo final, sobre a Edição Standard 

Brasileira, é suficiente dizer, aqui, que ele traz como epígrafe a seguinte frase de Sérgio 

Paulo Rouanet: “A tradução brasileira de Freud é a pior tradução de Freud jamais 

perpetrada.”40 

                                                 
33 KEMPER. Standard Freud: uma avaliação crítica do reducionismo nas edições da obra freudiana, p.22. 
34 KEMPER. Standard Freud: uma avaliação crítica do reducionismo nas edições da obra freudiana, p.53. 
35 KEMPER. Standard Freud: uma avaliação crítica do reducionismo nas edições da obra freudiana, p.55. 
36 JONES, et al. Glossary for the use of translators of psycho-analytic works. Supplement n. 1, Int. J. Psycho-
Anal., 1924, 5: 1-16. [citado por KEMPER, Standard Freud: uma avaliação crítica do reducionismo nas 
edições da obra freudiana, p.73] 
37 STRACHEY, A. (1943) — A new german-english psycho-analytical vocabulary, Bailière, Tindall and Cox, 
Londres. [apud KEMPER, op. cit., p. 73] 
38 STEINER citado por KEMPER. Standard Freud: uma avaliação crítica do reducionismo nas edições da 
obra freudiana, p. 57. 
39 KEMPER. Standard Freud: uma avaliação crítica do reducionismo nas edições da obra freudiana, p. 65 e 
61. 
40ROUANET citado por KEMPER. Standard Freud: uma avaliação crítica do reducionismo nas edições da 
obra freudiana, p. 123. 
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Existem muitos outros trabalhos sobre essa verdadeira saga da tradução standard da 

obra freudiana. Assinalamos aqui, tão-somente, os mínimos indícios do tratamento a que 

esse texto fora submetido — com críticas tão fundamentais quanto precisas, embora sem 

poderem ser consideradas “completas” nem “definitivas” —, e em escala destinada a ser 

global e planetária. E mais, a escrita da biografia oficial, a nosso ver também merecedora 

da qualificação standard, inscreve-se no mesmo espírito, no mesmo empreendimento. 

Como se pudéssemos dizer: eis finalmente o conjunto, vida e obra, oficiais e estabelecidos. 

Foram feitos para serem lidos juntos, numa espécie de simbiose, ou numa constante auto-

referenciação mútua. Standard. 

Não obstante, os méritos da SE são reconhecidos por todos os historiadores e 

estudiosos da psicanálise. Particularmente quando se leva em conta as condições 

excepcionalmente difíceis que escritor e obra atravessaram ou estiveram obrigados a 

enfrentar, durante os acontecimentos mundiais dos anos 30 e 40. Apesar de tudo, alguns 

aspectos importantes de uma obra foram estabelecidos, como um corpus, por exemplo, e 

um aparato crítico abrangente. Mesmo assim, podemos afirmar, hoje, que completo, 

estabelecido, definitivo, puro ou depurado são epítetos absolutamente impróprios, 

inadequados, para se referirem a conceitos ou a o que quer que seja da obra freudiana. E 

outra avaliação, próxima do consenso, é de que a força dessa obra supera, pelo menos até 

certo grau, as perdas lamentáveis e inevitáveis de toda tradução. Nas palavras de Patrick 

Mahony: “ela (a SE) permanece como um testemunho da grandeza de Freud, cujos textos, 

como o da Bíblia ou o de Shakespeare, tanscendem as limitações da tradução e têm 

cativado gerações, na sua diversidade linguística”.41  

Ilse Grubrich-Simitis — psicanalista em Frankfurt e, desde os anos 60, co-editora 

das edições em língua alemã dos textos de Freud, na Editora S. Fischer —, em seu livro De 
volta aos textos de Freud: dando voz a documentos mudos, apresenta-nos 

pormenorizadamente a história dessas edições, que atravessaram a maior parte da vida do 

autor e seguem até hoje. Isso inclui toda a dificuldade de travessia dos acontecimentos 

trágicos do século XX, particularmente para um escritor judeu da Europa Central e para 

uma obra, incidente na civilização, como a psicanálise.  

                                                 
41 MAHONY. Freud como escritor, p.210. 
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A “Introdução” desse livro começa por referir a onda de críticas à SE, que teve um 

crescimento progressivo a partir dos anos 80, mas que levou a autora a uma apreciação 

crítica e científica da questão. Assim, ela reconheceu a inexistência ─ até hoje, nos países 

de língua alemã ─ da reunião das diversas pré-condições para um empreendimento da 

envergadura de uma edição na língua em que Freud escreveu, abrangente e crítica, cujo 

exemplo, inigualado ainda hoje, é justamente a SE. Dá notícias de esforços atuais e 

semelhantes em outros países, como na França — tradução das Gesammelte Werke sob a 

direção científica de Jean Laplanche —, e discute a difícil questão da tradução em si. 

Inscreve a justificativa de seu trabalho da seguinte maneira: “o lema O retorno aos textos de 
Freud não é apenas para reforçar o direito dos textos a um exame do que é dito a seu 

respeito. Vou retornar aos textos de Freud também no sentido de uma oposição contra a 

obrigatória preocupação com a pessoa de Freud.” E revela-nos sua fonte de inspiração, que, 

mesmo conservando a dicotomia entre “científico” e “literário”, parece conter as maiores 

ressonâncias com a nossa pesquisa: 
 

 

Através de uma feliz coincidência de leitura, descobri o programático ensaio de Jean 

Starobinski, “Le texte et l’interprète”. Ele trata, principalmente, do posicionamento do 

intérprete frente ao texto literário; mas alguns dos princípios ali formulados pareceram-

me válidos também para o intérprete, o editor do texto científico — por exemplo: 

“Garantir a mais forte presença e a maior independência do texto” para que possa “expor 

sua peculiaridade e preservar seu distanciamento”; mais ainda, “reforçar seus aspectos 

materiais” que lhe dão “um perfil mais claro, forma mais precisa”, e se fazer seu aliado 

— “justamente no que concerne à sua força de contrapor-se a nós”.42 

 

Este trecho nos incita a uma decisão de apresentar os textos ─ mais do que 

interpretá-los ou representá-los ─, tanto quanto isso é possível. Mesmo que tenhamos 

aceitado a tarefa, com a irreparável perda inerente à tradução, já que não podemos trabalhar 

com os originais, na língua de Freud. O desejo, assim expresso, é de que os textos falem 

por si mesmos, ainda que isso possa significar mais um devaneio do que um desejo 

realizável. Nesse sentido, será importante, em muitas passagens de nossa pesquisa, 

apresentar as versões disponíveis, em português, francês ou espanhol ─ mesmo que as 
                                                 
42 GRUBRICH-SIMITIS. De volta aos textos de Freud: dando voz aos documentos mudos, p. 19 e 16. 
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citações sejam longas ─, certos de que este será o gesto mínimo na tentativa de garantir a 
mais forte presença e a maior independência do texto, ou reforçar seus aspectos materiais, 

ou ainda, fazer-nos seus aliados, justamente no que concerne a sua força de contrapor-se a 
nós. 

Além da história das edições, a autora dedica a parte principal de seu trabalho à 

análise de manuscritos e do processo da escrita freudiana, e termina com um estudo sobre 

uma futura edição crítica, alemã, dessa obra. 

Este pequeno comentário, iniciado com a famosa citação de uma carta de Freud a 

sua noiva, pode ser encerrado, sintetizando nosso pensamento, com duas citações de 

Rodrigué, no prólogo de seu livro: “o biógrafo não pode ir além dos limites de sua própria 

compreensão; isto é, não pode ir além de sua própria autobiografia”.43 E ainda esta outra, 

atribuída a Nietzsche: “O homem pode esticar ao máximo seu conhecimento, tendo a 

impressão de ser o mais objetivo possível, mas, em última análise, produz somente sua 

biografia.”44 

Podemos agora deixar o campo das biografias e voltar nosso olhar para o texto 

freudiano. O biógrafo não produz senão sua autobiografia. Uma obra é, ela própria, a 

biografia de seu autor. Mesmo assim, deixaremos o vasto corpo de informações e 

construções — muitas delas úteis e valiosas — sobre a vida de Freud a cargo de quem disso 

se ocupou, embora algumas vezes tenhamos de recorrer a elas. Mas a “biografia” que 

vamos preferir, no trabalho de encontro com a escrita de Freud, é outra. Entretanto, ela 

também não existe. Ou melhor, pode existir, no acontecimento do encontro, “tarefa séria de 

leitura”.45 Pois quem há de falar aí é o texto — não mais alguma desenvoltura dos eventos, 

presumidos ou documentados, e narrados sobre a vida de alguma personagem, por mais 

publicamente reconhecida, ou mais autoral que ela seja.  

Fazendo um mea culpa, como crítico literário, Blanchot assim se expressa sobre o 

modo de se referir a um escritor, depois de morto:  
 

                                                 
43 Edward Glover no prólogo de Hilde Abraham e Ernest Freud, A psycho-analytic Dialogue: the Letters of 
Sigmund Freud and Karl Abraham, 1907-1926, New York, Basic Books, 1965, p. ix (citado em RODRIGUÉ. 
Sigmund Freud. O século da psicanálise: 1895-1995, Vol I, p. 35) 
44 RODRIGUÉ. Sigmund Freud. O século da psicanálise: 1895-1995, p. 34. 
45 Cf. nota 11 acima. 
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Parler d’um écrivain d’aujourd’hui comme d’un home qui (…) (je résume quelques 

compte-rendus bien intentionnés), c’est donner la pensée en spectacle et créer un 

personnage de fiction sans le moindre souci des délicatesses de la vérité. D’où vient ce 

besoin de ne chercher le vrai qu’au niveau de l’anecdote et par le faux du pittoresque? 

Certes, nous le savons, chacun de nous est menacé par son Golem, grossière image 

d’argile, notre double d’erreur, la dérisoire idole qui nous rend visibles et contre 

laquelle, vivants, il nous est donné de protester par la discrétion de notre vie; mais voici 

que, morts, elle nous perpétue: comment l’empêcher de faire de notre disparition, fût-elle 

la plus silencieuse, le moment où, condamnés à apparaître, nous devons répondre 

précipitamment à l’interrogatoire public en avouant ce que nous ne fûmes pas? Et 

quelques fois ce sont nos plus proches amis, dans la bonne intention de parler à notre 

place et pour ne pas nous abandonner trop vite à notre absence, qui contribuent à ce 

travestissement bienveillant ou malveillant sous lequel on nous verra désormais. Non, il 

n’y a pas d’issue pour les morts, ceux qui meurent après avoir écrit, et je n’ai jamais 

distingué dans la posterité la plus glorieuse qu’un enfer prétentieux où les critiques ─ 

nous tous ─ faisons figures d’assez tristes diables.46 

 

 

 

NOTAS ACERCA DAS RELAÇÕES ENTRE FREUD E LITERATURA 

 

 

A primeira notícia que temos sobre alguma apreciação a respeito da escrita de Freud 

é dele mesmo. Trata-se de uma carta da juventude (de 16 de junho de 1873), aos 17 anos, 

endereçada a seu amigo Emil Fluss. Num tom de pilhéria, o missivista comenta os 

resultados de suas provas de conclusão do ensino médio, acentuando que o único excelente 

obtido fora na prova de alemão. Segue-se a passagem sobre a observação do professor de 

Freud acerca de seu “estilo idiótico” — segundo o caracterizava o poeta e filósofo alemão 

Herder (1744-1803) —: “um estilo ao mesmo tempo correto e característico.” E o autor da 

carta continua: 

 

 

                                                 
46 BLANCHOT. L’entretien infini, p.301. 
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Fiquei convenientemente impressionado com este fato espantoso, e não hesito em 

disseminar o feliz acontecimento, o primeiro em seu gênero, da maneira mais ampla 

possível — a você, por exemplo, que até agora provavelmente não havia percebido que 

se tem correspondido com um estilista de alemão.47 

   

Muitos anos depois, em 02 de fevereiro de 1896, Alfred Freiherr von Berger, um 

professor de história da literatura na Universidade de Viena e diretor do Burgtheater 

(Teatro Municipal), escreve uma resenha dos Estudos sobre a histeria, livro publicado no 

ano anterior, conjuntamente por Breuer e Freud. O editor da edição completa da 

correspondência entre Freud e Fliess comenta esse artigo numa nota de pé de página: 
 

 

Berger escreve que, desde o momento em que deparou com o livro, por mero acaso, no 

verão anterior, “não se passou um só dia sem que eu lesse repetidamente algum capítulo 

ou, pelo menos, algumas páginas”. Porquê? Porque o livro tocava sua sensibilidade 

artística (kunstlerische Empfänglichkeit). (...) Berger, que certamente sentiu o pleno 

impacto do livro, foi o único crítico a fazê-lo. Escreve a respeito da obra num estilo 

próprio e requintado, com total admiração pelas realizações literárias, artísticas e 

científicas dos autores.48 

 

Apesar do “Prêmio Goethe” de literatura, da cidade de Frankfurt — recebido por 

Freud em 1930 — ter reafirmado ao mundo psicanalítico as qualidades literárias de seus 

escritos, as relações entre sua obra e a literatura — e o campo de irradiações de suas 

incidências — sempre foram obscuras e ambíguas.  

Em algumas passagens do livro de Jones, encontra-se o que parece representar as 

linhas mestras dessas relações. Assim, comentando o prêmio Goethe: “Freud foi 

considerado por autoridades competentes um mestre da prosa alemã.”; mais adiante: “Seu 

principal mérito literário era a peculiaridade de seu estilo”; e ainda: “Foram estas 

qualidades, com a extraordinária pureza e felicidade da construção de suas frases, que 

levaram muitos alemães a estimarem-no como escritor”. Mas Jones, como “estrangeiro”, 

                                                 
47 FREUD. Correspondência de amor e outras cartas: 1873-1939, p.14; p.242 da edição francesa: FREUD. 
Lettres de jeuneusse. Citado também em MANNONI. Freud: uma biografia ilustrada, p.28; JONES. A vida e 
a obra de Sigmund Freud, I, p.33.  
48 MASSON. A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess — 1887-1904, p. 172.  
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desautoriza-se a “discorrer sobre as virtudes do estilo”.49 Ao final de seu terceiro volume, 

na Parte 2 (“Recapitulações históricas de alguns temas”), em capítulo intitulado 

“Literatura”, Jones escreve que não tem a “intenção de discutir o amplo tema da influência 

de Freud sobre a literatura em geral”, e fornece uma lista de autores que trataram do 

assunto. Esclarece que pretende se limitar a três temas: “As contribuições de Freud para 

nossa compreensão da atividade criativa e o estudo de certas produções literárias; uma 

pequena exposição sobre seu interesse pela literatura; e uma nota sobre seus contatos com 

figuras literárias.”50 

Essas posições podem ser resumidas em três pontos: 1) o mais importante, aqui, 

para nós: considerações sobre o estilo; 2) influências da psicanálise nos estudos e 

produções literárias (geralmente resultando numa psicanalização do texto ou num texto 

com forte teor psicanalítico) e, seu inverso, obras da literatura que se mostraram 

fundamentais em diversos momentos da construção da obra freudiana; 3) obras e autores 

preferidos de Freud e contactos pessoais com alguns deles. E, ainda, uma quarta seria: 

alguns textos críticos avançam numa análise de natureza “estrutural”, procurando 

demonstrar a íntima relação entre um texto, sua estrutura, seu “funcionamento” e o 

conteúdo de que ele trata. No entanto, isso é reputado, enfim, como atributo ou 

“funcionalidade” do estilo (ver abaixo Mahony), podendo ser, assim, incluído ao item 1 de 

nossos pontos. 

Além desses três pontos, assinalaremos aqui uma frase de Jones que tem o poder de 

nos provocar e, ao mesmo tempo, condensar o que apontamos mais acima como 

característico das relações entre a obra de Freud e a literatura: “podemos estar certos de que 

o destino de Freud não o teria levado pelo caminho que levou se suas faculdades criativas 

tivessem encontrado expressão literária.”51 Essa afirmação poderá ser melhor apreciada no 

contexto da grande querela em torno da questão de saber se a obra de Freud pertence à 

                                                 
49 JONES. A vida e a obra de Sigmund Freud, 2, p.396-7. [JONES é originário do País de Gales.] 
50 JONES. A vida e a obra de Sigmund Freud, 3, p.408. Alguns exemplos da lista de Jones — que se encontra 
como nota desse mesmo capítulo, à p.508 —: The Writer and the Psycho-analysis; “The Unconscious 
Element in Literature and Philosophy”; The Psychological Novel; The Seven Types of Ambiguity; “Kunstler 
und Psychoanalyse”; “Psychology and Literary Criticism”; Freudianism and the Literary Mind; 
Psychoanalytic Explorations in Art; “Psychoanalisis and the Study of Creative Imagination”; Psychoanalyse 
und Literaturwissenschaft; “Psycho-Analisis and the Problem of Aesthetic Value”; “The influence of Psycho-
Analisis in Modern Literature”… 
51 JONES. A vida e a obra de Sigmund Freud, 3, p.408. 
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ciência ou à arte. Comentaremos, mais adiante, algo sobre isso. Retornaremos também à 

questão do estilo. 

Gay, no maior trecho de seu livro — duas páginas — dedicado a essas questões, 

discorre sobre a predileção de Freud em literatura e ainda sobre alguns de seus juízos 

críticos literários.52 

 O livro de Schur não se detém, em nenhum momento, diretamente, sobre qualquer 

relação da obra freudiana com a literatura. Mas dá uma especial atenção às cartas, em todos 

os períodos de sua vida. E traz, como anexo, em quase cinqüenta páginas, os textos 

originais de várias cartas então inéditas. Schur começara a trabalhar em seu livro antes que 

Jones tivesse terminado os três volumes de sua biografia, nos anos 50. 

 Mannoni escreve, na primeira linha de seu livro, Freud: uma biografia ilustrada, a 

seguinte frase: “Com notáveis qualidades literárias, a obra de Freud não pertence em 

primeiro lugar à literatura: ela visa uma verdade.” Bastaria essa frase para termos uma idéia 

da posição do autor, pelo menos nesse livro, frente à questão, já levantada, das relações 
obscuras e ambíguas (p.26 acima); essa frase traz ainda, implícita, a difícil questão da 

oposição entre “verdade” e “literatura”. Sua sentença nos chama mais ainda a atenção por 

tratar-se de autor conhecido por um clássico artigo sobre denegação, “Je sais bien, mais 

quand même...” (“Eu bem sei, mas mesmo assim...”), de 1963, além de outros trabalhos, 

muito importantes, prevalentemente na interface entre escrita e psicanálise, entre ficção e 

realidade psíquica.53  

 Marthe Robert — La révolution psychanalytique: La vie et l’œuvre de Freud —, em 

capítulo sobre “Freud et la littérature”, ressalta o interesse apaixonado de Freud pela 

literatura, como fica evidenciado pela disseminação de citações e alusões literárias ao longo 

de seus livros e cartas. Ainda na opinião dessa autora, muito mudou em nossa concepção da 

literatura, da condição e das tarefas do escritor, a partir das contribuições de Freud. Ela 

comenta alguns de seus textos dedicados a obras literárias e aponta, no entanto, uma 

posição bastante suis generis de Freud: 
 

                                                 
52 GAY. Freud: Uma vida para nosso tempo, p.164-6. 
53 Cf. os trabalhos: sobre a correspondência com Fliess, L’analyse originel; Fictions freudiennes; “Schreber 
como escritor”; Lettres personnelles à monsieur le Directeur – ficção em torno de sua análise pessoal. 
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Tandis que les auteurs comme Jung, Rank, Reik, Abraham ou Jones appliquaient à la 

littérature des connaissances psychanalytiques solides, développées pour la plus part 

avec beaucoup de pénétration et de talent, Freud écrivait les essais littéraires comme il 

avait écrit La Science des rêves ou la Psychopathologie de la vie quotidienne: en 

poursuivant sa propre analyse.54  

 

 Parece termos aqui uma opinião diversa daquela prevalente entre os estudiosos que 

se dedicam às relações entre a obra freudiana e a literatura, uma vez que Robert sugere 

outra razão para que Freud tenha se ocupado de ensaios literários, ou seja, alguma razão 

que o leva, simplesmente, a ecrever. As duas obras citadas nesse trecho são 

contemporâneas do que se convencionou chamar, nas biografias de Freud, e na história da 

psicanálise, de sua “auto-análise”. Embora essa idéia seja polêmica, tanto para psicanalistas 

quanto para historiadores, ela está sempre associada à escrita de cartas e do livro dos 

sonhos, e às origens. Será, também por nós, discutida mais adiante. 

 Por uma feliz coincidência, o artigo de Walter Muschg — “Freud als 

Schriftsteller”─55 fora publicado no mesmo número da revista em que o secretário dos 

Curadores do Prêmio Goethe divulgava, através de uma carta, de 26 de julho de 1930, a 

premiação daquele ano.56 Trata-se do primeiro estudo, de que temos notícia, dedicado 

inteira e explicitamente à escrita de Freud, realizado por um professor de literatura. Muschg 

tornou-se titular dessa disciplina, na Suíça, em 1937. A riqueza e a precisão de suas 

enunciações impossibilitam completamente o exercício de um resumo desse artigo. 

Anotaremos aqui o que nos pareceu inevitável. Primeiro ponto: o escritor é 

inseparável do psicólogo, “le créateur de la psychanalyse se présente parmi ses 

contemporains avec une œuvre d’écrivain d’une ampleur et d’une richesse rares”.57 A 

sustentação das análises é basicamente ancorada nas qualidades estilísticas, com ênfase 

naquelas que conferem ao texto suas linhas de força: a atração que exerce sobre a atenção 

                                                 
54 ROBERT. La revolution psychanalytique: La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, p.373-389. Os textos de 
Freud comentados são: Gradiva; La création littéraire et le rêve éveillé; Le Théme des trois coffrets; Un 
souvenir d’enfance de Goethe; Dostoievski et le parricide. 
55 “Freud écrivain”, na versão francesa.  
56 Die Psychoanalytische Bewegung 1930 (2), 5. In: SCHOTTE, Introduction à la lecture de “Freud écrivain”, 
La psychanalyse, Paris, n. 5, p.51-68, 1959, onde ficamos sabendo também, que este artigo fora publicado, 
“mais de 20 anos depois” (da primeira publicação, em 1930) em Die Zerstorung der deutschen Literatur, 
Bern, Francke, 1956, p.153-197. A presente tradução, francesa, é pois, sua 3a publicação. Cf também ESB, 
XXI, p.238.  
57 MUSCHG. Freud écrivain, p.69. 
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do leitor, a mestria na forma de narrar, a conjunção entre forma e sentido, o emprego das 

figuras de linguagem. Muschg alia o savoir-faire à autenticidade, para afirmar, com toda a 

força, o que podemos ver nisso: “Un style qui s’avère ‘bon’ à cette épreuve, n’est propre 

qu’à la verité.”58  

Fazendo uma severa crítica ao “alemão dos médicos”, nada menos que intragável 

para o crítico literário, o autor o contrapõe ao exemplo do primeiro livro de Freud (1895): 

“Déjà les Études sur l’hysterie portent au front l’exigence littéraire. On y découvre 

l’empreinte d’un don extraordinaire de restituer les idées sous une forme qui puisse être 

saisie par les sens.”59 Comentando também um artigo de 1893 — “Notas necrológicas para 

Charcot” —, ou seja, nem de longe algo representativo de seus primeiros escritos, Muschg 

escreve: 
 

Voilà un art de conter, un art qui repose sur le plaisir de donner forme aux choses et de 

s’y arrêter, sur le désir de présenter les divers mouvements de l’âme dans leur vie 

organique, et non comme des coupes apprêtées pour le travail de laboratoire. (...) Ainsi 

déjà, les débuts de Freud contiennent les éléments qui annoncent le prosateur de haut 

rang: une tendance spontanée à la narration, un amour sensuel inné du mot, le goût des 

métaphores, la sensibilité sonore et rythmique, l’union avec la poésie et la vie 
quotidienne du langage.60 

 

 Observamos, nesse artigo, uma reafirmação da importância do estilo, das 

potencialidades estilísticas, mas, diversamente de outros exemplos, aqui isso é enfatizado 

para descrever a força e a importância da escrita e de sua relação com a verdade, e não 

simplesmente para afirmar que os textos são “bem escritos”. Não estamos simplesmente 

diante de um cientista que, por acaso, escreve bem e fora reconhecido pelos escritores de 

seu tempo. Muschg busca descrever a essência dessa escrita, que seria muito pobremente 

qualificada apenas de “criativa”, ou “literária”, e já destaca algo que diferencia 

radicalmente o escritor de que está falando: alguém que tem um amor sensual inato pela 
palavra, e a união com a poesia e a vida cotidiana da linguagem. Isso é reforçado nesta 

                                                 
58 MUSCHG. Freud écrivain, p.71. 
59 MUSCHG. Freud écrivain, p.77 (o destaque, sublinhado, é nosso) 
60 MUSCHG. Freud écrivain, p.78-9. (destaque nosso) 
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outra passagem, na qual vemos a afirmação de um éthos passionné, e, podemos dizer, uma 

de suas conseqüências inevitáveis — a tomada do/pelo sonho: 
 

 

Que l’on considère les volumes de l’édition complète de Freud — qui dute devant eux 

que la besoin d’écrire fut ici plus puissant que celui de parler? Un amour ardent du mot 

qui dure se degage de ces volumes. On y reconnaît une volonté et un besoin de presenter 

l’existence propre dans l’écrit d’une manière englobante, sans faille; un désir 

d’accomplissement integral s’y manifeste. Ces livres expriment, non seulement la 

plenitude de pensée d’une vie riche, mais aussi l’humanité de l’écrivain et son éthos 

passioné. 

Pour chercheur comme il l’était, Freud est parvenu à usurper pour soi le maître-mot de 

tous les poètes: le mot rêve. Celui-ci lui revint comme l’essence même d’un theme 

scientifique souverainement élu, bien sûr — mais de quelle manière s’est-il aussi emparé 

de ses charmes sonores.61 

 

Muschg segue sempre apaixonado pelo objeto de sua apreciação, com aprofundadas 

análises de livros representativos de todo o longo período de atividade da escrita freudiana. 

A ênfase maior recai sobre A interpretação dos sonhos, embora não deixem de ser 

revirados, debulhados, vários outros livros.62 Outro ponto forte é a importância dada à 

metáfora arqueológica, longamente trabalhada pelo autor desse artigo. Metáfora da maior 

importância para nós, visto que, começo e recomeço, aparecimento, desaparecimento e 

reaparecimento estarão sempre à nossa espreita, no trabalho constante de tratar, além do 

sonho, a escrita. 

Uma referência especialmente importante é o livro de Patrick Mahony — Freud 
como escritor —, cujo manuscrito é de 1979, e a 1ª. edição de 1982. Em 1986, o autor 

acrescenta um pós-escrito para a 2a. edição. Fato notável, e incomum, é que toda a pesquisa 

gira em torno da escrita de Freud.  

                                                 
61 MUSCHG. Freud écrivain, p. 81-2. 
62 Um estudo autobiografico (1925), A história do movimento psicanalítico (1914), Conferências 
Introdutórias sobre psicanálise (1916-7), A psicopatologia da vida cotidiana (1901), Três ensaios sobre a 
sexualidade (1905), Uma neurose infantil (1918), Análise de uma fobia de um menino de cinco anos (1909), 
Fragmento da análise de um caso de histeria (1905), O futuro de uma ilusão (1927), O mal-estar na 
civilização (1930), Esboço de psicanálise (1940), A questão da análise leiga (1926) e outros artigos. 
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O autor inicia fazendo uma ampla retrospectiva dos indícios da importância desse 

tema na própria obra freudiana, e dos estudos a ele já dedicados.63 Reconhece a dificuldade 

da tarefa — desenvolver uma pesquisa original e abragente sobre a “específica identidade 

de Freud como escritor” —, e lança seu desafio com uma afirmação que nos chama a 

atenção: “Freud não foi somente o fundador da psicanálise e seu mais brilhante teórico; ele 

também se apresenta como o mais notável escritor na história dessa disciplina”.64 

Concordamos com Mahony, desde que a ênfase dessa frase seja claramente apontada: 

fundador e escritor estão aqui fundidos, e independem da sintaxe comutativa entre sujeito e 

predicativo.  

Segue comentando os principais trabalhos dedicados prevalentemente à escrita 

freudiana, e sintetiza este vôo panorâmico da seguinte forma: 
 

É em torno da consideração de Freud como cientista ou artista que a mais séria pesquisa 

acadêmica sobre seu trabalho como escritor se situa, e um amplo estudo deste aspecto é 

o que aqui se pretende. Estas posições críticas podem ser colocadas nos termos de duas 

questões: em primeiro lugar, será Freud, acima de tudo, um escritor científico cujo poder 

estético acha-se subordinado a finalidades expositivas e fins persuasivos? Em segundo 

lugar, a suposta antítese entre ciência e arte não faz injustiça à combinação ímpar 

encontrada nos escritos de Freud? As definições alternantes freqüentemente aplicadas 

aos termos básicos da discussão e a própria ambivalência de Freud com relação a sua 

identidade artística não ajudam a resolver estas questões. Estamos familiarizados com o 

reconhecimento por parte de Freud de que a literatura estética teria antecipado a 

psicanálise na investigação das camadas profundas da psique humana. Estamos também 

acostumados com o fato de que o Freud dos primeiros tempos teve uma aceitação mais 

calorosa na literatura do que nos círculos científicos. E temos presente ainda sua 

observação de que os relatos históricos de seus casos podiam ser lidos como romances 

(S.E. 2: 160). Teria sido Freud predominantemente um artista? Ou principalmente um 

cientista? Não faltam defensores para as duas posições.65 

  

                                                 
63 Cf. “As Dimensões dos Escritos de Freud: Uma Visão Geral” in: MAHONY. Freud como escritor, pp 19-
44. Os principais autores de trabalhos considerados por MAHONY importantes neste campo, além dos de 
MUSCHG e SCHOTTE são: Walter Schonau: Sigmund Freuds Prosa: Literarische Elemente seines Stils; 
François Roustang: Du chapitre VII; Robert Holt: “Lendo Freud”; Steven Marcus: “Freud and Dora: Story, 
History, Case Hystory”. 
64 MAHONY. Freud como escritor, p.20. 
65 MAHONY. Freud como escritor, pp.28-9. 
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 Alternância de opiniões, dos estudiosos; ambivalência de Freud em relação ao 

campo onde inscrever seus escritos ─ arte ou ciência ─; a susposta antítese entre ciência e 

arte, e outra, entre literatura e verdade: Mahony pretende escapar desses impasses em seu 

trabalho. Sua análise é minuciosa, da estrutura de composição de alguns textos, da evolução 

da escrita neles, ou de seu funcionamento, mostrando como uma certa “performance” (força 

persuasiva, argumentativa, etc) é articulada ao conteúdo que Freud está desenvolvendo ou 

introduzindo. Demonstra, por exemplo, como em Totem e tabu, um livro sobre a origem e 

seus mitos, “o texto termina com um retorno ao início da história, porém esse final (e 

também o começo!) não é concebido para ser o final. (...) Sua especulação volta 

majestosamente ao tempo que antecedeu o ato, além do princípio histórico”.66 

 Análises semelhantes são desenvolvidas em outros capítulos, sobre a força de 

atração da audiência, ou sobre a dialética entre certeza e dúvida presente nos textos de 

Freud. E todo esse trabalho converge para a tese central do livro, muito bem desenvolvida e 

documentada no capítulo “A funcionalidade do estilo”. Nesse ponto, Mahony faz 

afirmações importantes, como, por exemplo, aquela que aponta para a noção de obra, ao 

escrever: “Numa análise final, O Livro dos Sonhos de Freud consiste não apenas de A 
interpretação dos sonhos, mas de todos os vinte e três volumes de textos reunidos na 

Standard Edition e mais suas incontáveis cartas.”67 Aqui há uma ressonância com o 

“hipertexto” de Rodrigué. Mas, ainda nesse capítulo, o autor faz severas críticas à tradução 

na Standard Edition, pelo “simples” fato de que o que é escrito, no texto original, no 

presente do indicativo — os relatos de casos clínicos ou de sonhos — é vertido, na SE, para 

o pretérito. Dessa maneira, observa Mahony, ao escrever, Freud revive a experiência que 

está narrando (experiências psíquicas), sendo, ela própria, a escrita, experiência. Ele diz: 

“Nega-se, assim, ao leitor inglês a evidência clara de que, ao escrever o caso todas as 

noites, Freud o revive e dramaticamente o reproduz.”68 Um outro exemplo, mais enfático e 

explícito, pode ser verificado nessa passagem: 
 

                                                 
66 MAHONY. Freud como escritor, p.56. Cf. no mesmo capítulo, análise semelhante sobre a “compulsão à 
repetição” como tema central e ao mesmo tempo forma de funcionamento da escrita em “Além do princípio 
do prazer”. 
67 MAHONY. Freud como escritor, p.148. 
68 MAHONY. Freud como escritor, p.157. 
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Os leitores da Standard Edition inglesa das obras de Freud não podem apreciar, por 

exemplo, o fato de que no caso do Homem dos Ratos Freud apresenta cinco cenas em 

tempos diversos, utilizando-se sempre do presente: a infância do Homem dos Ratos, seu 

tratamento psicanalítico, as notas de Freud ao processo analítico, a revisão subseqüente 

por ele realizada para a versão editada do caso clínico, e finalmente o aliciamento, por 

parte de Freud, de seus leitores, como co-observadores clínicos. Essa prosa estereofônica 

gravada em cinco canais ficou reduzida ao simples uso do tempo verbal pretérito na 

tradução de Strachey.69 

 

Vemos, assim, que a escrita ─ que revivifica a experiência de que está tratando ─ 

fica intensamente adulterada enquanto experiência ela mesma. A perda de algo essencial de 

seu estilo, na tradução da SE, significaria uma perda muito comprometedora para a 

apreensão, enfim, da própria psicanálise. Em nota de rodapé, nessa mesma página, Mahony 

cita outro autor (Ornston), segundo o qual, “o tempo verbal subjuntivo, utilizado por Freud 

para expressar a incerteza acerca dos processos inconscientes, tende a ser transformado por 

Strachey numa afirmação factual expressa em tempo verbal indicativo”. 

 O pós-escrito de Freud como escritor, de 1986, tem o título “A leitura psicanalítica 

de Freud”. A ênfase continua sendo a de uma análise centrada na vasta riqueza estilística, 

aliada a incursões interpretativas de cunho analítico, mas traz algumas novas afirmações 

bastante contundentes. Assim: “em todos os seus textos Freud continuamente revela suas 

reflexões sobre o ato de escrever em si, uma atitude que o deixa na companhia de outros 

autores criativos”. Isso já seria suficiente para declarar o quanto Mahony se aproxima de 

nossa hipótese central. Na verdade, ele já coloca Freud como um escritor, no sentido mais 

pleno dado pela modernidade a esse conceito: a idéia de que o escritor está incessantemente 

escrevendo sobre sua própria experiência, ou seja, sobre o ato de escrever. 70 Mas ele vai 

mais longe nesse sentido. Comentando uma passagem de A interpretação dos sonhos, 

Mahony escreve: 
 

                                                 
69 MAHONY. Sobre a definição do discurso de Freud, p.31. 
70 Cf. COMPAGNON. Os cinco paradoxos da modernidade, particularmente à p.10, quando lembra Octavio 
Paz: “A tradição moderna (...) é uma tradição voltada contra si mesma, e esse paradoxo anuncia o destino da 
modernidade estética, contraditória em si mesma: ela afirma e nega ao mesmo tempo a arte, decreta 
simultaneamente sua vida e sua morte, sua grandeza e sua decadência. A aliança dos contrários revela o 
moderno como negação da tradição, isto é, necessariamente tradição da negação; ela denuncia sua aporia ou 
seu impasse lógico.” É esta aporia que coloca, inevitavelmente, o escritor debruçado sobre a experiência de 
escrever. 
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A conclusão que se impõe a nós pela leitura desta passagem é inevitável: a psicanálise 
começou com uma cura pela fala e pela escrita. Se nos permitirmos ser plenamente 

conscientes dessa origem da psicanálise, estaremos então preparados para fazer uma 

justa apreciação do lugar central do ato de escrever na vida de Freud.71 

 

Eis, então, um estudioso sensibilizado por tantas “qualidades” de uma escrita, a 

ponto de inferir que a importância dela não pode ficar aquém do conteúdo de que trata, nem 

tampouco reduzida ao estatuto de uma forma, por mais elevada que ela seja considerada 

pelos interesses de natureza “literária”. 

 Entre nós, pode-se destacar o trabalho de Ana Paula Ávila Pinto — Sigmund Freud, 
homem de letras: quando teoria e ficção se enredam. Neste, além de descrever a 

importância da atividade de escrita em toda a vida do autor, até o ponto de renconhecer aí 

uma “dicção ficcional” como um de seus centros de força, a autora dirige sua pesquisa ao 

período em que, “após abandonar sua elaboração inicial da teoria da sedução, [Freud] 

esteve às voltas com a sistematização da importância da fantasia na constituição do 

psiquismo”. Chega então ao “homem de letras, letras científicas e literárias, posto que, em 

suas teorias, a ficção surge entrelaçada pela fantasia”.72 

 Sérgio Paulo Rouanet escreveu, em dois volumes de quatrocentas e trinta páginas 

cada um, minucioso estudo sobre dez autores indicados por Freud, em 1906, a pedido de 

um editor vienense. Este lhe pedira — assim como a outros intelectuais da cidade — a 

indicação de “dez bons livros”. Rouanet explica o método de sua pesquisa: “começando por 

um estudo biográfico do autor, em que procurarei inseri-lo em seu meio e em seu tempo, 

destacando em seguida a presença desse autor, em geral no pensamento de Freud, e 

terminando por uma análise específica da obra selecionada”.73 Vemos, assim, um peculiar 

exemplo de onde pode chegar a amplitude de interesses causados pelas relações de Freud 

com a literatura. 

 Ana Maria Portugal Saliba, em seu livro O vidro da palavra: o estranho, literatura e 

psicanálise, parte da análise de um artigo de Freud de 1919 — “Das Unheimliche” (“O 

Estranho”), que tem como referência principal um estudo do conto “Der Sandmann”, “O 

homem de areia” de E.T.A. Hoffmann —, e afirma que Freud, além desse livro de 
                                                 
71 MAHONY. Freud como escritor, p.197. (o grifo é nosso) 
72 PINTO. Sigmund Freud, homem de Letras: quando teoria e ficção se enredam, p.7.  
73 ROUANET. Os dez amigos de Freud, 1, p.16. 
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Hofmann, “aborda mais vinte e uma obras literárias. Fato que consideramos paradigmático 

da importância do literário para Freud”. 74 

 Ines Loureiro dedica um capítulo de seu livro — O carvalho e o pinheiro: Freud e o 

estilo romântico — a uma análise do estilo freudiano, no qual segue de perto as reflexões 

de Mahony. A tese de seu livro é a da psicanálise como enclave do e no romantismo.75 

 Em Freud e seu duplo: reflexões entre psicanálise e arte, Noemi Moritz Kon inspira-

se em uma carta de Freud ao escritor vienense Arthur Schnitzler. Nessa carta, confessa ter 

evitado, durante anos, o amigo, por receio de encontrar nele seu duplo. A autora investiga, 

de modo geral, as relações entre psicanálise e arte, e, em particular, a arte de que se trata em 

Freud: sua escrita. Por esse caminho, ela é conduzida a uma afirmação que nos parece da 

maior importância, pela proximidade ao fundamento de nossa hipótese: “A força de 

literatura de Freud cria a psicanálise.”76 A experiência de escrita em Freud, como 

experiência-limite, o conduz à invenção da psicanálise, diremos nós. 

Para analisar o estilo freudiano, Kon segue também, e de perto, as proposições de 

Mahony. No entanto, não deixa de fazer avançar suas análises — para além de 

considerações sobre o estilo —, quando, ao citar este último autor, aponta: “a autoterapia de 

Freud não foi apenas uma cura pela escrita, foi também uma cura pela publicação”.77 Isso 

chama nossa atenção, pelo fato de introduzir um novo e fundamental aspecto, que diz 

respeito à escrita e, particularmente, à experiência que a envolve: qual o lugar e a 

importância da publicação na experiência literária?78  

Maria Barcelos de Carvalho Coelho, em Arte/Clínica: a revelação do escritor - uma 

leitura dos fragmentos da escrita de Sigmund Freud entre os anos 1887 e 1904, apesar da 

abrangência de tão sugestivo título, trabalha na vertente de uma aproximação da escrita 

freudiana com a de Marcel Proust, tendo como pano de fundo o pensamento estético de 

Gilles Deleuze, particularmente em seu último livro, Crítica e clínica: “Tenta-se, através 

dessa abordagem deleuziana, demonstrar o registro sensível da escrita e a inventividade 

                                                 
74 PORTUGAL. O vidro da palavra: o estranho, literatura e psicanálise, p.17.  
75 Cf. LOUREIRO. O carvalho e o pinheiro: Freud e o estilo romântico, principalmente a “Apresentação”, 
p.11-14, e “A escrita de Freud e o estilo romântico”, p.251-262. 
76 KON. Freud e seu duplo: reflexões entre psicanálise e arte, p.182. 
77 MAHONY citado por KON. Freud e seu duplo: reflexões entre psicanálise e arte , p.143. 
78 Cf BLANCHOT. Le livre à venir, p 333-40.  
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singular de Freud, quando o analista descobre e escreve sobre a ‘linguagem’ do 

inconsciente”. 79 

 Uma última apreciação, do caráter da ESB, e da natureza da escrita de Freud, pode 

ser lido nesse artigo, de Marilene Carone e Paulo César Souza: 
 

 

A edição brasileira é lamentável não apenas pela infidelidade ao pensamento, como pela 

descaracterização do estilo de Freud. O apóstolo da clareza nas coisas da alma só poderia 

escrever de modo absolutamente claro. Mas pouco restou da precisão, da cristalinidade, 

da cadência bela e serena do original. Foram qualidades assim, especificamente 

literárias, que lhe valeram o prêmio Goethe em 1930, e a admiração de Thomas Mann e 

seus pares. Anos depois de sua morte foi instituído um prêmio Sigmund Freud de prosa 

alemã, atribuído em 1967 à decididamente não-freudiana Hannah Arendt.80 

 

 

A EXPERIÊNCIA LITERÁRIA 

 

 

Os aspectos “literários” da obra de Freud ocuparam, como vimos, alguns autores, 

que trabalharam a partir de diferentes enfoques. Deixando à parte os estudos centrados nas 

questões da mútua influência entre psicanálise e obras literárias, e aqueles dedicados às 

relações entre Freud e o mundo literário (obras de sua predileção, opiniões e relações 

pessoais com autores, etc.), podemos constatar que os estudos em torno de considerações 

sobre o estilo são os que mais se aproximam da questão da escrita em si, exercendo forte 

atração e mesmo pressão sobre aqueles que se dedicam a este tema. É como se houvesse 

um ponto de atração, um foco iluminador, que prendesse a atenção do crítico; como se 

fosse impossível, ou muito difícil, fazer considerações sobre essa escrita, sem se referir ao 

estilo, sem navegar por seu instrumental. 

Além de tudo, estilo é justamente o que se opõe a standard. O que é apontado rica e 

minuciosamente como estilo, na verdade, discorre, descreve, aspectos diversos da escrita. 

Sugere-nos uma galeria de procedimentos e qualidades, virtudes do autor, aspectos de sua 

                                                 
79 COELHO. Arte/Clínica: a revelação do escritor, p.5. 
80 SOUZA (org.). Sigmund Freud ξ o gabinete do Dr. Lacan, p.159. 
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inteligência ou potências de sua genialidade. Tal como uma galeria, ou depósito, um 

armazém de potencialidades teoricamente descritíveis, no elenco infinito do universo das 

“ferramentas” necessárias à criação. Os componentes e a combinatória que resultam no 

“estilo de Freud” aproximam-no da esfera criadora e sua designação: escritor criativo. Mas 

esse tipo de análise, comum ao campo literário, ainda não corresponde a nosso enfoque, ou 

ao ponto a partir do qual nos ocuparemos da experiência freudiana. 

Não deixa de ser notável, portanto, o fato de uma obra tão incidente e grave, 

essencialmente construída, alicerçada no funcionamento e performances da linguagem, no 

uso que se faz da língua (e suas inumeráveis repercussões), não haver despertado suficiente 

atenção sobre sua gênese, sobre o que lhe possibilitou existir. Estranho fenômeno: a escrita 

dessa obra, uma obra exatamente sobre escritas ─ que se sonham (o sonho); que se 

pronunciam (a fala); que se somatizam (sintomas); que se desatam (delírios); que se 

projetam (alucinações); que se realizam (atos); enfim, que se escrevem (efeito de sua força 

de verdade e de transmissão) ─, não ter atraído a atenção sobre si mesma, para além das 

preocupações com o estilo.  

Onde encontramos análises, documentações, formulações sobre as qualidades 

literárias do texto freudiano, não encontramos qualquer manifestação sobre a experiência 

que a isso conduz, ou sobre suas significâncias. Por isso a afirmação do primeiro parágrafo 

não pode ser de todo sustentada, se não extrairmos de “literários” aquilo que nos interessa 

mais de perto, a experiência literária.  

 Na tentativa de circunscrever, na medida do possível, a experiência como literária, 

seguiremos o pensamento de Maurice Blanchot e de Silvina Rodrigues Lopes. Para ambos, 

a reflexão sobre experiência literária emerge de uma outra, que lhe antecede, mas com a 

qual não há coincidência: a experiência da arte.  

Lopes nos esclarece que isso resulta da definição da obra de arte como objeto 

estético, o que conduziu à identificação da estética com a filosofia da arte. O paradigma 

desse pensamento é o da harmonia, “o mesmo das Cartas Sobre a Educação Estética do 
Homem, de Schiller”.81 Nesse paradigma, encontramos ainda, como necessárias, a 

manifestação de uma subjetividade e uma comunicabilidade universal, com uma 

confluência e um elemento comum que seria o sentimento de prazer, e, portanto, 

                                                 
81 LOPES. A legitimação em literatura, p.456. 
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dependência de uma experiência de percepção/fruição. No entanto, em literatura, não há 

como reduzir as obras a objetos destinados a uma apreensão perceptiva de uma aparência. 

Experiências recentes (ela cita Duchamp e Warhol) conduziram à cisão entre teoria da arte 

e estética, levando à afirmação de que “nenhuma obra de arte existe como tal senão em 

relação com uma interpretação”.82 A partir de comentário a outros pensadores, a autora 

chega à questão da representação como dialetização das categorias anteriores — 

sensível/inteligível. E, assim, atinge a singularidade da experiência literária: 
 

 

O problema que a literatura permite levantar em relação à noção de experiência é o de se 

alguma vez esta poderá ser uma simples recepção, passiva ou ativa. Até que ponto é que 

escrever, ou ler, pode consistir na representação de um objeto, se nós sabemos, como 

Austin teoriza, que há no uso da linguagem uma força ilocutória que permite que a fala 

seja acto? Mas até que ponto é possível falar de um acto de escrita ou de leitura quando 

sabemos que toda a escrita tem como condição a iteralidade? Como, se esta é um 

princípio da linguagem e sem linguagem não há representação (Kant: “intuições sem 

conceitos são cegas...”)? Como pois falar de uma experiência de “representação” sem ter 
em conta que ela excede simultaneamente qualquer hipótese de objectividade 
(adequação a um representado) e subjectividade (puro acto, inteiramente presente a uma 
consciência)?83 

 

Dessa forma, a autora já aponta os grandes impasses da questão da representação. A 

escrita, em si, além do referente que constrói, já é também referência, acontecimento. A 

indecidibilidade entre esses dois movimentos torna essa experiência irredutível à questão da 

representação. Ela afirma: “Em oposição à continuidade e à transparência do sentido, a 

experiência literária é dispersa e sem garantias — improvável, no duplo sentido de dela não 

haverem provas (pois só ela é a prova) e de não caber em qualquer previsibilidade, 

participando sempre do inesperado, da surpresa.”84 Chegamos, assim, aos problemas que a 

escrita coloca: “quem escreve?”, “o que é escrito?”, “ficção ou realidade?”.  

A autora cita o poeta português ─ Herberto Helder ─ que diz, em Photomaton & 
Vox, “A experiência é uma invenção. Sou um registo vivamente problemático”, e comenta : 

                                                 
82 LOPES, LOPES. A legitimação em literatura, p.456 
83 LOPES. A legitimação em literatura, p.457. (grifo nosso) 
84 LOPES. A legitimação em literatura, p.460 
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“Dizer que a experiência é uma invenção não é aqui mais uma vez remeter a literatura para 

o domínio das ficções que se separam da dita ‘vida real’ — fábulas, apenas —, mas afirmar 

que a experiência de cada um na sua absoluta singularidade é uma escrita.”85 

Assim, vamos nos aproximando da percepção de que não podemos falar de uma 

experiência como se ela pudesse figurar, em nossa enunciação, apenas como seu objeto. 

Sobretudo a experiência que, para ser vivida, não pode prescindir de uma escrita, ainda que 

seja por um ato de fala. Sendo ato de escrita, com semelhante gravidade, a experiência 

funde, borra os limites entre sujeito e objeto, subjetividade e objetividade. Enfim, para 

Silvina R. Lopes, a experiência já é uma escrita. Pelo menos é o que a vemos reiterar nesta 

passagem: 
 

O que a literatura dá a pensar é a experiência como uma escrita. É nessa medida que ela 

mostra que toda experiência é pobre porque incomensurável. Como condição da 

experiência está a sua divisão, a divisão do “eu” entre a lealdade que deve ao mundo dos 

trocos ou da transmissibilidade e a que deve ao apelo da paixão, a esse ponto cego, em 

excesso sobre o sujeito como frágil fronteira do mundo.86 

 

Partindo também da reflexão sobre a experiência da arte, Blanchot chega à 

formulação do que ele designa “a experiência original”, original no sentido de uma 

radicalidade que vai além da experiência estética: “L’œuvre d’art est liée à un risque, elle 

est l’affirmation d’une expérience extrême”.87 Tomado, ele mesmo, pela questão da obra, 

para além da filosofia e do pensamento estético, enfatiza o risco e o exílio sempre presentes 

nos testemunhos dos escritores de quem, ele, Blanchot, refaz ─ pela leitura ─, a 

experiência. Assim, Saint-John Perse, “en nommant l’un de ses poèmes Exil, a aussi 

nommé la condition poétique”.88 Condição de estar sempre fora de si mesmo, e, muitas 

vezes, fora da linguagem de que se serve. Nesse sentido, o exílio é o próprio risco do 

poeta.89 Nós, nós infinitamente arriscados...: Blanchot se sente interpelado por esse verso 

                                                 
85 LOPES. A legitimação em literatura, p.460 (grifo nosso). 
86 LOPES. A legitimação em literatura, p.462. 
87 BLANCHOT. L’espace littéraire, p.316.  
88 BLANCHOT. L’espace littéraire, p.318. 
89 Houaiss indica, na etimologia de “experiência”, o elemento de anteposição perig, de “perigo” e diversos 
outros derivados semânticos. HOUAISS. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. 
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de um dos Sonetos a Orfeu, de Rilke. Pois arriscar a linguagem é uma das formas desse 

risco.  

E ainda, a morte. Citando Emmanuel Lévinas, filósofo contemporâneo, Blanchot 

mostra-nos a designação da morte como “a possibilidade extrema, absolutamente própria, 

do homem”. Isso significa que “l’origine de la possibilité est en l’homme liée au fait qu’il 

peut mourrir”,90 mas, contrariamente ao brado do poeta, “O Seigneur, donne à chacun sa 

propre mort”,91 ninguém morre sua morte. Morre-se sempre outro. Simplesmente morre-se, 

“au niveau de la neutralité, de l’impersonnalité d’un Il éternel.”92 Esse anonimato, isso, 

neutro, inapreensível, o não situado, não circunscrito, não simbolizado, a própria ordem da 

impossibilidade, tudo aqui é índice, para Blanchot, do exterior, condição do que chamamos 

linguagem.93 E aí é situada a experiência de que se trata: 
  

Cette éxperience est celle de l’art. L’art, comme image, comme mot et comme rythme, 

indique la proximité menaçante d’un dehors vague et vide, existence neutre, nulle, sans 

limite, sordide absence, étouffante condensation où sans cesse être se perpétue sous 

l’espèce du néant.94 
 

 A experiência do nada não responde positivamente, ou não conduz a seu contrário, 

isto é, não afirma nada, um conteúdo qualquer, qualquer coisa. A proximidade da região 

“de um exterior vago e vazio” só tem o poder de repetir, de insistir, “o eterno murmúrio do 

retorno”. “C’est en ce sens qu’il y a aux environs de l’art un pacte noué avec la mort, avec 

la répétition et avec l’échec.”95 O que resulta no recomeço, ressassement éternel. É por isso 

que tal experiência sempre aponta para a questão da origem, do começo. Mas começo que, 

sendo ele mesmo experiência, não pode senão atravessar a região vazia do nada, do exterior 

vago e nulo, onde a possibilidade é a da impossibilidade, onde a promessa é a do fracasso, e 

onde a condição inexorável é a da repetição.  

 Eis, enfim, a experiência original, em que Blanchot experimenta, ele mesmo, a 

experiência literária. A ênfase que mais nos interessa aqui pode ser lida neste trecho: 
                                                 
90 BLANCHOT. L’espace littéraire, p.321. 
91 BLANCHOT. L’espace littéraire, p.323. 
92 BLANCHOT. L’espace littéraire, p.323. 
93 Foucault desenvolve a idéia do exterior, e do ser da linguagem, no conhecido artigo, dedicado a Blanchot, 
La pensée du dehors. FOUCAULT. Dits et Écrits: I 1954 - 1975, p.546-567. 
94 BLANCHOT. L’espace littéraire, p.326.  
95 BLANCHOT. L’espace littéraire, p.326. 
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Le recommencement, la repetition, la fatalité du retour, tout ce à quoi font allusion les 

éxperiences où le sentiment d’étrangeté s’allie au déjà vu, où l’irrémissible prends la 

forme d’une répétition sans fin, où le même est donné dans le vertige du dédoublement, 

où nous ne pouvons pas connaître mais reconnaître, tout cela fait allusion à cette erreur 

initiale qui peut s’éxprimer sous cette forme: ce qui est premier, ce n’est pas le 

commencement, mais le recommencement, et l’être, c’est précisément l’impossibilité 

d’être une première fois.96 
 

 

 E como, para Blanchot, a poesia é o que converge para a experiência, de que já 

recolhemos os vários nomes — experiência radical, experiência da arte e, enfim, 

experiência literária —, ele pode ainda dizer: “C’est porquoi le poème est la pauvreté de la 

solitude. Cette solitude est l’entente de l’avenir, mais entente impuissante: l’isolement 

prophétique qui, en deçà du temps, annonce toujours le commencement.”97  

 Aqui vemos convergir, também, os pensamentos desses dois autores: Blanchot e 

Lopes. A pobreza da experiência, que deixa irremediavelmente sem resposta, sem 

preenchimento, a possibilidade do começo, tornando-o eternamente recomeço. A travessia 

de um certo espaço, vazio, nulo, vago, inacessível, de impossibilidade. Dessa forma, essa 

experiência está fadada ao erro, à errância, confundindo-se com a própria vida. A vida 

como uma escrita, assim como a escrita tomando a vida. Não foi isso que vislumbramos, 

apesar de tudo, ao nos depararmos com os registros gráficos da vida e da obra de Freud de 

que já dispomos, como demonstrado no início deste capítulo? 

 Temos aqui os elementos — a experiência literária — com que esperamos realizar o 

encontro com a escrita freudiana. Avançaremos em direção ao espaço, também literário, 

sem dispensar o que já lhe fora atribuído, por outros, como sendo da ordem do poético, e da 

ordem do começo. 

 O que nos chama no texto freudiano? 
 

 

  

                                                 
96 BLANCHOT. L’espace littéraire, p.326-7  
97 BLANCHOT. L’espace littéraire, p.333  
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 o texto__________________________________________ao fechar o dele 
quis dar-lhe um corpo de fulgor e de penetração que se não confundisse com  

o físico, belo ou degradado. Um corpo integralmente feito de linguagem. 

  Deu-lhes aliados ou comunicantes, sem os quais o vazio provocado da linguagem 

não consegue ser continuado. 

  Fê-lo, por fim, re-visitar a sua espantosa intuição inicial, despindo-a radicalmente de 

qualquer psicologia e posicionando-a como sémem de um novo pensamento sobre o 

mundo. Nele e aqui, houve essa possibilidade aberta. Foi essa Aparição que ele nos 

trouxe, e que ficou por pensar. Grande notícia e frágil livro.98 

 

 

Este fragmento, de Maria Gabriela Llansol, fala-nos de pelo menos dois textos: este 

(“o texto___”) que trabalha sobre outro (“ o dele”). Texto sobre texto, escrita sobre escrita. 

Resta-nos, inicialmente enigmática, a proposição imediata: ao fechar..., pois o que vemos é 

uma singular abertura, aliás explícita mais abaixo ─ “essa possibilidade aberta”. Ampliando 

a leitura, aquém e além do fragmento, deparamo-nos com a multiplicidade de textos: este, 

que está aí recortado, faz parte de um dos excertos expurgados do manuscrito do livro 

Inquérito às Quatro Confidências Diário III. ─,99 e, juntamente com outros excertos, 

compõe o pequeno texto “O sonho de que temos a linguagem”, publicado na Revista 

Colóquio /Letras, um ano após a publicação do diário.  

Naquele diário ─ “_____ havia a continuação absolutamente necessária do Diário 

para deixar ver e ler até que ponto tudo nascia do mesmo tronco”─,100 Maria Gabriela 

Llansol dialoga com o escritor português, então falecido, Vergílio Ferreira. Ou melhor, seu 

texto dialoga com o dele. Por isso o texto quer dar um corpo integralmente feito de 
linguagem, para além do corpo físico e suas vicissitudes. O outro autor é, então, seu 

companheiro filosófico: aquele que faz a experiência, e a testemunha, mesmo sem saber 

explicá-la, sustentando uma evidência enigmática.101 Companheiros filosóficos: ambos, 

                                                 
98 LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem Colóquio/Letras, p.7 e 8. 
99 LLANSOL. Inquérito às quatro confidências — Diário III. 
100 LLANSOL. Inquérito às quatro confidências — Diário III, p.41. 
101 Cf LLANSOL. Inquérito às quatro confidências — Diário III, p.27 e ss. 
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mutuamente, na experiência da escrita. Texto sobre texto, “aliados ou comunicantes, sem os 

quais o vazio provocado da linguagem não consegue ser continuado”.102  

Aparição. Trata-se de um livro de Vergílio (1959), de cuja “espantosa intuição 

inicial” o texto que trabalha sobre ele — o Diário — quer abrir o “novo pensamento sobre o 

mundo”, “e que ficou por pensar”. O livro de 1997 “fecha”, abrindo o de 1959, continuando 

a experiência, absolutamente necessária: tudo nasce do mesmo tronco, a multiplicidade de 

textos revela-se também una: na escrita.  

Trata-se do sonho de que temos a linguagem. E mais um sonho se apresenta aqui. 

Ou trata-se, ainda, do mesmo sonho, do qual fizemos o fundamento de nossa busca: “seguir 

sendo um homem de letras, mesmo que sob a aparência de um médico”? 

Interessa-nos, além do expurgo que retorna, além do que passa e do que permanece 

— o corpo físico, o corpo de fulgor —, essa apuração da verdade de fatos alegados, o 

inquérito, e, precisamente, a quarta confidência: “é sobre o desejo e a repulsa da identidade. 

Há um lugar edênico. (“Não, não diga nada”). De facto, deram-nos um nome, o nome por 

que nos chamam, mas não é um consistente — é um verbo. O nosso verbo, por exemplo, é 

escrever.” 103 

Retornemos a Freud: 
 

 

Todo mundo acredita que eu me atenho antes de mais nada ao caráter científico de meu 

trabalho e que minha meta principal é o tratamento das enfermidades mentais. É um 

tremendo erro que tem prevalecido durante anos e que tenho sido incapaz de corrigir. Eu 

sou um cientista por necessidade e não por vocação. Sou, na verdade, por natureza, 

artista [...] e disso existe uma prova irrefutável: em todos os países onde a psicanálise 

tem penetrado, tenho sido melhor compreendido e aplicado pelos escritores e artistas que 

pelos médicos. Meus livros, de fato, se parecem mais a obras de imaginação que a 

tratados de patologia [...] Eu tenho podido cumprir meu destino por uma via indireta e 
realizar meu sonho: seguir sendo um homem de letras, mesmo que sob a aparência de 
um médico. Em todo grande homem de ciência está o gérmem da fantasia; mas nenhum 

propõe, como eu, traduzir a teorias científicas a inspiração que a literatura moderna 

                                                 
102 Cf LLANSOL. O livro das comunidades, p.9-10, onde a autora “introduz” seu texto nomeando as “três 
coisas que metem medo: (...) A primeira chama-se vazio provocado, a segunda é dito o vazio continuado, e a 
terceira é também chamada o vazio vislumbrado.” 
103 LLANSOL. Inquérito às quatro confidências — Diário III, p.48. Cf LLANSOL. Na Casa de Julho e 
Agosto, p.139-68, sobre o “espaço edênico”. 
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oferece. Na psicanálise, o senhor encontrará reunidas, mesmo que transformadas em 

jargão científico, as três grandes escolas literárias do século XIX: Heine, Zola e 

Mallarmé estão reunidos em minha obra sob o patrocínio de meu velho mestre, 

Goethe.104 

  

Freud viveu oitenta e três anos (setenta e oito deles em Viena, na Áustria), entre 

1856 e 1939; sua vida foi tomada pela escrita; nessa experiência ele se entregou à 

descoberta, invenção e transmissão de sua obra: a psicanálise.  

 O verbo — nome próprio — de Freud, nesta tese, será escrever. Já temos o verbo. Já 

podemos passar. Passemos, então, ao texto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
104 Entrevista de Sigmund Freud ao escritor italiano Giovanni Papini, realizada em Viena, em maio de 1934. 
ANSERMET. Prefácio. In: GROSRICHARD. La psychose dans le texte, 1989. (Trad. Ana Paula A. Pinto - 
inédito) (grifo nosso) 
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 Tu trouveras en moi une source orale d’information 
      et une source écrite dans mes notes et mon Journal 

        
      

vês como as palavras me escorrem do coração e, da 
pena, as letras 

            

        Sigmund Freud 
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 [folha avulsa, sem data] 

 

 

Comunicado Oficial 

O remetente desta acaba de receber a incumbência de intimar o senhor Eduard 

Silberstein a fazer à sua mãe a seguinte proposta: o senhor e a senhora Freud1 estariam 

inclinados* a receber em sua casa ele e o seu irmão Karl** e conceder um quarto para 

ambos no seu novo apartamento2, que passarão a ocupar dentro de dois meses, bem 

como assinar-lhes as desculpas por doença*** e averiguar se lhes apetece o nosso 

almoço etc. O remetente, portanto, solicita que o destinatário leve ao conhecimento de 

sua mãe esta oferta. 

          O remetente 

 

 
1Jacob Freud (1815-1896) e Amalia, nascida Nathansohn (1835-1930). 

* Os demais também nada têm a objetar, pelo que é do conhecimento do remetente. 

** que, dizem, é um traquinas de marca maior. 

2Presume-se que se trate da mudança da família Freud da Glockengasse, 30, para a 

Pfeffergasse, 5, que deve ter se realizado entre 1869 e 1870. 

*** de que não têm necessidade.  

 

 

Essa passagem — versão brasileira das cartas de S. Freud a E. Silberstein1 — é o 

fragmento de escrita mais antigo de Freud de que temos conhecimento. Como nos 

informam as notas de rodapé (as duas primeiras notas numeradas, e as marcadas com * são 
                                                 
1 FREUD. As cartas de Sigmund Freud para Eduard Silberstein: 1871 – 1881; FREUD. Lettres de jeunesse. A 
primeira é a edição brasileira. A segunda é a edição francesa, mas inclui, além dessas cartas, 9 documentos 
dirigidos por Freud a outro amigo da época,  Emil Fluss ─ daí um título mais abrangente como Cartas da 
juventude. Grande parte das cartas a E. Silberstein foram escritas pelo jovem Freud em castelhano; as demais 
foram escritas em alemão. As cartas dirigidas a E. Fluss foram todas escritas em alemão. A edição brasileira 
contém os originais  das cartas escritas em castelhano, e as traduções, destas e das outras,  escritas 
originalmente em alemão. Trata-se pois de uma edição bilíngüe ─ castelhano, e português. A edição francesa 
só contém traduções. Nenhuma das duas, pois, traz os originais alemães. A numeração dos documentos é a 
mesma nas duas edições, acompanhando a edição  alemã.  A citação das cartas será pelo número, seguido da 
inicial do destinatário, S (para Silberstein) ou F (para Fluss). Trechos das mesmas poderão ser citadas em 
mais de uma versão (castelhano, português, francês), seja por divergirem frontalmente, seja porque a 
diferença entre elas tenha valor para nós. 
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notas do editor desse livro de cartas) seu conteúdo faz alusão a algo que teria se passado 

entre 1869 e 1870, época em que o escritor tinha treze anos. Folha avulsa, sem data, 

destinatário e remetente sem seus nomes próprios, uma comunicação quase anódina — um 

convite entre adolescentes —, designada como “oficial”, as pontas de um humor que não se 

deixa passar desapercebido, uma perigrafia zelosa em informar dados que, porventura, 

ajudem a localizar, identificar, situar, fixar. Esse papel avulso, rabiscado, foi incluído numa 

coletânea de cartas, e editado em livro, em 1989, em Frankfurt, organizado por Walter 

Boehlich. Em sua “Nota preliminar do Editor”, ele nos informa dados acerca de 

publicações anteriores, avulsas ou em pequenos conjuntos, de algumas cartas ou trechos 

delas, nos anos 60.2 

 Esse bilhete carrega em si o incômodo de representar, não se sabe bem como, 

algumas marcas de tudo o que se costuma colocar no lugar da origem. De sua soltura, 

desgarramento, folha avulsa que pode nos escapar devido ao menor descuido, ou a qualquer 

rajada de vento, é necessário arrancar algo de menos diáfano, dar-lhe peso ou densidade, 

forjar alicerces donde ela não mais se desprenda. Daí todo o aparato que hoje a suporta: 

arquivo, biblioteca, instituição, livro, historiografia, exegese, perigrafia.3 

É o papel que nos incomoda, o pequeno trapo? Não pode ser. Conformados com a 

impossibilidade de estabelecer a origem — como aparece a escrita? quando surgiu o 

escritor? — ou, antes, até mesmo aliviados com ela, com essa impossibilidade, tentamos 

apreender, nesse mesmo trapo de papel, um ponto ou um instante que nos ajude a seguir ao 

lado de uma escrita que insiste, que prossegue, que não conseguimos deitar de lado. Não 

sabemos a dimensão disso que nos foi legado como resto, esse conjunto de cartas da 

adolescência, dos anos 1871 a 1881. O fato é que ele nos coloca na incômoda posição de 

estar diante de algo que nos afeta e que nos traga como leitores: há ali um escritor.  

      

 

 

 

 

                                                 
2 FREUD. As cartas de Sigmund Freud para Eduard Silberstein: 1871-1881, p. 9. (nota de rodapé) 
3 FREUD. As cartas de Sigmund Freud para Eduard Silberstein: 1871-1881, p. 9. (nota de rodapé) 
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 Viena, 12.12.1871 [cartão postal] 

Le ruego á Vm, que vine mañana debajo á la setima clase, porqué no habrá tiempo de 

venir á el. 

 Quedo su atento servidor 

Cipion4 

 

Esse é o terceiro documento do livro. O pequeno cartão postal é significativo pelo 

fato de ter sido escrito em uma língua estrangeira e, pela primeira vez, indicar um 

pseudônimo do autor. Na parte da correspondência escrita em castelhano, e dirigida a E. 

Silberstein, Freud assina sempre “Cipion” e se dirige ao amigo como “Querido Berganza”. 

Em uma novela, anterior às aventuras de D. Quijote de la Mancha, Cervantes conta 

a história de um alferes que sai de um hospital nas cercanias de Valladolid, após ter muito 

sofrido com “El casamiento engañoso”: ele tenta enganar uma “mujer de gentil parecer”, 

mas acaba sendo ele o engando. O tal alferes encontra um amigo, conta-lhe todo o ocorrido 

e, por fim, anuncia-lhe que “otros sucesos me quedan por decir que exceden a toda 

imaginación”.5 Trata-se da conversa que o alferes escutou na penúltima noite de seu 

tratamento, e que fora travada entre os dois cachorros encarregados da guarda do referido 

hospital: “y es que yo oí y casi vi com mis ojos a estos dos perros, que el uno se llama 

Cipión y el otro Berganza”.6 Da longa apresentação dessa “maravilhosa história”, na qual o 

alferes não é poupado de todo o esforço para persuadir seu interlocutor da veracidade do 

relato, faz parte o seguinte diálogo: 
 

y así, muchas veces, después que los oí, yo mismo no he querido tener por cosa soñada 

lo que realmente estando despierto, con todos mis cinco sentidos, tales cuales Nuestro 

Señor fue servido de dármelos, oí, escuché, noté, y, finalmente, escribí, sin faltar palabra 

por su concierto; de donde se puede tomar indicio bastante que mueva y persuada a creer 

esta verdad que digo. Las cosas de que trataron fueran grandes e diferentes, y más para 

ser tratadas por varones sábios que para ser dichas por bocas de perros; así que, pues yo 

no las pude inventar de mío, a mi pesar e contra mi opinión, vengo a creer que no soñaba 

y que los perros hablaban. 

                                                 
4 FREUD. As cartas de Sigmund Freud para Eduard Silberstein: 1871-1881, p.16. 
5 CERVANTES. Obras completas, tomo II, p. 260. 
6 CERVANTES. Obras completas, tomo II, p.  261. 
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— ¡Cuerpo de mi! — replicó el licenciado —. ¡Si se nos há vuelto el tiempo de 

Maricastaña, cuando hablaban las calabazas, o el de Esopo, cuando departía el gallo con 

la zorra y unos animales con otros! 

— Uno de ellos sería yo, y el mayor — replicó el alférez —, si creyese que esse tiempo 

há vuelto, y aun también lo sería si dejase de creer lo que oí, y lo que vi, y lo que me 

atreveré a jurar com juramento que obligue, y aun fuerce, a que lo crea la misma 

credulidad. Pero puesto caso que me haya engañado y que mi verdad sea sueño y el 

porfiarla disparate, ¿no se holgará vuesa merced, señor Peralta, de ver escritas en un 

coloquio las cosas que estos perros, o sean quien fueren, hablaron? 

— Como vuesa merced — replicó el licenciado — no se canse más em persuadirme que 

oyó hablar a los perros, de muy buena gana oiré esse coloquio, que por ser escrito y 

notado del buen ingenio del senõr alférez ya le juzgo por bueno. 

— Pues hay en esto otra cosa — dijo el alférez —: que como yo estaba tan atento y tenía 

delicado el juicio, delicada, sutil y desocupada la memoria, merced a las muchas pasas y 

almendras que había comido, todo lo tomé de coro, y casi por las mismas palabras que 

había oído lo escribí otro día, sin buscar colores retóricas para adornarlo, ni que añadir ni 

quitar para hacerle gustoso.7 

 

 

Assim, pois, é feita a passagem entre as duas partes da novela, editada no livro 

Novelas ejemplares, de Miguel de Cervantes, por volta de 1604 ou 1605: “EL CASAMIENTO 

ENGAÑOSO Y COLOQUIO DE LOS PERROS”. A segunda parte tem o seguinte título: “COLOQUIO 

QUE PASO ENTRE ‘CIPION’ Y ‘BERGANZA’ – PERROS DEL HOSPITAL DE LA RESSURECCION, QUE 

ESTA EN LA CIUDAD DE VALLADOLID, FUERA DE LA PUERTA DEL CAMPO, A QUIEN 

COMUNMENTE LLAMAN LOS PERROS DE MAHUDES”.8  

A novela desenrola-se diante de nós de maneira “exemplar”, não só pelos elementos 

tão singulares que já apareceram no diálogo destacado — ouvir, ver, crer, não crer, ficção, 

realidade, sonho, vigília, anotar, lembrar, acrescentar, suprimir, inventar, testemunhar, 

“delicado o juízo, delicada, sutil e desocupada a memória” —, mas, ainda, pela 

promessa/exigência de que a história continue. O narrador já nos havia advertido que só 

escrevera a primeira parte, a narrativa que Berganza faz de sua vida.  

                                                 
7 CERVANTES. Obras completas. tomo II, p.261-2. 
8 CERVANTES. Obras completas. tomo II, p 255-95: “El casamiento engañoso y coloquio de los perros”, em 
Novelas Ejemplares. Por algum motivo, o jovem Freud escreverá sempre Sevilha em lugar de Valadollid. 
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Ao final da novela, o narrador promete escrever a segunda parte (o relato que faria 

Cipion de sua vida), com a seguinte advertência — provocada pela complacência de seu 

interlocutor, que afirma que o colóquio está bem composto, mas fingido, e que nunca teria 

se passado — : “Con ese parecer me animaré y me dispondré a escribirle, sin ponerme más 

en disputas com vuesa merced si hablaron los perros o no.”9 

Essa segunda parte, continuação da história — a história de Cipion narrando suas 

aventuras —, ficou por escrever-se. O que mais nos impressiona, sabendo que alguma forte 

impressão tenha causado essa história no jovem escritor — não sabemos quando, antes dos 

quinze anos, Freud deparou-se com ela —, é que Berganza faz longos relatos, vai e volta, 

dispersa-se em narrativas paralelas, filosofa, divaga, emociona-se, avança, recua. E, Cipion, 

que o escuta, faz pequenas marcações, pequenas sínteses, pequenos comentários. Eis alguns 

poucos exemplos, todos eles intervenções de Cipion no relato de Berganza: 
 

“— Pues ¿qué viene a inferir de eso?” 

“ Sea esta la manera, Berganza amigo, que esta noche me cuentes tu vida y los trances 

por donde hás venido al punto en que ahora te hallas.” 

“ Habla hasta que amanezca, o hasta que seamos sentidos; que yo te escucharé de muy 

buena gana, sin impedirte sino cuando viere ser necesario.” 

“ Vete a la lengua, que en ella consisten los mayores daños de la humana vida.” 

“ Hiciste muy bien, por ser prerrogativa de la hermosura que siempre se la tenga 

respeto.” 

“ Esa fue respuesta de un simple; pero tú, si eres discreto o lo quieres ser, nunca hás de 

decir cosa de que debes dar disculpa. Di adelante.” 

“ Basta, Berganza; vuelve a tu senda y camina.” 

“ Pues ¿ahora no puedes decir lo que ahora se te acuerda?” 

“ Digo que te la cuentes antes que pases más adelante en el cuento de tu vida.” 

“ Mejor lo hará el Cielo. Sigue tu historia y no te desvies del camino carretero com 

impertinentes digresiones; y así, por larga que sea, la acabarás presto.” 

“ Tienes razón, Berganza. Mira si te queda más que decir.” 

 

Igualmente digno de nota, nas primeiras falas de Cipion, é a ênfase colocada no fato 

de que “Lo que he oído alabar y encarecer es nuestra mucha memória, el agradecimiento y 

gran fidelidad nuestra: tanto, que nos suelen pintar por símbolo de la amistad”. E, logo 

                                                 
9 CERVANTES. Obras completas, tomo II, p.294-5. 
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adiante, “uma figura de perro, em señal que se guardaron en la vida amistad y fidelidad 

inviolable”. 10 

Histórias. De que mais, de onde mais podem surgir escrita e escritor? Por dez anos, 

entre os quinze e os vinte e cinco, anos da mais plena e intensa juventude e da voracidade 

de sua “formação” — as cartas dão inequívoco testemunho do que, algures, foi chamado de 

“bulimia intelectual”11 do jovem Freud —, os amigos sustentaram, não só amizade e 

fidelidade, mas alguma identificação com os protagonistas de Cervantes. Além disso, 

“fundaram” a A.E. — Academia Espanhola —, com apenas dois membros: exatamente os 

amigos que se escrevem, que não podem e não querem separar-se, pela amizade que os une. 

Mas isso é inevitável, porque moram em cidades diferentes. Uma “Academia” com 

estatutos, funcionamento e mitologia próprias, enfim, com sua grande história.  

Freud entra na novela cervantina? É esta que entra em sua vida? O destaque que 

demos às intervenções prevalentes de Cipion — há outras, em menor número, e um pouco 

mais longas — não nos poupa a imediata associação com algo da estrutura da psicanálise, 

seus atores, seu funcionamento. E o jovem estudante, apaixonado pelas letras, autodidata de 

uma língua distante da sua o suficiente para dificultar a leitura de um autor canônico de sua 

cultura, toma para si — a partir de “alguma” identificação — o lugar daquele que 

futuramente será o psicanalista. E, obviamente, Freud não inventa a psicanálise aos 

dezesseis-dezessete anos. No entanto, estamos diante do que parece desenhar um quiasma, 

uma inversão. Nessa correspondência, de mão única, até mesmo pelas circunstâncias 

históricas — as cartas recebidas pelo jovem Sigmund, de cada um deles, desapareceram —, 

só escutamos a voz de Freud. Só presenciamos sua escrita, sua letra. É ele quem fala, quem 

escreve. É ele quem conta sua vida, seus sentimentos, os entornos de sua existência, o 

trabalho de seu espírito. O outro está desaparecido, e só pode ser entrevisto, inferido, no 

texto do primeiro.  

É que a experiência, aqui, não é a da psicanálise — ela ainda não existe —, mas 

uma outra. A psicanálise não existe ainda, formulada, fundada na pena, na experiência 
                                                 
10 CERVANTES. Obras completas, tomo II, p.263. 
11 Expressão utilizada pelo tradutor francês das cartas, em sua “Note Liminaire”. O editor, na edição brasileira 
dessas cartas, fala em “fúria de leitura”, no posfácio, à p.241. Cf. a carta 44, de 11.04.1875, em que Sigmund 
discute longamente os filósofos que anda lendo, e faz  citações de diversos autores. Na carta 28, de 04.09.74, 
ele escreve: “Os membros da Academia Espanhola pertencem àquelas pessoas modernas cujo dia soma mais 
de 12 horas de trabalho e cuja noite, devido ao cansaço, não conhece sonho algum. Eu em meio a um 
turbilhão de compromissos...” 
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clínica de Freud. De qualquer maneira, seus traços e funcionamento (efeitos?) já aparecem 

subsumidos numa outra, que, nesse momento, é a que Freud testemunha: a experiência da 

escrita. Tudo, nessas cartas, leva a alguma relação com essa experiência, e à literatura. Já 

vislumbramos em que ele se inspira e como ela começa. Vejamos um pouco mais 

detalhadamente algumas de suas preciosidades. 

A conversa dos cachorros, entre 1871 e 1881, é riquíssima (ou muito incisiva, desde 

o início) em referências às nascentes da escrita no mundo ocidental: os clássicos gregos e 

latinos; a Bíblia; e muitas outras, nascentes da literatura, do pensamento, das ciências. Seria 

fora de lugar fazer, aqui, tal relação detalhada. Basta indicá-los.  

      

  
 Vienna, el 3.8.1872 

 

Antes del partido 

Querido Berganza 

Os escribo pronto despues de recibida vuestra carta gratísima, aprovechandome del poco 

tiempo, que me queda antes del partido. Estoy mui alegre de que aconsentais á mis 

propuestas, escepto los articulos de la Ichth. Y de los enlaces ajenos. Que quanto á esos 

no me atristo mucho de que no convienen, los primeros tocan solamente a mi, y el 

tercero es cosa vuestra. Ya podeis imaginaros, cuanto estamos de prisa para encajonar 

(empacotar) y preparar todo lo necesario, pero de eso no hablemos, pues no es cosa, que 

os pudiese alegrar ó divertir. 

Mas de mi compañero de viaje, os tengo que referir las cosa mas chistosas — Intento 

hacerle aficionarse á su querida presunta, la Amorska y a ese fin le cuento todo el dia 

acontecimentos de Roznau tocantes á ella. Ya no piensa que en ella, ya suspira e se 

perece de amor. El está apasionado de irse á Freiberg pero soltanto lo cree un pied-à-

terre para lograr á Roznau. Vosotros ya sabeis, si le monstraré la Amorska verdadera ó 

no, ademas que ni siquiera está allí!! 

En poco tendreis relatos muy minuciosos de mi (ó nuestra) demora em Freiberg 

(Montelibre como se llamará en l.p.d.l. A.E.) pero antes estoy aguardando vuestras 

nuevas y creo, que en la quietud y ociosidad de la patria (Montelibre y Braila) ya 

tendremos materia de escribiros, puesto que el desiderio [no] nos precise á hacerlo — 

Espero que esa vez como todas la vinideras cumplireis con el aconsiento, que habeis 

hecho á la ventaja de vuestro. 

         Cipion 
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Tendran mejor facha mis cartas cuando estaré en Montelibre — Si aun no estais cansado 

del miserable Castellano, volvais la hoja y hallaréis en alemán un escrito muy 

memorable: 

Descrição de nossa aventura, vivenciada depois da partida de D. Berganza. (10, S) 

 

 

Segue-se, em alemão, a narrativa das aventuras. Nesse último exemplo, vemos a 

prática autodidata da língua espanhola; sintaxe e expressão francesas que se misturam; a 

invenção de vocábulos pela tradução literal de um nome próprio (Montelibre por Freiberg); 

os assuntos amorosos, próprios e alheios; a intromissão (ou, poderíamos dizer também, o 

aproveitamento) do latim: desiderio, por desejo; a tentativa de outro neologismo, formado 

pelo espanhol Amor e uma (falsa?) desinência feminina tcheca: Amorska, designando algo 

como “adorada” ou “l’aimée”, segundo as notas das duas edições de que dispomos. 

Notamos ainda o humor que faz reiterar a posição, a importância, a significância dessa 

troca de cartas, no “l.p.d.l. A. E.”, ou seja, “los perros de la Academia Espanhola”.  

E, por fim, a frase meio truncada, meio enigmática, “y creo, que en la quietud y 

ociosidad de la patria (Montelibre y Braila) ya tendremos materia de escribiros, puesto que 

el desiderio [no] nos precise á acerlo”. Primeiro esclarecimento: entre parênteses a pátria de 

cada um, Montelibre, de Freud, e Braila (cidade natal de Silberstein, próxima à foz do 

Danúbio, na Romênia). Entre colchetes, uma intervenção, no texto original, considerada 

necessária pelo editor. E sua estranha e contraditória explicação: 

 
Uma exceção representam as cartas e os cartões-postais escritos em idioma estrangeiro, 

nos quais, por motivos compreensíveis, não se fez nenhuma correção. A tradução não os 

acompanha, de forma alguma, sempre literalmente, ou seja, não procura substituir o 

canhestro espanhol por um alemão igualmente canhestro, mas, isso sim, objetiva, tão 

bem quanto possível, ir ao encontro do estilo de Freud. Não se quer transpor o que ele 
realmente escreveu, mas reconstruir o que ele quis dizer, ou seja, o que teria escrito se 
não se tivesse utilizado de um idioma que lhe era estranho. Fica implicitamente 

entendido que um processo desses vem sempre fundamentado em hipóteses que, a rigor, 

mal podem ser comprovadas, razão pela qual abdiquei de anotar a cada passo o que me 

levou a adotar as minhas “soluções”. Pelo processo oposto e mais fácil, Freud teria sido 
reduzido a uma gaguez e, ao mesmo tempo, teria imposto ao leitor grande esforço para 
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entendê-lo, o qual, em circunstâncias melindrosas, não teria nem ao menos a 
possibilidade de deduzir do “errado” o que fosse “certo”. 
(...) os cortes estão entre parêntesis angulados ([...])12 

 

  

Portanto, fica claro que o no, acrescentado à frase que destacamos, foi julgado 

necessário pelo editor devido a “um corte” no texto, exigindo, pois, uma complementação, 

para evitar a “gaguez” do autor. O editor decidiu interferir no texto, pelo imperativo que o 

toma de “não querer transpor o que ele realmente escreveu, mas reconstruir o que ele quis 

dizer”. Mas vejamos as duas traduções de que dispomos da frase original: “e creio que na 

quietude e ociosidade da terra natal (Montelivre e Braila), já teremos matéria para vos 

escrever, desde que o desiderato [não] nos obrigue a fazê-lo”.13; “et crois que dans la 

quiétude et l’oisivité de la patrie (Montelibre et Braila), nous trouverons matière à 

correspondre, si toutefois le désir nous y pousse”.14 

 São muitas as questões levantadas por esta frase truncada, e suas traduções. No 

centro, explicitada, nada menos do que a própria escrita em questão, e algo de suas 

exigências, que aparecem em seu entorno, como camadas progressivamente mais 

complexas: quietude, ociosidade, pátria (portanto, agitação, ocupação, o estrangeiro). E, por 

fim, o desejo. O que podemos deduzir das relações entre desejo e escrita, a partir de três 

versões de idiomas tão próximos, senão exatamente a gaguez que ali irrompe, corta, quebra 

a frase, exige (permite?) intervenção, e nos abandona no terreno da ignorância, do 

indecidível, enfim, no desamparo? 

  
       Freiberg, 17 de agosto de 1872 

  

 Caro Berganza, 

 

(...) Digo-te de antemão que não abordarei em minhas cartas nenhuma de minhas 

excursões, por ter coisas mais importantes a te relatar. No entanto estou te escrevendo 

um diário de viagem, que redijo tão-somente para ti, e pelo qual ficarás ciente de mais 

coisas do que, no fundo, deverias ter conhecimento. (...) Esta necessidade de me 

                                                 
12 FREUD. As cartas de Sigmund Freud para Eduard Silberstein: 1871-1881, p.10 (grifo nosso). 
13 FREUD. As cartas de Sigmund Freud para Eduard Silberstein: 1871-1881, p.24. 
14 FREUD. Lettres de jeuneusse, p.38. 
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comunicar está me levando a escrever um livro que poderás ler na primeira semana da 

volta às aulas. (...) Quero facilitar para mim próprio estas confissões, redigindo-as em 

nossa língua burocrática. (...) Vamos a las niñas. Cuatro hay y de tres hablaremos. Pero 

me ha cansado mucho el escribir tales cosas, que no merecen, en lengua castellana y me 

veo precisado á decir otras que mas lo mereciesen en aleman. ¿Y porque solo 

hablariamos de tres si cuatro son? ¿No le he prometido de abrirme a Vm? Hablemos 

francamente. ¿Quien podria leer esa cartilla escepto Vm? Vejo-me obrigado a lastimar 

que tenha dispersado as minhas forças, o que não quero mais que se repita, já que, seja 

como for, isso se encontra no meu diário. Por isso quero apenas dizer que he tomado 

inclinación para la mayor llamada Gisela que partirá mañana y esa ausencia me 

devolverá una firmedad de la conducta que hasta aqui no he conocido – Vm, 

considerando mi caracter propio, se imaginará con razon que en vez de avicinarme, me 

he alejado de ella y nadie, ni ella misma siquiera, sabe de eso más que su majestad el 

Rey de los Turcos. No temo seros ridiculo informandoos de eso, porque sabeis, como 

todos somos locos y tontos y necios y ojalá que fuese la ultima necedad nuestra! (...) E, 

por fim, cansado desse tom seco, não é a vida uma das coisas mais maravilhosas que 

existem neste mundo? (...) Encerro esta carta, obra-prima dentre todas as asneiras já 

produzidas pela A.E.... 

[À present, j’en ai assez de ce ton sec; la vie n’est-elle pas une des choses les plus 

stupides qui existe sur terre? (...) Je termine cette lettre, le plus grand chef-d’œuvre de 

non-sens que l’A.E. ait jamais produit...] (12, S) 

  

  

Esta carta é exemplar acerca das significações que pode ter para seu autor (e para 

nós que buscamos o escritor), além de sua curiosa estrutura. Nela se anuncia a necessidade 

que leva a escrever um livro e a existência de um diário — nenhum dos dois chegou até 

nós, entretanto. E nela vemos, ainda, a dificuldade do jovem escritor para falar das coisas 

do coração: anuncia, rodeia, afasta-se do assunto, muda de idioma, retorna à língua 

materna, mas aí não permanece. Desqualifica a língua que escolhera para confidenciar ao 

amigo sua paixão, mas não deixa de utilizá-la. Após a confissão, a ironia que aproxima 

amor e loucura. Por fim, a satisfação com a “obra-prima” da A.E. — de asneiras ou de non-
sens —, restando-nos, por conta da traição tradutória, a dúvida sobre a qualificação da vida, 

entre maravilhosa e estúpida. 
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 Freiberg, 4 de setembro de 1872 

 

 ¡Queridíssimo Berganza! 

 

J’ai peine à pardonner que tu me parles si peu de toi, mais une certaine résignation 

touchante qui s’exprime dans chaque ligne de ta lettre me dissuade de te réclamer plus 

que tu ne peux offrir. (...) 

A mim fazes uma injustiça, ao me atribuíres um ânimo melancólico e triste. Ponha isto 

na conta de meu insensato estilo que jamais me permite expressar o que quero (...). Tu 

trouveras en moi une source orale d’information et une source écrite dans mes notes et 

mon Journal, qui te rendront l’histoire de ce mois aussi claire qu’il est possible. (…) 

J’avais besoin de m’exprimer complètement, et cela je ne pouvais le faire que dans ma 

langue maternelle. 

Quelle drôle de lettre, vas-tu t’écrier. (…) 

L’inclination a fait son apparition comme un beau jour de printemps ; seuls mon absurde 

hamletisme, ma timidité mentale m’ont empêché de trouver agrément et plaisir à 

m’entretenir avec cette jeune fille, à demi naïve, à demi cultivée. 

(…) 

Assez là-dessus, tu vois comme les mots sortent en foule de mon cœur et les lettres de 

ma plume. 

[Chega disso, vês como as palavras me escorrem do coração e, da pena, as letras.] (…) 

Poderia continuar te escrevendo infinitamente (…) 

J’espère une chose: que ton prochain courrier me dédommagera de la sécheresse qui 

régnait le dernier, et que tu voudras bien me répondre tout de suite, encore sous l’effet de 

ces lignes. Peut-être que tu me feras savoir que tu n’es pas encore mort pour moi. (14, S) 

  

 

Ainda sob o torvelinho dos sentimentos provocados pelo encontro com a moça — 

que merecerá um lugar na historiografia, como aquela que provocou o primeiro affaire 

amoroso de Freud —, o jovem escritor é incisivo, penetrante, autocrítico, espirituoso, 

irônico, severo e irredutível nas exigências colocadas pela amizade.  

No recorte que fizemos, deixamos de fora um longo trecho, no qual aparecem 

análises psicológicas de fina argúcia, sobre um outro colega de escola, imerecedor de sua 

confiança e, sobretudo, sobre uma outra mulher : a mãe de Gisela.  
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Aos dezesseis anos de idade, é surpreendente a operação de descrever, com 

maestria, as qualidades da mãe, para justificar sua (dele, Sigmund) fuga diante do 

desconhecido ─ a paixão por Gisela. Ele vai dizer que teria transferido para a filha a 

admiração que sentira pela mãe dela. As palavras escorrem-lhe do coração, e da pena, as 

letras. Muitos anos mais tarde, tudo isso será reescrito, por ele mesmo, de diversas 

maneiras, com enquadres psicológicos e teóricos, sempre nos limiares que a escrita impõe. 

Muitos dirão que se trata de fronteiras entre história e ficção, sonho e realidade, ciência e 

arte. O que nos parece ineludível é a experiência que nos toma, também a nós, no que diz 

respeito a uma obra que já se escreve. 
           

        confidentiel 

       Vienne, 18 septembre 1872 

   

Cher nouvel ami, 

 Je tiens ma promesse de vous relater mon voyage, une fois de retour dans mon 

ancien domicile; mais Dieu sait quel tourbillon m’a si vite emporté de Freiberg, j’ai 

presque perdu le souvenir du passé et, comme étourdit, je laisse tout glisser sur moi, 

questions, compliments et congratulations, sans ouvrir la bouche. 

 J’aurai peine à me retrouver dans mes souvenirs de la veille. Je confesse la vérité 

sans fard, mais à vous seulement ; et j’espère qu’aucun œil étranger ne verra ces lignes. 

Si cela devait quand même se produire, et que vous ne soyez pas en mesure de 

l’empêcher, ne me l’écrivez pas, car alors c’en serait fait de la vérité, et vous ne 

recevriez plus que de phrases lisses comme anguilles, dont vous ne retireriez rien. 

(…) 

Le temps, pour moi, ne s’écoulait pas moins agréablement. J’attendais, j’ésperais, et 

pensais entre-temps à Freiberg. Je n’avais pas encore eu le loisir, jusqu’alors, de passer 

en revue ces six semaines. J’arrivai ansi à Vienne. Une fois encore, je vis la mère 

nerveuse et l’enfant blonde, et me jurai de noter où, dans la foule viennoise, je les 

recontrerai à nouveau. — Ainsi s’achève mon petit roman. Je serais navré que vous 

eussiez attendu davantage et pensiez que tout ça ne vaut pas que l’effort « d’être tu ».  

 Je vous ai fidèlement communiqué ce que j’avais à vous écrire et vous épargnerai 

l’effet que Vienne produisit sur moi. Je me sentais écœuré. (1, Fluss) 
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Aqui estamos diante de um verdadeiro trompe-l’œil. As cartas estão em sua ordem 

cronológica, da forma como são disponíveis atualmente. No verão daquele ano, Sigmund 

passara seis semanas de férias em Freiberg, sua terra natal, de onde saíra aos três anos de 

idade. De lá escrevera, como vimos, a Eduard/Berganza. De retorno a Viena, escreve agora 

a outro colega, Emil. Ele tem muito a contar, encontra-se écœuré. Seu preâmbulo — os dois 

primeiros parágrafos — nos leva a crer que abrirá seu coração ao novo amigo, a quem, no 

entanto, já adverte, sem rodeios, da gravidade que encerra uma amizade. E, de seu 

aturdimento, temos alguma noção, pelas cartas anteriores. Esperamos, então, mais um 

relato — talvez com outras impressões, outros pensamentos, outro tratamento — do que 

fora vivido em Freiberg, e de alguém que anuncia, com todas as letras, a atitude do escritor, 

aquele que procura subtrair-se ao mundo, abstrair-se das circunstâncias anódinas — chegar 

em casa, fazer cumprimentos, responder a questões e congratulações familiares — e 

lembrar-se do vivido para poder escrever o que tem a contar. Ainda mais: o autor encerra 

seu petit roman dando os indícios fundamentais do affaire recém-vivido: mãe e filha.  

 Bem no meio do romance (o trecho suprimido aqui), brilha a seguinte frase: “À 

partir de Prerau, deux belles étoilles ont lui au-dessus de moi”15 (1, F) 1872, dezesseis anos, 

leitor voraz, amante da literatura. A imagem legada por Baudelaire, da passante,16 atravessa 

o texto dele, Sigmund, e também o nosso, aqui: instante e eternidade.  

Terá sido esse seu primeiro romance? Não sabemos. O que podemos saber é que 

estão aí: a paixão (o amor), a musa (a mulher), o afastamento (a solidão), a escrita 

(experiência). 

 Apesar de tudo isso, o missivista faz um longo e detalhado relato de sua viagem de 

volta — de Freiberg a Viena —; descreve as pessoas que cruzam seu olhar e seu 

pensamento, dentro do trem e nas paradas, até se deter em uma mulher, nervosa, e suas 

duas filhas, tendo sido a mayor a que prendera sua atenção. Na chegada, elas desaparecem 

em meio à foule viennoise. Sigmund jura apreender ali algum instante: uma derradeira 

visão, a de noter onde poderá reencontrá-las. E de fazer o registro, anotar, com a escrita que 

nos lega — eternidade.  

                                                 
15  Prerau é uma pequena cidade da linha de ferro entre Freiberg e Viena. 
16 BAUDELAIRE. Les fleurs du mal, p.137. 
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 Resta a indagação: quem é a passante? a mulher, a escrita? “A escrita vem como o 

vento, nua, é de tinta, a escrita, e passa, como nada mais passa na vida, nada, exceto ela, a 

vida” observaria, algum tempo depois, uma escritora.17     

   

 
         Vienne, 7/2 1873 

 

(…) 

Quelques remarques amusantes, qui me sont venues à l’esprit en cours de lecture, ne 

vous seront pas épargnées. (…) 

Combien j’admire le subtil instinct que la nature dans sa bonté nous a accordé en ces 

matières. Votre lettre contient une phrase des plus modestes, simples et anodines; je 

tiens pourtant que c’est la plus chargée de sens que vous ayez jamais écrite: « J’étais 

récemment sur la glace, elle aussi. » Un historien peut-il s’exprimer de manière plus 

objective? Que des choses pourtant se cachent derrière ces mots! Permettez-moi de 

dépeindre ce qui s’est passé. Soudain votre humeur se gâte, vous ne supportez plus de 

rester chez vous, un pressentiment bizarre vous assaille; presque sans y penser vous 

saisissez vos patins; vous vous précipitez vers la place fatale presque comme si le destin 

vous poussait. Et là, merveilleux enchaînement de circonstances, vous trouvez Ottilie.  

(3, F) 

 

  

Sigmund reafirma a força que anima amizade e cartas. Não se poupa, nem ao 

amigo: pinta um quadro, eleva uma imagem, a partir de uma pequena, anódina frase. 

Demonstra, descreve ─ numa operação de desconstrução poética ─ como uma simples frase 

pode condensar um momento epifânico: o encontro com a amada. 

Continua escrevendo a ele nos meses seguintes. Numa dessas cartas, anuncia uma 

confissão importantíssima, que, por enquanto, será deixada de lado. E não deixa de 

explicitar certas remarques amusantes que o movem: talvez o suspense, talvez a suspensão, 

entre cartas e leituras, ou entre vida e escrita. Essa carta é assim finalizada:  “Il me faut que 

j’achève ma lettre d’aujourd’hui plus tôt que je ne voudrais, en laissant du même coup votre 

curiosité insatisfaite”. (4, F).  

 
                                                 
17 DURAS. Escrever, p.48. 
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Um mês e meio depois, escreve: 

 
À cette époque, je ne l’avais pas défini avec plus de précision, en partie pour créer un 

mouvement de curiosité, qui eût été alors flatteur pour moi, en partie parce que je ne me 

croyais pas encore moi-même. Aujourd’hui, c’est aussi ferme que peut l’être un plan 

humain (mais chacun peut devenir une tour de Babel), et aujourd’hui peux aussi 

m’exprimer plus librement. Ne serez-vous pas déçu, si je soulève le voile? Eh bien, 

voilá: j’ai décidé de devenir naturaliste 18 (…) Je jetterai les yeux dans les archives 

millénaires de la nature, je serai peut-être même témoin de ses processus éternels et 

partagerai mon acquis avec tous ceux qui veulent aussi apprendre. Vous voyez que le 

secret n’avait rien de si effrayant; il est plutôt effrayé, de son insignifiance. 

(...) Je serais hereux d’avoir deviné votre attente; je lis les Odes d’Horace, vous les 

vivez. 

Petit post-escriptum. 

Ne trouvez-vous pas “shocking” qu’Ottilie doive apprendre le métier de couturière? Ou 

bien, dans ce cas aussi, avez-vouz découvert le noyau poétique de la chose? (5, F) 

  

 

Silvina Rodrigues Lopes mostra como a escrita de cartas cria a ilusão da 

intersubjetividade. Na experiência da escrita, não havendo, rigorosamente, nenhum 

destinatário para o escrito, a inexistência dos lugares marcados para o “eu” e para o “tu” 

ameaça incessantemente o escritor. “Todos os textos literários se constituem como ‘cartas’ 

para nada (o que não significa que sejam cartas para o vazio), ‘textos para nada’ (Beckett). 

Por isso não têm destinadores nem destinatários”.19 O campo da literatura estaria fora 

daquele da intersubjetividade. Vários autores dão testemunha do “desaparecimento de si” 

nessa experiência e da sua inevitável intransitividade. De qualquer modo, entraríamos, aqui, 

nas considerações sobre a ilusão do autor como fonte da escrita, e sobre a ilusão do leitor 

como destinatário da mesma. Citando a autora: 
  

No fundamental, um texto literário não tem destinatário. O seu apelo ao interlocutor dá-

se no abandono dos territórios do humano em direção a um aquém, interminavelmente 
aquém, da imposição de significações. É na resistência à quase necessidade dessa 

imposição, e portanto à socialidade que a sustenta, que o literário se afirma como 

                                                 
18 Naturforscher, lit.: explorateur de la nature (N.d.T.) 
19 LOPES. Literatura, defesa do atrito, p.138. 
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abertura de sentido. Não sendo por isso um destinatário, o interlocutor é aquele que 

recebe a garrafa atirada ao mar com a menção “sem retorno”. Naquilo que lê, ele tem de 

escavar o ritmo que “mantêm a humanidade nas suas ligações” (Arquíloco), tem de 

passar aquém do ponto frágil que é a emergência de um sujeito, um “eu” diante de um 

“tu”.20 

 

  

Veremos, mais à frente, como Blanchot refere-se a isso, designando o exterior da 

linguagem. Mas, em texto dedicado à amizade ─ Pour l’amitié ─, e tratando, mais 

especificamente, de uma das vicissitudes da escrita, ele também utiliza a imagem da garrafa 

ao mar: “(l’écriture est peut-être testamentaire, la bouteille à la mer revient toujours.)”,21 

dando-nos mais fortemente a idéia de uma não-destinação da escrita. 

  A escrita de cartas, por seu caráter, a princípio, privado, parece subverter essa 

realidade, criando uma zona intermédia entre aquela do “autor” — que escreve em seu 

nome e poderia responder por isso —, e uma outra, onde ninguém responde, já que o 

pressuposto “destinatário” está ausente da cena da escrita, e, além disso, está sujeito, por 

diversas circunstâncias, a não receber a carta, cabendo esta última a qualquer outro, em seu 

possível desvio. Desenha-se, assim, uma zona com a função de exceder à intransitividade, 

de aceder ao aquém, interminavelmente aquém. O fundamental na escrita epistolar, 

segundo Lopes, estaria “no facto de sua escrita ser suportada imediatamente por uma 

amizade, ou idéia de amizade, que faz colocar em primeiro plano aquilo que é, ou se deseja 

que seja, excepção à incomunicabilidade”.22  

 Essa relação tão estreita entre troca epistolar e amizade é assim explicitada por 

Silvina Rodrigues Lopes: 
 

Assim, é a partir do desejo de fuga à incomunicabilidade, e consequentemente do desejo 

de abandono dos limites estritos das imagens do “eu”, que a escrita de cartas pode 

funcionar, em relação a uma obra filosófica, literária ou artística, como zona intermédia, 

ancoragem na realidade, lugar de confirmação da existência, de abastecimento de forças, 

sem o qual não haveria testemunho possível, elas são um testemunho inultrapassável do 

                                                 
20 LOPES. Literatura, defesa do atrito, p.139-40 (grifo nosso). 
21 BLANCHOT. Pour l’amitié, p.11. 
22 LOPES. Literatura, defesa do atrito, p.142. 
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estado de solidão do criador e da insuportabilidade a que essa exigência absoluta conduz. 

É aí que a escrita da carta e a amizade se fazem coincidentes. 23 

 

 

Não obstante, é preciso ressaltar que, a obra, segundo Blanchot, embora solitária, 

não é incomunicável. O que nos permite pensar, com Lopes, a “incomunicabilidade” com a 

conotação de “intransitividade”. Mesmo assim, podemos observar todo esse movimento 

que transita, entre escrita e amizade, até mesmo fundindo-as naquelas últimas cartas, e 

chega ao apelo de um símbolo mítico: a tour de Babel, origem das línguas. Aqui, nessas 

últimas cartas que citamos, estamos fora da “Academia Espanhola”, criada por Freud e seu 

amigo Silberstein ─ Cipion y Berganza. Sigmund escreve a outro amigo (não se trata de 

Berganza), sem a necessidade de utilizar um outro idioma. Mesmo assim, a força e a 

incidência da reafirmação de experiências como amizade e escrita — aqui evidentes pela 

confidência, dramatizada, adiada e, depois, considerada insignificante; e, no final, pela 

consideração reveladora de que, para o jovem escritor, a vida, aquela que partilha com o 

amigo e a que emerge da literatura, da poesia, também se confundem — serão por nós 

consideradas como traço fundador da escrita, a fonte das letras para esse escritor. A vida 

emerge da escrita e com ela se confunde. Don Quijote y Academia Española. A verdade 
tem estrutura de ficção, veremos mais à frente. 

Poderemos verificar, ainda, sua marca permanente em toda a correspondência, essa 

que se estende entre 1871 e 1881. Isso conferiu unidade e estrutura a esse objeto bizarro — 

porque não passa da reunião e edição conjunta de um número arbitrário de papéis escritos 

—, que a nossos olhos parece tão trivial: o livro. Um livro. Outros se farão, fundados da 

mesma maneira: cartas de amor à noiva, cartas a outros amigos.  

 Nas cartas da juventude, vemos, disseminados, vários traços, esses traços, que 

marcarão fortemente também uma outra amizade do escritor, mais intimamente — do ponto 

de vista da história, e progressivamente da desenvolvimento da doutrina psicanalítica — 

ligada às “origens”, ao “nascimento” da psicanálise. Trata-se da correspondência com 

Wilhelm Fliess, entre 1887 e 2002. Trataremos disso em capítulo posterior. 

 Voltemos aos “perros en el hospital de Sevilha”. Encontraremos, em seu coloquio, 

todos os elementos apontados acima por Lopes : 
                                                 
23 LOPES, Literatura, defesa do atrito, p.142. 
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Infelizmente não estou conseguindo concluir o prometido relato bíblico, não mais estou 

sentindo o impulso de recriar artisticamente o que vivenciei, este interesse foi reprimido 

por outros (…). Por isso, sê mais generoso, em breve deverás estar recebendo, 

igualmente, quilométricas epístolas. Se a sorte te for obsequiosa, pega-a pelos cabelos, 

Tu, a quem quero denominar πολυµήχανος [epíteto que Homero aplica a Odisseu: 

“polivalente” na versão brasileira, “industrieux”, na francesa] se encontrares sequer um 

meio que seja para realçar tua glória e me escrever uma carta de peso. (15, S) 

 

Reparemos nas datas: Sigmund volta a escrever nos dias 11.07 (carta 16); 16/17.07 

(carta 17); e ainda uma outra que fora extraviada. Na carta 18, o escritor comunica ter tido 

conhecimento desse extravio (daquela que estaria entre a 17 e a 18, atualmente 

disponíveis), com enorme pesar, pois essa carta acompanhava a encomenda que o amigo 

havia feito de um livro e, muito mais importante e grave, continha “un joyau d’idylle 

biblique”. Em 24.07 (carta 18), ele acredita ainda que a carta possa ser recuperada : 

 
Car, à parler franchement, la perte, si perte il devait y avoir, serait grande. Non pas tant 

celle du livre ou de l’argent. Trois guldens, ça se retrouve, mais la lettre, la lettre sera 

perdue, et rien ne la ramplacera. Et dans cette lettre justement, ô destinée jalouse, dans 

cette lettre il y avait une petite composition, une étude biblique avec des motifs 

modernes, une chose que je ne serais pas capable de faire une seconde fois et dont je suis 

fier, comme de mon nez et de mon baccalauréat. Cela t’aurais réconforté comme un 

baume; on ne vois pas du tout en lisant le texte qu’il a été écrit dans une chambre. Il est 

d’un sentiment si tendre, si naïvement biblique et fort, si mélancolique et gai, il est… au 

diable, il est perdu, c’est ce qui m’enrage. [É tão suscetível, tão biblicamente ingênuo e 

vigoroso, tão melancólico, e está — com os diabos, está perdido, o que me magoa]. 

(…) Si tu me réponds sur les ailes de l’aigle ou avec la promptude de l’éclair, tu n’auras 

fait que ton devoir. (carta 18, S) 

 

 

 Nas próximas três cartas, o lamento continua, mas vai se modificando. Elas são 

longas, contêm muitos outros assuntos, mas o padecimento da perda e o trabalho que o 

jovem escritor revela, ao tratá-lo, chamam-nos a atenção: 
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(…) Encore que ma lettre disparue contienne un joyau d’idylle biblique, que je serais 

sûrement incapable de refaire, car mon aimable bonne humeur est depuis longtemps allé 

au diable. (…) 

Quelque raison que tu puisses avoir eue de ne pas m’écrire, réponds-mois tout de suite 

après réception de ces lignes, si je ne peux pas écrire et lire des lettres, je crains, à force 

de m’ennuyer mortellement, d’attraper + + + le choléra + + +.[quando não posso 

escrever ou ler cartas, fico com medo de um tédio mortal… pegar + + + o cólera + + 

+.]24 (19, S) 

C’est bien en vain que tu tentes de me consoler de la perte de mon esquisse biblique; 

voilà des années que je n’ai subi une perte analogue. Mon malheur n’est pas diminué du 

fait que tu ingnores ce que tu as perdu, car la chose t’était destinée. 

(…) Suffit pour aujourd’hui, réponds-mois bientôt, je suis très avide de correspondence. 

(20, S) 

 

(…) À l’instar d’Hérodote, je commence à croire à la malignité du destin. Puissent 

s’égarer dix autres de mes gribouillages et se conserver par contre cette unique, 

incomparable lettre! Que des choses élevées tu y aurais trouvées concernant précisément 

cette injonction! Ne me parle pas d’un succédanné. Si un jour le soleil éclate en 

morceaux et que nous devons vivre dans l’obscurité, par quoi le remplaceras-tu? Si 

l’océan se dessèche et les sources du ciel se tarissent, quel succédané proposeras-tu pour 

l’eau? Donc ne me parles pas de produit de remplacement. C’est perdu, pour toujours, et 

ne reviendras plus. (…) 

Me pesa mucho que ni tu ni yo observen la ley de la A.E. que prescribe hacer uso y uso 

frecuente de la Noble Lengua Castellana. (...) Unos tontos pensamientos me pasan por la 

cabeza (...). En los dias del grandisimo trabajo es decir una semana antes la † difunta † 

Maturidad me he ocupado muy deveras la tentativa de construir un sistema de los 

numeros, porque hé notado, que todo lo que pasa en el mundo real tiene su igual, quiero 

decir su equivalencia en el mundo de los numero<s>...  

Cipion 

Miembro vitalicio de la 

Famosa A. E. Señor del 

Lias y Principe de la  

Greda (21,S)25 

                                                 
24 No verão de 1873, o cólera, passando pela Galícia, foi trazido a Viena (nota do editor alemão). 
25 O editor alemão, em seu prefácio/posfácio, informa-nos que esses termos, “Lias” e “Greda”, foram 
retirados  de um poema de Josef Viktor von Scheffel, “O Ictiossauro”, e está relacionado, no coloquio, ao 
“episódio Gisela”. Lias é denominação própria do período jurássico. Greda é um tipo de barro, argila. Cf. 
FREUD. As cartas de Sigmund Freud para Eduard Silberstein: 1871-1881, p.235. 
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Em outro capítulo, mais adiante, veremos o caso de outra carta extraviada, no seio 

de outra correspondência (com Fliess, 1887-2004), com outras conseqüências, mas água do 

mesmo rio corrente, rio de escrita. 

 Por enquanto, examinemos algumas outras referências a cartas e amizade, iniciando 

por uma curiosa observação de Sigmund, que enoda o elogio do amigo à gramática. E uma 

outra, na qual o escritor é o demiurgo, que traz não menos curiosa concepção da construção 

de uma carta, como uma obra de arte, como a criação do mundo, e enfim como um edifício.  
 

(…) Possuis milhares de pequenos talentos, todos a serviço da amizade. Cheguei a me 

propor a indagar sobre tudo a respeito de ti e a tudo escutar do que me contassem sobre 

ti, mas foi quase demais o trabalho que isso me deu, já que, em cada frase, estão a 

declinar o Eduard em todos os seis casos: “o Eduard”, “do Eduard”, “ao Eduard”, “ó, o 

Eduard”, “da parte do Eduard”. .. 

(…) (24, S) 

 

Caro amigo 

Ainda não se passaram dez minutos desde que o carteiro trouxe tua exótica carta, e já 

estou aqui sentado, qual um escrivão, a fim de literalmente preencher tua solicitação. De 

forma alguma me encontro em apuros para encher as páginas desta carta, pois faz oito 

dias que não vejo nenhum conhecido, razão pela qual não pude revelar nada do que se 

passa no meu coração. Mas acho que, para os devidos fins, a matéria-prima, de que 

deverá ser constituída esta resposta, terá de ser subdividida, para assim construir os três 

pavimentos e minha carta, que poderás então percorrer um após o outro. 

Portanto:  

 

first floor 

 

De correspondencia literaria y amical en general y de nuestra en especial 

(…) 

A gente (os teólogos) vem há tempos se indagando por que o nosso querido Deus +++ 

levou seis dias para completar a sua obra da criação, o que ele poderia ter concluído num 

segundo. Todos os esclarecimentos dados até o momento não se agüentam de pé, só eu 

posso dar a interpretação correta. Ele queria mostrar a seus filhos humanos que, a cada 

obra, deve-se respeitar uma ordem e uma sequência corretas a cada etapa da execução; 

Deus poderia ter feito tudo concomitantemente, num segundo, e esta lição teria ficado 
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perdida para os homens no seu empenho de se assemelharem à divindade. Também as 

nossas cartas devem espelhar esta mesma ordem, não porém, uma ordem artificial e 

inânime, mas, isso sim, a ordem de uma obra de arte (...) 

     

Second floor 

 

 En que se han allojado unas noticias de mí y de mis queridos queaceres y quenoaceres 

 (…) 

 

Third floor 

 

Adonde Vm hallerá grande coleccion de gente perdida, concurrida de todas las partes del 

mundo, como suelen habitar au troisieme étage 

(…) [nesta parte há trechos em grego e em latim](26, S) 

 

 

 Na carta seguinte, o autor comenta, com agudo senso crítico, um fato acerca da 

família imperial, e, repentinamente, começa um parágrafo assim: “Quoi de plus éloigné 

d’un tel prince que La dame aux camélias? J’ai fait sa connaissance, bien que seulement 

dans un piètre moulage allemand, il y a deux ans à Freiberg. Je pense que, du moins 

pendent la lecture...”. Segue-se uma longa e fina análise literária, à qual vêm se juntar 

Tristan et Iseult, uma comparação das duas obras, uma reflexão sobre as relações entre 

poesia, ética e moral, e a seguinte frase: “là où la poésie n’a pas occupé assez fermement sa 

position exceptionelle, la morale rentre dans ses droits” [“onde a poesia não ocupa o seu 

lugar de exceção, a moral volta a usufruir de seus direitos”, diz a versão brasileira] (27, S). 

Há consciência/experiência do poético, no jovem escritor. 

 Nos próximos três meses, são escritas cinco cartas. Nelas, Sigmund faz a proposição 

de que a A. E. tenha um periódico semanal, com o relato minucioso de tudo o que acontece 

com cada um de seus membros. Discorre longamente sobre escrever cartas, sobre a 

amizade e a necessidade de narrar o cotidiano, afirmando ser tudo isso necessário e 

destinado aos arquivos da A. E. Um dos pontos de destaque de seus relatos é também o 

conjunto de suas atividades escolares, seus professores, seu juízo sobre cada um deles. Por 

fim, uma curiosa passagem, cara ao escritor, quando fala do pedacinho de papel que 

conseguira tirar de seu professor. Vejamos alguns trechos de tudo isso: 
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(...) Nos lettres qui, l’année une fois écoulée, constitueront sans doute l’ornement des 

archives de l’A.E. seront aussi pleines de variété que notre vie même. Nous y 

transmuerons la vie prosaïque des six jours ouvrables en l’or pur de la poésie et 

découvrirons peut-être qu’on peut trouver en soi-même et dans ce qui demeure et change 

autour de nous, un grand nombre de choses intéressantes, pour peu qu’on s’habitue à y 

prendre garde. (...) Si nous nous engageons sérieusement dans cette voie, je propose, 

pour sauvegarder le romantisme qui ne doit pas faire défaut à une A.E., de considérer 

chaque lettre comme un numéro d’un journal hebdomadaire (...) (28, S). 

 

 

(...) É das mais desagradáveis a desilusão que se tem, quando, ao abrir às pressas uma 

carta de um amigo longínquo, a fim de se ficar sabendo as últimas novidades sobre como 

se encontra e o que faz, acaba-se lendo umas poucas palavras dizendo que no momento 

ele se sente enfadado e que não tem nada a nos escrever. Esta pessoa que escreve a carta 

acredita, com demasiada freqüência, que já cumpriu com o seu dever quando vai levar 

aos Correios um envelope em que consta nosso endereço. Se lá dentro há ou não 

qualquer coisa que vá nos compensar realmente de sua ausência ou de seu longo 

silêncio, é coisa que, para ele, costuma ficar por conta do diabo. Mas nisso se vê a 

iniludível característica de uma pessoa intimamente confusa e alheia a seus amigos, que 

é o fato de considerar que escrever cartas é carregar um fardo. Isso porque uma pessoa 

ponderada e que gosta de seus amigos sempre irá encontrar coisas que lhe ocuparão 

tanto a atenção, a ponto de fazer questão que para elas se volte igualmente o interesse de 

seus amigos, ou coisas que lhe causem tantas dúvidas que, a fim de poder julgá-las e 

serenar seu espírito, necessite do apoio dos amigos. A participação desinteressada em 

tudo o que acontece e diz respeito aos outros é, muitas vezes, não só a única, mas 

certamente a mais preciosa contribuição de um amigo. Sou da opinião, pois, que quem se 

familiarizou com o dever e já sentiu a viva necessidade de contatar amigos, não necessita 

de prévia disposição de espírito para escrever uma carta satisfatória. Ao contrário, pode 

criar ele mesmo este ânimo adequado e, em meio ao mais sombrio dos humores, distrair-

se e sentir-se aliviado através da carta. Além disso, um conciensioso intercâmbio de 

missivas é uma forma, que não se deve subestimar, de economizar recordações e 

preocupações, das quais o escrevinhador negligente jamais consegue se livrar; diria até 

que, desde que se descobriram os Correios, ninguém mais esquenta as orelhas. O fato, 

porém, de eu ter escolhido uma forma bem-humorada para as nossas cartas deve-se a 

que, tendo desistido dessa coisa de escrever diários, ao longo dos seis dias da semana 

não tenho nenhuma oportunidade de descarregar em algum lugar o pouco de humor e de 
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boa disposição que, a par de todas as outras coisas, a gente vai produzindo nesses seis 

dias, com o que não estou dizendo que quero fazer de minhas cartas um hospício. Tu 

mesmo dispões de uma considerável provisão de humor e ironia, por que, então, ao 

exteriorizá-las, não poderiam elas ser de proveito para um amigo, pois o “humor da 

coisa”, como diz Pistol, a tudo sobrepuja? Aliás, a questão da forma é secundária, e se 

alguns dos pensamentos de Werther, tanto melhor — nada de coações na Academia 

Espanhola. (...) (29, S) 

 

(...) uma carta necessita de uma certa concentração, um determinado sossego artístico, 

uma carta é sempre um exercício com vistas às assim chamadas artes liberais, para as 

quais a gente só sente pendor quando se consegue reduzir ao silêncio os superruidosos 

negócios e preoupações de todos os dias. 

(...) Um segundo elemento anexo à carta consiste num bilhetinho que eu, depois da aula 

inaugural rasguei e tirei do professor. De maneira que o excelso pensamento de que esse 

pedacinho de papel suportou por horas a fio a pressão dos ombros de um célebre físico 

ou filólogo, ou até mesmo um filósofo, deverá, espero eu, ser para ti, à guisa de relíquia, 

especialmente valioso. (...) (30, S) 

 

 

O jovem escritor, além de generoso demais com seu interlocutor, já que não 

economiza forças, tempo, ânimo, para cumprir o que considera um dever de primeira ordem 

de uma amizade verdadeira, desfia longamente suas considerações de caráter psicológico 

sobre presumidas funções de uma “simples” missiva. Além disso, uma carta exige as 

condições necessárias às artes. 

Enfim, uma carta-poema, poema em prosa ou uma ode, ode-em-prosa: uma 

odisséia: 

 
  Vienne, 2 décembre 1874 

  Cher ami, 

  

 

La rapide réponse qu’a reçue ma lettre “accablé d’épreuves”26 me force à imiter ta 

célérité, afin que tu n’attribues pas à mon retard des raisons inexates mais en apprennes 

la vrai cause aussi vite que possible. Il est exacte que j’ai refléchi durant cinq jours à ma 

                                                 
26 Épithète homérique attachée à Ulysse. [nota do editor na edição francesa] (grifo nosso) 
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dernière lettre, puis, une fois écrite, que je l’ai portée pendant trois jours dans ma poche, 

semblable à un masurpial qui héberge ses petits dans son corps, même aprés leur 

naissance. Ensuite je l’ai revêtue de la chape d’une enveloppe, n’ai pas réussi pendant un 

jour entière à me souvenir de ton adresse, et enfin, une fois celle-ci revenue à mon esprit, 

je l’ai encore traînée — parce que je n’arrivais pas à m’en séparer — comme un inutile 

fardeau dans mes errances à travers les faubourgs lointains de Vienne jusqu’à ce qu’une 

gueule béante la reçoive dans l’Alservorstadt, d’où elle a suivi la voie de toutes les 

lettres, ou moins de la plupart, celles qui ne sont pas detournées. 

Tu comprends qu’après de telles expériences, on ne se sente pas fier. Si tu t’étonnes que 

j’aie pu oublier si longtemps une chose si importante, je précise que très souvent je me 

suis souvenu deux fois par jour de mon devoir (de m’occuper de ta lettre), mais que je 

n’ai jamais trouvé le temps de mettre à profit ce souvenir qui venait par à-coups. À quoi 

me servait-il juste avant que je m’endorme, ou dans l’amphithéatre de phisiologie, ou 

précisément quand je m’étais fait une coupure à un doigt, puisque, dans tous les cas, je 

n’avais aucune boîte aux lettres à portée de main et que, sitôt dans la rue, j’oubliais de 

nouveau la lettre? Je m’explique cependant très bien ma distraction et m’étonne 

davantage que la lettre soit déjà partie avant ce dimanche plutôt qu’il y a deux semaines. 

C’est très injustement et seulement — pour m’exprimer en termes philosophiques — per 
analogiam, qu’on attribue une volonté prope à un malheureux étudiant en medicine 

harassé. Il n’est qu’une goutte d’eau qui, par un système compliqué de pression, est 

pompée d’une salle dans l’autre, d’un faubourg dans un autre, et qui doit s’efforcer, 

selon des lois purement mécaniques, de parcourir le chemin qu’il a à faire dans le plus 

bref délai et avec un minimum de frottement. (33, S)27 

 

  

Eis a odisséia do escritor — “assoberbado de provações” —, constrangido a 

enfrentar separação, perda, esquecimento, vontade, ocupação, automatismo. Mas também a 

odisséia da própria carta, como ele mesmo anuncia em suas primeiras linhas, ela também 

assolada por provações. Em verdade, o que vemos aqui é a fusão de ambos, como tantos 

traços já foram apontados nos excertos anteriores.  

Inscrever-se na linhagem de Homero é algo que veremos reaparecer em outras 

cartas, além desta e da de número 15, como já havíamos observado. Na carta 37, vemos 

                                                 
27 Essa mesma carta contém uma segunda parte, datada de 6 décembre, onde o autor faz a descrição do 
inverno tel que le décrivent les poètes, e ainda copia longos trechos de um livro que je lis avec un grand 
plaisir: “Trata-se do famoso catálogo dos ‘apetrechos que deveriam ser leiloados na casa de um 
colecionador’”. Num pós-escrito: Pardonne l’écriture détestable de cette lettre. 
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Sigmund reclamar com o amigo: “tu n’est pas un homeride; tu omets, en effet, dans ta 

description d’une personne appelée à jouer un premier rôle, de parler de la couler de ses 

yeux et de ses cheveux” [“de uma pessoa chamada a desempenhar um papel de herói”, na 

versão brasileira]. À carta 56, o escritor anexa o Canto do casamento (que corresponde ao 

documento n. 57 do livro), cuja autoria é “de um homérida da A. Esp”. 28  

Em outubro de 1875, Sigmund envia ao amigo um poema, lamentando um 

presumido noivado daquela que fora a musa da A.E. Nas cartas de três anos antes, 

conforme vimos, já havia se iniciado a escrita dessa história. O editor brasileiro incluiu o 

que seria um “Esboço do Canto do casamento”. Este último é uma peça inigualável. Não 

tem data; a nota (de quem?) revela características maltrapilhas, cifradas (“escrita na 

linguagem estenográfica de Gabelsberger, na versão antiga...”), e o esforço de quem se 

aventurou a decifrá-la. Por fim, o lamento: por maior e mais tortuoso que tenha sido o 

trajeto entre a mão que o escreveu e as letras que chegaram até nossos olhos, ouve-se ali um 

lamento, o mal de amor do rapaz raro. O canto do homerida ─ “Canto do casamento” ─ é já 

outra coisa, trabalhado e retrabalhado, certamente. Assim se expressou D. Cipion: 
 

En adiccion a esa carta hallerás un papel cobrido de versos, que la gente vertida en los 

clásicos llama héxametros. Puedes imaginar, que solamente ocasion muy extraordinaria 

podia inspirarme á tanto alcance de poesia y cual esa ocasion es, en la lectura sabrás. Es 

verdad, que no sean todos hexametros, pero se hallan tambien unos versos con cinco ó 

siete piés, pero esos has de considerar como excepciones, que á la regla no tocan. Á 

decir la verdad no veo, porqué todos los versos se han de restringir al numero seis y 

porque no han de tener un mas ó menos, si con esa adiccion ó disminuacion corren mas 
pronto y es hermoso el poema, lo que el mío no faltará de ser. (56, S) 

 

Infelizmente não poderemos, aqui, apreciar a correnteza, o rio corrente dos versos 

de Sigmund, escritos em alemão. Sabemos também que ele não seguirá escrevendo 

hexâmetros, nem ousará, avant la lettre — apesar de já indicá-lo —, outras medidas 

clássicas da escrita poética. Mas sua escrita não escapará de aventuras de realidade única no 
fortuito da linguagem, como já temos conhecimento hoje diante de sua obra e como 

                                                 
28 Homerida: filho de Homero. Esse canto, assim como seu “esboço”, encontra-se nos anexos desta tese. 
(aqui, grifo nosso) 
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podemos ler nesse outro excerto, sobre outro raro rapaz, aliás, apenas menos de dois anos 

mais velho que Sigmund: 

 
Esse jovem, pois, assinou a experiência que teve com uma marca de experiente raridade. 

Causa-me a sensação de ter querido quadrangular, com a maior nitidez, a esfera do seu 

mundo. Que, no entanto, tinha outro nome oculto. Não secreto, nem místico, mas 

simplesmente ocultado. Quando parte para as suas aventuras de realidade única no 
fortuito da linguagem 
era como um antiquíssimo recém-nascido. Conjecturando factos numa linguagem que 

não podia deixar de existir — perfeitamente real, perfeitamente evidente —, surge-me 

como o mais nu, o mais existente dos poetas. O seu poema deixou no meu espaço o traço 

de um corpo iluminado pela sombra que ocultava.29 

 

 

A tradutora de Rimbaud que aqui fala poderia muito bem estar referindo-se a nosso 

escritor. Ou poderíamos nós mesmos fazermos nossas cada uma dessas palavras, diante 

dele, de seu texto, de sua obra. 

A fonte das letras não pára de jorrar. O rio da escrita, como vemos, só faz avolumar-

se. Seria impossível, no âmbito deste capítulo, seguir fazendo repertórios, os mais variados, 

segundo a riqueza dessas cartas. Acresentaremos apenas alguns últimos fragmentos.  

A descrição que faz do ato de se deixar fotografar: 

 
Un événement survenu le jour même où je t’écrivais la première partie de cette lettre m’a 

poussé à remettre son achèvement jusqu’aujourd’hui. En un mot, Dame Soleil a bien 

voulu accorder un entretien particulier de quelques minutes à un de ses moindres enfants 

et sujets, ou, plus clairment, quoique aussi plus trivialement, je me suis fait reproduire 

par les rayons lumineux, autrement dit photographier. (...) (37, S)30 

 

 

A prova de amizade: presentear o amigo com um dos objetos mais preciosos de seu 

parco acervo, e o mais íntimo: 

 
                                                 
29 LLANSOL Introdução: um fragmento do Diário de M. G. Llansol (1 de novembo de 1996/sexta). In: 
RIMBAUD. O rapaz raro: iluminações e poemas, p.9 (o grifo é do original). 
30 Rappelons que Sonne, soleil, est féminin en allemand (N.d.T.), à p.124 da edição francesa. 
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Par le même courrier, je t’envoie le Don Quichotte, l’exemplaire que tu connais et que 

j’ai lu; il m’est pour cela particulièrement précieux, et j’espère que tu le recevras 

autrement que si c’était un exemplaire neuf, payé d’un insignifiant sacrifice d’argent. 

(38, S) 

 

 

 Uma idéia que parece perseguir o escritor, reiterada nesses exemplos, e registrada 

também em todas as suas biografias: a destruição de escritos. Durante um bom tempo, já 

publicando livros, Freud costumava eliminar seus manuscritos. Aqui, nessas cartas da 

juventude, essa destruição é colocada como sacrificial — auto-de-fé —, e não deixa de 

provocar a hesitação de seu autor. Por fim, ele mesmo anuncia, numa carta posterior, a sua 

noiva, o ato destinado a dificultar a vida de seus biógrafos.31 Das primeiras trocas de cartas, 

só se conservaram aquelas destinadas a seus interlocutores, ou seja, as de Freud. Só bem 

mais tarde, a partir da primeira década do século XX, serão conservadas as cartas que ele 

próprio recebia. 
 

Hoje me concedi um prazer de que há muito tempo vinha sentindo falta. Os papéis da 

A.E. (...)fiquei hoje folheando, lendo, regalando-me, com a lembrança de tempos 

passados. Queria te propor um Auto de Fé, mas já não tenho mais coragem para tanto 

(...) (39, S).32 

 

  

As-tu reçu le programme des cours? Je suis tout fier de ma dédicace et du sens nouveau 

que j’ai attribué à perro e.l.h.d.S. C’est là un des derniers exploits de la célèbre A.E. Je 

t’invite à passer chez moi par un beau soir d’hiver où nous brûlerons ensemble nos 

archives, dans un autodafé solennel. Par ennui, je tiens de nouveau un journal mais il 

ressemble à la vie que je mène; il est tout triste et sans intérêt. (69, S) 

 

 

Um pouco da mitologia que animou durante dez anos a A.E. Um código presumido 

“secreto” pelos dois amigos. As considerações em torno da A.E. são abundantes nessas 

                                                 
31 Cf. FREUD. Correspondência de amor e outras cartas: 1873-1939, p.168-9 (carta a Martha Bernays, sua 
noiva, em 28 de abril de 1885). 
32 A página que se segue, com uma longa lista dos escritos desse arquivo, encontra-se nos anexos desta tese.  
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cartas. Parece-nos outra referência explícita à linhagem grega, desejada e explicitada, pelo 

menos por Cipion, segundo as fontes que nos restaram: 
 

 

Otro punto es, que propone D. Cipion la introduccion de siguientos terminos en el estilo 

oficial de la A.E., cuales términos no son nuevos, pero viejos y bien conocidos y 

merecen ser sacados en limpio para el uso de los miembros de la A.E. Llamanse los 

miemb. d.l.A.E. “perros”, que es su mayor titulo, que tienen ni tendrán, llamese 

“Sevilla” el mundo, en que están y el hospital de sevilla el pais en que viven, es decir la 

Alemania. Llamese en fin el paradero, en que están, la “cerra” (ó si otra palabra es, que 

quiere decir “Dicke” y que el famoso Cervantes en el lugar, que V. Conoce, ha usado, 

sea otra palabra). Así los m.d.l.A.E. jamas digan de alguien “ha muerto”, sino ha salido 

de Sevilla, jamas digan, ha dejado la Alemania sino ha quitado el hospital de Sevilla y 

jamas digan, ha viajado en Alemania, de Viena á Berlin, sino digan, ha mudado de cerra. 

Viena llamese con otro nombre y así también Berlin, pero los nombres no quiero 

proponer, sino dejo á Vm de proponerlos, que viva mil docientos años. 

      y sea dos mil años mantenido 

      como desea Su D. Cipion (41, S) 

 

(...)  

Pense aussi, je le dis pour émouvoir le poète en toi: j’ai vu la mer, la thalatta sacrée, j’ai 

suivi les vagues de la marée, alors qu’elles quittaient la terre ferme en mugissant et j’ai 

ramassé des crabes et des étoiles de mer sur le rivage! 

(...) (54, S) 

 

 

Eis uma carta importante, pelo fato de representar o primeiro anúncio da 

consciência do jovem Sigmund sobre aquela que será a maior e mais longa convivência, em 

sua vida, com a morte. A partir dos anos 20, e até sua morte, em 1939, lutará contra um 

câncer na mandíbula, que exigirá diversas cirurgias e lhe trará enormes sofrimentos. 

Poderemos acrescentar, então, àquela série, da página 60 — a paixão (o amor), a musa (a 

mulher), o afastamento (a solidão ), a escrita (a experiência) —, o padecimento (a morte). 
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 Vienne, 6 mars 1874 

 

 Cher ami,  

(...) Vous devez vous dire que si je garde aussi étrangement la chambre mon mal ne doit 

pas être extreme, et vous aurez raison. Ce fut l’ultime et faible éruption d’un cratère qui 

fut naguère redoutable, la dernière secousse d’une région de mon corps depuis 

longtemps en rébellion ouverte contre l’ordre et calme qui régnent dans mon organisme, 

— j’ai nommé ma mâchoire. Je suis réduit sous ce rapport à un pénible et triste dilemme. 

Si l’homme vit pour manger, je vis, moi, pour me gâter les dents, c’est-à-dire pour 

souffrir de maux de dents — triste finalité pour une vie. Et si l’homme mange pour 

vivre, mon existence se trouve du même coup intimement liée aux maux de dents, dont 

par conséquent je ne me délivrerai de ma vie — ce qui est un sort tout aussi triste et tout 

aussi digne de votre compassion. (7, F) 

 

Mas, antes de suspender nosso sobrevôo pela fonte das letras, uma última carta, a 

penúltima do coloquio entre Cipion e Berganza, menos sofrida, em que, às vésperas de 

concluir o curso de Medicina, o estudante anuncia dois daqueles que permanecerão dentre 

seus maiores prazeres ao longo de toda a sua vida.      

    
 

 Viena 3 Octubre 1880 

 

¡Querido Berganza! 

 

Han se quebrado dos de los mas valientes dientes de mi boca, que mucho dinero me 

costará el repararlos y es esa uma de las razones porqué ayer no vino á su rendezvous em 

el café, siendo muy estrecho em dineros. Ademas he hecho voto de no jugar taroco antes 

de ser doctor por el mucho tiempo y tambien dinero, que se me gasta. Mañana empiezan 

dos de mis cursos y estaré las tardes em casa mia estudiando y fumando de mi pipa que 

me he comprado. (...) 

 

       Te saludo y soy tu fiel 

         Cipion p.e.e.h.d.S. 

        m.d.l.A.E.y.o.s. 

    (78, S)33 

                                                 
33 Grifados por nós. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TERCEIRO CAPÍTULO 

 

R E T O R N O  À  E X P E R I Ê N C I A  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
A alma, o olho e a mão estão assim inscritos  

             no mesmo corpo. Interagindo, eles definem uma  
prática (...). Podemos ir mais longe e perguntar  

se a relação entre o narrador e sua matéria 
 ─ a vida humana ─ não seria ela própria  

uma relação artesanal. Não seria sua tarefa 
 trabalhar a matéria-prima da experiência 

 ─ a sua e a dos outros ─ transformando-a  
num produto sólido, útil e único? 

 
 

Walter Benjamim 
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A importância dada às cartas da juventude deve-se, tanto a sua própria 

contundência, em variados aspectos ─ alguns deles tentamos ressaltar ─, quanto ao fato 

de serem muito pouco conhecidas, em meio ao que fora designado, alhures, “extratexto 

ou hipertexto de Freud”.1 Nesse caso, como aludido nas primeiras páginas do capítulo 

anterior, nem de livro se trata, originalmente. Papéis avulsos: cartas; às vezes nem isso: 

bilhetes, cartões postais, poemas. Esse conjunto fora designado por nós “fonte das 

letras”. Não que pudéssemos encontrar ali algum começo, início mítico, um instante ou 

momento inaugural de escrita ou escritor. Mas encontramos ali, certamente, algo que 

flui, que corre, que se derrama, e que não deixa de nos afetar. A história fez o resto: até 

hoje, aqueles são, além de avulsos, os papéis escritos ─ conhecidos publicamente ─ 

mais antigos do escritor que estamos a perscrutar.2  

 Sabemos que o mais antigo não coincide com o original, ou com o começo. 

Abordamos implicações disso um pouco mais atrás ainda, ao final de nosso primeiro 

capítulo, no esforço de um recuo, ou de uma redução progressiva. Dos estudos que 

enfatizam os “aspectos literários”, remarcamos a ênfase em questões referentes ao 

“estilo”. Passando adiante, ou melhor, retrocedendo um pouco mais, tentamos assinalar 

uma anterioridade ─ antes de considerar aspectos formais da escrita ─, perguntando-nos 

sobre a experiência implexa ali. É isso que permite expressões como experiência 
literária, ou de escrita, ou tantas outras, com variados epítetos. Desde o início, no 

entanto, já estávamos enredados com a experiência: A experiência de Freud, título de 

nossa tese. 

 Com essas primeiras cartas, acreditamos ter entrado na singular experiência da 

escrita freudiana. Mas ainda não sabemos: vejamos onde nos leva esta escrita. Como 

nos encontramos, ainda, no movimento de retrocessão, nossa indagação é sobre a 

experiência. Ponto. Esse vocábulo é de utilização geral em nossa língua, resultando em 

uma polissemia que acaba chamando atenção, devido ou a uma ampliação desmedida de 

sua conotação, ou a uma perda de sentido. Isso leva à delimitação de um campo, ou de 

um espaço, entre estes dois extremos. Mas, se, ao contrário, pensarmos não na abertura 

de um espaço, mas na contração do mesmo, podemos também inferir: o que quer dizer 

qualquer coisa não diz coisa alguma.  

                                                 
1 Cf. p.13 do primeiro capítulo, acima. 
2 Não tivemos acesso a uma fonte indicada num artigo sobre a correspondência de Freud, que dá notícia 
de “uma carta bem sensata de sua infância que ele teria, provavelmente, escrito quando tinha 7 ou 8 anos 
a seu meio-irmão Emmanuel”. Esta carta seria de 1863. In: Revista Internacional da História da 
Psicanálise, p.48. 
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A princípio, nenhuma das duas conseqüências deve ser descartada 

sumariamente. O primeiro caso ─ o da polissemia ─ permite que tomemos, aqui e ali, 

pedaços ou franjas semânticas úteis à tentativa de precisão do termo. O segundo ─ o do 

esvaziamento ─ lembra-nos que uma palavra, tal como a utilizamos em psicanálise, em 

sua existência significante, é sempre vulnerável aos usos que dela se faz, nunca é o 

sentido que ela carrega.  

Os usos correntes do termo experiência parecem confirmar essa destinação, de 

uma significância errante, oscilante no movimento de ampliação e contração, de fixação 

ou de inefabilidade, sempre invulnerável a uma apreensão paralisante pelo verbo ser. 
Não há dúvida de que essa palavra é muito utilizada, tanto em situações do 

senso-comum quanto em ciências — exatas, naturais ou humanas. É mais corrente 

encontrá-la em conotações de conhecimento, saber, habilidades, vivências, tentativas, 

experimentação. De forma mais semelhante às conotações prevalentes, as que 

encontramos também em um dicionário, por exemplo, ou ouvimos em variadas 

situações cotidianas, significam: experimentação (as crianças, na escola, fazem a 

experiência com o feijão que germina no algodão embebido em água; os cientistas 

fazem experiências); conhecimento obtido por meio dos sentidos (encontraremos isso 

em algumas correntes filosóficas, embora possamos, sem dificuldade, também remeter 

essa conotação de experiência para nosso dia-a-dia); conhecimento acumulado por meio 
de uma prática (o domínio de alguma técnica; pensemos aqui num motorista, num 

costureiro , ou mesmo no campo da arte: num pianista, desenhista...); conhecimento que 
se aprimora com o tempo (não é incomum ouvirmos que alguém “tem muita experiência 

de vida”, ou que tal profissional é mais experiente do que outro); vivências de variados 
estados físicos ou subjetivos, muitas vezes em caráter absolutamente pessoal, 

envolvendo a percepção e os sentidos (dor, bem ou mal-estar, alegria, tristeza, angústia, 

etc). Como vemos, a experiência é sempre qualificada e/ou quantificada. 
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NA FILOSOFIA 

 

No campo filosófico, não encontraremos unicidade de procedimentos nem de 

aproximações teóricas em torno da idéia de experiência, mas essa noção foi muitas 

vezes tomada como conceito fundamental, “nossa via de acesso ao real: tudo o que vem 

a nós de fora (experiência externa), na medida em que nos ensina algo.”3  

Encontramos, na Encyclopédie Philosophique Universelle, a seguinte introdução 

ao conceito: 

 
L’ambilvalence de l’idée d’expérience, entre la passion et l’action, se remarque déjà 

dans son origine latine, experiri signifiant à la fois “éprouver” et “essayer”. Qu’il 

s’agisse du sens courant ou du sens philosophique, le mot désigne la rencontre de 

l’esprit et d’une réalité étrangère, d’où il reçoit information et formation.4 

 

 

Essa introdução, tão genérica quanto ampla e ao mesmo tempo sintética, é bem 

representativa da conceituação possível desse verbete, em filosofia. Certamente que 

percorrer os caminhos que os mais importantes filósofos fizeram nessa matéria poderia  

mostrar-nos a diversidade de definições e também a importância, ou a inevitabilidade de 

pensá-lo. Mas nesse pequeno exemplo já encontramos núcleos essenciais, como a 

“ambivalência entre paixão e ação”; “provar e tentar (ou ensaiar)”; o “encontro do 

espírito e de uma realidade estranha (ou estrangeira)”; “informação e formação”. 

Veremos esses núcleos reaparecem em outros momentos ou terrenos da conceituação de 

experiência, e, de modo geral, como o pensamento não dispensa polaridades, ou as 

“ambivalências”. Nessa pequena introdução, a polaridade fundamental pode ser 

declinada para as duas direções da ação ─ a que é provocada e a que é sofrida; atividade 

e passividade ─, ressaltando, também como essencial, o encontro de entidades distintas: 

o espírito, ou o que seria próprio, do sujeito; e alguma realidade estranha a ele, da 

natureza, ou do objeto. Assim, “elle (l’expérience) témoigne de la double vocation de 

l’esprit humain dans sa relation au monde, passive et active, receptive et libre”.5 

Desde os gregos, encontraremos a distinção entre a apreensão sensível da 

realidade e a atividade intelectiva, mais ou menos equivalente à distinção entre 

                                                 
3 COMTE-SPONVILLE. Dicionário filosófico, p.232. 
4 ENCYCLOPEDIE Philosophique Universelle. II, Tome I: Les notions philosophiques, p.924. 
5 ENCYCLOPEDIE Philosophique Universelle. II, Tome I: Les notions philosophiques, p.925. 
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experiência e razão, tendo a primeira um caráter exterior, e a segunda, interior. A 

história da filosofia demonstrará como essas duas noções vão tornar complexas as 

maneiras de estabelecer relações mútuas e impedir que a discussão saia da dualidade 

“empirismo” / “racionalismo”: apreensão de uma realidade antes de qualquer juízo da 

mesma; ou a apreensão sensível, possibilitando o reconhecimento de uma realidade; ou 

um juízo, consistindo a própria experiência... 

Encontramos em outro dicionário de filosofia: 
 

 

Este termo tem dois significados fundamentais: 1°) a participação pessoal em 

situações repetíveis, como quando se diz: “x tem E. de S”, em que S é entendido 

como uma situação ou estado de coisas qualquer que se repita com suficiente 

uniformidade para dar a x a capacidade de resolver alguns problemas; 2°) recurso à 

possibilidade de repetir certas situações como meio de verificar as soluções que elas 

permitem: como quando se diz “a E. confirmou x”, ou então: “a proposição p pode 

ser confirmada pela E.” 

O elemento comum dos dois significados é a possibilidade de repetir as situações, e 

isso deve ser considerado fundamental na significação geral do termo. 

Dos dois significados enunciados, o 2° é o comum a todas as correntes do 

empirismo, ao passo que o 1° é historicamente anterior e ainda hoje é compartilhado 

por algumas correntes da filosofia.6 

 

 

Mesmo a definição que se distancia do empirismo está, aqui, presa às noções ─ 

além da de repetição ─ de vivência, conhecimento, e de sua acumulação, praticamente 

anulando a possibilidade de uma experiência nova ou única. Mantém, não obstante, a 

contraposição interno/externo, correspondente, em geral, às duas definições prévias e 

fundamentais. A ênfase na repetição, embora restrinja o conceito, é muito importante 

para algumas definições que marcaram a sua história.  

J. Ferrater Mora assinala também “dois sentidos primordiais para o conceito: a) 

a E. como confirmação ou possibilidade de confirmação empírica de dados; b) a E. 

como o fato de viver algo dado anteriormente a toda reflexão ou predicação”.7 Aqui 

vemos a mesma polaridade indicada anteriormente, mas com abertura maior para pensar 

a experiência sem a necessidade da repetição de alguma situação, assim como a 

                                                 
6 ABBAGNANO. Dicionário de filosofia, p.406  
7 FERRATER MORA. Dicionário de Filosofia, tomo II, p. 968. 
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possibilidade da vivência ─ mas já diferenciada da conotação empírica explicitada no 

primeiro sentido. Vivência que em si mesma já é experiência (segundo sentido). 

Da história do conceito, na filosofia, destacaremos apenas alguns momentos que 

chamam a atenção, seguindo esses últimos autores. “Aristóteles deu forma clássica a 

essa doutrina (o empirismo) na Metafísica e em Analíticos posteriores. Sua tese 

fundamental é a redução da E. à memória.”8 A memória aqui é a capacidade de 

conservar, no espírito, vestígios das sensações vivenciadas no mundo da realidade. 

Autores medievais utilizaram outros termos para se referir aos dois ramos 

fundamentais da experiência, tal como já explicitado. Associado ao primeiro, 

encontraremos já o termo “científico” para qualificar o conhecimento, e também 

“experiência organizada”. Ao segundo fundamento, apontado por Ferrater Mora, 

encontraremos o conhecimento do mundo “interior”, ou “de caráter não-natural”. Nessa 

época, e por esta vertente, é marcante o fato de a experiência poder designar a “vida da 

fé” ou a “vida mística”.9 

 Francis Bacon insiste na sujeição à experiência não somente como fonte, mas 

também como fundamento último do conhecimento. Mas ele distingue a “experiência 

vulgar”, ou acidental, e a “experiência buscada”, ou científica. E afirma: “para os 

filósofos empiristas a experiência constitui a condição e o limite de todo conhecimento 

merecedor desse nome”.10 

Para os filósofos ditos “racionalistas” ─ Spinoza, Leibniz ─, a experiência, 

embora necessária, é julgada algo vago, “um acesso confuso à realidade”,11 fonte de 

erros. 

Embora o conceito de experiência em Kant seja bastante complexo, poderemos 

indicar, desde já, a posição de seu pensamento na introdução da Crítica da razão pura. 

Ali encontraremos: “nenhum conhecimento em nós precede a experiência, e todo ele 

começa com ela. Mas, embora todo o nosso conhecimento comece com a experiência, 

nem por isso todo ele se origina justamente da experiência”.12 Contudo, a investigação 

mais pormenorizada, a que se impõe o filósofo, o leva a distinguir “conhecimentos 

empíricos”, ou seja, aqueles derivados da experiência, também chamados a posteriori, 
de outros, independentes da experiência, ditos a priori, ou “conhecimentos puros”. Esse 

                                                 
8 ABBAGNANO. Dicionário de filosofia, p.407 
9 Cf. FERRATER MORA. Dicionário de Filosofia, tomo II, p.969. 
10 FERRATER MORA. Dicionário de Filosofia, tomo II, p.969. 
11 FERRATER MORA. Dicionário de Filosofia, tomo II, p.969. 
12 KANT. Crítica da razão pura, p.53. 
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filósofo marca um momento importante na história da filosofia: apesar da 

inevitabilidade de pensar a experiência, intensificou-se a investigação, cada vez mais 

profunda e sistemática dos pressupostos da razão. Daí uma expressão tão cara e 

importante: “condições de possibilidade”. “A crítica da razão tem por objeto 

precisamente o exame das condições de possibilidade da experiência.”13 Esta última 

frase é importante por estabelecer uma relação entre experiência e possibilidade. E 

ainda: 
 

 

[Kant] estabelece as condições de possibilidade da experiência na mútua adaptação 

entre a experiência exterior (receptividade da sensibilidade) e a experiência interior 

(espontaneidade do entendimento). As formas a priori da intuição (espaço e tempo), 

assim como os conceitos puros do entendimento ou categorias, estabelecem as 

condições da experiência possível que determinam os limites do conhecimento 

legítimo. Como Kant assinalou a respeito das categorias, “tudo o que o 

entendimento extrai de si próprio, sem o recurso da experiência, não serve para 

qualquer outra finalidade que não seja o uso da experiência”.14 

 

 

 

Vemos nessa última citação ─ mas também no pensamento de outros filósofos 

─, o esforço de integrar, fundir, articular os elementos daquela dualidade apontada 

desde o início desse rápido exame no campo filosófico. De qualquer maneira, é possível 

perceber um movimento alternante de contração e expansão. Há momentos em que a 

ênfase recai numa investigação pormenorizada, mais detalhada, sobre a “receptividade”, 

ou a “apreensão” do que é externo; há outros nos quais a ênfase recai no que é a priori, 
ou da “intuição”, ou “conceito puro”. Em outros momentos, o trabalho é o de pensar 

como esses pólos se conjugam, interdepedem-se. 

Para os idealistas alemães ─ segundo Ferrater Mora ─, é função da filosofia 

buscar a razão do fundamento de toda experiência. Assim, “o saber propriamente dito 

não é, pois, experiência, mas saber do fundamento de toda experiência e, em última 

análise, saber do saber”.15 Essa idéia carrega outra, a de que a experiência seria uma 

conjunção entre a coisa em si e a inteligência. E o conhecimento seria tributário do 

                                                 
13 FERRATER MORA. Dicionário de Filosofia, tomo II, p.970. 
14 CAYGILL. Dicionário Kant, p.139. 
15 FERRATER MORA. Dicionário de Filosofia, tomo II, p.970. 
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processo de separá-las, dando primazia à segunda. Citando Fichte, no Erste Einleitung 
Wissenschaftslehre (1797), Ferrater Mora nos dá um exemplo claro do procedimento 

idealista: 
 

 

Na experiência estão inseparavelmente unidos a coisa, aquilo que deve estar 

determinado independentemente de nossa liberdade e em relação a que nosso 

conhecimento deve ser dirigido, e a inteligência, que é quem deve conhecer. O 

filósofo pode abstrair uma das duas (e então ele abstraiu a experiência e elevou-se 

acima dela). Se abstrai a primeira, obtém uma inteligência em si, isto é, abstraída de 

sua relação com a experiência; se abstrai a última, obtém uma coisa em si, abstraída 

do que se apresente na experiência; uma ou outra como fundamento explicativo da 

experiência. O primeiro procedimento chama-se idealismo, o segundo dogmatismo16 

 

 

Hegel avança nesse procedimento dito “idealista”, designando como experiência 

a relação que a consciência pode ter consigo mesma. “O conteúdo da experiência é o 

real; e a mais imediata consciência desse conteúdo é justamente a experiência.” Daí 

chegou à “ciência da experiência da consciência”, e posteriormente à “ciência da 

fenomenologia do Espírito”. Esta última seria apenas o umbral da “ciência total”, ou do 

“saber absoluto”. Aqui a dualidade ou bipolaridade que reconhecêramos na história do 

pensamento e das designações filosóficas de experiência parece ter sofrido seu grande 

abalo: “A E. é, para Hegel, o modo como o Ser aparece na medida em que se dá à 

consciência e se constitui por meio dela. A noção de E. não é aqui, pois, nem E. interior 

‘subjetiva’ nem tampouco E. exterior ‘objetiva’, mas experiência absoluta”.17  

Bergson destaca a “intuição” como experiência do que é dado sem mediação, ou 

seja, sem a antiga “apreensão sensível do mundo externo”. Husserl, de forma muito 

próxima, afirma a existência de uma “experiência pré-predicativa”:18 esta seria a 

experiência fenomenológica, ou o retorno às coisa mesmas. 

Pensando o homem e o ser, Heidegger utiliza-se tanto da experiência 

(Erfahrung) quanto do acontecimento (Ereignis), em uma singular formulação (verificar 

mais adiante esses termos alemães e sua análise etimológica): 

 

                                                 
16 FERRATER MORA, Dicionário de Filosofia, tomo II, p.970. 
17 FERRATER MORA, Dicionário de Filosofia, tomo II, p.970. 
18 FERRATER MORA. Dicionário de Filosofia, tomo II, p.971. 
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Trata-se simplesmente de experimentar este ser próprio de, no qual o homem e o ser 

estão reciprocamente a-propriados, experimentar que quer dizer penetrar naquilo que 

designamos acontecimento-apropriação. A palavra acontecimento-apropriação é 

tomada da linguagem natural. “Er-eignen (acontecer) significa originariamente: “er-
äugnen”, quer dizer, descobrir com o olhar, despertar com o olhar, apropriar. 

A palavra acontecimento-apropriação não significa mais aqui aquilo que em geral 

chamamos qualquer acontecimento, uma ocorrência. A palavra é empregada agora 

como singulare tantum. Aquilo que se designa só se dá no singular, no número da 

unidade, ou nem mesmo num número, mas unicamente.19 

 

Badiou é tributário dessa forma de conceber o acontecimento (ou evento). Ele 

expressa a idéia da constituição do sujeito a partir da “fidelidade”, ou “perseverança” a 

um evento. Este último é caracterizado como acontecimento único, “diferente daquilo 

que há”. Tal fidelidade obriga o sujeito “a decidir uma nova maneira de ser” e uma 

“ruptura”, o que exige um excesso, um a-mais de si mesmo. Assim, o filósofo pode 

enunciar: “Faze tudo o que podes fazer para fazer preservar o que excedeu tua 

perseverança. Persevera na interrupção. Captura em teu ser o que te tomou e 

arrebatou.”20 Vemos aí, então, a clara ressonância do acontecimento-apropriação, de 

Heidegger. 

Todos esses exemplos, verdadeiros flashes, às vezes sugestivos, no mais das vezes 

vagos e inespecíficos, exemplificam bem a dificuldade do trabalho em torno do 

conceito, mas, ao mesmo tempo, a riqueza e amplitude do campo semântico em que nos 

encontramos. A exploração etimológica do mesmo confirmará isso. Mas concluiremos 

nosso “sobrevôo” filosófico com palavras ainda de Ferrater Mora: 

 
A ausência de clareza no conceito deve-se ao fato de que freqüentemente não se 

sabe se é da experiência natural, objetiva ou “externa” ou de “experiência interna” 

que se fala, e tampouco se sabe se a experiência se refere a entes individuais, à 

maneira da realidade em relação à realidade como tal e imediatamente dada etc. É 

conveniente, portanto indicar sempre de que tipo de experiência se trata e 

particularmente se se trata de experiência externa ou interna, de experiência pura (no 

caso de que sua possibilidade seja admitida) ou não-pura, de experiência total ou de 

experiência particular.21 

                                                 
19 HEIDEGGER. Identidade e diferença. Conferências e escritos filosóficos, p.185.  
20 BADIOU, Para um nova teoria do sujeito, pp. 109-11-13. 
21 FERRATER MORA. Dicionário de Filosofia, tomo II, p.972. 
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Também a filosofia não pode prescindir da qualificação ou quantificação da 

experiência. 

 

A ETIMOLOGIA 

 

A etimologia, em nossa língua, conduz-nos a prova, ensaio, tentativa, e aos 

elementos de composição per- e perig-. Nossas fontes são periri do latim, e peirá do 

grego. Daí, através de, travessia, perigo, perito, experto, empíreo, empreender, etc22.  

Encontramos em Freud os termos alemães comumente traduzidos por 

experiência ─ Erfahrung ─ e vivência ─ Erlebnis. O primeiro traz a conotação de um 

saber acumulado, sedimentado após vivência. O segundo é aquilo que se vive, mas que, 

em Freud, pode ser referido tanto a coisas da terra (alimentos, arroz, feijão), quanto do 

cotidiano (fome, dores, traumas, doenças). Ana Portugal acrescenta na semântica de 

Erfahrung: “uma experiência que se acumula e se transmite, sendo, inclusive pré-

existente ao indivíduo”; e de Erlebnis: “vivência do indivíduo privado, isolado; é a 

impressão forte, que precisa ser assimilada às pressas, produzindo efeitos imediatos.”23 

Outra forma de comparar os dois termos seria, segundo Benjamin: “A experiência 

[Erfahrung] é o fruto do trabalho, a vivência [Erlebnis] é a fantasmagoria do ocioso”.24 

Fruto e trabalho; fantasmas e ócio. O primeiro termo remete a tradição e continuidade, 

enquanto o segundo leva às idéias de espontaneidade, descontinuidade e choque.  

E sobre os usos que Freud faz dos dois termos: 
 

Freud usa os dois termos: Erfahrung e Erlebnis. Para ele, a experiência sempre é 

experiência de uma vivência. Não há experiência se não há vivência, mas a vivência, 

por sua vez, tem que sedimentar-se na experiência, através da conservação dos 

vestígios. Assim se dá o desejo, conceito fundamental de toda a teoria e prática 

freudianas.25  

 

Nesse pequeno trecho é importante guardarmos as relações de ambos os termos 

com a “conservação dos vestígios”, que nos remeterá, mais à frente, às questões ─ 

centrais para a construção do aparelho psíquico por Freud ─ da percepção, do traço e da 

memória.  
                                                 
22 Cf. versão eletrônica do Dicionário HOUAISS : verbetes experiência, perig-  e  per- 
23 PORTUGAL. O vidro da palavra, p.121. 
24 BENJAMIN. Passagens, p.840.  
25 PORTUGAL. O vidro da palavra, p.123. 
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Retomando a etimologia, agora, além da latina, já com os termos utilizados por 

Freud, ou outros de sua língua, vamos encontrar, na definição de João Barrento: 

“experiência como travessia de risco”. Ele chama atenção para as proximidades entre 

erfahren (fazer uma experiência, passar por uma experiência) e Gefahr (perigo, risco): 

 

 
De facto eu referi a experiência como “travessia de risco”, porque pensei nas duas 

etimologias, a latina e a alemã. O verbo latino para “passar por uma experiência”, 

“experimentar” é “ex-perior” / “ex-periri” (forma de acusativo, para experiência de 

alguma coisa), e significa fazer um percurso arriscado, isto é, que implica submissão 

a uma prova. O alemão tem a palavra Erfahrung: decomposta, dá Er- (partícula que 

tem muitas vezes o sentido de: vindo de um lugar e atravessando um espaço, que vai 

através de, aparentada à partícula Ur-, que quer dizer “das origens”) e – fahrung 

(verbo: er-fahren). Fahren é andar, viajar, atravessar. E erfahren (fazer uma 

experiência, passar por uma experiência) tem a mesma componente semântica de 

Gefahr (perigo, risco!). Er-fahrung e Ge-fahr associam-se. A partícula Er- dá o 

sentido de travessia, a partícula Ge- tem sentido passivo, de qualquer coisa que 

sofremos ou se abate sobre nós. Foi partindo dessas afinidades etimológicas que 

cheguei à idéia de experiência como travessia de risco.  

Ereignis: acontecimento, ou seja aquilo que surge de uma origem (Er- / Ur-) e se 

apresenta com marca muito própria (eigen), quase como uma “revelação”. 26 

 
 
Ereignis (acontecimento) é outro termo alemão fortemente associado ao campo 

de significância de experiência, embora não tenha sido privilegiado por Freud, ao 

contrário de filósofos contemporâneos ─ como vimos em Badiou e Heidegger. E seu 

interesse pode estar no que também é esclarecido por Ana Portugal: “Ereignis tem a 

etimologia em er-augen, vindo do olhar (Eigen = próprio). Para Heidegger, é um 

acontecimento do qual o sujeito apropria-se como seu, mas há o olhar aí, talvez como 

uma antecipação do desejo”.27 Vanda Pignataro Pereira, refletindo sobre a experiência, 

também enfatiza o acontecimento, como aquilo que da experiência excede as 

possibilidades da língua em relatá-lo.28 Elisa Arreguy Maia, partindo da definição do 

dicionário ─ muito próxima da de João Barrento ─, acrescenta-lhe a importante questão 

                                                 
26 BARRENTO. Comunicação pessoal, recebida em 29.07.07, por e-mail.  
27 PORTUGAL. Comunicação pessoal, via e-mail, em 01.09.07. João Barrento expressa opinião 
semelhante neste ponto. 
28 PEREIRA. Enlaçando a psicose no espaço ENTRE (II). Transfinitos, I, p.96. 
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do “ultrapassamento de limites”, e do “franqueamento”: “a experiência indica aí o ponto 

de um salto (e não de uma ‘acumulação’ ou de qualquer somatória).”29 

Vemos assim os elementos se ampliarem e a sensação é de ser impossível falar 

de experiência, a não ser por perífrases, cada vez mais amplas e complexas. Mas aqui já 

podemos valorizar alguns núcleos fortes que foram se acumulando na análise 

etimológica, tentando um exercício de sintetização, mesmo que não seja possível 

escapar à propagação de sentidos. Então: saber que se acumula e se transmite, exigindo 

trabalho; vivência que toma o indivíduo, em estado de ociosidade, causando-lhe 

impressão forte ─ choque ─ e necessidade de assimilação, com efeitos imediatos; 

travessia de riscos, franqueamento de limites, com uma força de “para-além”; 

acontecimento que se atravessa, vivencia-se, único; que se apropria do sujeito, exige 

excesso, e por ele é também apropriado. 

“O que é uma travessia senão um sonho de que temos a linguagem?”30 Vemos 

retornar, a nosso texto, uma ressonância que já havia se apresentado desde o início, 

luzindo aqui e ali, na enunciação, algo enigmática, recorrente, sugerindo até mesmo 

uma circularidade: o sonho de que temos a linguagem. Trata-se de algum sonho 

singular, do qual obteríamos uma linguagem, também especial? Teríamos a ilusão de 

possuir a linguagem? A linguagem que temos é que faz o sonho? De qualquer maneira, 

a experiência vem se impondo ao texto, como algo que atravessa. Como algo que exige 

atravessamento. Os textos se atravessam: este, o de Freud, o de Llansol, e tantos outros. 

É ainda a mesma escritora, no mesmo texto, que dirá: “sonho com o dia em que a 

presença que de nós ficará nos textos não será a do nosso nome próprio. Em que os 

signos da nossa travessia serão destroços de combate.”31 Travessia e combate já podem 

ser, a partir daqui, mesmo que transitoriamente, nomes da experiência. 

 

  

 

 

 

 

 

                                                 
29 MAIA. Textualidade Llansol: letra e discurso, p.117. 
30 LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem. Colóquio/Letras, p.12. 
31 LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem. Colóquio/Letras, p.18. 
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A EXPERIÊNCIA INTERIOR 

 

Uma trajetória, muito além do pensamento, mas que se afirma dele também 

tributária, é a singular experiência de Georges Bataille. Seu escrito mais conhecido, ou 

de maior efeito para seus contemporâneos ─ e ainda a ser mais bem descoberto ─, é o 

primeiro volume da “Suma Ateológica”: A experiência interior. Na apresentação às 

Œuvres complètes de Bataille, Foucault escreve: “la Somme Athéologique a fait entrer 

la pensée dans le jeu ─ dans le jeu risqué ─ de la limite, de l’extrême, du sommet, du 

transgressif”32.  

Nesses escritos, o autor é tomado por toda conjunção/disjunção que possamos 

imaginar daquela lista que acabamos de atribuir à semântica deslizante e amorfa do 

termo experiência. Ele se coloca absolutamente à distância das experiências mística e 

filosófica. Mesmo que se utilize de uma e de outra como pontos de referência 

necessários, e até mesmo de seus métodos, em geral para negá-los, ou precisamente para 

marcar sua diferença. Sua busca é a dos extremos, do que pode e não pode ser vivido, 

do extremo dos limites, numa atitude em que toda a existência não é senão 

questionamento. Inatingível, sua conseqüência imediata é a renúncia à realização da 

experiência-toda, sem jamais, contudo, renunciar a sua incessante busca. Eis o 

paradoxo.  

A ascese mística, aparentemente com propósito semelhante, para Bataille, é 

malograda, no sentido em que atinge seu objetivo: desligar-se dos objetos. Dessa forma, 

ela passa a ter um novo objeto para o sujeito da experiência, o desligamento, e sua 

conseqüência imediata: a fruitio dei que está sempre em seu horizonte. Mas para 

Bataille: “Le mot Dieu, s’en être servi pour atteindre le fond de la solitude, mais ne plus 

savoir, entendre sa voix. L’ignorer. Dieu dernier mot voulant dire que tout mot, un peux 

plus loin manquera”.33 Ao contrário, a experiência que interessa a Bataille não pode, 

jamais, ser concluída, ou ser satisfeita. “L’expérience à l’extrême du possible demande 

un renoncement néamoins: cesser de vouloir être tout.”34  

                                                 
32 FOUCAULT. Présentation. In: BATAILLE, Œuvres complètes, p. 5. 
33 BATAILLE. L’expérience interieure, p.49. 
34 BATAILLE. L’expérience interieure, p.34. 
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Quanto à filosofia, é necessário escapar “au sentiment de vide des interrogations 

intelligentes”.35 Mas não é possível descartá-la simplesmente. A filosofia é, de certo 

modo, tomada na experiência, como podemos ver no trecho que se segue:  
 

 

Mais en un autre sens, il s’agit de prendre la philosophie au mot, lorsqu’elle affirme, 

comme c’est le cas avec la phénoménologie, qu’elle cherche le contact avec les 

“choses-mêmes”. En ce sens, la maxime phénoménologique: “retour aux choses-

mêmes!” est susceptible de recevoir une interprétation “mystique”: “l’expérience 

atteint pour finir la fusion de l’objet et du sujet, étant comme sujet non-savoir, 

comme objet l’inconnu” (Œuvres V, p.21). La philosophie proprement dite apparaît 

alors comme absorbée par l’expérience intérieure elle-même.36 

 

Há projeto e método, mas seu seguimento leva à sua abolição, por exemplo à 

contestação, à refutação de todo saber, de toda autoridade. No limite da negação, a 

experiência nega a si própria, passando, no entanto, inevitavelmente, a uma ação 

positiva, a uma afirmação de toda negação: a experiência nesse ponto extremo torna-se 

então ela própria autoridade. Esse é um ponto de impasse na narrativa de Bataille. Ele 

recorre a “alguns outros”, e obtém uma resposta que o apazigua momentaneamente: 

“l’expérience elle-même est l’autorité. (...) cette autorité doit être expié”.37  

Processo semelhante ocorre com o saber: sua sistemática refutação conduz ao 

não-saber. Mas este último, estranhamente, é sancionado e exerce seu efeito: “ici le non-

savoir ne supprime pas les connaissances particulières, mais leur sens, leur enlève tout 

sens”.38 Em certo ponto, Bataille faz equivaler “experiência interior” e “experiência do 

não-saber”. 
Além do imo, coração da experiência, tal como explicitado, Bataille formula 

outra exigência: “Il ne peut avoir d’expérience intérieure sans communauté de ceux qui 

la vivent. Communauté s’entend dans um sens différent d’Église ou d’ordre.”39 O ponto 

da diferença, para Bataille, é que esta comunidade só tem por objetivo a experiência e a 

experiência só existe se comunicada. O paradoxo estende-se aqui, pois, da irredutível 

impossibilidade de comunicar o que excede à consciência, aos conceitos e à palavra, 

funda-se a exigência e a necessidade de falar disso a outros. Mas dessa “comunicação”, 
                                                 
35 BATAILLE. L’expérience interieure, p.20. 
36 ENCYCLOPEDIE Philosophique Universelle, I, p.30. 
37 BATAILLE. L’expérience intérieure, p.67 
38 BATAILLE. L’expérience intérieure, p.67. 
39 BATAILLE. L’expérience intérieure, p.37. 
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impossível e necessária, Bataille ainda formula a condição: “L’expérience ne peut être 

communiquée si des liens de silence, d’effacement, de distance, ne changent pas ceux 

qu’elle met en jeu”.40. 

A experiência interior, tal como descrita por Bataille, é o conjunto de anotações 

esparsas entre os anos de 1926 e o ano de sua primeira publicação, 1943, sob 

pseudônimo. Podemos tomar esse relato como parte da própria experiência. Não há 

texto inteiro, não há conjunto acabado, como se diz, “com um bom acabamento”. Trata-

se de uma narrativa em que somos tragados pela extenuante ascese paradoxal, que alia 

interrogação, negação, exasperação, exultação, refutação, afirmação, expiação... Em 

atmosfera altamente especulativa, só palidamente podemos entrever a agonia de quem 

refuta o funcionamento discursivo pelo fato da especulação se perder nela mesma: se 

fechar em tautologia, ou se abrir em abismo.  

Entre experiência mística (aqui, no sentido de religiosa) e experiência filosófica 

─ descartada também a científica, seja aquela, embasada no empirismo, seja aquela 

outra, cujo suporte é a experimentação ─, o autor escreve, descreve, relata outra, a que, 

na falta de melhor designação, chama de “interior”. Ele deixa-se levar.41 Uma obra 

escrita ─ Œuvres complètes ─ constrói-se em torno dela, ou com ela. A experiência de 

que se trata ─ à medida que dela podemos algo saber ─ nós a consideramos a região 

vazia em torno da qual a obra se forjou. Blanchot chama a isto désœuvrement. Palavra 

intraduzível, que tem sido, não obstante, comumente traduzida por “ociosidade”, ou 

ainda “inoperância”. A tradução literal seria “desobramento”, vocábulo inexistente em 

nossa língua, e sem força, a nosso ver, como neologismo. paulo de andrade sugere 

“desocupação”.42 Palavra central ─ com a ressalva de que o movimento de 

descentramento sempre a desloca ─ no pensamento de Blanchot, é encontrada não 

raramente em seus textos. Um exemplo apresenta-se na seguinte passagem:  
 

                                                 
40 BATAILLE.  L’expérience intérieure, p.42. 
41 “J’ai voulu que l’expérience conduise où elle menait, non la mener à quelque fin donnée d’avance.” In: 
BATAILLE. L’expérience intérieure, p.15. 
42 “É importante aqui atentarmos para a palavra désoeuvrement, utilizada por Blanchot e que traduzimos 
por desocupação. Nas traduções para o português, tem-se preferido ociosidade. Apesar de desocupação 
não estabelecer, como no original francês, um jogo de palavras com obra (oeuvre / désoeuvrement), ela 
mantém os sentidos de “ociosidade”, “sem ofício”, “livre”, e também de “esvaziamento”, como quando se 
diz “desocupação de um imóvel”, reiterado aí pelo prefixo des- (separação, transformação, intensidade, 
ação contrária, negação, privação) que se encontra igualmente no original. Preferimos, assim, mesmo 
correndo o risco de cair em sulcos costumeiros da língua, estar em meio a seu fluxo-e-refluxo (como a 
palavra em francês está) a, fugindo dele, forjar algo como o neologismo desobramento.” In: andrade. 
Retira a quem escreve sua caneta: Guimarães Rosa e a subtração da escrita, p.53, nota 92. 



 

 

93

 Je dirais même que toute œuvre littéraire importante l’est d’autant plus qu’elle met 

em œuvre plus directement et plus purement le sens de ce tournant, lequel, au 

moment où elle va émerger, la fait étrangement basculer, œuvre où se retient, 

comme son centre toujours décentré, le désœuvrement: l’absence d’œuvre. 

L’absence d’œuvre où cesse le discours pour que vienne, hors parole, hors langage, 

le mouvement d’écrire sous l’attrait du dehors.43  

 

Essa passagem antecipa vários pontos ─ essenciais no pensamento de Blanchot 

─ que nos acompanharão ao longo de nossa escrita: além do désœuvrement, o desvio, o 

centro descentrado, o movimento de báscula, obra, ausência de obra, o movimento de 

escrever sob a atração do exterior. 

A etimologia, aqui, auxilia-nos mais que os conceitos filosóficos. E não temos 

como prosseguir, senão suportando os paradoxos sucessivos entre trabalho e ócio, entre 

atravessar e ser atravessado, entre exceder-se e perseverar, entre ultrapassar e preservar, 

entre aquietar-se e saltar.  

A comunicação exigida pela experiência, segundo Bataille, está fundada nos 

laços de silêncio, apagamento e distância. Sabemos que, historicamente, o escritor foi 

ligado a “alguns outros”, que como ele atravessavam experiência e experiências. Era o 

tempo da segunda guerra. Aliaram-se ─ permitiram-se laços ─ na própria experiência, 

cujo objeto era “l’expérience du non-savoir”,44 e, mais precisamente, na prática do 

compte-rendu, o que ligava um leitor a um autor: trata-se “d’une longue tradition ─ de 

Bayle à Saint-Beuve et Blanchot ─ où, depuis les Nouvelles de la République des 
lettres, le recenseur engage ses idées personelles en présentant rigouresement le livre 

d’un autre”.45 Após a guerra, Bataille engaja-se nos trabalhos da revista Critique.46 

Laços de escrita ─ silêncio, apagamento e distância ─ : laços de letra. Aqui, 

enfim, podemos fazer a redução de tamanha significação do conceito de experiência ao 

laço de letra e a um de seus suportes fundamentais, a escrita. Para Bataille, também, a 

experiência por ele inscrita na cultura foi a possibilidade perturbadora de uma obra ─ 

escandalosa e polêmica ─ bem mais ampla. Assim escreve ele: Bataille, batalha, próprio 

de seu nome. Não é de um inenarrável e incessante combate que ele nos conta, em sua 

tortuosa, agonizante/vivificante narrativa da experiência interior?  

                                                 
43 BLANCHOT. L’entretien infini, p.45. (grifo nosso) 
44 BATAILLE. [Collège socratique] in: Œuvres completes, t.VI, p.279 et seq. 
45 TARDITS. Communauté d’expérience, communauté de savoir. ESSAIM, n. 1,  p.100. 
46 TARDITS. Communauté d’expérience, communauté de savoir. ESSAIM, n. 1,  p.100. 
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Georges escreve, pois, seu verdadeiro nome. Seu sobre-o-nome. É nesse sentido 

que ele trava sua batalha interior, lutando para narrar, contar, fazer o relato, enfim, 

escrever a experiência. Mesmo que ele próprio tenha dito: “Escrevo para apagar meu 

nome” ,47 e tenha, durante muito tempo, assinado seus livros sob pseudônimo. Sabemos 

que esse nome a ser apagado, inicialmente, é seu nome imaginário, aquele que se 

associa ao indivíduo, à pessoa civil. Além desse, há outro nome, mais ou menos escrito, 

no sentido do risco, do traço e do apagamento. A própria escrita de Freud, já em seus 

textos teóricos, poderá nos esclarecer algo acerca do funcionamento disso, mais adiante, 

quando alcançarmos suas elaborações sobre aparelhos, ou aparatos, “de linguagem”, 

“psíquicos”, ou “da alma”.  

 

 

 A EXPERIÊNCIA DA ESCRITA 

 

 

Retomando um pouco o fio que nos conduz aqui, reafirmamos que a apreciação 

que fizemos, progressivamente, de experiência, conduziu-nos a uma certa distância das 

experiências científica, religiosa e filosófica. Mas é necessário conservarmos a idéia de 

contração e ampliação, de excesso e de falta, quanto ao sentido que força, para se apor à 

experiência. Assim, num terreno movediço como esse, as distâncias não são fixas nem 

estáticas. De qualquer forma, a qualificação que mais se aproxima da experiência que 

vemos ressaltar em Freud, e que nos assalta, seria a experiência da arte, e dentro dela, a 

literária, declinada, ainda, para experiência da escrita.48 

Como vimos, os mais antigos registros da experiência de Freud ─ no sentido já 

enfatizado ─ são, precisamente, seus primeiros escritos, suas primeiras cartas e bilhetes. 

E o mais impressionante e contundente: trata-se de uma experiência que só cessa com 

sua morte.49 

A experiência da escrita destaca-se, dessa forma, da própria experiência. E da 

existência, da vida do escritor. Foi por isso que buscamos o começo. Acreditamos ter 

                                                 
47 Cf.  MORAES. Um olho sem rosto. BATAILLE. História do olho, p.7. Também o artigo citado na nota 
40 informa-nos sobre o uso de pseudônimo nas primeiras publicações de L’expérience intérieure. 
48 Cf. nossa Dissertação de Mestrado, A experiência da escrita nas memórias de Schreber, particularmente 
os capítulos “A ordem da escrita” e “A ordem da obra” 
49 “Pendent les semaines qui précédèrent sa mort, alors qu’il lui fallait toute sa force pour tenir le stylo, il 
écrivit les quelques lettres qu’il fut capable de faire à la main.” In: SACHS. Freud, mon maître et mon 
ami, p.83. 
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apresentado, com algum comentário, as cartas ─ e similares ─ mais antigas do escritor. 

Com o já assinalado, o que chama atenção, desde esse conjunto de cartas, é que temos 

ali um escritor, ainda que seja “apenas” de cartas. E Freud, nelas, é demasiadamente 

humano: fala muito de seus sentimentos, de sua entourage, de seus medos, de um 

imenso e amplo imaginário, sempre no eixo eu-tu (ou eu-vós) ─ eu que escrevo e tu que 

deves me responder. Por que isso? Porque essa circunstância lhe permite ouvir, 

imaginar, antecipar a resposta do outro. Ler ou escutar, letra ou voz, o essencial é a 

antecipação, sem a qual tudo é insuportável. O outro responde, mesmo se a resposta 

demora, ou, por fim, nunca chega.  

A carta é sempre endereçada: pode-se esperar, espera-se sempre a resposta. A 

carta obriga o outro a pronunciar-se. É uma interpelação imperativa. Isso é tão evidente, 

tão explícito, que pode ser encontrado abundantemente nos comentários que ele faz 

sobre a própria correspondência: motivos, circunstâncias, receios, humores, afetos de 

toda ordem que, precisamente, afetam o escrever ou o deixar de fazê-lo. Assim como 

atrasos, perdas, funcionamento dos correios, estados do tráfego postal, etc. É como se o 

escritor quisesse e tentasse apoderar-se, tomar para si, o poder de gerir, controlar, 

comandar a cadeia de acontecimentos que são os caminhos e descaminhos possíveis 

daquilo que ele acabou de escrever. De uma outra forma, num momento ainda anterior 

─ instante de anterioridade ─, tudo isso que aqui antecede pode ser visto como a 

imagem da pena, ou melhor, do ponto que liga a pena ao traço, aquele que sulcou o 

papel; esse ponto se prolonga justamente na pena e depois na mão, no corpo, no espírito 

do escritor; ele não quer que se desfaça esse ponto de contato, essa continuidade, esse 

prolongamento, que é a escrita de seu ser; então ele não pode deixar de se perguntar, 

sempre: por que não me responde? por que demora tanto? eu sempre explico por que 

não escrevi uma resposta (o que é muito raro), ou as razões da demora, e até mesmo me 

abismo quando não consigo explicar: problemas nos correios? ─ ???? ─...  

A escrita de cartas sempre acompanhou a escrita do que advirá como obra. A 

propósito, essa escrita precedeu, de muitos anos, aquela outra, dos artigos científicos, 

dos livros, de resenhas, prefácios, verbetes para enciclopédias, da obra enfim. As cartas 

parecem vir ao socorro do escritor, que, sem elas, sem a promessa que carregam, 

encontra-se inexoravelmente só, abandonado a si mesmo. Mais abandonado do que se 

estivesse sozinho, uma vez que, na impossibilidade de não escrever, há ali um 

desconhecido que o acompanha. O que ele escreve é ainda um desconhecido, até que o 

outro, algum outro, intervenha. Blanchot nos diz que alguns escritores, em vez de 
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cartas, escrevem diários. É uma forma diferente dessa outra escrita, aquém ou além da 

obra. O diário se prestaria a que o escritor não se esquecesse de si mesmo, na voragem 

em que é chamado e, por fim, em que é dragado, pela obra.50  

A escrita de cartas contém um outro elemento de ancestralidade. Pelo menos 

nessas cartas a que nos referimos, as de Freud e seus interlocutores, em fins do século 

XIX. O fato de serem manuscritas evidencia toda uma outra ordem de questões que se 

aproxima dessa idéia anterior, da continuidade de escritor-escrita-destinatário-retorno. 

Trata-se da caligrafia, do estilo de letra de cada escritor. Há uma passagem, muito 

conhecida e citada, em que Freud comenta o fato de, ao utilizar caracteres latinos, sofrer 

uma influência nefasta em sua escrita. Ele escrevia sempre em caracteres góticos. Ele 

diz: “Acho, realmente, muito difícil escrever o alemão em caracteres latinos, como é o 

caso hoje. Desaparece então, imediatamente, a minha facilidade, a minha inspiração, 

digamos assim, por coisas mais importantes.”51 Uma tal questão, de grafia, aqui 

desvelando outra, embora a mesma, e novamente a do traço, dos caprichos do traço ou 

caprichos daquele que traça, que risca, rabisca, que fere a superfície, desgasta o suporte 

de papel ─ tantos caprichos a lançar outras tantas vicissitudes do 

ato/experiência/acontecimento da escrita. Afânise do sentido, ou abertura da 

significação, na convocação que faz ao outro, destinatário ou não, de que interprete, 

advinhe, coloque ali algum sentido. E o retorno disso para o escritor não será sem 

importância, como vimos. 

Uma outra modalidade de antecipação é aquela que se confunde ─ como 

freqüentemente se observa ─ com o próprio fio condutor da construção de uma nova 

teoria. Isso pode ser verificado em alto grau na obra de Freud: as conexões entre as 

fases de seu pensamento ou os períodos de sua pesquisa. As cartas dão progressivo e 

ininterrupto testemunho disso, quando apresentam idéias em seu primitivo surgimento, 

ou iluminações repentinas, aparentemente inusitadas, ou intuições que surpreendem o 

próprio escritor, ou soluções que parecem destinadas a um problema atual, mas que 

reaparecerão pouco ou muito adiante, reformuladas, reconstruídas, com outra 

luminosidade. Mesmo nos artigos e livros podemos seguir esse tipo de movimento, mas 

                                                 
50 Cf. BLANCHOT. Le livre à venir, p.252-9: Le journal intime et le récit 
51 MIJOLLA. Imagens de Freud através de sua correspondência REVISTA INTERNACIONAL DE 
HISTÓRIA DA  PSICANÁLISE, p.19. [Trata-se de uma carta a Ernest Jones, de 20.11.1926] Cf. no 
mesmo artigo, nos 4 parágrafos precedentes a esta citação, outras preocupações de Freud com seu 
grafismo, em passagens de outras cartas. 
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as cartas o fazem com a suplementar característica de já estarem em posição “de fora”, 

“exterior”. 

A antecipação estrutura-se na experiência: transmitindo-se; no efeito de choque; 

na travessia e no franqueamento de limites; na força de para-além; no excesso 

momentâneo e na apropriação que promove, ao não deixar esvair-se ou perder-se. 

Nas cartas da juventude somos tocados por núcleos, ao mesmo tempo fortes, 

densos, indeléveis. Pontos ou passagens de antecipação. O colóquio dos cachorros. A 

argúcia com os movimentos da língua, da linguagem e de outras línguas. Aventuras de 
realidade única no fortuito da linguagem. A experiência da erudição literária. A escrita 

do cotidiano. A escrita da experiência. 

O universo das cartas de Freud, até hoje pouco conhecido, foi estimado ─ como 

já anotamos no primeiro capítulo ─, por Gerhard Fichtner, como da ordem de um 

número aproximado de vinte mil. Elas começaram a ser publicadas nos anos 50 ─ 

somente as cartas a Fliess, naquela década ─, com enorme repercussão nos meios 

psicanalíticos e, com menor intensidade, nos meios literários. A Revista Internacional 
de História da Psicanálise, publicada em Paris, dedica seu segundo volume, de 1989, 

aos estudos então recentes sobre as cartas de Freud e as de alguns de seus 

correspondentes. Informa-nos, por exemplo, que Ernest Jones, enquanto trabalhou na 

biografia de Freud (anos 50), teve acesso a várias outras cartas ─ além daquelas, 

dirigidas a Fliess ─, que continuavam inéditas. Somente a partir de 1960 foram surgindo 

e sendo editadas algumas  

 
correspondências com alunos, colaboradores e amigos, onde, pela primeira vez, a 

voz de seu parceiro pode ser ouvida: Oskar Pfister (1963), Karl Abraham (1965), 

Lou Andreas-Salomé (1966), Arnold Zweig (1968), Georg Groddeck (1970), e 

finalmente a correspondência com C. G. Jung (1974) que, pela transparência de seus 

princípios de edição e por seu comentário exemplar, colocou novos critérios para a 

edição das correspondências de Freud.52  

 

 

No mesmo número da revista, encontramos outros artigos, com análises mais 

gerais de um grande número de cartas, e da figura de “Freud-escritor de cartas”. 

Citaremos aqui apenas algumas passagens interessantes, encontradas nesses artigos, 

                                                 
52 FICHTNER. As cartas de Freud como fonte histórica. REVISTA INTERNACIONAL DE HISTÓRIA 
DA PSICANÁLISE, p.50. 
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com a indicação da página desse número da revista. Em 1923, após uma cirurgia na 

mandíbula: “Estou ainda incapacitado de realizar o menor trabalho. Posso apenas 

escrever cartas, nada mais”(p.22). Em 1933, após a morte de seu neto: “De resto, 

ainda estou vivo, como não fumo, não escreverei quase mais nada ─ a não ser cartas” 

(p.16). Em 1891, a sua cunhada: “O trabalho de consultas atualmente deixa-me 

bastante tempo para escrever cartas. Pergunto-me se não pendurarei uma foto minha 

na sala de espera com a inscrição: ‘Enfim só’” (p.16). Em 1916, para Lou Salomé: 

“Li entre as primeiras linhas a discreta recriminação de ter deixado uma de suas 

cartas sem resposta e concluo que uma das suas ou então a minha resposta deva ter se 

perdido” (p.27). Em 1898, para Fliess ─ seguido do comentário de Mijolla, autor do 

artigo em que a carta é citada: “Escreverei, mais freqüentemente, cartas breves’ (...) 

inaugurando assim a série de boas resoluções e de paliativos que conhecem bem 

aqueles que querem deixar de fumar ou de beber: cortar o cigarro ao meio, colocar 

água no vinho, neste caso cortar o texto...” (p.30). Para Jung, em 1909: “Agradeço 

muito o telegrama e a carta, que desde o primeiro momento deram fim à minha 

preocupação. Tenho aparentemente uma hiperestesia traumática quando uma 

correspondência diminui seu ritmo” (p.32). Outra carta endereçada a Jung, em 1912: 

“Fiquei muito feliz em receber uma carta sua. Não gosto muito de abstinências e não 

vejo glória nelas” (p.34). 

Mijolla pronuncia-se, nesse artigo, sobre como vida e morte atravessam a 

escrita de cartas, para Freud. Numa outra carta a Lou Salomé: “Escrevo para que não 

pense que eu esteja morto” (p.41). Mais adiante, é o autor do artigo que se manifesta: 

“As únicas verdadeiras inibições que atingirão a escrita e o envio de cartas são 

ligadas a lutos que tocam Freud em sua realidade exterior: seu pai, sua filha, seu 

neto” (p.41). A última carta, de quatro dias antes de sua morte, a Schaeffer: “Nada 

que eu possa contar a respeito de mim mesmo será conforme a seus desejos. 

Entretanto, tenho atualmente mais de oitenta e três anos, conseqüentemente, estou em 

sursis e só me resta realmente apenas o conselho dado em seu poema: ‘Esperar, 

esperar’.”  

Em 1960 fora publicado um volume, por Ernst L. Freud, filho de Sigmund, 

com uma seleção de trezentos e trinta e duas cartas, a cento e dois variados 

destinatários, que cobrem o período de 1873 a 1939. A edição brasileira é de 1982 e 

traz, como título, Correspondência de amor e outras cartas. Como o título indica, o 

maior número é de cartas à noiva, Martha Bernays. Até hoje, a correspondência 
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completa de Freud com sua noiva não foi publicada, o que nos chama a atenção, visto 

que esse conjunto é, talvez, o segundo maior, atrás apenas do conjunto das cartas a 

Fliess. De qualquer modo, as cartas do jovem Freud a sua noiva são a maior fonte de 

informação, de próprio punho, sobre sua vida, naquele período. Em muitos aspectos 

pode ser considerado um diário dos quatro anos de noivado, entre 1882 e 1886. Freud 

escrevia quase todos os dias e lamentava-se, intensamente, sempre que não podia 

fazê-lo, ou em qualquer situação em que se via constrangido a esperar mais do que o 

previsto, pela chegada de uma carta da noiva. Antes de trazer aqui algumas passagens 

dessas cartas, vejamos esse pequeno trecho, dirigido a um amigo ─ Wilhelm 

Knöpfmacher ─, em 1878, em que o manifesto é explícito demais sobre a atividade ─ 

incoercível e perene ─ de escrita:  

 
Também lhe estou mandando, em anexo, uma coleção das minhas obras não 

completas, como tenho razão para desconfiar, porque estou esperando a correção de 

uma terceira, e uma quarta e uma quinta continuam a aparecer no meu espírito 

presciente, que se espanta com elas como Macbeth com os fantasmas dos reis 

ingleses: “O quê! Isso vai se estender até o Juízo Final?”53 

 

Em 1882, Sigmund reclama da Academia de Berlim, em uma carta a sua 

noiva: “Sua carta (não vou mais dizer ‘terna’, vou pedir à Academia de Berlim que 

aumente os adjetivos carinhosos: preciso tanto deles)”.54 Viajando, de Viena a 

Hamburgo ─ onde vai visitar a noiva ─, escreve em todas as paradas, envia as cartas 

e, deliciando-se com a perspectiva de encontrá-la, entrega-se ao devaneio de 

contracenar ─ ele, o autor ─ com sua própria carta: “Mas vamos competir para ver 

quem porá os olhos em Marta primeiro: eu ou estas garatujas. Estaremos viajando 

pelo mesmo trem, e então começam as horas felizes...”55 Num belo domingo, após 

uma semana de estadia em Hamburgo, nessa mesma visita, Sigmund ─ 

impossibilitado de deixar de escrever! ─, mesmo assim, escreve uma longa carta à 

noiva: uma nota de rodapé informa que ela fora entregue pessoalmente à 

destinatária!56 Em julho de 1883: “Jardineiro Bünsow, homem feliz, que tem o 

                                                 
53 FREUD. Correspondência de amor e outras cartas, p.22. Ainda estudante, suas “obras não completas” 
eram constituídas pelos primeiros trabalhos científicos. As notas do editor dão maiores detalhes a 
respeito. 
54 FREUD. Correspondência de amor e outras cartas, p.29. 
55 FREUD. Correspondência de amor e outras cartas, p.36. 
56 FREUD. Correspondência de amor e outras cartas, p.37. 
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privilégio de hospedar a minha querida namorada! Por que não me fiz jardineiro em 

vez de médico ou escritor?”57 Três meses depois, perplexo frente ao suicídio de um 

colega, recém-chegado da lua de mel ─ Nathan Weiss ─, Freud escreve, de forma 

aguda e detalhada, a sua noiva. Eis o comentário de Octave Mannoni: 

 

 
Esse relato, longo demais para ser citado, denso demais para ser resumido, começa 

com esta observação: Sua vida era tal que teria podido ser composta por um 
escritor... e termina de maneira semelhante: Sua morte foi como sua vida, talhada 
sobre o mesmo molde, ela clama por um romancista (como o sangue de Abel por 

Deus) para que ele assegure sua conservação na memória dos homens. Esse relato 

dramático constitui o primeiro “estudo de caso” escrito por Freud, mas nada nele 

anuncia a psicanálise. Simplesmente, as qualidades aí presentes se reencontrarão 

intactas nas histórias clínicas psicanalíticas.58 

 

Um pouco antes de seu casamento, envia ao amigo Breuer ─ em setembro de 

1886 ─, da cidadezinha onde prestava o serviço militar, uma carta assim terminada: 

“Espero que você desculpe esta estúpida conversa fiada que me escapou da pena sem 

eu saber como, e aguardo o momento de visitá-los em Viena pela primeira vez com 

minha esposa.”59 

Fichtner afirma como provável ter Freud escrito sua a primeira carta aos 7 ou 

8 anos,60 a seu meio-irmão Emmanuel, e pergunta-se quando e como o pequeno 

Sigismund teria aprendido e tomado gosto por essa prática. Esse artigo contém várias 

ilustrações: fotos de cartas manuscritas, as listas que Freud fazia, colocando na coluna 

da direita as cartas recebidas, e na esquerda as cartas já respondidas, e uma lista dele 

próprio, Fichtner, “Cartas publicadas e inéditas de Sigmund Freud”, em forma de um 

gráfico, ano a ano, de 1863 a 1939. O mesmo autor apresenta ─ em outro artigo, na 

mesma revista ─ o estado das pesquisas sobre as cartas de Freud até então 

conhecidas, em uma detalhada “Bibliografia das cartas de Freud”.61 Diante de seu 

                                                 
57 FREUD. Correspondência de amor e outras cartas, p.58. 
58 MANNONI. Freud: uma biografia ilustrada, p.39. Por questões de tradução, as versões de Mannoni e 
do livro das cartas são diferentes. Na Correspondência de amor... a carta começa à p.79. 
59 FREUD. Correspondência de amor e outras cartas, p.262. 
60 Fichtner indica sua fonte  (a que não tivemos acesso): Sigmund Freud (1976). Sigmund Freud. Lieux, 
visages, objets, ed. dir. E. Freud, L. Freud, I. Gubrich-Simitis, biogr. K. R. Eissler, Bruxelles-PARIS, Ed. 
Complexe Gallimard, 1979. 
61 FICHTNER. Bibliografia das cartas de Freud. REVISTA INTERNACIONAL DE HISTÓRIA DA 
PSICANÁLISE, p.75-103. 
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espanto frente ao número e à qualidade literária do material que o mobiliza nesse 

trabalho, Fichtner invoca Goethe, para concluir seu artigo: 
 

 

Podemos, para concluir, fazer uma dupla afirmação: o motivo por que as cartas nos 

impressionam tanto, é ─ para usar uma vez mais as palavras de Goethe ─ por que 

elas “conservam o imediato da existência”. Mas as cartas são também um médium, 

uma ótica através da qual percebemos o mundo descrito.62 

 

Nesse duplo movimento ─ conservar o imediato, apresentar a coisa, a 

existência em si; e, representar, traduzir o mundo através de uma ótica, um médium 

─, podemos ver o que embasa as diferentes posições de trabalho daqueles que se 

defrontam com a escrita de Freud, sendo, de longe, prevalente, aquela orientada pelo 

segundo movimento. Por isso, é tão freqüente encontrarmos, na história da 

abordagem desses escritos, os debates mais variados acerca da natureza de cada 

conjunto de textos: “os pré-analíticos”, “os teóricos”, “as cartas”, “os literários”, “os 

científicos”, “as traduções”, “os prefácios”, “as notas de roda-pé”, etc. É verdade que 

a exegese de uma tal obra escrita torna isso inevitável. Mas tornamos a reiterar, nessa 

altura de nossa pesquisa, que o que aqui é atribuído às cartas ─ “conservar o imediato 

da existência” ou, como dissemos, apresentar a existência, ou ainda apresentar a 

experiência em si mesma ─, está no próprio ato/acontecimento de escrever. Isso 

começou com as cartas, pois elas precederam os escritos teóricos, na vida de Freud, 

mas a experiência fundamental ─ experiência-limite, dirá Blanchot ─ acompanha 

toda a construção da obra, transita entre os textos, articula-os, inelutável trabalho de 

tessitura. 

Retornaremos aos textos de Freud, ou melhor, ao movimento de sua escrita, 

que desliza entre as cartas, artigos científicos, traduções e notas, artigos para 

enciclopédias, prefácios e livros, sua experiência dos anos 1880 e 1890, 

aproximadamente. Esperamos, nesse passo, poder tornar, também aqui, ressonantes 

as palavras de Blanchot sobre o que ele chamou “experiência-limite”: 
 

 

                                                 
62 FICHTNER. As cartas de Freud como fonte histórica. REVISTA INTERNACIONAL DE HISTÓRIA 
DA PSICANÁLISE, p.70. [As palavras de Goethe estão em Dichtung und Wahrheit.] 
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je voudrais en dire à nouveau ce qu’il y a bien d’années, lorsque parut L’expérience 
intérieure, j’en avais écrit en citant le jugement de Nietzsche sur Zarathoustra, et que 

vingt années de pensée, d’attention, de reconnaissance et d’amitié m’ont rendu 

toujours plus vrai: “Cette œuvre est tout à fait à part.” 63 

  

CORTE E RECORTE 

 

Como um primeiro ensaio ─ concluindo provisoriamente o movimento de 

retorno ─, faremos a partir daqui, um percurso através de alguns escritos em torno 

dos anos 1890. Um artigo: “Tratamento psíquico”; um “pequeno livro”64 (Afasia, de 

1891); um outro livro (Estudos sobre a Histeria, [1893] 1895); os escritos dirigidos a 

Fliess (1887-1904). E, depois, um pouco mais além. Esta pequena série é qualificada, 

sumariamente, da seguinte forma: “Tratamento psíquico”: antecipações; Afasia: 

“momento onde a fala começa a falar-se”;65 Estudos sobre a histeria: invenção de 

uma nova narratividade; escritos a Fliess: um centro descentrado. De interesse 

especial será o centro descentrado, em que acreditamos poder escavar um pouco mais 

a importância da escrita de Freud para além do que já fora apontado até aqui. Como 

já assinalado, a escrita das cartas desenha o movimento mais amplo da experiência 

que nos interessa. Nelas, nas cartas, já havíamos surpreendido o escritor. Veremos, 

ainda, como elas escrevem, além de si mesmas, o próprio acontecimento da escrita. 

Parafraseando Maurice Blanchot, diremos:  

 
Une œuvre, même fragmentaire, a une centre qui l’attire: centre non pas fixe, mais 

qui se déplace par la pression de l’œuvre et les circonstances de sa composition. 

Centre fixe aussi, qui se déplace, s’il est véritable, en restant le même et en devenant 

toujours plus central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux.66 

 

No corte já feito ─ alguns escritos dos anos 90 ─, faremos então outro: o foco 

agora está no centro descentrado: os escritos dirigidos a Fliess. Esses escritos nos 

trazem alguns dos mais importantes traços e marcas da experiência da escrita, em 

Freud e, particularmente, seu apagamento. A princípio, nada mais são que papéis, 

folhas avulsas, nas quais se destaca o traço gótico da letra do escritor. Eles chegaram 
                                                 
63 BLANCHOT. L éntretien infini, p.313. 
64 Assim Freud se refere a ele em carta a Fliess de 02.05.91. 
65 RODRIGUÉ. História do Projeto. LETRA FREUDIANA. 100 anos de Projeto Freudiano, n.15. Cf. 
Afasia: pré-história do Projeto. 
66 Modificado de BLANCHOT, L’espace littéraire, p.9. 
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até nós como cartas, “rascunhos”, e contendo, ainda, um grande manuscrito que se 

destaca no conjunto.67  

É bem conhecida a história oficial desses papéis, narrada na biografia 

“autorizada” (Jones) e em outras, na introdução do editor inglês da Standard 

(Strachey) e na edição dita “completa” da correspondência Freud-Fliess (Masson). O 

que é menos conhecido, ou pensado, é o movimento, fora de toda ordem histórica ou 

biográfica, que resultou na singular passagem desses papéis avulsos primeiramente a 

livro e, posteriormente, à obra. Eles estão lá, geralmente sob a rubrica “origens”, ou 

“começos”, ou “nascimento” da Psicanálise. Mas, então, que começo é esse? E de que 

movimento se trata?  

Lacan assim se manifesta acerca desses papéis: 
 

Ce qui est alors pour Freud la parole qui polarise, organise toute son existence, c’est 

la conversation avec Fliess. Elle se porsuit en filigrane dans toute son existence 

comme la conversation fondamentale (…) ce vaste discours à Fliess qui sera ensuite 

toute l’œuvre de Freud.68  

 

Não é sem importância, para nós, o fato de que aquilo que Lacan designará 

como “fala”, “conversa” e “discurso” constitua-se, essencialmente, em escritos. A 

“conversa fundamental”, nas palavras de Lacan, nós a aproximamos da “conversa 

infinita”, de Blanchot. Esse é o caminho que escolhemos para manter viva a série de 

indagações que chegou até aqui. Mas, antes, um pequeno comentário sobre esses 

“escritos dirigidos a Fliess”. Lembremos que estamos diante de um centro 
descentrado. 

O que é marcante, no texto freudiano, é sua força de atração, além do fato de 

que organiza a existência de Freud, no dizer de Lacan. E, além de tudo, o mais 

impressionante: uma escrita sobre a própria experiência de escrever. Como sabemos, 

essa correspondência cobre um período de trabalhos fundamentais de Freud, dentre os 

quais destacamos aquela pequena série. Nas cartas, encontramos o diário do escritor, 

as narrativas que relatam as condições, as circunstâncias, os avanços e recuos, o 

júbilo e a decepção, a alegria e a angústia, diante do trabalho maior em curso. Ritmo 

de escrita, condições externas da vida, assim como condições de saúde e de humor, 

                                                 
67 Cf. o volume I da ESB, no qual foi editada uma seleção desses documentos, intitulada “Extratos dos 
documentos dirigidos a Fliess”. 
68 LACAN. Le Séminaire, Livre 2, p.170 (leçon de 09.02.55). 
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etc, são intensamente variáveis nesse período, mas o que é evidente é que a escrita 

não cessa. Há várias passagens em que o escritor associa suas condições psíquicas às 

produções de seus trabalhos. Interessa-se por seus próprios sonhos e começa a 

analisá-los. Já havia, em outro tempo, iniciado a escrita das queixas, sintomas e 

sonhos das pacientes. Os sonhos começam a revelar outra escrita e ganham 

progressivamente maior importância, sobretudo diante de seu próprio mal-estar, em 

épocas de algum grande malogro profissional ou perda existencial, como, por 

exemplo, a morte de seu pai em 1896. Então vemos Freud escutar pacientes e 

escrever; sonhar e escrever, amar e padecer, enfim, viver e escrever. Assim se 

organiza sua vida, assim se movimenta um começo: o começo da Psicanálise, que 

coincide com sua escrita.  

Em meio às cartas, algumas essencialmente teóricas, estão também os 

rascunhos que conhecemos, e um grande manuscrito, sem nome, sem conclusão, 

aparentemente sem destinação. Esse manuscrito, de mais ou menos cem páginas, é 

um exemplo maior dos movimentos da escrita em Freud. Iniciada sua redação, de 

forma compulsiva, num vagão de trem, ela foi concluída em duas semanas, em 

setembro de 1895, mas sua história ocupa cartas de todo esse ano. Fora enviado a 

Fliess faltando a terceira parte, e nunca mais Freud referiu-se a ele.  

Encontramos na introdução do editor inglês da Standard as exíguas 

informações que nos dão uma idéia não mais que fantasmagórica desse manuscrito. 

Em estilo gótico, as quatro primeiras páginas escritas a lápis, com inúmeras 

abreviações, “quarenta mil palavras do mais conciso raciocínio”. Não existe um texto 

alemão definitivo. Muito pouco podemos nós, hoje, imaginar acerca do manuscrito 

original, visto que só conhecemos suas versões anexadas à obra, todas elas com uma 

enorme gama de intervenções, a começar pelo nome. Referido genericamente nas 

cartas como “psicologia”, por Freud, ignoramos completamente as razões dos 

editores para darem a isso o nome de “Projeto”. Não podemos mais, hoje, 

distanciarmo-nos desse nome, quando nos referimos a ele. Mas, destinado ao 

apagamento, seus traços e sua marca chegaram até nós. Seus estilhaços, destroços, 

fragmentos de escrita, podem ser rastreados antes e depois dele mesmo, ao longo do 

conjunto das cartas, em movimentos de reescrita, abandono, retomada, avanço, recuo, 

síntese, alargamento, condensação.  

Um curioso exemplo de outros fragmentos de escrita, nas cartas do final de 

1897 e início de 1898, nomeados pelo próprio autor como “restos”, ou melhor, 
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“merdas”, são os “relatórios dreckológicos”,69 RD. Estes, como seu nome indica, não 

foram conservados, mas a referência a eles é da maior importância: a experiência da 

escrita não elide o que dela é resto, resíduo, dejeto. Não teria sido o mesmo em 

relação ao grande manuscrito? Por algum motivo, o escritor não o destruiu, como os 

“RD”. E o grande manuscrito incorporou-se à obra, apesar do próprio autor. O mais 

importante, enfim, é salientar seu caráter de um escrito primordial, a princípio talvez 

mesmo dejeto, mas que vem, nos últimos anos, revelando cada vez mais seu caráter 

de “um texto irreproduzível” que “não faz série, desafia a lei do símbólico e 

reaparece no real”.70 

Voltemos a começo e a movimento: movimento do começo. Seguindo uma 

pista de Freud ─ que se coloca, como vimos, na linhagem de Mallarmé71 ─, 

invocaremos aqui a palavra de Blanchot: “depuis Mallarmé (pour réduire celui-ci à un 

nom et ce nom à un repère), (...) s’est fait jour l’expérience de quelque chose qu’on a 

continué à appeler ‘littérature’, mais avec un sérieux renouvelé et, de plus, entre 

guillemets.” Estas palavras estão na “Nota” que abre L’entretien infini:72 livro que 

trata, infinitamente, da experiência da escrita. Extrair, arrancar, decantar a 

experiência da escrita, do que conhecemos como “literatura”, eis o projeto de 

Blanchot. Em outro livro, L’espace littéraire, seguindo a infinitude de seu projeto, 

Blanchot cita duas passagens de Mallarmé: “J’ai senti des symptômes très inquiétants 

causés par le seul acte d’écrire” e “‘Malheureusement, en creusent le vers à ce point, 

j’ai rencontré deux abîmes qui me désespèrent. L’un est le Néant...’ (l’absence de 

Dieu, l’autre est sa propre mort)”.73  

Retornando à experiência freudiana, trata-se, como em Mallarmé, do “ato só de 

escrever”. Em Freud, trata-se de cavar, escavar, atormentar-se, sondar, não o verso, 

mas a palavra ─ escutada, sonhada, proferida, enfim, escrita ─ a um ponto que nada 

deixa a dever ao testemunho de Mallarmé; deparar-se com todo o pathos que daí 

advém (fartamente descrito nas cartas); atravessar a experiência da morte, 

                                                 
69 Em grego no original: trocadilho com a palavra alemã Dreck (merda). Cf.  MASSON, A 
Correspondência completa..., p.291-2. “Merdologia”, poderíamos dizer. 
70 Apresentação in: Letra Freudiana. 100 anos de Projeto Freudiano, n.15.  
71 “Na psicanálise, o senhor encontrará reunidas, mesmo que transformadas em jargão científico, as três 
grandes escolas literárias do século XIX: Heine, Zola e Mallarmé estão reunidos em minha obra sob o 
patrocínio de meu velho mestre, Goethe.” Entrevista de Sigmund Freud ao escritor italiano Giovanni 
Papini, realizada em Viena, em maio de 1934. ANSERMET. Prefácio. In:  GROSRICHARD. La 
psychose dans le texte, 1989.  
72 BLANCHOT. L’entretien infini, p.vi. 
73 BLANCHOT. L’espace littéraire, p.37. 
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particularmente a de seu pai; ousar decifrar sonhos. Eis o projeto freudiano, eis o que 

só é possível através da escrita.  

O que conhecemos como “Projeto...”74 é, pois, apenas um estilhaço ─ outro 

centro descentrado ─ dessa experiência maior, desse projeto maior. Um estilhaço tão 

fundamental, não só por tudo o que já explicitamos, mas pelo fato de ele demonstrar 

que só por um movimento da obra ─ “exigência da obra”, nos diz Blanchot ─ ele teve 

força de se transmitir, teve força para ser incorporado à obra. Merda, lixo, resto, 

dejeto. Talvez possamos dizer que aquele escrito desvele, deixe apreender bem um 

movimento de começo. Não que aí comece verdadeiramente alguma coisa. Ele 

“apenas” condensa e dispersa o que já vinha sendo trabalhado e que reaparecerá ao 

longo de toda a obra freudiana. Ele “apenas” aparece, desaparece, reaparece. 

Blanchot pergunta-se pela “palavra começante”, intrigado que está com um 

poema de René Char, no qual é cantado o traço ancestral ─ pintura rupestre ─ nas 

grutas de Lascaux,75 e sua proximidade com o pensamento de Heráclito. O que 

interessa a Blanchot, a partir da “palavra começante”, é a gênese da obra. Cito 

Blanchot: 
 

Il est, dans l’expérience de l’art et dans la genèse de l’œuvre, un moment où celle-ci 

n’est encore qu’une violence indistincte tendant à s’ouvrir et tendant à se fermer, 

tendant à s’exalter dans un espace qui s’ouvre et tendant à se retirer dans la 

profondeur de la dissimulation: l’œuvre est alors l’intimité en lutte de moments 

irréconciliables et inséparables, communication déchirée entre la mesure de l’œuvre 

qui se fait pouvoir et la démesure de l’œuvre qui veut l’impossibilité, entre la forme 

ou elle se saisit et l’illimité ou elle se refuse, entre l’œuvre comme commencement 

et l’origine à partir de quoi il n’y a jamais œuvre, où règne le désœuvrement 

éternel.76 

 

Pensar a origem como um movimento de tal natureza, essencialmente ligado ao 

traço, à figura, ao traçado, à letra, à palavra, enfim ─ “palavra começante” ─, permite-

nos escapar ao recurso mítico, invariavelmente convocado quando o desafio é pensar a 

origem, qualquer origem. Nesse sentido seria possível fazer a crítica, acompanhando 

Erik Porge, do mito da auto-análise de Freud, como elemento fundamental na 

                                                 
74 FREUD. ESB, I, p.385-522: “Projeto para uma psicologia científica”. 
75 “A besta inominável” é o poema de Char;  A besta de Lascaux é o livro de Blanchot. 
76 BLANCHOT. La bête de Lascaux, p.34-5. 



 

 

107

experiência de criação da psicanálise.77 Nossa hipótese é explicitada ao apontarmos a 

importância dessa escrita primordial de Freud, exemplificada no corte que fizemos e no 

foco que colocamos sobre as cartas e o “Projeto”. Para enunciá-la de outra forma ─ 

nossa hipótese ─, diremos que, se Freud não fosse escritor, a psicanálise seria outra 

coisa. Somente pelo fato de já estar tomado pela mais profunda experiência da escrita ─ 

no sentido de Mallarmé e Blanchot ─ é que Freud pôde escrever a Traumdeutung78 tal 

como a conhecemos, ou seja, escrever o aparelho psíquico, aparelho de escrita. Livro 

fundador. Marca já da obra. 

Ao final de um de seus escritos ─ “La direction de la cure” ─, Lacan dirige-nos 

uma indagação: “La part ‘littéraire’ dans l’œuvre de Freud, pour um professeur de 

littérature à Zurich qui a commencé de l’épeler, qui a parmi nous tenté d’en articuler 

l’importance?”79 E ele segue, nesse final, escrevendo: o desejo tomado ao pé da letra, o 

analista como um letrado, uma obra com as dimensões do (a) ser/letra (“l’être”). A 

direção do tratamento é uma operação da letra, como a escrita/experiência de Freud. 

Alguns anos mais tarde, Lacan reescreve tudo isso em “Lituraterre”.80 Esse texto teria 

sido, então, a resposta de Lacan à questão, tão fundamental para a psicanálise, da 

experiência da escrita em Freud. 

Mas esse já é um momento muito avançado, no pensamento de Lacan e na 

experiência da psicanálise, quando, após um “retorno a Freud”, outros movimentos de 

retorno se fizeram, mais complexos do que uma simples inversão do sentido ou da 

direção da experiência. 

 

 

   

                                                 
77 Cf. PORGE. Freud Fliess: mythe et chimère de l’auto-analyse.  
78 Título original d’A interpretação dos sonhos, que ocupa os volumes IV e V da ESB. 
79 LACAN. Écrits, p.641-2. Trata-se de Walter Muschg. Fornecemos, no primeiro capítulo desta tese, 
algumas de suas apreciações sobre a obra de Freud. As aspas no meio da frase estão conforme o original. 
80 Aula de 12 de maio de 1971. Cf. LACAN. O seminário Livro18: De um discurso que não seria do 
semblante. Também encontrado em LACAN. Autres écrits, p.11-20. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

QUARTO CAPÍTULO 
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C’est que l’histoire, dans le progress du temps, fait 
l’historien bien plus qu’elle n’est faite pas par lui. 
Mon livre m’a créé. C’est moi qui fus son  œuvre. 

 Ce fils a fait son père. S’il est sorti de moi d’abord,  
de mon orage (trouble encore) de jeunesse, il m’a  

rendu bien plus en force et en lumière, même en 
chaleur féconde, en puissance réele de ressusciter 

le passé. Si nous nous ressemblons, c’est bien. Les 
traits qu’il a de moi sont en grande partie ceux 

que je lui devais, que j’ai tenus de lui. 
  

                                     Jules Michelet 
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O retorno à experiência levou-nos além da região de anterioridade ─ onde, 

mesmo com a estranheza, inicial e inevitável, do confronto com toda e qualquer escrita, 

reconhecêramos a marca genuína do escritor ─, levou-nos a um espaço ainda aberto, 

mas já posterior, anunciado no futuro textual e gráfico, de escritos ainda por vir, de 

textos que se seguiram àqueles, primevos, em forma de carta. Retorno, pois, que traça 

um movimento duplo, um arco que não se detém no ponto que atingira, e que retorna a 

partir do próprio retorno, em outra direção, mas ampliando a segunda volta, mais aberta, 

mais extensa, e lançando-se além. Em outras palavras, ainda diremos que se trata de 

uma série de retornos e de movimentos múltiplos. 

 Se tínhamos, desde o início, como fio condutor, sonho e linguagem ─ “onde nos 

levaria o sonho de que temos a linguagem? ou o mútuo e inverso pertencimento de 

sonho e linguagem, como nos indica a frase?...” ─, agora sabemos que ele fia-se, ainda, 

em cartas, as cartas que deram o suporte inicial à atividade do escritor, e que jamais 

deixaram de fazê-lo. Sabemos também que as cartas, além de não abandonarem o 

escritor, seguem aqui como o traço que pode conduzir-nos pelo bom caminho. Levemos 

adiante, então, o movimento de nosso arco. Por enquanto deixemos, ligeiramente à 

parte, o “littéraire”, o “l’être”, a lettre, e as proximidades semânticas que já se 

anunciaram. 

 Fichtner, em seu gráfico puntiforme da freqüência da atividade epistolar de 

Freud, mostra-nos que, ao período da correspondência com os amigos da adolescência 

─ marcadamente aquele do pleno funcionamento da Academia Espanhola ─ seguiu-se 

imediatamente outro, de muito maior intensidade, ocupado pela febril e apaixonada 

correspondência com a noiva, Marta Bernays.1 Dessa correspondência ─ que teve lugar 

entre 1882-1886 ─, conhecemos apenas poucas cartas de Freud, das quais já destacamos 

alguns trechos de interesse. Relembramos aqui a passagem na qual o escritor, mesmo se 

encontrando diariamente com a noiva, numa visita que lhe fizera na cidade de 

Hamburgo, escreve-lhe uma carta e a entrega pessoalmente. Estranho acontecimento. 

Estranha força. Seria um apego a um ritual romântico, embora secular? Será a mão que 

não consegue se desprender da pena, da tinta e do papel, para dar livre curso ao que lhe 

escorre do coração, ao que não pode ser dito, falado, sequer sussurrado ao ouvido da 

namorada, senão através das letras, do desenho da letra, no suporte de papel, no objeto 

intensamente investido, realizado enfim através da escrita?  

                                                 
1 FICHTNER. As cartas de Freud como fonte histórica. Revista Internacional de História da Psicanálise, 
p.55. 
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 Interessa-nos, agora, um importante desvio no endereçamento das cartas que não 

cessam. O escritor, já casado, rapidamente descobre e elege um novo destinatário, a 

quem dirige, impetuosamente, o dardo irrefreável de sua escrita. Trata-se da 

correspondência com o médico Wilhelm Fliess, residente em Berlim, que acabara de 

assistir a uma aula de Freud em Viena, e que fora recomendado a este último por outro 

médico, amigo e protetor de Freud no início de sua carreira clínica, Joseph Breuer. 

O editor inglês das Obras completas esclarece-nos que um grande conjunto de 

documentos, relegados por Freud ao esquecimento, fora resgatado por uma de suas 

alunas e analisandas na passagem dos anos 20 e 30. Trata-se da Princesa Marie 

Bonaparte. Quando Freud teve conhecimento disso, censurou esse procedimento e quis 

ressarci-la, na intenção de reaver e destruir esses papéis. Mas a Princesa não cedeu às 

pressões de seu mestre. Segue-se, na biografia escrita por Jones, toda a melodramática 

história do salvamento desse conjunto, em meio à perseguição nazista, já logo após a 

morte de Freud (em 1939). Alguns anos mais tarde, em Londres, Anna Freud (a filha 

mais nova de Sigmund, que se tornou analista, e quem mais de perto acompanhou o pai 

até seus últimos momentos) e Ernst Kris estudaram, selecionaram e traduziram esse 

material, que enfim veio à luz. Trata-se de grande parte do que conhecemos como 

Publicações pré-psicanalíticas e esboços inéditos, que, aliás, dá título ao primeiro 

volume da Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud. Aí encontramos vários documentos enviados a Fliess no período entre 1887-

1902. Fazem parte desse conjunto cartas, rascunhos, esboços e um grande manuscrito 

intitulado “Psicologia para Neurologistas”. Tudo isso só fora publicado em 1950, em 

uma primeira edição alemã feita em Londres, e em 1954, em sua tradução inglesa. A 

tradução francesa é de 1956. 

A esse capítulo Jones designou “O período Fliess (1887-1902)”, com o seguinte 

começo: “Chegamos aqui à única experiência realmente extraordinária da vida de 

Freud.” O biógrafo logo se explica: “Mas esse homem se libertar seguindo um caminho 

jamais trilhado por qualquer ser humano, explorando, em uma tarefa heróica, sua 

própria mente inconsciente ─ isso é extraordinário no mais alto grau.”2 Trata-se, aqui, 

do que é conhecido, por psicanalistas e pesquisadores afins, como a “auto-análise” de 

Freud. Todos os historiadores e biógrafos fazem essa relação, entre as cartas a Fliess e o 

que seria a primeira “análise” da história, ou seja, a análise do primeiro analista. Algo 

                                                 
2 JONES. A vida e a obra de Sigmund Freud, V. I, p.292. 
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como um auto-engendramento, uma análise ex-nihilo, ou “l’analyse originelle”, como a 

denomina Mannoni.3 

 O fato inequívoco, para os historiadores, é a importância dessa correspondência, 

que demonstra uma relação de intensa e complexa amizade e que tem sido objeto de 

uma ampla gama de interpretações psicanalíticas, com muitos de seus elementos 

essenciais: amor de transferência, vivências ─ traumáticas ou não ─ fundamentais, 

como a paternidade, o casamento, a filiação, a perda de alguém tão próximo como o pai, 

a força criadora, o tratamento de doenças nervosas, tudo isso com suas múltiplas 

implicações e conseqüências. O período da troca de cartas é atravessado por tudo isso e 

muito mais. É nele que Freud passa, da hipnose à talking cure, da teoria da sedução à 

concepção de fantasia. É ainda nesses anos que o escritor começa a se interessar de uma 

maneira toda especial pelos sonhos de seus pacientes, retomando e reforçando o antigo 

interesse que já possuía pelos seus próprios sonhos. Por fim, é nesse período que ocorre 

a escrita dos livros fundadores da psicanálise: os Estudos sobre a histeria e A 
interpretação dos sonhos.   

 Para nós, os escritos dirigidos a Fliess serão a tela de fundo, região de onde 

emana todo reflexo que retorna, mas que também lança luz, atravessando os escritos que 

elegemos como marcadores fundamentais de um movimento de começo.  

 Jean-Michel Rey chama nossa atenção para as diferentes designações que esse 

filho bastardo de Freud ─ o primeiro volume da SE─4 obteve, segundo as diferentes 

línguas em que fora publicado, na década de 1950: no alemão, “Nos começos da 

psicanálise”; no inglês, “As origens da psicanálise”; e no francês, “O nascimento da 

psicanálise”. Três designações que não deixam de fazer alusão a um momento crucial, a 

uma ruptura entre o que é prévio, anterior, e o que já poderia, a partir desse momento, 

ser denominado como psicanálise. Questão mesma da origem. Rey enfatiza ─ naquela 

carta de Freud à noiva, de 1885, na qual ele anuncia a destruição de seus papéis ─ a 

frase que lhe parece fundamental para encontrarmos, nas palavras do próprio Freud, 

uma pista para pensar a questão das origens. Essa mesma carta já nos mostra algo de 

fundamental: a existência de escritos que não deixam seu autor indiferente; uma 

quantidade deles, julgada, por ele mesmo, não desprezível; um impulso de apagar as 

marcas, os traços, de alguma trajetória ou acumulação de importância; uma preocupação 

com o biografismo e o “desenvolvimento do herói”; enfim, o ato de destruição, “auto-

                                                 
3 MANNONI. L’analyse originelle Cf. Un commencement qui n’en finit pas, p. 13-55. 
4 Na ESB, esse primeiro volume tem o título: Publicações pré-psicanalíticas e esboços inéditos. 
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de-fé”, como ele mesmo já dissera, anos antes, ao amigo de adolescência.5 A frase 

isolada por Rey é, no original alemão: dem grossen Einschnitt in meinem Leben. Rey a 

traduz como “le grand tournant de ma vie”. A edição brasileira registra: “do grande 

momento de decisão de minha vida”. Rey explora as nuances do substantivo Einschnitt:  
 

une incision, une coupure, une entaille, un événement décisif, un moment qui prend 

la valeur d’un noveau départ, qui a, à la limite, une détermination qui tient à couper 

l’histoire en deux et qui décide du passé, qui permet donc d’écrire pour l’avenir en 

mémoire du passé.6 

  

 Mesmo sabendo que tal corte da história em duas não é possível, a não ser 

arbitrariamente, o autor insiste, aqui, em tentar apreender o instante desse 

acontecimento. Carrega de gravidade, pois, os entrelaçamentos possíveis entre corte, 

acontecimento, passado e futuro, a costura possível não sendo outra coisa senão a 

escrita disso.  

Decidido a apontar o que dá título a seu livro, o “material” ou o fundamento, a 

coisa freudiana, enfim, o que exatamente pode-se extrair dessa obra que a torna algo 

diferente de tudo que a precede, Rey esbarra com essa questão da origem. E, num 

procedimento que ele consegue identificar, em várias passagens da escrita freudiana ─ a 

de uma preocupação filológica, ou seja, a preocupação com a apresentação das 

possibilidades semânticas de certas palavras essenciais que o escritor utiliza ─, e que 

constitui, para ele mesmo, uma forma essencial de sua própria investigação,7 Rey 

esbarra também, inevitavelmente, com os embaraços e a impossibilidade de tratar essa 

questão de forma satisfatória ou conclusiva, assim como alguns outros autores, de quem 

ele faz a crítica. Para sair dessa dificuldade, não há outro recurso senão recorrer à 

palavra do poeta: 

 
Pourquoi ne pas relire la très belle variation de Francis Ponge intitulée tout 

simplement La Fabrique du pré, ce texte dans lequel les préparatifs d’écriture font 

partie, de plein droit, de l’écrit lui-même, où la question des préalables se trouve 

déployée dans tous les sens possibles, au plus près de l’usage même de la langue?8 

                                                 
5 Trata-se da carta número 65, à p.168, da edição brasileira: FREUD. Correspondência de amor e outras 
cartas. Citada também no primeiro capítulo desta tese, à p.15. 
6 REY. Le matériau freudien, p.19. 
7 É de se registrar aqui o sugestivo título de outro livro, sobre a obra freudiana, desse autor: Des mots à 
l’œuvre. 
8 REY. Le matériau freudien, p.34. 
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A ênfase aqui, para além do que é prévio, anterior, preliminar, precedente, é no 

uso da língua e nas relações entre escrito e escrita. Já inúmeras vezes utilizamos esses 

dois últimos termos, em nossa pesquisa. Não há como cindir o que desejamos dizer 

sobre o acontecimento, a experiência de que se trata, e a apresentação, a maneira de 

fazê-lo. Rey investiga precisamente isso na obra freudiana. É um trabalho muito 

próximo do nosso, mas com a ênfase mais no uso da língua do que, propriamente, no 

fato em si do acontecimento/experiência da escrita. Não há dúvidas: os pontos de 

confluência são significativos entre estas duas formas de abordar uma obra. Lacan, na 

conferência “Freud no século” ─ pronunciada por ocasião do centenário do nascimento 

de Freud, em maio de 1956 ─, qualificada por ele mesmo de um “retorno à verdade de 

Freud”, aponta a direção que nos indica esse retorno:  

 
É aquela de um estudo positivo cujos métodos e cujas formas nos são dados nessa 

esfera das ciências ditas humanas que concerne à ordem da linguagem, à lingüística. 

A psicanálise devia ser a ciência da linguagem habitada pelo sujeito. Na perspectiva 

freudiana, o homem é o sujeito preso e torturado pela linguagem.9 

 

Na mesma conferência, Lacan designa de “longa autobiografia” a trilogia na 

qual encontramos, sob a perspectiva desse retorno, “o recurso ao literal” como forma de 

uso da língua: “a Traumdeutung, a Psicopatologia da vida cotidiana, e o Witz”.10 De 

certo modo, a experiência freudiana está, aqui, plenamente justificada: ao escrever, 

Freud escreve-se; sua obra não é, senão, sua autobiografia; a obra criou o escritor. 

Sujeito é aqui, agente e meio (assujeitado) da ação.11 

 O caminho que levou Rey a convocar o poeta levou-o, ainda, a abrir mão de uma 

pesquisa sobre um começo, uma origem, e, ainda mais, sobre um nascimento. Ele é 

conduzido à expressão: “le hasard des commencements”.12 A expressão descarta a 

unicidade de qualquer movimento de começo. E o articula com acaso, contigência, 

circunstância... Com a própria escrita/escrito. 

 Outro retorno aqui: agora a alguns artigos e livros “científicos” de Freud, sem 

nos afastarmos das cartas. 

                                                 
9 LACAN. O seminário, Livro III, p.276. 
10 LACAN. O Seminário, Livro III, p. 266. A Psicopatologia da vida cotidiana ocupa todo o volume VI da 
ESB e foi publicada originalmente em 1901; o Witz, publicado em 1905, ocupa, sob o nome de “Os 
chistes e suas relações com o inconsciente”, parte do volume VIII da ESB.  
11 Cf. nosso artigo “Para que serve a escrita? Freud escreve(-se)”, Aletria, p.31-41. 
12 REY. Le matériau freudien, p.35. 
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TRATAMENTO PSÍQUICO (OU ANÍMICO) 

 

 Este artigo de Freud é emblemático por uma série de razões. A começar pelo 

fato de sua excentricidade, no conjunto dos escritos freudianos. Escrito em 1890, e 

publicado em uma enciclopédia ─ Die Gesundheit, “um manual coletivo de medicina 

em dois volumes, de caráter semipopular”─,13 somente em sua terceira edição, de 1905, 

o artigo chamou a atenção ─ de quem? ─, a ponto de, em algum momento posterior, de 

reunião dos escritos ou trabalhos de Freud, ele ser considerado como sendo de 1905. 

Por este motivo, ele se encontra editado no volume VII da SE, juntamente com outros 

artigos daquele ano (1905). Em 1897, Freud redige uma sinopse de seus trabalhos 

científicos, escritos entre 1877 e 1897, a serem apresentados como parte do processo de 

candidatura ao cargo de “Professor Extraordinarius” da Universidade de Viena.14 O 

presente artigo fora omitido de tal lista, assim como vários outros.15 Da mesma forma 

bastante enigmática, são pouquíssimas as referências ao mesmo, de um modo geral, em 

praticamente todas as biografias consultadas. Encontramos, em Jones, uma referência 

em duas linhas, no capítulo dedicado aos anos 1901-1906, do volume II da grande 

biografia.16 Jones, portanto, ainda não tinha conhecimento da datação correta. Somente 

em 1966, informa-nos Strachey, um professor da Washington University reconheceu o 

engano, localizando a primeira edição de Die Gesundheit, de 1890.17 Como esse artigo 

nunca fora reescrito, a versão de que dispomos é a de 1890. 

As cartas de Freud desse ano ─ apenas três cartas a Fliess! ─ também silenciam 

sobre o artigo, fato incomum no cenário não menos inusitado de tão poucas cartas nessa 

altura da vida do escritor. O gráfico de Fichtner registra apenas aquelas três cartas ao 

amigo berlinense. Trata-se, pois, de um tempo em que o silêncio chama a atenção. De 

quê silêncio se trata? A escassez de vestígios não deixa de suscitar questões, como, 

aliás, sempre, diante de qualquer presença negativa, de qualquer ausência. E o que 

pensar de um escrito cujo título seja, talvez, o mais aproximativo possível do que será a 

denominação da obra ─ psicanálise ─, um título duplo: PSYCHISCHE 
BEHANDLUNG (SEELENBEHANDLUNG), como se o escritor já tentasse, por 

                                                 
13 FREUD. ESB, I, p.111. 
14 Essa sinopse encontra-se em FREUD. ESB, III, p.206-231. Encontra-se também nos anexos desta tese, 
porém acrescida de vinte itens, omitidos por Freud na época.  
15 Encontramos, no livro de Max Kohn, uma lista de cinqüenta e oito trabalhos escritos entre 1877 e 1897, 
enquanto que na lista de Freud constam apenas trinta e oito. Cf. KOHN. Freud et le yiddish, p.81 
16 JONES. A vida e a obra de Sigmund Freud, V. II, p.27. 
17 FREUD. ESB, I, p.111, e também ESB, III, p.266. 
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antecipação, defender-se de mal-entendidos? De qualquer maneira, já ficaram claras 

suficientes razões para considerá-lo esquisito, invulgar, excêntrico. Ou bizarro? 

esquipático? estrambótico? macavenco? patusco? surpreendente? estúrdio?... 

Cabe ressaltar que, em 1890, Freud encontrava-se em pleno período ─ do que se 

convencionou chamar, em suas biografias e na história da psicanálise ─ de 

envolvimento com a hipnose e a sugestão. Antes de se casar, no ano letivo 1885-1886, 

estivera em Paris estudando com o renomado professor Jean-Martin Charcot, de quem 

conservara fortes impressões, particularmente no tocante às relações entre histeria e 

hipnose. Em 1889, passa três semanas em Nancy, estudando com Bernhein e Liébault as 

aplicações da sugestão em quadros nervosos. Começara sua clínica privada, em Viena, 

em 1887, como especialista em doenças nervosas, cujo arsenal terapêutico era escasso e 

com poucas chances de sucesso. Nessas circunstâncias, os conhecimentos adquiridos 

nos últimos anos, sobre hipnose e sugestão, foram, então, impondo-se ao jovem médico. 

A SE data, entre 1888 e 1892, os “Artigos sobre hipnotismo e sugestão”.18 Subjacente a 

tudo isso, um interesse todo especial pela histeria, desde o início da influência de seu 

primeiro amigo e protetor, Joseph Breuer. 

 
“Psyche” é uma palavra grega e se concebe, na tradução alemã, como alma. 
Tratamento psíquico significa, portanto, tratamento anímico. Assim, poder-se-ia 

pensar que o significado subjacente é: tratamento dos fenômenos patológicos da 

vida anímica. Mas não é este o sentido dessas palavras. “Tratamento psíquico” quer 

dizer, antes, tratamento que parte da alma, tratamento ─ seja de perturbações 

anímicas ou físicas ─ por meios que atuam, em primeiro lugar e de maneira direta, 

sobre o que é anímico no ser humano.19 

 

 

São essas as palavras que abrem o misterioso artigo. Uma introdução incisiva, 

para não deixar dúvidas sobre a pretensa intenção do autor, embora ele esteja aí, já de 

início, discutindo, exatamente, o sentido de algumas palavras, sugerindo que elas se 

prestam a engano. No parágrafo seguinte: “as palavras são também a ferramenta 

essencial do tratamento anímico”.20 O escritor começa, então, a discorrer generosamente 

sobre as conquistas, então recentes, da ciência e da arte médicas, sem omitir a ressalva 

de que acreditar em “meras palavras”, como recurso terapêutico, pode parecer bruxaria, 

                                                 
18 FREUD. ESB, I, p.109-91. 
19 FREUD. ESB, VII, p.267. 
20 FREUD. ESB, VII, p.267. 
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mas “as palavras de nossa fala cotidiana não passam de magia mais atenuada”, e será 

necessário um “caminho indireto” para compreender como a ciência pode “restituir às 

palavras pelo menos parte de seu antigo poder mágico”.21  

O autor percorre, nos vinte primeiros parágrafos, diversos aspectos sobre as 

relações do corpo físico com as forças anímicas, observados comumente, no próprio 

cotidiano. Assim, por exemplo, diversos males de saúde, muito comuns, mas com 

combinatória e evolução as mais diversas possíveis, sem corresponder a nenhum 

diagnóstico conhecido. Esses quadros não correspondem, tampouco, a nenhuma 

configuração anátomo-patológica verificável, seja em vida, seja após a morte (através 

de autópsia). Seus portadores são “doentes do sistema nervoso”, ou neuróticos, ou 

neurastênicos, ou psicastênicos, histéricos. Curiosamente, muitos nomes para o que não 

tem nome. 

O autor continua, chamando atenção para as influências dos mais diversos afetos 

sobre a mobilização das forças anímicas, e como isso pode atuar a favor ou contra a 

saúde, a favor ou contra a doença. Compara as curas milagrosas com outros estados de 

forte influência de uma expectativa positiva, como no caso de feridos em uma batalha 

que está sendo vitoriosa.  

Mais ou menos a meio do artigo, anuncia: “Agora começamos também a 

compreender a ‘magia’ das palavras. É que as palavras são o mediador mais importante 

da influência que um homem pretende exercer sobre outro”. Mas o parágrafo seguinte já 

evidencia uma objeção: “Todas as influências anímicas que se revelaram eficazes na 

eliminação das doenças têm algo de incerto”. Assim a narrativa avança, com afirmativas 

e objeções, caracterizando um verdadeiro tateamento no escuro. O tom claramente 

afirmativo não elide as dúvidas e incertezas, mas vai adiante. Começa, então, a 

descrever, pormenorizadamente, a hipnose e sua utilização terapêutica. 

Vemos, assim, desfilar, através da narrativa, alguns dos embriões mais 

promissores, que serão encontrados mais tarde, como base dos conceitos psicanalíticos. 

Dentre eles, o rapport, entre hipnotizador e hipnotizado, como prenúncio à 

transferência, onde o poder de influência do médico pode ser observado. Freud chega ao 

seguinte ponto de elaboração:  

 

                                                 
21 FREUD. ESB, VII, p.267. 
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A representação que o hipnotizador forneceu ao hipnotizado através da palavra 

provocou nele precisamente a relação anímico-físico correspondente ao conteúdo da 

representação. Existe nisso, de um lado, a obediência, mas de outro há um aumento 

da influência física de uma idéia.22 

 

 

Percebe, ainda, que o sentimento em vigor no rapport “só é encontrado nos filhos 
perante os pais amados (...) e em algumas relações amorosas plenas de dedicação”.23 

 Outro ponto importante é a cisão da memória, em diferentes grupos mnêmicos, 

alguns com caráter eminentemente onírico, outros ligados ou religados, exatamente, 

através das representações utilizadas pelo médico. Observa a falta de autonomia 

psíquica nos pacientes sob hipnose e o poder da influência do médico. Reconhece as 

“forças pulsionais” em jogo e tece considerações de caráter ético, a serem observadas 

pelo médico que adota esse recurso terapêutico. Distingue o caráter “alucinatório” de 

alguns fenômenos observados no estado de hipnose, o que permitiria indagar sobre 

semelhanças e relações com outros estados em que ocorre o mesmo fenômeno. 

Identifica resistências e dificuldades, tanto do lado do doente quanto do médico. Afirma 

claramente que, mesmo sob sugestão hipnótica, a “renúncia à doença” pode significar 

um “grande sacrifício” ao doente. Não deixa de registrar que o “hábito” da hipnose pode 

levar o doente a uma “dependência” do médico, o que não é, de modo algum, desejável.  

 Após descrever, entusiasticamente, hipnose e sugestão ─ inclusive como o 

avanço, então recente, da ciência, sobre um campo tão obscuro e ameaçador para os 

médicos, como este, das forças anímicas, ou psíquicas ─, Freud faz outro relato, de 

tantas dificuldades e objeções que o método coloca, quando saímos do estado ideal, do 

doente perfeitamente conduzido ao melhor grau de hipnose (o mais profundo), e sob o 

grau de maior susceptibilidade, para as circunstâncias um tanto adversas apresentadas 

pela experiência prática, do cotidiano. Enuncia então o que seria um tratamento ideal. 

Nesse ponto do artigo, é interessante notar, através de duas diferentes versões ─ 

a portuguesa, na ESB, e a castelhana, de Lopez-Ballesteros y de Torres ─, como o 

tempo verbal é modificado. Na versão da ESB é utilizado o futuro do pretérito e o 

subjuntivo, colocando tudo como possibilidade. Na versão castelhana, encontramos os 

enunciados sempre no presente, seja do indicativo, seja do futuro, colocando tudo como 

                                                 
22 FREUD. ESB, VII, 279. 
23 FREUD. ESB, VII, 279-80. 
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estabelecido e já conquistado. O texto em alemão comprova que a versão da ESB está 

mais próxima dos enunciados do escritor, pois utiliza os mesmos tempos verbais, ou 

seja, os modos que expressam possibilidades, dúvidas, incertezas, intuições. Lemos 

nesse trecho: 

 
Surgiria assim um padrão simples para o tipo de cura mediante tratamento anímico: 

o médico poria o doente em estado hipnótico, far-lhe-ia a sugestão, modificada 

conforme as circunstâncias, de que ele não estava doente, ou de que não sentiria 

mais seus sintomas ao acordar, depois o acordaria e confiaria na expectativa de que a 

sugestão cumprisse seu dever contra a doença. E se uma única aplicação desse 

procedimento não fosse suficiente, ele seria repetido tantas vezes quantas fossem 

necessárias.24 

 

  

Parece-nos emblemático esse escrito, como um texto rico em alusões muito 

caras, muito precisas a desenvolvimentos ulteriores, dentre os mais importantes e 

fundamentais do pensamento freudiano. Nesse sentido, é impressionante verificar a 

qualidade, o potencial de acerto ou de veracidade no tatear do escritor, como alguém 

que apalpa no escuro, sonda o desconhecido, através de uma narrativa/especulação que 

indica vários pontos de não-saber, a partir do já conhecido. Embora pareça uma ótima 

resenha do estado, então atual, dos conhecimentos sobre hipnose e sugestão, a escrita 

aqui porta uma grande força evocadora do que sobrevirá. Desde o primeiro parágrafo, já 

fica claro o princípio fundamental do que se trata. E o texto é assim concluído: 

 
Podemos antecipar a expectativa segura de que o moderno tratamento anímico 

sistemático, que representa uma revivescência inteiramente nova de antigos métodos 

terapêuticos, venha a colocar nas mãos dos médicos armas ainda muito mais fortes 

para lutar contra a doença. Um discernimento mais profundo dos processos da vida 

anímica, cujas origens primordiais repousam justamente em vivências hipnóticas, há 

de apontar os meios e modos de chegarmos a isso.25 

 

Freud já havia apontado, largamente, nos primeiros parágrafos desse texto, as 

milenares práticas de cura associadas às mais diversas culturas, em contexto quase 

sempre religioso ou espiritual, nas quais se podia perceber uma estreita ligação com 

                                                 
24 FREUD. ESB, VII, p.281. 
25 FREUD. ESB, VII, p.285. 
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vários aspectos dos fenômenos da hipnose e sugestão. Por isso ele escreve, aqui, 

“revivescência de antigos métodos terapêuticos”. No momento em que escreve, porém, 

ele está experimentando em sua clínica todo o conhecimento adquirido, disponível na 

época e já com um enfoque científico, dessas práticas. A relação de seus trabalhos, na 

sinopse que indicamos acima (nota 14), ou na lista de Kohn (1877-1897), mais ampla, 

mostra, ainda, que ele se dedicou à escrita de vários trabalhos e de traduções de autores 

franceses, nesses e em outros assuntos. No final de seu artigo, o escritor indica, 

claramente, que seu olhar está apontando para o futuro, para o que pode advir. Ele já 

sabe das limitações da hipnose e da sugestão, embora não saiba o que pode substituí-las. 

Nesse sentido, o SEELENBEHANDLUNG é uma verdadeira soletração do 

desconhecido, um caminho tortuoso, ou um exercício de ampliação, onde não há ainda 

saber, mas onde já está apontado algo que lhe interessa. Não teria ele escrito, com todas 

as letras, “mas será preciso tomarmos um caminho indireto (...) para restituirmos às 

palavras pelo menos parte de seu antigo poder mágico”? Ou, no castelhano, “mas sera 

necesario que nos explayemos un tanto para explicar como la ciencia ha logrado 

restituir a la palabra humana una parte, por lo menos, de su antigua forza mágica”? 

Como veremos mais adiante, Freud já conduzia tratamentos de doentes 

nervosos, tendo como base uma atenção inteiramente nova e especial, na fala e nas 

palavras do paciente. Nesses anos da década anterior a esse artigo, aprendera com 

Charcot que a histeria é uma afecção psíquica e não simulação ─ como pensava, quase 

hegemonicamente, a medicina da época ─, e era particularmente susceptível aos efeitos 

de sugestão sob hipnose; com Bernheim e Liébault, avançara em seus conhecimentos 

sobre aplicações e limitações da hipnose e sugestão, em estados nervosos ou sadios; 

com Breuer, soubera de um tratamento inédito: a aplicação da hipnose e da sugestão em 

um caso de histeria, com efeito catártico. 

O desconhecido que acompanha o escritor Freud realmente ainda não tem forma 

nem conteúdo. Apenas há algo que o sonda, à medida que escreve. A atividade de 

escrita não pode ser detida, refreada ou atenuada. Vejamos o que ele nos diz, nas 

passagens de suas cartas ─ raras e preciosas ─ dessa época, todas elas dirigidas a Fliess. 

Na primeira, de 24 de novembro de 1887: “Tenho-me ocupado com a redação 

simultânea de três artigos, um dos quais se refere à anatomia do cérebro”.26 Em 28 de 

dezembro do mesmo ano:  
 

                                                 
26 FREUD. A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.16. 
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Nessas últimas semanas, atirei-me à hipnose e logrei toda espécie de sucessos 

pequeninos, mas dignos de nota. Tenciono também traduzir o livro de Bernheim 

sobre a sugestão. Não me aconselhe em contrário; já estou preso por um contrato. À 

guisa de recreação, tenho trabalhado simultaneamente em dois artigos, “Anatomia 

Cerebral” e “Características Gerais das Afecções Histéricas” na medida em que o 

permitem meus estados mutáveis de ânimo e o trabalho.27 

 

 

Em 4 de fevereiro de 1888, na terceira carta, novamente a expressão de uma 

dificuldade inconciliável, mas inexorável, entre os dois trabalhos, o clínico e o de 

escrita: “visitar e conversar com pessoas para convencê-las e demovê-las de coisas ─ 

pois é nisso com consiste minha ocupação ─ rouba-me o melhor tempo de trabalho. A 

anatomia cerebral está onde estava, mas a histeria tem progredido e o primeiro rascunho 

está pronto.”28 Em 28 de maio do mesmo ano: “Tenho uma pequena razão para 

escrever-lhe, embora pudesse tê-lo feito há muito tempo sem razão alguma.” Na mesma 

carta: “Neste momento, tenho reclinada diante de mim uma senhora em hipnose e, por 

conseguinte, posso continuar a escrever em paz.” E, ao final da mesma: “o tempo da 

hipnose está esgotado. Saúdo-o cordialmente. Com muita pressa, Dr. Freud.”29 Ainda 

em 1888, mas em 29 de agosto: “Estive em silêncio por muito tempo, mas, afinal, 

minha resposta se revela impressionante: um livro, um artigo e uma fotografia; não se 

pode esperar mais nada para acompanhar uma carta.”30 

O primeiro não é o primeiro: ressassement éternel. Tradução ou criação, teoria 

ou comunicação pessoal, não se trata disso aqui. Mas a escrita pode mesmo tomar 

variadas formas de se apresentar. O escritor encontra-se, furtivamente, envolto e 

assolado por palavras e falas. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
27 FREUD. A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.17. 
28 FREUD. A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.19. 
29 FREUD. A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.21-2. 
30 FREUD. A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.23. O livro citado por 
Freud é sua primeira tradução de Bernheim, Die Suggestion und ihre Heilwirkung.  
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O PRIMEIRO LIVRO 

 
Nous pouvons seulement en conclure que les fibres, arrivant au cortex après passées 

par les substances grises, conservent encore une relation avec la périphérie du corps, 

mais ne sont plus capables d’en donner une image topographiquement semblable. 

Elles contiennent la périphérie du corps comme um poème contient l’alphabet ─ 

pour emprunter un exemple au sujet qui nous occupe ici ─ dans un réaménagement 

qui sert d’autres buts, où les divers éléments topiques peuvent êtres associés de 

façon multiple, l’un d’eux pouvant y être répresenté plusiers fois, alors qu’un autre 

pas du tout.31 

 

Em 1891 Freud publica “seu” primeiro livro, Contribution à la conception des 
aphasies: une étude critique, cujo título original é Zur Auffassung der Aphasien: eine 

kritische studie. 

No Dicionário Houaiss da língua portuguesa, encontraremos sobre o verbete 

afasia:  
 

1 Rubrica: filosofia. 

no ceticismo grego, silêncio filosófico, abstenção consciente de qualquer juízo 

originada pelo reconhecimento da ignorância a respeito de tudo que transcenda as 

possibilidades cognitivas do ser humano 

2 Derivação: por extensão de sentido, sentido figurado. Rubrica: neurologia. 

enfraquecimento ou perda quase total do poder de captação, manipulação e por 

vezes de expressão de palavras como símbolos de pensamentos, em virtude de 

lesões em alguns centros cerebrais e não devido a defeito no mecanismo auditivo ou 

fonador; logastenia32 

 

Retenhamos, a princípio, o segundo sentido do termo. O escritor que seguimos 

até aqui era neurologista e neuropatologista. Podemos dizer que ele utiliza o termo 

dentro da delimitação que o dicionário acusa. Como vimos, ele estava ocupado com a 

fala e a palavra. O médico investiga a afecção que acomete uma e outra. 

O autor expressou-se, mais de uma vez, sobre suas relações com esse primeiro 

rebento. Agora que entramos pouco a pouco no universo da fabulosa correspondência 

de Freud com Fliess, não é mais possível citar todas as referências do escritor sobre sua 

escrita: isso é permanente e está em toda parte. Bastam-nos, neste momento, as 

                                                 
31 FREUD. Contribution à la conception des aphasies, p.103.(grifo nosso). 
32 HOUAISS. Dicionário Houaiss da língua portuguesa, p.99. 
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seguintes: “Dentro de poucas semanas darei a mim mesmo o prazer de enviar-lhe um 

pequeno livro sobre a afasia, pelo qual eu próprio nutro um sentimento caloroso”, em 

carta de 2 de maio de 1891.33 Na próxima, de 17 de agosto do mesmo ano, lemos o 

seguinte começo, que não pode passar desapercebido, por motivos óbvios: “Caro amigo 

e correspondente retardatário/ Até que enfim! Senti medo de ter estragado as coisas com 

o Sr. por causa da afasia; agora, aguardo com interesse sua apreciação, bem como suas 

objeções.”34 Na importantíssima carta, de 21 de maio de 1894, à qual teremos de voltar 

mais adiante, encontramos: 

 
Há algo de curioso na incongruência entre o apreço que se dá ao próprio trabalho 

intelectual e o valor que os outros lhe atribuem. Veja esse livro sobre as diplegias, 

que arrumei às pressas, com um mínimo de interesse e esforço, quase com 

frivolidade. Tem alcançado um sucesso tremendo. (...) 

E, das coisas realmente boas, como a Afasia, as “Idéias Obsessivas”, que agora 

ameaçam sair em texto impresso, e a futura “Etiologia e Teoria das Neuroses”, nada 

posso esperar além de um respeitável fracasso.35 

 

 

Na autobiografia (de 1925), um comentário bastante distanciado, mas com a 

interessante inflexão sobre as razões dessa escrita: “O fruto dessa indagação foi um 

pequeno livro crítico e especulativo, Zur Auffassung der Aphasien.”36 

 A história registra um grande fracasso: o livro fora esquecido e banido da obra. 

Jones, escrevendo talvez antes da tradução inglesa do livro, informa: “Dos 850 

exemplares impressos, 257 foram vendidos em nove anos, quando o restante foi 

transformado em pasta de papel. Não há um único exemplar em nenhuma biblioteca da 

Grã-Bretanha.”37 Em 1953, aparece a versão inglesa, On aphasia; em 1973, a francesa ─ 

estamos trabalhando com a 4ª edição dessa versão. Grubrich-Simitis informa-nos sobre 

uma reedição alemã, em formato “livro de bolso”, em 1992.38 Não temos conhecimento 

                                                 
33 FREUD. A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.28. 
34 FREUD. A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.29. (grifo nosso). 
35 FREUD. A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.74. 
36 FREUD. ESB, XX, p.30 (grifo nosso). 
37 JONES. A vida e a obra de Sigmund Freud, 1, p.223. Esta informação coincide com a de Stengel, em 
sua introdução à tradução inglesa. 
38 GRUBRICH-SIMITIS. De volta aos textos de Freud, p.301, na Bibliografia de Freud. No capítulo 3 da 
parte III de seu livro, a autora faz importantes considerações sobre o livro das afasias, com vistas a uma 
nova edição crítica das obras de Freud em alemão. 
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de outras traduções. E o mais inusitado: a própria SE inclui, como anexos ao texto 

metapsicológico “O inconsciente”, de 1915, dois excertos do livro sobre as afasias.39  

O editor inglês da SE faz uma longa introdução ao que ele próprio denominara 

“Artigos sobre metapsicologia”, a partir da informação, de Freud ─ em uma nota de 

rodapé ─, sobre sua intenção de publicar, em forma de livro, o que teria sido 

“Preliminares a uma metapsicologia”.40 Essa publicação nunca chegou a existir, mas 

cinco artigos escritos em 1915 ─ segundo Strachey e Jones ─ foram reunidos sob aquela 

rubrica. Em sua nota de pé de página, Freud informa: “A intenção da série é esclarecer e 

levar mais a fundo as suposições teóricas sobre as quais um sistema psicanalítico 

poderia ser fundado.”41 Curiosa ressonância da postura do pesquisador, de sua 

enunciação, em 1915, com aquela outra, ao final do pequeno trecho que destacamos, do 

artigo sobre hipnose e sugestão, tantos anos antes, em 1890, à página 119 acima, (cuja 

nota é a 25). E na introdução de Strachey ao artigo “O inconsciente”, encontramos: “Se 

a série ‘Artigos sobre metapsicologia’ talvez seja considerado como o mais importante 

de todos os escritos teóricos de Freud, não há dúvida alguma de que esse ensaio sobre 

‘O inconsciente’ constitui seu ponto culminante.”42  

A edição alemã das obras completas, Gesammelte Werke, não trazem esses 

excertos como apêndices ao artigo metapsicológico “O inconsciente”. Nela tampouco 

encontramos qualquer denominação que delimite as obras como “psicológicas”, tal 

como na SE e, por extensão, na ESB. Aqui entramos numa região obscura, improvável, 

esquiva, onde não é possível saber detalhes ─ anódinos ou de importância ─ sobre os 

processos tão complexos de definição de um corpus da obra. Em algum momento o 

escritor preocupou-se com isso? Que caminhos tortuosos percorrera a obra que porta seu 

nome, até seu formato atual, conjunto de tantos livros, difundido pelo mundo antes 

mesmo de sua morte? E esta última: que efeito exerceu sobre as vicissitudes do percurso 

da coleção e de seus escritos ─ Collected Papers de 1924 ─, após 1939? Pretendendo 

nos ater aos escritos e à escrita, a que somos nós irremediavelmente expostos? No 

trabalho de apreender o matériau freudiano, Jean-Michel Rey escreve algo que nos 

interessa aqui: 

 

                                                 
39 Cf. FREUD. ESB, XIV, p.236-245. 
40 FREUD. ESB, XIV, p.123 e 253. 
41 FREUD. ESB, XIV, p.253, nota 1. 
42 FREUD. ESB, XIV, p.185. 
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A titre de rappel ceci: le mot latin corpus a une extension tout à fait significative. Il 

désigne, en effet, le corps, la substance, l’essentiel d’une matière, la personne 

(l’individu), le cadavre, l’ensemble (le tout), le corps d’ouvrage. Corpus, opposé à 

anima, désigne aussi bien le corps vivant que le corps inanimé: ce qui entraîne, 

comme effet sémantique, que corpus signifie aussi tout objet matériel (par différence 

d’avec ce qui est insaisissable), que le terme s’emploie également pour dire les 

choses formées d’une réunion. 

James Joyce dans Ulysses: “Corpus. Body. Corpse. Good idea the Latin.” (“Corpus. 

Un corps. Un cadavre. Trouvaille le latin,”)43 

 

 O que começamos a vislumbrar são movimentos apreensíveis na movimentação 

da escrita, num vai-e-vem incontrolável de enunciações e enunciados, interior à 

experiência de narrar, expor, especular, avançar e recuar, e no ato de grafar tudo isso. A 

obra ou “As obras psicológicas...” carregam toda a gravidade apontada pelo lembrete, 

pelo chamamento, de Rey. Um conjunto de escritos, não sem o corpo, não sem o 

cadáver do escritor. Animada ou inanimada, há uma presença faltante, há o que se toma 

nas mãos, o que se agarra com os olhos, o que se acredita ouvir, na voz imaginada do 

escritor, e há o inapreensível, que na palavra francesa traz o rastro significante de sable. 

Areia, aquela que nos oferece a ilusão de ser contida, segurada, em seu conjunto, no 

punhado, com uma tensão mínima entre os dedos cerrados da mão, mas que se esvai, 

pronta ou lentamente, tão logo qualquer distração ou descuido desvia a força mínima de 

preensão. A areia é também o que pode cegar os olhos. Apoiada, inicialmente, num 

corpo vivo, a escrita, mais adiante, apóia-se sobre nada, sobre o nada, sobre o vazio 

demarcado pelos despojos: “La présence cadavérique établit un rapport entre ici et nulle 

part.”44  

Tradicionalmente, a história de Freud e da psicanálise é dividida ─ dentre outras 

formas de fazê-lo ─, entre o neurologista e o psicanalista. Com essa divisão coincide 

uma outra, também bastante difundida, e quase consensual, entre os escritos pré-

analíticos e os analíticos. Os defensores dessa forma de considerar a obra argumentam 

que ele próprio, Sigmund Freud, ao reunir pela primeira vez seus escritos, em 1924, nos 

Collected Papers (Nova Iorque, Londres e Viena) e nos Gesammelte Schriften/GS 
(Viena), fora bastante incisivo sobre isso, e mesmo muito antes, na época em que 

grande parte de seus esforços estavam voltados para a defesa da psicanálise contra os 

                                                 
43 REY. Le matériau freudien, p.14-5. 
44 BLANCHOT. L’espace littéraire, p.344. 
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ataques ostensivos e constantes que sofria. Esses ataques começaram logo que a 

psicanálise, já fundamentada em escritos e experiências de peso, ultrapassou o círculo 

restrito de seu fundador e de seus primeiros aprendizes e colaboradores, ganhando, 

rapidamente, extenso terreno no campo terapêutico das afecções nervosas e 

psiquiátricas, nos anos 10 e 20.  

 O livro das afasias fora renegado, precisamente, porque considerado uma obra 

do Freud neurologista, e, portanto, um livro da fase pré-analítica. E assim somos 

conduzidos, mais uma vez, à questão da origem. Uma interessante passagem, sobre os 

impasses da questão da origem, pode ser encontrada num autor, que, não obstante, 

escreve sobre o período pré-analítico de Freud, mas o articulando a outras questões: o 

witz e o iídiche. Ele esclarece que se atém às indicações do próprio escritor, uma vez 

que o conjunto com o qual trabalha ─ o “pré-analítico”, os escritos do período 1877-

1897 ─ fora excluído, por ele mesmo, da obra. Corpo presente, cadáver ausente ─ ou o 

contrário, em forma de um quiasma? Max Kohn escreve: 

 

 
Dans le prèanalytique nous assistons à des déplacements de mots et d’objets où le 

resserement du sujet de l’énoncé au sujet de l’énonciation se fait pas à pas, chaque 

travail de Freud tenant compte du frayage du travail précédent, et où la désignation 

de l’existence de l’inconscient à partir de l’hystérique n’est que la désignation par un 

concept du trajet hystérique de Freud dans les sciences, même s’il est pris sous un 

registre obsessionel. L’autoanalyse ne saurait être l’événement fondateur de la 

psychanalyse, jalonnée qu’elle est au contraire dans sa naissance par une série 

d’événements de discours qui introduisent à chaque fois une rupture (Anzieu). Il n’y 

a pas de coupure épistémologique absolue dont un événement serait la trace une fois 

pour toutes, par exemple selon Anderson le moment où Freud utilize pour la 

première fois le terme psychanalyse em 1896; ou pour Nassif le moment où Freud 

parle pour la première fois d’appareil de langage, em 1891, à propos de l’aphasie, 

comme si Freud n’entretenait pas avant um rapport original au langage dans la 

langue allemande.45 

 

 

Essa passagem é rica em indicações de uma justa maneira de tomar a tarefa de 

pensar a origem: não há corte epistemológico que a indique, não há eventos específicos 

                                                 
45 KOHN. Freud et le Yiddish, p.85-6. As obras citados por Kohn nesse trecho são: ANZIEU. L’auto-
analyse de Freud, 1959; ANDERSON. Studies in the prehistory of psychoanalysis, 1962; NASSIF. Freud, 
l’inconscient, 1977. 
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que tomem seu lugar, não há cessação do passo a passo, do encadeamento do traçado e 

das trilhas no trabalho do escritor. Cada escrito de Freud abre caminhos e exige outros. 

Além disso esses escritos apontam, senão para a primazia da enunciação, pelo menos 

para a maneira como ela se impõe, o que nos atrai para as questões da forma, ou pelo 

menos não as deixa permanecerem relegadas a planos tão secundários. A pequena 

revisão que fizemos sobre as relações de Freud com a literatura já havia deixado claro 

que isso não seria possível. A escrita de Freud porta essa força em sua experiência, 

aquilo de que ele fala estando, sempre, cerradamente, associado à forma com que o faz. 

Para Kohn, a relação original do escritor com a língua alemã é da estrutura do 

witz, e de sua relação (dele, Freud) com o iídiche, como língua recalcada por seus 

antepassados. Mas veremos, ao final de seu trabalho, como esse pesquisador também se 

desloca, da percepção do imaginário de uma escrita freudiana amparada pela presença 

do autor ─ corpo vivo, corpo da obra ─ para a percepção de uma outra experiência, que 

não nos exime, e a nenhum outro leitor, da tarefa de continuá-la, continuar a 

especificidade da obra: a psicanálise e sua escrita. Ao final de seu livro, Kohn escreve: 

 
Nous partions à la recherche d’un corps vivant, et n’avons rencontré qu’un cadavre; 

il nous en a fallu faire l’autopsie pour savoir ce qu’il y avait d’irréductible qui a fait 

la psychanalyse. 

Et nous demeurons devant une énigme: Freud aurait pu ne pas être. Aucune 

archéologie du savoir ne saurait servir de fondement à la psychanalyse. Son moment 

inaugural est à produire et non à retrouver. 46 

 

Tentamos aqui, não obstante, desvelar uma outra relação do autor com a língua: 

aquela que se apresenta como experiência de escrita. Não podemos dizer que não há 

corpo, esse corpo eternamente dilacerado, que aparece nas cartas o tempo todo 

queixando-se de si mesmo; nem que não haja intervalo, demarcado pelo corpo que já 

não se queixa ─ cadáver ─, presença entre aqui e parte alguma, sendo, pois, um 

intervalo sem começo nem fim. Impossibilidade de morrer, dirá Blanchot, em várias 

passagens, morte sem fim, continuará, ele mesmo, escrevendo. Impossibilidade de 

escrever, única possibilidade de fazê-lo.47 

                                                 
46 KOHN. Freud et le yiddish, p.256. 
47 Cf. o artigo de Vania Baeta, De uma morte sem fim. In: BRANCO, BARBOSA, SILVA (Orgs.). 
Maurice Blanchot, p.71-8. 
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No livro das afasias, Freud, segundo Ernest Jones, “possui o raciocínio cerrado, 

a lucidez, a argumentação persuasiva e desencadeadora de pensamento, a discussão 

imparcial de objeções e a notável capacidade de ordenação de seu material que se 

tornaram tão característicos de seus textos”.48 Um exemplo da linguagem utilizada por 

Freud nesse livro é o que se segue: 

 
 Je voudrais maintenant faire remarquer que les nouvelles acquisitions de 

l’anatomie cérébrale ont rectifié certains points essentiels de la conception 

meyertienne de la structure du cerveau et ont mis en question le rôle qu’il attribuait 

au cortex. Ces corrections sont liées surtout au parcours de la voie la plus importante 

et la mieux connue qui va du cortex aux muscles du corps. Tout d’abord on ne 

conçoit plus le corps strié comme un ganglion interrompant le faisceau moteur. Les 

cliniciens, Charcot en tête, ont montré qu’une lesion de celui-ci n’était redevable de 

son influence sur la motilité qu’à sa promiscuité avec la dite capsule interne, tandis 

que les lesions du ganglion, sans influence sur la capsule interne, ne pouvaient 

provoquer aucune paralysie. Wernicke a prouvé alors qu’il manquait…49 

  

Se voltamos agora à citação que abre essa seção sobre o primeiro livro, 

haveremos de estranhar a frase destacada: pour emprunter un exemple au sujet qui nos 
occupe ici.  

Em resumo, Freud passa em revisão toda a literatura médica mais atualizada e 

disponível sobre a questão das afasias, analisa suas pertinências, suas contradições e 

suas insuficiências, e por fim se posiciona ─ em franco desacordo com as autoridades 

no assunto ─, propondo uma concepção funcional do aparelho de fala, em lugar da 

concepção anatômica, ou seja, aquela que postula haver regiões do Sistema Nervoso 

Central responsáveis por cada componente do complexo da fala, e, por conseguinte, 

com a possibilidade de relacionar cada distúrbio da fala com a lesão de sua região 

específica.  

Para o autor, o funcionamento não obedece a localizações, mas às inumeráveis 

formas com que elas se ligam ou deixam de se ligar. Surge aqui a importante noção de 

associação. E outra mais: a de representação. E ainda outra: a de rearranjo. E no trecho 

que estamos lendo, o que se discute é, nada menos, que a maneira como o corpo é 
representado pelas fibras nervosas que partem de sua periferia para o centro nervoso, o 

cérebro. Não há como não ver aqui o deslocamento do raciocínio, a irrupção de uma 
                                                 
48 JONES. A vida e a obra de Sigmund Freud, v.I, p.221. 
49 FREUD. Contribution à la conception des aphasies, p.98. 
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idéia nova, mas também das palavras, como já havia escrito Kohn. E o mais espantoso: 

como é que ─ muito além da idéia inteiramente nova da ênfase na função ─ aparecem, 

irrompem, em meio ao raciocínio mais cerrado e fiel às descrições médico-científicas da 

época, com a densidade de manejo do material que ocupa o escritor, como é que surgem 

as palavras alfabeto, poema? E qual é, precisamente, o assunto ou o objeto que ocupava 

ali o escritor? Anatomia cerebral, fibras nervosas, feixes de fibras, substância cinzenta, 

córtex, subcórtex, medula? Ou, alfabeto, poema, representação do corpo, formas 

diversas de rearranjos: pour emprunter un exemple au sujet qui nos occupe ici. 
Ambigüidade, eqüivocidade, imprecisão. Abertura.  

É intrigante depararmo-nos com um tal livro, numa época em que Freud 

ocupava-se de tratamentos nervosos, com sua confessa dificuldade para levar seus 

doentes a níveis profundos de hipnose e mesmo já tendo expressado sua consciência em 

relação a limitações realmente desencorajadoras sobre sua ineficácia, assim como da 

sugestão. Talvez ele estivesse, realmente, preocupado com a questão mais central, mais 

essencial de seu trabalho: as palavras e a fala. E suas afecções: as afasias.  

A parte desse livro que mereceu alguma atenção dos seguidores mais próximos 

de Freud ─ aqueles que se responsabilizaram, de alguma forma, por sua obra ─, foi seu 

esquema das representações de palavra e de objeto, e como elas se relacionam. Esta foi 

uma das partes anexadas ao artigo metapsicológico “O inconsciente” (além de uma 

outra, em que Freud rende homenagem ao grande neurologista inglês, Hughlings-

Jackson, com a concepção do “paralelismo psicofísico”). É a partir da crítica à 

concepção de “projeção” das fibras nervosas da periferia para o centro que Freud 

retoma e reinveste uma noção que tomara de empréstimo a Franz Brentano: 

Vorstellung. A partir daí, as afasias serão definidas de acordo com os funcionamentos 

de, e entre, Dingvorstellung (representação de coisa) e Wortsworstellung (representação 

de palavra).50 Segundo Claudia de Moraes Rego, Freud, aqui, avança em relação ao uso 

do conceito de representação. Ela diz: “A Vorstellung não é um ícone do objeto, mas 

uma associação de imagens; é, portanto, complexa. E relaciona-se com outras 

representações que são também complexas.”51 Vários são, portanto, os componentes de 

cada uma dessas duas representações: de palavra e de objeto. A ligação entre uma e 

outra é feita, pela imagem sonora da representação-palavra com a imagem visual da 

                                                 
50 FREUD. Contribution à la conception des aphasies, p.127. 
51 REGO. Traço, letra, escrita, p.92. 
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representação-coisa. Há, então, privilégio do acústico da palavra, e privilégio do visual 
do objeto.52 

A maioria dos comentadores da obra de Freud localiza o livro das afasias como 

o ponto de partida da longa e complexa teorização axial da psicanálise: a 

metapsicologia.53 Rodrigué utiliza algumas interessantes expressões para qualificar esse 

livro: “um mirante do inconsciente”; “concepção que se adianta em cinco anos as idéias 

do ‘Projeto’”; “momento onde a fala começa a falar-se”; “o discurso afásico não 

alcançou o estatuto do ‘discurso histérico’, ainda que sua antecipação seja hoje em dia 

evidente.”; “aí estava o quid da questão”54. Podemos ver, nas palavras de Rodrigué ─ ao 

longo do capítulo que ele dedica a esse livro de Freud ─, um certo cuidado, uma certa 

esquiva em determinar o começo da psicanálise, ainda que ele observe que “a fala 

começa a falar-se”. Trata-se, aí, de uma referência ao movimento em espelho ─ mis-en-
abîme? De qualquer maneira, em outro ponto de seu capítulo ─ designado, em seu livro, 

de “O aparelho da linguagem” ─, Rodrigué diz que esse livro “marcará o início da obra 

freudiana”. Já vimos, por todo o percurso que fizemos até aqui, que isso também é 

insustentável. Afinal, onde começa a obra? Onde começa a experiência que a ela 

conduz, ou que a sustém? Pronunciando-se sobre aquele trecho das Afasias, com que 

iniciamos aqui nosso comentário ─ alfabeto, poema, rearranjo, associação, 

representação ─, Patrick Lacoste escreve: “Modèle de pensée qui donnera lieu à la 

conceptualisation du travail du rêve... et à l’aventure épique de l’écrit freudien.”55 

Há um momento, no livro das afasias, em que Freud introduz a questão da 

representação de palavra e escreve: “nous voulons séparer autant que possible le point 

de vue psychologique du point de vue anatomique”.56 Eis aqui um passo claramente 

definido, precisamente enunciado, ainda que na forma de uma possibilidade. Ao 

contrário de outros, em que não se pode captar precisão alguma, nenhuma 

inequivocidade. Mas, em 1915, no artigo metapsicológico “O inconsciente”, a 

correspondência anatômica das instâncias psíquicas, já então formuladas ─ consciente e 

                                                 
52 Sugerimos ao leitor visualizar o esquema proposto por Freud, que pode ser encontrado à p.244, em 
FREUD. ESB, XIV. 
53 Cf. FREUD. ESB, XIV, p.293, onde, ao final dos “Artigos metapsicológicos”, encontramos uma 
“Relação dos trabalhos de Freud que tratam principalmente da Teoria Psicológica Geral”, começando 
com o “Projeto para uma Psicologia Científica”, de 1895, e terminando com “Algumas lições elementares 
de psicanálise”, de 1938. 
54 RODRIGUÉ. Sigmund Freud, v.I, p.260, 262, 264, 265. 
55 LACOSTE. Préparations anatomiques: en lisant Freud - Contribution à la conception des aphasies. 
L’ecrit du temps, n. 6, p.120. 
56 FREUD. Contribution à la conception des aphasies, p.122. 
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inconsciente ─ com o córtex e o subcórtex cerebral, respectivamente, será considerada 

impossível, mas com uma ressalva. Ele escreve (em 1915): “Nossa tópica psíquica por 
enquanto nada tem a ver com a anatomia; ela se refere a regiões do aparato psíquico, 

onde quer que elas de fato possam estar localizadas no corpo, e não a localizações 

anatômicas”.57 Notável esta última frase. Soa como um passe, não de mágica, mas da 

magia das palavras e da enunciação: localizar-se no corpo, sem relação alguma com a 

anatomia.  

Vemos, então, o escrito de 1915 confirmar o que o de 1891 já intuía. Assim 

caminha a escrita, porque faz avançar a experiência. A última frase de Freud, nas 

Afasias, é bastante condensada, mas igualmente aberta: “Il nous semble maintenant que 

l’importance du facteur de la localisation pour l’aphasie a été exagerée et que nous 

ferions bien de nous occuper à nouveau des conditions fonctionnelles de l’appareil du 

langage.”58 Com relação a esse aspecto, Cláudia Moraes Rego avança num sentido que 

lhe parece inevitável: “Em seu conhecido esquema (ver nota 52), é forçoso deduzir que 

o psíquico coincide com a linguagem.”59 Esta seria já uma condição para o passe de 

enunciação de 1915, e mesmo de outros, anteriores aos artigos metapsicológicos. 

 

 

OUTRO PRIMEIRO LIVRO 
 

 

 

Nas férias de verão do ano de 189.. fiz uma excursão ao Hohe Tauern para que por 

algum tempo pudesse esquecer a medicina e, mais particularmente, as neuroses. 

Quase havia conseguido isso quando, um belo dia, desviei-me da estrada principal 

para subir uma montanha que ficava um pouco afastada e que era renomada por suas 

vistas e sua cabana de hospedagem bem administrada. Alcancei o cimo após uma 

subida estafante e, sentindo-me revigorado e descansado, sentei-me, mergulhando 

em profunda contemplação do encanto do panorama distante. Estava tão perdido em 

meus pensamentos que, a princípio, não relacionei comigo estas palavras, quando 

alcançaram meus ouvidos: “O senhor é médico?” Mas a pergunta fora endereçada a 

mim, e pela moça de expressão meio amuada, de talvez dezoito anos de idade, que 

me servira a refeição e à qual a proprietária se dirigira pelo nome de “Katharina”. A 

                                                 
57 FREUD. ESPI, 2, p.27. 
58 FREUD. Contribution à La conception des aphasies, p.155. 
59 REGO. Traço, letra, escrita, p. 92. 
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julgar por seus trajes e seu porte, não podia ser uma empregada, mas era sem dúvida 

filha ou parenta da hospedeira. 

Voltando a mim, respondi: 

— Sim, sou médico, mas como você soube disso? 

— O senhor escreveu seu nome no livro de visitantes. E pensei que, se o senhor 

pudesse dispor de alguns momentos… A verdade, senhor, é que meus nervos estão 

ruins. Fui ver um médico em L — por causa deles, e ele me receitou alguma coisa, 

mas ainda não estou boa. 

Assim, lá estava eu novamente às voltas com as neuroses — pois nada mais poderia 

haver de errado com aquela moça de constituição forte e sólida e de aparência 

tristonha. Fiquei interessado ao constatar que as neuroses podiam florescer assim, a 

uma altitude superior a 2.000 metros; portanto, fiz-lhe outras perguntas. Relato a 

conversa que se seguiu entre nós tal como ficou gravada em minha memória, e não 

alterei o dialeto da paciente.60 

 

Esse trecho foi tomado ao acaso e é o início de um dos relatos que Freud faz no 

livro Estudos sobre a histeria. Nada, nesse trecho, faz alusão a um livro científico, ou a 

uma forma de escrever própria aos médicos vienenses do final do século XIX. Mais 

parece um diário ou uma carta, ou um fragmento de conto ou romance. A narrativa 

segue em forma de diálogo ─ entre o escritor e a personagem que o aborda ─, por mais 

algumas poucas páginas, em meio a reflexões, algumas poucas considerações de ordem 

teórica que compareciam à memória do autor, assim como algumas hesitações diante do 

fato tão inusitado daquela cena, que o tomara tão repentinamente. Em certa altura, o 

diálogo dá lugar ao discurso indireto: “Eu também não tinha nenhuma idéia. Mas disse-

lhe que continuasse e que me contasse qualquer coisa que lhe ocorresse... Bem, ela 

passou a descrever como afinal havia contado sua descoberta à tia...”61 Ao final, uma 

página e meia de “discussão”, onde o autor articula hipóteses teóricas mais gerais com o 

relato que a “moça de expressão meio amuada” lhe fizera. Esse é o “caso” mais curto do 

livro e, por isso mesmo, considerado exemplar por alguns estudiosos. Exemplar da 

maneira de Freud fazer um relato, com todos os elementos que lhe interessam e com o 

ponto de chegada assegurado acerca de seu raciocínio. 

Srta. Anna O., Sra. Emmy Von N., Miss Lucy R., Katharina___, Srta. Elisabeth 

von R.: estas são as protagonistas do livro. Pseudônimos famosos de heroínas dos 

                                                 
60 FREUD. ESB, II, p.143. 
61 FREUD. ESB, II, p.146-7. 
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inícios, dos começos ─ hasard des commencements ─ da psicanálise. O trecho 

destacado acima é do caso 4, mais conhecido como “caso Katharina”. 

Editado em 1895, esse livro tem uma história não menos peculiar do que tantas 

outras, de outros dos livros de Freud. Muitos pesquisadores e historiadores o 

consideram como o livro inaugural da psicanálise.62 Sua história é relatada em todas as 

biografias de Freud, e em muitos outros estudos de história ou de exegeses. Uma boa 

forma de escrever aqui alguns momentos cruciais dessa história ─ apenas alguns ─ é 

retornarmos àquela carta em que Freud lamentava-se, à noiva, do fato de ser médico ou 

escritor, e não jardineiro; madrugada de 13 de setembro de 1883: a certa altura ─ Freud 

está relatando a visita que acabara de fazer a seu amigo Joseph Breuer ─, a carta diz o 

seguinte: “tivemos uma longa conversa médica sobre a insanidade moral, doenças 

nervosas e casos clínicos estranhos ─ sua amiga Berta Pappenheim também veio à 

baila”.63 Casos estranhos; insanidade moral; uma amiga de Marta. 

Entre 1880 e 1882, Breuer trata a Srta. Berta de uma maneira até então jamais 

conhecida, utilizando-se de uma mistura de hipnose, atenção especial aos relatos que a 

moça fazia, numa extensão também inusitada da anamnese e do tempo dispendido em 

cuidados a ela, além de inumeráveis outras ramificações que fazem, desta, a história 

mais complexa e também inaugural de alguma coisa, como veremos. Assim, naquela 

visita a Breuer, a história chega aos ouvidos do jovem Freud, que fica intensamente 

impressionado com todo o relato.  

Em 1886, como já vimos, o neurologista inicia sua clínica particular em Viena, 

dedicada ao tratamento de doenças nervosas. No ano anterior havia estudado com 

Charcot em Paris e com Bernheim e Liébault em Nancy, aprofundando conhecimentos 

sobre hipnose e sugestão. Não sabemos precisamente quando foi que o neurologista 

iniciou prática semelhante às descritas por seu amigo Breuer, mas a relação de seus 

trabalhos escritos ao longo da década de 1880 revela um grande interesse pela histeria, 

além dos que já ressaltamos. Mais de um artigo dessa época foi dedicado a essa “doença 

nervosa”, e todos com um grau bastante elevado de acuidade e cuidado clínicos.  

Nos Estudos sobre a histeria, Freud relata quatro casos, além de fragmentos de 

mais outros três. A cronologia desses casos é ligeiramente variante, mas cobrem o 

período entre 1888 e 1893. Em 28 de junho de 1892, em carta a Fliess, lemos: “A razão 
                                                 
62 Cf. GRUBRICH-SIMITIS. Freud: primeiros textos e textos da maturidade; ROUDINESCO; PLON. 
Dicionário de psicanálise, verbete Estudos sobre a histeria; MAHONY. Sobre a definição do discurso de 
Freud. 
63 FREUD. Correspondência de amor e outras cartas, p.59. 
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de eu lhe escrever é que Breuer me declarou sua disposição de publicarmos juntos nossa 

teoria pormenorizada da ab-reação, bem como nossos outros chistes (Witze) em comum 

sobre a histeria.”64 É, no mínimo, curiosa a afirmação do editor da correspondência 

completa entre Freud e Fliess, pois não encontramos nenhuma outra referência, nos 

vários fragmentos que compõem os esboços e as versões da “Comunicação preliminar” 

─ assinada em 1892, mas publicada em janeiro de 1893 ─ sobre o Witz. Derrisão, 

ironia, sarcasmo de Freud? Talvez.  

Nas circunstâncias da época, a “teoria pormenorizada da ab-reação” bem podia 

soar mesmo como um chiste, uma piada, mais ou menos espirituosa. De fato, a 

descoberta era tão significativa, tão fenomenal, tão assustadora para os próprios 

médicos que exigiu a soma de muitas características de dois grandes homens: a 

experiência clínica de um e a voracidade de saber de outro; a prudência de um e a 

impetuosidade de outro. Mesmo assim, a história registrou muitas hesitações, muitas 

relutâncias entre acreditar e não acreditar, entre atribuir descobertas, responsabilidades, 

ousadias, delírios teóricos, criação, invenção, a um e a outro, ora a um, ora a outro, e, 

por tudo isso, a disposição anunciada na carta fora tomada, por Freud, com grande 

satisfação, ainda mais considerando a possibilidade de tudo isso inscrever-se no terreno 

de um grande Witz.  

Em 12 de junho de 1892, em carta a Fliess: “Minha histeria, nas mãos de Breuer, 

foi transformada, ampliada e restrita e, nesse processo, evaporou-se parcialmente. 

Estamos escrevendo a coisa juntos, cada qual trabalhando por seu turno em diversos 

capítulos que ele assinará, mas ainda em completo acordo.”65 Há poucas referências 

diretas, nas cartas de Freud a Fliess, sobre o processo de escrita de seus artigos nesse 

livro. Mas os anos 93 e 94 são de intenso trabalho teórico, além do atendimento clínico. 

Em 11 de dezembro de 1893, Freud escreve: “Estou literalmente carregado de 

novidades sobre as neuroses e neuropsicoses, mas é tudo ainda bastante caótico. Agora 

mesmo estou escrevendo o trabalho sobre a histeria, que não será ruim.”66 Constatamos, 

realmente, uma intensa produção teórica, que pode ser verificada em sete “esboços” ou 

“rascunhos”: de A a G, conforme convencionou-se denominá-los na SE. Mesmo assim, 

em 22 de junho de 1894, ele escreve ao amigo: “O livro que estou preparando com 

                                                 
64 FREUD. A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.31. O editor explica, 
em nota de rodapé: “O texto impresso em Anfange diz Mitteilungen, mas, na verdade, o manuscrito traz a 
palavra Witze.” [Mitteilungen significa “comunicações, informações, participações.] 
65 FREUD. A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.32. 
66 FREUD. A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.63. 
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Breuer conterá cinco casos clínicos, um ensaio dele, do qual me dissocio inteiramente, 

sobre as teorias da histeria (sumariamente e crítico), e um de minha autoria sobre 

terapia, que ainda não comecei.”67 E nas vésperas do envio do livro ao editor, em 8 de 

março de 1895: “estou agora escrevendo, página após outra de ‘A Terapia da 

histeria’”.68 

O livro é, pois, uma obra conjunta de Freud e Breuer. A relação dos dois autores, 

assim como a parte que cabe a cada um, a diversa postura de um e de outro, as apostas 

quanto ao futuro científico..., tudo isso tem sido enormemente explorado por quem se 

dedica a estudar mais a fundo os Estudos sobre a histeria. O livro foi publicado em 

1895, em co-autoria. As edições alemãs de 1909, 1916 e 1922 não continham 

alterações, mas, nos GS, de 1925, e nas GW, de 1952, as contribuições de Breuer foram 

retiradas (o caso de Anna O. e um capítulo teórico). Na SE, com a tradução de Strachey, 

a composição original foi retomada. A ESB publicou, no volume I, “Esboços para a 

‘comunicação preliminar’ de 1893”; no volume II, os Estudos sobre a histeria, de 

Breuer e Freud. O primeiro caso clínico é o da paciente “Anna O.”, de Breuer, talvez a 

mais conhecida das histéricas pioneiras da psicanálise.  

Os principais aspectos teóricos: o princípio de constância (o esforço do aparelho 

psíquico na manutenção do nível de tensão o mais baixo possível, ou pelo menos 

constante); a ab-reação (processo pelo qual ocorre descarga afetiva ligada a fatos 

traumáticos, tendo como resultado a anulação do potencial patogênico de tais fatos, ou 

ocorrências); o método catártico (a ab-reação das diversas vivências traumáticas). 

O memorável filme Freud, além da alma, de John Huston, com roteiro de Jean-

Paul Sartre, mostra uma bem montada composição de alguns dos casos clínicos 

relatados nesse livro, com maior ênfase para o de Anna O. (O filme não se restringe aos 

casos clínicos, mas aborda os primórdios da nova ciência e prática clínica, nos 

acontecimentos envolvendo os trabalhos de Freud mais conhecidos do período das 

décadas 80 e 90 do XIX). 

A novidade era a forma de tratar doentes nervosos e, mais ainda, a forma de 

escrever-lhes a narrativa. Uma e outra coisa se entrelaçam, compõem-se conjuntamente. 

Nunca, antes disso, as “anamneses” foram tão estendidas. Nem poderíamos, 

rigorosamente, denominar o que ocorria nos diálogos entre médico e doente, como 

                                                 
67 FREUD. A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.83. 
68 FREUD. A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p.119. Esta é a parte 
teórica, escrita por Freud, além dos casos clínicos, dos Estudos sobre a histeria. 
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anamnese. O procedimento, que em seu início não diferia de uma conversa comum, 

tradicional entre um médico cuidadoso e seu paciente, estendia-se de uma forma em que 

o doente era estimulado intensamente a completar lacunas de seu relato com um esforço 

da memória, era chamado a reconstituir as histórias de seus sintomas, histórias que 

muitas vezes se enovelavam, enredavam-se com ramificações estranhas, aparentemente 

bizarras, mas que, com o seu avanço, acabavam por demonstrar conexões de 

impressionantes conotações semânticas e, por fim, faziam sentido.  

Enfim, os sintomas tinham histórias e estas podiam ser relatadas. As pacientes 

eram estimuladas a fazer esses relatos e os médicos, com a finalidade e a decisão de 

comunicar tudo isso ao mundo científico ─ com a consciência da gravidade do 

acontecimento em que estavam envolvidos ─, não podiam, absolutamente, isentar-se de, 

eles próprios, refazerem esses relatos. Entretanto, refazer aqueles relatos ─ tão 

contundentes, envolvendo uma gama tão ampla de sintomas, em suas formas e suas 

gravidades, representando uma enorme fatia do que já era conhecido pela semiologia 

médica, mas em campos tão diversos, das várias especialidades já delimitadas, e com as 

combinações as mais inusitadas ─, relatos que mergulhavam na história, nas histórias 

mais pessoais e íntimas das doentes, e ainda declarando desejos inconfessáveis, 

despertando sentimentos e reações absolutamente fora do controle delas mesmas e dos 

médicos, refazer esses relatos não era, não seria qualquer coisa. 

Entre procedimento e método, cabe ressaltar a inevitabilidade de algo mais. 

Alguma força, alguma decisão, insistência, exigência. O método, enfim, caracterizou-se, 

a partir de um de seus efeitos mais proeminentes: a catarse, o método catártico.  

A historiografia é profusa em afirmar que Breuer abandonara o procedimento, 

após o tratamento de Anna O., e especular sobre seus motivos. Freud, contudo, 

interessou-se cada vez mais, sentindo-se tragado pelos acontecimentos, reconhecendo 

sua absoluta novidade e, ao mesmo tempo, sendo capaz de sustentar e enriquecer suas 

premissas: a principal delas sendo a íntima decisão de não recuar, subjetivamente, aos 

desafios que os relatos e as atitudes das doentes apresentavam ao médico, a quem eram 

claramente dirigidos. Sobre esse ponto, encontramos uma das primeiras manifestações 

de Lacan, comentando os Estudos sobre a histeria, no primeiro seminário que dele foi 

conservado ─ o livro I, “os escritos técnicos de Freud” ─, em aulas dos dias 20 e 27 de 

janeiro de 1954, e já dentro do grande acontecimento por ele designado como “retorno a 

Freud”:  
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Freud était engagé dans la recherche d’une vérité qui l’interessait lui-même 

totalement jusque dans sa personne, donc aussi dans sa présence au malade, dans 

son activité, disons, de thérapeute ─ encore que le terme soit tout à fait insuffisant 

pour qualifier son attitude. Au dire de Freud lui-même, cet intérêt a donné à ses 

rapports avec ses malades um carcatère absolument singulier.69 

  

Estranha conjunção, entre uma descoberta clínica que mudou para sempre a 

história da civilização e o escritor. O escritor desdobra a experiência, apropria-se 

inteiramente dela, o que significa, e inclui, como vimos, o ato que o caracteriza como 

tal, a escritura. Ainda nas palavras de Lacan, na mesma ocasião apontada acima: 

“L’analyse est une expérience du particulier. L’expérience vraiment originale de ce 

particulier prend donc une valeur encore plus singulière.70 

Entendemos, então, o fato de esse livro e os eventos que o tornaram possíveis 

estarem, permanentemente, ligados aos começos da psicanálise. Ao contrário do livro 

das Afasias, Estudos sobre a histeria pode ser lido como romance. E não se trata, aqui, 

de novidade para Freud, pois mesmo tendo ele declarado: “ainda me causa estranheza 

que os relatos de caso que escrevo pareçam contos”,71 Roudinesco o compara com obras 

de Flaubert e Balzac; Rodrigué aproxima a idéia de “insanidade moral” (expressão que 

aparece na carta de Freud a Marta, em 1883) dos autores alemães, do “bovarismo” da 

psiquiatria francesa, ou seja, as mais variadas descrições de comportamento e formas de 

ser e sentir ─ sem qualquer evidência de vinculação a quadros patológicos, mas que ao 

mesmo tempo, não tinham lugar entre o normal e o doentio ─, amplamente observados 

na sociedade e descritos na literatura do XIX.72 Para o mesmo autor, a “insanidade 

moral” teria antecipado o que veio, ao final do XIX, a constituir a categoria das 

“doenças nervosas”.73 

Outro exemplo ao acaso: 

 
1º de maio de 1889. ─ Essa senhora, quando a vi pela primeira vez, estava deitada 

num sofá com a cabeça repousando numa almofada de couro. Parecia ainda jovem e 

as feições eram delicadas e marcantes. O rosto tinha uma expressão tensa e penosa, 

as pálpebras estavam cerradas e os olhos, baixos; a testa apresentava profundas 

                                                 
69 LACAN. Le séminaire, Livre I, p.37-8. 
70 LACAN. Le séminaire, Livre I, p.38. 
71 FREUD. ESB, II, p.172. 
72 Cf. ROUDINESCO; PLON. Dicionário de psicanálise, p.204, verbete Estudos sobre a histeria; 
RODRIGUÉ. Sigmund Freud, v.I, p. 285-6. 
73 RODRIGUÉ. Sigmund Freud, v.I, p.285-6. 
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rugas e as dobras nasolabiais eram acentuadas. Falava em voz baixa, como se tivesse 

dificuldade, e a fala ficava de tempos em tempos sujeita a interrupções espásticas, a 

ponto de ela gaguejar. Conservava os dedos firmemente entrelaçados, e eles exibiam 

uma agitação incessante, parecida com a que ocorre com a atetose.  

 Tomei conhecimento do seguinte sobre as circunstâncias de sua vida: sua família 

era originária da Alemanha Central, mas duas de suas gerações haviam fixado 

residência nas províncias bálticas da Rússia, onde possuía grandes propriedades. Ela 

era a décima terceira de quatorze filhos. Apenas quatro dentre eles sobreviveram. A 

paciente recebeu uma educação cuidadosa, mas sob a disciplina rígida de uma mãe 

excessivamente enérgica e severa. Quando contava vinte e três anos...74 

 

 

Este é um trecho do caso de Emmy Von N. O que leva o escritor a uma tal 

riqueza de detalhes, na descrição da personagem que pouco a pouco entrará num longo 

e tortuoso script, exemplar do que se designou, na época, como histeria? Em vários de 

seus trabalhos e em várias notas dos editores, ficamos sabendo da freqüente “demora”, 

de um freqüente intervalo, entre o término da escrita de um artigo ou livro e seu envio 

para a publicação. Voltaremos a isso, a propósito de outros momentos da escrita 

freudiana. Quanto aos casos clínicos, sabemos que são grandes construções narrativas, 

que resultam, em última instância, de criações fictícias, que se prestam à necessidade de 

comunicação, circulação, transmissão. Entre o gesto ficcional mínimo, de utilizar 

pseudônimos para as pacientes cujas histórias clínicas são relatadas, e a extensão e 

profundidade de descrições e narrativas, como a que acabamos de apreciar, muita 

escrita, muita “literatura secundária”,75 não pôde deixar de se forjar. Talvez trate-se de 

uma força irrefreável da escrita. Quanto a Freud, temos visto continuamente a ação 

dessa força. E, nesse caso específico dos relatos clínicos que fizeram a história mais 

precoce da psicanálise ─ ao lado de tantos outros escritos, em dura linguagem técnico-

científica ─, o fato de tornarem-se paradigmáticos e fundadores está intimamente 

relacionado a sua escrita. 

História de histórias: escrita de escritas: Anna O. ─ celebrizada com a expansão 

e crescimento da psicanálise como experiência, como disciplina teórica e prática ─, uma 

vez desvendada sua verdadeira identidade, decide negar, veementemente, toda a 

construção escritural da qual fora suporte, principalmente quanto a sua suposta cura. 

                                                 
74 FREUD. ESB, II, p.79-80. 
75 A expressão é de GRUBRICH-SIMITIS em Freud: primeiros textos e textos da maturidade, p.43.  
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Roudinesco manifesta-se sobre o aspecto paradoxal da construção ficcional, na 

avaliação que faz do primeiro livro clínico de Freud: 

 
Sob esse aspecto, esse grande livro inaugural é realmente a expressão de uma 

divisão que separa a história da loucura da história da psicopatologia. Sabe-se, com 

efeito, que a consciência crítica do estudioso não é da mesma natureza que a 

consciência trágica do doente ou do louco. Por conseguinte, todos os estudos de caso 

se constroem como ficções destinadas a validar as hipóteses dos estudiosos, e um 

caso só tem valor de verdade por ser redigido como uma ficção. Daí as revisões 

necessárias, que em geral evidenciam o quanto o doente real rejeita a roupagem da 

ciência e a validade do discurso científico, do qual se sente vítima. Assim, a 

verdadeira Bertha Pappenheim negaria permanentemente ter sido Anna O.76 

 

 

A revelação foi feita por Jones, em 1953, no volume I da grande biografia, e 

causou um misto de espanto, revolta e exultação. Ou seja, setenta anos após a menção 

que Freud faz, na carta endereçada a sua noiva, num momento em que nem ele, nem 

Breuer, nem literatura secundária, nem futuro gráfico-textual algum pudessem prever o 

script dessa odisséia. Entre a primeira menção ao nome de Bertha Pappenheim sob a 

caneta de Freud e sua figuração na biografia do fundador da psicanálise, um 

pseudônimo ocupou o jorro ficcional que jamais deixou de assediar a verdade. Mas “a 

verdade tem estrutura de ficção”, dirá Lacan. 

Na primeira edição, de 1895, o prefácio é assinado conjuntamente pelos dois 

autores. Nele é reafirmada a importância da “Comunicação preliminar”, de 1893, e são 

fornecidas algumas explicações sobre dificuldades da publicação. As dificuldades 

referem-se à seleção do material clínico, principalmente aos eventos de natureza sexual, 

o que exigiu a renúncia a grande parte do material mais instrutivo e convincente.  

 
Assim, ocorre que só conseguimos apresentar provas muito incompletas em favor de 

nosso ponto de vista de que a sexualidade parece desempenhar um papel 

fundamental na patogênese da histeria, como fonte de traumas psíquicos e como 

motivação para a “defesa” ─ isto é, para que as idéias sejam recalcadas da 

consciência.77 

 

 
                                                 
76 ROUDINESCO; PLON. Dicionário de psicanálise, p.205.  
77 FREUD. ESB, II, p.35. 
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Antes de uma menção, em caráter meio seco, meio polido, sobre possíveis 

divergências entre os dois autores, uma meia frase que tem a maior importância para 

nós: “propõe-se a técnica do ‘método catártico’ tal como se desenvolveu nas mãos do 

neurologista”.78 Sem qualquer interesse, aqui, na enxurrada de literatura dedicada a 

questões de prioridade, autoria, parcelas de contribuição, etc, etc, é admirável a 

afirmação, no prefácio, de que o que se apresenta no livro fora desenvolvido pelas mãos 

do neurologista. Breuer era clínico e, portanto, não há dúvida de quem se trata em 

termos de autoria. Mas “pelas mãos” percute intensamente bem além da metonímia e 

bem além da expressão figurativa óbvia, que nos atrai a atenção, a partir do gesto 

freqüente de Freud, nos relatos clínicos, do uso de suas mãos, fazendo pressão na testa 

ou nas têmporas do doente, como avanço em relação à hipnose. Pelas mãos ─ aquela 

que escreve e aquela outra, que arranca à primeira a pena. Blanchot define esse 

momento como “preensão persecutória”, e assim a descreve: 
 

 

La maîtrise de l écrivain n’est pas dans la main qui écrit, cette main “malade” qui ne 

lâche jamais le crayon, qui ne peut le lâcher, car ce qu’elle tient appartient à 

l’ombre, et elle-même est une ombre. La maîtrise est toujours le fait de l’autre main, 

celle qui n’écrit pas, capable d’intervenir au moment où il faut, de saisir le crayon et 

de l’écarter. La maîtrise consiste donc dans le pouvoir de cesser d’écrire, 

d’interrompre ce qui s’écrit, en rendant ses droits et son tranchant à l’instant.79 

 

Vemos, aqui, movimentos de lançar-se ─ ou de não resistir à exigência de escrita 

─, e de deter-se, onde é necessário, onde não é mais possível, onde a força do próprio 

acontecimento impõe que assim seja.  

 No prefácio à 2. edição, de 1908, os dois autores já se encontravam bastante 

distanciados, social e teoricamente. Assinam o prefácio, pois, separadamente. As 

palavras de Freud são incisivas quanto ao caráter de “primeiras aproximações de um 

conhecimento que só poderia ser plenamente adquirido após longos e continuados 

esforços”.80 Afirma, ainda, que seus pontos de vista mudaram acentuadamente ao longo 

dos treze anos de trabalho e que deseja a reimpressão do livro sem alterações. Isso pode 

ser entendido como reiteração de seu julgamento acerca das experiências que 

possibilitaram o livro e sua importância em seu advir.  
                                                 
78 FREUD. ESB, II, p.35. 
79 BLANCHOT. L’espace littéraire, p.19. 
80 FREUD. ESB, II, p.37. 
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O último capítulo do livro, escrito por Freud com o título de “A psicoterapia da 

histeria”, na verdade retoma toda a teoria, volta aos casos apresentados e avança 

formulações que já vinham forçando a mão do escritor, nos vários escritos que vinham 

emergindo de sua escrita. Assim, por exemplo: “É muito mais freqüente o surgimento 

de uma representação que é um elo intermediário na cadeia de associações entre a 

representação da qual partimos e a representação patogênica que procuramos...”81 Além 

disso, Freud descreve, amplamente, o novo procedimento que adotara, diante da 

dificuldade de conseguir e manter estados hipnóticos profundos na maioria dos 

pacientes: a pressão, com as mãos, na testa ou nas têmporas do doente, que permanecia 

deitado e com os olhos fechados. Foi assim que chegou a uma descrição minuciosa de 

seus resultados, particularmente de como lidava com o importantíssimo material das 

falas dos pacientes. Fragmentos de frases (lembranças) ─ ou mesmo de palavras 

isoladas ─, obscuras, com o trabalho de forçar e buscar, através da memória, as 

“ligações”, iam tecendo as narrativas ─ agora sim, fazendo sentido ─, ou configurando 

quadros, cada vez mais figurativos. Há todo um trabalho de “passar” da pré-consciência 

para o consciente. O processo todo chega a ser bastante complexo, com “núcleos 

patogênicos”, “núcleos acessórios”, “idéias intermediárias”, “vias principais” e “vias 

secundárias” de associação. A “resistência” e as manobras necessárias à sua superação. 

As diversas formas que a “resistência” toma, para cada paciente. Os resultados parciais, 

para o doente, da possibilidade de continuar o trabalho e da superação de cada 

“resistência”, e, por fim, o resultado final, de ab-reação do afeto ligado à causa 

traumática.  

Freud utiliza-se de várias comparações, na tentativa que está fazendo para 

esclarecer o que tem a dizer sobre as formas que a análise toma, no método catártico. 

Ele diz: “Abordo esta última parte de minha exposição na expectativa de que as 

características psíquicas a serem nela reveladas possam um dia adquirir certo valor 

como matéria-prima para a dinâmica da representação.”82 Vemos assim o autor com o 

olhar sempre adiante. Algumas de suas comparações: o material psíquico “como uma 

estrutura de várias dimensões, estratificada de pelo menos três maneiras diferentes”; um 

“arquivo de documentos”; “temas concentricamente estratificados”; “a cadeia lógica 

corresponde não apenas a uma linha retorcida, em ziguezague, mas antes a um sistema 

                                                 
81 FREUD. ESB, II, p.267. 
82 FREUD. ESB, II, p.279. 
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de linhas em ramificação convergente.”; “um sintoma é sobredeterminado”;83 

“desfiladeiro da consciência” (idéia correlata daquela mais comum do “camelo que 

passa pelo buraco de uma agulha”) para afirmar que as lembranças passam para a 

consciência, apenas uma de cada vez. Em certo ponto o escritor volta-se sobre a própria 

escrita e nos diz, entre parênteses: 

 
(Estou usando aqui diversos símiles, dos quais todos apresentam apenas uma 

semelhança muito limitada com meu assunto e, além disso, são incompatíveis entre 

si. Estou ciente disso e não corro o perigo de superestimar seu valor. Mas meu 

propósito ao utilizá-los é lançar luz de diferentes direções sobre um tópico altamente 

complexo, que nunca foi representado até hoje. Arriscar-me-ei, portanto, nas páginas 

seguintes, a introduzir outros símiles da mesma maneira, embora saiba que isso não 

está livre de objeções.)84 

 

 

Não deixa de ser admirável o resultado desse exercício do escritor, ao utilizar 

“símiles”, na tentativa de representar algo, até então, sem representação. Estão ali, sob 

sua pena, diversos aspectos essenciais ─ e já com inúmeras inovações em relação ao 

método de Breuer ─ do que, poucos anos depois, ele próprio denominará psicanálise. 

Não sabemos se foi algum desses trechos que Lacan comentou, naquelas aulas de 1953, 

já citadas aqui. Mas essa passagem certamente vale a pena que a escreveu: 

 
Ce qu’il y a de frappant dans le passage que vous invoquez, c’est qu’il décolle de la 

métaphore pseudo-anatomique évoquée lorsque Freud parle des images verbales 

déambulant le long des conducteurs nerveux. Ici, ce qui c’est stratifié autour du 

noyau pathogène evoque une liasse de documents, une partition à plusieurs registres. 

Ces métaphores tendent invinciblement à suggérer la matérialisation de la parole, 

non pas la matérialisation mythique des neurologistes, mais une matérialisation 

concrète ─ la parole se met à couler dans du feuillet manuscrit imprimé. La 

métaphore de la page blanche, du palimpseste, vient aussi à son tour. Elle est venue 

depuis à la plume de plus d’un analyste.85 

 

Retomamos, assim, o fio que vem nos conduzindo, desde a magia das palavras, 

até sua extração da anátomo-fisiologia do cérebro e do aparelho de linguagem ─ como 

                                                 
83 FREUD. ESB, II, p.280-1. 
84 FREUD. ESB, II, p.282 (destaque nosso). 
85 LACAN. Le séminaire, Livre I, p.39. 
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representações complexas ─, avançando agora sobre maneiras de se associarem, de se 

escreverem, na apresentação de uma experiência que já carregou a designação de 

“doença nervosa”, além da clássica designação de histeria. Mas, na pena de Freud, e 

muito mais além, encontraremos outros modos de nomear o que esse fio vem 

inscrevendo. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

QUINTO CAPÍTULO  

 

A   T E R C E I R A  M A R G E M :  

O  A L É M  D E  F R E U D  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

beira do mar 
lugar comum 

começo do caminhar 
pra beira de outro lugar 

 
à beira do mar 
todo mar é um 

começo do caminhar 
pra dentro do fundo azul 

 
a água bateu 

o vento soprou 
o fogo do sol 

o sal do senhor 
 

tudo isso vem 
tudo isso vai 

pro mesmo lugar 
de onde tudo sai 

 
 

João Donato e Gilberto Gil 
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A Srta. Rosalia H., de vinte e três anos de idade, vinha há alguns anos estudando 

para tornar-se cantora. Tinha boa voz, mas se queixava de que, em certas partes de 

seu registro, perdia o controle sobre ela. Tinha uma sensação de sufocamento e de 

constrição na garganta, de modo que sua voz soava velada. Por esse motivo seu 

professor ainda não pudera consentir que ela se apresentasse em público como 

cantora. Embora essa imperfeição lhe afetasse apenas o registro médio, não podia 

ser atribuída a um defeito no próprio órgão. Às vezes a perturbação desaparecia por 

completo e seu professor expressava grande satisfação; em outras ocasiões, bastava 

ela estar um pouco agitada, algumas vezes sem nenhuma causa aparente, para que a 

sensação de constrição reaparecesse e a produção da voz fosse prejudicada. Não foi 

difícil reconhecer uma conversão histérica nessa sensação extremamente 

perturbadora. Não tomei nenhuma providência para descobrir se havia de fato uma 

contratura dos músculos das cordas vocais. Durante a análise hipnótica que realizei 

com a moça vim a saber dos seguintes fatos sobre sua história e, conseqüentemente, 

sobre a causa de seu problema. Ela perdera os pais cedo e fora levada para morar 

com uma tia que tinha muitos filhos. Em conseqüência disso, envolveu-se numa vida 

familiar muito infeliz. O marido da tia, que era uma pessoa visivelmente patológica, 

maltratava de maneira brutal a esposa e os filhos. Feria os sentimentos deles, 

sobretudo pela forma como demonstrava uma evidente preferência sexual pelas 

criadas e amas da casa; e quanto mais os filhos foram crescendo, mais ofensivo isso 

se tornou. Após a morte da tia, Rosalia tornou-se a protetora da multidão de crianças 

que agora eram órfãs e oprimidas pelo pai. Ela levava seus deveres a sério e superou 

todos os conflitos a que sua posição a conduziu, embora isso requeresse grande 

esforço para reprimir o ódio e o desprezo que sentia pelo tio. Foi nessa época que a 

sensação de constrição na garganta começou. Todas as vezes que tinha de refrear 

uma resposta, ou se obrigava a ficar calada em face de alguma acusação ultrajante, 

sentia a garganta arranhar e apertar e perdia a voz — todas as sensações localizadas 

na laringe ou na faringe que agora interferiam com o canto. Não era de admirar que 

ela buscasse uma oportunidade para se tornar independente e escapar das agitações e 

das experiências aflitivas que ocorriam diariamente na casa do tio. Um professor de 

canto muito competente ajudou-a de modo desinteressado e lhe assegurou que sua 

voz justificava que escolhesse o canto como profissão. Ela começou então a tomar 

lições com ele em segredo. Mas muitas vezes saía às pressas para a aula de canto 

enquanto ainda tinha a constrição na garganta, que costumava persistir após cenas 

violentas em casa. Como conseqüência, estabeleceu-se com firmeza uma ligação 

entre o canto e sua paraestesia histérica — uma ligação para a qual o caminho foi 

preparado pelas sensações orgânicas provocadas pelo canto. O aparelho sobre o qual 

ela deveria ter pleno controle quando cantava revelou-se catexizado com resíduos de 

inervação que sobraram das numerosas cenas de emoção reprimida. Depois dessa 
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época, ela abandonou a casa do tio e se mudou para outra cidade, para ficar longe da 

família. Mas isso não eliminou sua dificuldade.1  

 

  

Não menos admirável que essa narrativa que o escritor acaba de extrair e de 

forjar, juntamente à experiência com as pacientes ─ o que falam, o que apresentam, o 

que não falam, o que encenam, o que desdizem, o que resta disso tudo na memória do 

escritor e o que, enfim, engendra-se de sua pena, como uma partitura em diversos 

registros, como a fala que se põe a fluir num folheto manuscrito impresso e em cuja 

imagem, o talhe do palimpsesto não deixa de nos impressionar ─, é o relato que faz, 

complexo, límpido, denso, detalhado, leve e sucinto, das construções teóricas que a 

experiência também exige. Assim, um exemplo, ainda tomado do que Freud escrevera 

em Estudos sobre a histeria, mas agora em um capítulo teórico: 

 

 
As representações que se originam das camadas mais profundas e que formam o 

núcleo da organização patogênica são também aquelas que são reconhecidas com 

extrema dificuldade como lembranças pelo paciente. Mesmo quando tudo termina e 

os pacientes são dominados pela força da lógica e convencidos pelo efeito 

terapêutico que acompanha o surgimento precisamente dessas representações ─ 

quando, digo eu, os próprios pacientes aceitam o fato de terem pensado isso ou 

aquilo, muitas vezes acrescentam: “Mas eu não consigo me lembrar de ter pensado 

isso.” É fácil chegar a um acordo com eles dizendo-lhes que os pensamentos 

estavam inconscientes. Mas como enquadrar esse estado de coisas em nossas 

próprias concepções psicológicas? Devemos desprezar essa negação de 

reconhecimento por parte dos pacientes, quando, agora que o trabalho terminou, não 

existe mais nenhum motivo para que eles ajam dessa forma? Ou devemos supor que 

estamos de fato lidando com pensamentos que nunca ocorreram, que meramente 

tiveram uma possibilidade de existir, de modo que o tratamento consistiria na 

realização de um ato psíquico que não se verificou na época? É claro que é 

impossível dizer qualquer coisa a esse respeito ─ isto é, sobre o estado em que se 

encontrava o material patogênico antes da análise ─ até que tenhamos chegado a 

uma elucidação completa de nossas concepções psicológicas básicas, em especial 

quanto à natureza da consciência. Resta, penso eu, como elemento digno de séria 

consideração, o fato de que em nossas análises podemos seguir uma cadeia de 

pensamentos desde o consciente até o inconsciente (isto é, até algo que de modo 

                                                 
1 FREUD. ESB, II, p.179-80. 
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algum é reconhecido como uma lembrança), de que podemos mais uma vez 

acompanhá-la por certa distância através da consciência, e de que podemos vê-la 

terminar de novo no inconsciente, sem que essa alternância de “revelação psíquica” 

cause qualquer modificação na própria cadeia de pensamentos, em sua coerência 

lógica e na interligação entre suas várias partes. Uma vez que essa cadeia de 

pensamentos se colocasse diante de mim como um todo, eu não seria capaz de 

adivinhar qual de suas partes seria reconhecida pelo paciente como lembrança e qual 

não o seria. Vejo apenas, por assim dizer, os cumes da cadeia de pensamentos 

mergulhando no inconsciente ─ o inverso do que foi afirmado quanto a nossos 

processos psíquicos normais.2 

 

 

 Ao ressaltar, além de muitos outros pontos de importância, algo que está para 

além da memória, algo que está alhures ─ posto que até o uso da palavra inconsciente 

parece, ainda, intimidar o inventor ─ e, mais ainda, o que permanece em aberto, até 

melhor elucidação, acerca de nossas concepções psicológicas básicas, o escritor afirma, 

sem o dizer explicitamente, que é preciso continuar. Sim, é preciso. Recorreremos 

novamente às cartas a Fliess, que, nesse período, fornecem-nos dessa exigência um 

testemunho inigualável. A impressão que nos fica, logo de início ─ na leitura dessa 

“correspondência de mão-única”, pelas circunstâncias históricas ─,3  é que as 

descobertas de Freud são tão intensamente vividas, tão impostas a ele, e ao mesmo 

tempo por ele investidas, que na solidão essencial da autoria/invenção, insuperável pelas 

circunstâncias, insuportável em si mesma, fizessem-lhe estabelecer um ponto, um 

ancoradouro, no invisível e na escuridão absoluta, para não se perder, não sucumbir, 

para que ele pudesse ir adiante. Um ponto cego, mas que ilumina, em sua falta de luz, 

que está ali, como que ao alcance da mão, embora sempre inalcançável, posto que 

sempre mais adiante. Como não dispomos das cartas de Fliess, a impressão é essa. 

Impressão de que Freud fala a um outro que não existe. Não existe? Mas as cartas, as 

letras estão lá, estiveram em algum lugar e estão agora aqui, compondo ao menos um 

circuito com um modo incessante de existir/não existir.  

                                                 
2 FREUD. ESB, II, p.289-90 (os destaques são do autor). 
3 Somente as cartas de Freud foram conservadas. 
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 E, então, retomemos nossa pergunta: o que nos chama na escrita freudiana? A 

terceira confidência “é que não há contemporâneos, mas elos de ausências presentes; há 

um anel de fuga. Na prática, é uma cena infinita ─ o lugar onde somos figuras.”4 

 Como vimos, ao final do terceiro capítulo, o Projeto para uma psicologia 
científica é um desses escritos anômalos, tal sua história, tal percurso, entre a escrita e 

sua inserção na obra, nas Gesammelte Werke. Quando foi escrito, seu destino foi não ter 

existência. Sabemos que é contemporâneo dos Estudos sobre a histeria, e que, equanto 

escreve a parte teórica desse último, Freud escreve muito mais. Dos Estudos... pouco 

fala, apenas uma notícia aqui e ali. Mas, em todas as cartas, dá notícias de outra 

elaboração que o toma por inteiro, da qual não pode fugir. Vamos ver que se trata de 

uma ausência presente, que seguirá na construção de uma cena infinita. E, o mais 

importante ─ após toda a história, das descobertas de papéis até então insuspeitos e de 

sua importância, e da relevância que eles ganham no corpo da obra, e enfim, para nossa 

pesquisa ─, um anel de fuga. 

 

 

 

RETORNO AO PROJETO... 
  

 

 

Em 8 de março de 1895 ─ antes de terminar o capítulo teórico sobre as histerias 

─ encontramos, em carta a Fliess: “Há uma outra idéia curiosa, de natureza diferente, 

que só lhe confiarei depois...”5 Em 28 do mesmo mês, aparece a primeira referência, um 

tanto vaga, ao que virá a ser o Projeto...: “A psicologia tem me atormentado muito.”6 As 

cartas desse período são cheias de referência a um intenso mal-estar de Freud, quase 

cotidiano, mas sem qualquer interferência em sua disposição de escrever. Na carta 

seguinte, de 11 de abril: “No que concerne a minhas pesquisas psicológicas, esfalfei-me 

até os ossos e agora vou dar o assunto por encerrado. Apenas o livro que estou 

                                                 
4 LLANSOL. Inquérito às quatro confidências ─ Diário III, p.48. Cf. citação 102 de nosso primeiro 
capítulo. 
5 FREUD. correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.119. 
6 FREUD. correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.124. O livro que está a escrever com Breuer 
é, justamente, os Estudos sobre a histeria. 
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escrevendo com Breuer continua a progredir”.7 Três cartas adiante, mas ainda no 

mesmo mês, em 27, o escritor lamenta-se ao amigo: “a distância e a redação de cartas 

são um grande infortúnio sobre o qual nada se pode fazer. Especialmente, pelo menos, 

quando se escreve tanto quanto eu e, vez por outra, fica-se familiarizado com o horror 
calami”.8 Mas encontramos também, na mesma carta, outra notícia sobre a Psicologia, 

assunto ainda não encerrado: “Cientificamente, estou num mau caminho, a saber, preso 

na ‘Psicologia para neurologistas’, que me consome sistematicamente por completo, até 

que, verdadeiramente esgotado, sou forçado a interromper.”9 

 Nessa altura, já é bastante evidente a atmosfera caótica ─ envolvendo trabalho 

intelectual, esforços de raciocínio, estados de ânimo, sentimentos variados ─ entre o 

escritor e algo que ainda não sabemos se e como estão escritos, se e como estariam 

anotados. Nem para o amigo mais íntimo, na verdade o único amigo, de um período, 

segundo todas as biografias, de intensa solidão intelectual e de pesquisa, o que o escritor 

vem maquinando não é apresentado. Na carta de 25 de maio, podemos ver isso escrito 

por ele mesmo: 
 

 

Tenho tido uma quantidade desumana de coisas por fazer e, após períodos de dez a 

onze horas de trabalho com as neuroses, fico regularmente impossibilitado de tomar 

a pena para escrever-lhe um pouco, embora, na verdade, muito tivesse a dizer. A 

principal razão porém é esta: um homem como eu não pode viver sem um cavalo de 

batalha, sem uma paixão devoradora, sem ─ nas palavras de Schiller ─ um tirano. 

Encontrei um. A serviço dele não conheço limites. Trata-se da psicologia, que foi 

sempre minha meta distante a acenar-me, e que agora, desde que deparei com o 

problema das neuroses, aproximou-se muito mais.(...)Nestas últimas semanas, tenho 

dedicado cada minuto livre a esse trabalho; tenho gasto as horas noturnas, das onze 

às duas, com fantasias, interpretações e palpites e, invariavelmente, só me detenho 

quando, em algum momento, esbarro num absurdo ou sinto-me real e seriamente 

esgotado pelo trabalho, de modo que nenhum interesse me resta por minhas 

atividades médicas diárias. Ainda se passará muito tempo antes que você possa me 

perguntar sobre os resultados.10 

 

 

                                                 
7 FREUD. correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.125. 
8 FREUD. correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.128 (destaque do autor). 
9 FREUD. correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.128. 
10 FREUD. correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.130. 
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 Curiosa carta, na qual Freud tenta a impossível justificativa de dizer que não tem 

tempo ou energia para escrever ao amigo: trata-se de uma longa carta, que aborda 

muitos outros assuntos. Na verdade, pressentimos, há algo que insiste para vir à luz, 

como texto, mas que, no espírito do escritor, ainda é sem forma, sem palavras, sem 

escrita possível. Ele mesmo utiliza uma expressão metafórica para dizer isso, na carta 

seguinte (12 de junho): “Fazer um relatório sobre ela [a psicologia] agora seria como 

mandar a um baile um feto feminino de seis meses.”11 Aqui, a alusão a uma gestação 

não parece fora de lugar, tal a intensidade com que o autor refere-se ao processo que 

está vivendo. Pode até falar disso, mas não pode ainda apresentar algo de material, de 

concreto. Os dois amigos estão prestes a se encontrar, numa visita que Freud faz a 

Fliess, em Berlim, e por isso discutem, nas cartas, os detalhes desse encontro. O mais 

comum, no entanto, era outro tipo de reunião, a que chamavam “congressos” (Freud sai 

de Viena; Fliess sai de Berlim; encontram-se em algum local entre as duas cidades, 

dependendo das facilidades da malha ferroviária). Esses encontros, de poucos dias de 

duração, eram dedicados ao deleite da conversa livre de interferências de toda ordem ─ 

trabalho, família, sociais ─ e aos temas científicos de cada um. Outra metáfora 

embriológica, ou de gravidez, em carta em que tratam da viagem de Freud a Berlim: 

“quanto a mim, chegarei carregado de rudimentos e embriões em germinação”.12  

Nas cartas seguintes, vai havendo uma mutação acerca da natureza das relações 

que Freud mantém com a Psicologia. Em carta de 6 de agosto: “Ela não está nem perto 

de ficar pronta, mas ao menos posso falar a respeito (...). Ela é ousada, mas bela, como 

você verá.”13 Em 16 de agosto de 1895, o estado de ânimo e o interesse de Freud 

mudaram significativamente e, mais uma vez, ele diz que vai desistir dela: “Tive uma 

estranha experiência com a φψω (...). Assim, deixei toda a coisa de lado e venho-me 

convencendo de que não estou nem um pouco interessado nela.”14 E, na mesma carta, 

sua sinceridade é quase pueril: 

 
A psicologia é mesmo uma cruz. Jogar boliche ou catar cogumelos, pelo menos, são 

passatempos muito mais saudáveis. Tudo o que eu estava tentando fazer era explicar 

a defesa, mas experimente só tentar explicar algo que vem do âmago da natureza! 

                                                 
11 FREUD. correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.132. 
12 FREUD. Correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.134. 
13 FREUD. Correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.136 
14 FREUD. Correspondência Completa com Wilhelm Fliess, p.136. Freud referia-se à “psicologia” 
também dessa forma, utilizando as três letras gregas que davam nome aos três sistemas do aparelho 
psíquico em construção no Projeto. 
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Tive que abrir caminho palmo a palmo através do problema da qualidade, do sono e 

da memória ─ em suma, a psicologia inteira. Agora não quero mais ouvir falar 

nisso.15 

 

 

Há aqui um tom confessional meio ingênuo, meio juvenil, como de alguém que fala de 

algo sem importância, de um desejo qualquer, uma bobagem, e enfim, apesar dos 

esforços já despendidos, faz um trejeito de abandono, de desistência da coisa.  

No início do mês seguinte, ocorre o encontro com Fliess e, na primeira carta 

após esse “congresso”, carta de 15 de setembro, em meio à extensa narrativa de tudo 

que se passou na viagem de trem, Freud anuncia que começou a escrever o primeiro 

rascunho da psicologia! E ainda, na carta seguinte, de 23 de setembro:  

 

 
Tenho-lhe escrito tão pouco apenas por estar escrevendo muitas coisas para você, ou 

seja, escrevendo aquilo que comecei no trem: um relato sumário da φψω, que você 

poderá usar como base para sua crítica e ao qual tenho dado prosseguimento em 

minhas horas de lazer e nos intervalos entre os atos de minha clínica médica (...) 

Existe já um volume considerável ─ rabiscos, é claro, mas mesmo assim, uma base, 

segundo espero, para seus acréscimos.16  

 

 

A história mais íntima desse escrito não termina aqui. Na carta seguinte, Freud 

envia ao amigo mais um grande rascunho ─ designado de rascunho I na SE, onde esses 

esboços tomaram uma denominação segundo as letras do alfabeto ─, dedicado às 

enxaquecas, assunto mais da lavra de Fliess, mas com o qual Freud não deixa de 

colaborar. Comunica ainda a existência de dois cadernos de notas, inteiramente 

preenchidos pela Psicologia e muitas idéias novas que lhe parecem esclarecer 

definitivamente os mecanismos das duas neuroses básicas, presentes em seu dia-a-dia 

clínico: histeria e neurose obsessiva. A luta com a Psicologia tem nova comunicação em 

15 de outubro: “É uma loucura minha correspondência, não é? Por duas semanas estive 

em plena vasca da febre de escrever e acreditei ter desvendado o segredo; agora sei que 

ainda não o fiz e tornei a pôr tudo de lado.”17 Continua permanente a impressão de que 

                                                 
15 FREUD. Correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.137. 
16 FREUD. Correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.140. 
17 FREUD. Correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.145. 
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Freud trava um incessante combate, do qual aparecem os avanços e os recuos, as 

iluminações e os mergulhos na treva, e até alusões a movimentos táticos, como o de 

retirada, ou a decisão de um esforço extremo, como se fosse o derradeiro para vencer a 

guerra. Em 20 de outubro, vamos encontrar: 

 

 
Numa noite laboriosa da semana passada, quando eu estava sofrendo daquele grau 

de dor que propicia as condições ótimas para minhas atividades mentais, as barreiras 

ergueram-se subitamente, os véus caíram e tudo se tornou transparente ─ desde os 

detalhes das neuroses até os determinantes da consciência. Tudo pareceu encaixar-

se, as engrenagens se entrosaram e tive a impressão de que a coisa passara realmente 

a ser uma máquina que logo funcionaria sozinha. Os três sistemas de neurônios; os 

estados livres e ligados de Qn (quantidade); os processos primário e secundário; a 

tendência principal e a tendência de compromisso do sistema nervoso; as duas regras 

biológicas da atenção e da defesa; as características de qualidade, realidade e 

pensamento; o estado do grupo psicossexual; a determinação sexual do 

recalcamento; e, por fim, os fatores que determinam a consciência como função da 

percepção ─ tudo ficou e continua correto até hoje! Naturalmente, mal consigo 

conter minha alegria. (...) Outras confirmações acerca das neuroses estão chovendo 

sobre mim. A coisa é mesmo verdadeira e genuína.18 

 

 

Temos aqui um resumo, muito conciso, do próprio autor, sobre o que veio a ser 

o Projeto para uma psicologia científica, projeto que, como assinala Freud, desenha as 

margens de uma alegria quase incontrolável, quase incontida. Quase. Porque, tendo 

enviado os dois cadernos de notas ao amigo, e antes de enviar o terceiro, que fecharia 

seu sistema, retornam as dúvidas sobre a validade de toda aquela construção. Ele as 

expressa na carta de 31 de outubro, dizendo precisar colocar tudo aquilo de lado e 

mencionando, talvez, o que o tenha detido naquele momento: “Felizmente para mim, 

todas essas teorias precisam fluir para o estuário clínico do recalcamento, onde tenho 

oportunidades diárias de ser corrigido ou esclarecido.”19 O terceiro caderno, de que não 

se tem notícia, trataria exatamente da articulação do mecanismo do recalque na máquina 

neuro-psíquica construída por Freud. Os biógrafos, de qualquer maneira, sempre fazem 

                                                 
18 FREUD. Correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.147-8. 
19 FREUD. Correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.149. 
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referência a este terceiro caderno, mas não se sabe se chegou a ser escrito, o que nos 

parece o mais provável.  

Há aqui, realmente, um abandono ou uma desistência. Freud ainda se manifesta 

sobre a Psicologia, nos seguintes termos, nas próximas cartas: “Desde que pus a φψω de 

lado, sinto-me abatido e desencantado”(8 de novembro).20 Na ocasião, Freud faz um 

intervalo para escrever um artigo sob encomenda ─ “As paralisias infantis” ─, no qual 

não tem, por sinal, qualquer interesse, segundo ele diz em várias cartas. Em 29 de 

novembro, ele declara estar em excelente forma para trabalhar e colher, todos os dias, 

em sua clínica, toda sorte de materiais novos, “coisas lindíssimas, é claro”. Mas, em tom 

de lamento, na mesma carta: “Não entendo mais o estado mental em que maquinei a 

psicologia; não consigo conceber como posso tê-lo infligido a você (…) para mim, 

parece ter sido uma espécie de loucura.”21 Mesmo assim, Freud não abandona a 

elaboração sobre o aparelho psíquico, o que aparece em todas as cartas subseqüentes. À 

de 8 de dezembro de 1895, por exemplo, é anexado um longo relato clínico ─ que na SE 

está designado como “Rascunho J”. A carta seguinte, de 1º de janeiro de 1896 ─ à qual 

é anexado o “Rascunho K”, ironicamente intitulado por Freud como “Um conto de 

fadas natalino” ─, retoma amplamente a análise da Psicologia, mas vemos o autor, nesse 

ponto, já desapegado da idéia de formatar o que havia escrito ─ as anotações, os 

rabiscos dos dois cadernos ─ como uma publicação separada, autônoma, coerente em 

seu conjunto.  

Contudo, ainda no conteúdo da carta, em meio a diversos outros assuntos (não 

do Rascunho K), ele escreve: “Suas observações sobre a enxaqueca levaram-me a uma 

idéia em conseqüência da qual todas as minhas teorias φψω precisariam ser 

completamente revistas ─ algo que não posso aventurar-me a fazer agora. Tentarei, no 

entanto, dar-lhe uma idéia do assunto.”22 Segue-se, assim, uma longa exposição, de duas 

páginas e meia, sobre o funcionamento de sua máquina φψω. Quanto ao Rascunho K, o 

“Conto de fadas natalino”, Freud reescreve ali toda a teoria, já formulada e necessária à 

distinção entre as formas de neurose: “Posso apenas traçar uma comparação entre a 

histeria, a neurose obsessiva e uma forma de paranóia”,23 diz ele, em torno das questões 

de defesa, prazer, desprazer e recalcamento. O Rascunho K é a base de um artigo 

publicado naquele mesmo ano ─ “Observações adicionais sobre as neuropsicoses de 
                                                 
20 FREUD. Correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.151 
21 FREUD. Correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.153. 
22 FREUD. Correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.160. 
23 FREUD. Correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.163 
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defesa”, que consta da SE. Em 6 de fevereiro de 1896: “Tenho trabalhado arduamente, 

atravessando um de meus ataques trimestrais de escrever, e utilizei-o para produzir três 

comunicações breves (...) e uma apresentação ampla...”24 Na semana seguinte, 

encontramos a primeira referência de Freud ao que já vem se formando a partir de sua 

experiência: “Tenho-me ocupado continuamente com a psicologia ─ na verdade com a 

metapsicologia(...)Espero estar bem provido de interesses científicos até o fim de minha 

vida.”25 Essas referências não faltarão ao longo de toda essa correspondência, que se 

estende até 1902. Eis um último fragmento da escrita de Freud nas cartas, que, a nosso 

ver, sinaliza os primeiros indícios de uma “nova” e fundamental empreitada ─ em 16 de 

março de 1896:  
 

Hoje, assim como tendem a fazer os jovens poetas, coloquei o seguinte título numa 

folha de papel: 

 

Preleções sobre as Grandes Neuroses 

(Neurastenia, Neurose de Angústia, Histeria, Neurose Obsessiva) 

 

pois percebo que, por ora, não estou chegando a parte alguma em minha 

compreensão das neuroses comuns, mas também não preciso revogar nada. Assim, 

vou começar a fazer o trabalho e juntar as coisas. Por trás disso paira uma segunda e 

mais bela obra: 

 

Psicologia e Psicoterapia das Neuropsicoses de Defesa, 

 

para a qual tenho-me proporcionado anos de preparação e na qual colocarei toda a 

minha alma. (...) Volto repetidamente à psicologia; não consigo escapar de seu 

chamado imperativo. O que tenho, provavelmente, não é nem um milhão, nem 

sequer um kreuzer ainda, e sim um punhado de minério bruto que contém uma 

quantidade incalculável de metal precioso. Grosso modo, estou satisfeito com meu 

progresso, mas venho combatendo a hostilidade e vivo em tal isolamento que se 

poderia imaginar que descobri a maior das verdades.26 

 

 

Esse fragmento parece apaziguar-nos no apaziguamento do escritor que ele 

revela. É verdade que Freud rememora e brinca com palavras que retornam, talvez, aos 

                                                 
24 FREUD. Correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.170.  
25 FREUD. Correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.173 (o grifo é do autor). 
26 FREUD. Correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.179-80.  
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tempos da Academia Espanhola: não fora ele, na intimidade secreta, um “jovem poeta”? 

Mas, vemos ali uma exigência que o ultrapassa, de que ele não consegue escapar. 

Blanchot, em diferentes passagens de seus livros, tentará cernir esse imperativo, essa 

força que traga o escritor, denominando-a, mais freqüentemente, a exigência da obra.27 

E que desejos inconfessáveis rondarão o médico maduro, pai de numerosa 

família, orgulhoso de reiterar, sempre que possível, a cientificidade de sua pesquisa? 

Seu procedimento, à primeira vista destituído de qualquer dado ou movimento especial, 

interroga-nos em sua espiral inusitada: impulso de juventude/ papel branco/ escrevo o 

que há tempos me atormenta, mas que não me leva a parte alguma/ já sei que por trás 

disso.../ não tenho força para resistir ao chamado imperativo/ só conto para você/ uma 

quantidade incalculável de metal precioso. Eis aí o anel de fuga e a cena infinita. Eis aí 

o movimento do escritor. O Projeto... é “esquecido” com o amigo; é descartado, é 

deitado fora. Sem a fuga, sem o esquecimento, não haveria mais escrita. A “mais bela 

obra” pode então advir, agora que o longo parto ─ lembramos aqui: o escritor estava 

grávido? ─ concluiu-se sem traumas irreparáveis: ele ainda escreve. E a cena infinita da 

obra ─ que, como sabemos, já está em curso, hasard des commencements ─ será 

demarcada, fixada, por “uma segunda”.  

Isso. Nunca pelo primeiro, sempre pelo segundo é que começa o começo. O 

segundo título ali no fragmento, em itálicos, é a versão mais antiga, brincadeira do 

escritor com palavras, da Traumdeutung ─ A interpretação dos sonhos. Assim ele 

ensaia, com o “fracasso”, o que não pode se deter: o “começo” que está adiante. O 

movimento, então, pode ser descrito pelo que lemos nessas palavras de Blanchot: 

 
 

Mouvement qu’on peut éclairer ─ non expliquer ─ en évoquant ces formes et ces 

crises appelées “complexes”. Leur essence, c’est qu’au moment où elles se 

produisent, elles se sont déjà produites, elles ne font jamais que se repproduire; c’est 

là leur trait caractéristique: elles sont l’éxpérience du recommencement. “A 

nouveau!; à noveau!”, c’est le cri de l’angoisse aux prises avec l’irrémédiable, avec 

l’être. A nouveau, à noveau, telle est la blessure fermée du complexe: cela a lieu à 

nouveau, cela recommence, encore une fois. Le recommencement de l’expérience, et 

non pas le fait que celle-ci ne réussit pas, voilà le fondement de l’échec. Tout 

recommence toujours ─ oui, encore une fois, à nouveau, à nouveau.28 

                                                 
27 Uma das passagens em que esta questão é mais diretamente tratada por Blanchot é o capítulo III, em 
L’espace littéraire: L’espace et l’exigence de l’œuvre. 
28 BLANCHOT. L’espace littéraire, p.327. 
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E se seguíssemos lendo, com todo o cuidado, as cartas a Fliess, o que veríamos é 

a aparição ─ Aparição? ─, o surgimento desse livro ─ a Traumdeutung ─, ou melhor, a 

experiência que a ele conduz. Naquelas cartas, podemos encontrar muito mais. O difícil 

atravessamento do luto pela morte do pai; o mergulho de Freud em sua própria 

atividade psíquica ─ não só manifesta, mas também latente, quando começa a analisar 

os seus sonhos ─; a escrita e a publicação de outros pequenos livros; e um quase diário 

de seu dia-a-dia, da vida de sua família, pequenas viagens, etc. Cotejar a escrita da 

Traumdeutung com o que dela Freud escreve nas cartas a Fliess é, sem dúvida, uma 

outra, e inigualável experiência, pesquisa que exigiria dedicação a esse foco preciso. 

Tendo sido um livro destinado, por seu autor, à publicação, a Traumdeutung não 

conheceu o itinerário enviesado do Projeto ─ e o lugar de presença ausente deste último. 

Mas sua construção, cheia de idas e vindas, avanços e recuos, paixões ardorosas e 

semblantes de desistência, vividas pelo autor, além da produção de outros escritos 

contemporâneos (que desviavam a atenção e a memória do escritor) e acréscimos e/ou 

reduções em todas as reedições, fazem desse livro um outro testemunho exemplar da 

experiência de escrita na psicanálise. 

Duas semanas após a carta da qual retiramos aquele último fragmento, Freud 

volta a falar em metapsicologia. Os amigos preparam um novo “congresso” e Freud 

acrescenta essa passagem, muito conhecida em suas biografias: 

 

 
Quando jovem, eu não conhecia nenhum outro anseio senão o de conhecimentos 

filosóficos, e agora estou prestes a realizá-lo, à medida que vou passando da 

medicina para a psicologia. Tornei-me terapeuta contra minha vontade; estou 

convencido de que, dadas certas condições relativas à pessoa e ao caso, posso 

definitivamente curar a histeria e a neurose obsessiva.29 

 

 

Mais uma vez o retorno a um tempo e a um espaço (psíquico), comumente 

tingidos pelo atávico ─ a juventude. É verdade que Freud, nos anos 1896-1900, 

intensificará, significativamente, esse movimento de retorno sobre si mesmo, o que o 

levará a falar em auto-análise e, ainda que ele mesmo indique que tal experiência não é 

                                                 
29 FREUD. Correspondência Completa com Wilhelm Fliess, p.181. 
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possível, no rigor da palavra, a auto-análise de Freud ficará para sempre associada a 

esse período de sua vida, e a muito mais. Entretanto, o que nos interessa aqui é o 

movimento de retorno, a confissão até certo ponto inusitada ─ o anseio único pela 

filosofia ─, a passagem da medicina à psicologia, e seu inequívoco sentimento de 

certeza quanto a sua clínica. Esse pequeno trecho nos dá pistas sobre a metapsicologia. 

Mas a primeira vez que essa palavra apareceu impressa em algum de seus trabalhos ─ 

segundo Strachey ─ foi em 1901, em Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, na 

seguinte passagem, em que Freud tece considerações teóricas, no fim do livro, após 

apresentar inúmeros exemplos de esquecimentos, lapsos de fala, equívocos na ação, 

superstições e erros: 

 

 
O obscuro reconhecimento (a percepção endopsíquica por assim dizer) dos fatores 

psíquicos e das relações do inconsciente espelha-se (...) na construção de uma 

realidade sobrenatural, que se destina a ser retransformada pela ciência na psicologia 
do inconsciente. Poder-se-ia ousar explicar dessa maneira os mitos do paraíso e do 

pecado original, de Deus, do bem e do mal, da imortalidade etc., e transformar a 

metafísica em metapsicologia.30 

 

 

Mas o curso da obra ─ e poderemos dizer também: o curso da experiência ─ 

mostrará que o trabalho de Freud não opera, simplesmente, uma passagem, uma 

“forçação” epistemológica, da filosofia à psicologia. Somente quinze anos mais tarde, 

no artigo “O inconsciente”, o escritor volta a utilizar a idéia, que, como podemos notar, 

percorre um longo processo de conceitualização: 
 

 

Não será descabido dar uma denominação especial a essa maneira global de 

considerar nosso tema, pois ela é a consumação da pesquisa psicanalítica. Proponho 

que, quando tivermos conseguido descrever um processo psíquico em seus aspectos 

dinâmico, topográfico e econômico, passemos a nos referir a isso como uma 

apresentação metapsicológica. Devemos afirmar, de imediato, que no presente 

estado de nosso conhecimento há apenas alguns pontos nos quais essa tarefa terá 

êxito.31 

                                                 
30 FREUD. ESB, VI, p.223-4. 
31 FREUD. ESB, XIV, p.208 (o destaque é do autor). 
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O primeiro parágrafo de outro livro, publicado em 1920 ─ Além do princípio do 
prazer ─ termina quase com as mesma palavras. Esse pequeno deslocamento que 

fizemos aqui, para situar a metapsicologia, tem a sua importância. Em particular, o 

conceito ficou restrito aos artigos de 1915 ─ como explicitado na parte dedicada ao 

livro das Afasias, em nosso quarto capítulo ─, mas, no conjunto da obra freudiana, 

reconhece-se amplamente que a metapsicologia começa em algum ponto das tentativas 

de teorização do aparelho psíquico e remonta, pelo menos, como vimos, exatamente ao 

livro das Afasias. E, de forma mais geral, esse conceito é bem próximo, em toda a obra 

de Freud, de teorização. Garcia-Rosa, que reúne quatro volumes de sua obra sob o título 

Introdução à metapsicologia freudiana, lembra bem, no prólogo de seu primeiro volume, 

a maneira como Freud a ela se refere, em momento tardio do curso de sua obra. Trata-se 

de uma passagem de “Análise terminável e interminável”, texto de 1937. Citando 

Goethe, no momento em que Fausto apela, de má vontade, à bruxa, pedindo-lhe o 

segredo da juventude, Freud escreve:  
 

Deve-se dizer a si mesmo: “É hora de entrar a feiticeira”. Mais precisamente, a 

feiticeira metapsicologia. Sem especulação e teorização metapsicológicas ─ quase 

disse: fantasiar ─ não se dá um passo à frente.32 

 

Mais do que um fio condutor do que seria a teorização freudiana, a 

metapsicologia, assim associada à bruxa e ao fantasiar, remete-nos à feiticeira de 

Michelet,33 e associa-se, assim, mais fortemente, ao acontecimento da escrita, como o 

que, da experiência, se dá à luz, ao conhecimento, ao saber e à transmissão. Nesse 

sentido, ela é também experiência da escrita, pois a exige e com ela se confunde, 

exatamente pelo poder, em ambas, de indicar e compelir ao além, ao “passo à frente”. 

A importância, afinal, de todo esse destaque é que o vislumbre de um meta, de 

um para-além da psicologia, ocorre, precisamente, no momento em que o escritor, sem 

                                                 
32 PORTUGAL. O vidro da palavra, p.29, na nota de rodapé. A autora, no capítulo “Freud em dobras: a 
feiticeira metapsicologia”, associa, etimologicamente, a feiticeira com o “fazer ficcional”; ou “de escrita”, 
diríamos nós. Esse trecho é encontrado também em FREUD. AE, XXIII, p.228, e FREUD. ESB, XXIII, 
p.257. 
33 Cf. o capítulo “A narrativa do método e a arte da história”, in: TEIXEIRA. A profetisa e o historiador, 
p.128-190, no qual a Feiticeira micheletiana é interpretada como um ato de inscrição discursiva de uma 
experiência histórica radical, porque incapaz de se deixar apreender pelos sistemas de interpretação e 
conhecimento modernos. 
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estar completamente desvencilhado, desembaraçado de seu grande projeto de escrever 

um conjunto e uma síntese da psicologia, começa, pouco a pouco, a movimentar-se 

novamente, movimentar sua pena de escrita. A “psicologia” teve que ser abandonada, 

mas a experiência que ali o conduz não só impõe que ele continue, como exige, ainda, 

que seja para-além.  

Retomemos o curso dos acontecimentos para vermos mais claramente: durante o 

ano de 1895, Freud escreve, dentre outros artigos, o último capítulo de Estudos sobre a 
histeria, que é publicado ainda no primeiro semestre. Desde o início do ano ele vem 

dando sinais a Fliess de suas preocupações e investidas com “minha psicologia”. No 

segundo semestre do mesmo ano, seguem-se todas aquelas cartas em que Freud expõe 

ao amigo a evolução de sua atormentada, complexa e intensa relação com sua “φψω”. 

Começa então a escrevê-la, ainda no trem, voltando de Berlim, no mês de setembro. Em 

outubro, continua a escrevê-la e remete a Fliess mais ou menos cem páginas de 

manuscrito. Em novembro, frente às dificuldades, declara ter desistido de tudo, e ter 

jogado todas as anotações restantes dentro de uma gaveta. As cartas, entretanto, 

continuam a dar, profusamente, notícias de que o assunto não está resolvido para Freud. 

Na passagem de 1895 a 1896, Freud envia ao amigo um importante rascunho ─ o 

rascunho K ─; as cartas subseqüentes vão dando, progressivamente, notícias de que “a 

psicologia” está mesmo abandonada, como projeto atual de escrita, com a forma 

originalmente pretendida. Mas não está morta. Freud então descobre que ela está um 

pouco mais além. Do avesso de tudo que, até então, vinha tentando, sobrevém-lhe a 

pequena mudança: metapsicologia.  

Aqui é da maior importância atentarmos para o fato de que a experiência de 

Freud que se inscreveu na civilização é sempre reduzida ao enquadre do psicanalista 

escutando seu paciente, restando o relato que disso ele faz, relegado a um segundo 

plano, a não ser pelo fato de seu conteúdo carregar o saber, o modus operandi de que se 

tornou método, técnica, terapêutica, enfim. A metapsicologia poderia ser um fio 

condutor de toda a obra. Mas e os relatos clínicos? Mesmo na impossibilidade de 

separá-los rigorosamente ─ metapsicologia e relato de caso ─, em muitos dos textos de 

Freud os relatos de caso constituem uma outra série, e ainda poderíamos identificar 

outras. Vimos a diferença de dicção narrativa e semântica entre estas duas séries, nas 

longas citações que recortamos, a propósito dos Estudos sobre a histeria. O trabalho 

com as cartas ─ às vezes seguindo de perto as circunstâncias da elaboração de artigos 
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contemporâneos, outras vezes surpreendendo-nos com lampejos de teorização ou 

investidas repentinas de intertextualidade com a literatura clássica ─ torna impossível 

sustentarmo-nos sem desconforto nessa cisão. Qual a experiência mais importante? 

Escutar, tratar ou elaborar? Percebemos, claramente, que esse alinhamento pede outro 

termo, e a indagação não é de prioridade ou importância, mas de conexão, alinhavo, 

tessitura. A experiência, para um passo além, pede sua escritura.  

Esse longo caminho que fizemos em torno do Projeto para uma psicologia 
científica, cheio de citações das cartas a Fliess, contemporâneas daquele escrito, foi 

necessário para acentuar sua importância e sua posição, tanto na obra freudiana quanto 

em nossa pesquisa. Trata-se de um exemplo incomparável, por suas dimensões, sua 

importância no corpus teórico futuro ─ que pode ser verificado na numerosa recorrência 

que é feita a esse texto, nas notas de Strachey, em muitos dos principais livros 

publicados posteriormente ─, por sua história tão peculiar, a natureza do processo de 

sua incorporação à obra e, enfim, pelo fato de contarmos, ainda, com o seu avesso, o 

que dele aparece nas cartas, disforme ou com outras formas, particularmente aquela da 

experiência de seu autor.  

Em vários aspectos, esse exemplo não é exatamente único: tanto algumas cartas, 

ou fragmentos delas, quanto alguns dos “rascunhos” ou “esboços” foram também 

incorporados ao corpus. Muitos deles têm elementos muito importantes e significativos 

sobre o curso da elaboração freudiana, e não deixam de ser referência para o estudo da 

evolução de seu pensamento, sobre pontos específicos. Mas o Projeto foi uma tentativa 

bastante ousada de sintetizar uma gama enorme de questões e problemas que vinham se 

acumulando e de articulá-los num texto coerente. A parte que realmente ficou faltando é 

aquela, exatamente, que descreve um mecanismo que ─ no conjunto da metapsicologia 

─ faz faltar: a explicação sobre o recalque. 
Então, as cartas a Fliess ─ e todo o conjunto que delas faz parte, como os 

rascunhos e o grande texto, sem nome, inacabado, apelidado por seu autor, sempre 

provisoriamente, como “a psicologia”, ou “meu φψω” ─ foram incorporadas. E assim 

foram reconhecidas, legitimadas como parte ou partes do corpo, mesmo que o corpo já 

não estivesse mais presente: corpus, body, corpse, cadavre, cadáver. Postumamente 

pode-se evocar tudo isto: pequenas operações, alterações de letra ou um elemento 

estranho na série ou na frase... A alusão cadavérica estabelece uma relação entre aqui e 

parte alguma. Estamos, pois, interrogando a bruma que envolve esse retorno, retorno 
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desses pedaços ao corpo. Por enquanto, consideremos: eles são um testemunho vivo ─ 

vivo? ─ da experiência. Qual experiência? Isso, a tal ponto e nesse ponto, é algo que 

abarca tanta coisa, tantos acontecimentos, até mesmo o de sua escrita, que a própria vida 

do escritor poderia ser aí inserida.  

Mas uma vida é então escrita. Na medida de sua possibilidade, uma vida foi 

escrita: no registro da elaboração do pensamento e da especulação ─ que resultaram nos 

livros que conhecemos ─, mas também no registro do que acontece, do dia-a-dia, das 

circunstâncias, e aqui vale lembrar o quanto o homem tomado pela escrita dela faz uso, 

escreve, e escreve, e escreve. Escreve tanto quanto lhe é possível, o impossível ficando 

nas entrelinhas, nos suspiros, no padecimento/pathos cotidiano, nas disfunções do 

corpo, nas perdições do intelecto, na errância das paixões ou além, um pouco mais além.  

Essas cartas foram incluídas. No entanto, sabemos, há outras, muitas outras, 

anteriores e posteriores a essas. Mas essas carregam em si a gravidade do 

contemporâneo ao que emerge de novo, inédito, somatório do saber e da experiência 

prévios, e ao que resulta de tudo isso ─ em suma, uma experiência que quer a assunção 

de si mesma. Há descoberta, há invenção ─ como decidir entre uma e outra? ─, há vida, 

há avanço, há retrocesso. Há. E como a experiência se desprega de si mesma? Como a 

vida se desfaz ou, em sentido contrário, como ela se apropria de sua sombra ou de suas 

projeções? Ela se escreve. A vida escreve-se, a experiência, enfim, escreve-se. E, na 

cena da escrita, tal como até agora ela vem se desenhando e sussurrando a nossos 

ouvidos, impossível não ler, não escrever o Há: 
 

 

Algo que se parece com aquilo que se ouve ao aproximarmos o ouvido de uma 

concha vazia, como se o vazio estivesse cheio, como se o silêncio fosse um barulho. 

Algo que se pode experimentar também quando se pensa que, ainda se nada 

existisse, o facto de que “há” não se poderia negar. Não que haja isto ou aquilo; mas 

a própria cena do ser estava aberta: há. No vazio absoluto, que se pode imaginar, 

antes da criação: há.34 

 

 

Posteriormente à publicação das cartas a Fliess, outras foram sendo tiradas das 

gavetas empoeiradas dos espólios do escritor ou das escrivaninhas errantes de seus 

                                                 
34 LÉVINAS. Ética e infinito, p.40. Lembramos também que o “há” percorre todo o livro de Maria 
Gabriela Llansol ─ Inquérito às quatro confidências ─, e que as estrutura (as confidências). 
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herdeiros, e dos herdeiros dos correspondentes de Freud, e foram sendo “descobertas”, 

ou seja, redescobertas. Que pó, que terra, que limalha, que esquecimento as cobriam? 

Talvez Rodrigué tenha razão, mesmo desarrazoado como é, propondo um “hipertexto”: 

como fazer perdurar, como desconhecer, como sermos cúmplices de uma tal cisão entre 

textos de variadas naturezas, entre obra e ex-obra? Entre o teórico e o cotidiano, entre 

corpus teórico e corpus do dia-a-dia? Seria a nossa própria experiência tão vulgar ou tão 

empobrecida, a ponto de relegar a escrita e a leitura a devaneios datados, historicizados, 

e por isso sem valor, como dejetos, belles-lettres ou coisa que o valha?  

Mesmo considerando toda a historicidade da escrita ─ sua aquisição, sua 

apropriação paulatina pelo homem, pelo cidadão, etc, na história que conhecemos ─, o 

escritor que aqui tentamos cingir através de sua experiência, e mesmo que por um olhar 

enviesado, mais do que estabelecer as bases de uma ciência ou de uma arte, foi de uma 

experiência que ele nos legou uma obra. Somente a essência dessa experiência poderia 

acolher essa conjunção, que tanto seduz os psicanalistas quanto os embaraça: ciência e 

arte. 

Além do Projeto, as cartas e os rascunhos dirigidos a Fliess trouxeram enormes 

mudanças no curso da psicanálise, particularmente por uma concorrência histórica da 

maior relevância. Suas primeiras publicações, em alemão e em inglês, coincidiram com 

o início do ensino do psicanalista francês Jacques Lacan, nos primeiros anos da década 

de 1950. Esse ensino foi designado, por seu autor, como um retorno a Freud, e teve a 

forma de transmissão oral, em seminários. De certa forma, é possível destacar aqui duas 

incidências dentre as mais importantes, numa tentativa de demarcação desse ensino. Já 

nos primeiros seminários, Lacan pronuncia-se a respeito da situação da psicanálise da 

época ─ para ele caótica ─, uma vez que os pós-freudianos da primeira e segunda 

gerações não teriam compreendido a profunda reformulação operada por Freud, a partir 

do texto princeps da chamada “segunda tópica freudiana”: o Além do princípio do 
prazer.35 E mais: não compreendendo, desviaram-se profundamente de todo o sentido da 

obra freudiana. 

Nesse contexto, já no seminário do ano letivo 1954-1955, Lacan inicia um 

extenso comentário do Além do princípio do prazer, localizando-o como um dos quatro 

esquemas fundamentais da evolução da elaboração freudiana. Naquela forma de 
                                                 
35 Na aula de 17 de novembro de 1954 ele diz: “l’œuvre de métapsychologie de Freud aprés 1920 a été 
lue de travers, interprété de façon delirante par la première et la seconde géneration aprés Freud”. 
LACAN. Le séminaire, Livre II: Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, 
p.20-1. 
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exposição, o primeiro esquema é exatamente o Projeto, seguindo-se o capítulo VII d’A 
interpretação dos sonhos (1900), e a Introdução ao narcisismo (1914).36 Ou seja, ele 

começa pelo fim, mas também pelo começo, pois o texto de 1920 ─ o Além... ─ teria 

sido o início da desorientação geral no campo psicanalítico e, ao mesmo tempo, o 

aprofundamento do que se pode configurar como um verdadeiro retorno à letra de 

Freud. Eis como Lacan refere-se àquele texto, na sequência de haver pronunciado que 

“c’est justement pour retrouver le sens de son expérience que Freud a écrit Au- delà du 
principe du plaisir”:  

 
Je vous demande à tous de lire ce texte extraordinaire de Freud, incroyablement 

ambigu, voire confus, de le lire plusieurs fois ─ sinon, vous ne saisirez pas la 

critique littérale que j’en ferai. 

Les derniers paragraphes sont littéralement demeurés lettre close et bouche fermée. 

Ils n’ont jamais été encore élucidés. Ils ne peuvent être compris que si on voit ce que 

l’expérience de Freud a voulu apporter.37 

 

 

Não obstante a seqüência que Lacan dá a estas frases, no seminário, é da maior 

importância a explicitação de que se trata de um texto fora de ordem, fora da ordem: 

além de desordenado ─ extraordinário ─, e que só possa ser iluminado pela experiência 

de Freud. Além disso, vemos na crítica literal, que Lacan dispõe-se a fazer, de um texto 

de Freud, uma operação da letra ─ “retorno à letra de Freud”, ele mesmo dirá em outro 

momento. E isso é absolutamente diverso de uma operação de crítica “literária”.38 É da 

mesma operação, da letra, que se fundamenta todo o procedimento de Blanchot frente à 

“experiência literária”, que, como já vimos, declina-se para experiência da escrita. 

 A segunda incidência do início do ensino de Lacan, contemporâneo então da 

leitura do Além..., é um comentário, precisamente, do Projeto. E Lacan posiciona-se, 

ali, como um leitor primeiro de um texto de Freud, ou seja, de um texto até então 

inédito e, portanto, virgem de exegese. O Projeto não deixa de ser bastante valorizado, 

como primeiro esquema de teorização, e retornará em alguns seminários de anos 

posteriores, em momentos cruciais da elaboração lacaniana. A importância disso está 

                                                 
36 Essa esquematização encontra-se à p. 146 da mesma referência da nota anterior (aula de 02 de fevereiro 
de 1955). Mas, na aula de 24 de novembro de 1954, Lacan sugere um programa bem mais amplo para o 
estudo daquele ano. Cf. LACAN. O seminário, Livro 2, p.33. 
37 LACAN. Le séminaire, Livre II, p.57. (aula de 1º de dezembro de 1954). 
38 Neste sentido, lamentamos o desacerto da versão brasileira deste Seminário de Lacan, que registra ali: 
“crítica literária”. Cf. LACAN. O seminário, Livro 2, p.54 (aula de 1° de dezembro de 1954). 
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em consonância com a atribuição principal que Lacan dá a seu ensino, posto que o 

retorno é, nesse caso, não só literal, mas a uma verdadeira letra de Freud: no caso do 

Projeto, é como se uma carta ─ uma letra ─, desviada de sua destinação, reencontrasse-a 

nas lentes e no punho de Lacan. Uma letra reencontra seu lugar no grande escrito de que 

faz parte, no projeto de Freud. Ainda no seminário de 1955, encontramos: 
 

 

La conversation de Freud avec Fliess, la parole fondamentale, qui est alors 

inconscient, est l’élément dynamique essentiel. Pourquoi est-elle inconsciente à ce 

moment-là? Parce qu’elle déborde infiniment ce que tous les deux, en tant 

qu’individus, peuvent alors en appréhender consciement. 

La découverte de l’inconscient, telle qu’elle se montre au moment de son 

surgissement historique avec sa dimension pleine, c’est que la portée du sens 

déborde infiniment les signes manipulés par l’individu.39 

 

 

Como já assinalamos mais acima, essa conversa exigiu e produziu escrita. Esse 

momento-Fliess da conversa fundamental40 é constituído de cartas, rascunhos e um 

grande manuscrito. Sua continuação recebeu variados títulos e apresentações, até a 

figurabilidade da obra, que sempre querem(os) dizer completa. A passagem do adjetivo 

ao substantivo (inconsciente/ o inconsciente), do “elemento dinâmico essencial” à 

“descoberta com sua dimensão plena”, perpassa, ainda, as passagens da escrita. Lacan 

ainda nos dá, disso, uma passagem essencial: o alcance do sentido ultrapassa ─ na 

acepção de “ir além” ─, infinitamente, os signos. Eis aqui outra face da cena infinita, da 

terceira confidência. Ir além é conseqüência inevitável nessa conversa, nessa escrita, e 

na psicanálise. 

Trata-se, aqui, pois, de um duplo retorno ─ embora, como já vimos, o retorno 

seja freqüente, em livros e artigos publicados ─:41 uma gama enorme de escritos de 

Freud “retorna”, após um desvio significativo e incomum, ao mesmo tempo em que, 

como veremos, traça um dos movimentos essenciais da experiência de escrever. E o 
                                                 
39 LACAN. Le séminaire, Livre II, p.170 (aula de 9 de fevereiro de 1955). 
40 Ver nota 68 de nosso terceiro capítulo e a citação de que se trata. 
41 Em FREUD. ESB, I, p.396, lemos, na introdução do editor inglês: “Quem examinar os índices 
bibliográficos dos volumes posteriores da Standard Edition terá a surpresa de encontrar em cada um deles 
referências, não raro profusas, às cartas a Fliess e ao Projeto. E, como corolário, verificará, nas notas de 
rodapé das páginas que se seguem, muitas referências aos volumes posteriores da SE. Essa circunstância é 
expressão da admirável verdade de que o Projeto, apesar de ser manifestamente um documento 
neurológico, contém em si o núcleo de grande parte das histórias psicológicas que Freud desenvolveria 
mais tarde.” 
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Além... também retorna, agora com uma leitura que não estanca a si própria, que não 

impede sua continuidade, seu avanço. Uma leitura, enfim, que não recua diante do 

empuxo do próprio texto, um empuxo para mais além. Poderíamos dizer que o retorno a 
Freud, realizado por Lacan, é um retorno para ir mais além. 

Mas o que interessa tanto a Lacan no texto do Além...? Nesse seminário, 

dedicado ao estudo do “eu”, ele faz todo um percurso que vai de uma crítica à 

concepção naturalista do eu e da consciência ─ que as confunde ou identifica ─ até os 

fundamentos da ordem simbólica. No texto de 1920, o psicanalista francês valoriza e 

toma, para sua reflexão, uma das interrogações fundamentais de Freud: o que é escrito, 

na pena do autor, Wiederholungszwang. Lacan traduz o termo como “compulsão à 

repetição”, mas, em muitos momentos, prefere utilizar o substantivo “insistência” para 

dizer que algo se repete, insiste, sem cessar. É nisso que ele se apóia, para esclarecer a 

questão de que o sujeito, desde Freud, já aparece como submetido à ordem simbólica. 

Aqui, o sujeito não é o indivíduo ou o cidadão, mas sujeito do inconsciente. Lacan 

demonstra no seminário, de várias formas, como Freud embaraçou-se com a questão da 

“consciência”, desde o início de suas formulações metapsicológicas. Pois repetição ou 

insistência são o substrato necessário para se falar em “insistência da cadeia 

significante”, e submissão do sujeito a essa cadeia. Ao final da aula de 19 de janeiro de 

1955, parece ficar claro o que ele diz sobre a repetição, a linguagem e a sombra da 

pulsão de morte: 
 

 

Forme circulaire d’une parole qui est juste à la limite du sens et du non-sens, qui est 

problématique. 

Voilà ce qu’est le besoin de répétition tel que nous le voyons surgir au-delà du 

principe du plaisir. Il vacille au-delà de tous les mécanismes d’équilibration, 

d’harmonisation et d’accord sur le plan biologique. Il n’est introduit que par le 

registre du langage, par la function du symbole, par la problématique de la question 

dans l’ordre humain. 

Comment cela est-il littéralement projeté par Freud sur un plan qui est en apparence 

d’ordre biologique? (…) La vie n’est prise dans le symbolique que morcelée, 

décomposée. L’être humain lui-même est en partie hors de la vie, il participe à 

l’instinct de mort. C’est de là seulement qu’il peut aborder le registre de la vie.42 

 

 
                                                 
42 LACAN. Le séminaire, Livre II, p.127-8 (19 janvier 1955). 
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No seguimento do seminário, a fundamentação da ordem simbólica vai utilizar a 

análise do conto de E. Alan Poe ─ The purloined letter ─, cujo escrito abrirá, mais de 

dez anos depois, os Écrits de Lacan. Mai Wegener escreve um texto a que dá o seguinte 

nome: “L’Entwurf de Freud ─ une lettre volée”.43 Após analisar vários aspectos da 

relação Freud-Fliess, à luz da correspondência e outros, sobre o Projeto (Entwurf em 

alemão), o autor escreve: “L’Entwurf est caracterisé par l’hybridation et l’hystérisation 

qui caractérise la relation de Freud avec Fliess (et bien sûr aussi avec la science) ─ 

l’acte d’écrire ainsi que l’écrit qui en est né.”44 A escrita, então, escreve a experiência: a 

própria escrita e o que dela advém. A carta roubada do projeto freudiano, após o grande 

desvio que conhecemos, retorna, para mais além continuar a escrever a psicanálise. O 

próprio Seminário II faz convergir o Projeto... (Entwurf...) e o Mais além... (Jenseits...). 
O comentário do conto de Poe introduz a fundamentação, absolutamente essencial, da 

ordem simbólica e de sua tomada do sujeito. Ali a carta circula como a letra, e inicia-se, 

no ensino de Lacan, no retorno a Freud, um longo percurso sobre a lettre, ao qual 

deveremos nos remeter mais adiante, em um de seus pontos essenciais. 

De qualquer maneira, esse é um momento em que Lacan trabalha, intensamente, 

a passagem de uma visada predominantemente “imaginária” do funcionamento da 

psicanálise, para outra, sob a primazia do simbólico. Desde seu importante trabalho 

sobre o “estádio do espelho”,45 escrito em 1936, e suas primeiras incursões na teoria 

freudiana, anterior ao “retorno”, é a categoria do “imaginário” que prevalece. Mas, 

como que advertido pela primeira confidência do texto que chamamos a acompanhar 

aqui este nosso texto ─ “A primeira confidência é que nada somos ________ (‘Não se 

irrite’). O eu como nome é nada. Há um lugar de servidão.”46 ─, o curso da obra, 

percurso da psicanálise, escrever-se-á mesmo de outra forma. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
43 WEGENER. L’Entwurf de Freud ─ une lettre volée. ESSAIM, n.12, printemps 2004. 
44 WEGENER. L’Entwurf de Freud ─ une lettre volée, in: ESSAIM, n˚ 12, printemps 2004. p. 194. 
45 Publicado em 1966, sob o título: “Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je”, in: 
LACAN, Écrits, pp. 93-100. 
46 LLANSOL. Inquérito às quarto confidências, p. 48. 
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UM PASSO ALÉM 

 

 

Et pourtant, même sur la mort sans phrases,  
il reste à méditer, peut-être sans fin, 

 jusqu’à la fin.  
“Une voix vient de l’autre rive.  

Une voix interrompt le dire du déjà dit.” 
(Emmanuel Levinas). 

 

Maurice Blanchot 

 

 

Ao final daquela carta, do dia 20 de outubro de 1895 ─ de onde retiramos a 

citação da p.153 acima (correspondente à nota 18) ─, Freud escreve a Fliess alguns 

versos: Was man nicht erfliegen kann, muss man erhinken. Die Schrift sagt, es ist keine 
Sünde zu hinken./Ao que não podemos chegar voando, temos de chegar manquejando. 
O Livro diz-nos que não é pecado claudicar.47 E logo em seguida: “Outras confirmações 

acerca das neuroses estão chovendo sobre mim. A coisa é mesmo verdadeira e 

genuína.”48 Se voltarmos algumas páginas acima, retomaremos a passagem que explica 

esse momento: Freud havia abandonado a escrita do Projeto..., mas não fora 

abandonado por ela. Ela insiste, não o deixa em paz. E mais: a coisa é genuína e 

verdadeira. E mais ainda: escrita e “coisa” deverão procurar outros caminhos, 

certamente alguns desvios, e atravessar o tempo. 

Vinte e cinco anos depois, o livro publicado sob o nome Jenseits des 
Lustprinzips/ Além do princípio do prazer é concluído com os mesmos versos, após ter 

sido escrita a seguinte frase: “Podemos confortar-nos também, pelos lentos avanços de 

nosso conhecimento científico, com as palavras do poeta”.49 Vinte e cinco anos, 

                                                 
47 FREUD. Correspondência completa com Wilhelm Fliess, p.148. Utilizamos aqui a versão que se 
encontra na nota de rodapé. In: FREUD. ESB, XVIII, p.85. 
48 FREUD. ESB, XVIII, p.148. 
49 FREUD. ESB, XVIII, p.85. Encontramos a referência completa desses versos na nota 137, em ESPI, 2, 
p.198, e na nota 2, em AE, XVIII, p.62: “Últimos versos da poesia ‘Die beiden Gulden’, da tradução de 
Rückert de Die Verwandlungen des Abu Seid Von Serug oder Die Makamen des Hariri (1826 e 1837, 2 
volumes), dos Maqâmât (quadros literários) de Abu Hariri, escritor e filólogo árabe. 
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esquecimento, desvios, dezenas de livros e artigos, centenas de cartas escritas. A 

primeira nota de rodapé ─ do editor inglês da SE ─, ao primeiro parágrafo do texto, faz 

menção ao artigo metapsicológico “O inconsciente”, e a segunda, ao final do segundo 

parágrafo, lembra o Projeto..., que, além do mais, será relembrado diversas vezes no 

Além... Esse encadeamento, para quem está habituado com a sucessão dos volumes e 

artigos da ESB, não causa qualquer surpresa, susto ou angústia. Nenhum de nós viveu a 

perplexidade do inesperado acontecimento da descoberta das cartas a Fliess e seus 

efeitos sobre o estudo e o conhecimento da obra de Freud. Sequer poderíamos esquecer, 

no movimento de ausência-presença que o pensamento permite, para a assunção de um 

retorno, na lembrança, do jogo incessante das possibilidades da linguagem. 

Mas, uma vez que tudo isso nos foi contado ─ narrativa que encontramos na 

vasta literatura que se ocupa, para além da obra, das histórias ─, não podemos 

desconhecer, ou menosprezar, o fato desse encadeamento. No Além... Freud retoma e 

escreve algo que se havia paralisado, que havia impossibilitado seu avanço ou sua 

conclusão, no momento em que escrevia o Projeto... Tanto no primeiro parágrafo, em 

que todo o trabalho é colocado no campo metapsicológico, quanto no fechamento, com 

os versos do poeta, vemos o espectro fantasmagórico daquele escrito desaparecido. E 

reaparecido, mais adiante. 

Vejamos como surgem, como gotejam, nas lettres do escritor, os traços que vão, 

pouco a pouco, apresentando o texto que ele nomeia Jenseits des Lustprinzips. A 

referência mais antiga que encontramos ─ em uma carta a Ferenczi, de 17 de março de 

1919 ─ fala-nos de intensa produção teórica, de fome, e algo mais: 
 

J’ai terminé un article “fort” de 26 pages sur la genèse du masochisme, qui porte le 

titre: Un enfant est battu. Un deuxième, au titre énigmatique: Au-delà du principe de 

plasir, est en gestation. Je ne sais si c’est le printemps frileux ou l’alimentation 

végétarienne qui me rend soudain aussi productif. Au demeurant, on est en train de 

devenir plus généreux dans notre économie alimentaire. On s’apprête à supprimer 

les semaines sans viande pour les remplacer par des mois sans viande. Une stupide 

plaisenterie d’affamé!50  

 

 

O fato de ser tão produtivo não é surpresa nenhuma. Freud, quase sempre está 

trabalhando em mais de um livro ou artigo ao mesmo tempo. Guardemos, no entanto, o 
                                                 
50 FREUD;FERENCZI. Correspondance, Tome II, p.371.  
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“título enigmático”, a “economia” e a “fome”, além da ironia de todo o trecho. Em 31 

do mesmo mês, ainda escrevendo a Ferenczi, encontraremos: 

 
Je n’en visage pas actuellement d’entreprises scientifiques plus importantes, mais 

j’aimerais voir sauvegardées celles déjà en chantier. 

Je suis encore occupé, mais j’écris en même temps mon nouvel essai, ‘Au-delà du 

principe de plaisir’ (...) Je dis là beaucoup des choses bien peu claires, dont le 

lecteur devra s’arranger. Impossible, parfois, de faire autrement. J’espère cependant 

que vous y trouverez des choses interessantes. Malheureusement, cela ne vaut pas un 

échange d’idées de vive voix.51 

 

Distintamente do que víamos na correspondência com Fliess, Freud, nesse 

momento, não deseja expor as idéias que são o motivo de seu trabalho escrito. É preciso 

protegê-las, ainda no canteiro de obras. Além do mais, há muitas coisas ali pouco claras, 

que não facilitarão a vida dos leitores, não obstante a aposta de que esses leitores se 

arranjarão de alguma forma. Esse trabalho de maneira alguma é vão para o escritor. 

Confessa ainda que, pelo menos nesse caso, não é possível que fosse de outra forma. 

Mas o autor acredita em seu trabalho, embora diga, en passant, não tratar-se de coisa 

mais importante, e aposta, também, na perspicácia de seu interlocutor. E resta, ainda, 

uma observação da maior relevância: não vale a pena uma troca de idéias, daquelas 

idéias, de “viva voz”. Ou seja, somente a escrita pode suportar as idéias. 

 Na correspondência com Lou Salomé ─ em carta de apenas dois dias após ter 

escrito a Ferenczi ─, Freud responde à pergunta de sua amiga sobre o estado em que 

estaria a Metapsicologia, dizendo que as dificuldades são enormes, frente à natureza 

fragmentária de suas experiências e ao caráter esporádico de sua inspiração. A 
elaboração sistemática de uma matéria lhe é impossível. Mas ele acrescenta que está 

trabalhando em Au-delà du principe du plaisir e roga-lhe uma apreciação sintético-

crítica.52 No mês seguinte, em 12 de maio de 1919, volta a tocar nesse assunto com 

Ferenczi, escrevendo: 

 
                                                 
51 FREUD;FERENCZI. Correspondance, Tome II, p.378. 
52 Cf. carta de Freud a Lou Salomé de 2 de abril de 1919. In: ANDREAS-SALOMÉ. Correspondance 
avec Sigmund Freud, p.122. 
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J’ai non seulement terminé le projet de l’“Au-delà du principe du plaisir”, qui sera 

recopié pour vous, mais aussi repris ce petit rien sur l’“inquiétante étrangeté” et 

tenté, au moyen d’une idée simple, de donner une base ψα à la psychologie des 

foules. Il faut maintenant que cela repose.53 

 

 

Aqui já ficamos sabendo que Freud trabalha, simultaneamente, em quatro (!) de 

seus escritos que marcaram incisivamente o curso de sua obra. Trata-se, além do 

Jenseits..., dos trabalhos que conhecemos como “Uma criança é espancada”, “O 

estranho”, e “Psicologia de grupo e análise do eu”, segundo a ESB, nos volumes, XVII, 

para os dois primeiros, e XVIII, para o último. Mas o que mais chama nossa atenção 

nesse fragmento é a última frase: é preciso que tudo aquilo repouse. As cartas a Jones, 

do mesmo período, também informam sobre esses trabalhos. Elas trazem as 

curiosidades de Freud queixar-se do incômodo de escrever com uma “mauvaise plume” 

e de se envergonhar do fato de não conseguir escrever quando está com a “saúde 

perfeita”.54 

 Veremos, no seguimento da correspondência múltipla de Freud, que o Jenseits 

ainda é revisado em meados do ano seguinte, sendo, então, publicado somente no 

outono de 1920. Repouso, revisão, adiamento, rearranjo, esquecimento, fragmentação 

da experiência, vários trabalhos em curso simultaneamente, impossibilidade: desvios. 

Em todos os fragmentos das lettres, destacamos questões, às vezes detalhes, 

aparentemente insignificantes, mas que nos remetem à experiência da escrita. Imerso 

nessa experiência, o escritor parece despossuído de um julgamento sobre o valor do que 

escreve. Ou, talvez, possuído de um grande esquecimento. No curso de sua obra, 

freqüentemente podemos observar um intervalo entre a escrita e a publicação de seus 

trabalhos.55 Nessa região, nesse espaço, ele encontra-se, permanentemente, em luta com 

a possibilidade, em luta com a impossibilidade de que falava, em carta, a Lou Salomé. 

Ficaríamos incomodados ─ a propósito da última carta citada aqui, a Ferenczi ─ com o 
                                                 
53 FREUD/FERENCZI. Correspondance, Tome II, p.391-2. “Inquiéntante étrangeté” é o nome francês 
para o artigo “Das Unheimliche” (“O estranho”, na versão brasileira).  
54 Cf. as cartas de 18 de abril e de 28 de julho de 1919. In: FREUD;JONES. Correspondance complète, p. 
409 e 423. 
55 O adiamento da publicação, por vários anos, d’A interpretação dos sonhos e da “Análise de um caso de 
histeria” (o caso Dora), é lembrado pelo próprio Freud, no início do artigo “Algumas conseqüências 
psíquicas da distinção anatômica dos sexos”. In: FREUD. ESB, XIX, p.309, embora a razão que ele nos 
apresente ali seja bem distinta daquela a que aludimos  aqui. 
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juízo do escritor, designando como “este pequeno nada” o ensaio sobre o “O estranho” e 

dizendo tentar, com “uma idéia simples”, dar uma base psicanalítica (ou 

metapsicológica) a um texto tão importante como a “Psicologia de grupo...”? 

Poderemos acreditar em uma modéstia que soa falsa? Blanchot lembra-nos, em um 

pensamento sobre a experiência-limite, alguns desses detalhes que ressaltamos na 

escrita de Freud: 
 

  

Lorsque nous apercevons que nous parlons parce que nous pouvons oublier, nous 

apercevons que ce pouvoir-oublier n’appartient pas seulement à la possibilité. D’un 

côté, oublier est un pouvoir: nous pouvons oublier, Grace à quoi nous pouvons 

vivre, agir, travailler et nous souvenir ─ être présent: parler ainsi utilement. D’un 

autre côté, l’oubli échappe. Cela ne signifie pas simplement qu’une possibilité, par 

l’oubli, nous est ôtée, et une certaine impuissance révélée, mais que la possibilité 

qu’est l’oubli est glissement hors de la possibilité. En même temps que nous nous 

servons de l’oubli comme d’un pouvoir, le pouvoir d’oublier nous remet à l’oubli 

sans pouvoir, au mouvement de ce qui dérobe et se dérobe, le détour même.56  

 

 O esquecimento que nos trouxe até aqui é aquele, já diversamente apontado, do 

Projeto... Um esquecimento tingido de abandono, desistência, repúdio. Ou um simples 

esquecimento, sem mais. Blanchot, no entanto, recoloca o esquecimento no cerne da 

experiência-limite. Além do poder esquecer, que resulta em poder lembrar e, assim, 

enfim viver, o esquecimento pode nos escapar. Nesse ponto, a possibilidade desliza para 

a impossibilidade. E o movimento que disso resulta é aquele que oculta e se oculta. Eis, 

por fim, o desvio, experimentado por quem aí se coloca: no limite. 

 Tomemos novamente a lettre de Freud, para alcançarmos, através de nosso 

desvio, o Jenseits des Lustprinzips. Essa lettre desdobra-se, no punho da amiga Lou 

Salomé. E nós voltamos a 1919. Em carta de 7 de julho, Lou descreve um longo caso 

clínico que a ocupa no momento. Um sonho e uma carta. A passagem da carta 

enfatizada por Lou diz: “toute la vie, peur d’un certain théme de réflexions, qui, en fin 

de compte, paralysait toute pensée ─ jusqu’à ce que le sujet fît conaissance des œuvres 

de Freud.”57 A análise em questão está paralisada, por não conseguir superar as 

                                                 
56 BLANCHOT. L’entretien infini, p.290. 
57 ANDREAS-SALOMÉ. Correspondance avec Sigmund Freud, p.125. 
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“resistências”, diz Lou. A escritora termina a carta assim: “Comme vous le voyez, je me 

permets sans discrétion de vous faire une visite avec plume et encre, seulement pour le 

cas où vous accepteriez à ce propos de laisser tomber quelque parole inappréciable.”58 

Notável o caráter encerrado na troca de cartas, fazendo-nos relembrar o que Freud já 

dissera sobre cartas e amizade, nos tempos da Academia Espanhola. Notável como a 

escrita, na circulação das cartas, materializa um acontecimento: uma visita de pena e 

tinta. Lou esteve lá, dentro do gabinete de Freud, em sua intimidade, em seu 

acolhimento, à espera de alguma palavra inestimável. A resposta é enviada em 1º de 

agosto, comentando rapidamente o caso, dando notícias do suicídio de um amigo 

comum ─ Viktor Tausk ─ e terminando com as seguintes palavras: “J’ai choisi 

maintenant comme aliment le thème de la mort, j’y suis venu en butant sur une curieuse 

idée des pulsions et me voici obligé de lire tout ce qui concerne cette question, comme 

par exemple, et pour la première fois, Schopenhauer”.59 O escritor volta à metáfora da 

fome, ao referir-se a um tema que o ocupa e que será tratado com letras, ou seja, será 

escrito. Ele já havia anunciado, em carta anterior, a ela mesma, a decisão de escrever o 

Au-delà... E aqui parece ressoar um pouco mais alto o que transita entre várias escritas: 

aquela, da carta do analisante de Lou ─ o medo de um certo tipo de reflexão, que 

paralisa o pensamento ─; a outra, na carta dela mesma, Lou Salomé ─ uma visita 

indiscreta, que não pede licença, tentando surpreender uma palavra preciosa de seu 

mestre ─; e a de Freud, comunicando que o tema das pulsões ainda não o deixa 

descansar e, nessa senda, é a morte que agora será espreitada.  

 Nessa volta, nessa (re)volta do curso da experiência de Freud, querendo tomar, 

mais uma vez, a pulsão como tema, o escritor é novamente tomado por ela, a pulsão, a 

pulsão da escrita.60 Porque isso, como vamos verificando progressivamente, não pára. E 

ele tenta orientar-se por um ponto que, na altura do curso de sua obra, parecia estar 

razoavelmente formulado: o princípio do prazer, como ele escreve na primeira frase de 

seu texto: “Na teoria da psicanálise não hesitamos em supor que o curso tomado pelos 

eventos mentais está automaticamente regulado pelo princípio do prazer”.61 No entanto, 

e ao que parece pelas informações contidas nas cartas do autor, desde o início ele 

                                                 
58 ANDREAS-SALOMÉ. Correspondance avec Sigmund Freud, p.125. 
59 ANDREAS-SALOMÉ. Correspondance avec Sigmund Freud, p.126. 
60 “Pulsão de escrita”: expressão utilizada pela escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, e estudada 
em ANDRADE. Luz preferida: a pulsão da escrita em Maria Gabriela Llansol e Thérèse de Lisieux. 
61 FREUD. ESB, XVIII, p.17. 
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escreve uma tentativa de delimitar o campo onde, na nova incursão, ele pretende 

retornar ao princípio do prazer (Lustprinzips): ele escreve Jenseits des Lustprinzips.  

A palavra alemã “jenseits”, assim, escrita com minúscula, é advérbio, e tem uma 

conotação espacial: “do outro lado de”, ou “na outra margem”; escrita com maiúscula é 

substantivo ─ das Jenseits ─, e carrega o sentido metafórico de “o além”, “o outro 

mundo”, que, nas origens, na Antigüidade, era muito real, associada à travessia do rio 

da morte (Estige) ou do esquecimento (Letes). Assim temos: “o sentido primeiro, mais 

imediato de ‘jenseits’ é claramente espacial, sugerindo a imagem do rio, com uma 

margem de cá (diesseits), e outra de lá (jenseits).”62 Trata-se de palavras compostas, 

cujo segundo termo é sempre o genitivo de Seite (lado, margem, flanco, beira, mas 

também... página). O genitivo é o “caso”63 que exprime a relação de posse, ou de alguns 

sentidos limitativos, entre um nome e seu complemento ou adjunto.  

Essa etimologia, que não é simples, interessa-nos aqui de forma especial. 

Acreditamos que o sentido que prevaleceu amplamente, não só entre a maioria dos 

analistas, é tributário da tradução inglesa, aquele que diz “além”, no sentido do que está 

adiante, posterior, na frente. Tanto que encontramos, freqüentemente, “Mais além...”, ou 

“Para além...”. A versão espanhola é, sempre, “Más allá...”. Por outro lado, a insistência 

de “além”, em todas as traduções, mostra como prevaleceu a idéia que ficou, 

definitivamente, associada a esse texto: a morte, ainda que sob a forma de um epíteto da 

pulsão, ou melhor, ainda que como uma forma ou um dos tipos de pulsão. Enfim, o que 

nos parece evidente é que a prevalência tenha sido do significante da língua alemã: 

jenseits. A significância que se volatiliza a partir daí ─ não sem a densidade, mínima e 

necessária, para aspergir sentidos, sem deixá-los dispersarem-se, perderem-se ─ 

desconhece a cisão classificatória dos vocábulos na análise sintática: advérbio ou 

substantivo. O que importa, o que vale, é a nuvem de significância que se forma em 

cada momento em que o significante é convocado ─ falado, escrito ou apenas 

representado. Talvez Freud tenha agido, tenha experimentado em sua essência aquilo 

que aparece sob o trabalho de sua pena, na lettre de 17 de março de 1919 a Ferenczi: 

“um título enigmático” (p.169 acima). Não terá sido apenas aos leitores que ele 

reservara o trabalho de se “arranjarem” com o enigma e as coisas pouco claras com que 

                                                 
62 Devo este esclarecimento etmológico ao Professor João Barrento, em comunicação pessoal. 
63 Caso: “nas línguas de declinação, cada uma das diferentes formas de uma palavra flexionável que 
indicam a função sintática da palavra na frase”. In: Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. 
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trabalha nesse artigo. E não podemos deixar de notar que, ao tentar restringir o campo 

semântico ─ atributo do genitivo ─, o escritor amplifica-o ainda mais com o poder 

evocador do significante que utiliza. De qualquer maneira, ficamos intrigados com o 

fato de este título não ter despertado atenção do ponto de vista de sua amplitude-

enigmática ou de isso ter acontecido apenas de forma muito particular ou limitada. Não 

encontramos tal discussão em nenhuma das traduções que utilizamos. Tampouco o novo 

─  louvável e corajoso ─ projeto de tradução da obra de Freud, diretamente do alemão 

para o português,64 o faz. Na introdução a esse artigo, o tradutor brasileiro discute, 

longamente, os problemas relativos à versão de outro vocábulo: Angst. Mas, quanto ao 

título, silêncio. 

Eduardo Vidal explora a complexidade dessa etimologia: “A preposição jenseits, 

cuja regência é o genitivo, pode ser traduzida como ‘no outro lado, na outra margem’, e 

também ‘além de’, na acepção de ‘para lá de’. Mais do que indicar ultrapassagem, 

jenseits aponta para algo fora do domínio, e necessário para a demarcação.”65 Seria 

necessário explorar um pouco mais essa investida no enigmático do título. Se 

pensarmos na “outra margem” de um rio e em seu “para lá desta margem”, o que 

teríamos? Algo heterogêneo, que não é rio, não é o leito do rio. E se a margem for de 

uma página, o que seria o “para além” dessa página? Não poderia ser, simplesmente, 

outra página, nem sequer o outro lado da página, no sentido do avesso, que, na língua de 

Freud, levaria à utilização de Rückseite = a parte de trás, ou das costas. Para além da 

página, ou melhor, de sua margem de lá, não temos nada, ou temos a falta de página, 

uma ausência, um vazio ou o espaço, mas que, no fim das contas, é também algo 

diverso, outro, diferente. Para além da borda do rio, temos algo heterogêneo, que não é 

rio, diferente da água, diferente de seu leito, diferente da margem de lá.  

Voltemos à demarcação de Vidal: o título de Freud o conduziu para “algo fora do 

domínio, e necessário para a demarcação”. E nos conduziu ao “heterogêneo, diferente, 

outro”. A leitura de Vidal sugere-nos que, para além da borda de lá, estando pois, fora 

do domínio, isso ainda demarca outras coisas: haverá outras margens, outras bordas, por 

lá. Guardemos, em suspenso, a morte, que, como vimos, já fora “fixada”, ou “ficçada” à 

expressão alemã utilizada por Freud. Guardemos, ainda, o esquecimento, que já se 

                                                 
64 A edição ESPI, com a direção geral de tradução sob responsabilidade de Luiz Alberto Hanns. Cf. 
Bibliografia, ao final desta tese. 
65 VIDAL. A torção de 1920. Letra Freudiana Pulsão e gozo, p.22. 
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presentificou aqui em nossa escrita e na orla semântica antiga da letra de Freud. 

Recorreremos, entretanto, às palavras dele mesmo, Freud, no início de seu quarto 

capítulo, no Jenseits des Lustprinzips:  

 
O que se segue é pura especulação, que muitas vezes remonta ao passado longínquo 

e que cada um, de acordo com sua posição subjetiva, poderá levar em consideração 

ou desprezar. De resto, trata-se de uma tentativa, movida por pura curiosidade, de 

explorar uma idéia até o final, apenas para saber aonde ela pode nos levar.66 

 

 Como não há qualquer simetria no texto de Freud, não podemos dizer que esse 

parágrafo encontra-se “no meio”, ou “na metade” dele. Isso talvez sinalizasse alguma 

coisa. Mas o fato é que a palavra especulação e alguns de seus correlatos e expressões 

em que ela está contida (“suposições especulativas”, “hipóteses especulativas”) são 

indispensáveis ao escritor e estão disseminadas do início ao fim de seu trabalho. 

Podemos dizer que a ousadia de atingir o para além do lado de lá não pode recusar essa 

expressão que revela um certo cuidado, um certo receio. Não há razão para fazer o 

inventário disso aqui. E, antes de seguirmos adiante, antes de procurarmos sair do 

desvio e conjecturar algumas graves conseqüências do que ali se escreveu, detenhamo-

nos no brado de um outro escritor: 
 

 

On peut assurément écrire sans se demander pouqoui l’on écrit. Un écrivain, qui 

regarde sa plume tracer des lettres, a-t-il même le droit de la suspendre pour lui dire: 

Arrête-toi! Que sais-tu sur toi-même? En vue de quoi avances-tu? Pourquoi ne vois-

tu pas que ton encre ne laisse pas de traces, que tu vas librement de l’avant, mais 

dans le vide, que si tu ne rencontres pas d’obstacle, c’est que tu n’a jamais quitté ton 

point de départ? Et pourtant tu écris: tu écris sans relâche, me découvrant ce que je 

te dicte et me révélant ce que je sais; les autres, en lisant, t’enrichissent de ce qu’ils 

le prennent et te donnent ce que tu leur apprends. Maintenant, ce que tu n’a pas fait, 

tu l’as fait; ce que tu n’as pas écrit est écrit: tu es condamnée à l’ineffaçable.67 

Nesse veemente protesto, o escritor pergunta-se por seu direito. Queixa-se, 

sobretudo, de sua própria experiência. Talvez da experiência em si. Indaga sobre a 

                                                 
66 FREUD. ESPI, 2, p.149. Escolhemos esta versão por ser a mais clara e abrangente. 
67 BLANCHOT. La part du feu, p.293. 
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escrita e o escrever. Quer saber de seu direito de não escrever. E, no entanto, escreve-se. 

Sua pena não se detém, embora não saia de seu ponto de partida. A escrita aos poucos 

revela-lhe o que ele, escritor, contém em si mesmo, em sua experiência, mas que ainda 

não é nada. Ou, então, é pura especulação. Mas, e a obra? Temos a obra de Freud, ela o 

fez escritor. Da experiência que age, que acontece, entre um e outro, o que sabemos 

nós? O pouco que sabemos, os restos dessa experiência, são lampejos da obra. E o 

Jenseits..., certamente nos diz alguma coisa.  

Nesse escrito, Freud discorre sobre várias passagens anteriores de sua obra. 

Revela que a compulsão à repetição tem uma incidência e um funcionamento para além 

do que até então já se lhe havia revelado. Trata-se de algo mais primitivo, mais 

originário, mais elementar, mais irracional, mais impulsivo, que o “princípio de prazer”. 

As neuroses traumáticas e os sonhos dos pacientes por ela acometidos também lhe 

chamam a atenção por algo que é diferente, é outra coisa. Coisa semelhante acontece 

com formas de repetição de analisantes, com seus comportamentos frente ao analista e 

alguns sonhos, atravessando o que ele nomeara de “neurose de transferência”. Freud 

descobre, em uma apurada observação de jogos infantis, a mesma repetição, mas com 

novos significados, novas conseqüências para sua elaboração do desenvolvimento e 

funcionamento do aparelho psíquico.  

Tudo isso coloca em xeque a dominância do “princípio do prazer”, assim definido 

pelo autor, ainda no início de seu texto: “Nossa premissa é a de que cada vez que uma 

tensão desprazerosa se acumula, ela desencadeia processos psíquicos que tomam, então, 

um determinado curso. Esse curso termina em uma diminuição da tensão, evitando o 

desprazer ou produzindo o prazer.”68 A explicitação de vários pressupostos e várias 

decorrências desse último, no segundo parágrafo, está entremeada de expressões do 

tipo: “trata-se da região mais obscura e inacessível da mente”. Mas é isso mesmo que o 

leva a escrever, logo em seguida: “já que não podemos evitar travar contato com ela, a 

hipótese menos rígida será a melhor”.69 Esse é apenas um exemplo e uma sondagem 

cuidadosa, no escuro, eivada de receios, mas que não impede que o escritor siga adiante. 

Nesse mesmo ponto, tão inicial do texto, uma nota do editor inglês diz o seguinte: “Os 

conceitos de ‘quantidade’ e de excitação ‘vinculada’ que perpassam todos os escritos de 

Freud encontram aquilo que talvez seja seu mais pormenorizado exame no primitivo 
                                                 
68 FREUD. ESPI, 2, p.135. 
69 FREUD. ESB, XVII, p.17-8. 
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‘Projeto’”.70 Ou seja, a referência essencial do texto do Jenseits, a margem do lado de cá 

─ que perpassa toda a obra de Freud ─, está, sempre esteve, no manuscrito 

“desaparecido”, que retornou, após seu próprio esquecimento e seu desvio. 

O jogo infantil, objeto da observação de Freud ─ descrito no capítulo II ─, 

constitui uma passagem à parte, que nos estudos e exegese do texto configuraram o que 

se conhece como a experiência do Fort da. Tal experiência é, em si mesma, objeto de 

intensa pesquisa e com importantes contribuições para a teoria psicanalítica em geral e 

particularmente para a teoria do desenvolvimento inicial do aparelho psíquico. E há aqui 

uma conexão notável, entre a significância de jenseits ─ do lado de lá, além da beira de 

lá ─ e estas duas palavrinhas do idioma alemão, escutadas no balbuciar de uma criança 

de um ano e meio. O que Freud ouvia era um O.O.O.O.O.O!..., e depois a.a.a.a.a.a.a.!, 

correspondendo àquelas palavras, Fort e da: ambas delimitando espaço, entre lá, longe, 

embora (Fort) e cá (da): as bordas presentes no jenseits, num momento inaugural, de 

entrada de uma criança no campo do simbólico.71 

Ao final do capítulo III, o escritor invoca a coragem72 (ou a ousadia)73 para ir 

adiante. Ou seja: com tudo isso que até aqui ficou explicitado, ainda assim precisamos ir 

além, mas... Aqui então voltaremos ao texto sobre as quatro confidências ─ presente 

desde nosso primeiro capítulo ─, que cada vez acerca-se, estreita-se mais desse outro 

texto, de Freud, e deste outro, que aqui se escreve. Ele diz: “E para que a coragem não 

faltasse nunca ao meu companheiro filosófico, tive impulso de lhe falar na quarta 

confidência. Mas guardei-a para mim, para uma hora ─ a hora que haveria de vir ─, que 

nos exigisse a coragem derradeira.”74 

O quarto capítulo é aquele iniciado com a citação que destacamos três páginas 

acima e perfaz, em perfeito desvio, recapitulações de pontos anteriores, já escritos em 

outros livros ─ (ce que tu n’as pas écrit est écrit: tu es condamnée à l’ineffaçable) ─, e 

que mantêm toda a sua validade. Assim, por exemplo, “quando formulamos a 

proposição de que a consciência surge em vez de um traço de memória, a assertiva 

merece consideração, pelo menos com o fundamento de que é estruturada em termos 

                                                 
70 FREUD. ESB, XVII, p.17-8. 
71 A observação narrada, sua interpretação e suas conseqüências são muito mais complexas do que foi 
aqui remarcado. A esse respeito ver: VIDAL. A torção de 1920. Letra Freudiana. Pulsão e gozo, p.22-8. 
72 FREUD. ESB, XVIII, p.36; FREUD. ESPI, 2, p.148. 
73 FREUD. AE, XVIII, p.22 
74 LLANSOL. Inquérito às quatro confidências, p.67. 
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bastante precisos.”75 Sabemos que essa proposição remonta à carta número 52, de Freud 

a Fliess (segundo a SE): a importantíssima carta de 6 de dezembro de 1896, que 

desenvolve e deixa mais claros vários pontos do Projeto.... 

Além dessas retomadas, do que já estava estabelecido na metapsicologia, Freud 

envereda por tortuosas explorações biológicas, imaginando um ser vivo em sua mais 

radical primariedade: “Imaginemos um organismo vivo em sua forma mais simples 

possível, como uma vesícula indiferenciada de uma substância que é susceptível de 

estimulação.”76 Mas todo o capítulo segue o preceito do primeiro parágrafo, sem deixar 

de apresentar as variadas e devidas escusas de que ainda não chegamos à outra margem, 

mas seguiremos. Assim, por exemplo: “Parece melhor, contudo, expressarmo-nos tão 

cautelosamente quanto possível sobre esses pontos.”77 Ou: “Sei que essas observações 

devem soar muito obscuras, mas tenho de limitar-me a essas sugestões.”78 E, 

queixando-se de tanta indefinição, ou melhor, da falta de precisão de algumas 

descrições da metapsicologia, ele conclui: “Por conseguinte, ficamos operando todo o 

tempo com um grande fator desconhecido, que somos obrigados a transportar para cada 

nova fórmula.”79 

O capítulo seguinte retoma o exame da compulsão à repetição ─ aprofundando o 

questionamento de suas relações com o “princípio de prazer” e as variadas 

conseqüências disso para o funcionamento do aparelho mental. Avança para a afirmação 

do caráter pulsional da repetição, mas, como isso contradiz a dominância do “princípio 

do prazer”, algo de novo descortina-se aí, algo cujo caráter, como já assinalamos, é mais 

antigo, mais originário, mais elementar, mas também mais impulsivo. Nesse ponto, o 

autor destaca, em itálico, sua afirmação:  

 
 

Uma pulsão seria, portanto, uma força impelente [Drang] interna ao organismo vivo 
que visa a restabelecer um estado anterior que o ser vivo precisou abandonar devido 

à influência de forças perturbadoras externas. Trata-se, portanto, de uma espécie de 

                                                 
75 FREUD. ESB, XVIII, p.41. (destaque em itálico, do autor) 
76 FREUD. ESB, XVIII, p.41 
77 FREUD. ESB, XVIII, p.42. 
78 FREUD. ESB, XVIII, p.44. 
79 FREUD. ESB, XVIII, p.46. 
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elasticidade orgânica, ou, se preferirmos, da manifestação da inércia na vida 

orgânica.80 

 

A partir disso, Freud mesmo o explicita, não há como escapar à tentação de 

perseguir, até sua conclusão lógica, tal hipótese. Em nota de rodapé, acrescentada cinco 

anos após a publicação do Jenseits, essa tentação é reforçada: “o leitor não deve 

desprezar o fato de o que se segue ser o desenvolvimento de uma linha extrema de 
pensamento.”81 Na edição ESPI, a nota diz: “desenvolvimento ao limite de uma idéia”.82 

Isso já estava expresso naquele parágrafo inicial do quarto capítulo ─ “explorar uma 

idéia até o final, apenas para saber aonde ela pode nos levar” ─, mas esta ênfase, 

reiterada cinco anos após a primeira edição do livro, chama a nossa atenção. Pois o 

movimento da escrita, até aqui, é claramente assentado sob as seguintes bases: quero ir 
além, mais além, até, do que a outra margem ─ ao Além, talvez; trata-se de pura 
especulação, mas algo, alguma força me impele adiante, até o extremo do pensamento, 
ou ao limite da idéia, ou a uma idéia-limite; ressalto, todavia, e a todo momento, que 
não sei bem se posso seguir por esse caminho, se devo afirmar isso ou aquilo, pois 
estamos em terreno absolutamente desconhecido. 

Vemos aqui, no movimento da escrita de Freud, algo muito semelhante ao que ele 

persegue, especula, formula, em termos da metapsicologia. O que impele o escritor, na 

experiência de escrever, parece ser algo da mesma natureza daquilo que ele formula, 

nos limites ─ no limite ─ de sua “ciência”. Aqui podemos voltar à experiência interior, 
de Bataille, posto que ela é colocada também no limite e como limite. 

Blanchot, na tradição do compte-rendu (como explicitado em nosso terceiro 

capítulo), preocupa-se em situar a experiência-limite ─ “celle que Georges Bataille 

nomma ‘l’expérience intérieure’” ─,83 não como um fenômeno estranho ou a 

singularidade de um espírito extraordinário, mas de forma que ela guarde seu poder de 

                                                 
80 FREUD. ESPI, 2, p.160(destaque do autor). O tradutor dessa versão explica, em uma nota, a 
dificuldade de sua tarefa: “Drang, ‘força impelente’; alternativas: ‘pressão’, ‘afã’, ‘ânsia’, ‘urgência’. Este 
trecho do texto mostra com clareza como os termos Drang (pressão), Trieb (pulsão) e Zwang (coerção, 
coação, compulsão) podem se aproximar, formando uma ‘trama enfática’. Nesse trecho Freud define a 
relação entre o que é pulsional (triebhaft) com a compulsão à repetição (Wiederholungszwang), 
explicando que a pulsão (Trieb) é uma ‘ânsia’ (Drang) de restaurar um antigo estado que habita o 
orgânico vivificado.”  
81 FREUD. ESB, XVIII, p.55 (destaque nosso). 
82 FREUD. ESPI, 2, p.194 (nota F90). 
83 BLANCHOT, L’entretien infini, p.302. 
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interrogação para nós. Ele escreve: “L’expérience-limite est l’expérience de ce qu’il y a 

hors de tour, lorsque le tout exclut tout dehors, de ce qu’il reste à atteindre, lorsque tout 

est atteint, et à connaître, lorsque tout est connu: l’inaccessible même, l’inconnu 

même”.84 Tal experiência expressa bem o paradoxo da (im)possibilidade. Somente por 

um recurso de insistir, continuar, forçar o limite, é que a possibilidade de ultrapassá-lo, 

ainda que permaneça na impossibilidade, torna-se viável. Pelo menos no registro da 

escrita.  

É assim, atravessando uma tal experiência, reiterada várias vezes por Freud sob a 

forma de “perseguir uma idéia ou pensamento até onde ele pode nos levar”, ou “até o 

seu limite”, que, ainda no quinto capítulo do Jenseits..., o autor não pode passar ao largo 

de escrever, ainda que no condicional: 
 

Se pudermos admitir como um fato sem exceção que todo ser vivo morre, ou seja, 

retorna ao estado inorgânico devido a razões internas, então podemos dizer que: O 
objetivo de toda vida é a morte, e remontando ao passado: O inanimado já existia 
antes do vivo.85 

 

Tal suposição acarreta um grande desarranjo na estruturação, até então 

estabelecida, do funcionamento das pulsões. Como admitir que forças pulsionais 

conduzam à morte, frente ao que sempre vinha sendo sustentado teoricamente, acerca de 

outras forças, também pulsionais, encarregadas de conservar e fazer evoluir o 

organismo vivo? Freud, mais uma vez, não se deixa tomar pelo recuo e chega, mais um 

passo à frente, à afirmação surpreendente: sim, o organismo deseja morrer, mas somente 

a partir de suas próprias leis internas. Morrer, pois, não seria qualquer coisa: há forças 

no organismo que impedem um curto-circuito, uma morte antecipada. “Ele [o 

organismo vivo] quer morrer à sua maneira, e, assim, também essas pulsões que 

preservam a vida na verdade foram originalmente, serviçais da morte.”86 

 O sexto capítulo é o mais extenso exercício especulativo do livro, através de um 

longo périplo por teorias biológicas, chegando a seu limite quanto ao que interessa aqui: 

                                                 
84 BLANCHOT, L’entretien infini, p.304-5. 
85 FREUD. ESPI, 2, p.161 (ESB, XVIII, p.56) (destaques do autor). 
86 FREUD. ESPI, 2, p. 162. (ESB, XVIII, 57). 
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“o conceito de morte lhes escapa das mãos” (dos biólogos).87 Mas é onde, por outro 

lado, pela primeira vez, Freud escreve “pulsão de morte”. Em certa altura, fica mais 

clara a mudança operada na teoria das pulsões: a originária oposição entre pulsões do eu 

e pulsões sexuais, agora está formulada como sendo entre pulsões de vida e pulsões de 

morte. Ainda assim, Freud explora diversas objeções ou pontos fracos no 

desenvolvimento de seu raciocínio e, nessa mudança tão fundamental, no cerne da 

metapsicologia. Chega, então, ao limite do discurso científico e passa, com a devida 

mesura, àquele, “fantástico ou mítico”, segundo suas próprias palavras. Recorre à 

“teoria que Platão colocou na boca de Aristófanes no Symposium ─ sobre a origem da 

pulsão sexual e de suas variações em relação ao objeto” ─,88 para logo indicar, em longa 

e detalhada nota de rodapé, a probabilidade de que a fonte desse mito esteja, muito antes 

de Platão, nos Upanishads ou na Babilônia. Freud deixa-se levar, durante todo um 

parágrafo, pela sugestão do filósofo, escrevendo três ou quatro longas perguntas sobre 

partículas, fragmentos estilhaçados e suas evoluções. Até que se detém, aparentemente, 

de modo mais decisivo: “Mas aqui, acho eu, chegou o momento de interromper-nos.”89 

Entretanto, a frase imediatamente seguinte, no início do próximo parágrafo, (re)começa 

tudo: “Não, contudo, sem o acréscimo de algumas palavras de reflexão crítica.”90 E aqui 

se segue uma passagem brilhante, repetitiva, enfática, apaixonada, insana, enigmática: 
 

Poderiam me perguntar se, e em que medida, eu mesmo estou convencido das 

hipóteses desenvolvidas aqui. Minha resposta seria a de que nem estou convencido, 

nem peço aos outros que acreditem nelas. Para ser mais exato, eu diria que nem sei 

até que ponto acredito nelas. Contudo, não vejo razão por que o fator afectivo da 

convicção deveria ser considerado aqui. Penso que é perfeitamente lícito que o ser 

humano persiga o fio da meada de alguma hipótese até onde quer que seja, ou por 

simples curiosidade científica, ou no papel do advocatus diaboli, que nem por isso 

vendeu a alma ao diabo.91 

 

O que é isso? Trapacear o diabo? Enganar a morte? Escapar ao império da 

pulsão? Não, não é bem assim. Mas quase! O que Freud anuncia aí é uma exigência que 

mal consegue explicar, embora tudo pareça tão trivial. Fazer o papel do diabo, mas sem 

                                                 
87 FREUD. ESPI, 2, 167. (ESB, XVIII, 64). 
88 FREUD. ESB, XVIII, p.78. 
89 FREUD. ESB, XVIII, p.79. 
90 FREUD. ESB, XVIII, p.80. 
91 FREUD. ESPI, 2, p.178 (ESB, XVIII, p.80). 
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qualquer comprometimento com ele. Que espaço é esse, que posição é essa de exercer 

uma função, sem se comprometer com a essência daquilo que a define? A retórica desse 

trecho combina em alto grau um movimento contraditório, entre o que é do sujeito, 

singular, no caso aquele que aí escreve ─ acredito? não acredito? até que ponto...? ─, e 

os outros ─ não me preocupo se os outros acreditam... ─. Da mesma forma, a 

contraposição entre a posição muito especial, individual, particular ─ de advocatus 
diaboli sem vender-lhe a alma ─ e a universal do ser humano, que, como qualquer 

outro, pode perseguir o fio da meada... Por outro lado, nesse fragmento, o escritor 

reitera, mais uma vez, o que já havia dito no início do quarto capítulo: o que ele escreve 

exigirá, realmente, de cada um que aqui comparece como leitor ─ e na gravidade da 

“posição subjetiva” de cada um ─ alguma resposta. E isso não parece ser nada de mais, 

diante da idéia geral de “explorar uma idéia até o final, etc”. Ele quer ser exato, mas isso 

se revelou impossível; isso o obriga a dizer mais alguma coisa sobre “convicção” e 

“fator afetivo”.92 

 Estamos caminhando para o final do Jenseits. O escritor mantém alta a tensão 

entre aquilo que ele persegue, escrevendo, e a incredulidade maleável frente aos 

resultados a que vai sendo conduzido. E o mais importante: ele não pára. Mais uma vez 

a pergunta: por que enveredei por esse caminho? E, ainda mais: por que decidi publicar 

essa obra? Sua resposta não nega qualquer movimento de todo o percurso que o 

trouxera até aqui: “Bem, somente posso responder que algumas analogias, associações e 

relações me pareceram suficientemente dignas de consideração para achar que valia a 

pena correr o risco.”93 Ou seja: quero ir além, mais além...; trata-se de pura 
especulação...; mas algo, alguma força, me impele adiante...; até uma idéia-limite...; que 
não sei bem se posso seguir por esse caminho...; estamos em terreno absolutamente 
desconhecido; já nem sei por que enveredei-me por essa trilha; ...por que decidi torná-la 
pública; pensando bem, vale a pena correr o risco. 

 O término é incisivo, em um pequeno capítulo. Roudinesco assim o descreve:  
 

Pela altivez de seu tom, o último capítulo anuncia a firmeza de que Freud daria 

mostra em seguida, sobretudo em O mal-estar na cultura e no Esboço de psicanálise, 

frente aos ataques do qual esse avanço teórico seria objeto. Empenhado em defender 

                                                 
92 Em outras palavras, podemos dizer que Freud obedece, premido pela exigência da obra, à máxima 
llansoliana “Vejamos onde nos leva a escrita”. 
93 FREUD. ESPI, 2, p.179 (ESB, XVIII, p.82).  
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seu ponto de vista, ele esclarece em poucas linhas, como se esse fosse um argumento 

esquecido, que, diversamente das pulsões de vida, ruidosas em suas buscas e 

perigosas em razão das tensões internas que provocam, as pulsões de morte são 

silenciosas e, como tais, difíceis de localizar. Este último comentário inspirou-lhe 

uma profissão de fé epistemológica que condenou sem apelação as crenças 

científicas. E conferiu a esse livro o toque final de modernidade a que grande parte 

do pensamento do século XX não deixaria de render homenagens.94 

 

 O capítulo sétimo é curto, faz uma síntese do caminho percorrido, reafirma o que 

parece ter sido inquestionavelmente estabelecido até então ─ e o avanço não foi 

pequeno em termos de metapsicologia, uma vez que o caminho ficou aberto para a 

concepção da “segunda tópica” do aparelho psíquico ─,95 abre novas questões e escreve 

o que se pode considerar o seu ponto de chegada, tendo em vista seu ponto de partida: 

“O princípio de prazer parece, de fato, estar a serviço das pulsões de morte.”96 O final 

do texto, nós já o conhecemos e não poderia mesmo ser sem a palavra poética ─ Ao que 
não podemos chegar voando, temos de chegar manquejando. O Livro diz-nos que não é 
pecado claudicar. Ao fazê-la sua, o escritor confessa que não chegou onde pretendia e, 

portanto, não vai parar, não pode parar, mesmo que claudicando. Além disso, o verbo 

parecer, desse ponto de chegada, marca uma ética, marca a fidelidade do escritor a seu 

ofício e do psicanalista a sua experiência: página e rio foram atravessados? Sim, 

podemos dizer: página de escrita, rio do discurso do inconsciente; até a beira de lá foi 

forçada e franqueada, mas, o que se apresenta lá, além, Além, não se pode escrever com 

a conotação categórica do verbo ser. Aqui poderemos dizer que o ponto de chegada de 

Freud articula-se bem com “algo fora do domínio, e necessário para a demarcação”. 

Fora do domínio: a morte; necessário para demarcação: como escrevê-la. Nesse além, 

para lá da beira de lá, haverá outras demarcações a fazer. Diremos, também, que o ponto 

de chegada de Freud já estava contido em seu ponto de partida: Jjenseits, o significante. 

 Ao começar a escrever o aparelho psíquico, Freud já se dava conta de que a 

morte rondava-o, acompanhava-o, passo a passo. Mas, durante o longo trajeto, até 1920, 

ela ainda não tem nome, não pode ser nomeada dentro de sua obra. Não obstante suas 

                                                 
94 ROUDINESCO; PLON. Dicionário de psicanálise, p.489, verbete Mais além do princípio do prazer. 
95 Na primeira tópica (1890-1920), Freud distinguia o inconsciente (Ics), o pré-consciente (Pcs) e o 
consciente (Cs). Na segunda (1920-1939) formulou três instâncias: o Eu, o Isso e o Supereu.  
96 FREUD. ESPI, 2, p.181 (ESB, XVIII, p.85). 
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migalhas, pulverizadas e dispersadas, mas presentes ao longo de seus longos dia-a-dias 

de trabalho e de escrita, de que nos dão testemunho suas cartas a Fliess. Não obstante 

seu descuido ─ dela, a morte ─, quando Freud reage como reage à morte de seu pai, em 

1896 (iniciando sua “auto-análise” e a redação da Traumdeutung), quase se deixando 

capturar nos sonhos, nas cartas e ainda em muito mais coisa que não veio à luz, por ter-

se perdido, ou por não ter tido o tratamento da escrita.  

Mas a morte segue rondando-o, estreitando-lhe, seguindo-o, cada vez mais de 

perto, cada vez mais insinuante, disseminando em seu trajeto as marcas que, 

inevitavelmente, o conduzirão a seu deciframento, como que desenhando em seu 

entorno a imagem impossível de não ver, ou soletrando a palavra, impossível de não se 

escrever. Assim, a escrita do aparelho psíquico ─ organismo vivo, escrita viva! ─ e sua 

experiência, presente e atuante no próprio Freud, em seus pacientes, em seus colegas, no 

funcionamento de outra escrita viva ─ a psicanálise ─, que engatinha, mas cresce e 

amplia-se vigorosamente. A escrita que originalmente era apenas a do aparelho psíquico 

─ posto que emergira do sistema nervoso, do cérebro, da anatomia, enfim, do corpo ─ 

estende-se progressivamente para a escrita daquilo que é sua própria base: a linguagem, 

ou seja, a escrita da escrita. A morte, então, precipita-se, deixa-se nomear, em meio ao 

funcionamento de todo o aparato, do aparato todo da obra em curso, de um curso 

inexorável. Mesmo assim ela vem disfarçada, maquiada, transvestida sob a roupagem, o 

manto da pulsão. Como Madame Edwarda ─ a chave de ler a Expérience intérieure:  
 

 

Elle passa un bolero blanc, dissimula sous un domino sa nudité: le capuchon du 

domino lui couvrait la tête, un loup à barbe de dentelles lui masqua le visage. Ainsi 

vêtue, elle m’échappa et dit: 

─ Sortons! 

(...) 

Elle était noire, entièrement, simple, aingoissante comme um trou: je compris 

qu’elle ne riais pas et même, exactement, que, sous le vêtement qui la voilait, elle 

était maintenant absente. 

(...) 

J’ai fini. 

Du sommeil qui nous laissa, peu de temps, dans le fond du taxi, je me suis éveillé 

malade, le premier... Le reste est ironie, longue attente de la mort...97  

                                                 
97 BATAILLE. Œuvres complètes, Tome [ ], p.22, 24 e 31. 
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A escrita de Freud ─ já podemos aqui limitarmo-nos a dizer tão-somente: a 

escrita ─ reconhece no além algo que, fora de seu domínio, delimita-a, faz contorno ou 

borda. O além que o escritor escreveu é o além que a linguagem impõe às coisas, 

através das palavras: a palavra é a morte da coisa. É o desvio essencial, entre a coisa e 

seu nome; distanciamento que é a própria possibilidade da distância. Mas, tornando-se, 

por sua vez, também coisa, atingimos a materialidade da linguagem: paradoxo essencial. 

Por tudo isso, o Além do princípio do prazer é um ponto limite na escrita de Freud. 

Embora não seja o seu fim, o seu termo. Ao contrário, só atravessando a experiência 

como limite pode-se ir mais além. Nesse texto, a linguagem do escritor encontra suas 

bordas, a sua negação, no próprio curso, em seu curso normal, como se ainda 

funcionasse. A escrita ali é conduzida a seu impasse e o ponto que alcança — a pulsão 

de morte — é um nó do qual não pode mais recuar, não podendo, igualmente, por ora, 

avançar. É a crise da linguagem, na experiência da escrita. O além que Freud tenta 

escrever é o além que a linguagem impõe às coisas, através das palavras: a palavra é a 

morte da coisa, sendo, ela também, coisa. E a escrita é sua materialidade mais radical. 

Radicalidade própria à morte, uma morte sem fim, como veremos. 

É exatamente por esse motivo que não vemos sentido algum na interpretação 

forçada que alega que Freud só teria escrito esse texto devido às circunstâncias que 

vivia. No imediato pós-guerra, em 1919, vivendo no país vencido, naquele intervalo 

abissal entre o fim das ações bélicas e os acordos, os tratados entre vencedores e 

vencidos ─ que, como sabemos, estendeu-se até 1920 (o Tratado de Versailles) ─, e 

cercado de mortes tão próximas como a de Viktor Tausk (julho de 1919), de Sophie, sua 

(de Freud) filha de 26 anos (janeiro de 1920), e do amigo Anton von Freund (janeiro de 

1920). Este último fora, em tempos tão sombrios como aquele, um mecenas da 

psicanálise, num momento em que se procurava fortalecer os laços entre os primeiros 

analistas, seguidores de Freud, e também fundar uma editora, dedicada à publicação de 

seus trabalhos científicos. O próprio Freud opusera-se a tal interpretação, de imediato, 

inclusive desautorizando seu primeiro biógrafo, Fritz Wittels, em 1926, acerca disso.  

Recentemente, Grubrich-Simitis, pesquisando manuscritos de Freud na 

biblioteca do Congresso americano, descobre duas versões do Jenseits e, analisando 

conteúdo e prováveis datações de cada um, relembra a polêmica interpretação, 

contradizendo o argumento do autor. Ele dissera, na época, que o essencial de seu artigo 
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já estava concluído antes de 1920 ─ o que, aliás, está documentado em algumas de suas 

cartas de 1919. Grubich-Simitis argumenta, no entanto, que a versão mais recente, a de 

1920, é a que contém o sexto capítulo, o mais extenso do livro, e a contundente 

expressão “pulsão de morte”. Com base nisso, ela acredita poder amparar o ponto de 

vista daqueles que viram nesse texto, essencialmente, o fruto das circunstâncias 

subjetivas de seu autor.98 Mas é ele mesmo que, em 1926, em entrevista a Viereck, dirá: 

“A Morte é companheira do Amor. Juntos eles regem o mundo. Isso é o que diz meu 

livro Além do Princípio do Prazer.”99  

No texto “La littérature et le droit à la mort”, Blanchot faz um caminho quase 

paralelo ao texto de Freud no Jenseits... O fragmento que apresentamos à p.177, acima, 

é seu ponto de partida; nele, o que Blanchot interroga, sob a designação de literatura, é 

precisamente a experiência da escrita. Em certa altura, atingindo também a 

materialidade da linguagem, ele pode escrever: 
 

 

Le nom cesse d’être le passage éphémère de la non-existance pour devenir une boule 

concrète, un massif d’existance; le langage, quittant ce sens qu’il voulait être 

uniquement, cherche à se faire insensé. Tout ce qui est phisique joue le premier rôle: 

le rythme, le poids, la masse, la figure, et puis le papier sur lequel on écrit, la trace 

de l’encre, le livre. Oui, par bonheur, le langage est une chose: c’est la chose écrite, 

un morceau d’écorce, un éclat de roche, un fragment d’argile où subsiste la realité de 

la terre. Le mot agit, non pas comme une force idéale, mais comme une puissance 

obscure, comme une incantation qui contraint les choses, les rend réellement 
présentes hors d’elles mêmes. Il est un element, une part à peine détachée du milieu 

souterrain: non plus un nom, mais un moment de l’anonymat universel, une 

affirmation brute, la stupeur du face à face au fond de l’obscurité. Et, par là, le 

langage exige de jouer son jeu sans l’homme qui l’a formé.100 

 

Assim, Blanchot leva às últimas conseqüências essa realidade material que 

ultrapassa muito a palavra falada, o significante, o fonema. Esse além da materialidade 

já evidencia a insensatez da linguagem ou a loucura de que ela não pode afastar-se 

definitivamente ou abolir fatalmente. “Felizmente”, pode-se dizer, a princípio, mas, para 

                                                 
98 Cf. GRUBRICH-SIMITIS. De volta aos textos de Freud, p.189-98. 
99 SOUZA. Sigmund Freud ξ o gabinete do Dr Lacan, p.120. 
100 BLANCHOT. La part du feu, p. 316-7. 
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logo adiante reconhecer uma potência obscura, as coisas fora delas mesmas, esse poder 

de evocar o avesso do que é aparente, da luminosidade do dia, na ilusão da imagem da 

realidade. E trata-se de um jogo que dispensa aquele que, aparentemente, é quem o 

materializa, escrevendo: é a própria linguagem que age em sua profundidade, que o 

constrange a escrever, escrever, escrever. Trata-se da coisa escrita em que subsiste a 

realidade da terra, do barro animado por “forças externas” (Freud), mas que porta seu 

aniquilamento, a morte, e nela se mantém. 

 Essa morte, que faz da palavra coisa, levará Blanchot a escrever: “Mais le 

langage est la vie qui porte la mort et se maintient en elle.”101 Mas como entender tal 

paradoxo, tão próximo daquele ao qual Freud é conduzido, quando se pergunta o que 

haverá para além de além daquilo que mantém a vida ─ o princípio do prazer? Ao tentar 

explicá-lo, Freud é obrigado ou a recuar, ou a se desculpar, ou a mudar de discurso. E, 

como não pode livrar-se da força que o obriga a escrever, chega a seu enunciado central, 

como já citado à p.181 acima: O objetivo de toda vida é a morte. Ou, nas palavras de 

Lacan: “L’être humain lui-même est en partie hors de la vie, il participe à l’instinct de 

mort. C’est de là seulement qu’il peut aborder le registre de la vie”102 A metapsicologia 

conduz Freud a esse ponto. Mas o que é a metapsicologia, senão a feiticeira, senão a 

impossibilidade de não viver a experiência, a impossibilidade de não escrever?  

 Blanchot segue adiante e é levado a outro paradoxo: o de pensar a morte sem o 

final, sem o que é último, derradeiro. Ele escreve: 

 
Tel est le paradoxe de l’heure dernière. La mort travaille avec nous dans le monde; 

pouvoir qui humanise la nature, qui élève l’existance à l’être, elle est en nous, 

comme notre part la plus humaine; elle n’est mort que dans le monde, l’homme ne la 

connaît que parce qu’il est homme, et il n’est homme que parce qu’il est la mort en 

devenir. Mais mourir, c’est briser le monde; c’est perdre l’homme, anéantir l’être; 

c’est donc aussi perdre la mort, perdre ce qui en elle et pour moi faisait d’elle la 

mort. Tant que je vis, je suis un homme mortel, mais, quand je meurs, cessant d’être 

un homme, je cesse aussi d’être mortel, je ne suis plus capable de mourrir, et la mort 

qui s’annonce me fait horreur, parce que je la vois telle qu’elle est: non plus mort, 

mais impossibilité de mourrir.103 

                                                 
101 BLANCHOT. La part du feu, p.324 (destaque do autor). 
102 LACAN. Le séminaire, Livre II, p.128 (19 janvier 1955). 
103 BLANCHOT. La part du feu, p.324-5. 
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profusão ─ hasard des commencements ─ da escrita de Freud. Primeira mesmo, 

primeiríssima, não sendo possível determinar. O Jenseits... é uma aposta bem adiante, 

como vimos, que abre, precisamente, a possibilidade de que o retorno não cesse. A 

assunção da morte, em termos metapsicológicos, que inaugura a segunda tópica 

freudiana, já contém em si o germe da terceira: mesmo que Lacan tenha que dedicar 

uma vida, uma vida inteira, para traçar o seu percurso, inciso no curso da obra de Freud. 

Esse retorno de Lacan à letra de Freud “acabaria desembocando na substituição do 

apoio biológico freudiano pelo recurso à lingüística moderna e, mais tarde, à lógica 

formal e à topologia matemática.”106  

Dos primeiros rabiscos, primeiros bilhetes, lettres do adolescente, a escrita 

legou-nos uma obra, cuja continuidade, para além de seu criador, tem, precisamente na 

lettre, a perenidade de seu curso. Examinemos, na celeridade e na provisoriedade de 

uma “conclusão”, um dos momentos da incisão da letra no curso da psicanálise. 

 

                                                 
106 ROUDINESCO; PLON. Dicionário de psicanálise, p.513 verbete Metapsicologia. 
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Nuvens em árvore diante do sol. 
A parte superior do céu levemente nublada, 

a inferior mais pesada. 
Cumulus leves do lado oeste 
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Estar nas nuvens é realmente isso, 
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Não dispondo das lettres de Lacan, e supondo-as tão importantes para o texto 

que aqui se escreve ─ como ficou demonstrado com o que já escrevemos, acerca do 

texto de Freud, e do curso da psicanálise ─, tomaremos de empréstimo duas das cartas 

deste último a Ferenczi, já citadas às páginas 169 e 170 acima, para demarcarmos o 

ponto de onde partimos. Uma diz que o artigo em gestação (de Freud) tem um “título 

enigmático”; a outra, que, em tal artigo, o autor “diz muitas coisas bem pouco claras, e 

que o leitor deverá se arranjar: impossível, às vezes, fazer de outra forma”. Ele mesmo, 

Lacan, poderia ter escrito tais palavras, se escrevesse uma carta comentando um de seus 

textos ─ aquele nos ocupará aqui. 

 Do retorno a Freud, ao sobre-retorno que Lacan faz, sobrevoando seu próprio 

percurso, e indo além, no curso da experiência que escreve, ele chega, entretanto, a 

Lituraterra. A letra,1 ali, ao nos ocupar, talvez então nos desvie da preocupação acerca 

da falta de suas cartas. 

 Poderíamos ser tentados, nesse momento, a tomar o partido de uma Lituramar ─ 

quase escrevia Litur’Amar (verbo intransitivo) ─, posto que, é certo, Lacan escutou o 

canto das sereias, deixou-se tomar por esse canto inumano, atravessou ares e mares, fez 

o longo caminho de navegação até elas e tornou-se abismado ─ tomou e foi tomado 

pelo abismo. Mas, como ele mesmo nos diz ─ nos parágrafos 34 e 35 de “Lituraterra”, à 

página 14 da edição francesa dos Autres écrits ─,2 é um outro discurso, que não o 

universitário, nem o científico, que ampara a experiência, a partir da qual ele fala, ele 

escreve.  

 E, também, é precisamente por isso, sabemos, que não fomos nós criados por 

qualquer espécie de evolução biológica a partir de algum organismo elementar habitante 

dos mares. Nós viemos, mais uma vez o sabemos, foi mesmo da terra, do pó, do barro, 

animados, ainda, pela linguagem que habitamos, posto que falamos. Então: Lituraterra. 

Por isso mesmo, por haver descartado o poder da técnica ─ que permitira a 

Ulisses ludibriar e vencer as sereias ─,3  Lacan pôde abismar-se, mas num ponto 

bastante preciso, sobre o qual ele escreve no parágrafo 25 de seu texto. Ali, Lacan 

apresenta claramente como se coloca perante o saber de uma experiência da qual faz a 
                                                 
1 Entre nós são vários os trabalhos em torno da apuração do conceito de letra, ou de sua utilização na 
psicanálise e na literatura. Cf. na bibliografia, os trabalhos de CASTELLO BRANCO; MANDIL; 
PORTUGAL; MAIA, CASTRO; VIEIRA; GUIMARÃES; RITVO; ANDRADE; REGO, dentre outros. 
2 LACAN. Autres écrits. A numeração dos parágrafos é a mesma para a edição brasileira desse livro, que 
conta, ainda, com o número da paginação do original (francês), entre colchetes, às margens de cada 
página. Cf. LACAN. Outros escritos. 
3 Tomamos como referência aqui o capítulo de Blanchot, “Le chant des Sirènes”. In: BLANCHOT. Le 
livre à venir, p.7-37. 
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transmissão: “un savoir en échec: comme on dit figure en abyme, c’est ne pas échec du 

savoir.”4 

Que Lacan tenha escapado do destino de Ulisses e Homero, podendo manter-se 

na experiência do que se escreve ─ a narrativa ─, e não tenha caído simplesmente na 

literatura, no romanceamento, na navegação prévia ao acontecimento, ele mesmo o 

testemunha, com sua escrita, invocando, antes, a nós, leitores, a espantar nosso espanto: 

“On ne s’éttonera pas de m’y voir proceder d’une démonstration littéraire puisque c’est 

là marcher du pas dont la question se produit. En quoi pourtant peut s’affirmer ce qu’est 

une telle démonstration.”5 O que Lacan declara aí é que, justamente, já ultrapassou a 

literatura ─ embora proceda com uma “demonstração literária” ─, já se encontra em 

lituraterra, após ter tomado de empréstimo os traços, para tentar indicar o que lhe parece 

produzir a letra a partir do vivo.  

 Assim Lacan escreve o acontecimento, fazendo desse escrito, e também da lição 

de 12 de maio de 1971 (“D’un discours qui ne serait pas du semblant”), verdadeiros 

acontecimentos, eles mesmos. Trata-se de um escrito enigmático, ambíguo, fora de 

ordem, desordenado, extraordinário ─ gongórico ─,6 que desafia a decifração, que sorve 

o leitor que dele se aproxima. Não existe o leitor para tal texto: ele é/está sempre antes 

ou por vir, a não ser que, fazendo ele próprio, leitor, a experiência do texto, tudo mude: 

escrito e leitor já não são mais os mesmos. 

 Mas, afinal, por que ter evocado aqui o canto das sereias? O que nos interessa e 

nos trouxe até aqui para finalizar nosso escrito é exatamente a escrita/experiência. Em 

seu texto, Blanchot, então, responde-nos: 
 

Le récit est mouvement vers um point, non seulement inconnu, ignoré, étranger, 

mais tel qu’il ne semble avoir, par avance et en dehors de ce mouvement, aucune 

sorte de realité, si impérieux cependent que c’est de celui seule que le récit tire son 

attrait, de telle manière qu’il ne peut même “commencer” avant de l’avoir atteint, 

mais cependent c’est seulement le récit et le mouvement imprévisible du récit qui 

fournissent l’espace où le point deviant réel, puissant et attirant.7 

 

 

                                                 
4 LACAN. Autres écrits, p.13. 
5 LACAN. Autres écrits, p. 15. 
6 Cf. CAMPOS. O afreudisíaco Lacan na galáxia de lalíngua (Freud, Lacan e a escritura). In: 
CESAROTTO (org.), Idéias de Lacan, p.175-95. 
7 BLANCHOT. Le livre à venir, p.14. 
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 Trata-se, sem dúvida, como ele mesmo escreve, de uma relação muito delicada, 

uma espécie de extravagância. Mas podemos também voltar aqui na imagem do mise en 
abîme, pois é disso que se trata, dito de outra forma por Blanchot no fragmento acima. 

Teria sido a escrita japonesa ─ “une langue (...), en tant que le travaille 

l’écriture” ─ o canto das sereias para Lacan? É possível, é provável. Ele nos dá todas as 

pistas acerca disso, nos últimos parágrafos de seu texto, particularmente devido ao fato 

de que tal funcionamento ultrapassa a questão de saber o que seria, o que constituiria a 

anterioridade, no que se refere à escrita e à fala, e também pelo fato de poder pensar, de 

outra forma, uma das conseqüências da relação do sujeito com a linguagem, como, por 

exemplo, o recalque. Assim ele escreve: 
 

Singulièrement ceci semble porter le résultat qu’il n’y ait rien à défendre de refoulé, 

puisque le refoulé lui-même trouve à se loger de la référence à la lettre. 

En d’autres termes le sujet est divisé comme partout par le langage, mais un de ses 

registres peut se satisfaire de la référence à l’écriture et l’autre de la parole.8 

 

Tudo isso demonstra o que é essencial, mas também limite na teorização/escrita 

que não cessa. 

Após ter feito todo o percurso até elas, as sereias, é num retorno ─ no segundo, 

não no primeiro: ressassement eternel ─, que Lacan pôde viver o acontecimento que 

impõe sua escrita. É, como ele diz, sua visão do ravinamento das águas na planície 

siberiana, estando ele, ao mesmo tempo, suspenso junto com a fonte dessas mesmas 

águas, pois trata-se de um vôo que atravessa as nuvens. Lacan vê a neblina, o nimbo, 

como “ce qu’il en est du signifiant: soit le semblant par excellence”,9 e, na precipitação 

da matéria ali em suspenso, na ruptura dessas nuvens carregadas, vislumbra um diáfano 

véu, “anáguas de chuva”.10 Eis, enfim, o que ele escreve como ruptura do semblante. O 

segundo momento é o ravinamento propriamente dito: a erosão causada no solo pelo 

escoamento das águas. Entre ruptura e ravinamento: o escoamento, assim descrito pelo 

autor: “Le ruissellement est bouquet du trait premier et de ce qui l’efface”.11 Há aqui 

uma conjunção, e Lacan chama a atenção para isso, embora assinale também uma 

                                                 
8 LACAN. Autres écrits, p.19. 
9 LACAN. Autres écrits,  p.17. 
10 Devo esta última expressão a paulo de andrade, em sua tradução, ainda inédita, de L’amour, de 
Marguerite Duras. Cf. ANDRADE. Nada do dia se vê da noite esta passagem: amor, escrita e tradução em 
Marguerite Duras. 
11 LACAN. Autres écrits, p.16. 
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temporalidade desdobrada: dois tempos. Este é apenas um dos exemplos de figura 

complexa que ele desenha, como aquela de que fala Blanchot: entre a narrativa e o 

acontecimento. Desse “bouquet”, diz Lacan, é preciso que se distinga a “rasura”, 

limalha, risco de traço nenhum que lhe seja anterior. “É isso que do litoral faz terra. 

Litura pura é o literal.”12  

Chegamos aqui à terceira margem, ao litoral. Terceira, porque além da margem 

de lá; ou porque o que há para além da margem de lá é outra coisa, é heterogêneo e não 

recíproco, como diz Lacan. Mas dentre outras coisas que separa, o litoral faz deslizar, 

para um lado, a terra, e para o outro a Litura, lettera, letra, literal: Lituraterra. 

Muito longe ainda leva essa escrita. Por exemplo: “l’écriture est dans le réel le 

ravinement du signifié.”13 E há um ponto que é ainda necessário destacar aqui: “Pour 

lituraterrir moi-même, je fais remarquer que je n’ai fait dans le ravinement qui l’image, 

aucune métaphore. L’écriture est ce ravinement même”.14 Soletramento da imagem.15 

Escrita ao pé da letra. Escrita do acontecimento. Tal escrita é o quadro que o escritor 

pinta, pintando-se a si mesmo pintar. Escrita/acontecimento/experiência.  

Aonde nos leva esse escrito, senão para além dele mesmo? Sua derradeira 

frase16, um derradeiro quadro: uma leveza (ascèse), um riscado (“c’est écrit”), o infinito 

assintótico (o tempo condicional de uma impossibilidade). A julgar por uma fidelidade, 

e pela ressonância constante da escrita que nos trouxe até aqui ─ com a qual Lituraterra 

faz linhagem ─, onde chegaríamos, a partir de então, claudicando? 

Talvez aos limites entre o saber e o mais além ─ o gozo ─; talvez aos limites 

entre o simbólico e o real (o que chove do semblante); e certamente aos limites entre a 

literatura e a psicanálise, como demarca Lacan. Mas talvez ─ e esse ponto é, para nós 

precioso ─ tudo isso tenha se escrito a partir da invenção de Freud e da 

narrativa/acontecimento de sua experiência, para atingirmos, por fim, a quarta 

confidência, aquela que, durante toda esta escrita sustentou a noção blanchotiana de 

experiência literária, com a qual nos propusemos ler a experiência de Freud ─ sua 

experiência lituraterária ─: a de que a nós, que nada somos, foi-nos dado, afinal, um 

nome não consistente, mas que é verbo. E esse nosso verbo é tão-somente: escrever. 

 
                                                 
12 LACAN, Outros escritos, p.21. 
13 LACAN. Autres écrits,  p.17. 
14 LACAN. Autres écrits, p. 18. 
15 Cf. capítulo dedicado ao soletramento da imagem. In: GUIMARÃES. Imagens da memória, p.208-25. 
16 “Une ascèse de l’écriture ne me semble pouvoir passer qu’à rejoindre un ‘c’est écrit’ don’t 
s’instaurerait le rapport sexuel.” LACAN. Autres écrits, p.20.  
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Seria este o ponto extremo, a região onde vaga, vagamente, a experiência? 

Horror da escrita ou o que a torna tão medonha: “Escreverei livremente...; uma 

narrativa...; dez palavras...; isso é que a torna tão medonha...; estou certo de que as 

palavras que não deveriam ser escritas serão escritas”.104  

O encadeamento entre o Entwurf... e o Jenseits... deslocou a questão da origem 

da psicanálise para o seu devir. Freud, enquanto escrevia a experiência, escreveu 

trabalhos científicos, relatos de casos, suas elaborações teóricas, narrativas íntimas, 

cartas, pequenos escritos de toda ordem. Pode-se tomar o partido de, frente a tudo isso, 

tentar demarcar o que é e o que não é psicanálise. O escritor, tomado pela exigência da 

obra, desviado sempre de seu centro, forçado ao esquecimento que torna possível o 

retorno, ainda assim é a personagem menos provável, menos existente, menos 

consistente. “L’écrivain se sent la proie d’une puissance impersonnelle qui ne le laisse 

ni vivre ni mourrir: l’irresponsabilité qu’il ne peut surmonter devient la traduction de 

cette mort sans mort qui l’attend au bord du néant.”105 Como vimos, ele só pode ser a 

grande sombra que tudo recobre, cada partícula de cada pequena sombra que obscurece 

a distância entre as palavras e as coisas. Seu trabalho é aquele condenado ao 

ressassement eternel, espécie de recorrência, repetição, retorno, retomada, sem qualquer 

chance de fazer parar o que não pára, nunca. Sem sequer descansar sob a possibilidade 

da morte, uma vez que a escrita o antecede e a ele se segue: “non plus mort, mais 

impossibilité de mourrir.” 

Na clave daquilo que retorna sob a pena de quem destaca e reescreve esse 

encadeamento, melhor será designá-lo: enodamento. Eis o que se escrevera, quando o 

Entwurf retorna à obra, e quando o Jenseits, antes mesmo desse retorno, retorna ele 

mesmo, no movimento da escrita. Lacan, para entrar nessa escrita, fará apelo à 

topologia e à teoria dos nós. Sob sua palavra e sua pena, o que seria uma “terceira 

tópica” – imaginário, simbólico e real ─, esse enodamento que se coloca fora do curso 

linear do tempo, retorcido ou recortado, ou tomado por alguma figura topológica 

complexa, e a que ele designará como “retorno à letra de Freud”, é, na verdade, uma 

(re)invenção da psicanálise. A invenção “primeira” perdera-se na multiplicidade ou 

                                                 
104 BLANCHOT. Pena de morte, p.10. 
105 BLANCHOT. La part du feu, p.327. 
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RELAÇÃO DOS ESCRITOS  DE FREUD ENTRE OS ANOS 1877-1897 

 

1) E por falar em enguias (1877) 
2) Um “petromyzon”: primeira descoberta (1877) 
3) Segundo trabalho sobre o “petromyzon” (1877) 
4) O intermezzo Stricker (1878) 
5) Primeiro método de coloração freudiana (1878) 
6) Primeira tradução: Mill (1880) 
7) Um caranguejo (1882) 
8) Teoria da correlação freudiana (1882) 
9) O bacilo da tuberculose (1883) 
10) A cocaína (1884) 
11) O bacilo da sífilis (1884) 
12) Segundo método de coloração (1884) 
13) Versão inglesa do segundo método de coloração (1884) 
14) Um paciente atacado pelo escorbuto (1884) 
15) Coca (1884) 
16) A ação geral da cocaína (1885) 
17) As diversas preparações de cocaína (1885) 
18) A ação da cocaína (1885) 
19) O corpo olivar (1885) 
20) Atrofia muscular (1885) 
21) O sintoma de Brodie (1886) 
22) “Lições sobre as doenças do sistema nervoso” de Charcot (1886) 
23) Neurite múltipla (1886) 
24) O corpo estriado (1886) 
25) A origem do N. Acusticus (1886) 
26) Hemianestesia em um homem histérico (1886) 
27) Neurastenia aguda (1887) 
28) Tratamento da neurastenia (1887) 
29) Monoplegia anaesthetica (1887) 
30) O Baú do cérebro segundo Obersteiner (1887) 
31) Verificar o trajeto dos nervos (1887) 
32) De novo o método de coloração (1887) 
33) Um livro de Borgherini (1887) 
34) Um livro de Nussbaum (1887) 
35) Cocainomania e medo da cocaína (1887) 
36) Primeira tradução de Bernheim (1888) 
37) O artigo “Afasia” do Villaret (1888) 
38) O artigo “Cérebro” do Villaret (1888) 
39) O artigo “Histeria” do Villaret (1888) 
40) O artigo “Histeroepilepsia” do Villaret (1888) 
41) A hemianopsia da primeira infância (1888) 
42) Resenha de uma obra de A. Forel sobre o hipnotismo (1889) 
43) O artigo “Paralisia infantil” do Villaret (1891) 
44) O artigo “Paralisia” do Villaret (1891) 
45) O artigo “Hipnose” do léxico de A. Bum (1891) 
46) A Afasia (1891) 
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47) A Hemiplegia cerebral das crianças (1891) 
48) Segunda tradução de Charcot (1892) 
49) Segunda tradução de Bernheim (1892) 
50) Resenthal e Rosenberg: as duas teses orientadas por Freud (1892-1893) 
51) Um sintoma que acompanha a enuresia noturna nas crianças (1893) 
52) As diplegias cerebrais da infância (1893) 
53) As formas familiares de diplegias cerebrais (1893) 
54) As diplegias cerebrais infantis (1893) 
55) Resenha de L. Edinger (1895) 
56) A propósito da histeria (1895) 
57) A coxa de Jacó (1895) 
58) Paralisia cerebral infantil (1897) 
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ARQUIVOS DA “ACADEMIA ESPANHOLA”1 

 
Fora isso ainda estão presentes: o meu “Novo Ma-Nischtana,”2 uma poesia improvisada, 
incluindo, por fazer parte dela, a horripilante figura de Cristo e a inscrição 

ABI 
TUR 

IENT3 
 
Panfletos avulsos, de nós dois, daquela época das revelações românticas, meu memorial 
concernente à greda, que trouxe por conseqüência a destituição de G. A minha 
tenebrosa peça noturna em que rivalizava com Poe, e o seu terrível episódio do romance 
“Konrad”, em que rivalizavas com Balzac. O início de uma novela iniciada por mim, “A 
viagem para Roznau”, que por sorte permaneceu um torso. 
Minha carta de consolo, ao ficarmos sabendo que terias de ir para Braila, em puro 
castelhano. Uma “Cornélia”,4 fazendo referência às nossas aulas de espanhol. Os meus 
bilhetes de visita, para quando eu não te encontrava em casa, em parte elaborados com 
grotescos caracteres. As anotações teatrais que redigias para nosso teatro infantil. As 
cópias que fazias dos diários de minhas irmãs. O meu lembrete comemorativo, escrito 
às 12 horas de 13-14/1, 1873. Meu vade-mécum escrito para ser lido a bordo, 
abençoando e amaldiçoando os montes Rhadiska5 e Rhadost.6 Um relato meu sobre um 
estranho encontro com a Ichth.7 A folha de um diário com um idêntico relato. Minha 
famosa dissertação ‘de mediis, quibus in amoribus efficiendis utuntur poetae’8, que por 
si era suficiente para me efficiendis como o feliz sucessor de Aristóteles.9 O meu 
precioso romance falência,10 com as tuas mais apreciadas interpolações, cuja leitura me 
proporcionou a mais divertida hora desde um meio ano para cá. Com exceção do final, 
que é frouxo, ele é, de fato, primoroso. Faço-te lembrado das cartas entre D. Berganza e 
D.Cipião. As travessuras de D. Kürschner, os penares de amor de D. Möller; seus 
lamentos de amor, por ti escritos, as cenas na casa da Ichtyosaura, o seu sofrido 
monólogo, o seu lamento bíblico por Roznau, a sua atitude com relação a Aquiles, 
Heitor e Briséia, e todas as demais tolices, enfim, Amor e Cazadora. Além disso, duas 
idéias de minha irmã Rosa, que realmente revelam humor. Tua novela Manuela, e 
finalmente felicitações para o teu aniversário em nosso nobre espanhol. 
 

 
                                                 
1 Conforme a edição brasileira, nas páginas 110-1, com as notas do editor alemão. As diferenças de grafia, 
referentes aos nomes dos montes, das notas 5 e 6, estão conforme ambas as edições (brasileira e francesa).  
2 Ma-Nischtana: i. é., por que se diferencia; as duas primeiras palavras da pergunta “Por que se diferencia 
esta noite de todas as outras noites?”, que, depois do segundo cálice, na noite da Páscoa judaica, é feita ao 
mais recente membro da mesa de comensais e para a qual há quatro repostas. 
3 Abiturient, aluno que presta o exame final do 3. grau. 
4 Correlação pouco clara. Talvez Freud e Silberstein tenham se identificado com ambos os Gracos, cuja 
mãe, Cornélia, os educou e ensinou com especiais cuidados. 
5 O Hradisko, de 769 m de altura, está situado na fronteira oeste da Moravia. 
6 O Radhost, de 1.130 m de altura, está situado na fronteira leste da Moravia, ao pé do qual encontra-se 
Roznau. 
7 Refere-se ou ao descrito encontro com o irmão de Gisela, a 25 de março de 1872, ou a um outro 
encontro, com a própria Gisela. 
8 Dos meios que os poetas costumam empregar nas questões amorosas. 
9 Dando continuação à Poética de Aristóteles. 
10 Está relacionado talvez ao romance de duas partes (“Dalles” e “Riches”), ao qual Freud faz alusão na 
sua carta a Martha Bernays, de 15 de abril de 1884. 
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ESBOÇO DO CANTO DO CASAMENTO* 
 
I [ou F?] 
In [ou e?] infeliz sina, 
Dá-me, ó amigo, tua musa, pois a minha já “empacotou” [?] há muito  

tempo. 
Revestir em palavras alemãs [a] desolação repelente e terrível, que tua carta lançou tão 
súbito no âmago do coração ─ 
Ela, o xxx [em vez de o xxx eventualmente a pérola?], sim [eventualmente  

sinete para Gisela], 
a musa da “Academia” [aspas do transcritor],    

casada [casada modificado para entregue] já a um dos netos de Jacó. ─  
Ai de mim, ó ai; eu endoideço, o sofrimento afunda com o peito. Mal  

consigo eu entender a terrível sina. ─  
Amigo, querido tu, sou a ti [ou o?] xxx xxx xxx [eventualmente, sinete  

para Ichthyosaura xxx Fluss com flexão da desinência] 
Envia-me de imediato 2 cianetos de potássio, 2 vedes, 
5 gotas de éter, mas nenhuma [?] planta [?] da cicuta, 
9 belos xxx, recém-colhidos, por ti xxx preparados, 
Arsênico, bem alvos e genuínos envia-me hoje. ─ 
[Texto riscado] lugar a [mim] um [Ms. A um em vez de u] 

navalha afiada [faca], 
um revólver também, de 6 canos raiados ─  
balas de chumbo com sucata, mas tudo em bom estado e sólido ─ 
pois não suporto por mais tempo a repelente sina. 
Ela, a fiel noiva, (que pode ser vista depois riscado) nos braços de um outro 
contemplada. 
Toda a felicidade e o prazer do amor feliz gozando. ─ 
Quando imagino de que maneira ela ao amado esposo 
está acariciando agora mesmo o queixo a sussurrar baixinho [?] 
xxx lhe dá, xxx, o amor apenas fantasiando, beija-lhe os lábios e a testa, 
que xxx, ó ai de mim, ai de mim, 
ainda isso, embora xxx, há muito a antiga xxx. 
Oh, meu Deus Abraão [Abraão complementação por cima da linha], 

como veio a ser aniquilado tão cruelmente [?] 
xxx [antes da palavra ilegível, uma multiplicação escrita no sentido contrário]. 
Viajo amanhã, partindo daqui às 5 [horas] da noitinha, chego às 

4 horas da manhã em Lemberg, onde [eu] te espero, agora mesmo 
xxx xxx xxx. 
Certo, chego às 4 horas da manhã em Lemberg, onde te espero. 
xxx o itinerário não foi possível. 
[Sig]mund 
 
* A difícil transcrição de uma folha dobrada longitudinal e transversalmente, escrita na linguagem 
estenográfica de Gabelsberger, na versão antiga, com alguns deslizes pessoais, que constituem o esboço 
escrito por Freud, devemos agradecer ao Dr. R. N. Smid e à Dra. Ursula Panzer do Arquivo Husserl da 
Universidade de Colônia; grande parte do acervo de Edmund Husserl foi conservada nessa forma de 
estenografia que hoje apenas poucos especialistas dominam. Entre colchetes encontram-se as observações 
críticas ao texto, feitas pelos transcritores; o sinal xxx representa, em cada caso, um símbolo 
estenográfico que não foi possível transcrever. 
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Canto do Casamento 
de um homérida da AC. Esp. 

 
 

Canta-me, musa, a fama de Ichthyosaura communis, 
antanho poderosa em Lias e noutras formações, 
que resplandescente modelo foi da Academia, 
tanto que um prêmio à sua aparência foi por eles outorgado. 
─ Mas ela esmagou o ímpeto da greda que se lhe seguia, até que esta 
se fragmentasse ─ pois que nada na terra é eterno. 
Tal lembrança guarda-me musa, e alegra-te com a notícia de que tu há 
pouco escaldante, entusiasmada recebeste do amigo. 
Mas, como hei de começar, ignorante do lésbico alaúde 
para louvar aquela, Helena em beleza, que, irresistível, 
conquista os corações dos homens, aos quais entrega aos lamentos? 
Não muito grande era seu porte, não se assemelhava ao choupo, 
que, de impecável crescimento, ergue-se reto de encontro ao céu, 
nem ao pinheiro e ao abeto, a jóia das florestas nórdicas,  
nem ao cedro do Líbano, a clássica árvore dos judeus, 
senão que às formas mais elevadas, o ideal dos portes esbeltos, 
─ esférica aparecia ela e magnificamente toda rechonchuda, 
redondo o rosto com as centelhas espirituais dos olhos lançando chispas, 
redondo o contorno do ventre e quando ao poeta é concedido,  
que o olhar contemplativo penetre no que aos olhares comuns é encoberto, 
não duvida ele que a rotundidade do princípio se confirma nas formas, 
que o feliz esposo revela à bem-aventurada noite. 
Invejosos afirmam, e os que têm ódio, que todos Ichthyosauri, 
─ que Lineu assim denominou e Jussieu, o erudito 
─ dotados de cabeças em forma de abóbora andam pela terra, 
mas nenhum olho mortal percebeu na Ichthyosaura o defeito, 
─ a não ser, talvez, o cabelereiro ─ porque brilhante caía-lhe do alto da 
cabeça 
e das fontes os cabelos em ondulante maré marítima, 
ora desbastados em tranças, ora movendo-se livres ao vento, 
ora com o brilho do sol, ora opacos como a cor da palha, 
parecendo esplêndidos adornos da bela, invejados em Madri e em  
Sevilha. 
Mas, ó musa, deplora a impetuosa morte dos tempos, 
e o correio expresso, que não permite indecisão, 
nem para descrever dos olhinhos o brilho e a interna cor, 
a qual, se cinzenta, se verde, nenhum juízo mortal decide, 
nem a conformação do nariz, do queixo e a configuração das orelhas, 
porém com fugaz olhar te faz louvar resplandecente a virgem, 
que agora se une ao homem, fazendo-se dona de casa, 
mas a dúvida ainda a me resolver, ó musa, pois me parece opressiva. 
Zombadores, ridicularizadores, desprezadores de Deus, ignorantes do  
resguardo, 
momos, críticos também, que a criança no ventre da mãe 
já criticam, antes que o olho de um ser humano a tenha visto,  
dizem em geral ─ Zeus os arruíne, o vingador do mal 



 203

─ que no ventre ensolarado apenas se move, apático, o espírito 
insignificante e fraca no estreito cérebro reina a razão, 
oprimida pela possessão das fitas e laços e tranças, 
que o raio de delicada formação nunca o olho o capta, 
nunca brilhou na compreensão das forças espirituais reinantes, 
nunca com olhar admirado olhou nas profundezas do saber, 
nunca cobiçou olhar, como o olho da toupeira a revolver a terra. 
Minerva e Juno, as deusas ambas, nunca a adornaram, a qual somente 
preferida foi da sorridente Afrodite. 
Resolve-me, musa, a dúvida. Tu sabes melhor que aqueles, 
tu a viste ir à escola, auscultaste seus pensamentos, 
ouviste da língua dos gauleses ela balbuciar, a boca inchada de orgulho, 
e as ciências todas ─ até onde convém à menina 
e é ensinada no pensionato ─ a ela sabes tu que ela possui. 
Também na habilidade ainda não encontras tu outra a ela igual. 
Rápida cresce nas suas mãos a meia com o matraquear das agulhas, 
diligente dirige o instrumento que remenda buracos nos vestidos, 
sempre onde o bocejo dos poros permitiu ao ar a possessão.  
Hábil, divide ela do arenque o ventre e o lava com água, 
separa o leite da carne e leva à mesa a refeição. Saboroso é seu confeito, 
não carecendo de sal e açúcar, 
nem de tempero as sopas, tão rica é sua habilidade. 
Portanto, não há por que se envergonhar de a mão oferecer ao jovem, 
que na Alemanha estudou a arte de ganhar dinheiro, 
Rosenzweig chamado, porque, tendo ele por ramo, floresce ela como  
rosa. 
Felizes sejam ambos e ricos, bem-abençado seu leito nupcial ─. 
Bênção abarrote sua casa, nunca descanse no fogo o assado, 
nunca fique vazio do papel o cofre guarnecido a 
ferro, e assim possam ambos o fado completar da vida 
como os insetos e os vermes que povoam a nossa terra, 
dotados de imperturbável respiração e alimentação, 
nunca tocados pelo espírito é o que deseja a Academia. 
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