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RESUMO 
 
 
 
O campo deste trabalho está posicionado nas relações que a literatura de Clarice Lispector tece com o 

universo político, especialmente o proposto por pensadores como Hannah Arendt, Michel Foucault e Jacques 

Derrida. Defendemos que a obra da autora orienta-se por uma disposição anti-transcendente e anti-

estruturante, que pode ser vista como política em sua abertura para o novo, para a interrupção de processos 

automáticos e para a invenção – começo de toda política. Essa disposição transgressora é posta em prática 

através de muitas “técnicas” lingüísticas e literárias (que conjuntamente atuam nos planos do enunciado e da 

enunciação), mas iremos abordar principalmente a questão temporal, sobretudo no que diz respeito ao tempo 

presente da escrita-leitura, lugar onde se travam os embates político-discursivos de que trataremos aqui. 
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ABSTRACT 
 
 
 
The field of this work is positioned in the relations that Clarice Lispector’s literature weaves with the political 

universe, especially the one proposed by thinkers such as Hannah Arendt, Michel Foucault and Jacques 

Derrida. The author’s works guides itself through an anti-transcendent and anti-structuring disposition which 

can be seen as political in its opening to the new, to the interruption of automatic processes and to invention – 

the beginning of all politics. This transgressive disposition is put into practice by means of many linguistic 

and literary “techniques” – acting together in the levels of the enunciated and the enunciation. Nevertheless, 

the temporal matter is discussed, mainly concerning the present time of writing-reading, the site in which the 

political-discursive clashes are held. 
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Nem tudo o que escrevo resulta numa realização, resulta mais numa 
tentativa. O que também é um prazer. Pois nem em tudo eu quero pegar. 
Às vezes quero apenas tocar. Depois o que toco às vezes floresce e os 
outros podem pegar com as duas mãos. 

 

Clarice Lispector 



 

 

9

 

Começar 
 
 

Liberdade é pouco. O que desejo ainda não tem 
nome.  
 

Clarice Lispector  
 
Literatura inexaurivelmente elíptica, taciturna, 
crítica, obstinadamente retraída a qualquer 
literatura e, apesar disso, inacessível aí mesmo 
onde parece se manifestar (...), feita para o deserto 
ou para o exílio. Ela mantém o desejo na 
expectativa e, dizendo sempre muito ou muito 
pouco, ela o deixa a cada vez, sem deixá-lo jamais. 
 

Jacques Derrida 
 
 
 
“Tudo começa pela reprodução”1. Se assim é, não deixa de ser interessante reproduzir 

aqui, ao nos aproximarmos da obra de Clarice Lispector, a instigante imagem com que Blanchot 

tentou traduzir a obra de Kafka: tudo nessa literatura é obstáculo, e tudo é degrau2. Tal imagem é 

estranhamente útil quando se trata de ler Clarice. De imediato, ela frustra a oposição simplista entre 

degrau e obstáculo, além de abalar a costumeira idéia de que é possível escolher entre um ou outro. 

A questão não se resume em alcançar (através do degrau) ou em desistir (diante do obstáculo). O 

jogo da leitura não se esgota no ganhar ou no perder. Entre um e outro, com um e com o outro, a 

literatura de Clarice insiste: ganhar é desistir. Alcançar é perder3.  

Capturar essa escrita, dar a ela um nome, uma origem e um destino são tarefas vãs e até 

mesmo ingênuas quando lembramos que Clarice insiste em “escrever movimento puro”4, em 

percorrer sem tréguas o que “tortuosamente ainda se faz”5. Em Água viva (1973), por exemplo, a 

narradora afirma, com indiscutível desfaçatez: “Inútil querer me classificar: eu simplesmente 

                                                   
1 DERRIDA, 2002: 200. 
2 Cf. BLANCHOT, 1997: 14. 
3 Cf. LISPECTOR, 1991: 18. “Saber desistir. Abandonar ou não abandonar – esta é muitas vezes a questão para um 
jogador. A arte de abandonar não é ensinada a ninguém”. 
4 LISPECTOR, 1991: 15. Epígrafe do livro Um sopro de vida. 
5 LISPECTOR, 1980: 12. 
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escapulo não deixando, gênero não me pega mais”6. Afirmações como essas permitiram que boa 

parte da fortuna crítica da autora – que cresce vertiginosamente desde a publicação de Perto do 

coração selvagem (1944) – tenha demonstrado como é difícil abordar essa obra. Essa dificuldade 

tem dividido a fortuna crítica em torno de pelo menos quatro grandes eixos de leitura: biográfica, 

filosófica, psicanalítica e de gênero (gender)7. No entanto, embora essas leituras tenham contribuído 

para levar ainda mais longe muitas das questões que a autora põe em movimento, não cessa de 

vibrar, no interior da obra clariceana, toda uma série de problemas e impasses que a indagação 

analítica não consegue racionalizar nem nomear8. 

Os movimentos de desvio e de transgressão presentes na obra clariceana e sua 

resistência à classificação são capazes de deslocar de forma muito peculiar nosso relacionamento 

com a linguagem, o que já foi incansavelmente destacado por sua fortuna crítica. Vários críticos 

reconheceram, na esteira de Antonio Candido, como o “esforço de invenção da linguagem”9 

empreendido pela autora era potencialmente renovador, obrigando “a crítica a rever a sua 

perspectiva”10. Se algum crítico tentasse reenviar esse potencial renovador à segurança de um “eixo 

preliminar e direcional”11 ou à estabilidade de um “conjunto narrativo único”12, como aconteceu com 

Benedito Nunes, por exemplo, a escrita de Clarice conseguia resistir a essas determinações, 

ressurgindo, mais à frente, ainda mais ambígua, ainda mais polêmica, ainda mais indevassável.  

nos afasta, com sua indeterminabilidade, com sua inconstância, com sua 

impenetrabilidade, “daquela zona onde as coisas têm forma fixa e arestas, onde tudo tem um nome 

                                                   
6 LISPECTOR, 1980: 13. 
7 Alguns exemplos são: na linha filosófica, Benedito Nunes (1989); na linha de gênero e psicanalítica Hélène Cixous 
(1990), na linha biográfica, Nádia Battella Gotlib (1995). Sobre a fortuna crítica e o percurso da recepção da obra de 
Clarice, cf. SÁ, 1979 (capítulos I e IV). Uma bibliografia bastante recente encontra-se em CADERNOS DE 
LITERATURA BRASILEIRA, 2004. 
8 Na dedicatória de A hora da estrela, Clarice chama de “esta coisa aí” (LISPECTOR, 1992: 21) ao livro que entrega ao 
público, o que é, no mínimo, revelador.  
9 CANDIDO, 1997: XVIII. 
10 CANDIDO, 1997: XIX. 
11 NUNES, 1989: 14-15. 
12 NUNES, 1989: 14-15. 
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sólido e imutável”13. Para Cixous, esse afastamento, esse esforço, busca uma “outra economia”, uma 

“outra forma de existência”, fora da “lei moral”14: é uma economia do gasto, não da conservação. 

Nesse caminho é que podemos afirmar que a escrita de Clarice é “outra”. Outra porque é uma escrita 

capaz de pelo menos colocar em suspenso, quando não de transformar ou de demolir, alguns, se não 

muitos, dos múltiplos vínculos que a literatura tem com o pensamento representativo e/ou com as 

estruturas que fundaram o pensamento literário ocidental. Ela o faz, como sabemos, empreendendo 

uma escrita perspectivada pela dúvida e pelo desvio em relação aos costumeiros caminhos da 

interpretação e da representação: binômio que fundou e tem mantido firme o lugar da literatura na 

constelação das artes representativas, área periférica do universo cultural ocidental, cujo centro, vale 

lembrar, já está ocupado pelo sol da razão.  

Ao levar as idéias de representação e de interpretação a seus extremos, a obra de Clarice 

Lispector é capaz de provocar tanto o que se poderia chamar de disposição anti-transcendente, ou 

anti-estruturante, quanto de promover uma interrupção dos processos automáticos que governam 

nosso pensamento, como queria Hannah Arendt. Ao lermos que “toda a questão está em saber 

profundamente como imitar, pois quando a imitação é original ela é a nossa experiência”15, nos 

deparamos com uma reflexão sobre a origem que nos lança irremediavelmente na estranha 

suplementariedade da criação do que já existe16. Ora, essa conclusão inconclusiva causa um 

“ferimento irreparável”17, para usar as palavras de Clarice, numa das mais firmes oposições da 

história, a da cópia versus modelo. Questionar essa oposição, aproximar as duas idéias – pode uma 

imitação ser original? –, abre caminho para que outras possibilidades de observar todas essas 

questões se afirmem.  

                                                   
13 LISPECTOR, 1990: 216. 
14 CIXOUS, 1990: 13. 
15 LISPECTOR, s/d: 288. 
16 Cf. LISPECTOR, s/d: 287. 
17 LISPECTOR, s/d: 289. 
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É justamente nesse ponto, qual seja, a partir dessa possibilidade, dessa capacidade ou 

dessa potencialidade, que sua obra abre-se para a política: ao tentar desgastar as estruturas já 

legitimadas, abrindo espaço para a proposição de outros caminhos, outras formas de agir sobre o 

mundo. Se a sua literatura é uma crítica consciente ao edifício lingüístico-cultural sobre o qual 

repousamos nossas frágeis identificações, se a sua escrita enfrenta o “aberto” de maneira tão radical, 

é nessa abertura que nos colocamos, é essa potencialidade que queremos ter por objeto, é esse 

“outro” que tentaremos não situar, não nomear, não classificar ou posicionar mais ou menos perto de 

uma suposta “verdade” literária. Em outras palavras, não tentaremos afirmar que a escrita de Clarice 

defende essa ou aquela idéia, afirma isso ou aquilo. Isso seria interpretá-la. Queremos mostrar, 

embora o empreendimento seja difícil, como essa literatura questiona a própria possibilidade de 

interpretação; como ela permite que idéias sejam colocadas em suspenso; como as verdades que 

conhecemos podem tornar-se de repente absurdas, inventadas por alguém em um dado instante; 

como, a partir daí, pode-se inventar outras idéias ou verdades, mais nossas. Enfim, queremos 

mostrar como a obra clariceana abre caminho para muitas coisas, inclusive para a invenção – 

começo de toda política. 

O campo deste trabalho está posicionado, portanto, nas relações que a literatura de 

Clarice Lispector tece com o universo político. Essas relações não são facilmente visíveis, mas é 

estimulante pensar que essa dificuldade mesma já é uma prova de que essa escrita não pretende 

reforçar ou reiterar as imagens e códigos automáticos com que nos apropriamos desse conturbado 

território. O silêncio quase ostensivo da autora no que diz respeito a partidarismos, filiações 

ideológicas ou discursos revolucionários pode ter estimulado o ressentimento de alguns críticos mais 

engajados ou a curiosidade de outros, menos aguerridos18, mas não deixa de ser um sinal de que a 

                                                   
18 Reflexões sobre o “engajamento” político e social de Clarice Lispector podem ser encontradas em alguns estudos 
recentes. Alguns exemplos são os de PAGANINI (2000), ABEL (2000) e KADOTA (1997). A maioria dessas leituras 
privilegia a análise de A hora da estrela, considerando que esse livro foi uma espécie de “resposta” de Clarice à crítica 
engajada e à sociedade em geral. Há, ainda, leituras sócio-ideológicas de outros romances, como A paixão segundo G.H. 
Ver, nesse caso, OLIVEIRA (1997), que toma a “luta de classes” como perspectiva de análise da obra. 
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política em sua obra, como tantos outros “materiais” trabalhados pela autora, deve ser “procurada” 

um pouco além do discurso, mais precisamente no ponto em que discurso e jogo confundem seus 

limites.  

Se a obra de Clarice Lispector orienta-se por um desejo de luta contra a transcendência, 

que pode ser visto como político em sua abertura para o novo, isso abre novas perspectivas de 

estudo para a indagação analítica. Como os movimentos de transgressão presentes em sua obra e sua 

resistência à classificação são capazes de modificar nosso relacionamento com a linguagem, eles 

também podem modificar a forma com que entendemos o universo político. É por isso que a 

aproximação entre o projeto literário da autora e essa forma diferente de ver a política – arendtiana, 

foucaultiana, derridiana – pretende menos destacar divergências e semelhanças do que criar 

(inventar mesmo) um espaço de tradução entre eles. O desejo principal desse estudo, portanto, é ler 

a obra de Clarice com a ajuda de alguns autores (Foucault, Arendt, Derrida e Bhabha). Para que, no 

entanto, possamos realizar um trabalho mais intensivo, escolhemos trabalhar especificamente os 

seguintes livros: Perto do coração selvagem (1944), A maçã no escuro (1961), A paixão segundo 

GH (1964), Água viva (1973), e A hora da estrela (1977)19.  

Para nos ajudar nessa tarefa, escolhemos tentar observar, nessas obras, uma questão 

específica que, se não parece facilmente apreensível, pelo menos tem a vantagem de participar, de 

uma ou outra forma, de muitas das idéias que colocamos aqui: a idéia de tempo. Imaginamos que, ao 

estranhar o modo como percebemos o tempo e ao rasurar quase todo o aparato lingüístico que temos 

para chegar até ele, a literatura clariceana põe em movimento processos que são fundamentalmente 

políticos: tradução, negociação, re-escrita, criação. A obra de Clarice nos convida a observar o texto 

(e o mundo) para além das idéias de fim, começo, sentido, ordem e evolução – o que, para dizer o 

mínimo, já desfigura bastante aquele tempo narrativo que nos acostumamos a chamar de linear. Em 

                                                   
19 As datas são das primeiras publicações. Nas referências posteriores, utilizaremos as datas das edições consultadas.  
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sua escritura, o sentido é vivido apenas uma vez, no momento presente: “não sei repetir, só sei uma 

vez as coisas”20.  

O leitor, uma vez colocado diante de “sílabas cegas de sentido”21, uma vez diante de 

palavras que “têm que fazer um sentido quase que só corpóreo”22, não consegue mais reconhecer o 

mundo em que habita, dado que é lançado em um lugar onde a impossibilidade de todo sentido se 

faz viva, em toda a sua força e perplexidade: o momento atual. 

 
Para te dizer o meu substrato faço uma frase de palavras feitas apenas 
dos instantes-já. Lê então o meu invento de pura vibração sem 
significado senão o de cada esfuziante sílaba, lê o que agora se segue: 
“com o correr dos séculos perdi o segredo do Egito, quando eu me 
movia em longitude, latitude e altitude com ação energética dos 
elétrons, prótons, nêutrons, no fascínio que é a palavra e a sua 
sombra”. Isso que te escrevi é um desenho eletrônico e não tem 
passado ou futuro: é simplesmente já.23 
 
 

Ao chamar nossa atenção para o momento de invenção da escrita, para seu caráter material (desenho 

eletrônico, sombra da palavra, esfuziante sílaba), Clarice nos ensina a conviver com o instante, com 

a transição, com o movimento, com a desordem. Enquanto a inteligência logocêntrica trabalha para 

nomear as coisas, para localizá-las no tempo, no espaço e na história, Clarice as dispersa, as empurra 

para si mesmas. E para o momento presente. Um presente que está sempre acontecendo. A escrita de 

Clarice sabe que o que ela escreve “não tem começo: é uma continuação”24. 

Wolfgang Iser diria que a escrita de Clarice consegue fazer com que “nossa relação com 

o mundo do texto tenha o caráter de um acontecimento”25. Com Iser entendemos que, ao ler Clarice, 

a energia do imaginário que temos, instigada e posta em movimento pela sua “ficção”, levanta em 

                                                   
20 LISPECTOR, 1990: 189. 
21 LISPECTOR, 1980: 11. 
22 LISPECTOR, 1980: 11. 
23 LISPECTOR, 1980: 11-12. 
24 LISPECTOR, 1980: 49. 
25 ISER, 1996: 29. 
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nós uma experiência da passagem26.  Uma experiência do trânsito, do movimento. Não a mesma que 

a autora experimentou (ao escrever), é escusado dizer. Mas outra e terrível. A atual. A nossa. A que 

é construída com pedaços arruinados das experiências que tivemos e desemboca, disforme e ainda 

incompleta, no momento da leitura. Muito intensa, essa experiência exige explicação. Por isso, 

forçamo-la a ganhar significado, a passar pelo risco do traço, da letra, do símbolo. Traduzimos essa 

experiência. Forçamo-la a perder-se, para ganharmos dela, com ela, algum tipo de ficção27. Estamos 

no interior mesmo do texto, no interior mais fundo da política. Ou, como diria Rosa, no meio da rua, 

“no meio do redemunho”28. 

Tendo exposto nosso posicionamento diante do objeto escolhido, resta agora detalhar 

nosso plano de ação para as próximas etapas. Como a idéia de política de Arendt está comprometida 

com a idéia de ação (problema que por si só já provoca desdobramentos consideráveis em vários 

campos do saber), e como as relações entre tempo, política, linguagem e literatura não são de modo 

algum imediatas, imaginamos que a forma mais indicada de nos aproximarmos desse território 

absolutamente complexo (sem, contudo, aprisioná-lo sob a “verdade” de um nome ou de uma 

classificação hierárquica) implicava numa rendição (ou, para dizer melhor, num relativo abandono) 

ao dinamismo do verbo, à sua apenas aparente simplicidade, à sua plasticidade tão 

significativamente conectada à temporalidade e suas múltiplas reverberações.  

Escolhemos, portanto, um conjunto limitado de verbos, que pudesse ir mostrando, à 

medida que avançássemos, os termos mais gerais dessa nossa tentativa de criar um espaço de 

tradução entre alguns aspectos da obra de Clarice e o pensamento de Arendt, Derrida, Foucault e 

Bhabha. Imaginamos que esses verbos possam facilitar a compreensão de algumas idéias, bem como 

uma melhor visualização das conexões que pretendemos fazer. No entanto, desde já é importante 

                                                   
26 Cf. BENJAMIN, 1999: 389. 
27 Cf. ISER, 1996: 29. 
28 ROSA, 1986: 04. Nesse ponto, convém destacar que o estudo de Heloisa Starling sobre a presença do político em 
Grande sertão: veredas (STARLING, 1999) abriu caminho para que muitas das idéias que aqui defendo pudessem 
surgir. Em outras palavras, devo a esse livro parte da inspiração para esse estudo.  
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afirmar que não há entre eles uma progressão necessariamente temporal, embora alguns estejam em 

estreita relação com outros. A ordem em que eles aparecem foi escolhida a partir de uma forma que 

se nos apresentou mais clara, mas não necessariamente isso valerá para outros pesquisadores. Essa 

proposta de abordagem da obra clariceana pretende ser suficientemente flexível para ser continuada 

sob outros termos, a partir de novas regras e sob outros objetivos.  

Dito isso, continuemos. 



 

 

17

Capítulo 1 
Transfigurar 
 

A ação desta história terá como resultado minha 
transfiguração em outrem e minha materialização 
enfim em objeto. 

 

Clarice Lispector 
 
 

O universo de Clarice Lispector não é só um universo de figuração. Melhor seria dizer 

que é um universo de transfiguração. Nesse nome, que tanto significa metamorfose e transformação 

quanto alteração das feições ou da figura, movem-se, através do prefixo “trans”, algumas das idéias 

mais caras ao pensamento literário ocidental: figuração, mimeses, representação. Na simplicidade 

dessa palavra, a literatura representativa é colocada em movimento, em estado de possível 

transformação. E é a partir de uma das personagens de Perto do coração selvagem, Otávio, que a 

idéia da transfiguração começa a se movimentar na obra de Clarice Lispector. Na cena em que ela 

aparece, Otávio reproduz, através da memória, algo que Joana lhe havia dito quando ainda era sua 

esposa: 

 
- Você tem razão, Joana: tudo o que nos vem é matéria bruta, mas 
nada existe que escape à transfiguração – começou e imediatamente 
seu rosto cobriu-se de vergonha diante das sobrancelhas erguidas de 
Joana. Forçou-se a continuar. – Não lembra que um dia você me disse: 
“a dor de hoje será amanhã tua alegria; nada existe que escape à 
transfiguração”. Não lembra? Talvez não tenha sido exatamente 
assim...  
- Lembro. 
- Bem... Naquele instante não julguei simples suas palavras. Tive até 
raiva, suponho... (...) 
- Mas... olhe, acho que não lhe contei: depois compreendi que não 
havia riqueza supérflua no que você dissera... Acho que jamais 
confessei isso a você, ou já? Olhe, até suponho que nessa frase esteja a 
verdade. Nada existe que escape à transfiguração... – Corou. – Talvez 
o segredo esteja aí, talvez seja isso o que eu adivinhei em você... Há 
certas presenças que permitem a transfiguração.29 

 

                                                   
29 LISPECTOR, 1990: 201. Grifos nossos. 
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Esse trecho, que é parte da “última conversa” entre Otávio e Joana, quando da sua 

separação, abre caminho para algumas reflexões que podem nos ser muito úteis. Uma delas é o 

incômodo de Otávio diante de Joana, incômodo que, diga-se de passagem, afeta toda a sua relação 

com ela e, como não podia deixar de ser, é motor do paradoxal30 movimento de desejo que essa 

personagem faz em direção a (e contra) essa inquietante figura feminina de Clarice. No entanto, para 

além do incômodo, é preciso “forçar-se a continuar”, e nesse esforço encontramos a necessidade de 

admitir que tudo, absolutamente tudo, pode ser re-figurado, re-escrito, trans-formado. Trans-

figurado. Se o que faz sentido hoje é porque já foi inventado antes, então porque não inventar agora 

o que fará sentido depois? E se tudo foi, em algum momento, inventado, por que essa invenção é tão 

poderosa? Por que nos limitamos ao que já foi criado? Por que vivemos em prisões antigas? Clarice 

não pretende responder a essas perguntas, mas, de alguma maneira, ela nos força a fazê-las, uma vez 

que, de novo e de novo, ela nos lança nesse inquietante problema. Em Água viva, por exemplo, ela 

afirma: 

 
Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é 
passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada. (...) 
Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais a 
articulações novas em formas que se localizem aquém e além de minha 
história humana. Transfiguro a realidade e então outra realidade 
sonhadora e sonâmbula, me cria.31 
 
 

E se lembramos que Água viva é um dos últimos livros da autora, percebemos, não sem 

um certo mal-estar, que o problema da transfiguração não ficou resolvido, não foi “terminado”, não 

pôde ser aliviado, não parou de incomodar. Quando Clarice afirma querer uma verdade inventada, 

quando afirma que o que é passível de fazer sentido é de uma limitação terrível, em todas essas 

idéias sobrevoa uma “possível” certeza: a de que a verdade só existe enquanto invenção efêmera, 

                                                   
30 Digo paradoxal porque o desejo de Otávio é, ao mesmo tempo, fascínio e repulsa, ódio e amor, dor e prazer. Cixous 
nos mostra como essa “ambiência” do paradoxo, do “além da compreensão”, é a ambiência de Clarice, o espaço onde 
circula seu texto, onde o pensamento “cessa de pensar” para conviver com os “movimentos paradoxais das paixões 
humanas”. Cf. CIXOUS, 1999: 115-116. 
31 LISPECTOR, 1980: 22. 
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sempre vinculada ao sistema de necessidades onde foi criada e onde fundou raízes. O curioso é que, 

aquilo que conhecemos por verdade “original”, aquela que deu origem a tudo e subsiste no íntimo de 

todas as coisas, aquela que é válida para qualquer estrutura e dentro de qualquer sistema, também 

“essa” verdade é exposta como invenção, como algo que só faz sentido dentro de uma narrativa 

específica. Essa narrativa, como fica claro a partir do pós-estruturalismo, sem dúvida corresponde à 

história da metafísica, ou à história do Ocidente.  

Essa história, como sabemos, é a história das metáforas que deram diferentes formas e 

nomes a uma verdade que se supunha “original” – centro de toda a estrutura cultural onde nos 

movemos. “Todos os nomes desse fundamento”, princípio ou verdade primitiva, de acordo com 

Derrida, “sempre designaram o invariante de uma presença”32. É verdadeiro tudo o que desvela a 

Presença, ou seja, é verdadeiro aquilo que apresenta o ente tal como ele é (adequatio/homoiosis), e é 

verdadeiro o desvelamento da totalidade do ente naquilo que ele é (alétheia)33. A partir desses 

conceitos de verdade, temos quatro modalidades de metafísica, todas determinadas pelo valor de 

presença: 

 
Presença da coisa ao olhar como eidos, presença como 
substância/essência/existência (ousía), presença temporal como ponta 
(stigmé) do agora ou do instante (nyn), presença a si do cogito, 
consciência, subjetividade, co-presença do outro e de si, 
intersubjetividade como fenômeno intencional do ego, etc.34 
 

 
A “presença”, portanto, funda a existência do “centro” – e do seu princípio – como 

verdade, não como invenção. É assim que “nomes” como começo e fim, princípio e destino, arché e 

telos passam a orientar o sentido e a dar forma e limite a tudo o que conhecemos. O que Clarice 

rejeita, ou põe em suspenso, é justamente essa forma, esse limite, esse sentido, compreendendo-os 

como imposições que cerceiam, desde o começo, qualquer possibilidade de criação e invenção.  

                                                   
32 DERRIDA, 2002: 231. 
33 Cf. DERRIDA, 1972: 219. 
34 DERRIDA, 1973: 15. Cf. DERRIDA, 2002: 231. 
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Existem dois problemas aí. Quando lidamos com a idéia de origem como presença 

(tenha essa presença o nome que tiver), a “história” começa começada, fundada. Então, só nos é 

possível continuá-la, e sob os termos e regras com os quais foi construída. Quando lidamos com a 

idéia de origem como ausência, a “história” começa impossível, pois, como brincam os filósofos, do 

nada, nada vem. Então, é a própria idéia de narrativa que se torna absurda. Clarice retoma o 

problema em vários momentos, mas observemos apenas dois deles, que nos pareceram mais claros. 

O primeiro está no início de A hora da estrela: 

 
Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a 
outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-
história da pré-história e havia o nunca e havia o si. Sempre houve. 
Não sei o que, mas sei que o universo jamais começou.35 
 

O segundo está em Água viva: 

 
Vou parar um pouco porque sei que o Deus é o mundo. É o que existe. 
Eu rezo para o que existe? Não é perigoso aproximar-se do que existe. 
(...) Qual é o elemento primeiro? Logo teve que ser dois para haver o 
secreto movimento íntimo do qual jorra leite.36 
 

Ora, tanto a idéia de algo que nunca começou quanto a idéia de origem como dupla-

fonte apontam para as reflexões de Paul Valéry, que consideram a literatura como uma “operação 

tradutora permanente” e o texto como “algo inacabado, em constante processo de reformulação”37. 

Esse caráter inconcluso da escrita necessariamente a destitui de sua “capacidade veicular de 

transmissão de conteúdos”38, bem como relativiza agudamente o dogma do “texto original”, texto-

fonte da verdade e da vida. Se o universo (textual ou não) nunca começou, é possível então que não 

conheça um fim. Arché e Telos tornam-se idéias inúteis se tudo é des-continuidade, transformação, 

                                                   
35 LISPECTOR, 1992: 25. 
36 LISPECTOR, 1980: 31. 
37 CAMPOS, 1985: 3-4. Cf. MIRANDA, 1986: 12.  
38 CAMPOS, 1985: 3-4. 
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transfiguração. Tudo isso recusa a fundamentação teleológica e logocêntrica da literatura dita 

“representativa”, abrindo caminho para uma possibilidade: a de fazer um outro tipo de literatura.  

A idéia de transfiguração, portanto, convida-nos a observar o texto para além das idéias 

de fim e começo, sentido, ordem e evolução. Nesse caminho, mantém-se a escritura em sua 

atualidade, em sua exterioridade; mantém-se o que já passou na dispersão que lhe é própria 

(exterioridade do acidente); reintroduz-se no devir o que era considerado “imortal”, “original” ou 

natural. Tudo isso é capaz de despedaçar o “jogo consolador dos reconhecimentos”39, como 

alertaram Foucault e Nietzsche. Nessa abertura para o risco, para o inóspito e para o estranho, reside 

uma literatura política, que sabe que “o saber não é feito para compreender, é feito para cortar”40. 

Aqui, todo sentido é vivido apenas uma vez, no momento presente.  

“O que vai acontecer agora agora agora?”41, é a pergunta de Joana, personagem de Perto 

do coração selvagem, ainda quando criança. Esse é um problema difícil, tanto na vida “real” quanto 

na vida “narrada”. A pergunta mesma sugere que o agora talvez possa ser “decidido”, inventado. E 

não somente o agora do texto, mas o agora da vida. Também a vida pode ser inventada. A obra de 

Clarice nos coloca diante de uma mútua reversibilidade entre narrado e real, entre verdade e 

invenção, entre representação e existência, mostrando como umas e outras oferecem tanto impasses 

terríveis quanto potencialidades insuspeitadas. Vida e escrita escancaram seu absurdo, sua 

inacessibilidade, sua fecundidade. Quando nos deparamos com idéias como a de transfiguração, as 

“figuras” da obra clariceana tornam-se rapidamente fugazes, evidentemente inventadas e, por isso 

mesmo, asperamente reais. Em outras palavras, ao chamar a atenção para a “irrealidade” de suas 

personagens, Clarice aponta é para a irrealidade do próprio mundo real, enquanto, em contrapartida, 

essa mesma irrealidade do real acaba aguçando a realidade do texto, seu caráter material e 

                                                   
39 FOUCAULT, 1984: 27. 
40 FOUCAULT, 1984: 28. 
41 LISPECTOR, 1990: 20. Essa também é a questão para Virgínia, em O lustre (1946): “e agora? e agora? ir embora, 
sofrer e ser sozinha; como tocar em tudo o mais? (cf. LISPECTOR, 1992b: 312). 
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presente42. E é nesse presente sempre muito vivo que as personagens de Clarice Lispector desnudam 

sua irrepresentabilidade, sua falta de sentido, sua absoluta diferença. É no presente que sua 

“identidade” foge e se precipita, ficando, por isso mesma, cada vez mais próxima de nós.  É sua 

própria construção que está em jogo. Sua própria invenção.  

A idéia, portanto, neste momento, é jogar o jogo proposto por algumas personagens de 

Clarice Lispector. Não para decifrar regras ocultas ou “revelar” uma estratégia poderosa de 

construção figurativa. Mas para perguntar, sempre de novo e outra vez, pela possibilidade do jogo e 

da invenção. Para reinventá-lo, “instante por instante”43, em todo o seu absurdo. Concentremo-nos 

então, dado o pouco espaço que temos, em algumas jogadas. Aliás, em alguns de seus “jogadores”. 

Comecemos com Joana, Otávio e Lídia, de Perto do coração selvagem: duas mulheres e um homem 

de-formados por uma disputa amorosa. Uma disputa que, no limite, movimenta os termos do 

conflito, mistura os oponentes, faz da vitória um disparate. Uma disputa que continua seus termos 

agora mesmo. 

Se quiséssemos simplificar, essa poderia ser chamada de a “história central” de Perto do 

coração selvagem: Otávio, que era noivo de Lídia, que conhece Joana e se casa com ela, que 

abandona Joana para voltar para Lídia. Simples assim. Ou assim: duas mulheres amam o mesmo 

homem e são por ele abandonadas. Ou: uma mulher “rouba” o noivo de uma outra mulher e se casa 
                                                   
42 O pensamento iseriano parte da idéia de que “a relação dupla da ficção com a realidade deveria ser substituída por 
uma relação tríplice” (ISER, 1996: 13). Tal relação implicou na inclusão do “imaginário” na equação, e na colocação do 
“fictício” como um “objeto transicional” (conceito desenvolvido por Iser a partir de Winnicott), que se moveria entre o 
real e o imaginário (ISER, 1996: 36-37). Segundo Iser, os “atos de fingir” são modos operatórios, objetos transicionais 
que articulam permanentemente o trânsito entre o imaginário e o real, entre o “objetivamente percebido e o 
subjetivamente concebido” (ISER, 1996: 36-37 (nota31)). Sua operação, sua intervenção, permite que os limites (tácitos) 
entre imaginação e realidade se esfumacem. Enquanto o real (bem como sua determinação, sua evidência) se irrealiza, 
ou seja, enquanto o real torna-se um pouco menos evidente e sugere que tem muito de inventado, a indeterminação e o 
caráter difuso do imaginário diminuem um pouco, aquilo que estava na imaginação se realiza, torna-se mais próximo e 
mais real. Esse trânsito contínuo e essa mobilidade configuram uma indeterminabilidade, ou melhor, uma “determinação 
apenas diferencial”, ou seja, apenas de “um dos termos em relação aos outros dois” (ISER, 1996: 11) e nunca de forma 
total. De acordo com ele, só é possível capturar algo do real de forma um pouco mais “real” no interior da ficção e vice-
versa. Ao vermos o imaginário de alguma forma concretizado na ficção, percebemos sua existência fora de nós, o que 
não é possível de nenhum outro modo. O “ato de fingir” permite que possamos nos aproximar de cada um dos pólos 
real-irreal apenas quando nos aproximamos do outro, o que não deixa de ser absolutamente paradoxal. Esse movimento 
de aproximação-afastamento é sempre imperfeito e parcial, acontecendo nos mais diversos níveis, o que o torna 
incomensurável. 
43 LISPECTOR, 1990: 224. 
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com ele; em seguida, perde-o para a primeira, que estava grávida dele. Ou ainda: um homem ama 

duas mulheres, mas não pode ficar com as duas; é obrigado, então, a escolher uma delas. Nesse 

triângulo, cada vértice pode ser priorizado, focado, verticalizado, diminuindo a participação ou 

relativizando a “vitória” dos outros dois. É como se o enredo fosse apenas um ponto de partida, uma 

matéria plástica que estivesse sempre se constituindo, formada e de-formada a cada leitura, a cada 

investida, a cada aproximação. Não porque os fatos em si mudem, mas porque a leitura que fazemos 

deles é violentamente modificada, dependendo do recorte feito, do vértice que se quer fazer 

“ganhar” ou “perder”.   

Ao longo do texto, mesmo que o leitor teime em interpretar os “acontecimentos” sob 

uma determinada perspectiva, sob um único olhar, eles parecem insistir em se deformar 

continuamente, tornando possíveis outras tantas leituras e averbações44. O próprio conflito entre as 

duas mulheres, em mais de um momento, parece vagamente absurdo. Quando Joana e Lídia se 

encontram, por exemplo, “a estranheza da situação” torna-se “mais nítida”45, porque as duas 

mulheres sentem que “não estavam lutando”46. Surge mesmo, em ambas, “um movimento de 

impaciência”, porque “ainda havia um dever a cumprir”47. Tal dever escancara a própria “invenção” 

da disputa amorosa e da própria oposicionalidade entre as duas mulheres, que se torna muito mais 

algo que tem uma determinada função do que algo que “naturalmente” existiria naquele tipo de 

situação. A exigência do conflito torna-se, ao longo da narrativa, cada vez mais nítida, afinal, era 

absurdo perder ocasião tão boa48. Há, em vários momentos, um movimento deliberado para o 

confronto, para uma decisão que, no entanto, é absolutamente indecisa: “Quero deslumbrar Lídia, 

                                                   
44 É interessante destacar aqui o “uso” pessoal que o (então ex) marido de Clarice, Maury, faz desse livro, quando da 
ocasião da sua separação da escritora. Em carta de “reconciliação”, ele usa, mais de uma vez, as personagens da obra 
para destacar uma ou outra característica da esposa e do relacionamento entre eles, comparando-se a Otávio e 
aproximando Clarice de Joana e Lídia, duplamente. Cf. GOTLIB, 1995: 317-321.   
45 LISPECTOR, 1990: 159. 
46 LISPECTOR, 1990: 159. 
47 LISPECTOR, 1990: 159. 
48 Cf. LISPECTOR, 1990: 160. 
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tornar a conversa algo estranho, fino, escapando, mas não, mas sim, não, mas por que não?”49. 

Enquanto as personagens querem-não-querem lutar, é a luta mesma que fica repetidamente 

relativizada, transformada em outra coisa, enviesada, tornada, em dados momentos, inútil para, logo 

em seguida, ficar absolutamente urgente. 

Essa inquietante desordem parece destacar outras coisas. Como em um jogo de fort-da50, 

onde jogamos fora para testar o que vem, o que pode vir. E o que pode vir, não nos esqueçamos 

nunca, é sempre inventado por nós, enquanto jogamos também. Assim é que notamos, ou 

inventamos, ou des-cobrimos que, como outras coisas e acontecimentos, o encontro entre as duas 

mulheres também não pode escapar à “trans-figuração”. Ou seja, enquanto lemos, vamos 

construindo e des-construindo as duas oponentes, uma em relação à outra e ambas em relação ao 

nosso próprio universo pessoal de “tipos” femininos, de caracterizações e classificações, de 

construções identitárias, enfim. Enquanto lemos, vamos tentando “traduzir” a inquietante 

indefinição das personagens em algo re-conhecível, passível de ser nomeado ou descrito. No 

entanto, enquanto vamos desenhando essas figuras, elas fogem e se escondem, depois avançam com 

outras vozes, outros gestos. Enquanto tentamos prendê-las sob a força de um nome, de uma 

definição, de uma imagem, elas se fazem ouvir: 

 
É curioso como não sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas 
não posso dizer. Sobretudo tenho medo de dizer, porque no momento 
em que tento falar não só não exprimo o que sinto como o que sinto se 
transforma lentamente no que eu digo. Sinto quem sou e a impressão 
está alojada na parte alta do cérebro, nos lábios (...). O gosto é 

                                                   
49 LISPECTOR, 1990: 162. 
50 Cf. FREUD, 1976c: 25-28. O jogo descrito por Freud consiste no uso infantil de objetos para “encenar” o 
desaparecimento (fort) e o retorno (da) da mãe. Para Freud, uma explicação possível para o jogo seria a sua capacidade 
de “transformação” de uma experiência desagradável, onde a criança atua passivamente (sendo abandonada pela mãe), 
em uma experiência onde ela atua ativamente (mandando embora a mãe); ou seja, ainda que o desagrado persista 
durante o jogo, pelo menos a criança está no comando. Outra explicação possível para o jogo seria a satisfação de “um 
impulso da criança, suprimido na vida real, de vingar-se da mãe por afastar-se dela”. Aproveitamos a idéia aqui apenas 
para reforçar a idéia de transfiguração da experiência que é possibilitada pelos jogos, de uma maneira geral, e pelo jogo 
lingüístico em particular. Transfiguração que é, evidentemente, ainda mais complexa na idade adulta. 
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cinzento, um pouco avermelhado, nos pedaços velhos um pouco 
azulado, e move-se como gelatina, vagarosamente.51 
 

 
O “ser” da personagem aparece como algo que se transforma permanentemente, sempre 

com o auxílio e com as respectivas limitações da linguagem, sem a qual esse processo não poderia 

se concretizar. No entanto, a impossibilidade de “expressão” do sentimento, da sensação, pela 

linguagem, não é apenas “transmitida” ao leitor. Clarice fala sobre essa impossibilidade – “não 

exprimo o que sinto” e “o que sinto se transforma lentamente no que eu digo” –, mas também 

convida o leitor a experimentá-la, ao tentar traduzir a “impressão” de ser por uma seqüência de 

imagens sensoriais, que misturam paladar, visão e tato. Imagens e impressões móveis e 

perturbadoras, que levam o leitor, vagarosamente, para aquela temporalidade entre pensamento e 

escrita/leitura. O próprio “eu” da personagem (e o nosso) torna-se, nesse intervalo, uma ficção entre 

outras, uma idéia, uma mentira.  

 
Eu sou uma pessoa. E muitas coisas iam se seguir. O quê? O que 
acontecesse contaria a si própria. Mesmo ninguém entenderia: ela 
pensava uma coisa e depois não sabia contar igual. Sobretudo nisso de 
pensar tudo era impossível. Uma coisa que se pensava não existia 
antes de se pensar (...). Mais ainda: nem todas as coisas que se pensam 
passam a existir daí em diante... Porque se eu digo: titia almoça com 
titio, eu não faço nada viver (...). Mas se eu digo, por exemplo: flores 
em cima do túmulo, pronto eis uma coisa que não existia antes de eu 
pensar (...) Foi então que começou a mentir.52 
 

 
Joana não pode, portanto, ser representada, dado que isso equivaleria a torná-la menos 

viva, menos real, menos intervalar. “É preciso não ter medo de criar”53, afirma, em outro momento. 

O que parece sugerir que cabe, também ao leitor, a tarefa de lançar-se no vazio e fazer dele uma sua 

invenção. “Mente-se e cai-se na verdade”54. É preciso, mais do que representar, “fazer algo viver”55, 

                                                   
51 LISPECTOR, 1990: 28-29. 
52 LISPECTOR, 1990: 49-50. Grifos nossos. 
53 LISPECTOR, 1990: 26. 
54 LISPECTOR, 1990: 28. 
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o que é muito diferente. A questão, para Clarice, está justamente nesse fazer viver. Como fazer viver 

uma personagem? Isso é realmente possível? A “técnica tradicional” exige fatos, história, narrativa. 

Mas os “fatos” dizem pouco sobre essa personagem tão incompleta. 

 
O curto tempo de vida junto ao pai, a mudança para a casa da tia, o 
professor ensinando-lhe a viver, a puberdade elevando-se misteriosa, o 
internato... o casamento com Otávio... Mas tudo isso era muito mais 
curto, um simples olhar surpreso esgotaria todos esses fatos.56 
 

Nenhum desses fatos nos diz muito sobre Joana, mas o “olhar surpreso” nos aproxima e 

afasta violentamente dela, e de nós mesmos. Percebemos, inquietos, no relance de um segundo, 

quanto de fatos inventados tem a nossa própria vida, como o processo tão laborioso de construção da 

identidade pode esgotar-se, tão rapidamente, no presente inóspito de um olhar que olha. O que se vê, 

passa a existir, ensina Joana57. A visão consiste em “surpreender o símbolo das coisas nas próprias 

coisas”58. Essa percepção suplementa a idéia de que o signo indica a ausência daquilo que ele 

supostamente representa59. Uma ausência que é, paradoxalmente, também presença, posto que o 

símbolo também é matéria (sonora ou gráfica), e matéria criadora. É preciso, portanto, desconfiar 

dos símbolos, dos signos, do mundo lingüístico que nos foi imposto. O que abre caminho para que 

possamos inventar nossa própria linguagem, nossa própria realidade, sem deixar de lembrar que os 

                                                                                                                                                                          
55 Compare-se essa parte com um trecho de A paixão segundo G.H., onde a narradora pergunta: “terei que fazer a 
palavra como se fosse criar o que me aconteceu?”; e depois responde: “vou criar o que me aconteceu. Só porque viver 
não é relatável. Viver não é vivível. Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar não é 
imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade” (LISPECTOR, 1997: 15). 
56 LISPECTOR, 1990: 31. 
57 Cf. LISPECTOR, 1990: 54. 
58 LISPECTOR, 1990: 55. 
59 Embora essa idéia tenha sido expressa por Lacan quase que nesses mesmos termos (cf. LACAN, 1996: 31), sabemos 
como ela vem sendo produzida, e repetida, a partir de um conjunto de discursos e práticas que não só lançaram a 
linguagem no “campo problemático universal”, mas também promoveram rupturas na própria estrutura do pensamento 
ocidental. Ela compartilha, como lembra Derrida, do mesmo “momento” disruptivo de Nietzsche, Freud e Heidegger (cf. 
DERRIDA, 2002: 232), mas não somente, como faz questão de lembrar o Foucault de As palavras e as coisas (cf. 
FOULCAULT, 1981: 311-317). 
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símbolos que conhecemos agora também foram um dia inventados. Entre eles, os que dizem respeito 

à Joana: mulher, feminino, fertilidade, confusão, maldade60. 

 

1.1 – Desconfiar  

 

Joana é uma mulher. No entanto, ela não o é da forma como nos ensinaram que a mulher 

deveria ser. Por isso ela incomoda tanto. E não só a nós, leitores, vale lembrar, mas também a seus 

tios, suas colegas, seu marido. “É diferente! É diferente! (...) É um bicho estranho”61. Sua diferença, 

interpretada como maldade ou falta de humanidade pelas outras personagens, é amplamente 

rejeitada pelo mundo, acostumado com a identidade e com a familiaridade do círculo fechado62. Ela 

é uma “víbora”63. Uma víbora que “despertaria a fúria no homem e na mulher”64, mas não apenas. 

Despertaria neles também a coragem de lembrar que “vive-se e morre-se”65. Despertaria neles o 

desejo de se afastar do “jogo que distrai e consola”66 para encontrar-se bruscamente sem amparo – 

mostrando a eles a possibilidade de ser, em si, o próprio fim67, como a mulher da voz.  Ou, como 

fizera com Otávio, jogando-os na intimidade de si próprios, fazendo-os esquecer-se friamente das 

pequenas e cômodas fórmulas que os sustentavam e que facilitavam a comunicação com as 

                                                   
60 Sobre a reescrita e a transgressão, empreendida por Clarice Lispector, de metáforas “tradicionalmente” relacionadas 
ao feminino (mais especificamente, o silêncio, a maternidade e a loucura), cf. ALMEIDA, 1994. A autora destaca que o 
investimento clariceano na des-construção dos espaços de negatividade aos quais as mulheres foram relegadas pode ser 
considerado como uma ruptura com os valores da sociedade patriarcal, como uma resistência aos sistemas pré-
estabelecidos de significação que dominam nossa sociedade, como uma forma de recusar uma “completa e negativa 
incorporação [da escrita feminina] no discurso falocêntrico” (ALMEIDA, 1994: 104). A autora reforça também o 
desafiador paradoxo desse empreendimento: o desejo de subverter um sistema do qual depende a própria expressão.  
61 LISPECTOR, 1990: 61. 
62 Cf. LISPECTOR, 1990: 55 – “...linhas agudas e compridas (...) eram finas e magras. Em dado momento paravam tão 
linhas, tão no mesmo estado como no começo. Interrompidas, sempre interrompidas não porque terminassem, mas 
porque ninguém podia levá-las a um fim. Os círculos eram mais perfeitos, menos trágicos, e não a tocavam bastante. 
Círculo era trabalho de homem, acabado antes da morte, e nem Deus completá-lo-ia melhor”. 
63 LISPECTOR, 1990: 61 e 72. 
64 LISPECTOR, 1990: 72. 
65 LISPECTOR, 1990: 74. 
66 LISPECTOR, 1990: 81. 
67 Cf. LISPECTOR, 1990: 88. 
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pessoas68. De uma forma ou de outra, essa estranha mulher nos obriga a rejeitar os códigos que 

recebemos, os velhos nomes, as ameaças veladas em cada classificação. “Há certas presenças que 

permitem a transfiguração”69.  Joana é uma delas. 

Lídia, por sua vez, também “funciona” como uma presença desse tipo, por mais que, 

muitas vezes, ela seja simplesmente contraposta à Joana como sendo uma figura representativa ou 

depositária do universo feminino “inventado” pelo homem: um universo de passividade, devoção e 

anulação. Mas as coisas não são tão simples assim. Se, de um lado, vemos Otávio chamá-la de 

“fantasma” e considerar que ela não vivia70, de outro, vemos Joana admirar, ainda que por caminhos 

difíceis, a segurança, a certeza e a serenidade de Lídia: 

 
Posso me transformar numa linha. Isso! Numa linha de luz, de modo 
que a pessoa fica só a meu lado, sem poder me pegar e à minha 
deficiência. Enquanto Lídia tem vários planos (...). Como é bela e é 
mulher, serenamente matéria-prima, apesar de todas as outras mulheres 
(...). Sou um bicho de plumas. Lídia de pêlos, Otávio se perde entre 
nós, indefeso. Como escapar ao meu brilho e à minha promessa de 
fuga e como escapar à certeza dessa mulher?71 
 
Por que é ela tão poderosa? O fato de eu não ter tido tardes de costura 
não me põe abaixo dela, suponho. Ou põe? Põe, não põe, põe, não 
põe.72 
 
 

Se Lídia é sólida certeza por sua proximidade de bicho da terra, imagem evocada com o 

auxílio dos “pêlos”, se Joana é inconstância e movimento, bicho do ar, exuberante em plumas, como 

escolher entre uma e outra? Por que necessariamente uma delas deve ser mais poderosa? Essas 

questões, quando pensadas com o auxílio do aparato ideológico e simbólico que se construiu em 

torno do feminino, desnudam a hierarquia presente em toda oposição73. A partir de Derrida, sabemos 

                                                   
68 Cf. LISPECTOR, 1990: 105. 
69 LISPECTOR, 1990: 201. 
70 Cf. LISPECTOR, 1990: 101. 
71 LISPECTOR, 1990: 160-161. Grifos nossos. 
72 LISPECTOR, 1990: 165. 
73 A barra rígida entre opostos como essência/aparência, original/cópia põe em relevo o caráter violento e hierárquico 
das oposições, onde “um dos termos opositivos sempre comanda o outro do alto” (DERRIDA, 1973: 57). É justamente 
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que a imutabilidade, a permanência e a estabilidade são, para o mundo logocêntrico e falocêntrico 

do Ocidente, um valor. Nesse mundo, Lídia-pêlos torna-se não apenas diferente de Joana-plumas, 

mas também superior, melhor. Se assim é, Lídia sempre, invariavelmente, “vencerá” o jogo. Para 

Clarice, no entanto, interessa relativizar, problematizar, tornar estranha essa “vitória”, desconfiar 

dos vencedores e dos vencidos.  Ora isso é feito com o auxílio de Joana, ora através de Otávio, ora 

através de Lídia, como no trecho seguinte: 

 
Mas a vida era mais longa, pensava assustada (...). [Otávio] estaria 
sempre separado dela e apenas se comunicariam nos instantes 
destacados – nas horas de muita vida e nas horas de ameaça de morte. 
Mas não bastava, não bastava... (...) Temia os dias, um atrás do outro, 
sem surpresas, de puro devotamento a um homem. Um homem que 
disporia de todas as forças da mulher para sua própria fogueira, num 
sacrifício sereno e inconsciente de tudo o que não fosse a sua própria 
personalidade. Era uma falsa revolta, uma tentativa de libertação que 
vinha sobretudo com muito medo de vitória.74 
 

 
Nessa seqüência, Lídia mostra ter consciência de que a “vitória” que estava reservada 

para ela – o casamento, o amor de Otávio – não correspondia, na realidade, ao tamanho do seu 

desejo. A idéia de união perfeita e indissolúvel do casamento é atravessada pelo seu duplo real: um 

desfiar interminável de horas onde a solidão e a falta de comunicação se fazem dolorosamente 

presentes. A “comunhão” seria pontual, destacada, o que “não bastava”. Mesmo descontente, Lídia 

recolhe-se a uma “resignação doce e fresca”75, que acaba por tolher seus movimentos, lançando-a no 

universo das ficções, das verdades prontas, dos lugares previamente demarcados.  Lado a lado com 

o seu temor, as idéias de casamento, maternidade – atravessadas, como se sabe, por sua legitimidade 

social – e “final feliz” se impõem, mas já relativizadas pelas idéias de sacrifício, inconsciência, 

                                                                                                                                                                          
pondo abaixo essa altura que uma das fases da desconstrução derridiana, a fase de inversão-tombamento-desarranjo 
(renversement) opera. A outra fase da desconstrução (que não é necessariamente posterior ao renversement) é o 
deslocamento, que vai transgredir o fechamento metafísico, movimentando as bases e verificando os recalques. Ambas 
as tarefas configuram um processo interminável que é duplo e ao mesmo tempo o mesmo. Para uma avaliação mais 
sintetizada, cf. SANTIAGO, 1976: 17-19 e 76-77. 
74 LISPECTOR, 1990: 101-102. Grifos nossos. 
75 LISPECTOR, 1990: 103. 
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esgotamento das forças. Aqui, é interessante destacar um outro trecho, onde o desejo de ter uma 

família é encenado por Lídia: 

 
Quando seu filho nascesse (...), eles três seriam uma pequena família. 
Pensou em palavras: uma pequena família. Era isso o que desejava. 
Como um bom fim para toda a sua história.76  
 

 
O fato de Lídia pensar o desejo “em palavras”, de repetir essas palavras (o que é feito 

em outros momentos da narrativa), mostra, embora de maneira sutil, que ela compreende a função 

do simbólico e da repetição para a criação e manutenção do símbolo “família”, bem como de outros 

símbolos relacionados ao gênero e seus espaços de atuação, mais precisamente o espaço 

“doméstico” e as “necessidades” e demandas que ele encerra77. A partir da “voz” de Joana, Clarice 

desenvolve toda uma “seqüência” bastante ácida sobre o casamento78 e suas prisões. Mas é a 

“imutável” Lídia que nos mostra como as relações e atos de gênero são finamente traçados: há toda 

uma série de símbolos que precisa ser repetida, reiterada e encenada continuadamente para que 

possa “fazer sentido”. Atuação, dramatização e performance79 estando na base das nossas “ficções” 

culturais, de nossos jogos lingüísticos, morais e eróticos. 

A imutabilidade de Lídia não deixa de ser um investimento diário, feito através de 

pequenos gestos, de pequenas renúncias, mas também de pedaços de memória: “cada dia que 

chegava trazia-lhe nas suas águas mais lembranças de que se alimentar (...) deixando-a satisfeita, 

quase saciada, quase angustiada”80. Nesse “quase” vemos também com que sutileza Clarice 

desmonta Lídia, mostrando que o “papel” dado a ela – de sólida e consistente feminilidade – não 
                                                   
76 LISPECTOR, 1990: 145. 
77 Sobre a questão do espaço doméstico-privado e sua “demonização” por H. Arendt, observada, inclusive, sob uma 
perspectiva biográfica, cf. PITKIN, 51-81. Pitkin mostra como a descrição arendtiana do espaço privado como oposto 
(negativo) ao espaço público da liberdade e da ação encontra-se comprometida por “questões” pessoais (e de gênero) da 
filósofa. De acordo com ela, essas questões mereceriam ser mais estudadas se, de fato, quisermos “diminuir” a 
ascendência da esfera privada sobre a esfera pública no mundo contemporâneo.  
78 Cf. LISPECTOR, 1990: 119-126. 
79 Cf. BUTLER, 2004: 157: “Não há nem uma ‘essência’ que o gênero (gender) expresse ou externalize nem um 
objetivo ideal ao qual ele aspire; porque o gênero não é um fato, os vários atos de gênero criam a idéia de gênero, e sem 
esses atos o gênero não existiria”. 
80 LISPECTOR, 1990: 216. 
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apresenta a perfeição e a exatidão esperadas; há sempre algo que falha ou que sobra, há sempre um 

incômodo fazendo oscilar o mundo. O leitor é asperamente lançado, então, para esse lugar 

incompleto, para o inacabamento do quase, para o intervalo, sempre presente, entre o simbólico e o 

real, entre o desejo e a forma, entre a palavra e o pensamento. Nesse intervalo percebe-se que a 

“solidez” de Lídia, a solidez da maternidade81 e do feminino “destinado” ao casamento são feitas 

com o auxílio de toda uma instabilidade recalcada, sufocada, reprimida. Em Lídia, portanto, há toda 

uma movimentação muda, devotada e persistente, cuja função é justamente conter movimentos mais 

abruptos, mais firmes ou mais violentos, que poderiam ser vistos como mais masculinos ou menos 

“passivos”. Se, ao seu lado, “ninguém escorrega e se perde”82, é porque há todo um paciente 

trabalho nessa direção. 

Nesse sentido, não é difícil imaginar que esse “movimento” contínuo e persistente em 

direção ao não-movimento, à estabilidade e à segurança, não deixa de marcar a mútua 

reversibilidade e interpenetrabilidade entre movimento e estagnação, entre ação e passividade, entre 

feminino e masculino, entre Lídia e Joana, entre poder e impotência. 

 
Ninguém sabe até que ponto posso chegar quase em triunfo como se 
fosse uma criação: é uma sensação de poder extra-humano conseguida 
em certo grau de sofrimento. Porém um minuto mais e a gente não 
sabe se é de poder ou de absoluta impotência, assim como querer com 
o corpo e o cérebro movimentar um dedo e simplesmente não 
consegui-lo: mas todas as coisas rindo e chorando ao mesmo tempo.83 
 
 

Se Joana é movimento e limitação, se Lídia é estabilidade e inquietude, então é que nada 

permanece o mesmo e tudo pode ser transfigurado, tornado seu oposto. Tudo é quase. É preciso 

desconfiar de tudo o que existe. Joana e Lídia nos afastam, com sua indeterminabilidade, 

inconstância e impenetrabilidade, “daquela zona onde as coisas têm forma fixa e arestas, onde tudo 

                                                   
81 Sobre a desconstrução clariceana da metáfora da “maternidade”, cf. ALMEIDA, 1994: 216-239. 
82 LISPECTOR, 1990: 216. 
83 LISPECTOR, 1990: 173. 
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tem um nome sólido e imutável”84. Sacrificar o “poder do nome” é, também, sacrificar as posições e 

denominações propostas pelo logocentrismo, pela lei “masculina” e “ocidental” da racionalidade. 

Nessa lei, o feminino corresponderia ao fora, ao exterior, a um estado de negatividade. Ao recusar 

essas posições, ao invertê-las ou rasurá-las, Clarice cria uma espécie de estado de confusão, de 

dispersão85, que é capaz de retirar todas as referências do mundo: “a confusão não trazia apenas 

graça, mas a realidade mesma”86. O espaço é esvaziado de sentido e lançado em uma irrealidade 

real, vaga, ilimitada.  

 
Que mais te contar? (...) Vou morrer um dia. Nasci também. Havia o 
quarto com os dois. Ele era bonito. O quarto rodava um pouco. 
Tornava-se transparente e morno um véu um véu se aproximando 
vindo. Eles três formavam um casal e a quem contar isso? (...) Otávio 
também era bonito, olhos. Esse era uma criança uma ameba flores 
brancura mornidão como o sono por enquanto é tempo por enquanto é 
vida mesmo que mais tarde... Tudo como a terra uma criança Lídia 
uma criança Otávio terra de profundis...87 
 
 

Lídia, Joana e Otávio, quarto, terra, feminino, masculino, natural, humano, todos esses 

nomes, aqui, não são limitações, não são representações, são elementos muito concretos. São pontos 

que nos dizem da atualidade da vida e do discurso: lugar onde se negociam as “posições”. Onde 

termina Joana e começa Lídia? Quantos casais existem em um triângulo? Onde termina o quarto e 

começa o véu? E por falar em véu, o que ali se esconde e se mostra? Enquanto lemos, todas essas 

questões aparecem e fogem. Como na vida. Ficamos entre Joana e Lídia e Otávio e o amante e o 

quarto e outras coisas – os limites se dissolvem e se misturam. Entramos em um mundo “pré-lógico 

                                                   
84 LISPECTOR, 1990: 216. 
85 Convém destacar aqui o interessante trabalho de Simone Curi (2001), que além de abordar a obra clariceana a partir 
do conceito de nomadismo de Deleuze e Gattari e de mapear ali seus movimentos (de fuga e de estrangeiridade, de 
alisamento e de obsessão, de personagens, de deslocamentos, de desterritorialização e de itinerância, entre outros), vê 
n Á maçã no escuro o “Livro Nômade” por excelência, espaço da fuga e do descentramento produzido pela errância, 
espaço que se abre para a micropolítica, para o encontro (consigo mesmo, com o outro, com a natureza, com o vegetal e 
o animal, com a linguagem) - espaço de conhecimento, de contato, de contágio.  
86 LISPECTOR, 1990: 56. 
87 LISPECTOR, 1990: 193. 
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e pré-discursivo”88, onde ficamos “desobrigados” de escolher entre sujeitos e objetos89; passado e 

futuro; subjetividade e alteridade; leitor, personagem e autor; feminino e masculino. Mas questionar 

a obrigatoriedade da de-cisão90 também não é questionar a dialética hegeliana? Não é de política que 

se trata tudo isso? 

A escrita de Clarice parece propor, como se vê, um estranhamento entre elementos 

antagônicos e não um mais além (na direção do consenso ou da transcendência), como Hegel 

propõe91. Ela faz isso obsessivamente, e em trechos que poderíamos chamar de politicamente 

“isentos” sem muita dificuldade, porque a cena toda “parece” dizer de uma intimidade, de um 

espaço além da política, fora da política. Fora até do mundo “real”, porque a personagem está 

adormecendo. No entanto, é de encontros que se fala. De negociações e de limites. E não só entre 

homens e mulheres, mas também entre seres e coisas. E do espaço entre eles. Do espaço entre eles e 

nós, leitores – “a quem contar isso?” –, do espaço entre o texto e o mundo. Do espaço entre o ser 

desperto e o ser adormecido. Esses limites todos, ou essa ilimitação, falam de um espaço político 

outro que não a tribuna ou a câmara. Falam de uma condição política entranhada no humano. Porque 

um homem está entre outros, no meio de outros, até quando está dormindo e sonhando. Porque um 

homem quer encontrar o outro. Mesmo quando está sozinho. 

Mas se é verdade que a escrita clariceana permite o encontro com o outro92, também é 

verdade que esse encontro não é nem pode ser “consensual”, uma vez que é quase sempre 

agonístico, excessivo, devastador. Nosso desejo pelo outro não admite “esperar” pelo tempo do 

outro, como bem lembrou Cixous: “queremos ter o esperado. Não sabemos esperar pelo outro: nossa 

                                                   
88 CIXOUS, 1990: 23. 
89 Cf. CIXOUS, 1990: 23. 
90 Essa decisão obrigatória (que torna a opção preterida imediatamente “inferior”) organizou o edifício do pensamento 
metafísico ocidental, fundado, desde Platão, sobre duplos opositivos cristalizados em sua diferença radical. 
91 Cf. BHABHA, 1998: 99-100. Bhabha pergunta, a partir da dialética hegeliana: “Poderá haver vida sem 
transcendência? Política sem o sonho da perfectibilidade?”. 
92 Cf. CONLEY, 1990: vii. Conley afirma que, para Hélene Cixous, a “escritura feminina”, cuja melhor expressão é 
Água viva, sugere uma “escrita baseada no encontro com o outro”. 
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espera ataca”93. Homem e mulher não podem se completar ou se opor, uma vez que se completam e 

se opõem, continuadamente. É por isso que Otávio, Joana e Lídia perdem seus contornos quando se 

encontram uns com os outros. É por isso que eles se formam e se deformam, continuadamente 

ilimitados. Mais (e menos) do que figuras94, eles são transfiguras. Mais (e menos) do que figuras, 

eles nos ensinam a desconfiar do grau de “veracidade” das figuras literárias em geral, bem como da 

sua capacidade de nos reenviar para um mundo “concreto” que elas supostamente representariam.  

 

1.2 – Suplementar 

 

Com essa desconfiança em mãos, podemos abordar com menos angústia um livro como 

Água viva, onde as figuras se movem, se fogem e se mostram com tal delicadeza que o excesso de 

possibilidades significantes expande a página e a linguagem passa a ocupar “o lugar predominante 

na cena textual”95. Nesse livro-poema, nessa “festa de palavras”96, “os elementos factuais do 

enunciado são reduzidos a um grau zero”97, capaz de instaurar o vazio e de estimular a “des-

realização do ser e da linguagem”98. Ali lutamos contra e com esse vazio99. Ali lutamos contra e 

com o presente, cuja imensidade transborda para fora da escrita e “acontece”. 

 

                                                   
93 CIXOUS, 1999: 107. 
94 No que diz respeito à questão das “figuras” em Clarice Lispector, não podemos deixar de citar o estudo de Carlos 
Mendes de Sousa, que realiza uma abordagem (e uma utilização) suficientemente complexa do termo, no sentido da 
“figuralidade geral” proposta por Lyotard e Deleuze. De acordo com ele, a obra “experimental” de Clarice Lispector 
pode ser lida a partir da trajetória das figuras do seu texto, que se projeta na direção de uma “auto-reflexão”, de uma 
“questionação permanente sobre o literário” e de um “implacável processo de autognose”. Ele afirma que “o delinear de 
uma figura (ou de um conjunto de figuras) aponta na obra para um lugar sempre o mesmo: o da escrita. Do informe à 
figura, ou da figura para dizer o informe. Figurar o não figurável, a escrita como energeia, processo cujas implicações 
mais fundas envolvem um horizonte de violência no qual se percebem os movimentos desterritorializadores que 
imprimem vida à escrita: aí – na busca do nome – neutralizam-se as hierarquias; a palavra enfrenta o mundo; o eu 
encontra-se com o não-eu, o que não pode ser nomeado” (cf. SOUSA, 2000: 52-55).  
95 MIRANDA, 1983: 224. 
96 LISPECTOR, 1980: 24. 
97 MIRANDA, 1983: 224. Grifos do autor. 
98 MIRANDA, 1983: 224.  
99 Parafraseamos aqui Hélène Cixous: “Aquela que eu procurara na esperança e no desespero, e que procurara no 
desespero sem esperança, eu a encontrei, e no entanto, desde então? Não a abandonei. Dela não fugi. Lutei com ela. 
Abraçada, na alegria, alegria contra alegria, lutei contra ela. E na luta, lutava com ela contra mim” (CIXOUS, 1999: 61). 
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Água viva, (...) enquanto desnudamento dos processos lingüísticos que 
o engendram, tem como único lugar real o texto, o livro na sua 
materialidade – corpo e túmulo –, espaço da escrita transbordante, 
intemperante, libidinosa e aberta à morte.100 
 
 

Em Água viva, a materialidade e a atualidade do texto não são apenas “tema”, são um 

mundo todo aberto à invenção e à escrita. As palavras são vivas presenças, e sua 

indeterminabilidade indócil não pode ser reduzida a uma essência, a uma coerência ou a um sentido 

comum. A explosão de sentidos impede a configuração de uma lei, de uma ordem, de uma moldura 

repousante.  Para além das palavras, da sua própria densidade ‘verbal’, ‘sonora’, ‘visual’, só o que 

existe é nosso desejo de ouvi-las, de vê-las, de pegá-las com a mão: 

 
E se tenho aqui que usar-te palavras, elas têm que fazer um sentido 
quase que só corpóreo, estou em luta com a vibração última. (...) Meu 
corpo incógnito te diz: dinossauros, ictiossauros e plessiossauros, com 
sentido apenas auditivo, sem que por isso se tornem palha seca, e sim 
úmida. (...) Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te 
escrevo dura escritura. Quero como poder pegar com a mão a palavra. 
A palavra é objeto?101 
 
 

É nessa materialidade sem sujeito, nessa impessoalidade, no entanto viva, móvel e 

anônima que Clarice insiste em entrar. Não para dominar, não para subjugar esse “mundo 

emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras”102, não, de modo algum, para 

representar esse mundo ou para descrevê-lo, mas sim para “ser” esse mundo: “Esta é a vida vista 

pela vida. Posso não ter sentido mas é a mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa”103. É claro 

que “pegar com a mão a palavra” não é objetivamente alcançável (assim como também não é 

alcançável o seu “interior” puro – a sua essência, a sua “verdadeira significação”). No entanto, por 

mais paradoxal que seja, é justamente a certeza da impossibilidade que move esse estranho desejo: 

 
                                                   
100 MIRANDA, 1983: 224. 
101 LISPECTOR, 1980: 11-12. 
102 LISPECTOR, 1980: 15. 
103 LISPECTOR, 1980: 14. 
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A palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inalcançável 
por mim. Cada um de nós é um símbolo que lida com símbolos – tudo 
ponto de apenas referência ao real.104 
 
Quero apossar-me do é da coisa. (...) E quero capturar o presente que 
pela sua própria natureza me é interdito: o presente me foge, a 
atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no já. Só no ato do 
amor – pela límpida abstração de estrela do que se sente – capta-se a 
incógnita do instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e a 
vida é esse instante incontável, maior que o acontecimento em si: no 
amor (...) o que se sente é ao mesmo tempo que imaterial tão objetivo 
que acontece como fora do corpo, faiscante no alto, alegria, alegria é 
matéria de tempo e é por excelência o instante. E no instante está o é 
dele mesmo. Quero captar o meu é.105 
 
 

O fragmento de Água viva destacado acima sugere, entre outras coisas, um desejo de 

“captar” o ser para além de qualquer transcendência simbólica, dada pela filosofia, pela religião ou 

pela própria linguagem. É preciso desconfiar dos nomes que damos às coisas, uma vez que eles 

apenas se “referem” a elas – e não nos permitem atingi-las. Se somos “um símbolo que lida com 

símbolos”, estamos para sempre separados do “é” das coisas. Clarice é muito clara aqui: a própria 

coisa é sempre inalcançável. Ao afirmar querer “capturar o presente que pela sua própria natureza” 

lhe “é interdito”106, a autora demonstra saber que a “tarefa” que sua escrita busca empreender é 

muito difícil, quiçá impossível. Afinal, como “capturar” o é das coisas, a atualidade que escapa e o 

presente que foge sem engessar o dinamismo, sem petrificar a efemeridade “cristalina e vibrante” do 

instante? Em outras palavras, como capturar (ou pelo menos compreender) o incapturável 

movimento do tempo, a indevassável materialidade das coisas? Aliás, esse é também o problema 

para Bergson:  

 
Se procurarmos saber o que [a duração] é, como apareceria a uma 
consciência que desejaria apenas vê-la – e não medi-la, que a agarraria 
sem imobilizá-la, que se tomaria a si mesma por objeto, e que, 

                                                   
104 LISPECTOR, 1980: 82. 
105 LISPECTOR, 1980: 09-10. 
106 LISPECTOR, 1980: 09-10. 
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espectadora e atriz, espontânea e refletida, aproximaria até fazer 
coincidir a atenção que se fixa e o tempo que escapa?107 
 

 
E para Clarice: 

 
 
Analisar instante por instante, perceber o núcleo de cada coisa feita de 
tempo ou de espaço. Possuir cada momento, ligar a consciência a eles, 
como pequenos filamentos quase imperceptíveis mas fortes. É a vida? 
Mesmo assim ela me escaparia.108 
 
 

A série de paradoxos bergsonianos – assistir agindo, deixar escapar fixando, ver sem 

medir, agarrar sem imobilizar – não apenas expõe o problema, como também o faz vibrar e viver no 

plano da enunciação, no momento mesmo da leitura, tal como o fazem os paradoxos clariceanos. No 

instante em que nos deparamos com eles, vivenciamos a duração do tempo em toda a sua 

intangibilidade, em todo o seu absurdo, em toda a sua estranheza absolutamente familiar. Enquanto, 

num átimo de segundo, tentamos entendê-los, decifrá-los ou traduzi-los, experimentamos a 

volatilidade e a urgência do presente – aquele tempo que se move entre o que já foi e o que será, tão 

veloz e inapreensível que mesmo a produtiva imagem clariceana do “instante em que a roda do 

automóvel em alta velocidade toca minimamente o chão”109 parece insuficiente para conquistá-lo. 

Nesses instantes “incontáveis” fica um pouco mais nítida a “atualidade” desse tempo que, por ser 

imensurável e inapreensível, foi sempre traduzida em termos menos dinâmicos e mais 

“consoladores”, devotados à construção do que chamamos de “história contínua”. 

 
A história contínua é o correlato indispensável à função fundadora do 
sujeito: a garantia de que tudo que lhe escapou poderá ser devolvido; a 
certeza de que o tempo nada dispersará sem reconstituí-lo em uma 
unidade recomposta; a promessa de que o sujeito poderá, um dia – sob 
a forma da consciência histórica –, se apropriar, novamente, de todas 

                                                   
107 BERGSON, 1984: 102. Grifos nossos. 
108 LISPECTOR, 1990: 80. 
109 LISPECTOR, 1980: 16. 
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essas coisas mantidas a distância pela diferença, restaurar seu domínio 
sobre elas e encontrar o que se pode chamar sua morada110. 
 
 

 Clarice, por seu turno, sem deixar de reconhecer a função estrutural dessa narratividade 

“restauradora”111, trabalha continuamente para suplementá-la com outras possibilidades, com outras 

formas de ver o tempo, a memória, a narrativa e a história. Em seus “romances” e contos, essas 

questões aparecem, de forma mais ou menos sutil, mais ou menos ostensiva, mais ou menos direta, 

mas não nos seria difícil afirmar que é em Água viva que esse projeto alcança seu máximo 

radicalismo e sua máxima expressão. No entanto, desde seu primeiro livro já é possível perceber que 

o tempo é um dos principais objetos de estudo da autora, ainda que restringíssemos nossa 

observação aos planos do enredo e da construção do tempo narrativo. Na obra de Clarice, a vida das 

personagens não nos é apresentada “linearmente”, mas sim intensivamente, isso fica claro desde que 

Joana admite que  

 
sua vida era formada de pequenas vidas completas, de círculos inteiros, 
fechados, que se isolavam uns dos outros. (...) Momentos tão intensos, 
vermelhos, condensados neles mesmos que não precisavam de passado 
nem de futuro para existir.112 
 
 

A própria construção de Perto do Coração Selvagem segue essa “estrutura” de círculos 

independentes, destacando apenas alguns desses momentos de vida “intensos”. Também nesse livro 

já se encontra a reflexão, intensificada em O lustre (1946), de que o papel da memória e da 

linguagem é justamente o de tentar alinhavar esses círculos em um plano mais ou menos organizado 

e compreensível – trabalho interminável e sempre fracassado. Mas, afinal, o trabalho é o de recobrar 

                                                   
110 FOUCAULT, 2004: 14. 
111 Ver página 48 desta tese. Confira-se também esse elucidativo trecho de Água viva: “De vez em quando te darei uma 
leve história – área melódica e cantabile para quebrar este meu quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir uma 
clareira na minha nutridora selva” (LISPECTOR, 1980: 33-34).  
112 LISPECTOR, 1990: 115-116. 
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o “sentido perdido”113, ou de inventar um sentido que nunca existiu, ou que só existe, também ele, 

instante por instante, sendo sempre outro? É Virgínia quem (não) responde: 

 
...profundamente era preciso continuar naquele inefável 
aperfeiçoamento que nunca iria a um ponto mais alto mas que estava 
na própria continuação dos instantes. Qual seria a compreensão íntima 
dessa lenta sucessão sem esperança? Porque não vivia de uma só 
vez...? Ela se acalentava em busca – obscuramente o que sempre se 
mantinha exatamente igual a si mesmo, através dos instantes já era 
imponderavelmente outro – (...) e aquele era o sentido de se viver aos 
segundos inspirando e expirando; não se respirava logo tudo o que se 
tinha a respirar, não se vivia de uma só vez, o tempo era lento, 
estranho ao corpo, vivia-se do tempo.114  
 
 

De uma maneira geral, nos textos clariceanos, o tempo controlado e mensurável dos 

calendários é usado apenas pontualmente, como ponto de partida para essas reflexões e como ponto 

de apoio discreto e quase sempre rarefeito a um trabalho exaustivo sobre os detalhes. O foco 

estende-se sobre algum minúsculo acontecimento do cotidiano, sobre o vertiginoso abismo de um 

único pensamento, sobre um dos momentos “vermelhos” com que se vive uma vida – sobre a 

atualidade do presente, enfim. É como se, sobre uma linha apenas esboçada, se escolhesse um dado 

momento para aprofundar e expandir, como num zoom fotográfico, até que esse instante tomasse 

conta de toda a cena, e dele não se pudesse sair sem pelo menos observar que a linha condutora 

nunca existiu, apesar de ser refeita e restaurada a cada momento. Em Água viva, essa linha 

“condutora” percorre a “incógnita do instante” em toda a sua fugidia vibração.  

 
Embora este meu texto seja todo atravessado de ponta a ponta por um 
frágil fio condutor – qual? o do mergulho na matéria da palavra? o da 
paixão? Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das sílabas.115  
 
O que falo é puro presente e este livro é uma linha reta no espaço. É 
sempre atual, e o fotômetro de uma máquina fotográfica se abre e 

                                                   
113 LISPECTOR, 1992b: 312. 
114 LISPECTOR, 1992b: 312. 
115 LISPECTOR, 1980: 27. 
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imediatamente fecha, mas guardando em si o flash. Mesmo que eu 
diga “vivi” ou “viverei” é presente porque eu os digo já.116 
 
 

Não se tem mais um instante “focalizado”, depois um outro que supostamente viria 

depois do primeiro, mas uma série desordenada e fragmentada de instantes “núcleo”, vibrantes, 

destacados uns dos outros. Cada um deles nasce e morre no instante em que é lido. Cada um deles só 

é “lembrado” pelos rastros que deixa nos subseqüentes. Cada um deles continuando uns nos outros, 

misturando-se uns com os outros e separando-se uns dos outros em múltiplas direções. Cada um 

deles sendo, enquanto é lido, o tempo-agora, o instante-já, aquele que sempre escapa, aquele em que 

nos movemos, atônitos, em que vamos tentando nos formar enquanto tentamos entender um mundo 

que não pára de se mover e de se transformar. Aquele que, ao falarmos ou pensarmos sobre ele, já 

está perdido, já é memória, já é reescrita. Aquele que nunca e sempre é. Agora.  

 
Meu estado é o de jardim com água escorrendo. Descrevendo-o tento 
misturar palavras para que o tempo se faça.117 
 
Eu, que fabrico o futuro como uma aranha diligente.118 
 
Meu esforço: trazer agora o futuro para já.119 
 
O real eu atinjo através do sonho. Eu te invento, realidade. E te ouço 
como remotos sinos surdamente submersos na água badalando 
trêmulos.120 
 
 

Essa instável configuração de Água viva fala, principalmente, da descontinuidade entre a 

percepção do tempo e o seu registro, levando o leitor para o intervalo entre pensamento e escrita, 

entre ser e pensamento, entre ser e representação, entre realidade e invenção. Nesse caminho, 

instaura a desconfiança na “história contínua” e problematiza a nossa permanente demanda por um 

tempo mais acolhedor, congelado em quadros e facilmente apreendido e dominado. Aceitar com 
                                                   
116 LISPECTOR, 1980: 18. 
117 LISPECTOR, 1980: 17. 
118 LISPECTOR, 1980: 69. 
119 LISPECTOR, 1980: 30. 
120 LISPECTOR, 1980: 76. 
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facilidade o fato de que “continua sábado”121 (embora se possa ter lido isso na quarta-feira) e que 

“aquilo que ainda vai ser depois – é agora”122 só é possível no ato da leitura. Clarice insiste tanto 

nessa questão que o leitor acaba sendo chamado a ter uma relação mais “consciente” com o seu 

livro, mais desconfiada, mais participativa. Só aqui (lendo) podemos ocupar dois, três tempos, 

vários lugares. Podemos cair em estado de graça no dia 25 de julho de um ano que não tem 

número123. Podemos, expostos às intempéries, ser uma “inscrição aberta no dorso de uma pedra, 

dentro dos largos espaços cronológicos legados pelo homem da pré-história”124. Podemos, ao 

mesmo tempo, continuar sendo o que somos, embora desde já atravessados por uma escrita em 

“moto-contínuo”125, como Miranda definiu, uma escrita que não se detém, não chega a pontos finais 

ou iniciais e não marca posições: “é uma continuação”126. 

Ao estranhar o modo como percebemos o tempo e ao rasurar quase todo o aparato 

lingüístico que temos para chegar até ele, a literatura de Clarice põe em movimento processos que 

podem ser lidos como políticos no sentido arendtiano do termo – processos de tradução, negociação 

e re-escrita. Esses processos são políticos porque, de algum modo, nos ensinam a lidar com objetos 

incalculáveis e parciais sem reduzi-los a uma unidade mais consoladora. Somos obrigados a 

conviver com instantes “que fogem como os trilhos fugitivos que se vêem da janela do trem”127 e 

com “aquela espécie de minutos em que o pensamento é o tempo”128. Nossa atenção não é desviada 

da “transição”, dos efeitos do tempo e das “contradições interentes ao movimento e à mudança”129, 

como queria Bergson. Pelo contrário, enquanto a inteligência logocêntrica insiste em segmentar o 

tempo, em fixá-lo e em representá-lo, Clarice insiste em deixá-lo “durar”: em deixá-lo entregue à 

                                                   
121 LISPECTOR, 1980: 96. 
122 LISPECTOR, 1980: 96. 
123 Cf. LISPECTOR, 1980: 88. 
124 LISPECTOR, 1980: 76. 
125 MIRANDA, 1983: 225. 
126 LISPECTOR, 1980: 49. 
127 LISPECTOR, 1980: 74. 
128 LISPECTOR, s/d: 278. 
129 BERGSON, 1984: 104. 
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sua irrepresentável, imensurável e incorpórea fugacidade. Como ela faz isso? De muitas maneiras, 

mas algumas delas merecem ser vistas com mais detalhe. 

Voltaremos mais tarde à Bergson e às convergências entre seu pensamento e alguns dos 

modos clariceanos de trabalhar o tempo, mas por hora precisamos destacar como alguns críticos 

abordaram essa questão na obra da autora. Silviano Santiago, por exemplo, mostra que foi preciso 

revisar os “princípios norteadores da [nossa] boa e cosmopolita tradição crítica”130 para interpretar a 

escritora. De acordo com ele, Clarice inaugurou “uma outra concepção de tempo para o romance 

(vale dizer de história, ou seja, de transformação e evolução da personagem): a do tempo atomizado 

e, concomitantemente, espacializado”131. O ponto de partida/convergência da autora não é mais o 

“acontecimento” nacional (que legitimaria e valorizaria a narrativa), mas o “momento instantâneo”, 

a “temporalização espacializada do quase nada cotidiano”132. Com a ajuda de Marcuse, Santiago nos 

mostra como essa opção leva a escritora a favorecer uma concepção humanitária, qualitativa, 

feminina, cíclica/sazonal (e agrária) de “progresso” (ensinadas pelo labor). Assim procedendo, ela 

inverte a valorização normalmente dada à concepção técnica, linear, ascendente, masculina, objetiva 

e quantitativa de progresso, dada pelo trabalho.  Ela suplementa o tempo linear do trabalho e da 

produtividade com o “tempo cheio, a durée da satisfação, a durée do progresso individual”133, dando 

a esse último humanidade, força e valor.  

O “suplemento” indica que não vamos encontrar na obra da autora nem só alternância 

(um tempo ou outro) nem só simultaneidade pacífica (um tempo e outro) entre os “dois” tempos 

(melhor seria dizer vários), mas principalmente uma “soma que não fecha”134, uma dupla (ou 

múltipla) inscrição (um tempo contra o outro), uma in-decisão, uma disputa permanente pelo topos 

                                                   
130 SANTIAGO, 1999: 24. 
131 SANTIAGO, 1999: 19. 
132 Cf. SANTIAGO, 1999: 19-20. 
133 SANTIAGO, 1999: 20. 
134 Cf. SANTIAGO, 1976: 88-89: “o suplemento é uma adição, um significante disponível que se acrescenta pra 
substituir uma falta do lado do significado”. É um “signo flutuante” que se coloca numa determinada estrutura para 
suprir a ausência de centro e de origem, para ocupar temporariamente esse lugar.  
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mais alto da “hierarquia” (qual é o tempo mais “valorizado”), uma arena móvel, enfim, onde todas 

essas temporalidades se des-encontram, afirmam sua diferença, brigam pelo “poder”. Essa 

ambivalência, esse paradoxo e esse desencontro funcionando como “nós” inabordáveis onde talvez 

seja possível “acordar” o leitor para a materialidade e para a atualidade do discurso, como queria 

Foucault. E se o instante-já é um tempo-lugar onde se negociam as posições, onde a política está se 

fazendo por meio da linguagem135, é porque ele não pára de incomodar, de se fazer presente, 

estranho, intraduzível: “não se trata de emprestar ao descontínuo o papel atribuído até então à 

continuidade, [trata-se de] fazer atuar o contínuo e o descontínuo um contra o outro”136.  

Uma das “técnicas” que Clarice usa, portanto, para fazer seu leitor “cair” no instante-já 

é a de lançá-lo em uma espécie de “arena” lingüística, onde muitas e diferentes “idéias” estão sendo 

negociadas e disputadas, onde diversas “temporalidades” e diversas formas de encarar, traduzir, 

sistematizar ou nomear a “experiência” do tempo estão se enfrentando, misturando e confundindo. 

Essa dinâmica não passou despercebida da crítica, que não deixa de notar, sempre que pode, as 

habilidades da escritora na orquestração desses instantes fulgurantes. Álvaro Lins, um dos seus 

primeiros leitores, aponta como Clarice consegue “um efeito admirável na arte de inserir o passado 

no presente, de confundir os dois tempos, como Joyce”137, mas não vai além disso. Antonio 

Candido, por sua vez, já percebe como o “ritmo de procura [e] de penetração” que orienta a obra da 

autora abre caminho para a “tensão psicológica” e para a reescrita da língua138. Ele destaca a 

“atualidade bastante estranha” de Joana, a protagonista de Perto do coração selvagem, e mostra 

como a construção da “atmosfera do livro” é feita por processos conscientes e escolhidos que 

parecem “dar menos importância às condições de espaço e tempo do que a certos problemas 

                                                   
135 Cf. FOUCAULT, 1999: 22. 
136 FOUCAULT, 2004: 196. Foucault refere-se aqui a uma das propostas de sua arqueologia, mas não resta dúvida de 
que a descrição serve e funciona como um modo de entendimento da escritura clariceana. 
137 LINS, 1963: 190. 
138 Cf. CANDIDO, 1977: 129. 
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intemporais encarnados pelos personagens”139. Menos importante, portanto, que o tempo 

cronológico, é a “intemporalidade da ação, que foge dele num ritmo caprichoso de duração 

interior”140. 

O olhar apurado de Candido, como se vê, já percebia os deslocamentos, as fugas, o 

estranhamento, enfim, muitas das técnicas utilizadas por Clarice para produzir “uma realidade 

própria, com a sua inteligibilidade específica”141. De acordo com ele, “não se trata mais de ver o 

texto como algo que se esgota ao conduzir a este ou aquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe 

pedir que crie para nós o mundo, ou um mundo que existe e atua na medida em que é discurso 

literário”142. Ele já percebia que um dos objetivos da autora era destacar o caráter material, atual e 

criativo do discurso, mas a participação do leitor e o caráter propriamente negociatório do discurso 

não foram abordados. Candido se aproxima da materialidade do texto – desse “mundo literário” – 

privilegiando seu aspecto espacial, plástico, habitável; e “esquecendo” ou não percebendo seu 

caráter propriamente temporal, móvel, em estado de criação. Nós acreditamos que essa 

temporalidade não pode ser habitada, apenas percorrida, experimentada ou experienciada. O 

discurso é material, mas só existe “na medida em que é discurso”, como bem viu Candido. Ou seja, 

enquanto é lido ou ouvido, enquanto é experimentado, para dizer de forma bastante simplificada. 

Usemos Paul de Man para não esquecer que  

 
o encontro com a linguagem da literatura envolve uma atividade 
mental que, apesar de problemática, é, pelo menos até certo ponto, 
governada por essa linguagem somente. (...) Antes que qualquer 
generalização sobre literatura possa ser feita, os textos literários 
precisam ser lidos, e a possibilidade de leitura nunca deve ser 
menosprezada. É um ato de entendimento que não pode ser observado, 
nem prescrito ou verificado. O texto literário (...) não leva a nenhuma 
percepção transcendental, intuição ou conhecimento, mas meramente 
solicita um entendimento que precisa ficar imanente, porque ele coloca 

                                                   
139 CANDIDO, 1977: 129. 
140 CANDIDO, 1977: 129. 
141 CANDIDO, 1997: XIX. 
142 CANDIDO, 1997: XIX. 
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o problema da sua própria inteligibilidade sob seus próprios termos. 
(...) A crítica é uma metáfora para o ato da leitura, e esse ato é em si 
mesmo interminável.143  
 
 

Essa interminabilidade da leitura evidencia que é a metáfora do tempo, mais que a do 

espaço, que melhor nos diz sobre os aspectos dinâmicos, incompletos e processuais do discurso 

literário – que se (des)faz, se (des)constitui e se (des)constrói enquanto é lido/escrito. Diante dessa 

dinâmica inóspita e incontrolável da literatura, leituras como a de Luiz Costa Lima, por exemplo, 

precisam ser questionadas. De acordo com esse crítico, a despeito das suas “tantas qualidades de 

estilo” e da sua “aguda percepção do detalhe”144, as obras de mais fôlego de Clarice não se realizam 

porque, ao reduzir o mundo “ao limite das sensações”, a “apreensão da temporalidade” e a 

“percepção da historicidade” (por parte das personagens) ficam comprometidas145. Para ele, essa 

“subjetivação da realidade” e as “interferências afrontosas à autonomia dos personagens”146 dão à 

obra uma “empostação inadequada”147, como ele mesmo reafirmou alguns anos depois. O problema 

apontado, como se vê, é de (falta de) ritmo narrativo, de desacerto entre a “extensão” da narrativa e 

o “modo de apreensão da realidade”148. Embora as considerações do crítico sejam pertinentes no que 

diz respeito a uma determinada forma de atuação literária – representativa e mimética –, já não o são 

quando o que se quer é o “desafio da leitura desperta”149.  

                                                   
143 DE MAN, 1983: 106-107. 
144 LIMA, 1986: 543. 
145 LIMA, 1986: 541. 
146 LIMA, 1986: 547. 
147 LIMA, 1997: 329. 
148 LIMA, 1997: 329. 
149 SOUSA, 2000: 478. João Cabral de Melo Neto, por exemplo, admite à própria Clarice que, se escrevesse romances, 
fatalmente os “construiria” mais do que ela, já que é um sujeito “envenenado por ‘construção’, montaje, arquitetura 
literária”; mas ele reforça que isso não é uma crítica, porque ambos buscam realizar “distintas coisas”. O poeta também 
diz que Clarice escreve “a única prosa de autor brasileiro atual que [ele] gostaria de escrever”, o que sem dúvida mostra 
que, a despeito das diferenças de “construção” e de objetivos, ele respeitava (e admirava) o trabalho da escritora, e 
admitia que a estrutura escolhida por ela era coerente com os objetivos pretendidos (cf. Carta de João Cabral a Clarice, 
datada de Sevilha, 6/02/57 apud SOUSA, 2000: 477 – a íntegra dessa carta pode ser encontrada em CURI, 2001: 246-
248). Também é muito interessante o estudo de Simone Curi (2001), que aproxima Clarice e João Cabral sob a 
perspectiva da escritura nômade. 
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O incômodo do crítico diante da estrutura estranha da prosa clariceana, do seu ritmo 

dissonante, da “improbabilidade” dos diálogos das personagens e das contradições internas não é de 

modo algum surpreendente, nem isolado. Dele compartilham muitos leitores e boa parte dos 

primeiros críticos da autora150. O mais curioso, no entanto, é que Costa Lima não apenas percebe a 

crítica clariceana ao “condicionamento social”, cujo “muro de cortiça” precisa “ser rompido para 

que a criatura se ponha em relação com a turbulência da vida”, mas também admite a importância da 

presença (na vida das personagens) de um tempo esvaziado, de uma “infinidade desocupada”, para 

que a crítica da “domesticação” se efetive. De acordo com ele, se o cotidiano confortável (e tedioso) 

das personagens “domestica a potência agressiva do mundo” e afasta o imprevisto, é na maneira 

como essas personagens reagem ao ócio (querendo se despregar dele) que se percebe o “elemento, 

embora tênue, de crítica social”151.  

O que ele não percebeu foi a tentativa, por parte da autora, de não apenas “falar” sobre 

essa “reação”, mas de efetivá-la no plano da enunciação. Ao não conseguir acompanhar com 

facilidade o ritmo e a estrutura narrativa, ao se ver incapaz de reunir os fragmentos textuais sob as 

lógicas costumeiras da verossimilhança ou da probabilidade, o leitor vê seus recursos 

(interpretativos, lógicos e mesmo lingüísticos) inutilizados ou insuficientes, entrando assim em 

contato com a turbulência da vida e com a ferocidade do momento presente. Quando se vivencia a 

atualidade do instante-já sem o auxílio do hábito e do “condicionamento”, sem as molduras que o 

domesticam e organizam, o mundo se torna ilimitado e tudo fica possível, imenso, desmedido. Ora, 

essa intensidade toda nem sempre é prazerosa152 ou mesmo atraente, chegando mesmo a parecer 

                                                   
150 Carlos Mendes de Sousa lembra como a “fortuna crítica de Clarice Lispector oscila, numa primeira fase, entre a 
exaltação do reconhecimento (...) e as hesitações de uma reserva matizada” Essa “reserva” pode ser encontrada 
principalmente em Álvaro Lins, Sérgio Milliet, Wilson Martins, Costa Lima e Assis Brasil. No entanto, o nome da 
autora vai progressivamente se consolidando na cena literária e, a partir da década de 80, seu “reconhecimento passa a 
ser encarado no vasto horizonte da consensualidade das consagrações” (cf. SOUSA, 2000: 37 (nota 11)). 
151 Cf. LIMA, 1997: 328-329. 
152 Referimo-nos, aqui, à distinção barthesiana entre literatura de prazer e literatura de gozo. O que é prazer em literatura 
estaria ligado à direita, à cultura, ao conforto e ao hedonismo (cf. BARTHES, 2002: 20-30). O gozo/fruição do texto, por 
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repulsiva em alguns momentos; o que sem dúvida explica as ressalvas de Costa Lima e de outros. 

Mas, como se sabe, o interesse principal de Clarice não é simplesmente agradar, ou atrair, ou limitar. 

Veja-se o que ela própria afirma em relação a isso: 

 
ROMANCE 
Ficaria mais atraente se eu o tornasse mais atraente. Usando, por 
exemplo, algumas das coisas que emolduram uma vida ou uma coisa 
ou um romance ou um personagem. É perfeitamente lícito tornar 
atraente, só que há o perigo de um quadro se tornar quadro porque a 
moldura o fez quadro. Para ler, é claro, prefiro o atraente, me poupa 
mais, me arrasta mais, me delimita e me contorna. Para escrever, 
porém, tenho que prescindir. A experiência vale a pena – mesmo que 
seja apenas para quem escreveu.153 
 
 

Essa “declaração”, publicada no Jornal do Brasil em 11 de novembro de 1972, mostra 

que Clarice não recusa terminantemente a forma “tradicional” de narrativa, reconhecendo inclusive 

sua “função” estruturadora, delimitadora e, principalmente, designativa. O que torna um quadro um 

quadro é também a sua moldura. O perigo, como ela alerta, é a predominância da moldura sobre o 

quadro (ou o do quadro sobre a moldura, evidentemente). Ora, uma das “coisas” que servem para 

emoldurar uma vida, uma história ou uma personagem é o tempo linear e contínuo dos calendários – 

Cronos e sua regular periodicidade. Outra dessas molduras é o nome. O alerta é muito simples: uma 

vida não pode ser reduzida ao intervalo histórico que ela vivenciou, aos fatos que a constrangem ou 

ao nome que teve e que lhe foi dado. Essa é a questão, aliás, para muitas de suas personagens, 

questão explicitamente posta: 

Rapidamente dou os traços biográficos de Ângela Pralini: rapidamente 
porque dados e fatos me chateiam. Vejamos, pois: nasceu no Rio de 
Janeiro, tem trinta e quatro anos, um metro e setenta da altura e é bem 
nascida, embora filha de pais pobres. Uniu-se a um industrial, etc. (...) 
ÂNGELA – Falando sério: o que é que sou? (...) Sou Strauss ou só 
Beethoven? Rio ou choro? Eu sou nome. Eis a resposta. É pouco.154 

                                                                                                                                                                          
sua vez, estaria ligado à perversão, ao desconforto, à esquerda, fazendo vacilar as bases do leitor (cf. BARTHES, 2002: 
30-62).  
153 LISPECTOR, 1984: 688-689. 
154 LISPECTOR, 1991: 45 e 47. 
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E acabei sendo o meu nome. É suficiente ver no couro de minhas 
valises as iniciais G.H., e eis-me. (...) A G.H. vivera muito, quero 
dizer, vivera muitos fatos. (...) Esse ela, G.H. no couro das valises, era 
eu; sou eu – ainda?155 
 
 

Poder-se-ia argumentar que Clarice não explicita, no texto-crônica que destacamos, 

quais seriam essas “molduras”; e que, ao chamá-las de “tempo cronológico”, ou de “nomes”, nós 

estejamos forçando um pouco as coisas. No entanto, seja porque o texto fosse curto e não permitisse 

excessos, seja porque, como preferimos imaginar, Clarice esperasse que os leitores descobrissem 

suas próprias molduras, o fato é que a omissão acaba sendo produtiva, cabendo a nós continuar a 

reflexão. Porque as molduras mudam, por certo. E cada pessoa ou época tem as suas próprias 

prisões. No nosso caso específico, é certo que nem só de tempo cronológico e nomes elas se 

constituem, mas essas duas molduras servem bem aos nossos propósitos, por enquanto. Mas há 

outro problema aqui. Se uma vida não se resume a um nome e a um par de datas, como costuma 

acontecer nos cemitérios, prescindir totalmente de nomes e datas para dizer de uma vida também 

pode ser devastador. Esse o problema da vida. Esse o problema das coisas: elas muitas vezes se 

definem também pelo que não são. Ou, dizendo de outro modo: não se trata (mais) de escolher entre 

o quadro e a moldura. Mas de ficar entre um e outro. Trata-se, na verdade, de perguntar até que 

ponto se pode prescindir da moldura (daquilo que não é mais quadro) sem se perder o quadro. E, 

também, perguntar até que ponto se pode prescindir do quadro e ainda assim se ter moldura.  

A obra de Clarice não responde a essas perguntas. Ela simplesmente faz essas perguntas. 

E nos obriga, assim, a também fazer essas perguntas. E muitas outras. Quando se fala de tempo e de 

nomes, podemos então nos perguntar: até que ponto podemos prescindir do tempo e dos nomes e 

ainda assim termos vida? Há tempo fora da vida? Vida, fora do tempo? Bergson afirma que só há 

tempo se houver consciência, ou seja, vida. Mas até que ponto a entrada da consciência no universo 

                                                   
155 LISPECTOR, 1997: 18 e 22. 
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lingüístico afasta de nós o tempo vivo (durée) e o transforma em outra coisa (tempo espacializado)? 

Talvez não se trate, voltando à analogia da moldura, de escolher entre um tempo ou outro, ou entre a 

vida e o tempo que a delimita, mas de ficar entre um e outro, de percorrer continuamente o caminho 

entre eles: entre as molduras da vida e a vida, entre o tempo contínuo da experiência e do vivido e 

sua incomensurabilidade; e o tempo descontínuo, segmentado e mensurável da racionalidade 

científica. 

Talvez o que Clarice justamente faça seja não escolher. Não escolher para manter a 

indecidibilidade156, como queria Derrida. Não escolher e, principalmente, não direcionar, para não 

fundar um centro ou um sentido. Não escolher para mobilizar a esfera “atual” da liberdade, do 

momento de invenção e contingência do presente. Não escolher para que o leitor (não) escolha. Não 

escolher para manter o texto na liminaridade do intervalo.  Entre a vida e a literatura; entre o agora e 

o agora. Entre a interrupção e a continuidade. Entre a exceção e a contingência. Buscando o “agora” 

como função des-narrativa. Buscando um presente (quase) sem molduras. Poucos escritores se 

aproximaram dessa temporalidade com tanta coragem quanto Clarice Lispector. Ela assume esse 

risco porque também entende, como Foucault, que a escrita é um modo de leitura que sabe que “não 

é nada além e nada diferente de uma reescrita: isto é, na forma mantida da exterioridade, uma 

transformação regulada do que já foi escrito”157. A escrita de Clarice sabe que o que ela escreve 

“não tem começo: é uma continuação”158. Portanto, para entrar nessa escrita, é preciso perceber que 

a concepção de tempo tradicional não é a única que existe. É preciso admitir o fluxo em sua 

atualidade, em sua errância contínua. A vibração do presente encontra-se aí viva e difícil, mas não 

pode ser representada, descrita, apreendida. Pode, muito simplesmente, ser vivida. Sentida. Ler 

                                                   
156 Uma das funcionalidades desse “operador” é subtrair-se ao critério de decidibilidade e oposicionalidade do 
pensamento ocidental (e da crítica literária devedora desse pensamento), marcando o lugar do entre, do meio (milieu), do 
intervalo, da membrana, dos signos de “valor duplo” – “lugares de reviravolta indefinida” (DERRIDA, 1972: 250). 
Sobre o conceito de indecidível, cf. DERRIDA, 1972: 238-250 e SANTIAGO, 1976: 49-50. Para uma reflexão sobre o 
papel do conceito de indecidível para a compreensão da “questão da literatura” em Derrida, cf. NASCIMENTO, 1999: 
91-97. 
157 FOUCAULT, 2004: 158. 
158 LISPECTOR, 1980: 49. 
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Clarice é, de repente, estranhar o próprio ato de ler. É, num átimo de segundo, não reconhecer mais 

a própria língua, o próprio ser, o próprio nome. As figuras e as funções se esvaem, as somas não 

fecham. O mundo se transfigura, perigoso e urgente. “Agora é um instante. Você sente”?159  

 

1.3 - Procurar 

 

Esse tempo móvel de transfiguração e deformação é um incômodo para a inteligência 

que quer entender, para a consciência que quer avaliar e medir, para a linguagem que quer 

representar. Se quisermos nos aproximar da instabilidade e da mobilidade dessa temporalidade, 

teremos que necessariamente aprender a lidar com fenômenos incompreensíveis, inavaliáveis, 

imensuráveis, irrepresentáveis. No lugar de recusar o incômodo, fazendo-o mais dócil sob o peso de 

contínuas reescritas interpretativas, ter-se-á que fazê-lo incomodar ainda mais, agudizando sua 

capacidade “realizadora”, criativa, incomensurável. Em vez de trabalhar com a esfera do contínuo, 

aceitar o imprevisível, o acaso, o milagre. Vejamos como isso acontece, por exemplo, em A hora da 

estrela. 

Ao observar as figuras de Macabéa, Olímpico e Glória, a primeira coisa que se faz notar 

é seguramente a decisão clariceana de trabalhar com aspectos ainda não abordados em seus 

romances anteriores, mais precisamente aspectos relacionados com a questão sócio-econômica, já 

que as personagens “centrais” da narrativa pertencem às camadas mais pobres da sociedade e lidam 

diariamente com a carência de recursos, com a exclusão social e com a falta de perspectivas. Essa 

escolha “temática” foi inclusive interpretada como uma espécie de resposta da autora às “patrulhas 

ideológicas” da década de 1970, que acusavam Clarice de ser “alienada” e de não procurar retratar o 

quadro político e social em que vivia, além de escrever livros herméticos, que as massas não 

                                                   
159 LISPECTOR, 1980: 47. 



 

 

51

compreendiam160. No entanto, por mais que isso possa ter sua carga de verdade, esse livro de Clarice 

não deve ser visto como o único livro “engajado” da autora, ou como uma obra menor, dado que 

menos “livre”, sujeita às pressões do contexto histórico da autora. Como alguns críticos perceberam, 

Clarice não se preocupou somente em trabalhar nessa obra com um “conteúdo” de conotação 

política e social, mas incorporou “a tensão política à sua própria linguagem”161, questionando os 

moldes narrativos tradicionais e “duvidando da capacidade de sua própria escritura em apreender o 

real”162.  

Paganini, por exemplo, defende que o “engajamento” de Clarice seria muito melhor 

definido como um “engajamento poético”, que caracterizaria as obras que, 

 
apresentando igualmente um comprometimento com as questões 
políticas e sociais de um determinado período histórico, revelam uma 
problematização mais ampla da realidade a partir do questionamento 
dos próprios meios poéticos de expressão. Um engajamento expresso, 
ao mesmo tempo e de modo inseparável, no conteúdo e na forma163. 
 
 

Nesse ponto, convém questionar por que o fato de trabalhar com figuras socialmente 

marginalizadas – e de refletir sobre a impossibilidade de representá-las, de falar sobre elas ou de 

falar “por elas” – é mais facilmente aceito como “crítica social” do que o fato de usar o penoso 

conflito entre uma dona-de-casa de classe média alta e sua empregada, como é o caso em A paixão 

segundo GH. Ou entre um engenheiro (que acaba trabalhando como operário rural) e as donas da 

fazenda que o acolhem, como em A maçã no escuro. Ou entre duas mulheres de classe média e o 

homem que amam, como em Perto do coração selvagem.  Ou entre uma menina e seu professor, 

entre uma amiga magra e uma gorda, entre mãe e filha, entre uma adolescente e os “homens” do 

                                                   
160 Cf. PAGANINI, 2000: 5. 
161 SUSSEKIND, 1985: 27. 
162 PAGANINI, 2000: 7. 
163 PAGANINI, 2000: 3. 
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mundo, entre uma mulher da sociedade e um mendigo, como vemos em alguns de seus contos164. Em 

todos esses “conteúdos”, em todos esses conflitos, as questões sócio-culturais estão presentes. E 

ainda que se possa admitir que elas apareçam de maneira menos óbvia e, certamente, nada 

conclusiva, não resta dúvida de que a “insistência” clariceana em falar sobre a 

dificuldade/impossibilidade de expressão e de representação do universo complexo e contraditório 

dos conflitos sócio-culturais (sejam eles entre pobres e ricos, entre pobres e pobres ou entre ricos e 

ricos, para “simplificar” a coisa sob um prisma dicotômico) pode ser muito mais produtiva em 

termos de “crítica social” do que insistir em falar pelos marginalizados, tomando-os como dóceis 

corpos da diferença165, como silenciados que desejam falar e não podem, como figuras 

subalternas166, enfim, que precisam ser salvas de alguma coisa “maior” ou mais “poderosa” do que 

elas. 

Acostumamo-nos a pensar que o abismo que separa duas pessoas que pertencem a uma 

mesma classe é menor do que o que separa duas pessoas de classes diferentes. No entanto, ainda que 

isso possa ser verdade em alguns casos, certamente não o será para todos, já que o que conta para a 

superação (ou diminuição) desse abismo de “ignorância mútua”167 é o que Silviano Santiago 

chamou de “desejo de conhecer”168. Se esse desejo não existe, ou se ele é recalcado pela necessidade 

de eliminação/dominação por parte de um deles, certamente o que se produzirá serão figuras de 

“emolduramento” do outro, que, como Bhabha muito habilmente reconheceu, fazem como que esse 

Outro seja  

 

                                                   
164 Respectivamente: “Os desastres de Sofia”, “A solução”, “Os laços de família”, “Preciosidade” e “A bela e a fera ou a 
ferida grande demais” (cf. LISPECTOR, 1999, 1998 e 1979).  
165 Cf. BHABHA, 1998: 59.  
166 Cf. SPIVAK, 1985: 120-130. 
167 SANTIAGO, 2000: 11. Refiro-me aqui ao momento em que Santiago habilmente nos mostra como as “relações entre 
duas civilizações que são completamente estranhas uma a outra” (o grifo do autor no “duas” sublinha o que resistimos a 
ver) acontecem baseadas em uma “ignorância mútua”, e não, como normalmente se pensa, baseadas na ignorância do 
mais fraco, ou do chamado “selvagem”. Cf. SANTIAGO, 2000: 09-17. 
168 SANTIAGO, 2000: 11. 
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citado, mencionado, emoldurado, iluminado, encaixado na estratégia 
de imagem/contra-imagem de um esclarecimento serial. A narrativa e a 
política cultural da diferença tornam-se o círculo fechado da 
interpretação. O Outro perde seu poder de significar, de negar, de 
iniciar seu desejo histórico, de estabelecer seu próprio discurso 
institucional e oposicional.169 
 
 

Se isso vale para o encontro entre culturas muito diversas, por que não valeria para o 

encontro entre duas pessoas de duas classes sociais diferentes? E por que não valeria para o encontro 

entre duas pessoas de mesma classe? A ignorância mútua seria talvez menor porque essas duas 

pessoas têm a mesma capacidade de compra, moram no mesmo bairro e circulam nos mesmos 

shoppings? No nosso íntimo, sabemos que não, e a literatura de Clarice insiste em nos lembrar disso, 

mas as narrativas pedagógicas da tradição teimam em dizer o contrário, e acabam por tornar o 

encontro entre dois seres humanos que nunca se viram uma atividade pouco ou nada criativa, dado 

que as “narrativas” sobre esse outro-estranho já estão disponíveis, separadas por classes, sub-classes, 

culturas, gostos, tipos urbanos ou preferências de consumo. Basta-nos reproduzir essas narrativas, e 

pronto. O estranho já não é mais estranho, pertence à nossa classe ou a um outro bairro. Tem outra 

cor, e por isso pode ser uma ameaça, ou tem a nossa cor, e por isso pode ser um amigo. Tem o 

mesmo sexo, e por isso será um aliado, ou tem outro sexo e, portanto, pode ser uma presa.  

Ora, ainda que tudo isso possa funcionar, mesmo que precariamente, nos territórios 

viciados do cotidiano, e ainda que os grilhões do hábito não nos façam nunca questionar nada disso, 

a literatura de Clarice Lispector não se deixa afastar desse momento tão difícil que não pode ser 

nomeado, tão misterioso que não pode ser entendido, tão vivo que não pode ser representado: o 

momento em que dois seres pela primeira vez se encontram. Não custa lembrar aqui, para 

mantermos a “tensão” desse encontro bem à vista, uma das cenas kafkianas mais comoventes: 

 
Naturalmente, no meu monte de terra posso sonhar tudo, inclusive com 
um acordo, embora eu saiba perfeitamente que algo assim não 

                                                   
169 Cf. BHABHA, 1998: 59. 
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acontece e que, no momento em que avistarmos um ao outro, mais: no 
momento em que nos pressentirmos um perto do outro, nenhum deles 
antes, nenhum depois, com uma fome nova e diferente, mesmo que 
estejamos completamente saciados, mostraremos, sem sentir, nossas 
garras e nossos dentes um para o outro.170 
 
 

Queremos defender, portanto, antes de mergulhar com mais vigor no íntimo de 

Macabéa, que tentar medir o tamanho do abismo (social, racial, cultural, lingüístico) que nos separa 

dela não é tão importante quanto reconhecer o desejo de dominar, violentamente atravessado pelo 

desejo de conhecer. Nessa ambivalência feroz, o tamanho desses abismos não é fixo, não é “real”, 

senão dado pela violência do nosso medo, ou pela medida da nossa fome. Assim, quando Bhabha 

faz das palavras vivas de Beloved, de T. Morrison – ‘Quero o encontro!’171 – o seu horizonte de 

desejo, entendemos que o objetivo da sua teoria é abrir espaço para que esse encontro se dê. Ou para 

que, pelo menos, o desejo de encontrar se faça mais nítido. O desejo de encontro e a esperança do 

encontro são funções de fronteira, intervalares e, por isso mesmo, descontínuas, ativas e 

aterrorizantes. De acordo com Bhabha, o horizonte de esperança obrigatório para os que vivem no 

intervalo, para os corpos marginais dos que vivem “de outra forma que não a modernidade”172, não é 

o momento utópico de reencontro da essência, mas o encontro, em dissenso, de corpos que se 

enfrentam em agonia, buscando o próprio rosto. Cada um desses encontros traz em si a possibilidade 

(e a esperança) de nascimento de um novo sentido, o que é infinitamente rico, e violentamente 

inóspito. E se o espaço da teoria admite a incomensurabilidade dessa esperança, é porque a 

esperança é a condição de humanidade dessa teoria, desse pensamento.  

Lendo Clarice com o auxílio de Bhabha, percebemos que essa literatura também pode 

ser lida como uma forma de encontro. E se o encontro entre seres diferentes parece por vezes ser 

muito assustador, isso acontece não por sua potencial ameaça, mas porque esse encontro e essa 

                                                   
170 KAFKA, 1998: 106-107. 
171 MORRISON, T. Beloved. London: Chatto & Windus, 1987: 198-199, apud BHABHA, 1998: 41. 
172 BHABHA, 1998: 42. 
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violência são ambivalentemente atravessados pela esperança. E se recorrermos nesse momento ao 

Martim de Clarice Lispector, lembramos que: 

 
“Não ter esperança era a coisa mais estúpida que podia acontecer a um 
homem”. Seria o fracasso da vida num homem. (...) Não amar, era a 
natureza errando. E quanto à perversão que havia em não ter 
esperança? Bem, isso ele entendeu com o corpo. Porque a esperança é 
assustadora.173  

 
 

Queremos ver nesse desejo e nessa esperança menos uma forma de utopia do que uma 

articulação dupla de um desejo de solidariedade social. Um desejo que reconhece que a interioridade 

do sujeito é habitada por uma referência radical e anárquica ao outro174. Portanto, é diante mesmo do 

abismo que o “amor ético” de Levinas pode acontecer. Como Bhabha descreve, o “auto-amor que é 

também amor do “outro”: Eros e Ágape juntos”175. Assim, quando, na cena final de A hora da 

estrela, escritor e personagem “morrem”176, quando a ponte impossível entre ambos (e entre 

autor/narrador/personagem/leitor) é finalmente construída, o que fica mais evidente é justamente a 

natureza absolutamente efêmera dessa construção. E a natureza também efêmera do desejo de 

encontro do outro que é também desejo de destruição do outro, de tradução do outro, de reescrita do 

outro. E de nós mesmos.  

Na cena da morte de Macabéa, longa cena que se estende por oito páginas, Rodrigo 

S.M., o autor (na verdade Clarice Lispector), parece relutar em entregar sua heroína à morte, ou em 

matá-la: “vou fazer o possível para que ela não morra. Mas que vontade de adormecê-la e de eu 

mesmo ir para a cama dormir”177. Essa relutância, além de demonstrar o incômodo do narrador/autor 

em relação à posição de autoridade autoral “clássica”, mostra ao leitor, metaficionalmente falando, o 

                                                   
173 LISPECTOR, s/d.: 293. 
174 LEVINAS, E. Reality and its shadow. In: Collected Philosophical Papers. Dordrecht: Martinus Nijhoff, 1987: 1-13, 
apud BHABHA, 1998: 40. 
175 BHABHA, 1998: 40. 
176 Cf. LISPECTOR, 1992: 105: “Macabéa me matou. Ela estava enfim livre de si e de nós. Não vos assusteis, morrer é 
um instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moça”. 
177 LISPECTOR, 1992: 100. 
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momento de criação e suas dúvidas, tanto em relação ao futuro da narrativa (duplicado no “quanto 

ao futuro da personagem”), quanto às possíveis interpretações e leituras que cada decisão – tanto de 

conteúdo quanto de estilo/forma – pode suscitar: “Este é um melodrama? O que sei é que 

melodrama era o ápice de sua vida, todas as vidas são uma arte e a dela tendia para o grande choro 

insopitável como chuva e raios”178.  

Como as figuras de Clarice não são de modo algum estanques, a fluidez entre autora, 

narrador e personagens acaba por colocar em evidência justamente a interminabilidade dos 

processos de definição-indefinição de cada ser. Uma vez lançado nesse campo, o leitor pode se unir 

a esse grupo fluido, participando, também ele, do processo de criação-destruição de Macabéa, e, 

nesse caminho, participando (mais conscientemente) do seu próprio processo de criação-destruição 

– bem como dos processos de simbolização que atravessam o binômio morte / vida. A morte em 

“câmera lenta” da nordestina escancara, habilmente, nossa relação profundamente simbólica com a 

morte, cuja presença “real” nos escapará sempre, dado que o “instante final”, puro presente que é-

será, nos é desconhecido. Mas é no território fértil desse desconhecimento que Clarice avança, 

adiando, o mais que pode, “a hora de estrela de cinema de Macabéa morrer”179. O leitor vai, assim, 

avançando na temporalidade viva do “por enquanto”: por enquanto, Macabéa está “solta no acaso 

como a porta balançando ao vento no infinito”180; por enquanto, ela “não passava de um vago 

sentimento nos paralelepípedos sujos”181. No íntimo desse tempo que é espera e expectativa 

(enquanto algo mais “importante” não acontece), o presente torna-se mais nítido, mais destacado, e 

mais absurdo.  

O que se espera, o que se fica esperando, ansiosamente, é o “desfecho” dramático da 

cena (e da obra), é o cumprimento do trato narrativo: o de criar um final que justifique o meio e o 

                                                   
178 LISPECTOR, 1992: 101. 
179 LISPECTOR, 1992: 102. 
180 LISPECTOR, 1992: 102. 
181 LISPECTOR, 1992: 102 
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princípio, um momento que seja um ponto “alto”, um “vórtice”, para usar as palavras da própria 

Clarice182. Mas o que se tem é o adiamento desse desfecho, e uma irônica exposição do “esforço de 

dramatização” que sustenta esse tipo de estrutura narrativa teleocêntrica. Quando Clarice mostra as 

múltiplas “possibilidades” que se oferecem para a montagem do grand finale, ela não apenas 

desnuda, auto-reflexivamente falando183, o processo de construção narrativa (e suas necessidades 

dramáticas, imagéticas), como aproxima esse processo dos processos de construção do próprio ser 

(escritor e/ou escrito), destacando, principalmente, a interminabilidade desse trabalho, bem como o 

investimento necessário para que ele se efetive. Assim, no lugar de um destino que se “encontra”, o 

que se tem é o que Sousa chama de “destino procurado”, onde o contato com a escrita é encarado 

como uma “travessia da paixão”184, como uma “entrega sem limites”, como uma “entrada num 

espaço sem retorno”185. 

 
Eu poderia resolver pelo caminho mais fácil, matar a menina-infante, 
mas quero o pior: a vida. Os que me lerem, assim, levem um soco no 
estômago para ver se é bom. A vida é um soco no estômago. (...) Eu 
poderia deixá-la na rua e simplesmente não acabar a história. Mas não: 
irei até onde o ar termina, irei até onde a grande ventania se solta 
uivando, irei até onde o vácuo faz uma curva, irei aonde meu fôlego 
me levar.186  
 
 

A exposição da facção do texto e a entrada no domínio da metadiscursividade vão exigir 

do leitor que discuta (e tente reescrever) os limites entre o “dado” e o “imaginado”, entre o “fato” e 

sua “interpretação”, entre, enfim, autor e leitor, para dizer o mínimo. Reconhecemos ali o artifício 

metaficcional da “espontaneidade figurada”, onde se cria a “ilusão” de que o texto está sendo escrito 

no momento em que é lido e de que o leitor pode efetivamente participar no “desenrolar dos 

                                                   
182 Cf. LISPECTOR, 1992: 94: “Macabéa separou um monte com a mão trêmula: pela primeira vez ia ter um destino. 
Madama Carlota (explosão) era um ponto alto na sua existência. Era um vórtice de sua vida e esta se afunilara toda para 
desembocar na grande dama”.  
183 De acordo com Sousa, A hora da estrela é o “exemplo mais acabado da orientação metaficcional” presente na obra 
clariceana (SOUSA, 2000: 54). 
184 SOUSA, 2000: 28. 
185 SOUSA, 2000: 29. 
186 LISPECTOR, 1992: 102. 
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acontecimentos que a ficção vai lhe mostrando”187. No entanto, em A hora da estrela, esse recurso é 

intensificado por “exigências” radicais, que não apenas acentuam o impasse em que o autor/narrador 

se encontra – morte versus vida – como também esperam uma entrega ativa. Ativa porque, no caso 

de Macabéa, o leitor é convidado a “rezar por ela”, a “interromper” o que está “fazendo para soprar-

lhe vida”188. Se o que se exige é que se “interrompa” o eu a fim de tentar alcançar o outro, a imagem 

do profundo beijo boca-a-boca189, nesse processo, torna-se destacável, porque expõe o tipo de 

participação, o grau de proximidade e o nível de comprometimento que se pretende defender.  

Ao doar o próprio alento, aproximamo-nos da morte de Macabéa, mas também da sua 

vida. Ainda, vale ressaltar, que essa vida nos seja incômoda, tanto por sua (falta de) dimensão social, 

quanto pela constelação de carências que articula, carências que vão do físico ao estético, passando 

pelo lingüístico, pelo sexual e pelo familiar, e por categorias nem tão palpáveis, mas que servem 

para figurar a extensão lacunar da nordestina. Demos alguns exemplos. 

 
Vou agora começar pelo meio dizendo que – que ela era incompetente. 
Incompetente para a vida. Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Só 
vagamente tomava conhecimento da espécie de ausência que tinha de 
si em si mesma.190 
 
Há os que têm. E há os que não têm. É muito simples: a moça não 
tinha. Não tinha o quê? É apenas isso mesmo: não tinha.191 
 
Nem se dava conta de que vivia numa sociedade técnica onde ela era 
um parafuso dispensável. Mas uma coisa descobriu inquieta: já não 
sabia mais ter tido pai e mãe, tinha esquecido o sabor. (...) Ela falava, 
sim, mas era extremamente muda. Uma palavra dela eu às vezes 
consigo mas ela me foge por entre os dedos.192  
 
 

                                                   
187 SOUSA, 2000: 347. 
188 LISPECTOR, 1992: 102. 
189 Cf. LISPECTOR, 1992: 102: “Quanto a mim, substituo o ato da morte por um seu símbolo. Símbolo este que pode se 
resumir num profundo beijo mas não na parede áspera e sim boca-a-boca na agonia do prazer que é morte”. 
190 LISPECTOR, 1992: 39. 
191 LISPECTOR, 1992: 40. 
192 LISPECTOR, 1992: 44-45. 
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Essa personagem sem lugar no mundo193, “encardida”, “murrinhenta”, com “maus 

antecedentes”194 e de “corpo cariado”195, permite que o espaço de identificação entre personagem e 

leitor abra-se para articulações outras, que não podem incluir “espelhamentos” simplistas como “eu 

sou como ele”, ou “eu tenho o que ele não tem”. Nesse caminho, poder-se-ia mesmo afirmar que o 

que Sousa chamou de “radical afirmação de um não-lugar na literatura brasileira”196 (marcada por 

princípios desterritorializadores e desreferencializadores) passa também pelo incômodo da 

afirmação de “não-personagens”, se assim se puder chamar os elementos lacunares, despaisados, 

errantes e irregulares que povoam a obra clariceana. O caso de Macabéa é exemplar, nesse cenário, 

já que ela é “um acaso”197, já que é “crônica”198, já que é “um cabelo na sopa”199, um “café frio”200. 

Ela não nos pode entregar nada, pois pouco tem. No entanto, é para esse deserto que o leitor é 

convocado, é essa vida lacunar que se espera que ele ajude a fazer viver, é essa boca feia e fria que 

se espera que ele beije.  

O que se exige do leitor (bem como do próprio autor/narrador), portanto, é uma entrega 

limite, radical. O que se exige é a extrema doação de vida, a despeito da profunda carência da 

personagem, e, no universo de reversibilidades e transformações que a obra de Clarice provoca, a 

despeito das carências do próprio leitor e da impossibilidade mesma de qualquer troca. É nessa 

paisagem árida e seca que o amor, a vida e a escrita devem ser reinventados, repensados, 

transfigurados. É então que se compreende a afirmação de Sousa, de que a literatura clariceana 

conduz aos “limites do ser e da existência”201, onde a “intensidade da entrega pressupõe a inclusão 

                                                   
193 Cf. LISPECTOR, 1992: 84: “Foi talvez essa uma das poucas vezes em que Macabéa viu que não havia para ela lugar 
no mundo e exatamente porque Glória tanto lhe dava”. 
194 LISPECTOR, 1992: 42. 
195 LISPECTOR, 1992: 51. 
196 SOUSA, 2000: 22. 
197 LISPECTOR, 1992: 52. 
198 LISPECTOR, 1992: 79. 
199 LISPECTOR, 1992: 78. 
200 LISPECTOR, 1992: 42. 
201 SOUSA, 2000: 37. 
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da figura do eu (o trabalho sobre si mesmo) no processo de pesquisa que é a escrita”202. Nesses 

limites, encontramos a cena kafkiana do encontro entre os dois “inimigos”, mas também a cena de 

outra luta, exposta em A paixão segundo G.H.: “Sobre a rocha, cujo dilúvio há milênios já secou, 

duas baratas secas. Uma é o silêncio da outra. Os matadores que se encontram: o mundo é muito 

recíproco”203.  

No limite da vida, no limite da morte, só o que se tem é o próprio corpo, já sem sinais 

que o identifiquem, que o marquem, que o nomeiem. Só o que se tem, quando se alcança essa 

fronteira, é um corpo para respirar. Uma vida que quer viver. Mas, se o que se deseja é “fazer 

viver”, então, deve-se jogar alto: ir até onde o fôlego nos levar A figura incômoda de Macabéa e a 

escrita incômoda de Clarice nos mostrando como esse investimento é alto, mas necessário. No limite 

do ser, algo pode finalmente começar. E não importa tanto se esse “algo” vai ser absolutamente 

novo ou apenas uma re-escrita, uma “reinvenção da pólvora”204. O que vale mais é entrar 

pessoalmente nesse território, nessa temporalidade ativa onde, despossuídos de tudo, começamos a 

inventar. Ecoa aqui a idéia heideggeriana de que uma fronteira é “o ponto a partir do qual algo 

começa a se fazer presente”205. É nesse ponto nevrálgico que a escrita de Clarice permite que nos 

lancemos. Ver a fronteira como ponte, como possibilidade de. Aprendemos a doar nosso próprio 

alento para fazer viver. Fazer viver através da escrita, sim, mas também fazer viver a própria escrita: 

o próprio território da língua sendo levado a conviver com seus impasses e impossibilidades, sendo 

levado, ele próprio, às suas fronteiras e limites. 

                                                   
202 SOUSA, 2000: 30. 
203 LISPECTOR, 1997: 74. 
204 Cf. LISPECTOR, s/d: 277.  
205 HEIDEGGER, Martin. Building, dwelling, thinking. In: HEIDEGGER, Martin. Poetry, Language, Thought. New 
York: Harper & Row, 1971, p. 152-153, apud BHABHA, 1998: 19. 
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1.4 – Morrer 

 

Um dos impasses da vida é justamente a morte206. E a “representação” desse instante 

fatal é, para a escrita, um de seus maiores desafios. No caso específico da morte de Macabéa, 

precisar, descrever, representar ou mesmo vivenciar a “hora exata” dessa morte é um problema que, 

no lugar de ser “resolvido”, é antes posto em evidência. O momento exato da morte, da morte que é 

um “encontro consigo”207, é justamente esse momento que nos escapa. Enquanto Macabéa agoniza, 

as idéias de “fim” narrativo, de conclusão e de encerramento vão agonizando também, 

transformadas em algo disperso e descontínuo, que se agita, como Macabéa, e afirma: “ – Quanto ao 

futuro”208. Ora, essa afirmativa que nada afirma – e quase pergunta, sem sinal de pontuação que 

caracterize a pergunta – essa afirmativa, seguida da irônica pergunta, “terá tido ela saudade do 

futuro?”209, lança-nos em uma temporalidade que não se pode tocar com a consciência ou com a 

lógica racional. É nessa “hora exata” que a seqüência final da morte da nordestina, que é 

absolutamente incômoda, tanto por sua oscilação temporal quanto pela convocação de imagens 

animais (gaivota, águia, ovelha, gato, rato), é convocada.  

Nesta hora exata Macabéa sente um fundo enjôo de estômago e quase 
vomitou, queria vomitar o que não é corpo, vomitar algo luminoso. 
Estrela de mil pontas.  
 
O que é que estou vendo agora e que me assusta? Vejo que ela 
vomitou um pouco de sangue, vasto espasmo, enfim o âmago tocando 
no âmago: vitória!  
 
E então – então o súbito grito estertorado de uma gaivota, de repente a 
águia voraz erguendo para os altos ares a ovelha tenra, o macio gato 
estraçalhando um rato sujo e qualquer, a vida come a vida.  
 
Até tu, Brutus?! 
 

                                                   
206 Cf. LISPECTOR, 1980: 46: “Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito. 
207 LISPECTOR, 1992: 105. 
208 LISPECTOR, 1992: 104. 
209 LISPECTOR, 1992: 104. 
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Sim, foi este o modo como eu quis anunciar que – que Macabéa 
morreu. Vencera o Príncipe das Trevas. Enfim a coroação.210 

 
Mesmo quando observamos a cena em câmera lenta, onde se pode afirmar que Macabéa 

precisamente morreu? Em um momento, ela “sente um fundo enjôo” (note-se o verbo no presente). 

Em seguida, ela já “vomitou um pouco de sangue” (verbo no passado), e logo, uma seqüência em 

gerúndio: “E então – então o súbito grito estertorado de uma gaivota, de repente a águia voraz 

erguendo para os altos ares a ovelha tenra, o macio gato estraçalhando um rato sujo e qualquer, a 

vida come a vida” (note-se o último verbo no presente). Depois, há um espaço vazio (de texto), e, 

então, os verbos já estão no passado: “...eu quis anunciar que – que Macabéa morreu”. Entre uma 

palavra e outra, a morte age. Instante irrepresentável – o mais “vivo” da morte, sua hora fatal, 

instantânea, cruamente real. Instante inapreensível: “basta-se descobrir a verdade que ela logo já não 

é mais: passou o momento”211. No leitor, fica, talvez, um vago sentimento de perda. Algo se perdeu. 

Quando? O quê?  

Então, com uma irônica condescendência quase “maternal”, o narrador-autor-

personagem-Clarice nos consola: “Pronto, passou”212. O ato de morrer, inelutavelmente plasmado ao 

ato de “matar”, entra, como todos os atos mundanos, na esfera do passado, da memória, da narrativa 

com “final grandiloqüente”213. O trabalho de Clarice, então, é garantir que o instante efetivo da 

morte se perca, simbolicamente, entre um tempo e outro, entre uma palavra e outra, entre um 

respirar e outro. No espaço do texto, como na vida, vive algo que é incapturável. Vibra um instante 

apenas, para logo morrer, inapelavelmente. Neste ponto, podemos afirmar que a escrita de Clarice 

nos expõe a uma temporalidade liminar, inquietante, que apesar de já ter sido aproximada do Aion 

                                                   
210 LISPECTOR, 1992: 104. 
211 LISPECTOR, 1992: 104. 
212 LISPECTOR, 1992: 105. 
213 Cf. LISPECTOR, 1992: 105: “O final foi bastante grandiloqüente para a vossa necessidade?”.  
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por alguns críticos214, ainda resiste bravamente às investidas nominativas ou racionais que 

pretendem dissecá-la. Vejamos com um pouco mais de detalhe esse ponto. 

De acordo com Deleuze – na sua leitura dos estóicos e de Lewis Carroll – o Aion, tempo 

oposto, mas complementar, ao Cronos, é responsável – em sua linha reta e forma vazia – por uma 

dupla questão: “o que é que vai se passar? O que é que acabou de se passar?”215. O Aion é aquele 

tempo “infinitamente subdivisível”216 onde alguma coisa acaba de ocorrer e vai se passar, ao mesmo 

tempo. Nessa leitura do tempo, o presente não existe, pois cada fragmento de presente, por menor 

que seja, pode ser dividido em passado e em futuro, ao infinito. Mais ilimitado, na verdade, do que 

infinito, como Deleuze reconhece, esse tempo é “pura linha reta, cujas extremidades não cessam de 

se distanciar no passado, de se distanciar no futuro”217. No Aion, o presente não existe, é um “puro 

instante matemático”218 que exprime a mobilidade do passado e do futuro. Esse é o tempo dos 

acontecimentos-efeitos, ou do acontecimento puro, ou neutro, cuja “impassibilidade e 

impenetrabilidade (...) recua e avança em dois sentidos ao mesmo tempo”219. Para usar um exemplo 

deleuziano, entendamos que o Aion é o tempo que comanda a seguinte frase: “Alice cresce”220.  

A frase afirma um “acontecimento puro”, na medida em que Alice é maior agora e era 

menor antes – ao mesmo tempo. Para Deleuze, a essência do devir está em “avançar, puxar nos dois 

sentidos ao mesmo tempo: Alice não cresce sem ficar menor e inversamente”221. O Aion estaria, 

então, nos paradoxos que atravessam a linguagem, nos efeitos-causas incorporais que afetam os 

seres físicos. Em outras palavras, nos verbos. Cabe uma citação um pouco mais longa para que esse 

ponto fique bem claro. 

 

                                                   
214 Cf. MOURÃO, 1981 e MIRANDA, 1983: 225. 
215 Para aprofundar essa questão, cf. DELEUZE, 2003: 64-68.  
216 DELEUZE, 2003: 64. 
217 DELEUZE, 2003: 64. 
218 DELEUZE, 2003: 65. 
219 DELEUZE, 2003: 65. 
220 DELEUZE, 2003: 01. 
221 DELEUZE, 2003: 01. 
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“Quando o escalpelo corta a carne, o primeiro corpo produz sobre o 
segundo não uma propriedade nova, mas um atributo novo, o de ser 
cortado. O atributo não designa nenhuma qualidade real..., é sempre ao 
contrário expresso por um verbo, o que quer dizer que é não um ser, 
mas uma maneira de ser... Essa maneira de ser se encontra de alguma 
forma no limite, na superfície do ser e não pode mudar sua natureza: 
ela não é a bem dizer nem ativa nem passiva, pois a passividade 
suporia uma natureza corporal que sofre uma ação (...)”. O que há nos 
corpos, na profundidade dos corpos, são misturas: um corpo que 
penetra outro e coexiste com ele em todas as suas partes, como a gota 
de vinho no mar ou o fogo no ferro. Um corpo se retira de outro, como 
o líquido de um vaso. As misturas em geral determinam estados de 
coisas quantitativos e qualitativos: as dimensões de um conjunto ou o 
vermelho do ferro, o verde de uma árvore. Mas o que queremos dizer 
por “crescer”, “diminuir”, “avermelhar”, “verdejar”, “cortar”, “ser 
cortado” etc., é de uma outra natureza: não mais estados de coisas ou 
misturas no fundo dos corpos, mas acontecimentos incorporais na 
superfície, que resultam destas misturas. A árvore verdeja...222 
 
 

Se o Aion diz respeito à linguagem, ou a uma parte da linguagem, melhor dizendo, deve 

haver uma temporalidade que diga respeito aos corpos e às suas inter-relações. Esse tempo é 

Cronos, que é o tempo das misturas, das qualidades e das dimensões. Nessa leitura do tempo, só o 

presente existe, reabsorvendo e contraindo em si o passado e o futuro, e, de contração em contração, 

ganhando os limites do universo inteiro, para se tornar um presente vivo cósmico (destino). Esse 

tempo seria, então, um tempo limitado, “mas infinito, porque cíclico, animando um eterno retorno 

físico como retorno do mesmo, e uma eterna sabedoria moral como sabedoria da Causa”223. Uma 

vez que só os corpos existem no espaço e só o presente existe no tempo, “o passado e o futuro não 

indicam senão a diferença relativa entre dois presentes”224, ou seja, Cronos não se compõe senão de 

uma série (linear) de presentes encaixados, sendo sempre definido, ativo ou passivo, uma vez que 

diz respeito aos corpos e às suas misturas. Esse presente vivo é a extensão temporal que acompanha 

o ato, que “exprime e mede a ação do agente e a paixão do paciente”225. 

                                                   
222 DELEUZE, 2003: 07. 
223 DELEUZE, 2003: 64. 
224 DELEUZE, 2003: 65. 
225 DELEUZE, 2003: 05. 
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Temos aqui dois problemas, e mesmo duas temporalidades. De acordo com os estóicos,   

 
o tempo deve ser apreendido duas vezes, de duas maneiras 
complementares, exclusivas uma da outra (...). Só o presente existe no 
tempo e reúne, absorve o passado e o futuro, mas só o passado e o 
futuro insistem no tempo e dividem ao infinito cada presente. Não três 
dimensões sucessivas, mas duas leituras simultâneas do tempo.226 
 
 

Essa visão dupla, de acordo com Deleuze, inaugurou uma fronteira onde nenhuma havia 

sido vista, deslocando toda a reflexão e operando uma “cisão totalmente nova”, uma espécie de 

“subversão da filosofia”227. Subversão da racionalidade metafísica, claro, porque a divisão proposta 

pretende uma simultaneidade que é complementaridade e exclusão mútua ao mesmo tempo. Esse 

paradoxo, no entanto, é próprio da linguagem, que estabelece e ultrapassa os limites estabelecidos. 

Assim, por exemplo, é que termos como “demasiado”, ou “insuficiente”, não param de deslocar sua 

extensão, sendo impossível determiná-los ou precisá-los228, embora se possa dizer que sua função 

fosse exatamente essa, delimitar, precisar, conter. Pertencem, enquanto “acontecimentos puros”, à 

incomensurabilidade do Aion, a uma temporalidade que é ativa e passiva, futuro e passado. Sempre 

os dois ao mesmo tempo. O que acaba de se passar e o que vai se passar, mas nunca o que se passa.  

Nesse ponto, torna-se claro que é no íntimo desse paradoxo e na incomensurabilidade da 

própria linguagem (ou de uma parte dela) que a escrita de Clarice vai se movimentar. Se o 

acontecimento puro é conto (o que se passou) e novidade (o que vai se passar), jamais atualidade, 

então, nunca “alguém morre, mas sempre acaba de morrer ou vai morrer, no presente vazio do Aion, 

eternidade”229. Não é exatamente essa a temporalidade que vivenciamos com a morte de Macabéa? 

Ao alargar o momento da morte de sua heroína, ao atravessá-lo muitas vezes pela questão “o que vai 

acontecer?”, Clarice não deixa de nos avisar sobre uma falência, sobre uma incapacidade, sobre uma 

                                                   
226 DELEUZE, 2003: 06. 
227 DELEUZE, 2003: 07. 
228 Cf. DELEUZE, 2003: 09. 
229 DELEUZE, 2003: 66. 
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impossibilidade: a de agarrar o presente. Vejamos o problema em Um sopro de vida (1978), ali 

tomado de maneira um pouco diversa do que na cena da morte de Macabéa: 

 
Agarrar o momento é uma sincronia dela e do tempo: sem precipitação 
mas sem demora. Um presente infinito que não se inclina sobre o 
passado nem se projeta para o futuro. É por isso que ela vive tanto. Sua 
vida não “muda de assunto”, não é interrompida por vida imaginária. 
Vida imaginária é viver do passado ou para o futuro. O presente traz-
lhe dores. Mas esse presente altamente inexorável projeta uma sombra 
onde ela pode se retemperar, o repouso da guerreira.230 
 
 

Nesse trecho, onde a princípio parece haver uma espécie de conquista ou de “vitória” – 

expressa, sem dúvida, na afirmatividade da palavra “sincronia” – da personagem em relação ao 

desejo de agarrar o tempo, encontramos rapidamente a absoluta mobilidade (ou devir-louco, para 

usar uma expressão deleuziana) da expressão “sem precipitação mas sem demora”, que sem dúvida 

aponta, em sua indeterminabilidade, para aquela fronteira de que falávamos há pouco: uma fronteira 

criada, delimitada e ao mesmo tempo explodida pela linguagem. No caso específico, pelos verbos 

precipitar e demorar. Ora, quanto exatamente é preciso demorar para agarrar o momento? Quando 

será necessária a precipitação? Onde acaba um e começa o outro? O leitor é lançado, 

inadvertidamente ou não, no acontecimento puro do Aion.  

É verdade que as frases seguintes não dizem muito; e embora a imagem de “presente 

infinito” apareça, ela parece estar mais relacionada a um lugar comum relativamente conhecido: o 

“viver no presente”, ou seja, sem fazer projeções idealistas ou nostálgicas para o futuro ou para o 

passado. No entanto, quando encontramos o “presente altamente inexorável”, já de novo nos 

deparamos com algo que é absolutamente semovente, com um presente que não estaca, que não 

pode parar, que está inexoravelmente atrelado ao devir. A imagem da sombra, por outro lado, 

expressa a incorporalidade desse tempo que não diz respeito aos corpos, mas ao que acontece na sua 

superfície, nas suas bordas, bem de acordo com a descrição deleuziana: 

                                                   
230 LISPECTOR, 1991: 62. 
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Eis o segredo do acontecimento: estando sobre o Aion, ele, entretanto, 
não o preenche. Como o incorporal preencheria o incorporal e o 
impenetrável preencheria o impenetrável? Somente os corpos se 
penetram, somente Cronos é preenchido pelos estados de coisas e os 
movimentos de objetos que mede. Mas, forma vazia e desenrolada do 
tempo, o Aion subdivide ao infinito o que o acossa sem jamais habitá-
lo. (...) Acaso insuflado e ramificado.231 
 
 

Entre a precipitação e a demora, vive-se um presente que, além de incorpóreo, está 

sempre em movimento. O que não tem corpo, não pode ser medido ou determinado. Logo, é 

totalmente imprevisível. De acordo com Bergson, essa imprevisibilidade é incômoda para a 

consciência racional, já que o esforço continuado dessa consciência é o de medir e entender para 

poder prever232. Prever implica, obviamente, em minimizar ou eliminar riscos, em criar destinos. 

Assim, quando Clarice insiste em trabalhar com o Aion e sua incorporal tessitura, ela não apenas se 

aproxima de algo que é imensurável ou irrepresentável como também se aproxima de algo que é tão 

dinâmico quanto incapturável: um presente inexistente, eternamente dividido pelo que acabou de se 

passar e pelo que ainda não aconteceu. Fazendo isso, ela acentua os riscos e elimina os destinos 

previamente traçados, pois essa mobilidade do passado e do futuro por um espaço-tempo incorpóreo 

que se lança sempre em duas direções permite que entendamos quão “moldáveis” podem ser tanto o 

passado quanto o futuro.  

Quando perguntamos, de novo e de novo, pelo que se passou, começamos a perceber 

que as respostas podem ser diferentes, a cada vez. Se, por um lado, o que vai acontecer depende 

sempre de como se “traduziu” o que acabou de acontecer, o que acabou de acontecer também estará 

sempre vinculado ao que ainda vai se passar. A história, a memória, a narrativa, enfim, estão sempre 

se fazendo, no íntimo móvel da língua, em um presente que não existe, mas existiu e existirá, ao 

mesmo tempo. É preciso que se entenda, então, que esse ponto intervalar, cindido, que se lança 

                                                   
231 DELEUZE, 2003: 67. 
232 Cf. BERGSON, 2006: 72-74. 
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sempre para a frente e para trás, esse ponto, justamente, que não se pode pegar, esse “instante-já”, é 

esse instante que é profundamente político. Ele é, por assim dizer, o próprio espaço da liberdade, o 

lugar onde se pode, sempre e de novo, começar algo novo. Algo que, como queria Arendt, “não 

pode ser previsto a partir de coisa alguma que tenha ocorrido antes”233, até porque, como é justo 

pensar, ele modifica, a partir do momento em que aparece, também o que veio antes. Esse instante 

tão arredio e desconcertante constitui-se como um espaço para o agir humano, como um espaço para 

a inventividade, para a criação, para a transfiguração insistente do mundo. Como um espaço 

político, portanto.  

Como essa capacidade de iniciar algo inteiramente novo, de agir, de colocar em 

movimento, é capaz de ameaçar tudo aquilo que chamamos de certezas234, não é difícil imaginar 

porque, ao longo da história, essa atividade humana foi sendo preterida, substituída ou traduzida sob 

os termos e leis que regem as outras duas atividades que compõem a tríade da Vita Activa humana: o 

labor e o trabalho. Em outras palavras, foi-se diminuindo o grau de abertura e de imprevisibilidade 

dos negócios humanos, para que a capacidade de previsão fosse cada vez maior e para que o 

controle pudesse ser, assim, exercido com maior eficiência235 e com maior segurança236. Vendo de 

outra maneira, é como se a temporalidade do Aion fosse sendo desconsiderada, eliminada ou 

recalcada ao longo da história, sendo aos poucos substituída por Cronos e por sua circularidade 

infinita. Ou ainda, é como se o político fosse sendo retirado do universo humano, transformado em 

algo mais dócil e menos imprevisível. E ainda que não possamos recuperar aqui a história dessa 

                                                   
233 ARENDT, 2001: 190. 
234 Certezas que mais não são do que leis estatísticas e previsões “emprestadas” das atividades humanas do labor e do 
trabalho, que são, por sua vez, universos regidos pela necessidade e pela utilidade. Nesses universos, orientados por 
meios e fins, por uma causalidade utilitária e coerente, as leis estatísticas e a probabilidade não são apenas importantes, 
são imprescindíveis, como bem entendeu H. Arendt. Neles, é possível prever, com um grau bastante considerável de 
precisão, tudo o que vai acontecer. Tanto a maquinaria natural e biológica quanto o complexo funcionamento dos 
artefatos humanos são coordenados por leis rígidas e quase imutáveis, por certezas, enfim. Cf. ARENDT, 2001: 51-52. 
235 Cf. ARENDT, 2001: 47-59, mais especificamente, 54-55, onde se trata do “governo de ninguém”: a burocracia, e da 
“conduta social” como modelo para todas as áreas da vida. 
236 SCHMITT, Carl. Politische Theologie. apud ORTEGA, 2000: 31-32. De acordo com Ortega, Schmitt percebe como 
existe uma ligação entre a segurança e a despolitização, assim como entre risco e política. A sociedade contemporânea 
despolitizada é, nesse sentido, uma “era da segurança”. 
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“substituição” (ou dessa hierarquização) – já que ela é tão complexa quanto longa – o simples fato 

de lembrarmos o esforço empreendido nessa tarefa já é capaz de demonstrar como ela foi 

determinante na construção dessa espécie de mundo em que vivemos hoje: um mundo despolitizado, 

arregimentado pelo comportamento237, pela falta de imaginação e pela paranóia. 

Quando um texto literário recupera a temporalidade incomensurável do Aion, sua 

intangibilidade e abertura, ele acaba por recuperar também a temporalidade do político, a 

temporalidade da liberdade. É o que faz Clarice Lispector. Seu texto torna-se um lugar onde a ação 

se torna permanentemente possível, uma vez que ele tanto retira do leitor as certezas que orientam e 

sustentam os espaços programados do labor e do trabalho quanto deixa de exigir dele um 

determinado “comportamento”. Em outras palavras, a escritura de Clarice Lispector provoca um 

“esvaziamento” de referências no universo do leitor que é potencialmente produtivo em termos 

políticos, porque abre espaço para que outras coisas nasçam. Algo precisa morrer para que outras 

coisas possam nascer. Clarice certamente tinha consciência disso, já que tenta matar, no leitor, tudo 

o que se pareça com hábitos seguros238, com velhas esperanças, com comportamentos repetitivos e 

automatizados.  

Nesse tipo de universo, as “certezas” não podem mais existir, pois todo ato 

verdadeiramente novo  

 
acontece à revelia da esmagadora força das leis estatísticas e de sua 
probabilidade que, para fins práticos e cotidianos, equivale à certeza; 
assim, o novo sempre surge sob o disfarce do milagre. O fato de que o 
homem é capaz de agir significa que se pode esperar dele o inesperado, 
que ele é capaz de realizar o infinitamente improvável.239 
 
 

                                                   
237 Sobre a questão do comportamento, das “ciências comportamentais” e sua influência na ascensão do social à esfera 
pública, cf. ARENDT, 2001: 50-55. 
238 Em uma de suas crônicas, Clarice diz ter encontrado um papel velho, com uma reflexão em inglês sobre o hábito. Ela 
traduz (sem ter idéia do autor): “É frequentemente tão importante quebrar um bom hábito como quebrar um mau. Todos 
os hábitos são suspeitos” (LISPECTOR, 1984: 691). 
239 Cf. ARENDT, 2001: 191. 
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Às certezas cotidianas opõem-se, então, o inesperado da ação, a esfera da liberdade. 

Uma esfera que é, como se viu, evitada a todo custo pelo mundo dos homens, seja por medo, seja 

por desconhecimento, seja por teimosia, seja por motivos diversos. Clarice expõe esse “trabalho” 

humano de contenção da liberdade em mais de um momento, mas há dois trechos que precisam ser 

citados aqui, não apenas por seu caráter exemplar, mas porque mostram como esse trabalho é 

contínuo, extenso, e como é feito com o auxílio de uma maquinaria lingüística sofisticada, fundada 

na metafísica e na representatividade. O primeiro deles será analisado no último capítulo dessa 

tese240, e se apresenta como um dos momentos mais reveladores do complexo “jogo” de submissão 

“voluntária” (ou pelo menos consciente) às regras sociais, lingüísticas, metafísicas, mantenedoras, 

enfim, que atravessam o mundo humano, constrangendo-o a permanecer da mesma forma. Ali se 

mostra o funcionamento da “luta diária que encetamos contra a nossa própria liberdade, que é 

grande demais e que, com minucioso esforço, diminuímos”241. 

O segundo está em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), e fala de uma 

luta diária, que é detalhada por uma comovente “lista” daquilo que chamamos de “vitória nossa de 

cada dia”: 

 
Não temos amado, acima de todas as coisas. Não temos aceito o que 
não se entende porque não queremos passar por tolos. Temos 
amontoado coisas e seguranças por não nos termos um ao outro. Não 
temos nenhuma alegria que já não tenha sido catalogada. (...) Não nos 
temos entregue a nós mesmos, pois isso seria o começo de uma vida 
larga e nós a tememos. Temos evitado cair de joelhos diante do 
primeiro de nós que por amor diga: tens medo. Temos organizado 
associações e clubes sorridentes onde se serve com ou sem soda. 
Temos procurado nos salvar mas sem usar a palavra salvação para não 
nos envergonharmos de ser inocentes. Não temos usado a palavra amor 
para não termos de reconhecer sua contextura de ódio, de amor, de 
ciúme e de tantos outros contraditórios. Temos mantido em segredo a 
nossa morte para tornar nossa vida possível. (...) Temos disfarçado 
como o pequeno medo o grande medo maior e por isso nunca falamos 
no que realmente importa. (...) Temos chamado de fraqueza a nossa 

                                                   
240 Cf. p. 184-185 desta tese. 
241 LISPECTOR, s/d: 268. 



 

 

71

candura. Temo-nos temido um ao outro, acima de tudo. E a tudo isso 
consideramos a vitória nossa de cada dia.242 
 
 

A própria extensão da “lista” e seu caráter vagamente generalista exprimem a gravidade 

quase sagrada com que protegemos da morte as “formas de vida” que conhecemos, por medo de 

outras, ainda desconhecidas. Mostram também como a “luta” se estende pelas mais variadas áreas 

da nossa vida, disseminando suas verdades através da linguagem (alegrias catalogadas, palavras 

contraditórias, designações conflitantes), das diversas organizações sociais (clubes, igrejas, etc.), da 

acumulação de riquezas e de formas de comportamento (não se deve ser tolo, nem cândido, nem 

verdadeiro, etc.). O processo é, portanto, longo, extenso, trabalhoso, interminável. No entanto, deve 

ser feito em segredo, porque “as pessoas pedem que se lhes esconda o processo”243. Há, em torno do 

fato de que “somos intermináveis”244, um “pacto de silêncio”245, que esconde delicadamente o fato 

de que os símbolos que criamos são apenas isso, símbolos. Símbolos cuja utilidade é reduzir a 

grandiosidade do que acontece a “alguma coisa compreensível pelos milhões de homens que vivem 

da lenta certeza que avança”246. Símbolos que servem para sacrificar nossa incredulidade247, para 

tornar-nos algo que pode ser compreendido. E dominado. E aceito. 

 

1.5 - Inventar 

 

Ora, ao expor esse processo permanente de “invenção-reconhecimento” do mundo, 

Clarice não apenas nos fala da sua utilidade para a manutenção da realidade que conhecemos, mas 

também mostra que esse processo é individual e coletivo ao mesmo tempo, pessoal e impessoal, 

relacional, enfim: 
                                                   
242 LISPECTOR, 1980: 49-50. 
243 LISPECTOR, s/d: 277. 
244 LISPECTOR, s/d: 269. 
245 LISPECTOR, s/d: 269. 
246 LISPECTOR, s/d: 272. 
247 LISPECTOR, s/d: 272. 
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O que te escrevo não tem começo: é uma continuação. Das palavras 
deste canto, canto que é meu e teu, evola-se um halo que transcende as 
frases, você sente? (...) Algo está sempre por acontecer. O imprevisto 
improvisado e fatal me fascina. Já entrei contigo em comunicação tão 
forte que deixei de existir sendo. Você tornou-se um eu. (...) O 
verdadeiro pensamento parece sem autor. (...) Ah este flash de 
instantes nunca termina. Meu canto do it nunca termina? Vou acabá-lo 
deliberadamente por um ato voluntário. Mas ele continua em 
improviso constante, criando sempre e sempre o presente que é futuro. 
Este improviso é.248  
 
 

Não é somente porque Clarice tem a coragem de trabalhar com uma temporalidade 

amplamente recusada pelo mundo racional, o Aion, que o seu texto pode ser chamado de 

desestabilizador, provocador, demolidor, político, enfim. Embora isso seja mais difícil de 

demonstrar, o texto de Clarice também acaba sendo um espaço verdadeiramente político porque 

também é “público”249: porque está atravessado por múltiplas e diferentes vozes, não 

necessariamente consensuais. Como vimos antes, no caso específico de Joana e Lídia, ao não dar 

“vitória” a uma ou outra forma de classificação do feminino, o seu texto abre-se, justamente, para o 

questionamento do próprio ato de classificar, para a impossibilidade mesma de classificação 

“definitiva”, para a compreensão da classificação como uma ação parcial, efêmera e comprometida 

com determinadas expectativas e intenções, para a vivência, no momento atual da leitura, da 

profunda “necessidade” de se traduzir a imponderabilidade do mundo em algo mais legível, mais 

palpável, passível de classificação. 

                                                   
248 LISPECTOR, 1980: 49, 55, 91 e 95. 
249 Concordamos com Francisco Ortega quando ele afirma que o conceito de espaço público em H. Arendt é 
normalmente mal interpretado, tomado como “nostalgia” da esfera pública grega e impossível de ser conquistado no 
mundo contemporâneo. Na verdade, a “descrição” arendtiana do espaço público aponta não para uma, mas para uma 
multiplicidade de aspectos, que enfatizam a ação política instantânea, múltipla, compartilhada, performativa. Portanto, 
uma “leitura mais radical da fenomenologia do político arendtiana” pede que se entenda que a esfera pública não é uma 
unidade: “não existe nenhum local privilegiado para a ação política, isto é, existem múltiplas possibilidades de ação, 
múltiplos espaços públicos que podem ser criados e redefinidos constantemente, sem precisar de suporte institucional, 
sempre que os indivíduos se liguem através do discurso e da ação. (...) O espaço público como espaço entre os homens 
pode surgir em qualquer lugar (ORTEGA, 2000: 22-23)”. Nossa leitura leva essa idéia ainda um pouco mais longe, 
supondo que o encontro entre indivíduos através do discurso também pode acontecer no interior das páginas da 
literatura. 
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No caso específico de Cronos e Aion, as coisas ficam ainda mais complicadas. O projeto 

clariceano de problematização do tempo não pode ser reduzido à simples, ainda que provocativa, 

decisão de trabalhar com uma temporalidade que havia sido tão longamente recusada pela 

inteligência logocêntrica, como é o caso do Aion. O fato de esses tempos serem, como afirmavam os 

estóicos, mutuamente exclusivos e complementares250, já dificulta bastante, mas é a construção viva, 

no interior do texto clariceano, de um espaço onde as duas temporalidades estejam 

permanentemente negociando que torna essa “arena textual” ainda mais dinâmica, mais complexa e 

mais perturbadora. Em outras palavras, é por não dar “vitória” a uma ou outra temporalidade, é por 

não privilegiar uma sobre a outra, é por insistir em deixá-las excluir uma à outra e complementar 

uma à outra, permanentemente e ao mesmo tempo, que acaba por tornar im-possível qualquer 

consenso ou síntese ou conclusão. A escritura de Clarice retorna, assim, insistentemente, para o 

instante agudo da disputa, onde tudo é possível e impossível ao mesmo tempo, onde tudo está 

prestes a acontecer e já aconteceu, simultaneamente. 

Sem deixar de observar a importância do seu recorrente trabalho com o Aion, é também 

na presença constante e provocativa de Cronos na sua literatura que vamos nos surpreender 

revisando tudo o que até então sabíamos sobre o tempo. Não é irrelevante lembrar, nesse ponto, que 

nossa visão mais “tradicional” de tempo cronológico corresponde à seqüência de presentes 

encaixados de Cronos, que por sua vez são sempre definidos, ativos ou passivos, medindo o 

movimento dos corpos e dependendo da matéria que os limita e preenche251, como descreve 

Deleuze.  Por mais familiar que pareça, por mais próximo que esteja do mundo real, ou pelo menos 

do mundo “substantivo” e suas misturas, Cronos também apresenta problemas que não param de 

incomodar qualquer consciência que se diga preocupada com a “invasão” feita pela metafísica nos 

                                                   
250 DELEUZE, 2003: 06. 
251 Cf. DELEUZE, 2003: 65. 
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territórios do pensamento humano. É justamente nesses “problemas” que a literatura de Clarice vai 

se concentrar. Vejamos como.  

O principal problema de Cronos, já que estamos falando de um tempo que diz respeito 

aos seres, ao que efetivamente “acontece” com eles (e não aos verbos que representariam esse 

acontecimento, como em “Alice cresce”, por exemplo), é a sua percepção, a vivência “real” da 

passagem do tempo, melhor dizendo. De acordo com Bergson, “não se pode falar de uma realidade 

que dura sem introduzir nela uma consciência”252. Se o tempo é percebido, sentido e vivido como 

uma sucessão de instantes, como um “antes” e um “depois” indissoluvelmente ligados, é porque há 

um elemento de memória, de consciência, portanto, que conecta esses dois instantes entre si, 

relacionando-os. 

 
Sem uma memória elementar que ligue os dois instantes entre si, 
haverá tão-somente um ou outro dos dois, um instante único por 
conseguinte, nada de antes e depois, nada de sucessão, nada de tempo. 
(...) É impossível distinguir entre a duração, por mais curta que seja, 
que separa dois instantes e uma memória que os ligasse entre si, pois a 
duração é essencialmente uma continuação do que não é mais no que 
é. Eis aí o tempo real, ou seja, percebido e vivido.253 
 
 

Se o tempo vivido, real, é uma sucessão, uma ligação, uma continuidade, esse tempo que 

“dura” não é mensurável, pois toda medida implica em divisão e superposição. De acordo com 

Bergson, ninguém conseguiria “superpor durações sucessivas para verificar se são iguais ou 

desiguais”, já que, por hipótese, “uma não existe mais quando a outra aparece”254. Ou seja, como a 

percepção do tempo está, como se disse, indissoluvelmente ligada à presença de uma consciência 

que mede, essa consciência não poderia estar efetivamente no passado e no presente, ao mesmo 

tempo, para verificar se as durações que escolheu comparar são realmente iguais. Ele só pode se 

valer da memória para tal, e isso já equivaleria a representar a duração, não vivê-la. O tempo 

                                                   
252 BERGSON, 2006: 56. 
253 BERGSON, 2006: 57. 
254 BERGSON, 2006: 57. 
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vivenciado é uma espécie de fluxo contínuo e indivisível. Tentar cortá-lo equivaleria, para usar a 

eficiente imagem de Bergson, a tentar cortar a chama de uma vela com uma lâmina255. 

As divisões (anos, meses, minutos, segundos) que conhecemos do tempo não são mais 

do que representações “espaciais”, fruto, como explica o filósofo, de uma transposição da duração 

efetivamente vivida por uma consciência que estivesse em movimento no espaço pelo espaço 

efetivamente percorrido por essa consciência. O tempo se mede através do movimento, como 

explica Bergson: 

Se eu passear meu dedo sobre uma folha de papel sem olhar para ela, o 
movimento que realizo, percebido de dentro, é uma continuidade de 
consciência, algo de meu próprio fluxo, duração, enfim. Se, agora, 
abrir os olhos, verei que meu dedo traça sobre a folha de papel uma 
linha que se conserva, onde tudo é justaposição e não mais sucessão; 
tenho aí algo da ordem do desenrolado, que é o registro do efeito do 
movimento e que também será o seu símbolo. Ora, essa linha é 
divisível, ela é mensurável. Ao dividi-la e medi-la, poderei portanto 
dizer, se me convier, que divido e meço a duração do movimento que a 
traça.256 
 
 

O exemplo explica o processo mental (mais intuitivo do que científico, de acordo com 

Bergson) que “espacializou o tempo”, fazendo “coincidir a trajetória com o trajeto”257 e dividindo o 

movimento que percorre a linha da mesma maneira que a linha podia ser dividida, fazendo assim 

nascer o que chamamos de instante. Ou seja, o “instante” não existe realmente, apenas virtualmente. 

De acordo com o filósofo, “o instante é o que terminaria uma duração, se ela se detivesse. Mas ela 

não se detém. O tempo real não poderia fornecer o instante; este provém do ponto matemático, isto 

é, do espaço”258. Sendo assim, o problema básico do tempo reside no esforço de se fazer coincidir 

algo que se move (o movimento) com algo que é fixo (a linha, ou a seqüência de pontos). A receita 

dessa operação, de acordo com Bergson, “está depositada na linguagem”259, logo, é uma operação 

                                                   
255 Cf. BERGSON, 2006: 58. 
256 BERGSON, 2006: 58. 
257 BERGSON, 2006: 63. 
258 BERGSON, 2006: 62. 
259 BERGSON, 2006: 63. 
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natural, que se justificaria por uma “incapacidade”, a de “traduzir matematicamente o tempo”260 e 

por uma “necessidade”, a de fazer parar o tempo para poder medi-lo. 

Essa operação de espacialização, que transforma a sucessão temporal, experimentada 

como fluxo contínuo, em justaposição espacial, serve para transformar parte da nossa experiência 

vital em convenção e símbolo. Poder-se-ia dizer que essa operação é redutora, uma vez que, como 

outras operações semelhantes, dotaria a natureza viva de uma mensurabilidade e de uma 

regularidade que lhes seriam estranhas. Entretanto, seria muito fácil encontrar quem a chamasse de 

útil, e até de inevitável261, uma vez que ela nos dá algo muito especial: um destino. Vejamos como 

isso acontece. 

 
Não podemos converter em espaço o tempo já escoado sem tratar do 
mesmo modo o Tempo inteiro: o ato pelo qual introduzimos o passado 
e o presente no espaço derrama nele, sem nos consultar, o porvir. Esse 
porvir continua sem dúvida oculto por um anteparo; mas agora o temos 
lá, pronto, dado com o resto. Ou mesmo, o que chamávamos 
escoamento do tempo não passava do deslizar contínuo do anteparo e 
da visão gradualmente obtida do que estava à espera, globalmente, na 
eternidade.262 
 
 

Essa metafísica imanente à representação espacial do tempo, como afirma Bergson, 

acaba por transformar a duração (viva) do tempo em uma “negação”. Ela passa a ser um 

“impedimento”, uma limitação humana, que nos priva de ver o que já está, desde sempre, 

“reservado” para nós. Mas essa metafísica acaba por retirar de nós, de uma só vez, duas coisas: uma 

leitura afirmativa (ou pelo menos não negativa) da passagem do tempo; e uma postura mais ativa (e 

portanto mais política), ou pelo menos mais participativa, diante dessa passagem. O próprio Bergson 

admite essa última “conseqüência”. De fato, de acordo com ele, quando a duração é vista como um 

escudo que impedisse uma visão “plena” do futuro, nossos atos deixam de aparecer como uma 

                                                   
260 BERGSON, 2006: 71. 
261 BERGSON, 2006: 73. 
262 BERGSON, 2006: 72. 
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“oferta de novidades imprevisível”, eles passam a fazer parte da “trama universal das coisas, dada de 

um só golpe”263. 

 
Não os introduzimos no mundo; é o mundo que os introduz já prontos 
em nós, na nossa consciência, à proporção que os alcançamos. Sim, 
somos nós que passamos quando dizemos que o tempo passa; é o 
movimento para a frente de nossa visão que atualiza, momento após 
momento, uma história virtualmente dada por inteiro.264 
 
 

É fácil ver como essa metafísica retira a “responsabilidade” pelos nossos atos, já que, de 

acordo com a sua lógica, seríamos apenas instrumentos de “atualização” – e de rememoração, como 

queria Platão – de uma história que já foi escrita em algum outro lugar. Aliás, não só a 

responsabilidade é retirada, mas também o acaso, os elementos aleatórios, o puro imprevisível. É 

uma metafísica que recorre, se usarmos de novo H. Arendt, ao universo do trabalho265, e não da 

ação, para afirmar seus termos. Ela é auxiliada, como sabemos, por ferramentas de controle do 

comportamento, por instrumentos de regulação e previsão variados, por “máquinas”, enfim, de 

contenção do inesperado e do aleatório. Entram nesse aparato também, não resta dúvida, a 

adivinhação e a profecia. É como se afirmássemos: o que não pode ser visto, não nos serve, pois não 

pode ser controlado. E se não puder mesmo ser visto, seja pelos números da estatística, seja pelas 

regras da probabilidade, nós colocamos em um outro lugar, insuflado de poder, protegido, guardado 

por iniciados que possuem o “dom” de ante-ver o futuro.  

Clarice Lispector, por seu turno, insiste em retirar, no caso específico da narrativa 

literária, o poder de “previsibilidade”, e de controle, de uma das figuras “iniciadas” mais conhecidas 

da nossa cultura: a figura do Autor266. O caso de Rodrigo S.M. é exemplar.  

                                                   
263 BERGSON, 2006: 73. 
264 BERGSON, 2006: 73. 
265 Para mais detalhes sobre a esfera do trabalho e sua profunda relação com a instrumentalização e com a utilidade, cf. 
ARENDT, 2001: 157-172. 
266 A figura do autor, aliás, acaba por servir de “representante” simbólico de outras figuras “poderosas”, igualmente 
dotadas do poder de ver e pre-ver: o Deus, o Pai, o Governante. De acordo com Bhabha, o discurso da autoridade 
funciona de acordo com um regime de “pulsão escópica”: ver e ser visto (cf. BHABHA, 1998: 118-128). O discurso da 
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Pergunto-me se eu deveria caminhar à frente do tempo e esboçar logo 
um final. Acontece porém que eu mesmo ainda não sei bem como esse 
isto terminará. E também porque entendo que devo caminhar passo a 
passo de acordo com um prazo determinado por horas: até um bicho 
lida com o tempo. E esta é também a minha mais primeira condição: a 
de caminhar paulatinamente apesar da impaciência que tenho em 
relação a esta moça.267 
 
 

O autor, que na verdade é Clarice Lispector, como admite já de início, no célebre jogo 

irônico exposto na “Dedicatória do Autor”, afirma que é uma das principais personagens da 

história268. Ele, assim como as outras personagens do livro e como nós, leitores, também precisa 

interagir com um mundo agudamente regido pelo tempo cronológico e pelas leis implacáveis das 

convenções e contradições sociais.  

 
Quero acrescentar, à guisa de informações sobre a jovem e sobre mim, 
que vivemos exclusivamente no presente pois sempre e eternamente é 
o dia de hoje e o dia de amanhã será um hoje, a eternidade é o estado 
das coisas neste momento. (...) Sim, não tenho classe social, 
marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro 
esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a 
classe baixa nunca vem a mim.269 
 
 

O autor também está inserido no tempo do consumo, como se vê no trecho abaixo, muito 

citado: 

 
O registro que em breve vai ter que começar é escrito sob o patrocínio 
do refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me paga 
nada, refrigerante esse espalhado por todos os países. (...) Essa bebida 
que tem coca é hoje. Ela é um meio da pessoa atualizar-se e pisar na 
hora presente.270 

                                                                                                                                                                          
autoridade é elaborado como espetáculo, ponto de referência e lugar de observação, de objetificação, de normalização e 
disciplina: “Eu os conheço”, “É assim que eles são...” (FANON, F. Racism and Culture. In: Toward the African 
Revolution. London: Pelican, 1970 apud BHABHA, 1998: 128). A metafísica, nesse sentido, poderia ser entendida como 
um discurso construído para ver e controlar, não apenas o homem, o espaço, mas o tempo inteiro, passado e futuro. A 
visão transforma-se em pré-visão, destino. 
267 LISPECTOR, 1992: 30. 
268 LISPECTOR, 1992: 27. 
269 LISPECTOR, 1992: 32-33. 
270 LISPECTOR, 1992: 38. 
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Ao “abdicar” do “poder” de prever o futuro, Rodrigo S. M., o autor, é lançado 

inapelavelmente no momento presente, onde, como se sabe, as confusões, a inquietude e a dúvida se 

fazem presentes. A que classe ele pertence, se é que pertence a alguma? Aliás, o que é pertencer?271 

Rodrigo é ou não é um escritor272, é ou não é uma personagem, é ou não é Macabéa?273 O que ele 

escreve é narrativa, fotografia274, descrição, pintura275, música, ruflar de tambor, atuação276 ou 

denúncia?277 Um “isto”, é a resposta: o que se tem nas mãos no momento presente. E que sempre é 

diverso, pois sempre muda, escoa para a frente, movimenta-se, afasta-se, aproxima-se: “minha 

história vai ser – vai ser o quê? Não sei de nada, ainda não me animei a escrevê-la”278. Entretanto, é 

nessa inquieta temporalidade que aquela “metafísica” tão inapelavelmente soldada ao tempo 

cronológico é questionada. Rodrigo pergunta, a respeito da sua personagem: “antes de nascer ela era 

uma idéia? Antes de nascer ela era morta? E depois de nascer ela ia morrer? Mas que fina talhada de 

melancia”279.  

Nesse trecho, como em muitos outros, a ironia da autora/autor a respeito da história-

antes-da-história é visível. É como se eles nos dissessem: a história não está em outro lugar, mas 

exatamente aqui, sendo escrita. Agora. Por todos nós. E se isso parecer inquietante, fica ainda mais 

fácil entender trechos como o seguinte, que escancaram algo que, se não é “natural” em nós, é muito 

conhecido: a “utilidade” da metafísica. 

 

                                                   
271 Essa questão é desenvolvida na crônica “Pertencer” (Jornal do Brasil 15/06/68). Cf. LISPECTOR, 1984: 151. 
272 LISPECTOR, 1992: 37. 
273 Cf. LISPECTOR, 1992: 37: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um ruflar de tambor – no espelho aparece o 
meu rosto cansado e barbudo”. 
274 Cf. LISPECTOR, 1992: 31: “Este livro é feito de palavras. É uma fotografia muda. Este livro é um silêncio”. 
275 Cf. LISPECTOR, 1992: 31: “Escrevo em traços vivos e ríspidos de pintura”. 
276 Cf. LISPECTOR, 1992: 37-38: “Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo é acompanhado pelo ruflar 
enfático de um tambor batido por um soldado. (...) Ou não sou um escritor? Na verdade, sou mais ator porque, com 
apenas um modo de pontuar, faço malabarismos de entonação, obrigo o respirar alheio a me acompanhar o texto.” 
277 Cf. LISPECTOR, 1992: 43: “Eu mesmo não sei ainda o que estou denunciando”. 
278 LISPECTOR, 1992: 36. 
279 LISPECTOR, 1992: 43. 
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Mas voltemos a hoje. Porque, como se sabe, hoje é hoje. (...) Tenho 
um arrepio de medo. Ainda bem que o que eu vou escrever já deve 
estar na certa de algum modo escrito em mim. Tenho é que me copiar 
com uma delicadeza de borboleta branca. (...) O fato é que tenho nas 
mãos um destino e no entanto não me sinto com o poder de livremente 
inventar: sigo um oculta linha fatal280. 
 

“Livremente inventar” é um poder, uma potência muito perigosa. Esse poder é 

assustador, pois é ativo, criativo. Afinal, “a invenção do hoje é [nosso] único meio de instaurar o 

futuro”281. É também imprevisível e irreversível, para usar as palavras de Hannah Arendt. A 

história-já-escrita seria, nesse aspecto, nada mais do que uma espécie de ferramenta de sustentação 

no espaço “vazio” onde nos movemos. Uma ferramenta inventada, decerto, mas que ainda assim 

funciona. E ajuda a livremente inventar, pois serve para “camuflar” o medo de criar, de inventar, de 

agir. “Ainda bem”, diz a autora, e nesse alívio entendemos que a intenção de Clarice não é 

necessariamente “abdicar” da metafísica ou negar a metafísica, mas tão somente utilizá-la quando 

ela se fizer necessária. É claro que alguns leitores podem apegar-se desesperadamente a esses 

trechos e determinar que a autora nada mais faz do que chamar a atenção para as “ocultas linhas 

fatais” que nos regem o destino. Sim, ela (também) faz isso. As linhas existem, estão ocultas, mas 

existem. Existem inventadas, mas existem. E nos são úteis, definidoras, apaziguadoras. Dão-nos 

sentido, direção, realidade.  

Para lidar com um mundo imenso, nós o escandimos e nomeamos. Para lidar com um 

tempo que não pára, nós o espacializamos e dividimos. Depois, nós classificamos tudo, 

organizamos, hierarquizamos. E tudo se torna verdade e fé. Como mostra Cixous: “Há a maçã e logo 

a seguir a lei”282. Mas, nesse mundo organizado, não é possível agir. Só o “comportamento” pode 

existir nesse universo tão vastamente preenchido de símbolos, de metafísica, de narrativas 

                                                   
280 LISPECTOR, 1992: 35. 
281 LISPECTOR, 1980: 13. 
282 CIXOUS, 1999: 153: “A História começa pela Maçã: no começo de tudo há uma maçã, e essa maçã, quando se fala 
dela, diz-se que é uma fruta-que-não. Há a maçã, e logo a seguir, a lei. É o primeiro passo da educação libidinal: 
começa-se por fazer a experiência do segredo, porque a lei é incompreensível. A lei emite suas radiações desde sua 
imperceptibilidade” (Grifos do autor). 
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apaziguadoras. Nesse mundo onde quase tudo é “previsível”, só os fatos têm força. E só os que 

podem prevê-los têm poder. Nesse cenário, a literatura de Clarice realiza, como se viu, um duplo 

movimento. Um “afirma” a metafísica inerente a Cronos, carregando de sentido e beleza a forma 

“clássica” de contar histórias, “com começo, meio e ‘gran finale’ seguido de silêncio e de chuva 

caindo”283. O outro movimento encarrega-se de desfazer insistentemente essa metafísica, ora 

questionando-a, ora ironizando-a compulsivamente, levando o leitor de volta para o momento agudo 

de facção da história, momento liminar onde tudo é imprevisível e desconhecido, onde o “mundo 

não tem ordem visível”284, onde se tem apenas a “visão da iminência de”285.  

Essa ambivalência, esses paradoxos e essa multiplicidade de abordagens (não nos 

esqueçamos do seu trabalho com o Aion) apontam para um topos de conhecimento intervalar, 

cindido, estranho e sempre incompleto286. Nesse topos encontramos um “presente” que não existe, 

pois se encontra eternamente dividido entre o que acabou de ser e o que logo será (Aion), mas que 

ao mesmo tempo existe como consciência da “passagem”, do fluxo, e da impossibilidade de 

congelá-lo (Cronos). O “instante-já” mostra-se como é, como uma dimensão insistentemente 

relacional. Que não apenas tenta relacionar passado e futuro, como também tenta fazer coincidir 

aquilo que insiste em fixar (nossa consciência do tempo) e algo que insiste em escapar (o próprio 

tempo). Ficamos entre o real e sua representação, entre o vivido e o medido, o atuado e o assistido. 

É nessa medida que entendemos a afirmação de Sousa de que a literatura clariceana é “desencadeada 

                                                   
283 LISPECTOR, 1992: 27. 
284 LISPECTOR, 1980: 24. 
285 LISPECTOR, 1992: 26. 
286 Algumas leituras, ainda que partindo de caminhos diversos, também apontam nessa direção. Leyla Perrone-Moisés, 
por exemplo, ao analisar o conto “A mensagem”, aproxima do Unheimliche freudiano a “perda de referências 
temporais” das personagens, que acontece graças a uma “intromissão brutal do passado” no presente das personagens 
(PERRONE-MOISÉS, 1990: 161). Já Lúcia Castello Branco encontra em Água viva o “movimento paradoxal de uma 
trajetória que, ao percorrer o traçado de constituição do sujeito, termina por descortinar sua descontituição, sua 
vacuidade, sua inexistência” (BRANCO, 1994: 44). Esse “paradoxo do tempo presente” (BRANCO, 1994: 32), que só 
pode ser captado enquanto passado, é o projeto impossível da escrita feminina de Água viva - feminina porque 
“limítrofe”, operando nas bordas do inominável e da loucura, ou, melhor dizendo, feminina porque autofágica, excessiva 
e lacunar, exposta à morte, exibindo incansavelmente um discurso que é puro processo poético e puro gozo, “puro 
abeirar-se dos abismos da polissemia e da pulverização dos sentidos” (BRANCO, 1994: 98).  
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num processo em que a vida é compartícipe geradora de um território entre territórios”287, que acaba 

por fazer coexistir, como queria De Man, a “visão” e a “cegueira”288.  

Parece claro que a “cegueira” funcionaria aí pela “afirmação do despoder, pela desrazão, 

pela deslocação do eixo do paradigma racionalista”289 e pelas múltiplas e insistentes críticas ao 

“entender” linear. Por outro lado, também encontramos na literatura de Clarice afirmações de poder, 

de visão plena e de “autoridade” que, se não forem vistas como “resposta” clarividente e definitiva 

aos trechos de “cegueira”, podem ser encaradas muito simplesmente como pontos de contrapartida. 

Sem eles, não haveria oposição explícita, nem negociação possível. Não haveria política. O projeto 

político clariceano pressupõe que a arena esteja aberta e que todos os debatedores estejam presentes 

(não necessariamente dotados de igual “poder”, vale dizer). Vejamos um trecho mais longo onde 

esse “debate” encontra-se bastante nítido. 

 
História exterior e explícita, sim, mas que contém segredos – a 
começar por um dos títulos, “Quanto ao futuro”, que é precedido por 
um ponto final e seguido de outro ponto final. Não se trata de capricho 
meu – no fim talvez se entenda a necessidade do delimitado. (...) se em 
vez de ponto fosse seguido por reticências o título ficaria aberto a 
possíveis imaginações vossas, porventura até malsãs e sem piedade. 
Bem é verdade que também eu não tenho piedade do meu personagem 
principal, a nordestina: é um relato que desejo frio. Mas tenho o direito 
de ser dolorosamente frio, e não vós. Por tudo isto é que não vos dou a 
vez. Não se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primária que 
respira, respira, respira. (...) O que escrevo é mais do que invenção, é 
minha obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas. É dever 
meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida290. 
 
 

Se a narrativa pretende ser “mais do que invenção”, se se trata de matéria viva, é justo 

que o “delimitado” esteja presente. A ironia sobre as possíveis “liberdades” de imaginação e 

interpretação dos leitores serve para destacar a “materialidade” dessa literatura que se quer viva. A 

                                                   
287 SOUSA, 2000: 30. 
288 MAN, Paul de. Blindness and Insight. London: Routledge, 1989 apud SOUSA, 2000: 37. 
289 SOUSA, 2000: 37. 
290 LISPECTOR, 1992: 27. 
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vida, como sabemos, resiste insistentemente às nossas investidas metafísicas e/ou místicas e aparece, 

volta e meia, em suas versões mais inabordáveis, mais “concretas”. Dolorosamente fria, para usar as 

palavras de Clarice. Resistindo a qualquer imaginação. Mas é justamente nesses momentos terríveis 

que o desejo de “criar” se fortalece. Se não há prisão, não há desejo de liberdade. Se não há morte, 

não há vida “eterna”. Se não houvesse um “autor”, bem o sabemos, também as personagens não 

existiriam. A ironia do “dar a vez”, portanto, não é simples. Não se está simplesmente dizendo: eu 

dou a vez sim, criem o que quiserem. Não. Na esfera do “falso livre arbítrio”291, a interpretação da 

ironia clariceana está mais para: criem o que puderem, se é que conseguirão, pois o terreno é árido e 

desconhecido de vós.  

Parece claro, ainda, que o simples fato de “duramente” rejeitar nossa participação como 

leitores já é capaz de colocar esse desejo em movimento. Nesse sentido é que o “poder” de criar é 

dado pelo seu contrário, pela “proibição”. No entanto, esse poder jamais será “absoluto”, dado que 

nos movimentamos em um universo “vivo”. No mundo “concreto”, se quisermos criar alguma coisa, 

se quisermos de fato inventar, agir, mudar algo, teremos que negociar com o que já estava lá antes. 

Teremos que ouvir os discursos dos que vieram antes de nós, teremos que entrar na arena, teremos 

que nos arriscar a sermos seduzidos pelos discursos alheios enquanto tentamos defender o nosso. E, 

ainda assim, há fatos irreversíveis com os quais teremos que lidar, onde não há possibilidade de 

invenção possível. Assim é o mundo, assim é a política, assim é a literatura de Clarice. 

Macabéa morre. Nós participamos dessa morte, damos a ela nosso fôlego, desejamos 

que ela viva. Mas ela morre. Inapelavelmente. E só nos resta pensar que também nós morreremos. 

Mas não ainda, nos mostra Clarice, lançando-nos de novo em um lugar propício à ação: “não 

esquecer que por enquanto é tempo de morangos”292. Por enquanto... por enquanto vivemos. E 

estamos de novo no meio. No meio da rua, no meio do redemunho, como queria Guimarães Rosa. 

                                                   
291 LISPECTOR, 1992: 26-27. 
292 LISPECTOR, 1992: 106. 
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Se Cixous pôde falar sem erro que A hora da estrela era uma “canção de louvor à morte”293, 

também podemos afirmar sem mentir que esse “salmo discreto”294 é também uma canção de amor à 

vida. Macabéa morre, e é tempo de morangos. Somas que não fecham, elementos que não se 

reúnem. Esses territórios intervalares295 – entre o espaço e o tempo, entre escritura e leitura, entre o 

eu e o outro, entre Aion e Cronos, entre vida e morte – são, como já se afirmou em outros lugares, 

propícios à co-existência, não necessariamente pacífica, entre instâncias muito diferentes.  

São territórios conturbados, decerto, onde não se pára de negociar. Até onde sou eu? Até 

onde sou outros? Até onde ir? Até onde fingir? Até onde suportar aquilo que me é absolutamente 

estranho? Até que ponto o “absolutamente” estranho o é de fato? Quando desistir? Quando 

começar? Todas essas perguntas e muitas outras podem ser feitas no íntimo dessa ágora clariceana. 

O ato de levar o leitor para essas fronteiras equivale a fazê-lo viver de um modo novo, de um modo 

insistentemente político, negociatório, tradutório. “O fato é um ato?”296, ela pergunta. E nos leva a 

lembrar que o que hoje é história e verdade já foi ação, criação, dúvida. E nos lança, de novo e de 

novo, no momento presente. “Voltemos a hoje”, ela pede, porque “hoje é hoje”297. Não amanhã, ou 

ontem, mas hoje. Agora. Irreprimível fluxo. Pura duração viva. “Vida primária que respira, respira, 

respira”298. E enquanto respira, pode agir, pode jogar, pode inventar, pode fazer milagres. E 

transfigurar o mundo.  

                                                   
293 CIXOUS, 1999: 127. 
294 CIXOUS, 1999: 127. 
295 Referimo-nos aqui, em primeiro lugar, ao conceito de “in-between”, essencial na argumentação de Homi Bhabha. O 
entre-lugar é o lugar da negociação dos termos, não necessariamente na direção de um consenso, e muito menos 
finalizada em um determinado tempo. É contínua, inconstante e móvel. Daí sua ambigüidade, daí seu interesse para nós 
(cf. SCHÄFFER, 1999: 163). É interessante notar a convergência com o conceito de Silviano Santiago, forjado em 1971, 
com o texto O entre-lugar do discurso latino-americano (cf. SANTIAGO, 2000 e SANTIAGO, 1982). Em segundo 
lugar, queremos chamar a atenção para o interessante conceito de “interregno”, que parece compartilhar dessa reflexão. 
Interregno é um conceito de Paul Bové citado por Moreiras, e seria um tempo-espaço do agora: “Aquele lugar e tempo 
quando não há ainda regra, quando há forças de ordem mas que ainda não reuniram sua regra institucional de modo a 
torná-la visível” (cf. BOVÉ, Paul. Afeterword: “global/local” memory and thought. In: WILSON, Rob and 
DISSANAYAKE, Wimal (Ed.). Global/Local: Cultural production and the transnational imaginary. Durham: Duke UP, 
1996: 373, apud MOREIRAS, 1999: 291-2).  
296 LISPECTOR, 1992: 31. 
297 LISPECTOR, 1992: 35. 
298 LISPECTOR, 1992: 27. 
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Capítulo 2 
Exceder 

 

E eu também não tenho nome, e este é o meu nome. 
E porque me despersonalizo a ponto de não ter o 
meu nome, respondo cada vez que alguém disser: 
eu 
 

Clarice Lispector 
 
Todo es de todos, la palabra es colectiva y es 
anónima.  
 

Ricardo Piglia 
 

 
 

Se, nesse ponto, nos aproximarmos de A paixão segundo G.H., perceberemos que nele 

estão presentes muitas das questões já discutidas aqui, como a transfiguração, o jogo espasmódico 

do texto, a atualidade/materialidade da escritura, as dispersões temporais, a abertura. Também é 

nítida a atmosfera de incômodo, de impasse e de “levíssima e constante dor de dentes”299 que 

atravessa, por exemplo, Perto do coração selvagem, A hora da estrela e Água viva,  para falar 

apenas de livros que já trabalhamos aqui. Não é nosso interesse, no entanto, recuperar recorrências 

na obra da autora com o fim único de destacar linhas de confluência entre-obras e pontos de contato 

entre-autores300. Esses “traços característicos”301 já foram demoradamente analisados pela fortuna 

                                                   
299 LISPECTOR, 1992: 39. 
300 É muito conhecida, por exemplo, a assertiva de Álvaro Lins que aproxima a autora de James Joyce e Virgínia Woolf 
(cf. LINS, 1963: 188), bem como a “resposta” de Clarice a essa comparação: “escrevi para ele [Lins] dizendo que não 
conhecia Joyce nem Virginia Woolf nem Proust quando fiz o livro, porque o diabo do homem só faltou me chamar de 
‘representante comercial’ deles” (LISPECTOR, apud BORELLI, 1981: 105). Hélène Cixous, por sua vez, aproxima a 
escritora de Kafka, Rimbaud, Heidegger e Rilke (cf. CIXOUS, 1995: 157-58 apud SOUSA, 2000: 99). Sousa vê em sua 
escrita “os ecos” da profunda inquietação que se vê em Camus, Robert Musil, Katherine Mansfield e Virgínia Woolf 
(SOUSA, 2000: 99). Sousa comenta ainda como muitos leitores e críticos do modernismo brasileiro aproximam Clarice 
de Guimarães Rosa, a despeito de todas as diferenças entre ambos, devido ao seu profundo trabalho com a linguagem e, 
de acordo com Sousa, graças ao “efeito desterritorializador” que em ambos “instaura uma espécie de despaisagem ou de 
suprapaisagem (paisagens-língua ou línguas-paisagem)” (SOUSA, 2000: 102). Confira-se também a aproximação entre 
Mansfield e Clarice proposta por Nádia Gotlib, que parte de depoimentos da própria Clarice acerca de seu “primeiro 
livro comprado” (GOTLIB, 1995: 151-153). Esses jogos de aproximação e afastamento entre autores são exercícios de 
imaginação interessantes e reveladores, mas convém atentar para os propósitos consagradores, ou canonizadores, que 
atravessam, mais ou menos sutilmente, esse tipo de reflexão. Como aponta Tânia Franco Carvalhal, esse era o 
direcionamento interpretativo dos nossos primeiros estudos comparatistas (como Tasso da Silveira, por exemplo), 
seguidores da receita francesa de “pesquisar influências, buscar identidades, ou diferenças, restringindo o alcance da 
literatura comparada ao terreno das aproximações binárias e à constituição de famílias literárias” (CARVALHAL, 1986: 
20). Eneida Maria de Souza e Wander Melo Miranda mostraram como esse desejo de “filiação” era (e ainda é) fruto de 
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crítica. Boa parte dessas reflexões aponta para uma coerência, e até mesmo para um “caminho” 

(cronológico, cognoscitivo, biográfico e até místico)302 a ser percorrido dentro da obra clariceana, a 

fim de que se “revele” seu “processo enunciativo básico”303, seu leitmotiv304, ou que se descubra 

pontos de inflexão e de “síntese”305. A despeito da qualidade e da fecundidade desses estudos, 

pretendemos fazer a nossa leitura de A paixão segundo G.H. a partir de uma perspectiva um pouco 

                                                                                                                                                                          
um pensamento evolucionista e universalista, que restringe o exercício crítico a uma “comparação exclusiva entre duas 
culturas, duas literaturas ou dois autores” e concorre para manter a hierarquia entre eles, sempre reforçando a “dívida” - 
o débito intelectual e cultural – permanente de um dos termos da equação (SOUZA, e MIRANDA, 1997: 40). 
301 Olga de Sá ressalta como “traço característico”, por exemplo, o procedimento da epifania, bem como a “vocação 
analógica da escritura de Clarice” (SÁ, 1997: 217). Para a crítica, a “repetição reiterada e o paradoxo” são “recursos 
permanentes de seu estilo” e constituem também a “armação estrutural de sua ficção”, que pode ser dividida, inclusive, 
em dois pólos – o pólo epifânico e o pólo paródico (cf. SÁ, 1997: 217-219). Benjamin Abdala Júnior e Samira Youssef 
Campedelli, por sua vez, destacam a “associação simétrica tema-linguagem” como o “processo enunciativo básico” da 
obra de Clarice Lispector. De acordo com eles, esse processo é reconhecido e apontado por três importantes leitores de 
Clarice: Benedito Nunes, Luís Costa Lima e Affonso Romano de Sant´Anna (cf. ABDALA JÚNIOR e CAMPEDELLI, 
2007: 203). De fato, os três críticos ressaltam as complexas relações entre “tema” e linguagem na obra de Clarice, 
relações que não são de modo algum simétricas, são principalmente inter-dependentes. Essa leitura compactua com a 
justa colocação de Antonio Candido, numa comunicação de 1979 sobre o impacto da obra clariceana sobre a geração de 
60 e 70: “Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o tema), e o instrumento verbal (que institui a 
linguagem) se justificam antes de mais nada pelo fato de produzirem uma realidade própria, com a sua inteligibilidade 
específica. Não se trata mais de ver o texto como algo que se esgota ao conduzir a este ou àquele aspecto do mundo e do 
ser; mas de lhe pedir que se crie para nós o mundo, ou um mundo que existe e atua na medida em que é discurso 
literário” (CANDIDO, 1987: 206). 
302 Um dos “percursos de leitura” mais interessantes que encontramos foi o de Carlos Mendes de Sousa, cuja direção 
interpretativa parte da trajetória das figuras na obra da escritora (cf. nota 66 do capítulo 1 desta tese). Outro percurso 
curioso é o da teórica canadense Claire Varin. Em “A construção do templo”, ela tenta “esboçar o grande movimento 
fundador da obra” clariceana sob uma perspectiva biográfica, mística e simbólica, usando elementos biográficos e 
poético-literários que pudessem ser associados aos planos do mistério e do sagrado. Sua leitura, apaixonada e criativa 
(telepática, segundo a própria), repete o percurso de vida da escritora e, segundo ela, realiza “arriscados jogos de 
espelho”, ao aprender português, ao freqüentar os lugares em que Clarice viveu e ao performatizar a trajetória de 
algumas personagens: como o banho de mar de Lóri, a ida à cartomante de Macabéa, a ida ao Jardim Botânico de Ana 
(cf.VARIN, 2002: 21-32). O espelhamento e a identificação, no entanto, não conseguiram afastar o “tom” etnocêntrico 
que atravessa o seu trabalho, comprometendo-o sob um olhar demasiadamente estrangeiro, que oscila entre o 
deslumbramento e o horror propiciado pelos nossos “tórridos trópicos”.  
303 ABDALA JÚNIOR e CAMPEDELLI, 2007: 203. 
304 Clarie Varin, por exemplo, identifica que a crônica “A menina que era uma rosa” seja a “crônica-leitmotiv” de 
Clarice, já que explicita claramente alguns temas de fundo biográfico que, segundo a crítica, atravessam toda a sua obra, 
como a falta da mãe e a culpa que parece carregar por não tê-la “salvado” com o próprio nascimento (cf. VARIN, 2002: 
41-50). De acordo com Varin, também, é sintomático que, das mais de 300 crônicas, essa seja a única que Clarice 
publica três vezes (A crônica-conto é publicada em A descoberta do mundo (1984) e em Felicidade Clandestina (1971), 
sob o título “Restos de Carnaval”). Sobre esse tema específico, confira também GOTLIB, 1995: 77-81 e LISPECTOR, 
2005: 138 (íntegra da entrevista dada por Clarice ao MIS – RJ em outubro de 1976). 
305 A paixão segundo G.H., por exemplo, foi recebido pela crítica como um “romance-síntese dos procedimentos 
enunciativos de Clarice Lispector” (ABDALA JÚNIOR e CAMPEDELLI, 2007: 201), enquanto A hora da estrela é 
considerado um romance de inflexão, tanto por seus aspectos sociais quanto por sua recepção crítica, que passou, a partir 
dele, a observar mais sistematicamente as questões de gênero na obra clariceana (cf. ABDALA JÚNIOR e 
CAMPEDELLI, 2007: 200). Uma perspectiva mais crítica e menos determinista em relação a essas “demarcações” no 
itinerário da obra encontra-se em SOUSA, 2000: 38-40. 
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diversa, que aponta, por sua vez, para o desnorteio, o excesso, a descontinuidade, a dessimetria e a 

falta de sentido enquanto tais, e não além de si mesmos. 

Expliquemos melhor. A repetição pode ser entendida pelo menos de duas formas. Na 

primeira, imaginamos que a repetição aponta para algo que precisa ser destacado, muito visto, visto 

de novo, posto em evidência. Todo esse cuidado parece dizer que aquilo tem “importância”. Que 

merece destaque, louvores, olhares de crédito, saudações. Envia para algo que está lá, mas não está 

sendo devidamente “visto”; ou para algo que está lá, mas está oculto, e precisa ser desvendado. 

Acaba pedindo, assim, uma lógica qualquer de desvendamento, de descoberta, de metafísica. Por 

outro lado, percebemos que a repetição, o excesso, a insistência, também apontam para uma 

ausência. Aquilo de que tanto falamos não está lá. Alguma vez esteve? Só o que temos é o verbo. A 

repetição desse verbo, dessa palavra, desse som, desse envio. Todo esse excesso servindo para, já 

que nada existe ali, criar e recriar alguma coisa que não esteve nunca lá. Ao mesmo tempo, serve 

para fazer viver o que acabou de ser criado, que é, em última análise, o próprio ato de criação. 

Torna-se instigante pensar que a recorrência, por exemplo, do que acabamos de chamar 

de “atmosfera de impasse” na obra da autora não serve, apenas, para chamar a atenção para a sua 

existência, nem só para indicar que, além dessa opacidade, dessa obscuridade, existe algo de não 

revelado. É possível interpretar isso, sim, mas outros caminhos também são possíveis. A atmosfera 

de impasse, mobilizada pelo excesso de paradoxos e pela multiplicação de sentidos, funciona 

também como uma experiência liminar. O excesso de sentidos pode levar, como já se viu, ao 

esvaziamento de sentidos. O excesso de desordem pode levar a questionar a funcionalidade da 

ordem e da lei e o excesso de (im)possibilidades de leitura à impossibilidade de qualquer leitura. 

Essa auto-devoração ininterrupta, por assim dizer, poderia ser facilmente aproximada da 

desconstrução derridiana, na medida em que também “nasce do nada e se encaminha para o nada”306; 

na medida em que configura a “própria experiência da possibilidade (impossível) do impossível, do 

                                                   
306 DERRIDA, 1995: 18. 
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mais impossível”307. Essa hiperimpossibilidade, ou, em outras palavras, esse excesso de excessos, 

pode ser lido também como um pedido, uma recomendação, uma prescrição: ir, pela leitura, além da 

leitura, além de todo impossível, e, para isso, escrever, tornar-se o escrito ou a Escritura308. 

 
O amigo só se tornará aquilo que é, a saber, o amigo, ele não se terá 
tornado o amigo, a não ser no instante em que tiver lido isto, quer 
dizer, além – a saber, aonde terá ido, e somente se vai aí, além, para aí 
se exprimir, fazendo-se escritura, escrevendo. (....) Como pensar esse 
devir? Werden: ao mesmo tempo nascimento e mudança, formação e 
transformação. Esse vir a ser do nada e como nada, como Deus e como 
Nada, como o próprio Nada, esse nascimento que se apresenta ele 
próprio sem premissa, esse devir-o-mesmo como devir-Deus – ou 
Nada –, eis o que parece impossível.309 
 
 

Esse tornar-se, esse devir, devir-amigo ou devir-escritura, seja que nome tenha, é 

“nascimento e mudança, formação e transformação”. Todo esse excesso, todas essas 

impossibilidades apontam para uma “peregrinação da escritura”310 que não parte de “algum” lugar, 

mas que está sempre partindo de lugar algum. A escrita de Clarice, nesse sentido, vai se tornando 

estranhamente familiar a essa experiência do tornar-se. Tornar-se Deus, tornar-se Nada311. Tornar-se 

no tempo, e não para além de todo tempo, ou em algum tempo imemorial, inicial, original. Tornar-se 

entre outros, e não acima ou para além dos outros. Tornar-se os outros, com os outros, nos outros. O 

excesso de vozes configurando uma peregrinação permanente, impossível de ser mapeada, refeita ou 

reescrita. Impossível de ser explicada. E, por isso mesmo, sempre abrindo espaço para o desejo de 

explicação, de tradução, de interpretação. O excesso de trajetórias, de unidades contraditórias e de 

múltiplas perspectivas levando a escrita para um tempo incalculável, difícil de situar312: o tempo do 

desejo de escrita. 

                                                   
307 DERRIDA, 1995: 19. 
308 Cf. DERRIDA, 1995: 17. 
309 DERRIDA, 1995: 17-19. Grifos do autor. 
310 DERRIDA, 1995: 18. 
311 Cf. DERRIDA, 1995: 19. 
312 Cf. BHABHA, 1998. p. 100. 
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A própria Clarice, em Água viva, mostra que a “experiência da falta de construção”, o 

“inconcluso”, a “profunda desordem orgânica que no entanto dá a pressentir uma ordem 

subjacente”, as “frases balbuciadas feitas na hora mesma em que estão sendo escritas”313, tudo isso é 

desejo dela. Esse desejo também deseja “a grande potência da potencialidade”314, uma potência que é 

puro envio, envio para o outro e para o um. Para o nós. Envio para o encontro e para o desencontro. 

Potencialidade “imprevisível”315. Excesso de (im)possibilidades de leitura, mas também de ser e de 

agir. A partir do texto, contra o texto, com o texto. Excesso de (im)possibilidades para as 

personagens, para os nomes dessas personagens, para a vida que parte e retorna para esses nomes. 

Vidas mais que impossíveis abrindo-se para o campo intensivo do vir a ser.  

Trabalhar com o excesso, com o incalculável e com o impossível é, como Bhabha 

queria, muito produtivo em termos políticos, porque desorienta, deslocaliza, constrói uma espécie de 

atopia. Não resta dúvida, aqui, de que o que estamos chamando de atopia é uma operação 

transgressora que pode encontrar suplemento em outros conceitos ao longo da história do 

pensamento, como deriva ou dispersão316. Sua implicação mais séria é o sacrifício do sentido317. 

Sacrifício do sentido único, bem entendido, em que a morte é o fim das associações, é o fim da 

interpretação318. Sacrificar o sentido é sacrificar as posições e denominações propostas pelo 

logocentrismo, e por isso estamos chamando esse sacrifício de atópico, porque no lugar de apontar 

para uma origem e para um destino, no lugar de desenhar um mapa ou uma estrutura, aponta para 

                                                   
313 LISPECTOR, 1980: 27. 
314 LISPECTOR, 1980: 27. 
315 LISPECTOR, 1980: 28. 
316 É evidente aqui a correlação com o pensamento de Deleuze. Sousa (2000) adverte-nos, inclusive, sobre o fato de 
Eduardo Prado Coelho ter sido o primeiro a aproximar a autora da filosofia deleuziana, à princípio mais sutilmente, em 
artigos sobre a escritora e sobre o filósofo, e depois diretamente, chegando a afirmar que Clarice “é a mais deleuziana 
das escritoras”, tanto porque trabalha na perspectiva imanentista quanto porque tenta fazer filosofia sem mediações 
(COELHO, Eduardo Prado. Deleuze, uma vida. Público, 7 de outubro de 1995 apud SOUSA, 2000: 40-41). O crítico 
português nos mostra ainda como, ao situar-se em uma “zona de fronteira”, a “literatura de Clarice implica a exclusão de 
qualquer tipo de hierarquizações e propõe a instauração de um espaço de errância: não ser de nenhum lugar ou 
amplamente existir numa gravitação que é todos os lugares” (SOUSA, 2000: 33). 
317 Cf. DERRIDA, 1978: 251-277.   
318 Segundo Foucault: “A morte da interpretação é o crer que há símbolos que existem primariamente, originalmente, 
realmente, como marcas coerentes, pertinentes e sistemáticas”. Cf. FOUCAULT, 1980: 21.  
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uma travessia. E para uma travessia cujo destino não é dado de antemão, posto que se desloca 

sempre, posto que é modificado e negociado ao longo da trajetória, ao longo da escrita. Uma 

travessia que não tem nunca um ponto de partida primário ou primeiro, uma vez que está sempre 

começando. 

No primeiro capítulo, vimos (ou inventamos) como Macabéa, Joana, Lídia, Rodrigo SM 

e Otávio empreendem essa “travessia”, essa impossibilidade, esse devir-outro que os transforma 

continuadamente neles mesmos. Vimos como o texto se cria enquanto “deixa de ser”, enquanto se 

depara com a própria (outra) impossibilidade, enquanto lida com a própria falência em traduzir o 

real. Neste capítulo, com a ajuda de G.H., aprenderemos que esse “engendramento do outro, a partir 

do outro”319 é menos um programa, um procedimento ou uma técnica – que, a partir de suas regras e 

possibilidades pudesse criar um outro “determinado” – do que uma abertura para a “possibilidade 

(impossível) do impossível”320 que é tornar-se outro321. Em outras palavras, cada personagem, cada 

autor e cada leitor tornar-se-ão outros (e eles mesmos) a partir, não deles mesmos, mas do(s) 

outro(s) em que eles se tornam ao ler-escrever o texto. Evidentemente, não saberemos nunca que 

outros serão esses, eles são tão indeterminados quanto (im)possíveis. E, justamente, inomináveis. E 

intermináveis. 

Como pensar a partir, ou com, toda essa confusão? Uma confusão que não pode ser lida 

simplesmente como mistura, ou como “fusão”, dado que é a heterogeneidade, e não o homogêneo, 

que permanecem transbordando, excedendo, ou transformando, todas essas questões: o ser, o outro, 

o nome, o nome do ser, o nome do nome. Essa dificuldade em situar, em nomear e em abordar 

parece comungar da experiência do verbo que coloca em movimento a narrativa da paixão de G.H.: 

o verbo procurar.  

                                                   
319 DERRIDA, 1995: 19. Grifos do autor. 
320 DERRIDA, 1995: 19. 
321 Cf. LISPECTOR, 1997: 64: “Pelo menos também usa-me, usa-me pelo menos como túnel escuro – e quando 
atravessares minha escuridão te encontrarás do outro lado contigo. Não te encontrarás comigo talvez, não sei se 
atravessarei, mas contigo”. 
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_ _ _ _ _ _ estou procurando, estou procurando. Estou tentando 
entender. Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, mas não 
quero ficar com o que vivi, tenho medo dessa desorganização 
profunda. Não confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma 
coisa que eu, pelo fato de não a saber como viver, vivi uma outra? A 
isso quereria chamar desorganização, e teria a segurança de me 
aventurar, porque saberia depois para onde voltar: para a organização 
anterior. A isso prefiro chamar desorganização pois não quero me 
confirmar no que vivi.322 
 
 

Esse movimento de procura, de tentativa de entendimento e de doação já anuncia o que 

se verá ao longo dessa narrativa, e que não é pouco: o testemunho de algo que se viveu, a 

dificuldade de “entender” aquilo que já passou, a dificuldade de transmitir, de traduzir, de “dar” o 

que se viveu a um outro. Na verdade, Clarice dedica a primeira parte (capítulo) do livro inteiramente 

a essa reflexão, muito embora o livro como um todo também possa ser visto como essa “tentativa” 

de refletir sobre a possibilidade de compreensão e de transmissão de uma experiência “vivida” (que, 

obviamente, adquire nuances ainda mais complexas quando é fictícia). É possível compreender o 

que se viveu, é possível transmitir o que se viveu? Essas são as questões que de algum modo 

“orientam” o texto de A paixão segundo G.H. De imediato, então, observar mais detalhadamente a 

questão do “testemunho” torna-se imprescindível. 

Derrida nos lembra que não podemos ver a confissão ou o testemunho como uma 

“experiência de conhecimento”, já que “seu ato não se reduz a informar, a ensinar, a anunciar”323. A 

partir de Santo Agostinho, ele nos mostra que esses atos nada têm a ver com o saber enquanto tal. 

Confissão e testemunho são atos de caridade, de amor e amizade em Cristo, e destinam-se a Deus e 

às criaturas, ao Pai e aos irmãos, para “excitar” o amor, para aumentar o amor entre eles324. Santo 

Agostinho nos fala de “fazer a verdade” (veritatem facere), o que, de acordo com Derrida, “não é a 

                                                   
322 LISPECTOR, 1997: 09. 
323 DERRIDA, 1995: 13. 
324 Cf. DERRIDA, 1995: 13-14. 
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mesma coisa que revelar, desvendar, nem informar na ordem da razão cognitiva”325. No caso 

específico do testemunho, ou da confissão por escrito, a intenção é “deixar um rastro” para que os 

que venham depois possam ser também chamados a amar. Mas, como lembra o filósofo, esse 

momento de escritura destinado ao “depois” guarda o rastro do momento presente da conversão, do 

momento que já teve lugar entre Deus e aquele que confessa. Assim, o próprio ato de conversão já é, 

em seu presente mais “selvagem”, de alguma forma, “escrito” na memória. O testemunho escrito é, 

pois, um post-scriptum.  

Em outras palavras, se o próprio “ato de memória” que “escreveu” o momento místico 

de iluminação, redenção e conversão como algo “memorável” já guarda uma diferença em relação 

ao momento da conversão propriamente dita, o post-scriptum do testemunho escrito (ou da 

autobiografia) carrega uma dupla diferença, ou um duplo rastro, em relação ao instante inapreensível 

e impossível de ser (re)vivido da conversão “verdadeira”. A escrita, no entanto, trabalha mesmo 

nessa ordem do impossível, do pós-escrito, levando, ou desejando levar, pela leitura, a “outros” atos 

de conversão/confissão/testemunho, que por sua vez levarão consigo o rastro do primeiro 

testemunho, reescrevendo, inclusive, seu caráter de exemplaridade. A legitimação de um dado 

testemunho, portanto, estaria diretamente vinculada a um trabalho de disseminação do texto-

confissão que também é post-scriptum. O número de discípulos, ou ainda, a lealdade desses 

discípulos é que configuraria o “grau” de integridade, veracidade e perfectibilidade do texto-

testemunho “original”326. 

É nesse sentido que Derrida insinua que toda autobiografia escrita no ocidente é 

“assombrada” pela memória das Confissões de Santo Agostinho, mesmo que elas tenham sido, “em 

seu presente mais selvagem, em sua data, em seu lugar, um ato de memória”327. O que indica, 

                                                   
325 DERRIDA, 1995: 14. 
326 Essa idéia compartilha da idéia de Mário de Andrade, retomada por Wander M. Miranda para o campo específico da 
literatura comparada (cf. MIRANDA, 1999), de que é o “documento falso que torna o verdadeiro legítimo” 
(ANDRADE, 1976), é a cópia que legitima o “original”.  
327 DERRIDA, 1995: 15. 
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sobretudo, que todo ato de memória é “escrito” não apenas para “guardar” um presente, mas para 

criar um passado e um futuro. A (cri)atividade da escrita expande-se, assim, em múltiplas direções e 

temporalidades, tentando “traduzir” permanentemente o intraduzível do mundo, o caráter excessivo 

da experiência, a interminabilidade do vivido. Esse esforço de “traduzir” o vivido, de dizer o vivido, 

de testemunhar sobre o experimentado é, pois, sempre um post-scriptum, sempre um “ato” de 

memória que, ao escrever, cria, passa a “fazer sentido”, passa a “organizar” o tempo inteiro sob uma 

determinada ordem. Para isso, é preciso coragem, como Clarice bem reconhece, porque, ao dizer, ao 

prestar testemunho, arriscamo-nos “à enorme surpresa” da “pobreza da coisa dita”328. Mal se diz, e se 

tem que “acrescentar: não é isso, não é isso!”329 

Se a linguagem não é capaz de revelar a intensidade do mundo, reduzindo-a sempre a 

um sentido determinado, é, por outro lado, paradoxalmente capaz de “criar” um mundo, também ele 

intenso, também ele excessivo, cru, incompreensível. 

 
Terei que fazer a palavra como se fosse criar o que me aconteceu? Vou 
criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é 
vivível. Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir 
não. Criar não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a 
realidade. (...) Até criar a verdade do que me aconteceu. Ah, será mais 
um grafismo que uma escrita, pois tento mais uma reprodução do que 
uma expressão. (...) Ficarei perdida entre a mudez dos sinais? Ficarei, 
pois sei como sou: nunca soube ver sem logo precisar mais do que 
ver.330 

 
 

Nesse ponto, nos aproximamos de novo da idéia agostiniana de “fazer a verdade”, não 

de revelá-la. A idéia de “criar sobre a vida” funciona em pelo menos dois sentidos: a vida como 

tema para a criação e a criação como suporte para a vida331. Tentar reproduzir, no lugar de tentar 

                                                   
328 LISPECTOR, 1997: 14. 
329 LISPECTOR, 1997: 14. 
330 LISPECTOR, 1997: 15. 
331 Nesse ponto, convém notar que a linha biográfica da fortuna crítica de Clarice também trabalha nesses dois sentidos, 
ao tentar “elucidar” alguns aspectos de sua obra sob a égide do “fato” biográfico e do documento histórico e ao tentar 
reescrever alguns momentos da sua vida com a ajuda do texto literário. Claire Varin (2002) e Nádia Gotlib (1995) são 
bons exemplos dessa abordagem. 



 

 

94

expressar, nesse caso, refere-se menos a um esforço de representação do mundo do que a um esforço 

de re-produção. Criação ou produção de um mundo tão “material” como o mundo físico em que 

vivemos. Feito, nesse caso, não de pedras ou árvores, mas de grafismos e sinais estranhos, sons 

agudos e graves, marcas no papel. Tal como o outro, também ele escapa a uma leitura definitiva, que 

o disseque inteiramente. Sempre sobra algo, sempre falta algo. Qualquer esforço de “mais do que 

ver”, de traduzir ou de interpretar esse mundo de sinais mudos, tal como acontece no outro, corre o 

risco de ser incompleto, imperfeito. No entanto, o esforço de “dar forma”, para usar as palavras de 

Clarice, é quase inevitável – e paradoxal: 

 
E sem dar uma forma, nada me existe. (...) Só posso compreender o 
que me acontece mas só acontece o que eu compreendo – que sei do 
resto? o resto não existiu. Quem sabe nada existiu! Quem sabe me 
aconteceu apenas uma lenta e grande dissolução? E que minha luta 
contra essa desintegração está sendo esta: a de tentar agora dar-lhe 
uma forma?332 
 

Dar forma é inevitável (ou imprescindível?) porque a “grandeza” do real é impossível de 

ser “compreendida”, pelo menos com o aparato racional. A imagem de Clarice para ilustrar essa 

“grandeza” é bastante intrigante: ela fala da “visão de uma carne infinita”333 que só poderia ser 

“vista” pelos loucos. A razão “dá forma” a esse caos, divide a carne em pedaços e os distribui “pelos 

dias e pelas fomes”334. O ato de dar forma humanizaria a vida, colocando-a sob a nossa medida, em 

pedaços assimiláveis pelo tamanho da nossa boca. Por outro lado, corre-se o risco de “humanizar 

demais a vida”335, quando se esquece que a “carne infinita” ainda está lá, e continua 

incompreensível. Que fazer então? Entre os dois extremos – ficar com a “visão toda”, mesmo que 

isso signifique ter uma verdade incompreensível? Ou dar uma forma ao nada e integrar em si a 

própria desintegração?336 – talvez se movimente a resposta impossível. Mas, como ficar entre o 

                                                   
332 LISPECTOR, 1997: 11. 
333 LISPECTOR, 1997: 11. 
334 LISPECTOR, 1997: 11. 
335 LISPECTOR, 1997: 11. 
336 Cf. LISPECTOR, 1997: 11.  
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pensamento que reduz e compreende e a fé que aceita e vive? Entre linguagem e matéria? Entre o 

humano e o animal? Entre a organização e a desorganização? 

 

2.1 - Arriscar 

 

Esse “eterno diálogo entre imanência/transcendência, ser/escrever, 

linguagem/silêncio”337, entre aquilo que é visto e vivido e a narração dessa “experiência” –  narração 

que é sempre pós-escrita, diferida, separada da experiência pela interferência tanto do tempo quanto 

da linguagem que estrutura a memória –, esse debate atravessa a escritura de A paixão segundo G.H. 

e é “transferido” para a linguagem, que é levada a seus últimos limites. Muitos críticos perceberam 

ou refletiram sobre essa capacidade clariceana de trabalhar na “difícil intersecção do pensamento 

com a linguagem”338, nesse meio-tempo, nesse meio-termo, ou nesse entre-lugar em que nem um 

nem outro estão “prontos” ou acabados. Isso parece sugerir uma mobilidade ou um trânsito contínuo 

entre ambos, bem de acordo com a expressão de Antonio Candido: o pensamento afinando a língua 

e a língua sugerindo o pensamento por ela afinado339. Acreditamos, porém, que um “outro” 

movimento concorra aí para exceder, ou transfigurar, esse esboço de circularidade, ou de “duplo 

afinamento”, entre língua e pensamento: o pensamento “desafinando”, ou “desafiando” uma língua 

que, até então, encontrava-se afinada com o mundo; por outro lado, a língua desafinada, ou 

desafiada, vai abrir caminho para que “outros” pensamentos e linguagens sejam produzidos (e 

                                                   
337 SÁ, 1997: 236. Olga de Sá pede que não se exija de Clarice uma “coerência progressiva” no “trajeto da 
transcendência à imanência” que se estabelece n´A paixão segundo G.H. O trajeto é permanente, a se bem dizer. Embora 
essa continuidade não seja muito destacada por esta crítica, ela admite que G.H. “vai e vem, parte e retorna”, não 
havendo “parada” em um dos dois pólos. Olga de Sá, inclusive, recupera o pensamento de Jean Wahl sobre a 
impossibilidade de uma separação absoluta entre imanência e transcendência, não se podendo pensar uma sem a 
concorrência da outra (cf. SÁ, 1997: 236-237, especialmente a nota 13). É preciso que se reforce nas palavras da crítica 
por nós destacadas (“diálogo eterno entre imanência/transcendência”) a dimensão de interminabilidade do processo - 
dada pelo “eterno”. Mais do que um diálogo eterno, então, seria melhor falar de um “debate” eterno, para que o 
dinamismo e a atividade do processo não sejam perdidos ou minorados pela dimensão mais “plácida” do “diálogo”.  
338 NUNES, 1997: XXXIII. 
339 Cf. CANDIDO, 1977: 126. Confira-se o comentário de Benedito Nunes sobre essa afirmativa de Candido em 
NUNES, 1997: XXXIII. 
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desafinados), estabelecendo muito mais uma multiplicidade de pontos (paradoxais) de partida do 

que um “retorno” ao pensamento “original”. 

 Vale lembrar, no entanto, que esse “retorno” também se estabelece, mas muito mais 

como uma possibilidade entre outras do que, necessariamente, como a melhor possibilidade, ou a 

mais verdadeira. Como Candido bem percebeu, a língua afinada “sugere” o pensamento que a 

“afinou”, não o revela, nem verifica. Ou, para dar mais um argumento, como na leitura derridiana 

das Confissões, onde o retorno ou o desvelamento da experiência mística da conversão não é mais 

possível, ou se é possível como post-scriptum, como envio, como diferença. Em outras palavras, 

imaginamos que a escrita de Clarice nos leve para uma temporalidade entre a organização 

(lingüística/racional/moral) de logos e a desorganização (pré-linguística/irracional/amoral) de 

pathos, perfazendo entre ambos um trânsito interminavelmente incompleto, imperfeito e impossível, 

mas contínuo, posto que inevitável. A compreensão, ou a organização, não servindo para revelar, 

mas para criar o que aconteceu: “só posso compreender o que me acontece mas só acontece o que eu 

compreendo”340. 

Se, por compreensão, entendermos a utilização de um “aparato” racional que 

pressuponha o uso da linguagem – do universo simbólico, da selva de signos e símbolos em que nos 

movemos –, então, não fica difícil perceber como o “acontecimento” encontra-se inelutavelmente 

atrelado à escrita: à escrita de um “sentido”, dado a esse acontecimento por meio de nomes. Poder-

se-ia mesmo dizer que os nomes do sentido são necessariamente adjetivos – positivo, negativo, 

terrível, inesquecível, etc. –, mas isso seria por demais ingênuo. Determinados “objetos” e “seres”, 

como se sabe, já são “previamente escritos” como negativos, ou profanos, ou grotescos, ou terríveis 

– é o caso das armas, dos consolos, das baratas, dos escorpiões, dos excrementos, das vísceras, dos 

cadáveres. O próprio substantivo evoca e reinscreve o objeto em um lugar específico no interior da 

estrutura lingüístico-cultural em que se apresenta. Nesse sentido é que determinados fatos ou 

                                                   
340 LISPECTOR, 1997: 11. 
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acontecimentos já se encontram “previamente” escritos, determinados, nomeados. Alguns, inclusive, 

já se encontram desde sempre julgados, proibidos, proscritos. O ato de comer as entranhas de uma 

barata é um deles. 

Se comer baratas é um ato “assinalado” como sujo, nojento ou abjeto para qualquer 

pessoa inserida no código cultural ocidental (a não ser na infância, onde “as descobertas” são como 

“num laboratório onde se acha o que se achar”341 e onde comer baratas não significa nada além de 

uma experiência sensorial e degustativa), é evidente que o gesto clariceano de desenvolver toda uma 

narrativa – A paixão segundo G.H. – em torno de um acontecimento como esse desnuda a 

intencionalidade crítica, paródica e transgressora do texto. As coisas se complicam ainda mais, 

evidentemente, quando se nota as aproximações desse texto com a escritura mística, ou mítica, ou 

sagrada, ou ritualística – sem falar na apropriação de expressões bíblicas e dogmas cristãos tão 

absolutamente sagrados como a própria paixão de Cristo e os rituais que a representam e “revivem”, 

como é o caso da Eucaristia.  

Clarice não deixa de avisar que transitar nesses territórios simbólicos “proibidos” é muito 

mais arriscado do que poderia parecer a um leitor mais apressado. O risco é o de perder-se342. Como 

somos estruturados, determinados e organizados por um conjunto de símbolos e signos, perdê-los, 

desorganizá-los ou transfigurá-los equivale a ver morrer o próprio eu: a deixar a consciência pela 

existência puramente material, crua, sem nome. Como é a consciência que nos “separa” do mundo, e 

de Deus, o risco da indiferenciação também se apresenta.  

 
Não compreendo o que vi. E nem mesmo sei se vi, já que meus olhos 
terminaram não se diferenciando da coisa vista. Só por um inesperado 
tremor de linhas, só por uma anomalia na continuidade ininterrupta de 
minha civilização é que por um átimo experimentei a vivificadora 

                                                   
341 LISPECTOR, 1997: 10. 
342 É relevante destacar que esse “perder” também pode, e deve, ser lido pelo seu oposto – o ganhar. Veja-se o prefácio 
da autora “A possíveis leitores”, que pede para que o livro seja lido apenas por pessoas de “alma já formada”, que 
entenderão que o livro “nada tira de ninguém”, e que sabem que a aproximação ao que quer que seja “se faz 
gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar” (LISPECTOR, 1997: 
05). 
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morte. A fina morte que me fez manusear o proibido tecido da vida. É 
proibido dizer o nome da vida. E eu quase o disse. Quase não me pude 
desembaraçar de seu tecido, o que seria a destruição dentro de mim de 
minha época.343 
 
 

 É curioso notar como o oxímoro – “vivificadora morte” – reforça a idéia de que a 

estrutura racional/lingüística/civilizada do ser é um investimento continuado, ininterrupto – e feito 

através da escrita. Mas quando essa escrita “treme”, ou se interrompe por algum motivo, o ser pode 

experimentar a “vivificadora morte”, paradoxo que, além de realizar, como bem acentua Olga de Sá, 

a falsa oposição entre Eros e Thánatos e de reescrever o paradoxo bíblico de que quem perde a vida 

há de ganhá-la344, ressalta ainda como a saída (impossível) da linguagem seria, ao mesmo tempo, 

uma espécie de “ressurreição” do ser que havia sido “eliminado” pela linguagem, bem como a morte 

do “eu” racional, determinado, nomeado, diferenciado do restante do mundo. A própria epígrafe do 

livro retoma essa idéia de maneira muito clara: “uma vida completa pode ser aquela que alcance 

uma identificação tão completa com o não-eu que não haja mais nenhum eu para morrer”345. 

Manusear o tecido da vida é proibido para os que já foram “alienados” na linguagem, 

para os que já foram expostos ao vel lacaniano346. Aos que estão aprisionados nesse universo de 

nomes, só é permitido se aproximar da vida, nunca tocá-la – “a densa selva de palavras envolve 

espessamente o que sinto e vivo, e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha que fica fora 

de mim”347. Essa aproximação só se dá de maneira incompleta, embora, às vezes, no “ato do amor – 

pela límpida abstração de estrela do que se sente”348 – alguma espécie de contato pode ser feita, 

                                                   
343 LISPECTOR, 1997: 12. 
344 Cf. nota de Olga de Sá na edição crítica de A paixão segundo G.H. - LISPECTOR, 1997: 12 – nota “h”.  
345 Frase de Bernard Berenson, historiador e crítico de arte norte-americano (LISPECTOR, 1997: 07).  
346 Lacan usa o exemplo do ou/ou (vel, como no latim) para mostrar como estamos “condenados” a usar a linguagem do 
Outro, a nos alienarmos nela. A opção ou/ou da alienação não corresponde à alternativa exclusiva (vou para um lado ou 
para o outro, tenho que escolher) e nem à alternativa dupla (vou para um lado ou para o outro, tanto faz), mas a uma 
escolha-que-não-é-escolha, como na interpelação: “A bolsa ou a vida! Se escolho a bolsa, perco as duas. Se escolho a 
vida, tenho a vida sem a bolsa, isto é, uma vida decepada” (LACAN, 1979: 198-202. Como é sempre a mesma parte que 
é excluída (do contrário se perde tudo), fica claro que a “escolha”, na verdade, não existe – o que explica o caráter 
“condenatório” explicitado pelo pensador. 
347 LISPECTOR, 1980: 25. 
348 LISPECTOR, 1980: 09-10. 
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ainda que de forma efêmera, evanescente e oblíqua, como tantas vezes nos lembra Clarice. Essa 

temporalidade instantânea e incapturável, esse “acontecimento”, essa “epifania”349, não pode ser 

narrada, se por narrada entendermos a tentativa de recuperação do presente vivo daquele momento. 

Diante de tudo isso, o leitor tem muitas possibilidades. Ou chama essa narrativa de “antinarrativa”, 

de “desnarrativa” ou de “Odisséia negativa”, como o fizeram, por exemplo, Affonso Romano de 

Sant´Anna, Norma Tasca e Yudith Rosenbaum350; ou abdica da noção tradicional de narrativa como 

“retorno” ou recuperação do vivido e interpreta esse “nome” à sua maneira; ou passa a questionar o 

mundo dos nomes como um todo, sua capacidade de representação, sua utilidade, suas condições de 

possibilidade; ou recusa-se a fazer qualquer uma dessas coisas, fecha o livro e vai tomar um sorvete; 

ou realiza trajetórias imprevistas tanto por nós como por todos os outros que já se envolveram nessa 

tarefa inútil. 

A tarefa que G.H. empreende é, então, impossível. Mas é no ato de “realizar essa 

impossibilidade” que reside o paradoxo do sentido que atravessa não só esse livro, mas a obra da 

                                                   
349 De acordo com Affonso Romano de Sant´anna, no campo específico da literatura, a epifania (ephiphaneia) é o “relato 
de uma experiência que a princípio se mostra simples e rotineira, mas acaba por mostrar toda a força de uma inusitada 
revelação” (SANT´ANNA, 1997: 244). De acordo com o crítico, esse procedimento não é apenas “recorrente” na obra 
clariceana, mas adquire um sentido estrutural e central: “Em Clarice o sentido de epifania se perfaz em todos os níveis: a 
revelação é o que autenticamente se narra em seus contos e romances” (SANT´ANNA, 1997: 245). Para ele, a epifania, 
no caso específico de A paixão segundo G.H., é literária, psicológica e mística, configurando-se como rito de 
“passagem” - como um espaço-tempo de provas e provações transformadoras, que são “condição” para a passagem de 
uma categoria a outra, de uma instância (social, psicológica, religiosa, etc.) a outra. Para o estudo da epifania em Clarice 
Lispector, o trabalho desse crítico é o mais relevante. 
350 Para Sant´Anna,  se o romance clariceano se estrutura “a partir da catástrofe”, se é “uma obra de linguagem que se 
efetiva a partir da negação da linguagem convencional”, se no nível específico da língua a estrutura de absurdos e 
paradoxos se repete de tal maneira que o leitor acaba por entrar “no universo de estranheza da autora”, então se pode 
dizer que “a paixão segundo G.H. é um anti-romance com anti-personagens, numa anti-língua. E é a partir daí que passa 
a ter vida” (cf. SANT´ANNA, 1997: 258-259). Tasca, por sua vez, em sua leitura semiológico-formal, tenta destacar os 
operadores discursivos que Clarice usa para “narrar a paixão”, para construir o seu “processo textual aberto”. Indica, 
ainda que mais horizontalmente, “os lugares nevrálgicos” que fazem dÁ paixão segundo G.H. um “objeto específico” - 
um “discurso passional” (TASCA, 1997: 262-263). Ela nos mostra como a “construção” da narrativa se faz, 
aproximando excessivamente enunciado e enunciação, impulsionando um estado de tensão e de espera que só se resolve 
provisoriamente “através do retorno anafórico obsessivo do segmento incompleto”, apresentando uma dinâmica 
singular, que “avança às avessas, vendo o seu encadeamento sintagmático constantemente superado” e realizando, por 
fim, uma “denegação da narrativa enquanto tal” (TASCA, 1997: 264-292 passim). A repetição excessiva que “cadencia 
o discurso”, expande uma “rede frágil de elementos efêmeros, provisórios, extraídos da incerteza semântica que no seu 
percurso o actante da enunciação instaura, através de segmentações/substituições constantes, recombinando-os numa 
permanente oscilação metafórico-metonímica” (TASCA, 1997: 292). Já Rosenbaum, a partir do unheimliche freudiano, 
vê no livro uma “viagem de retorno à pulsão primordial”, que obrigatoriamente passa pela “ilha do mal”, cuja expressão 
e sintomas estariam dados pelo sadismo e suas vicissitudes (cf. ROSENBAUM, 1999: 147-175). 
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autora como um todo. Nessa insistência em realizar o irrealizável, as idéia de sucesso e de utilidade 

tornam-se rapidamente obsoletas, e nomes como fracasso ou inutilidade são não apenas 

questionados como desconstruídos – se por desconstrução entendermos (e compartilharmos) a idéia 

derridiana de “experiência da possibilidade (impossível) do impossível”351. Fica evidente que 

abordar a questão da nomeação nessa obra de Clarice pode nos levar por caminhos bastante 

interessantes. E é justamente isso que pretendemos fazer nesse capítulo. Afinal, é a própria Clarice 

que nos lembra que “o nome é um acréscimo, e impede o contato com a coisa. O nome da coisa é 

um intervalo para a coisa”352.  

Nomear é, tal como narrar, um ato sempre pós-escrito, posterior – um acréscimo. Ao 

mesmo tempo, e paradoxalmente, como já vimos, é só por esse acréscimo que podemos chegar à 

coisa. Se a realidade vivida só é apreensível pelo ato de nomear, mas é tornada inapreensível por 

esse mesmo ato, é no íntimo desse paradoxo que a escrita de Clarice se move. E não, como se 

poderia pensar, para “resolver” o paradoxo, ou camuflá-lo sob a ordem de um sentido, mas para, 

muito simplesmente, torná-lo nu e vibrante sob nossos olhos, fazendo-o funcionar de novo, 

incomodar de novo. O que “aconteceu” exatamente com a personagem G.H.? Uma “epifania do 

feio”, que “revela o ser pelo avesso” e o convida a “revirar a própria existência”353? Um sacrifício? 

Uma “desorganização”354? Uma “desilusão”355? Uma “compreensão”356? Uma “desistência”357? Um 

“amor”, um “horror”358? A entrada no “inexpressivo”359? A perda de um “sistema de bom gosto”360? 

Nada disso? Tudo isso? Podemos mesmo dizer: “algo aconteceu!”? Enfim, é desfiando essa espécie 

de questões que a narrativa clariceana nos mostra, como já observamos, como o “acontecimento” 

                                                   
351 DERRIDA, 1995: 19. 
352 LISPECTOR, 1997: 90. 
353 SÁ, 1997: 219. 
354 LISPECTOR, 1997: 9. 
355 LISPECTOR, 1997: 10. 
356 LISPECTOR, 1997: 12. 
357 LISPECTOR, 1997: 13. 
358 LISPECTOR, 1997: 14. 
359 LISPECTOR, 1997: 64. 
360 LISPECTOR, 1997: 15. 
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encontra-se inelutavelmente atrelado à escrita – à escrita de um “sentido”, à escrita de um nome que 

inscreva e resguarde esse sentido –, e, é claro, às disputas de poder que percorrem essa escrita. 

Concentremos-nos nisso. 

A questão da nomeação se estabelece em A paixão segundo G.H. de imediato. No 

primeiro parágrafo do livro, como vimos361, já aparece a desconfiança da narradora em relação aos 

nomes com que vai tentar definir a experiência pela qual passou. O que a princípio é chamado de 

“desorganização profunda”, logo em seguida é desmontado pelo verbo no futuro do pretérito – 

“quereria chamar desorganização”. Um pouco mais à frente, o nome aparece como escolha 

consciente – “prefiro chamar desorganização” –, refletida e justificada – “pois não quero me 

confirmar no que vivi”. Esse modo de aproximação hesitante e desconfiado reconhece as armadilhas 

da linguagem e sua profunda participação na construção (e manutenção) das estruturas que orientam 

nosso mundo – e nossa consciência do mundo. Cada escolha “lingüística” traz “conseqüências” de 

ordem ontológica, moral, psicológica, política, etc. Se tudo isso não fica claro na forma como G.H. 

começa a colocar a questão já nas primeiras linhas do texto, em breve ficará mais e mais nítido, dada 

a sua insistência em tratar o problema. 

Não é de espantar que essa desconfiança em relação às palavras e ao mundo lingüístico 

se torne, muitas vezes, um “desprezo pela palavra”362, pela sua incapacidade representativa, 

expressiva. A consciência a respeito do brutal abismo que se estabelece entre mundo real e mundo 

lingüístico pode, no limite, levar ao silêncio, à falta de palavras, à mudez363. Mas é justamente essa 

limitação das palavras que potencializa a sua capacidade “produtiva”, criadora. Somente através da 

linguagem pode-se, por vezes, atravessar o abismo, ou mesmo reconstruí-lo, fazendo-nos ter 

consciência dele. Como dissemos, é justamente nesse paradoxal problema que a narrativa de G.H. se 
                                                   
361 Cf. citação na página 93 desta tese. 
362 LISPECTOR, 1997: 15. 
363 Cf. LISPECTOR, 1997: 112: “Aquilo de que se vive – e por não ter nome só a mudez pronuncia – é disso que me 
aproximo através da grande largueza de deixar de me ser. Não porque eu não encontre o nome do nome e torne concreto 
o impalpável – mas porque designo o impalpável como impalpável (...). Ah, mas para se chegar à mudez, que grande 
esforço de voz”. 
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movimenta, levando consigo, sem dúvida, o problema dos nomes de uma maneira geral, e o 

problema dos nomes “perigosos” em particular. Perigosos porque carregados de sentido – de um 

sentido determinado, único, poderoso.  Evidentemente, modificar, questionar ou inverter esse 

sentido é, estruturalmente falando, muito arriscado. Politicamente falando, é imprescindível. 

Vejamos o que G.H. permite fazer com alguns desses nomes perigosos, e o que isso pode 

representar em termos propriamente políticos.  

De forma resumida, poderíamos dizer que ela se permite – e nos permite – experimentar 

o outro sentido, ou os outros sentidos possíveis, de cada uma das palavras “perigosas” com que 

trabalha. No entanto, é bom lembrar, isso não significa necessariamente que Clarice recuse, ou 

inverta, o sentido tradicional ou corriqueiro da palavra em questão. O que de fato se pode notar é 

que se abre espaço para que outros sentidos possam ser experimentados, testados, questionados. No 

interior do texto, suplementa-se a falta de sentido de todo discurso por um excesso de sentidos 

possíveis, cada um deles refletindo suas condições de possibilidade sobre os outros, cada um deles 

tornando cada um dos outros ainda mais inventado, ainda mais suspeito, ainda mais inútil. Aliás, a 

idéia de utilidade pode inclusive ser uma boa porta de entrada para toda essa reflexão sobre os 

nomes, já que é esse atributo que irá legitimar muitos dos nomes e discursos que conhecemos.   

Como já dissemos antes, o próprio desejo mais geral da narrativa (narrar o que não pode 

ser narrado) já desconstrói o que poderíamos entender por utilidade, já que o esforço despendido 

para realizar uma tarefa previamente dada como impossível só pode ser entendido como inútil. A 

própria G.H. admite que “para nada serve”364 o que viu, o que viveu. Para ela, utilitários são os 

sentimentos, ou melhor, a “construção sentimentária e utilitária”365 que os convoca. Sua experiência 

no quarto da empregada não poderia ser “traduzida” sob a ordem dos sentimentos, porque isso 

equivaleria a torná-la útil, a nomeá-la sob um determinado sentido, retirando dela a sua 

                                                   
364 LISPECTOR, 1997: 13. 
365 LISPECTOR, 1997: 45. 
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“neutralidade” de coisa, a sua realidade primária, material. O real só é útil quando dotado de algum 

sentido, positivo ou negativo – quando é nomeado. A partir daí, começa a “funcionar” em uma 

determinada direção, provocando os sentimentos correspondentes e necessários e organizando o 

mundo. Ao tentar manter a experiência do real o mais próximo possível de sua vida “puramente 

neutra”366, Clarice e G.H. nos aproximam de algo que “ainda” não é útil, nem inútil, mas que pode 

vir a funcionar em qualquer uma dessas direções, ou em ambas, ou em nenhuma delas. 

Como a noção de utilidade está atrelada às esferas do labor e do trabalho e à sua 

respectiva orientação objetiva, pragmática, tudo que é útil é sempre útil para alguma coisa, para 

algum fim específico367. Como sabemos que essas esferas tomaram conta de todo o mundo humano, 

a aproximação a algo que (ainda) não pertence a esse pólo (útil/inútil) de valores é bastante 

inquietante – e até amoral, no sentido que G.H. lhe dá.  

 
Para a minha anterior moralidade profunda – minha moralidade era o 
desejo de entender e, como eu não entendia, eu arrumava as coisas, foi 
só ontem e agora que descobri que sempre fora profundamente moral: 
eu só admitia a finalidade.368 
 
 

Por outro lado, mesmo quando G.H. se depara com o absolutamente útil, com artefatos 

construídos unicamente com o objetivo de cumprir determinadas funções pragmáticas, a falta de 

sentido e a neutralidade dessa utilidade são escancaradas, e aproximadas do real “natural” e da sua 

também neutra materialidade. Esse é o caso, por exemplo, quando a personagem contempla o fosso 

do edifício onde mora, a partir da área de serviço, percebendo, no “amontoado oblíquo de 

esquadrias, janelas, cordames e enegrecimentos de chuvas”, uma “riqueza inanimada que lembrava a 

da natureza”369. Ao aproximar o “monstruoso interior de máquina” que era a área interna do edifício 

                                                   
366 LISPECTOR, 1997: 45. 
367 ARENDT, 2001: 156 e 167-172. 
368 LISPECTOR, 1997: 16. 
369 LISPECTOR, 1997: 24. 
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a uma “usina”, o que G.H. percebe e vê é “o que aquilo dizia: aquilo não dizia nada”370. As “coisas 

feitas, eminentemente práticas e com finalidade prática” possuíam algo da “natureza terrível geral”371 

que a personagem, em breve, iria experimentar. A esfera do útil fica, assim, relativizada, tornada 

inexpressiva, crua, esvaziada de sentido. 

Ora, se Clarice insiste em nos colocar diante de coisas372 que aparentemente não servem 

para nada, ou que, mesmo servindo, não fazem nenhum sentido além de si mesmas e de sua 

mesquinha função, não poderíamos então dizer que é a nós, leitores, que é dado decidir o que fazer 

(ou não fazer) com essa matéria bruta? E se nos é dada essa liberdade, como não dizer que seu texto, 

ao nos afastar da esfera da fabricação, nos aproxima do campo da invenção, da criação – da 

experimentação? Mas avancemos ainda um pouco mais nessa reflexão sobre os nomes antes de 

responder. Ao lado das coisas cuja “riqueza inanimada”373 é reduzida às suas finalidades práticas, 

moram as coisas cuja função e utilidade são da ordem do estético, do adorno, do prazer físico, do 

sabor. A elas, Clarice põe em movimento o feio, o nu, o doloroso, o insosso.  

 

 
2.2 – Experimentar 
 

 

Ao perder o medo do feio374, ao não temer a falta de bom gosto375, ao se aproximar dos 

territórios do horrível e do horror376, G.H. acaba realizando dois movimentos. Ao contrário do que se 

                                                   
370 LISPECTOR, 1997: 24-25. 
371 LISPECTOR, 1997: 25. 
372 Por “coisas” queremos dizer o que vamos encontrando em seu texto, tanto na ordem do enredo (uma mulher que 
come uma barata, por exemplo), quanto na ordem do lingüístico ou do pensamento (paradoxos, paródias, alegorias, 
inversões, repetições). 
373 LISPECTOR, 1997: 24. 
374 Cf. LISPECTOR, 1997: 15. 
375 Cf. LISPECTOR, 1997: 14. 
376 Joel Rosa de Almeida (2004) avalia na obra da autora justamente a sua “experimentação” do grotesco, e persegue os 
temas da androginia e do monstruoso, especialmente na obra Onde estivestes de noite (1974), obra mais “grotesca” da 
autora, de acordo com ele.  
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poderia pensar, a aproximação ao feio não o torna necessariamente mais feio, mas pode torná-lo 

menos terrível, porque finalmente “visto”.  

Mais eis que por um átimo de segundo ficara tarde demais: eu via. (...) 
Era uma cara sem contorno. As antenas saíam em bigodes dos lados da 
boca. A boca marrom era bem delineada. Os finos e longos bigodes 
mexiam-se lentos e secos. (...) Olhei a boca: lá estava a boca real. Eu 
nunca tinha visto a boca de uma barata. Eu na verdade – eu nunca 
tinha mesmo visto uma barata. Só tivera repugnância pela sua antiga e 
sempre presente existência – mas nunca a defrontara, nem mesmo em 
pensamento.377 
 
 

Nesse caminho, percebe-se que o atributo muitas vezes vem “antes” da experiência, 

levando-nos a pré-julgar e a ver de acordo com esse julgamento. A experimentação do feio pode 

reduzi-lo ao que ele é: apenas um nome. A aproximação a alguma coisa que é considerada feia pode 

reduzi-la àquilo que ela é: uma coisa. Percebe-se então que o objetivo não é desejar alcançar o feio 

ou o repugnante ou o nu, como antes os gregos quiseram alcançar o belo e o bom378. O objetivo é 

fazer, tanto do feio quanto do belo, um caminho, uma passagem, para tentar chegar à própria coisa, 

sem atributos que a determinem. Há um trecho onde esse “propósito” fica bem claro: 

 
...irei sozinha e com horror. O horror será a minha responsabilidade até 
que se complete a metamorfose e que o horror se transforme em 
claridade. Não a claridade que nasce de um desejo de beleza e 
moralismo, como antes mesmo sem saber eu me propunha; mas a 
claridade natural do que existe, e é essa claridade natural o que me 
aterroriza. Embora eu saiba que o horror – o horror sou eu diante das 
coisas.379 
 
 

Por “responsabilidade” deve-se entender que a autora pretende “manter” o leitor o mais 

próximo possível desse horror, até que ele não seja mais horrível assim. Até que possamos perceber 

que investir as coisas de beleza e de moralismo não é um ato necessariamente bom, podendo mesmo 

                                                   
377 LISPECTOR, 1997: 37. 
378 Cf. PLATÃO, 1983: 41-43 (O Banquete), sobre os “passos” para a conquista do “belo em si”, em sua “forma única”, 
“nítido, puro, simples, e não repleto de carnes, humanas, de cores e outras muitas ninharias mortais, mas o próprio 
divino belo”. 
379 LISPECTOR, 1997: 14. 
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ser chamado de horrível (como a narradora, inclusive, o faz nesse trecho, embora não o faça em 

outros). O “eu diante das coisas” dota o mundo de sentido, de nomes, de atributos. O eu diante das 

coisas é, nesse sentido, tão horrível quanto divino, porque (re)cria as coisas, dando a elas um 

destino, uma história – um princípio e um final. No caso específico da barata, o fato dela ser “antiga 

como uma lenda”, “tão velha como salamandras e quimeras e grifos e leviatãs”380, já demonstra o 

investimento que foi necessário para a sua “expulsão” do mundo dos homens e das coisas 

“aceitáveis”. Não é só a “espécie” que é velha, mas também a forma como nos relacionamos com 

ela. Dessa história tão repetidamente contada através de séculos e séculos, e por meio desse “nome” 

tão pronunciado, herdamos nosso asco, nossa repugnância, nosso ódio irrestrito pelas baratas e por 

outros bichos considerados igualmente imundos, grotescos, nojentos e, por isso mesmo, proibidos. 

O segundo movimento gerado por essa aproximação ao imundo e por sua respectiva 

relativização diz respeito ao pólo oposto – o belo. Se, por meio das palavras, pode-se tornar um dos 

bichos mais asquerosos do mundo um pouco mais, digamos, palatável, se, por meio da linguagem, 

podemos dizer e pensar que uma barata, com “sua boca e seus olhos”, “parece uma mulata à 

morte”381, se podemos pensar que seus “olhos radiosos e negros” são “olhos de noiva”382, então é 

porque, também por meio desse recurso, podemos tornar o belo menos belo, menos inacessível (ou 

menos alcançável por uma série ascendente de disposições do espírito, como queria Platão), menos 

distante de nós. E tão estranho quanto o feio. E ainda que um leitor mais desavisado não visse nisso 

tudo uma profunda reflexão sobre os limites e potencialidades da linguagem, mais à frente a clareza 

da reflexão não deixa dúvidas. Ao “contemplar” a barata de mais perto, a narradora percebe, 

“boquiaberta e ofendida e recuada”383, que ela estava muito mais próxima da matéria viva da barata 

do que os “regulamentos e as leis”384 do mundo lhe permitiam perceber. Leis e regulamentos que nos 

                                                   
380 LISPECTOR, 1997: 37. 
381 LISPECTOR, 1997: 37. 
382 LISPECTOR, 1997: 37. 
383 LISPECTOR, 1997: 38. 
384 LISPECTOR, 1997: 39. 
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impedem de entrar no “inferno da matéria viva”385, que nos impedem de reconhecer que “a barata é 

pura sedução” de “cílios, cílios pestanejando que chamam”386, e que também nós, como G.H., temos 

“milhares de cílios pestanejando”387, e que avançamos com eles em direção ao irredutível das 

criaturas: ao neutro, do qual falaremos mais adiante. 

Por “leis e regulamentos” não se deve entender apenas os códigos religiosos e ou 

científicos388, mas principalmente os lingüísticos. É o próprio tecido lingüístico que nos separa das 

coisas, que nos distancia do universo da experimentação. A experimentação, ou a experiência, reúne 

(ou tenta reunir) de novo os “pólos” separados pela linguagem, e faz recomeçar sua disputa pelos 

objetos “neutros”. Assim, como muitos críticos perceberam, pólos como divino e infernal, real e 

irreal, bom e mal são colocados em combate permanente através de múltiplos (e excessivos) 

paradoxos, antíteses, misturas e questionamentos diretos e indiretos389. Destaquemos alguns 

exemplos: 

 
Por te falar eu te assustarei e te perderei? Mas se eu não falar eu me 
perderei, e por me perder eu te perderia.390 
 
(...) preciso ficar isenta de mim para ver.391 
 
Tinha que existir uma bondade tão outra que não se pareceria com 
bondade.392 
 
... toda essa realidade eu a vivia com um sentimento de irrealidade da 
realidade. Estaria eu vivendo, não a verdade, mas o mito da verdade?393 

                                                   
385 LISPECTOR, 1997: 39. 
386 LISPECTOR, 1997: 40. 
387 LISPECTOR, 1997: 40. 
388 Clarice destaca como essas “leis” podem ser variadas. Cf. LISPECTOR, 1997: 20: “Um olho vigiava a minha vida. A 
esse olho ora provavelmente eu chamava de verdade, ora de moral, ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim”. É 
interessante notar, no entanto, que os que “constroem” as leis civilizatórias são os que têm permissão para “sair” dessa 
estrutura: cf. LISPECTOR, 1997: 42: “toda uma civilização que tem como alicerce o salvar-se (...). Dessa civilização só 
pode sair quem tem como função especial a de sair: a um cientista é dada a licença, a um padre é dada a permissão”. 
389  De acordo com Sant´Anna, “os oxímoros organizam o texto de Clarice”. Como são estruturantes, “podem ser 
analisados no nível mínimo da frase, na estrutura da personagem ou nos grandes planos da narração” (SANT´ANNA, 
1997: 257). Sobre a questão específica do uso dos paradoxos/paralelismos/antíteses/oxímoros em Clarice Lispector, cf. 
SANT´ANNA, 1997: 257-259 e também SÁ, 1997: 224-225. 
390 LISPECTOR, 1997: 14. 
391 LISPECTOR, 1997: 19. 
392 LISPECTOR, 1997: 58. 
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Perder-se é um achar-se perigoso.394 
 
Eu ia avançando, e sentia a alegria do inferno. E o inferno não é a 
tortura da dor! É a tortura de uma alegria.395 
 
Dorme comigo acordado, é só assim poderás saber de meu sono grande 
e saberás o que é o deserto vivo.396 
 
Eu já estava sabendo que esse inferno é horrível e é bom (...).397 
 
 

No entanto, há outros “nomes” perigosos que também são postos em combate, ou em 

estado de mistura, digamos assim, e que são igualmente “estruturantes” em termos lingüísticos e/ou 

filosóficos. São os nomes do “próprio”398 e dos “outros” – o Eu, o Ele, o Isto e o Nós. Sabemos que, 

em mais de um momento, a narradora dirige-se “diretamente” ao leitor que, aliás, deu-lhe a mão 

para ajudá-la a narrar a história399. Sabemos que G.H. literalmente “conclama” o leitor à 

participação, o que não é absolutamente novo na literatura. O objetivo mais imediato parece ser 

simples: enquanto G.H. vai aos poucos se aproximando da barata – e do seu próprio ser material, 

neutro, insosso, nem bom nem mau, nem belo nem feio400, mas simplesmente vivo –, enquanto isso, 

nós, leitores, boquiabertos e ofendidos e recuados, somos convidados a vivenciar um intenso 

“debate” interno. Sim, nós não queremos tocar na barata, e no feio imundo que ela representa, nós 

não queremos quebrar as leis que nos protegem, nós temos medo de experimentar e de perder nossa 

“estrutura” humana, tão longamente construída; admitir isso não é tão difícil.  

Mas, será que nós também não nos sentimos seduzidos pelo “Outro” animal, pelo outro 

que rasteja e está tão vivo como nós, pelo outro que olha e também vê? Será que também não 

                                                                                                                                                                          
393 LISPECTOR, 1997: 65. 
394 LISPECTOR, 1997: 66. 
395 LISPECTOR, 1997: 66. 
396 LISPECTOR, 1997: 67. 
397 LISPECTOR, 1997: 74. 
398 Cf. LEVINAS, 1991: 14. Para Levinas, “o saber é uma relação do Próprio com o Outro, onde o Outro se reduz ao 
Próprio e se despoja da sua alienidade”.  
399 Cf. LISPECTOR, 1997: 13 e 63-64. 
400 Cf. LISPECTOR, 1997: 72: “Os lagos não eram feios nem bonitos. E era apenas isso o que ainda aterrorizava o meu 
humano”. 
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gostaríamos de tocar no neutro, no que ainda não tem nome – nem destino? E se isso for verdade, 

seríamos capazes de admiti-lo? Se todo um mundo humano foi construído em torno e a partir dos 

nomes, seríamos capazes de pelo menos tentar recusá-los? Essa é apenas uma das questões que 

Clarice nos propõe, mas não é a menor, porque ao recusar ou questionar os nomes questiona-se o 

próprio eu, a própria identidade, a própria noção de “próprio”. E, de acordo com ela, nossa própria 

humanidade. Os nomes humanos são “utilitários”, servem para que cada um possa vir a ser o que 

não é, servem para inventar um destino401, para cumprir uma delimitação. Delimitação conquistada 

por uma separação e por uma mistura: por uma ruptura com o mundo concreto, real, vivo, e pela 

“garantia que se misture imediatamente o que se vê com o que se sente”402. Delimitação conquistada 

também através do “decalque”, da cópia, da “réplica elegante (...) de uma vida que nunca existiu em 

parte alguma”403.  

O eu “entre aspas” – com que G.H. descreve sua vida anterior à experiência com a barata 

– não é apenas a metáfora de uma vida voltada para a segurança da citação, da imitação, é também 

uma insistência sobre a idéia de responsabilidade:  

 
...decalcar uma vida provavelmente me dava segurança exatamente por 
essa vida não ser minha: ela não me era uma responsabilidade. (...) O 
mundo não era eu nem meu: eu podia usufruí-lo. (...) Por honestidade 
com uma verdadeira autoria, eu cito o mundo, eu o citava, já que ele 
não era nem eu nem meu. (...) Quanto a mim mesma, sempre conservei 
uma aspa à esquerda e outra à direita de mim. De algum modo “como 
se não fosse eu” era mais amplo do que se fosse – uma vida inexistente 
me possuía toda e me ocupava como uma invenção404. 
 

A segurança e a estabilidade da “citação” vêm, portanto, da isenção de responsabilidade. 

Se houver erro, pode-se culpar o “autor” original, o verdadeiro criador. Os nomes humanos servem 

para minimizar (ou eliminar) os erros. Logo, questionar, reescrever ou recusar esses nomes equivale 

                                                   
401 Cf. LISPECTOR, 1997: 39. 
402 LISPECTOR, 1997: 42. 
403 LISPECTOR, 1997: 21. 
404 LISPECTOR, 1997: 22. 
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a abrir-se para a possibilidade do erro. A própria G.H. admite que “ao começar o trabalho”, ela deve 

se “preparar para errar (...). Só quando erro é que saio do que conheço e do que entendo”405.  Se o 

erro é um dos seus “modos fatais de trabalho”406, e se sua literatura está a ele vinculada, é claro que 

não se verá aí a segurança e a estabilidade do mundo “sentimentizado”407, “humanizado”. É claro 

que não se verá aí o re-conhecimento ou o entendimento dos nomes do mundo, mas antes a sua 

invenção. 

 
De agora em diante eu poderia chamar qualquer coisa pelo nome que 
eu inventasse: no quarto seco se podia, pois qualquer nome serviria, já 
que nenhum serviria. Dentro dos sons secos de abóbada tudo podia ser 
chamado de qualquer coisa porque qualquer coisa se transmutaria na 
mesma mudez vibrante. A natureza muito maior da barata fazia com 
que qualquer coisa, ali entrando – nome ou pessoa – perdesse a falsa 
transcendência408. 
 
 

Observa-se nesse trecho, muito claramente, que Clarice Lispector considera o “nome” 

como matéria bruta, como “coisa”, também passível de transcendência, de interpretação, de 

nomeação. O adjetivo “falso” relacionado à idéia de transcendência serve, inclusive, para tornar 

ainda mais complexa uma questão que já o é. A barata funcionaria aqui, então, muito simplesmente 

como um mecanismo que pudesse, nesse “palco privilegiado”409 que é o texto literário, retirar a falsa 

(que pode ser tomada tanto no sentido de “não-original” quanto no sentido de “construído”, 

“inventado”) transcendência das coisas, das pessoas e das palavras, levando-as para um estado onde 

elas ainda não tivessem “gosto” ou para um momento “anterior” à adição de sentimentos e sentidos. 

O “insosso” e o “neutro” representariam um espaço-tempo impossível, anterior a toda linguagem: o 

espaço do existir, da matéria viva. 

 
                                                   
405 LISPECTOR, 1997: 71. 
406 LISPECTOR, 1997: 73. 
407 Como Olga de Sá observa, sentimentização é um dos raros neologismos de Clarice, que indicaria uma vida 
humanizada, construída por meio dos sentimentos, por meio dos nomes. Cf. LISPECTOR, 1997: 45 – nota “a”. 
408 LISPECTOR, 1997: 63. 
409 BRANDÃO, 2006:15. 
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Ah, será que nós originalmente não éramos humanos? e que, por 
necessidade prática, nos tornamos humanos? isso me horroriza, como a 
ti. Pois a barata me olhava com sua carapaça de escaravelho (...) – e 
aquilo era inegavelmente uma verdade anterior a nossas palavras, 
aquilo era inegavelmente a vida que até então eu não quisera410. 
 
 

 Esse espaço-tempo não pode ser “conhecido” ou abordado pela razão ou pela 

linguagem, mas pode ser “desconhecido” pelo próprio corpo: “o que minha boca não saberia 

entender – era o insosso. O que eu toda não conhecia – era o neutro”411. Esse “lugar” do 

desconhecido, essa “coisa cujo nome” desconhecemos, mas que conseguimos “chamar sem 

nome”412, esse contato com o insípido, com o neutro, com o núcleo413, enfim, esse “isso” de que G.H. 

fala, tem, como se vê, muitos nomes, e nenhum deles serve. E todos eles servem, na verdade, porque 

o que se quer é representar a própria irrepresentabilidade dessa matéria viva. Os múltiplos nomes 

nos falam da impossibilidade de nomeação, mas também nos falam de uma possibilidade infinita, 

excessiva, incomensurável, de nomeação. Muitos podem ser tentados a ver nessa literatura – a partir 

de palavras e expressões como “núcleo” e “raízes de minha identidade desconhecida”414 – um desejo 

de atingir a “essência” das coisas ou da linguagem que poderia ser facilmente aproximado de um 

desejo (ou uma recaída) de transcendência. No entanto, é para a “atualidade” do real, do vivo, da 

existência do ser que o leitor é chamado, para o “tempo presente que não tem promessa, que é, que 

está sendo”415. 

A “promessa”, que a narradora aproxima da “esperança”416 e o “sal”, que “seria o 

sentimento e a palavra e o gosto”417, são modos de transcender, de não ficar “na própria coisa”418: a 

                                                   
410 LISPECTOR, 1997: 77. 
411 LISPECTOR, 1997: 56. 
412 LISPECTOR, 1997: 56. 
413 Cf. LISPECTOR, 1997: 56 e 57. 
414 LISPECTOR, 1997: 57. 
415 LISPECTOR, 1997: 57. 
416 Cf. LISPECTOR, 1997: 57. 
417 LISPECTOR, 1997: 56. 
418 LISPECTOR, 1997: 56. 
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“repugnante coisa viva que não tem nome, nem gosto, nem cheiro”419. A esperança, que não se sabe 

se é uma “contemporização com o impossível” ou um “adiamento do que é possível já – e que só 

não [temos] por medo”420, pode então ser vista como um “acréscimo” que, além de nos afastar do 

presente, permite que o “futuro [nos seja] mais próximo que o instante já”421. Do “outro dado da 

humanização e da esperança”422, portanto, está a “apoteose do neutro”, o “atonal”, o “tempo 

interminável”, o “abismo das alturas intermináveis”423 – para usar apenas algumas das formas com 

que G.H. “nomeia” esse universo. Ela sabe que esse “espaço” é inalcançável pela razão, pela 

consciência, mas talvez possa ser vislumbrado nos interstícios inabordáveis do ser – e nas suas 

fronteiras. 

 
Eu me contorço para conseguir alcançar o tempo atual que me rodeia, 
mas continuo remota em relação a este mesmo instante. (...) Toda a 
parte inatingível de minha alma e que não me pertence – é aquela que 
toca na minha fronteira com o que já não é eu, e à qual me dou. Toda a 
minha ânsia tem sido esta proximidade inultrapassável e 
excessivamente próxima. Sou mais aquilo que em mim não é.424 
 
 

Ao acompanharmos a trajetória da G.H., a sua metamorfose do “humano” através do 

encontro com o “inumano”, ao acompanharmos suas muitas recaídas na “tentação de ver, na 

tentação de saber e de sentir”425, ao vivermos com ela seus múltiplos “êxtases” no seio da 

“indiferença titânica”426 do mundo, ao acompanharmos, enfim, a narrativa pós-escrita dessa liminar e 

quase mística “experiência” de “experimentação” da matéria crua da vida e desse “outro” 

inacessível que é o mundo, torna-se irresistível perguntar: até onde se pode ir nessa aproximação ao 

outro, nessa experimentação do outro? Não correremos o risco, enfim, de não saber mais quem 

                                                   
419 LISPECTOR, 1997: 57. 
420 LISPECTOR, 1997: 57. 
421 LISPECTOR, 1997: 79. 
422 LISPECTOR, 1997: 79. 
423 LISPECTOR, 1997: 79. 
424 LISPECTOR, 1997: 79-80. 
425 LISPECTOR, 1997: 82. 
426 LISPECTOR, 1997: 82. 
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somos? De nos misturarmos de tal modo que não consigamos mais “retornar” à delimitação 

anterior? O problema, então, dessa experiência, dessa “provação”427, desse “comungar” com o 

mundo, é o risco da indiferenciação, da mistura absoluta, da perda das “aspas” que separam o que 

chamamos de “nossa” identidade das “outras” identidades possíveis. A própria G.H. tem consciência 

disso, pois sabe que as coisas que não têm um ponto que possa ser “chamado” de começo e nem um 

ponto que possa ser considerado um fim são de um “igual que [as torna] indelimitadas”428. 

Essa indelimitação, esse contínuo, essa “teia de vazios”429 são, como G.H. insiste em 

lembrar, muito conhecidos de nós. E muito desconhecidos também, porque o nosso mundo 

lingüístico não apenas está estruturado sobre um intervalo (entre o ser e a consciência do ser) como 

também prossegue produzindo intervalos, seqüências, campos delimitados, coordenadas, mapas430. 

Nesse mundo organizado, cada um só “olha para frente, como se nunca tivesse olhado para o lado, 

como se nunca tivesse visto [o outro] e não soubesse que ao lado [existe] alguém”431. Nesse mundo, 

                                                   
427 Cf. LISPECTOR, 1997: 84: “Provação: significa que a vida está me provando. Mas provação: significa que eu 
também estou provando. E provar pode se transformar numa sede cada vez mais insaciável”. 
428 LISPECTOR, 1997: 31 – G.H. refere-se aqui ao quarto da empregada, onde “aconteceu” a experiência narrada no 
livro. 
429 LISPECTOR, 1997: 31. 
430 São evidentes aqui as relações (e os débitos?) com os conceitos de “espaço liso” e “espaço estriado” de Deleuze e 
Guattari. O espaço estriado pode ser associado ao sedentarismo, ao aparelho de estado, ao entrecruzamento de 
elementos (verticais e horizontais), à delimitação, à organização de linhas melódicas horizontais e planos harmônicos 
verticais e à presença do avesso e do direito; pode ser associado à cidade – espaço estriado por excelência; o espaço 
estriado é o da percepção óptica, das medidas, das formas que o organizam - extensivo. O espaço liso, por sua vez, é a 
máquina de guerra, o espaço nômade, o feltro e seu emaranhado heterogêneo de fibras, o patchwork, a variação contínua 
e o desenvolvimento contínuo da forma; é direcional e ocupado por acontecimentos; é um espaço de afetos, de 
intensidades, de ventos e ruídos; é o espaço da percepção háptica – é o mar. Convém lembrar, no entanto, como podem 
ser feitas entre eles tanto oposições simples quanto mais complexas, “onde os termos sucessivos das oposições 
consideradas não coincidem inteiramente”: um retoma o outro, um atravessa o outro e o alisa ou estria, 
compulsivamente, não-simetricamente. As diferenças entre eles “não são objetivas”, pois se pode habitar os desertos ou 
o mar de um modo estriado, ou as cidades de um modo liso. Pode-se também ser nômade sem sair do lugar e mover-se 
de um modo sendentário. O que mais interessa aos dois filósofos (e a nós) são justamente essas passagens e 
combinações: “como o espaço é constantemente estriado sob a coação de forças que nele se exercem; mas também como 
ele desenvolve outras forças e secreta novos espaços lisos através da estriagem. (...) Evidentemente, os espaços lisos por 
si só não são liberadores. Mas é neles que a luta muda, se desloca, e que a vida reconstitui seus desafios, afronta novos 
obstáculos, inventa novos andamentos, modifica os adversários” (cf. DELEUZE e GUATTARI, 1997: 179-214). É 
também revelador como eles aproximam a duração bergsoniana a um “tipo de multiplicidade” que não é “grandeza” 
(divisível em segmentos fixos e adicionáveis), mas “distância”. As distâncias não são indivisíveis, mas “mudam de 
natureza a cada divisão”. O que povoa o espaço liso é esse tipo de multiplicidade; aliás “o próprio espaço liso, deserto, 
estepe, mar ou gelo, é uma multiplicidade desse tipo”. De acordo com eles, Bergson distinguia “dois tipos bem 
diferentes de multiplicidade, uma qualitativa e de fusão, contínua [duração]; a outra, numérica e homogênea”, sendo que 
a matéria operaria uma espécie de vaivém entre as duas (cf. DELEUZE e GUATTARI, 1997: 191-92). 
431 LISPECTOR, 1997: 27. 
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o próprio “saber é uma relação do Próprio com o Outro onde o Outro se reduz ao Próprio e se 

despoja da sua alienidade, onde o pensamento se refere ao outro, mas onde o outro já não é outro 

enquanto tal, onde ele é já o próprio, já meu”432. Ao tomar o mundo como meu, o mundo deixa de ter 

segredos, deixa de estar aberto à pesquisa433, como avisa Levinas, e gera uma filosofia de 

“aquisição”, de “incorporação”, de satisfação de um eu ávido e hegemônico onde os “outros” não 

são mais do que ele próprio, uma vez que deram-se à percepção, uma vez que deixaram-se tomar 

pelo saber434. O eu delimitado, nomeado e identificado torna-se poderoso o suficiente para adquirir e 

incorporar o mundo inteiro. Evidentemente, esse eu poderosíssimo prescinde de negociações com os 

outros, ele nem mesmo precisa dos outros, já que está “sozinho”. A política que estamos defendendo 

aqui, como se vê, não encontra espaço nesse tipo de configuração do mundo. 

 

2.3 - Errar 

 

Na contramão dessa “adequação do saber ao ser”435, desse “pensamento que (...) se 

desinteressa do outro enquanto outro”436, a literatura de Clarice Lispector aparece apresentando o 

contínuo e o indelimitado (ainda que muitas vezes faça exatamente o inverso, como já se disse). 

Entre o eu e o mundo, ou melhor, entre o “mim”437 e o mundo, não há mais intervalos, não há mais 

diferença. O mundo, o Deus, o nada, todos eles são “mim” 438. 

 
Mas o instante, o instante este – a atualidade – isso não é imaginável, 
entre a atualidade e eu não há intervalo: é agora, em mim. (...) Mas o 

                                                   
432 LEVINAS, 1991: 14. 
433 LEVINAS, 1991: 14. 
434 Cf. LEVINAS, 1991: 14-16. 
435 LEVINAS, 1991: 15. 
436 LEVINAS, 1991: 17. 
437 Como alerta Olga de Sá, o uso do pronome oblíquo no lugar do reto indica a eliminação da vida pessoal e o 
despojamento da humanidade de G.H. Cf. LISPECTOR, 1997: 84-85 (notas a e b). Em nossa opinião, a construção 
anômala ressalta também o “modo enviesado” de contato com o mundo proposto por Clarice. Confira-se a “descrição” 
clariceana da “vida oblíqua”: LISPECTOR, 1980: 70-72. 
438 Cf. LISPECTOR, 1997: 85: “Eu não sou Tu, mas mim és Tu. Só por isso jamais poderei Te sentir direto: porque és 
mim”.  
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que eu nunca havia experimentado era o choque com o momento 
chamado “já”. Hoje me exige hoje mesmo. Nunca antes soubera que a 
hora de viver também não tem palavra. A hora de viver, meu amor, 
estava sendo tão já que eu encostava a boca na matéria da vida. A hora 
de viver é um ininterrupto lento rangido de portas que se abrem 
continuamente de par em par439. 

 
 

É preciso que se lembre que essa identificação com o ininterrupto, com o contínuo, não é 

nunca direta, mas oblíqua, “atingida” sempre por meio do erro440, do desvio, da falta de controle. O 

que não deixa de ser uma espécie de abdicação do poder (pelo menos do tipo de poder dado pelo 

controle e pela organização). O que se consegue – se é que é de conquista que ainda estamos falando 

– com essa “abordagem enviesada” vem por meio do acaso, do inesperado, dado que o outro, esse 

desconhecido, não está mais sob o nosso controle. Nem o tempo, esse “outro” terrível, está mais sob 

o nosso controle. Não conseguimos segmentá-lo mais, reparti-lo em instantes mensuráveis. O 

presente “real” é de um contínuo aterrador, incompreensível, tal como o Deus, também ele contínuo, 

inseparável do mundo e de todas as outras coisas, como o amor. Para G.H., no “neutro do amor está 

uma alegria contínua, como um barulho de folhas ao vento”441. E “o que é Deus estava mais no 

barulho neutro das folhas ao vento que na antiga prece humana”442. 

Abdicar do controle, abdicar do poder, deixar de querer saber, desistir de compreender, 

de ver, de possuir – tudo isso Clarice nos propõe, através de G.H. e de muitos outros textos e 

personagens. Deixar de dar nomes, de insistir em nomear o que não pode ser nomeado porque não se 

diferencia de mim. Deixar de querer desesperadamente se “separar” do mundo concreto, do mundo 

dos seres que nunca se “descontinuam”, como as baratas, que vêm do infinito e passam para o 

infinito sem perceber443. Tudo isso nos propõe a literatura clariceana. A grande questão, no entanto, 

                                                   
439 LISPECTOR, 1997: 51. 
440 É preciso lembrar aqui do conto Os obedientes, onde se vê um casal cuja apatia obediente, em todos os sentidos, 
transformava-os em “boa gente”, mas não os deixava mais vivos: “faltava-lhes o peso de um erro grave, que tantas vezes 
é o que abre por acaso uma porta”, diz o narrador (cf. LISPECTOR, 1999: 84).   
441 LISPECTOR, 1997: 86. 
442 LISPECTOR, 1997: 86. 
443 Cf. LISPECTOR, 1997: 82. 
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como já indicamos acima, é de fato o “limite” dessa “entrega”. Até que ponto devemos “deixar” de 

ser humanos, como ela mesma afirma, para conseguirmos entrar “no seio de uma matéria que é a 

explosão indiferente de si mesma”444? E mesmo que esse despojamento absoluto da linguagem e dos 

“sentimentos” fosse possível, isso não equivaleria a uma espécie de morte? Até onde morrer, então? 

Essa é a pergunta. Até onde “experimentar” a morte? – questão que se desdobra em “até onde 

experimentar a vida?”. 

Percorrendo todos esses problemas está, sem dúvida, a questão do poder. E por poder 

queremos dizer a forma como Foucault o entende, como algo que é muito mais da ordem do ato, do 

exercício – poder não é algo que se tem, que se troca, que se toma, mas sim algo que se exerce, que 

se vive no momento presente da disputa, da negociação445. Se, nesse momento, nos lembrarmos que 

o “eu” que faz as perguntas – até onde posso ir na minha entrega (de mim), até onde posso ir na 

minha fome (do outro)? – não está sozinho, e que também o outro que está diante dele pode fazer 

essas mesmas perguntas, perceberemos que não nos será nunca possível pre-ver os resultados do 

embate entre ambos. Pode haver um aniquilamento do outro pelo um, pode haver uma absorção do 

um pelo outro, além de muitas outras opções intermediárias. Tudo vai depender, como é evidente, 

do poder de cada um. Ou melhor, de como cada um deles vai de fato exercer seu poder, de como 

cada um vai responder às suas perguntas e, a partir delas e das respostas do outro, de como vai agir. 

É no momento presente da luta que as armas se enfrentam. É na atualidade do presente que as 

negociações são feitas. É também nesse instante que os nomes são dados, que os poderes e saberes 

são distribuídos e repartidos. É nesse instante que a história começa. Ou melhor: é nesse instante que 

a história continua a começar. 

                                                   
444 LISPECTOR, 1997: 82. 
445 Cf. FOUCAULT, 1999: 21. Sobre o “caráter relacional do poder”, confira-se especialmente FOUCAULT, 1999: 200. 
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Para entrar na atualidade do presente, tudo depende de quanto se pode abandonar446. 

Como no inferno de Dante, para entrar nessa “coisa mais ampla que é estar vivo”447, deve-se 

abandonar toda esperança. A esperança, de acordo com G.H., é “adiamento”448, forjado na falta de fé 

no que existe, no medo da liberdade e no hábito da transcendência. Abandonar a esperança é parar 

de inventar o futuro, é parar de adiar a atualidade. É viver. 

 
...prescindir da esperança – na verdade significa ação, e hoje. (...) É 
como se o futuro parasse de vir a existir. (...) Mas ouve um instante: 
não estou falando do futuro, estou falando de uma atualidade 
permanente. E isto quer dizer que a esperança não existe porque ela 
não é mais um futuro adiando, é hoje. Porque o Deus não promete. Ele 
é muito maior que isso: Ele é, e nunca pára de ser. Somos nós que não 
agüentamos esta luz sempre atual, e então a prometemos para depois, 
somente para não senti-la hoje mesmo e já. O presente é a face hoje do 
Deus. O horror é que sabemos que é em vida mesmo que vemos Deus. 
É com os olhos abertos mesmo que vemos Deus. (...) Pois prescindir 
da esperança significa que eu tenho que passar a viver, e não apenas 
me prometer a vida. (...) Mas isso me era chocante. Eu preferia 
continuar pedindo, sem ter a coragem de já ter. E eu tenho. Eu sempre 
terei. É só precisar, que eu tenho449. 
 

 
Se nos fosse possível abandonar a esperança, abandonaríamos nosso “sentido” do tempo, 

e nosso mais íntimo contato com a metafísica imanente à representação espacial do tempo, 

comentada no capítulo anterior, e ainda, como se pode imaginar, abandonaríamos toda uma 

moralidade intrínseca a essa “metafísica” – que insiste, convém notar, em afirmar que não devemos 

nos preocupar com a falta, como o desejo, com a fome, porque no futuro essas carências serão 

plenamente satisfeitas. Aliás, no futuro já dado – e que apenas não vemos porque somos pobremente 

humanos –, no futuro já escrito tudo é explicado, compensado, organizado. Para reafirmar essa 

moralidade, essa metafísica, todo um tecido de discursos é permanentemente engendrado, nos mais 

diversos territórios do saber – a filosofia, a ciência, a literatura, a religião.  
                                                   
446 Derrida também empreende uma “desconstrução” da negatividade do abandono, mostrando que o abandono não 
“exclui o prazer ou o gozo, ao contrário, provoca-os” (cf. DERRIDA, 1995: 69). 
447 LISPECTOR, 1997: 94. 
448 LISPECTOR, 1997: 94. 
449 LISPECTOR, 1997: 94-95. 
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Clarice é muito clara, sobre esse ponto: “se abandono a esperança, estou celebrando a 

minha carência, e esta é a maior gravidade do viver. E, porque assumi a minha falta, então a vida 

está a mão”450. E assumir a falta, leia-se bem, não é exatamente assumir a culpa, é também assumir o 

desejo, é assumir a “avidez colérica e assassina”, é assumir que, se “tudo está”, “tudo é lícito”451, 

tudo pode ser usado para saciar nossa fome e nossa sede. Nossa fome e sede pelo “gosto do vivo”452, 

que é um gosto “quase nulo”, que é o gosto do “mais delicado material de coisa”453. Para isso, nossa 

moralidade humana fundada na esperança e na piedade não serve. É preciso “ter uma coragem muito 

maior: a de ter uma outra moral”454. Essa outra moral, como logo se vê, admite o tédio, admite a 

“transformação lenta de algo que lentamente se transforma no mesmo algo, apenas acrescentado de 

mais uma gota idêntica de tempo”455, admite a falta de beleza, a monotonia, e a violência. A 

“violência que é tão mais violenta porque é neutra”456. 

Essa violência do neutro não é, em absoluto, negativa, ou ruim. Porque o neutro, como se 

viu, não é nem bom nem ruim. É, mais precisamente, “anterior” ao bom e ao ruim, que são da ordem 

do humano. A violência do neutro é tão mais violenta porque é pura potência, porque é anterior às 

lutas que se irão fazer naquele território, a fim de torná-lo bom ou ruim. Assim, o “núcleo da vida” 

que G.H. pretende atingir não pode nunca ser entendido como uma “essência” que fosse 

necessariamente boa ou ruim. É preciso que se entenda, como ela mesma afirma, que a “essência é 

de uma insipidez pungente”457. Olga de Sá, por exemplo, descreve a trajetória de G.H. como a da 

“mulher frívola (...) que se ‘deseroíza’ exatamente quando alcança toda a extensão de sua 

superficialidade e a raiz de sua identidade profunda”458. A descrição da crítica é arriscada, porque o 

                                                   
450 LISPECTOR, 1997: 98. 
451 LISPECTOR, 1997: 97. 
452 LISPECTOR, 1997: 98. 
453 LISPECTOR, 1997: 99. 
454 LISPECTOR, 1997: 99. 
455 LISPECTOR, 1997: 100. 
456 LISPECTOR, 1997: 100. 
457 LISPECTOR, 1997: 111. 
458 SÁ, 1997: 223. 
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leitor pode ser levado a entender essa “identidade profunda” (contraposta à superficialidade extensa) 

a partir dos parâmetros comuns de imutabilidade e pureza (elementos “nomeados” como positivos), 

quando deveria, como avisa G.H., “tomar cuidado para não fazer disto mais do que isto, pois senão 

já não será mais isto”459. 

Falar de identidade, aqui, é um problema e tanto, porque G.H. deseja caminhar para a 

“despersonalização”460, enquanto a palavra identidade acaba nos levando na direção oposta, na 

direção de um “nome” do “próprio”, de um “eu” sempre idêntico a si mesmo e imutável, a despeito 

das camadas superficiais de diferença que possam cobri-lo. A própria narradora só usa a palavra 

identidade uma única vez – “não quero a beleza, quero a identidade”461 –, e parece-nos que o faz 

mais num sentido de oposição à beleza superficial, “acrescentada” ao ser por meio da linguagem. A 

identidade para G.H. parece ser mais uma espécie de identificação, de desejo de semelhança, 

comunhão ou proximidade com o “outro” real, material, mundano. É preciso, portanto, tomar muito 

cuidado com o “acréscimo”, como o “condimento da palavra”462, porque eles nos levam a um falso 

“movimento completado”463, a um modo de viver através da transcendência, no futuro, na esperança 

de futuro, e não no momento presente. 

Um exemplo de “crítica transcendente” pode ser dado ainda aqui, para que melhor se 

entenda, e se evite, tanto quanto for possível, esse tipo de movimento de “fazer disto mais do que 

isto”. Claire Varin, em sua curiosa leitura desse “intolerável”464 livro de Clarice, aproxima-o, a 

princípio, do livro que Martim, personagem de A maçã no escuro, pensava escrever na prisão. Ela 

nos lembra, para fazer cumprir a conexão, como Martim determina que, em seu livro, terá a coragem 

de deixar “inexplicado o que é inexplicável”. A aproximação entre as duas obras e a criação de uma 

ponte propriamente “narrativa” entre elas não é de modo algum questionável, sendo mesmo uma 
                                                   
459 LISPECTOR, 1997: 111. 
460 LISPECTOR, 1997: 111. 
461 LISPECTOR, 1997: 102. 
462 LISPECTOR, 1997: 103. 
463 LISPECTOR, 1997: 102. 
464 VARIN, 2002: 24. 
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lição de corajosa e desprendida liberdade. No entanto, mesmo tendo justamente escolhido esse 

trecho da “Paixão” para citar, Varin busca “explicar” os inexplicáveis movimentos de G.H., 

simplificando sua trajetória: “uma descida vertiginosa ao abismo do inconsciente, concomitante a 

uma ascensão à luz do espírito”465. 

Como se vê, apesar do livro estar fundado sobre um paradoxo – subida/descida –, ainda 

assim a crítica resume demais as coisas, o que não seria um problema tão grave se não a víssemos 

afirmar, mais adiante, que G.H. deseja “não a beleza, mas a identidade, o sujeito se afirma ao 

admitir o outro”. Em seguida, diz que o “núcleo”, a “coisa em si, evocada em Água viva pelo 

pronome inglês it”, é a “raiz do bem e do mal”, é o “nada onde coexistem em paz os contrários”. O 

“paradoxo inelutável [que] funda o romance” é traduzido então por ela: só [se] pode narrar o 

despojamento do eu, reconquistando-o, já que é o eu que narra466. Essas idéias convocam a imagem 

de uma “origem” ideal, talvez divina, sem dúvida pacífica, mas sempre transcendente. Em resumo, 

apesar de reconhecer os paradoxos que se movem no interior do texto, Varin diz que o livro é um 

corpo “tenso, pelo esforço de reconciliação dos contrários”467. Ora, pelo que vimos aqui, se há 

“reconciliação”, ela só acontece de forma efêmera e imperfeita, jamais definitiva. O “esforço” de 

reconciliação, portanto, é empreendido do lado de fora do obra, mais precisamente pela leitora 

Claire Varin468, na tentativa de transcender, traduzir ou pelo menos suportar a dura luta que não pára 

de acontecer no interior do livro. 

O esforço de Varin não é solitário, nem “errôneo”. Literaturas como a de Clarice são 

muito difíceis de enfrentar sem algum tipo de “muleta” metafísica ou transcendente. Aliás, como os 

quatro últimos “capítulos” de A paixão segundo G.H. fazem questão de reforçar, o movimento de 

                                                   
465 VARIN, 2002:132. 
466 Cf. VARIN, 2002: 134-136. 
467 VARIN, 2002: 136. 
468 Convém notar outra interpretação feita por esta crítica sobre A paixão segundo de G.H. Ela relaciona o “assassinato” 
da barata aos supostos traumas de Clarice em relação a sua mãe (cf. VARIN, 2002: 45-46). 
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transcender é mesmo inalienável do humano, seja ele entendido como “modo de alcançar a coisa”469, 

seja como memória, como “lembrança do passado ou do presente ou do futuro”470. De uma ou de 

outra forma, ele está atrelado à linguagem, e ao desejo de “saber”471 o mundo. Mas esse desejo nunca 

é totalmente cumprido, graças ao intervalo instransponível entre linguagem e mundo. Nem 

totalmente frustrado, dado que a linguagem permite que o mundo possa ser, ainda que parcial e 

imperfeitamente, inventado pela razão. G.H. nos fala diretamente desse intervalo entre linguagem e 

mundo em dois momentos472, mas o mais importante é sem dúvida o ponto “crucial” da narrativa, 

quando G.H. “decide” comer a massa branca interna da barata, cena que é desenvolvida a partir da 

trigésima “seqüência” da narrativa, e corresponde a um de seus “finais”, já que, como sabemos, a 

estrutura de “encaixes” do livro permite que outros finais (e outros começos) possam ser apontados. 

Aprofundemos-nos, pois, nesse momento da “narrativa”. 

Depois de ter, por algum tempo, elucubrado sobre as questões de que tratamos aqui e 

sobre muitas outras, G.H. percebe-se ainda com grande nojo pela barata que tinha à sua frente. De 

acordo com ela, “enquanto tivesse nojo, o mundo [lhe] escaparia”473. Era chegado, pois, o momento 

de “realmente não transcender mais. E de ter já o que anteriormente [ela] pensava que devia ser para 

amanhã”474. Já que a aproximação “mental” com a coisa já estava de algum modo se cumprindo, era 

então necessário que essa aproximação se fizesse também, ou principalmente, via matéria. Coisa se 

aproximando de coisa. Coisa engolindo coisa. Era preciso, portanto “botar na boca a massa branca 

da barata”475. No entanto, a massa “física” de G.H. rejeita fortemente a da barata, levando-a, 

                                                   
469 LISPECTOR, 1997: 107. 
470 LISPECTOR, 1997: 107. 
471 Inspiramo-nos aqui no uso clariceano do verbo saber como transitivo direto. De acordo com Olga de Sá, esse uso 
participa mais do seu sentido etimológico – sabor. Cf. LISPECTOR, 1997: 96: “nós sabemos Deus”. Confira também a 
nota “a” desta mesma página. 
472 Um deles está em LISPECTOR, 1997: 89: “E nem ao menos eu estava tocando na coisa. Estava apenas tocando no 
espaço que vai de mim ao nó vital (...). Pois a coisa nunca pode ser realmente tocada. O nó vital é um dedo apontando-o. 
(...) A coisa para mim terá que se reduzir a ser apenas aquilo que rodeia o intocável da coisa?”. 
473 LISPECTOR, 1997: 105. 
474 LISPECTOR, 1997: 105. 
475 LISPECTOR, 1997: 105. 
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inclusive, a vomitar todo o café da manhã. Mais uma vez, o elemento racional476, a idéia e a decisão 

mental de nada servem diante do insuperável “real” do corpo, já “escrito” pela linguagem, já 

devorado por suas múltiplas prisões477. G.H. sabia que, se desse ao corpo um “comando hipnótico”478, 

seria talvez capaz de fazê-lo, mas isso seria pequeno. A decisão era de que “ela toda” comesse a 

barata, o seu próprio medo é que devia comê-la479. Ela precisava “cumprir o gesto que [lhe] parecia 

ser o único a reunir [seu] corpo à [sua] alma”480.  

Apesar de seu profundo nojo, e levada pelo desejo quase “místico” de reunião, de 

comunhão com um mundo que ela própria já havia chamado de “paraíso perdido”481, G.H. avança, 

insiste. Age. Mas não se vê agindo. De acordo com ela, é com alegria e vergonha que acorda do 

“desmaio”, ou melhor, da “vertigem”, que a faz “perder conta dos momentos e do tempo”, levando-a 

a comer a massa da barata “sem saber” o que havia feito482. Enquanto ela se ausenta pela vertigem, 

“alguma coisa se tinha feito”483. E isso era incômodo. 

 
Eu tinha vergonha de me ter tornado vertiginosa e inconsciente para 
fazer aquilo que nunca mais eu ia saber como tinha feito – pois antes 
de fazê-lo eu havia tirado de mim a participação. Eu não tinha querido 
“saber”. Era assim então que se processava? “Não saber” – era assim 
então o que mais profundo acontecia? Alguma coisa teria sempre, 
sempre, que estar aparentemente morta para que o vivo se processasse? 
Eu tivera que não saber que estava viva? (...) Como uma 
transcendência. Transcendência, que é a lembrança do passado ou do 

                                                   
476 Cf. LISPECTOR, 1997: 105: “Minhas entranhas diziam não, minha massa rejeitava a da barata. (...) Procurei 
raciocinar com o meu nojo. (...) Mas o raciocínio não me levava a parte alguma, senão a continuar com os dentes 
crispados como se fossem de carne que se arrepiava. Eu não podia.”  
477 Também o corpo físico do ser humano está à mercê da linguagem e é por ela subjugado. Freud nos mostra como a 
libido da criança é canalizada para zonas erógenas específicas através da socialização e do controle dos esfíncteres. De 
acordo com Freud “a disposição sexual constitucional da criança (...) merece ser chamada de perversa polimorfa” 
(FREUD, 1976: 260. Grifos do autor), ou seja, disposta a todas as “transgressões” possíveis, já que “os diques anímicos 
contra os excessos sexuais — a vergonha, o asco e a moral — ainda não foram erigidos ou estão em processo de 
construção” (FREUD, 1976: 179). O comportamento “normal” seria fruto do recalcamento de certos componentes dessa 
disposição polimorfa: “a normalidade mostrou ser fruto do recalcamento de certas pulsões parciais e certos componentes 
das disposições infantis, bem como da subordinação dos demais à primazia das zonas genitais a serviço da função 
reprodutora” (FREUD, 1976: 261. Grifos nossos). 
478 LISPECTOR, 1997: 105. 
479 Cf. LISPECTOR, 1997: 106. 
480 LISPECTOR, 1997: 106. 
481 Cf. LISPECTOR, 1997: 96. 
482 Cf. LISPECTOR, 1997: 106-107. 
483 LISPECTOR, 1997: 106. 



 

 

123

presente ou do futuro. A transcendência era em mim o único modo 
como eu podia alcançar a coisa?484 
 
 

O mundo só se “atinge” pela vertigem, pela inconsciência, pelo “não saber” que é a 

transcendência. O mundo não é “atingível”, ou só o é de um modo oblíquo, falho, incompleto, 

inconsciente, evasivo, imperfeito, intangível. O concreto-real-vivo-do-mundo só é “conquistado” 

pela lembrança, pela idéia – por uma pós-escrita. Por um acréscimo. Afinal, o “acréscimo é mais 

fácil de amar”485. Ao perceber tudo isso, ao perceber que falhara, G.H. percebe que havia querido se 

aproximar do divino, do real, já que, para ela, “o divino é o real”486. Essa aproximação, que seria a 

sua “maior prova de transmutação”487 em si mesma, não “acontece” de forma verificável, 

perceptível, alcançável. E G.H. percebe, mais uma vez, que havia errado. 

Ela entende que seu desejo de alcançar o impossível real já é um desejo de 

transcendência, pois o que configura a realidade do real é justamente sua inapreensibilidade, dado 

que é contínuo, logo, não pode ser separado em partes para “caber na boca humana”488. Nesse 

momento, G.H. aproxima essa “continuidade” do divino-real ao neutro489 e ao milagre, rompendo 

com a tradicional noção de milagre como interrupção do conhecido, como suspensão das leis 

naturais para que o “sobrenatural” possa acontecer. O milagre de G.H. é, como o Deus que ela cria, 

“neutramente contínuo e continuamente neutro”490. O milagre não interrompe, posto que já é, que já 

está sendo.  

                                                   
484 LISPECTOR, 1997: 107. 
485 LISPECTOR, 1997: 109. 
486 LISPECTOR, 1997: 107. 
487 LISPECTOR, 1997: 107. 
488 Como a própria G.H. reflete, no princípio do livro. Cf. LISPECTOR, 1997: 11. 
489 O neutro é também associado ao “morno”. Clarice apropria-se do texto bíblico do Apocalipse para mostrar como esse 
neutro, como esse insípido e como esse morno são odiados – “porque não és nem frio nem quente, porque és morno, eu 
te vomitarei da minha boca” (cf. LISPECTOR, 1997: 107). O envio do texto bíblico é a polarização: deve-se ser frio ou 
quente, nunca morno. O “morno” será expulso do “Reino de Deus”. A Bíblia ainda reforça o “olhar” determinador, 
localizador e onipresente do Pai: “Conheço sua conduta: você não é frio nem quente” (cf. Apoc. 3,15 e a nota 210, logo 
mais à frente). Evidentemente, as exortações de Clarice/G.H. em prol do morno, do neutro e do contínuo são 
diametralmente opostas às exortações polarizadoras (e hierarquizadoras) da Bíblia, o que corrobora o caráter paródico do 
texto, como propõe Olga de Sá (cf. SÁ, 1997: 219). 
490 LISPECTOR, 1997: 108. 
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Mas o que eu antes queria como milagre, o que eu chamava de 
milagre, era na verdade um desejo de descontinuidade e de 
interrupção, o desejo de uma anomalia: eu chamava de milagre 
exatamente o momento em que o verdadeiro milagre contínuo do 
processo se interrompia. (...) E também o milagre se pede, e se tem, 
pois a continuidade tem interstícios que não a descontinuam, o milagre 
á a nota que fica entre duas notas de música, é o número que fica ente 
o número um e o número dois491.  
 
 

Sob esse ponto de vista, a linguagem nos separa de tudo o que, na verdade, já temos – a 

vida do mundo. Nós somos o que sentimos e pensamos, e portanto somos muito humanos. Mas 

“estar vivo é inumano”492, é um “alto equilíbrio instável”493, é um “estado de contato”494 que nos é 

desconhecido, pois só conseguimos nos imaginar pensando e sentindo, não conseguimos apenas 

ser495. Para G.H., a mais “alta conquista do homem” é ser inumano (não desumano) – é deixar de 

caminhar de “pensamento a pensamento” e passar a caminhar de “atitude a atitude”496, é deixar a 

matéria viva se manifestar diretamente, ultrapassando o pensar. Para tanto, é preciso destruir o que 

se construiu com a linguagem497, é preciso caminhar para a despersonalização, para a “perda de tudo 

o que se possa perder e, ainda assim, ser”498. Perder e fracassar, esses são os modos de, finalmente, 

não conseguir. Não conseguir abdicar da voz, do nome, da designação.  

 
Eu tenho à medida que designo – e este é o esplendor de se ter uma 
linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo 
designar. (...) A linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho 
que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas – volto com 
o indizível. O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de 
minha linguagem.499 
 
 

                                                   
491 LISPECTOR, 1997: 108. 
492 LISPECTOR, 1997: 110. 
493 LISPECTOR, 1997: 110. 
494 LISPECTOR, 1997: 111. 
495 Cf. LISPECTOR, 1997: 111. 
496 LISPECTOR, 1997: 110. 
497 Cf. LISPECTOR, 1997: 111. 
498 LISPECTOR, 1997: 112. 
499 LISPECTOR, 1997: 113. 
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Por outro lado, como a própria narradora avisa, não adianta tentar “encurtar caminho” e 

querer “começar já sabendo que a voz diz pouco, já começando por ser despessoal”500. É preciso 

descobrir isso durante a trajetória, pois “a trajetória somos nós mesmos”501. Durante a trajetória, ao 

longo do caminho, aprende-se a desistir, a perder, a fracassar, a se deseroizar. Mas não adianta ir 

direto à mudez do neutro, do impessoal. É preciso primeiro construir uma voz e um nome, para 

depois perceber que eles não dizem nada502. É preciso primeiro construir, experimentar o poder de 

construir, para depois abandonar a construção. A “desistência tem que ser uma escolha”503. Ao 

desistir do poder das construções (lingüísticas, metafísicas), só o que se tem é o que existe. E o que 

existe é a “evidência desconhecida das coisas”504. O mundo passa a estar, finalmente, fora de nós.  

 

2.4 - Abandonar 

 

Admitir que “o mundo independe de nós”505 é coisa difícil – se não impossível, como já 

se disse –, mas é uma declaração necessária. Politicamente necessária, melhor dizendo. No entanto, 

não faltarão pessoas que digam que essa declaração “final” de G.H. é profundamente anti-política, 

que ela conclama, ou induz, a uma certa apatia – idéia que é reforçada, inclusive, pela “apologia” da 

“desistência” recém mencionada. Para se entender a dimensão propriamente política da idéia, é 

preciso lembrar que ela faz parte de duas outras, a de que o “eu é apenas um dos espasmos 

instantâneos do mundo” e a de que a única entrega real é a que se dá quando nos agregamos ao que 

desconhecemos506. Se o mundo independe de mim, se ele está fora de mim, então ele me é 

completamente desconhecido e eu sou uma entre milhares de outros desconhecidos. Chegando aqui, 

                                                   
500 LISPECTOR, 1997: 113. 
501 LISPECTOR, 1997: 113. 
502 Cf. LISPECTOR, 1997: 112. 
503 LISPECTOR, 1997: 113. 
504 LISPECTOR, 1997: 115. 
505 LISPECTOR, 1997: 115. 
506 As duas idéias estão em LISPECTOR, 1997: 115. 
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só se tem duas opções. Ou ficamos pensando sozinhos, isolando-nos desse mundo de estranhos (e o 

absorvendo inteiro no interior do nosso pensamento); ou nos entregamos a esse perigoso 

desconhecido, correndo o risco de sermos absorvidos por ele.  

Só a desistência, só o abandono do poder permite que nos entreguemos ao desconhecido. 

Tal entrega é, de acordo com G.H., o “único ultrapassamento que não nos exclui”507. E não nos 

exclui porque não é feito “previamente”508, mas na hora mesma em que nos entregamos. Ao 

abandonarmos nosso nome, nosso eu, nossa linguagem, nossa identidade (que construímos e que nos 

constroem), podemos começar a nos relacionar com as coisas que também não têm nome, e que 

também vivem, como nós, uma “atualidade simultânea”509 puramente neutra. Estaremos nos 

relacionando com o que já não somos nós – com o definitivamente desconhecido de nós, com o 

absolutamente outro. E com o absolutamente vivo. E para tanto, é mister que estejamos vivos. Se o 

outro independe de nós, nós também independemos do outro. Estamos separados, somos diferentes, 

mas podemos nos relacionar, podemos nos in-depender mutuamente. Podemos lutar, podemos 

morrer. Mas, pelo menos, não estaremos mais separados um do outro por um “invólucro” de 

palavras. Pelo menos o outro não estará mais “dentro” de mim, sendo “inventado” por mim e 

reagindo como deveria. O outro não é mais um acréscimo. O outro é. 

Diante do que já foi exposto aqui, é evidente que esse abandono da linguagem e de um 

“mundo humanizado” por ela nunca será absoluto, nem total. Até que ponto podemos ir, nesse 

processo, sem encontrar a morte ou a loucura? – pergunta-se de novo. É de limites que estamos 

falando. Limites diretamente relacionados a questões de ordem moral, ética e mesmo cívica. 

Realizar o “ato ínfimo” (botar na boca a matéria de uma barata) é tão perigoso quanto realizar os 

atos “máximos” do heroísmo ou da santidade, já que põe a nu questões estruturais complexas e 
                                                   
507 LISPECTOR, 1997: 115. 
508 É interessante lembrar aqui das conhecidas expressões do comportamento colonizador: “eu os conheço”, “é assim que 
eles são”. De acordo com Franz Fanon, uma “objetificação máxima” é atingida por meio de expressões como essas, cuja 
determinação maior é “objetificar, confinar, prender, endurecer” (cf. FANON, F. Toward the African Revolution. Trad. 
H. Chevalier. London: Pelican, 1970. Racism and Culture, p. 44. apud BHABHA, 1998: 128).  
509 LISPECTOR, 1997: 115. 
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desejos desconhecidos, impronunciáveis, impossíveis. Na verdade, é o próprio “realizar” (ínfimo, 

máximo ou mesmo banal) que é desconhecido e perigoso. Durante a ação propriamente dita, como 

se viu, “alguma coisa [tem] sempre, sempre, que estar aparentemente morta”510 para que o vivo se 

processe. Essa “alguma coisa” que se “finge” de morta pode ser a “presença do eu”, a inteligência 

racional ou o desejo de controle – de exercer um “poder” a partir de um determinado “saber”511. Agir 

é perigoso e desconhecido porque resiste a toda legibilidade, mas, por isso mesmo, por ser “não 

capturável pela razão é, paradoxalmente, produtor de outras escritas”512. 

O ato de ir ao encontro do outro – seja esse outro uma barata, um ovo ou o olhar de uma 

nordestina capturado uma vez de relance – é perigoso e desconhecido, porque resiste a toda 

legibilidade, porque é uma situação limite que nos expõe radicalmente, porque expõe desejos 

inconfessos e põe a descoberto não a nossa fragilidade, mas a nossa potência. A pergunta “até onde 

podemos ir” nesse “encontro” com o outro não é cabível, posto que “somos” essa pergunta. Só 

sabemos o limite quando, efetivamente, vamos. Mas, quando realmente vamos, não sabemos como 

ou até onde fomos – só podemos responder isso posteriormente, quando (e se) voltamos. A literatura 

de Clarice não apenas fala “sobre” esse encontro, mas tenta realizá-lo, torná-lo real. Para isso, ela 

dota o “objeto” texto de toda alteridade possível, tornando-o ilegível, paradoxal, indevassável, 

desconhecido e, nesse caminho, cada vez mais perigoso – como a própria vida.  

É quando a vida está mais viva, menos traduzida por nomes e palavras, menos reduzida 

por classificações e teorias, mais intensa, mais absurda, mais incomunicável, é ali que, também nós, 

                                                   
510 LISPECTOR, 1997: 107. 
511 Referimo-nos aqui aos dois principais “projetos” foucaultianos, a arqueologia do saber e a genealogia do poder. A 
arqueologia do saber estuda e descreve a formação dos saberes ao longo da história e pode ser considerada como uma 
forma de aproximação aos territórios discursivos, como um dos modos (possíveis) de ler a história do pensamento – um 
modo que busca libertar essa história de sua sujeição transcendental (FOUCAULT, 2004. p. 227-228). Esse “discurso 
sobre discursos” (FOUCAULT, 2004. p. 230) é um método que descreve as discursividades como práticas.. A 
genealogia, por sua vez, pode ser lida como uma tática para dessujeitar os saberes históricos, porque perspectiva as 
relações produzidas pelos (micro)poderes e seu “modo de funcionamento”, nem sempre visível ou ostensivo. Isso quer 
dizer que só o conhecimento das “lutas” que atravessam os discursos humanos pode ser capaz de tornar os saberes livres 
de uma espera apática pelo “desvelamento da verdade”. A recusa da teleologia e da transcendência capacita os saberes 
históricos para a luta, arma-os, coloca-os em posição de combate. Sobre as relações entre saber e poder, confira 
FOUCAULT, 2004 e FOUCAULT, 1988, ou, mais resumidamente, cf. FOUCAULT, 1999: 3-26. 
512 BRANDÃO, 2006: 15. 
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somos obrigados a ficar mais vivos. É quando a linguagem fracassa na “tradução” da vida que ela 

fica, por sua vez, mais absolutamente viva. Quanto mais intraduzível, mais se deseja traduzir – e 

mais se produz aquele “estado de contato” entre o eu e o outro. Quanto mais o outro resistir a toda 

interpretação, mais o eu precisa se movimentar sobre si mesmo, improvisar, escolher outros nomes, 

recusar velhas estruturas, organizar seu mundo sob outros aspectos. O outro, nesse sentido, uma vez 

que não pode se “criado” a partir do eu, do que esse eu já possui em termos de linguagem, acaba por 

ser criado a partir dele, de sua resistência, de sua opacidade. Como vimos antes, esse 

“engendramento do outro, a partir do outro”513 acaba por reescrever o um, o próprio, o até então 

chamado de “eu”.  

A literatura de Clarice Lispector é profundamente política porque tenta realizar o mais 

impossível: levar o eu a tornar-se um outro. Não “o” outro, mas um outro. Para isso, é preciso 

primeiro desorganizar o “um”, levá-lo a um tal esvaziamento de si mesmo, das linguagens e sentidos 

que até então possuía, que só lhe restará construir tudo de novo. Poder-se-ia argumentar que esse 

“eu” destituído de sua posição de saber pode usar todo o aparato lingüístico que tem para reconstruir 

seu mundo tal qual ele estava antes, pedra por pedra, estrutura por estrutura, e assim retornar, tal e 

qual estava antes, à mesma posição. Não cabe a nós julgar ou avaliar se isso seria possível, provável 

ou desejável. O que nos interessa, na verdade, é justamente o momento absolutamente fugaz e 

terrível em que tudo está desorganizado. É a potencialidade desse momento que nos importa. 

Potencialidade que precisamos manter como potência, porque se não retiraremos sua dimensão 

propriamente política. Não adiantaria nada desorganizar o mundo do leitor e depois oferecer a ele 

um caminho determinado, uma direção específica, para a direita, para a esquerda, para o centro ou 

seja lá para onde. O mais difícil, aqui, como se vê, é justamente manter o leitor de posse da sua 

liberdade. Liberdade para reorganizar o mundo como desejar ou precisar. 

                                                   
513 DERRIDA, 1995: 19. 
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Para “manter” esse estado de liberdade, é preciso manter viva a escritura, é preciso 

construí-la de tal forma que ela possa ser vivenciada como um espaço-ágora – uma praça pública na 

qual o “eu” terá que negociar sua forma de ver, de entender e de traduzir o mundo com outros que, 

como ele, também têm um “saber”. Uma praça onde múltiplos e diferentes discursos estejam vivos 

em toda a sua estranheza e intraduzibilidade.  Esse espaço é o próprio espaço de enunciação do texto 

clariceano, cuja escrita nos leva a vivenciar uma temporalidade liminar, intervalar, fugaz: que se 

movimenta continuamente entre a organização de logos e a desorganização de pathos, perfazendo 

entre ambas um trânsito interminável e mantendo o desejo de escrita, de interpretação, de tradução, 

vivo e desejante. Nesse espaço, não se tem a “obrigação” de ser livre. Nesse espaço, é a 

possibilidade da liberdade que se torna manifesta, em toda a sua dificuldade, em toda a sua 

estranheza. Nesse espaço, (des)conhecemos o mundo, suas leis, seus mistérios. Nesse espaço, 

(des)encontramos a política.  

A forma de política que se pode “encontrar” na obra de Clarice não se oferece de 

imediato. É preciso, de alguma maneira, desistir de encontrá-la para que ela finalmente se mostre. 

Não totalmente, é irrelevante dizer, pois quase nada se mostra por completo na obra de Clarice 

Lispector, o que não deixa de ser uma irreverente sugestão de que nada (ou quase nada) se mostra 

por inteiro no mundo humano. É preciso, então, e de novo, que rompamos com nossa costumeira 

forma de encarar o universo político para que esse mesmo universo possa enfim nos dizer algo. É 

preciso abandonar a política para que possamos reinventá-la, ainda que de uma maneira nada 

completa e bastante imperfeita. É preciso, como a própria Clarice disse sobre a arte de jogar – que 

pode ser transportada sem muito receio, pelo menos depois de Derrida, para a arte de escrever – que 

nos perguntemos, de imediato, se somos capazes de abandonar tudo (ou, pelo menos, boa parte do 

que até então tínhamos), ou se, na verdade, somos daqueles que “prosseguem teimosamente 
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esperando que aconteça alguma coisa”514. Se a resposta for a primeira, então, sozinhos, porque a 

“arte de abandonar não é ensinada a ninguém”515, nos aproximaremos daquele universo inóspito e 

quase terrível, onde o pensamento é “obrigado” a desocupar os solos do hábito e da comodidade 

para mover-se em direção a algo que ainda não existe. E se ainda não existe, pode ser criado.  

Em outras palavras, ler Clarice Lispector é se aproximar, ainda que de forma árdua e 

inóspita, da política em sua vertente menos conhecida: a da abertura para a criação. Pensadores 

como Arendt, Foucault, e Derrida nos ajudam a compreender a política como uma “atividade de 

criação e de experimentação”516 que vai muito além das clássicas imagens da democracia 

representativa ou do sistema de partidos. A obra de alguns desses pensadores oferece, como 

Francisco Ortega percebeu, importantes alternativas à nossa maneira de entender a política. Ao 

denunciar a despolitização, o medo e a falta de imaginação que impedem a ação política em nossa 

sociedade, eles nos ajudam a “recusar as imagens e metáforas tradicionais oferecidas para imaginar 

o político”517. A partir deles, percebemos que a política, em seu sentido mais radical, envolve 

revisões e/ou problematizações dos modelos tradicionais de compreensão do mundo. Ela convida à 

ação, à transgressão, à superação de limites.  

O que estamos aqui chamando de política não deve ser lido no sentido “comum” do 

termo – como ciência das formas de governar a sociedade, geralmente estruturada em torno do 

conceito de representatividade e organizada em um sistema de partidos. Nossa idéia de política deve 

muito à fenomenologia do político arendtiana – comprometida em tentar pensar o político como 

espaço do agir humano, como espaço público que leva em consideração a pluralidade dos homens, a 

sua diferença e os conflitos que inevitavelmente surgem dessa diferença – mas não somente. A ação 

                                                   
514 LISPECTOR, 1991: 19. 
515 LISPECTOR, 1991: 19. 
516 ORTEGA, 2000: 23-24. 
517 ORTEGA, 2000: 24. 
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em Arendt é compreendida principalmente como uma atividade disposta a renovar518 a forma de nos 

relacionarmos com o mundo. Com a ajuda de Derrida e Bhabha, percebemos que uma das formas 

predominantes desse relacionamento – pelo menos nos campos da literatura e da filosofia – está 

vinculada ao pensamento representativo, à metáfora do espelho, à idéia de mimesis e à 

funcionalidade da transcendência. Sendo assim, uma aproximação mais livre entre esses autores 

permite imaginar que qualquer ação que objetive renovar, criticar, colocar em suspenso ou mesmo 

destruir qualquer um desses vínculos pode, sem muita dificuldade, ser entendida como uma 

atividade política. Como Clarice Lispector faz tudo isso, ela é profundamente política. 

No entanto, é importante destacar que a sua escrita não propõe ou tenta legitimar 

“novas” bandeiras partidárias, sociais ou econômicas. Ela apenas tenta mostrar que as que estão aí 

podem ser remodeladas, redesenhadas, destruídas ou reconfiguradas. Como Cixous bem percebeu, 

ela não propõe uma nova economia ou uma nova lei519. Sua escrita aponta para um momento único, 

intervalar, onde as velhas propostas não servem mais e onde as novas propostas ainda não foram 

feitas. Mas esse espaço não é, como se poderia pensar, vazio. Ele é, sem dúvida, um espaço 

esvaziado, tornado aberto. É como se, entre os muitos objetos de uma sala atulhada deles, objetos 

talvez já empoeirados e engessados em seus respectivos lugares, alguém pudesse abrir forçosamente 

mais espaço livre, movendo muitos dos objetos de seus lugares e permitindo então que outras 

organizações pudessem ser feitas. Talvez não se acrescente novos objetos, talvez alguns deles sejam 

destruídos ou retirados da sala, mas o fato é que não se sabe, no meio da mudança, para onde eles 

irão, se sobrarão espaços vazios, se caberão outras coisas ali. A temporalidade que queremos 

                                                   
518 As três atividades humanas fundamentais – labor, trabalho e ação – constituem a vita activa, e cada uma delas 
corresponde a uma das “condições básicas” da vida humana. A condição do labor é a própria vida, seu metabolismo, 
crescimento e necessidades vitais. A condição do trabalho é a mundanidade, o mundo artificial das coisas produzidas 
pelo homem. A condição da ação é a pluralidade – o homem não é sozinho sobre a terra. As três atividades têm alguma 
relação com a política, mas, para Arendt, a pluralidade é a condição per quam de toda a vida política, portanto “a ação é 
a atividade política por excelência”. Para a pensadora, a ação está intimamente relacionada à condição humana da 
natalidade, pois cada homem recém-nascido possui a “capacidade de iniciar algo novo, isto é, de agir”. A “categoria 
central” do pensamento político é a “natalidade”, a capacidade de começar algo novo (cf. ARENDT, 2001: 15-17).  
519 Cf. CIXOUS, 1990: 13. 
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destacar – e que é violentamente escancarada em toda a obra de Clarice, desde Perto do coração 

selvagem – é justamente essa, a do inacabamento, a da possibilidade, a da permanente abertura.  

Esse momento sempre novo em que as coisas são (des)organizadas, esse momento 

móvel da provocação, do “provocar a ação”, ou do convidar ao movimento, esse momento é, como 

espero conseguir mostrar, suficientemente fugaz, escorregadio e incapturável para que consigamos 

prendê-lo. Esse é o momento mais importante da política. É o momento em que as coisas estão por 

ser feitas. Ora, alguém poderia afirmar que esse momento é sempre, que esse é o momento presente, 

que sempre há coisas que podem ser feitas, modificadas, reorganizadas. E é verdade. O problema é 

que, dada a volatilidade dessa disposição sempre-mutável da vida humana, o que se observou ao 

longo da nossa história foi, curiosamente, uma disposição sempre renovada para a manutenção das 

coisas em seus “devidos lugares”, para a repetições de ações cujo fim era conhecido, para, enfim, 

conquistar a “estabilidade”, a calma, a imobilidade. Nas palavras de Hannah Arendt, desde Platão e 

Aristóteles a filosofia política foi uma “tentativa de encontrar fundamentos teóricos e meios práticos 

para evitar a política”520. Ou seja, procurou-se conter o ilimitado da ação política. Por “ilimitado” 

entendam-se as infinitas possibilidades que se abrem sempre que alguém se dispõe a desorganizar o 

mundo. 

A literatura de Clarice Lispector, por sua vez, não apenas parece disposta a desorganizar 

o mundo como também parece comprometida com a idéia de não propor novas organizações. Por 

isso dizemos que ela é profundamente política, porque abre caminho para que a mudança seja feita 

“agora” – no momento em que seu texto é lido. Ao sugerir que o mundo pode ser reescrito agora 

mesmo, infinitas possibilidades se abrem, e não necessariamente possibilidades para o futuro. 

Clarice nos mostra como podemos, inclusive, mudar o passado. Vejamos um trecho de A maçã no 

escuro: 

                                                   
520 ARENDT, 2001: 234. 
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Quem sabe se a veemência se devia dar ao que se esquecera, quem 
sabe. (...) Perguntou-se, com a gravidade de uma descoberta, se ela na 
verdade não tinha escolhido viver de alguns fatos passados, quando 
poderia viver de outros que tinham igualmente acontecido – e tinha 
direito a eles – (...) o seu passado revelava-se tão cheio de 
possibilidades quanto o futuro.521 
 
 

Se até o passado pode ser reinventado, passando a funcionar no presente sob outros 

termos, que dizer então da matéria plástica do presente? Clarice nos convida a percorrer, 

incansavelmente, o caminho ilimitado da possibilidade de mudança. Ora, nesse ilimitado moram 

muitos riscos. Nem sempre, quando resolvemos mudar os móveis de lugar, alcançam-se resultados 

satisfatórios, para voltar à nossa metáfora espacial. É quase evidente que, entre as muitas 

alternativas disponíveis, muitas delas contemplam a morte física e a eliminação daquele que propôs 

a mudança, o que sem dúvida provoca muita angústia, para não dizer terror, o que é capaz de 

explicar a “aversão” humana pela mudança, pelo novo, pela diferença. Ora, se o movimento para a 

mudança incluir em seu raio de ação estruturas muito radicais ou amplamente entranhadas no 

universo do pensamento humano (como o são, por exemplo, a idéia de representação e a utilidade da 

metáfora da literatura-espelho), então os riscos tornam-se muito graves, dado que o desconhecido 

escancara seus dentes e, literalmente, perdem-se as referências por completo.  

Poderíamos até mesmo afirmar que quanto mais radicais fossem os questionamentos, 

tanto mais política seria a temporalidade que se abre, mas essa é uma outra questão, que talvez não 

possa ser respondida aqui. No entanto, é importante destacar, ainda mais uma vez, o caráter 

inconcluso, arriscado, inesperado e absolutamente liminar dessa temporalidade, para que possamos 

reforçar a idéia de política que queremos mostrar aqui. A dimensão política da obra de Clarice não 

pode ser procurada, portanto, apenas nos momentos em que a autora, de forma mais ou menos sutil 

nos romances e de modo um pouco mais nítido nas crônicas, realiza alguma crítica econômica e/ou 

de classes, ou expõe problemas ideológico-partidários específicos. Não é só nos temas diretamente 

                                                   
521 LISPECTOR, s/d: 249. 
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politizados, engajados ou polêmicos que encontraremos a política. Mesmo assim, convém abordar 

brevemente, e a título de parênteses, um universo onde o engajamento político clariceano se faz 

mais nítido, mais direto, mais claro – o das crônicas. 

Muito se fala sobre as crônicas que abordam detalhes do seu cotidiano como escritora, 

mãe, dona-de-casa e amiga de seus amigos e principalmente das que falam sobre o escrever, sobre o 

processo da escrita propriamente dito e seus desdobramentos, mas é possível encontrar crônicas com 

um posicionamento bastante direto diante de problemas específicos – a favor da abertura de vagas 

para os excedentes nas universidades públicas522; a favor da preservação “do nosso índio”523; contra a 

mentira dos líderes524, contra a fome525 e contra a censura526 – e outras onde essa posição é mais sutil. 

Na crônica Chacrinha?!, por exemplo, ela fala sobre a mediocridade da televisão e a obsessão em 

“se tornar famoso (...) mesmo à custa do ridículo ou da humilhação” – e finaliza: “eu quereria um 

povo mais exigente”527. Esses temas mais “engajados” não são muito freqüentes, mas há duas 

crônicas onde se vê com bastante clareza um pouco do que a autora entendia por “engajamento 

político”. Vamos a elas. 

Na crônica de 30 de dezembro de 1967, por exemplo, ao relatar uma entrevista que havia 

dado a uma jovem jornalista enviada por Paulo Francis, Clarice, ao ser perguntada se era de 

esquerda, responde que “desejaria para o Brasil um regime socialista. Não copiado da Inglaterra, 

mas um adaptado a nossos moldes”528. Mais à frente, quando perguntada sobre o que achava da 

literatura engajada, ela diz que achava válida. A repórter então pergunta se ela se engajaria, e Clarice 

                                                   
522 Cf. LISPECTOR, 1984: 93-95. 
523 LISPECTOR, 1984: 138-140.  
524 LISPECTOR, 1984: 297-298. Sobre as relações entre mentira, política e a mentira como manipulação de massas, cf. 
ARENDT, 2005: 282-325. 
525 LISPECTOR, 1984: 26. 
526 LISPECTOR, 1984: 30-31. 
527 Cf. LISPECTOR, 1984: 31-32. 
528 LISPECTOR, 1984: 69. 
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responde que se sente engajada: “tudo o que escrevo está ligado, pelo menos dentro de mim, à 

realidade em que vivemos”529. Em outra crônica, intitulada O que eu queria ter sido, Clarice escreve: 

 
O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma pessoa 
que luta pelo bem dos outros. Isso desde pequena eu quis. (...) Em 
pequena, minha família por brincadeira chamava-me de “a protetora 
dos animais”. Porque bastava acusarem uma pessoa para eu 
imediatamente defendê-la. E eu sentia o drama social com tanta 
intensidade que vivia de coração perplexo diante das grandes injustiças 
a que são submetidas as chamadas classes menos privilegiadas. (...) E 
o que eu via me fazia como que me prometer que não deixaria aquilo 
continuar. Eu queria agir. (...) E lembro-me de como eu vibrava e de 
como eu prometia que um dia esta seria a minha tarefa: a de defender 
os direitos dos outros. No entanto, o que terminei sendo, e tão cedo? 
Terminei sendo uma pessoa que procura o que profundamente se sente 
e usa a palavra que o exprima. É pouco, é muito pouco530. 
 
 

Nesse desabafo, vemos que não há em Clarice nem alienação, nem idealismo ingênuo, 

mas estão presentes o sentimento de impotência e de perplexidade que acompanham os espíritos 

contestadores. Mas se a inclinação para a reflexão social foi precoce, também o foram o ardor 

revolucionário e a vibração reformista, se podemos chamá-los assim. Na mulher adulta, o que se vê 

é a percepção de que o que se pode efetivamente fazer será sempre “pouco” em relação ao tamanho 

do problema – mas deve ser feito, todavia. Não há na fala da escritora a amargura dos que não fazem 

“nada”, há a melancolia dos que, já afastados dos arroubos idealistas da juventude, percebem que 

nunca poderão fazer muito, mas conhecem a importância do pouco que fazem.  

E ainda que se perceba em Clarice uma certa modéstia, não importa se calculada, o que 

ela afirma fazer – a procura do que profundamente se sente e da palavra que o exprima – não é de 

modo algum pequeno, inútil ou mesmo apolítico. Afinal, não custa lembrar, é possível que boa parte 

dos conflitos e injustiças que campeiam pelo mundo sejam tão filhos do “desconhecimento do 

outro”, como comumente se pensa, quanto filhos do “desconhecimento de si”, do que de fato 

                                                   
529 LISPECTOR, 1984: 71. 
530 LISPECTOR, 1984: 217-218. 
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sentimos e pensamos. Desses dois pais é que nasce muito da nossa discórdia. Procurar conhecê-los, 

como o faz Clarice, é muito mais do que importante. Pode até ser pouco, mas é alguma coisa. E não 

será difícil mostrar como ela acabou por cumprir a tarefa que se propôs: a de defender os direitos 

dos outros. Se o maior direito do outro é a sua liberdade, defender essa liberdade é defender também 

sua “existência” (e vice-versa). Como veremos em breve, uma das muitas lutas de Clarice vai 

exatamente nessa direção: a defesa da existência do Outro, de um outro vivo, presente e ativamente 

livre – e não subsumido no interior autoritário do Um. Evidentemente, tentar fazer isso não é pouco. 

Nem é tudo. Mas é muito. E é longe. 

 

2.5 – Improvisar 

 

Carlos Sousa nos mostra como é necessário “ter em conta os contextos centralizadores, 

de ordem histórico-política e cultural, para se perceber em todo o seu alcance o lugar de Clarice na 

literatura brasileira, um lugar à parte, nascido de um enfrentamento em relação às tendências 

dominantes”531. A dimensão política da obra de Clarice precisa ser observada quando ela empreende 

uma crítica das “super-estruturas” que regulamentam nosso mundo – inclusive, e principalmente, a 

estrutura propriamente simbólica, lingüística, que não só está “presente” em todas as outras 

estruturas mas também determina os diferentes graus de investimento metafísico entranhados nesses 

“sistemas”. E mais ainda, a dimensão política da obra de Clarice exige que percebamos que ela não 

nos oferece nenhuma estrutura e/ou direção ideológica para colocar no lugar das estruturas e 

direções que ela provoca, ironiza, experimenta, esvazia ou destrói.  

Benjamin Abdala Júnior e Samira Campedelli nos lembram, por exemplo, que A paixão 

segundo G.H. apareceu em uma época de crise política e ebulição social – o golpe militar de 1964 e 

a desagregação do populismo herdado de Vargas –, e que a resposta da crítica, mesmo daquela mais 

                                                   
531 SOUSA, 2000: 24. 
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preocupada com a dimensão ideológica da obra da escritora532, foi muito positiva, reconhecendo que 

o investimento “revolucionário” clariceano acontecia “mais” no plano da linguagem, da forma, da 

“aventura da enunciação”533. Solange Ribeiro de Oliveira também reforça essa perspectiva, 

afirmando que os “semitons políticos” subliminares presentes na obra “dificilmente escapariam ao 

leitor sofisticado”534. Também Roberto Corrêa dos Santos percebeu que, “por tortuoso caminho”, a 

literatura clariceana “estremece em cheio os meandros sociais” e, mesmo sem discurso 

“panfletário”, “se faz firmemente engajada”535.  

A própria Clarice nos dá muitas pistas de que seu “comprometimento” com a política 

deve ser observado e avaliado sob parâmetros diferentes dos costumeiros. Na já famosa conferência 

que realizou em Austin, no Texas, em 1963536, contemporiza que “pensar a língua” é “pensar 

sociologicamente”, é fazer vanguarda, é crescer; e que “as formas inúteis de ser ou de escrever” 

seriam “rebentadas” com esse crescimento537. É evidente seu desejo de fazer diferente, de inovar, 

mas em um sentido estrutural, uma vez que a “nossa língua” ainda não havia sido “profundamente 

trabalhada pelo pensamento”538. É muito importante, no entanto, destacar que essa inovação jamais 

poderia estar localizada só no conteúdo, ou só na forma, posto que essa “separação” entre forma e 

                                                   
532 Um desses críticos foi Franklin de Oliveira, que considerava Clarice “subjetiva demais”, “feminina demais”. 
533 Cf. ABDALA JÚNIOR e CAMPEDELLI, 1997: 201-202. 
534 OLIVEIRA, 1985: 67.  
535 Cf. SANTOS, 1987: 44. 
536 Affonso Romano de Sant´Anna, em depoimento a Maria Aparecida Nunes, chama essa conferência de “a” 
conferência de Clarice Lispector. Ele diz que a própria Clarice admitia que essa era “a sua” conferência – a “única” 
conferência que tinha. Mudava algum parágrafo ou palavra, mas o conjunto, que apresentava em vários lugares, era o 
mesmo (cf. NUNES, 1991 apud SOUSA, 2000: 415). Carlos Mendes de Sousa, por sua vez, mostra como, nas páginas 
datilografadas da conferência, as “marcas de adaptabilidade” desse texto - rasuras e emendas feitas de acordo com o 
público e/ou proposta do congresso/encontro – registram quase sempre uma preocupação: mostrar que a escritora não 
fala como acadêmica, como crítica, ou como aqueles que observam o fenômeno literário pelo lado de fora. Essa atitude, 
segundo Sousa, serve tanto para construir uma espécie de vínculo com a platéia quanto para “subestimar” sua 
“capacidade de refletir sobre o fenômeno literário” (SOUSA, 2000: 91). Para o crítico português, essa modéstia não 
condiz, no entanto, com a qualidade da reflexão, e a insistência (marcada pelos lugares onde são feitas as rasuras) em 
construir uma imagem de “insegurança” frente ao objeto não é suficiente para nublar ou diminuir a força da “tese” que 
ali se defende (cf. SOUSA, 2000: 89-96). Nádia Gotlib, por sua vez, ao falar sobre “a” conferência clariceana, não deixa 
de notar o “tom vacilante de quem sabe que está a pisar um terreno com insegurança: o da teoria e metodologia dos 
estudos literários”, mostrando que não há no texto “referências de erudição teórica e crítica”. Para Gotlib, embora 
Clarice tente “organizar um sistema lógico”, é no “confronto entre a lucidez que planeia e calcula e a força imprevisível 
das impressões” que o “resultado positivo” de seu trabalho crítico se encontra (cf. GOTLIB, 1995: 342-343). 
537 LISPECTOR, 2005: 105-106. 
538 LISPECTOR, 2005: 106. 
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fundo não só não existe na prática como, por si só, é estruturalmente problemática. É a própria 

Clarice que adverte: 

 
E essa expressão “forma-fundo” sempre me desagradou vitalmente – 
assim como me incomoda a divisão “corpo-alma”, “matéria-energia” 
etc. Sem nunca me deter muito no assunto, eu repelia quase de instinto 
esse modo de, como por exemplo, se ter cortado verticalmente um fio 
de cabelo, passar por isso a julgar que o fio de cabelo compõe-se de 
duas metades. Ora, um fio de cabelo não tem metades, a menos que 
sejam (...) hipótese de trabalho, instrumento para estudo. 539 
 
 

A imagem do “fundo-forma indivisível”540, do fio de cabelo que não tem metades, 

mostra com muita força que Clarice recusava a polarização do pensamento, embora admitisse a 

utilidade puramente instrumental desse recurso. Essa disposição, por si só, já faz de Clarice uma 

pensadora corajosa, disposta a correr todos os riscos de uma experimentação incansável, 

permanente, como queria Mário de Andrade541 – voltada para a pesquisa e o autoconhecimento. 

 
Muitos jovens escritores estão preocupados com a politização. Mas a 
politização para nós tem um sentido diferente talvez da politização em 
vários outros países. Para nós, politização é principalmente uma das 
ramificações da urgência de entendermos as nossas coisas no que elas 
têm de peculiares ao Brasil e no que representam necessidades 
profundas nossas, inclusive mesmo as estéticas.542 
 
 

Para ela, politização significa urgentemente descobrir o que é nosso, as nossas 

necessidades, mas ela não diz ou mostra que “necessidades” seriam essas. E isso é muito coerente 

com sua posição, porque explicitar essas necessidades implicaria em roubar o “nosso” direito à 

pesquisa e experimentação (da nossa época atual, por exemplo, do nosso “grupo” cultural). Aí estão 

                                                   
539 LISPECTOR, 2005: 98. Cf. SOUSA, 2000: 89-96. Sousa analisa a conferência clariceana, destacando sua estrutura 
argumentativa e o uso de imagens e símiles inusitados que dinamizam a reflexão. 
540 LISPECTOR, 2005: 104-105. Clarice usa essa expressão para falar da vanguarda de Graciliano Ramos e José Lins do 
Rego, que “descobriram” a realidade do Nordeste em sua literatura – não sendo isso uma renovação apenas 
conteudística, ou de “tema”, mas de “fundo-forma indivisível”.  
541 Cf. ANDRADE, 1972: 242: “O que caracteriza esta realidade que o movimento modernista impôs é, a meu ver, a 
fusão de três princípios fundamentais: o direito permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística 
brasileira e a estabilização de uma consciência criadora nacional”. 
542 LISPECTOR, 2005: 105. 



 

 

139

duas idéias embutidas: o saber que os caminhos propostos por outros nem sempre nos servem, e se 

servem, não o fazem pelas mesmas justificativas; e a profunda convicção (já exposta na conferência) 

de que a verdadeira liberdade “consiste em descobrir que se é livre. Isso não é fácil. Descobrir que 

se é livre é uma violentação criativa”543. Não há receitas, não há fórmulas. Cada um, e cada grupo, 

deve descobrir/inventar sozinho seu caminho de liberdade. Porque, de acordo com ela, “descobrir é 

inventar, ver é inventar”544. E esse caminho de descoberta, de invenção – e de liberdade – deve ser 

trilhado individualmente.  

Como se vê, o mais difícil, quando se lê Clarice, e a despeito dos “oásis” de suave 

narrativa que ela dissemina ao longo de seus textos, destinados, como é óbvio, a nos fazer descansar 

um pouco e tomar fôlego para avançar mais, o mais difícil é justamente a implacabilidade desse 

texto. Ele não dá tréguas, ou, se as dá, elas são fugazes demais. O tempo todo, caminha-se no 

deserto. E em um deserto excessivo, quase barroco545, povoado de miríades de discursos e de 

símbolos diversos, superpovoado de vozes, de imagens, de sentenças que se contradizem, de 

provocações, de aporias, de falsas verdades. Há símbolos demais, mas nenhum “serve”. E todos 

servem. Entre uns e outros, com uns e com outros, somos convidados a usar nossos próprios 

recursos, metáforas, sentenças e contradições para tentar “explicar”, traduzir, compreender esse 

universo supersaturado, essa “carne infinita” e neutra que precisa ser partida para caber na boca546. 

Ao fazer isso, nesse “esforço” de tradução, acabamos por perder ou mesmo recusar muito do que era 

(tido como) nosso. Como o/a Orlando de Virgínia Woolf admite: perde-se algumas ilusões, talvez 

para ganhar outras547. 

                                                   
543 LISPECTOR, 2005: 106. 
544 LISPECTOR, 2005: 107. 
545 SÁ (1997) alerta para a presença do barroco em Clarice, observando a “acumulação de semas opostos” e a utilização 
de palavras ou expressões do campo das ciências (zoologia, história, biologia, botânica). Cf. LISPECTOR, 1997: 37 – 
nota 17. 
546 Cf. LISPECTOR, 1997: 11. 
547 Cf. WOOLF, 1998: 122. 
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Essa implacabilidade excessiva, demolidora e contraditória é apenas uma das muitas 

formas que a escrita de Lispector encontra para chamar a atenção, ainda que de forma oblíqua548, 

para as “forças estabilizadoras” do social e do cultural que atuam na e através da linguagem. Se 

essas forças estabilizadoras têm por objetivo reduzir a complexidade permanente e móvel do ser 

humano a uma identidade fixa e estável, se elas trabalham para transformar a contingência e a 

dispersão humanas em destino e transcendência, o trabalho contínuo de Clarice, em contrapartida, 

será o de atuar como um complexo conjunto de “forças de resistência”, capazes de colocar as coisas 

em movimento. Convém lembrar, porém, que o “objetivo” das forças estabilizadoras, admitido ou 

recalcado, pode não ser exatamente “estabilizar”, já que muitas vezes não se pode esboçar as 

intenções que mobilizaram uma ação ou empreendimento. Ainda assim, chamamos de 

“estabilizador” a todo e qualquer movimento, ação, discurso ou atividade que concorra para reduzir 

o campo de opções de movimentação de um dado ser, ainda que inadvertidamente. Afinal, sabemos 

que esse tipo de mobilização para a estabilidade, para a manutenção e mesmo para a imutabilidade 

do que já existe obedece, ou faz parte, de uma mesma linha de desejo: o de não mudar. 

Outra observação importante é que as forças de resistência não são necessariamente 

opostas ou exteriores às forças de manutenção, dado que elas atuam, muitas vezes, na própria 

estrutura lingüística (que não tem um “fora”). Imaginamos que elas concorram, muito simplesmente, 

para sugerir, provocar ou mesmo instigar à desobediência. Seu horizonte de atuação é indefinido e 

inconstante, uma vez que essas forças são muitas, mas é muitas vezes direcionado para as “regras” 

que regem o mundo. Às vezes, é no interior mesmo dessas regras que Clarice se posiciona, agindo 

com elas, chamando atenção para seu funcionamento, muito simplesmente mostrando que elas 

existem549. Outras vezes, essas regras são fortemente enfrentadas, desobedecidas, desmascaradas 

                                                   
548 Cf. LISPECTOR, 1980: 70 - “Como te explicar? Vou tentar. É que estou percebendo uma realidade enviesada. Vista 
por um corte oblíquo. Só agora pressenti o oblíquo da vida. Antes só via através de cortes retos e paralelos. Não percebia 
o sonso traço enviesado”. 
549 Uma das “regras” mais disseminadas da nossa cultura é a da “localização”: a regra do fique-em-seu-lugar. O Seu 
funcionamento é habilmente mostrado por Clarice no seguinte trecho:“Eles me impediam de sair e apenas com este 
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mesmo. Outras vezes ainda, o movimento de resistência desse conjunto de forças procede por 

desvios, retornos e atalhos, recusa-se a enfrentar diretamente as regras da lei e da ordem, toma uma 

direção talvez mais enviesada, mas não menos poderosa no sentido de provocar, se não o abalo de 

estruturas ou a suspensão de juízos, pelo menos a crítica às classificações que, no mundo consistente 

da estabilidade, são costumeiramente reconhecidas como imutáveis, eternas ou irremovíveis. 

Esse olhar “enviesado” e “oblíquo” corresponde a um “modo de vida” que, de acordo 

com Clarice, “é suave orgulho, graça de movimentos, frustração leve e contínua, de uma habilidade 

de esquivança que vem de longo caminho antigo”550. De alguma maneira, essa idéia pode ser lida 

como uma espécie de resposta à polêmica nietzschiana sobre a genealogia da moral. Para Nietzsche, 

o conceito de “bom” não esteve sempre ligado às idéias de altruísmo, pacifismo e utilidade. A “luta” 

por esse conceito foi intensa e muitíssimo demorada (mais de dois mil anos), tendo sido “vencida”, 

de acordo com o filósofo, pela moral judaico-cristã, através de uma “radical tresvaloração” de 

valores que ousou “inverter a equação de valores aristocrática (bom = nobre = poderoso = belo = 

feliz = caro aos deuses)”551. Esse povo desde sempre “vencido”, fraco, pobre e impotente, de acordo 

com Nietzsche, vingou-se afirmando a “bondade” da passividade, do perdão, do amor e do 

altruísmo. No entanto, essa “inversão” de valores não foi conquistada diretamente, “nobremente”, 

por meio de uma luta aberta. Nietzsche afirma que ela foi lentamente gerada, no escuro do 

ressentimento e da impotência. Esses “homens do ressentimento” não são francos ou diretos, como 

                                                                                                                                                                          
modo simples: deixavam-me inteiramente livre (...). Não que eu estivesse presa mas estava localizada. Tão localizada 
como se ali me tivessem fixado com o simples e único gesto de me apontar com o dedo, apontar a mim e a um lugar” 
(LISPECTOR, 1997: 33). Também é interessante a cena final da primeira parte de A maçã no escuro, onde o gesto de 
“apontar” pode ser aproximado do “pecado original” bíblico: comer a maçã da árvore do conhecimento. Na cena, é 
Vitória quem realiza o “gesto que ele procurara”, o “gesto humano com que se alude”. Mas “o que importava é que o 
gesto fosse cumprido (...). Só que, em reivindicação, queria pegar a tarefa no ponto em que a mulher a deixara, e 
pleiteava que de agora em diante se incumbisse ele mesmo de determinar. E nesse instante foi como se todo um futuro 
ali mesmo se estivesse esboçando (...). Martim passara a pertencer a seus próprios passos. Ele era dele mesmo” 
(LISPECTOR, s/d: 103, grifo nosso). Essa aproximação permite uma curiosa “reescrita” de um dos mitos fundadores do 
cristianismo, onde a expulsão do paraíso equivaleria à saída do mundo “real” (não celeste) e à entrada na linguagem, na 
representação, na “realidade” do mundo simbólico.  
550 LISPECTOR, 1980: 70. 
551 NIETZSCHE, 1998: 26. 
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os antigos nobres, são antes uma raça “inteligente”, que “olha de través”, que “ama os refúgios, os 

subterfúgios, os caminhos ocultos”552. 

Dito isso, não é absurdo pensar que a “habilidade de esquivança” a que Clarice se refere 

é uma referência às qualidades – digamos negociatórias – dos povos que, embora tendo sido muitas 

vezes derrotados, venceram, se voltarmos a Nietzsche, com a ajuda da inteligência e não da força – 

uma inteligência que é “condição de existência de primeira ordem”553. O “tom” nietzschiano na 

descrição desse “povo do ressentimento” é claramente negativo, enquanto as tonalidades de 

descrição clariceanas são mais positivas, tomadas como qualidades. Poderíamos até mesmo dizer 

que o trecho comentado nessa nota é uma referência indireta às habilidades do povo judeu. Essa 

“interpretação” poderia colocar Clarice em uma “posição” mais clara diante da questão judaica – 

posição que alguns críticos gostariam de ver mais definida em sua obra554, dado que a escritora 

nasceu e cresceu em uma família judia555. No entanto, esse tipo de interpretação comprometeria o 

que imaginamos ser o posicionamento político da obra clariceana, que não dá “vitória” a um lado ou 

outro da polêmica (e não se está falando aqui de judeus ou cristãos, mas de bem e mal, territórios 

amplamente disputados), mas deixa-os em franca disputa no interior do texto. Assim, poderíamos 

dizer que esse pequeno trecho (destacamos aqui apenas duas linhas, mas, no texto, essa questão do 

oblíquo/enviesado ocupa pouco mais de três parágrafos) suplementa a polêmica nietzschiana com 

novos tons, mais paradoxais e ambivalentes, pois mistura imagens com tonalidades mais positivas, 

                                                   
552 NIETZSCHE, 1998: 30. 
553 NIETZSCHE, 1998: 30. 
554 Cf. NOLASCO, 2003: 09 - “Clarice (...) procurou, a todo custo, esconder sua condição de judia, ou pelo menos não 
tratou da questão; evitou, o quanto pode, falar de sua mãe, como forma de esconder algo que a incomodava, como uma 
culpa; deu inúmeras justificativas e explicações sobre si mesma como forma de esconder seu estrangeirismo, como, por 
exemplo, o fato de ter língua presa”. Grifos do autor. Tanto o “estrangeirismo” quanto a língua presa – que o convoca, 
quando não explica... – são temas mais do que recorrentes na fortuna crítica da autora. Trabalharemos a questão do 
estrangeiro no próximo capítulo, mas já é possível adiantar que, para nós, basta que ela se afirme brasileira, que se 
deseje brasileira, que escreva em português e que faça vibrar essa língua que era a dela, que é a nossa. Se ela aprendeu 
outras línguas, se “pertencia” a outras línguas, se falava de modo diferente (seja por que causa for), que importa tudo 
isso? As questões do estranho e do estrangeiro, para nós, não devem se esgotar nesse plano do “documento” de 
identidade, da certidão de nascimento, da família, do país de “origem”, do “era ou não era brasileira”, do “sentia-se ou 
não se sentia estrangeira”, do “era ou não era”, enfim. Todas essas questões existiram e existem, sem dúvida, mas trazem 
muitas outras que, para nós, são mais instigantes.  
555 Sobre a presença judaica no texto clariceano, cf. WALDMAN, 2004. 
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como “suavidade”, “graça”, “leveza” e “habilidade”, a outras mais pesadas ou negativas, como 

“frustração”, “orgulho”, “esquivança”556. No paradoxo então construído, a luta, que vem, como se 

sabe, de longo caminho antigo, não pode parar. Continua. 

Quando faz isso, Clarice nos oferece seu rosto mais duro, menos condescendente, mais 

exigente e mais propriamente político: nada está nunca pronto, acabado, terminado. Nada escapa à 

“transfiguração”. Nem mesmo a linguagem. O mundo “material” é um território tão inapreensível 

que conhecer suas regras “físicas” mais gerais e transformar algumas de suas propriedades não 

significa necessariamente conhecê-lo ou modificá-lo. Essa inapreensibilidade faz dele um território 

disputado: permanentemente traduzido, interpretado, nomeado, classificado – e transformado. Da 

mesma maneira, o discurso, por sua materialidade (nem sempre reconhecida), também obedece a um 

“obscuro conjunto de regras anônimas”557 que “não se mostram inteiramente à consciência”558, ainda 

que suas transformações sejam analisáveis. Se também o discurso é território disputado, conhecer 

alguns de seus limites e conseguir transformar algumas de suas propriedades não implica 

necessariamente conhecê-lo ou modificá-lo. 

Como Foucault destaca, modificar as regras discursivas não é mérito de uma consciência 

individual soberana ou absolutamente criativa.  

 
Trata-se de revelar as práticas discursivas em sua complexidade e em 
sua densidade: mostrar que falar é fazer alguma coisa – algo diferente 
de exprimir o que se pensa, de traduzir o que se sabe (...); mostrar que 
somar um enunciado a uma série preexistente de enunciados é fazer 
um gesto complicado e custoso que implica condições (e não somente 
uma situação, um contexto, motivos) e que comporta regras 
(diferentes das regras lógicas e lingüísticas de construção); mostrar que 
uma mudança, na ordem do discurso, não supõe “idéias novas”, um 
pouco de invenção e de criatividade, uma mentalidade diferente, mas 
transformações em uma prática, eventualmente nas que lhe são 
próximas e em sua articulação comum. Longe de mim negar a 

                                                   
556 LISPECTOR, 1980: 70. 
557 FOUCAUL, 2004: 235. 
558 FOUCAUL, 2004: 236. 
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possibilidade de mudar o discurso: tirei dele o direito exclusivo e 
instantâneo à soberania do sujeito.559 
 
 

A “transfiguração”, portanto, seja do real ou da realidade, é obra coletiva, anônima, 

contínua, irrecuperável, implacável. Mesmo o nosso “eu” e as nossas transformações – que até então 

julgávamos íntimas, pessoais, intransferíveis – são obra coletiva e contínua, incapturável em sua 

materialidade, em sua permanente configuração. Se assim é, o que Clarice parece desejar é uma 

profunda humildade. Humildade dos que vêem o mundo, e o discurso, como uma exterioridade que 

“é tão indiferente à [nossa] vida e tão neutra que não estabelece diferença entre a [nossa] vida e a 

[nossa] morte”560. Humildade dos que percebem que o “mundo” independe de nós. Mas que nós 

também (in)dependemos do mundo. Principalmente dos “outros”, que também o habitam e 

percorrem. Humildade de um pensamento que tenta não “congelar” a duração do tempo – que tenta 

não esquecer que a duração é pura mudança, “borbotar em si da novidade incessante”, “novidade 

absoluta do novo”561. Humildade que reconhece que, para viver entre outros de uma forma des-inter-

essada, seria preciso construir um outro tipo de pensamento. Humildade para conviver com o acaso 

sem procurar reduzi-lo. Humildade que é também confiança. Confiança na própria capacidade de 

improvisação, resistência e adaptação.  

Para Levinas, esse outro tipo de pensamento teria que ir “contra a consciência 

englobante e organizadora do sistema através do saber, contra a tendência para igualar e reduzir”562. 

Esse pensamento teria que conseguir lidar, como Bergson queria, com a “novidade radical da 

imprevisibilidade”563, com a duração indivisível do tempo e seu “jorro ininterrupto de novidades”564. 

Esse pensamento teria que deixar de tratar a duração como uma “privação”, como uma incapacidade 

                                                   
559 FOUCAUL, 2004: 234. Grifos nossos. 
560 FOUCAUL, 2004: 236. 
561 LEVINAS, 1991: 19. 
562 LEVINAS, 1991: 20. 
563 LEVINAS, 1991: 20. Levinas cita Bergson, nesse trecho, mas não explicita a obra. 
564 LEVINAS, 1991: 19. 



 

 

145

de “ver tudo”565. Talvez fosse mesmo necessário forjar “um pensamento que não fosse construído 

como relação: do pensante ao pensado, na dominação do pensado, (...) um pensamento não limitado 

à adequação do visível que iguala o visar”566; um pensamento que já não fosse “nem visar, nem 

visão, nem vontade, nem intenção”567. Tudo isso implicaria em procurar um pensamento que não 

fosse “consciência”, ou onde a consciência fosse mais “experimentada” ou “intuída” do que “vista” 

ou “medida”, como sugere Bergson. 

No entanto, de acordo com o mesmo Levinas, essa exigência seria impossível, a não ser 

que se resgatasse “a idéia do infinito em nós” proposta por Descartes e levando-a um pouco mais 

além568. De acordo com ele, a Idéia de infinito, “contrariamente às idéias pelas quais o pensamento 

apreende progressivamente o mundo”, a idéia de infinito “conteria mais do que estaria em condições 

de conter (...), ela pensaria de algum modo para lá do que pensa” e não estaria atrelada à 

intencionalidade ou à finalidade – “pensamento do absoluto sem que este absoluto seja atingido 

como um fim” – sendo, portanto, “des-inter-essada”569. Sendo um pensamento desligado da 

“consciência”, por ser afectivo e paciente, e não relativo ou intencional (inter-essado), a idéia de 

infinito em nós pode ser entendida como “o domínio da incerteza”570, como um momento (anterior a 

                                                   
565 BERGSON, 2006: 73 
566 LEVINAS, 1991: 20. 
567 LEVINAS, 1991: 23. 
568 Cf. LEVINAS, 1991: 20. 
569 LEVINAS, 1991: 22. H. Arendt nos lembra que “os romanos – talvez o povo mais político que conhecemos – 
empregava como sinônimas as expressões “viver” e “estar entre os homens” (inter homines esse) (ARENDT, 2001:15). 
A palavra “interesse” (inter-ser, ou ser-entre) carrega a dimensão propriamente política da pluralidade humana e também 
o caráter participativo, ativo e permanentemente vivo que essa pluralidade implica. Inter-ser é estar vivo, atento, 
negociando, agindo, transformando o mundo entre outros, coletivamente. No entanto, Levinas percebe como esse inter-
ser acabou adquirindo aspectos menos negociatórios e mais “interesseiros” - no sentido que conhecemos hoje como 
lucrativos, vantajosos, menos preocupados com o outro e mais preocupados com o um. Isso talvez tenha acontecido – se 
de novo pensarmos com a ajuda de Arendt – graças à projeção da esfera privada sobre a pública e ao caráter 
propriamente econômico e utilitário (de sobrevivência) da esfera privada/social. É, provavelmente, nesse sentido que 
Levinas advoga um pensamento desinteressado, ou seja, que não vise ao lucro ou à vantagem individual, que não queira 
chegar a um “objetivo” específico pré-determinado. O inter-esse de Hannah Arendt e o des-inter-esse de Levinas se 
aproximam, portanto, em alguns pontos, e talvez no essencial, que é a percepção da existência do outro e a necessidade 
de um relacionamento com ele que seja menos orientado para um “fim” qualquer (de acordo com as prerrogativas da 
esfera social/econômica arendtiana) e mais orientado para uma con-vivência, para uma vivência comum, negociada, 
pública. É evidente que esse relacionamento seria pautado pela imprevisibilidade, pela surpresa e pela incerteza, mas 
certamente ele seria mais vivo e menos automático (ou maquínico).  
570 LEVINAS, 1991: 25. 
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todo conceito) em que o ser deixa de estar “no comando”, digamos assim, onde ele se permite 

“adorar” (sem querer reduzir, entender ou absorver) aquilo que é “anterior”571  a ele, diferente dele. 

Esse pensar para além, e antes, de todo pensar “conceitual” e lingüístico,  expõe em 

linhas muito gerais o retorno levinasiano a um pensamento “original” e sua defesa de uma 

anterioridade da metafísica, exposta na sua tentativa de voltar-se para o que “antecede todo o Dito, 

para o que transcende e significa em si mesmo”572. Não é nosso propósito aqui explorar esse 

movimento do pensamento levinasiano em profundidade, nem tentar avaliar se esse recorrer à 

transcendência para defender um modo de pensar voltado para o outro é ou não válido ou mesmo 

possível. Isso estaria não apenas fora da nossa alçada como exigiria, é evidente, uma outra tese de 

doutoramento. Nossa intenção é apenas apontar – a título de suplemento para alguns dos caminhos 

de leitura propostos nessa tese – pontos de aproximação entre a obra de Clarice e a desse instigante 

filósofo. Interessa-nos, principalmente, mostrar que ambos tentaram fazer um movimento de 

passagem do Si Mesmo para o Neutro e o Impessoal, e que essa “saída” do “eu” levou à descoberta 

dos “outros”573 – e a uma necessária reflexão da forma de se relacionar com um outro que não está 

mais “dentro” de nós.  

Levinas parece oferecer uma espécie de resposta à angústia de Clarice sobre as múltiplas 

limitações do pensamento – principalmente no que diz respeito à nossa incapacidade de abordar o 

mundo sem o auxílio da transcendência ou da metafísica. De acordo com ele, já que é impossível 

“deixar de transcender”, já que o infinito é inapreensível e inabordável em sua imanência, então 

façamos dessa transcendência não um “fracasso”, uma “imanência fracassada”, mas um “retorno” ao 

mundo, ao amor, à pluralidade dos homens. Busquemos uma “não-indiferença para com o outro”, 

busquemos uma “relação com o outro enquanto tal” e não com o outro como parte de mim mesmo574. 

                                                   
571 Cf. MELO, 2003: 20. 
572 MELO, 2003: 30. 
573 Cf. LEVINAS, Emmanuel. Théorie de l´Intuition dans la Phénoménologie de Husserl (1930): 215 apud MELO, 
2003: 30. 
574 Cf. LEVINAS, 1991: 24-25. 
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O outro de Levinas não é apenas “imediatidade pura”, anterioridade, “significação que antecede toda 

compreensão”575. O outro levinasiano comanda a ordem do entendimento, no lugar do “Eu”. O outro 

de Levinas é interpelante, exigente, pertinente576, não podendo, por isso mesmo, ser “reduzido”, 

absorvido, nomeado.  

As implicações desse pensamento voltado para “fora” são quase evidentes. Para Levinas, 

pensar a partir do outro é pensar a partir da ética.  

 
Pensar autrement qu’être; pensar antes e além da ontologia; pensar a 
ética, também, além da ética; pensar a partir do puro des-inter-esse; 
pensar a partir da significação originária, a partir do infinito do Rosto, 
do Vestígio do seu mistério, da sua absoluta nudez, que é miséria e 
elevação.577 
 
 

Para Levinas, o Rosto do outro pede que não façamos uma “interpretação puramente 

negativa da proximidade ética e do amor”578. O rosto do outro é um “mistério inapreensível”579, por 

ele encontramos “o ilimitado, o infinito, o que será sempre inexprimível”580. Para manter o mistério, 

só uma exigência: não reduzirás o outro à idéia581. A descontrução do eu e a acolhida do outro 

alcançam, na sua filosofia, um caráter ético-religioso fundamentado em uma “prática”: a prática do 

amor, da paz, da justiça. O investimento levinasiano é o de pensar o outro como “sacralidade 

absoluta”. Para alcançá-lo, é preciso despojar-se de si, fazer-se responsável por ele582. Essa “religião 

do outro”, a despeito do seu caráter (talvez excessivamente) idealista, fala-nos de um desejo, de uma 

necessidade, de uma urgência: encontrar o outro. 

                                                   
575 MELO, 2003: 31. 
576 Cf. MELO, 2003: 269. 
577 MELO, 2003: 270. 
578 LEVINAS, 1991: 25. 
579 LEVINAS, Emmanuel. Noms Propes (1976): 09 apud MELO, 2003: 11. 
580 MELO, 2003: 11. 
581 Para Vieira de Melo, essa idéia é repetidamente encontrada na obra levinasiana. Pode-se encontrá-la, por exemplo, 
em: Autrement qu´Être ou au-delà de l´essence (1974: 212-219), em De Dieu qui Vient à L´Idée (1982: 32-33) e em 
Difficile liberte (1963: 22-24). Cf. MELO, 2003: 22. 
582 Cf. LEVINAS, 1991: 24. 
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No entanto, muito antes de desejar “encontrar” o outro, desejamos saber o outro, 

conhecer o outro, dominar o outro. Não é desse “tipo” de encontro que Levinas e Clarice nos falam. 

A trajetória de G.H. é muita clara nesse sentido. G.H. parte do desejo de saber – estou procurando... 

– para alcançar a desistência do saber – uma desistência que implica em um sacrifício: “o grande 

sacrifico de não ter força”583. Seria preciso lembrar aqui as relações que Foucault percebeu entre 

saber e poder para reforçar as implicações propriamente éticas e políticas dessa trajetória de 

despojamento do saber racional? Desistir do saber é também desistir do poder? Por outro lado, se 

depois de todo um investimento, de toda uma leitura, de toda uma “subida”584, chega-se ao ponto de 

poder desistir, então se descobre, como G.H., como Clarice e como Levinas, que “a DESISTÊNCIA 

é uma revelação”585. Essa afirmação, que abre o último “capítulo” do livro, não deixa de alinhavar 

uma disposição profundamente contrária em relação a um dos mais arraigados “valores” do 

pensamento racionalista: a conquista. 

Ao desistir – ao desistir de saber, de compreender, de conquistar – ao desistir é que se 

encontra o outro. O outro que é mistério, que é “evidência desconhecida”, que é “atualidade 

simultânea”586. Para desejar o “encontro” é preciso confiar. Confiar para além do saber ou do 

entender. Confiar no desconhecido. Confiar no acaso, na possibilidade que de repente aparece e na 

nossa capacidade de improvisar e de reagir. Se quisermos nos aproximar desse “outro” modo de 

pensamento, ou de existência política, dessa outra forma de relacionamento com o mundo, que 

chamamos de humilde, mas que poderíamos chamar de des-inter-essada, de confiante, ou de 

improvisadora, se quisermos verdadeiramente isso, teremos que abandonar o que até então 

tínhamos. Mas o que abandonar, e quando, e como, isso teremos que descobrir sozinhos: “Saber 

                                                   
583 LISPECTOR, 1997: 114. 
584 LISPECTOR, 1997: 114. 
585 LISPECTOR, 1997: 114. Destaque da autora. 
586 LISPECTOR, 1997: 115. 
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desistir. Abandonar ou não abandonar – esta é muitas vezes a questão para um jogador. A arte de 

abandonar não é ensinada a ninguém”587. 

Improvise. Esse é um dos muitos “envios” do texto clariceano. Transforme-se, estranhe-

se, exceda-se, transfigure-se. Em quê? – poderíamos perguntar. E as múltiplas vozes do seu texto 

responderiam com outras tantas opções: em outro, em tudo, em nada, em deus, em baratas, em 

essência, em superfície. Tudo e nada. Mas nunca para sempre. E sempre agora. Como já se disse 

aqui: tornar-se no tempo, e não para além de todo tempo. Tornar-se neutro, inexplicável, vivo. 

Tornar-se o que já se é – neutro e inexplicável e vivo. Tornar-se entre outros, e não acima ou para 

além dos outros. Tornar-se outro, com os outros, nos outros. O excesso de vozes permanentemente 

improvisando, realizando, transfigurando e exigindo um mundo em construção. Um mundo 

infernalmente livre.  

                                                   
587 LISPECTOR, 1991: 18. 
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Capítulo 3  
Agir 
 

Algo está sempre por acontecer. O imprevisto 
improvisado e fatal me fascina. Já entrei contigo em 
comunicação tão forte que deixei de existir sendo. 
Você tornou-se um eu. 

 

Clarice Lispector  
 

 

A literatura de Lispector recusa-se a usar a palavra sob uma perspectiva fundadora ou 

redentora. Ela não pretende revelar verdades para agradar a quem quer que seja e muito menos para 

devolver ao homem o que lhe escapou588. Essa é uma das muitas formas que ela encontra para falar 

da nossa liberdade. Liberdade difícil, mas liberdade. Liberdade estranha, desconhecida, recalcada, 

reprimida. Mas liberdade. Liberdade para viver e agir no presente, a despeito e apesar do passado 

que se teve589. Liberdade para reconstruir o mundo590. Liberdade para estranhar o mundo que se 

acabou de (re)construir.  

 
Não, nunca fui moderna. E acontece o seguinte: quando estranho uma 
pintura é aí que é pintura. E quando estranho a palavra aí é que ela 
alcança o sentido. E quando estranho a vida aí é que começa a vida. 
Tomo conta para não me ultrapassar. Há nisto tudo aqui grande 
contenção. (...) Só não te contaria agora uma história porque no caso 
seria prostituição. E não escrevo para te agradar.591 
 
 

                                                   
588 Cf. FOUCAULT, 2004: 14. Confira, ainda, FOUCAULT, 2004: 236. “Eu compreendo bem o mal-estar de todos 
esses. (...) Tantas coisas em sua linguagem já lhes escaparam: eles não querem mais que lhes escape, além disso, o que 
dizem, esse pequeno fragmento de discurso (...) cuja débil e incerta existência deve levar sua vida mais longe e por mais 
tempo”. Ver o primeiro capítulo desta tese. 
589 Cf. LISPECTOR, 1990: 218. “Um instante... acabou-se. E não podia saber se depois desse tempo vivido viria uma 
continuação ou uma renovação ou nada, como uma barreira. Ninguém impedia que ela fizesse exatamente o contrário de 
qualquer das coisas que fosse fazer: ninguém, nada... não era obrigada a seguir o próprio começo... Doía ou alegrava? 
No entanto sentia que essa estranha liberdade que fora sua maldição, que nunca ligara nem a si própria, essa liberdade 
era o que iluminava sua matéria. E sabia que daí vinha sua vida e seus momentos de glória e daí vinha a criação de cada 
instante futuro”.  
590 Cf. LISPECTOR, s/d: 118-119. “Sim. A reconstrução do mundo. É que o homem acabara de perder completamente a 
vergonha. (...) Uma vez que destruíra a ordem, ele nada mais tinha a perder, e nenhum compromisso o comprava. Ele 
podia ir de encontro a uma ordem nova”. 
591 LISPECTOR, 1980: 85. 



 

 

151

Como se vê, não se trata de reconhecer, mas de estranhar. O estranhamento é mesmo um 

dos “modos de contato”592 escolhidos pela escritora para aproximar sua experiência artística de uma 

experiência viva, real, inóspita, aberta à vitalidade do movimento e à potência da ação. É sobre isso 

que falaremos agora. Sobre o estranho. Sobre a “técnica” de fazer estranhar. De fazer viver. 

Comecemos, então, com esse trecho de Água viva que acabamos de citar, onde se pode encontrar 

duas reflexões que nos servirão de ponto de partida. A primeira delas sugere que as idéias de “ser”, 

“sentido” e “começo” – dadas por “é pintura”, “alcança o sentido” e “começa a vida” – estão 

profundamente relacionadas a uma espécie de método ou técnica, obviamente não descrita, chamada 

de “estranhamento”.  Já aqui ecoa uma espécie não declarada, e talvez por isso mesmo mais forte, de 

recusa pessoal (dada pela primeira pessoa) da teoria platônica acerca da possibilidade de se alcançar 

a verdade, o sentido e a “origem” através do re-conhecimento593. Essa recusa não é frontal, uma vez 

que está colocada quase que como uma opção, que nem mesmo é frequentemente usada (sugerida 

pelo “quando”) pela autora, mas mesmo assim abala fortemente a “verdade” platônica, dada como 

universal e inquestionável. O simples fato de se “poder” propor uma alternativa ao 

“reconhecimento” já o torna menos poderoso.  

A segunda reflexão sugere, pelo uso das palavras “contenção” e “agradar”, que o 

estranhamento parece ser mesmo, se não propriamente uma técnica, pelo menos algo deliberado, 

feito com um determinado objetivo, que embora não se diga exatamente qual seja, certamente não é 

o de agradar. Essa técnica ou ação de estranhar, portanto, parece ter um “limite” que não pode ser 

ultrapassado – deve ser contida, coisa que exige esforço. Ora, essa técnica que não se pauta pelo 

“clássico” reconhecimento platônico e pelo costumeiro desejo de agradar parece reconhecer, ainda 

                                                   
592 Cf. LISPECTOR, s/d: 95. 
593 Cf. PESSANHA, 1983: XVII. “No Mênon, Platão expõe a doutrina de que o intelecto pode apreender as idéias 
porque também ele é, como as idéias, incorpóreo. A alma humana, antes do nascimento – antes de prender-se ao cárcere 
do corpo –, teria contemplado as idéias enquanto seguia o cortejo dos deuses. Encarnada, perde a possibilidade de 
contato direto com  os arquétipos incorpóreos, mas diante de suas cópias – os objetos sensíveis – pode ir gradativamente 
recuperando o conhecimento das idéias. Conhecer seria então lembrar, reconhecer. A hipótese da reminiscência vem, 
assim, sustentar a hipótese da existência do mundo das formas”. 
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que sutilmente, que ela deve ir até certo ponto. Não sabemos exatamente que ponto é esse, isso não é 

dito, mas a sugestão do limite parece, segundo entendemos, apontar para o próprio leitor. Qual é o 

ponto último em que a técnica de estranhamento deixa de “funcionar” como propiciadora de um 

começo, de um ser e de um sentido e começa a anular tudo o que existe? Se esse ponto existe, ele 

certamente não é o mesmo para todos, talvez por isso Clarice não o imponha. Sobre essa questão, 

inclusive, Hélène Cixous tem um ponto de vista bastante claro: 

 
Clarice fala todas as línguas, inclusive aquelas anteriores ao sânscrito, 
inclusive as silenciosas. É bom habitar as linguagens, com a condição 
de que elas não se submetam à lei. Quando nós nomeamos, em nosso 
mundo arcaico, nós atribuímos uma identidade à coisa ou ser de uma 
tal maneira que eles são posicionados em uma classificação geral e 
caem sob o domínio de todas as leis. Clarice nomeia através do amor. 
Ela dita a lei do amor, mas não cai em uma indiferenciação caótica. 
Ela distingue, vê diferenças, não ignora a necessidade de regulação. 
Ela não está em uma lei que reprime as diferenças, mas em uma que 
formaliza, que dá forma.594 
 
 

De acordo com a teórica francesa, a “lei” proposta por Clarice não é “imposta”, mas tem 

limites, como toda lei. A diferença estaria na não-repressão das diferenças, bem como no 

investimento na criação, no “dar forma” ao mundo. Essa forma de ver a economia do texto 

clariceano se parece muito com a nossa, uma vez que percebe que as transgressões da autora não se 

abrem para a “imposição” de outras formas de ver e viver o mundo, mas para a possibilidade de 

“criação” de outras formas, e mesmo de outros mundos. É sugestivo pensar também por que essa 

famosa leitora de Clarice deixa em aberto o que seriam exatamente essas “outras” formas de falar-

escrever, essas “outras” línguas. Ela sugere apenas que o amor parece estar envolvido nisso. Ora, tal 

indeterminação pode ser lida de muitas maneiras. Nomear através do amor abre caminho para tantas 

formas de nomear quanto são as formas de amar. Cada leitor de Cixous vai entender Clarice de uma 

maneira diferente, o que, pelo visto, está de absoluto acordo com o modo como Clarice vê as coisas. 

                                                   
594 CIXOUS, 1990: 12. Grifos nossos. 
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A diferença, a multiplicidade e a inventividade, tanto para a nossa escritora quanto para a sua fiel 

leitora, parecem ser muito bem vindas595, ainda que existam limites ou que, para que essa diferença 

possa ser “vivida”, todo um esforço de contenção deva ser feito.  

Ainda que os limites últimos da diferença ou do estranhamento sejam indefinidos e 

imprecisos, eles parecem existir, o que poderia ajudar algum leitor mais ávido por segurança a se 

aventurar na obra da escritora. A “indiferenciação caótica” estaria fora de questão, de acordo com 

Cixous. Para além dessa obsessão por limites, outras e mais interessantes questões aparecem no 

trecho de Água viva que destacamos mais acima. Ao optar por estranhar o mundo, Clarice parece 

querer chamar a atenção para o fato de que, quando olhamos uma coisa, nunca olhamos para o 

“presente” da coisa, mas sim para todas as imagens que já construímos a partir dela. Nada é 

assustador, tudo é continuidade: re-conhecimento. Por outro lado, quando estranhamos uma palavra, 

um quadro, uma cena, percebemos o fato (coisa, palavra, som, quadro, imagem) em sua dura 

materialidade, como se estivéssemos vendo aquilo pela “primeira” vez. Por primeira vez, bem 

entendido, imaginamos o ponto, talvez impossível, em que tal objeto não tivesse sido ainda 

interpretado, não tivesse ainda começado a fazer sentido. Uma forma de “alcançar o sentido”, então, 

seria estranhar os sentidos anteriores. Uma vez despida de todo sentido anterior, a coisa 

“estranhada” pode começar a fazer sentido em outra direção, pode começar a significar de novo, 

suplementada por um novo olhar. No nosso entender, esse estranhamento lança o objeto estranhado 

em um terrível e fascinante “começo”. Terrível porque não mais o re-conhecemos, como defende 

Platão. E fascinante porque esse vazio é propício à invenção e à criação. 

Há várias formas ou técnicas para tornar o mundo um fenômeno estranho, desconhecido, 

sem palavra possível que o possa nomear596. Uma delas, bastante eficiente, como sabemos, é torná-

                                                   
595 Em outra ocasião, inclusive, Cixous afirma que a escrita de Clarice é uma escrita-janela (écriture fenêtre), ou seja, 
uma escrita que abre novas perspectivas. Cf. CIXOUS, Helène. Reaching the point of wheat, or a portrait of the artist as 
a maturing woman. New literary history: a journal of theory and interpretation. 19.1 (1987): 1-21 apud ALMEIDA, 
2004: 72. 
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lo excessivo – olhando de novo e de novo para uma mesma coisa ou cena, até que ela se dispa das 

costumeiras classificações com que a vestimos. Ou, como fazem as crianças, repetindo uma palavra 

à exaustão, até ela virar apenas som, eco de si mesma, esvaziada de significado. A repetição 

excessiva costuma ser bastante útil para esse propósito. A repetição em diferença, também, é 

bastante eficiente. Quando se muda o contexto de aparição de uma palavra ou idéia, as conexões 

anteriormente feitas são quebradas, obrigando o leitor a fazê-las novamente, reorganizando, nesse 

processo, seu sistema de recepção. Todas essas técnicas são amplamente usadas na poesia, em outras 

formas de arte e também na prosa, embora talvez com menos “insistência” do que a empreendida 

por Clarice.  

Aliás, vários de seus mais fiéis leitores já se ocuparam de recolher e registrar essa 

recorrente utilização de idéias, frases e mesmo de parágrafos inteiros em contextos diversos597. 

Repetições que aparecem, inclusive, suplementadas por sutis modificações. Cixous aponta a técnica, 

“crucial em Água viva”598, de inscrição e reinscrição. Para essa crítica francesa, há, nessa técnica, 

uma “tonalidade de retorno” que é trágica – é como se Clarice insistisse que o ato de lembrar, de 

trazer de volta, é como uma “nova separação”599. 

                                                                                                                                                                          
596 As contribuições de Freud para esse campo são muito conhecidas, mas vale a pena fazer um breve “inventário” das 
situações que provocam, como ele aponta, o retorno do “que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio à luz” 
(FREUD, 1976b: 282). De acordo com ele, o fenômeno do duplo, as repetições, as coincidências, os objetos inanimados 
que adquirem vida (e vice versa) e outros eventos semelhantes, são considerados estranhos porque “fazem retornar” 
desejos e medos reprimidos, como os desejos de onipotência, de realização imediata de desejos e da posse de poderes 
secretos e o medo do retorno dos mortos, o complexo de castração, etc. (cf. FREUD, 1976b: 265-314). Confira-se 
também o estudo de Ruth Silviano Brandão, que realiza uma leitura acurada do “Homem de Areia”, texto de Hoffmann 
que inspirou o artigo de Freud. Brandão resgata no texto de Hoffmann complexidades e ambivalências que não haviam 
sido consideradas por Freud e levanta a importância das personagens femininas, das fantasmagorias de leitura-escrita e 
do gozo “narrativo” (gozo de contar e ouvir histórias) para a construção dos efeitos de “inquietante estranheza” do conto 
(cf. BRANDÃO, 2006: 35-69).  
597 Benedito Nunes, por exemplo, percebe que a repetição é o “traço de mais largo espectro” no estilo da escritora (cf. 
NUNES, 1973: 33). Já Norma Tasca, percebendo que esse “operador” consegue “mais reproduzir do que exprimir o 
sujeito passional”, “atualizando” a intensidade do lexema “paixão” no nível da enunciação, decide realizar um 
“inventário” dos elementos repetidos no plano do enunciado, fazendo uma descrição estrutural do fenômeno da repetição 
n Á paixão segundo G.H. e observando seus efeitos, seus mecanismos e sua lógica interna (cf. TASCA, 1997: 270-292). 
598 CIXOUS, 1990: 29. 
599 CIXOUS, 1990: 29. Cixous faz, nesse trecho, uma interessante comparação entre o uso clariceano da cantiga de roda 
(“O anel que tu me deste era de vidro e se quebrou e o amor acabou. Mas às vezes em seu lugar vem o belo ódio dos que 
se amaram e se entredevoraram. A cadeira que está aí em frente me é um objeto. Inútil enquanto eu a olho” 
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Há apenas repetições, como nas escalas musicais. O texto pratica suas 
escalas sem se interromper. Também há variações. (...) Todas essas 
relações de falsa anterioridade e posterioridade são algo como um déjà 
vu que não é um déjà vu. Há repetições – como a da cadeira ou das 
maçãs – que contribuem para desorientar o leitor. Esse texto é 
orientado pela desorientação. Isso não é uma pura repetição do 
idêntico. (...) Há apenas começos, centenas deles. (…) Tudo isso 
explode completamente as marcas de referência temporal.600 
 

 
Para Cixous, essas repetições desorientam o leitor e contribuem para que as marcas 

temporais do texto sejam desfiguradas. A repetição, de acordo com ela, quebra a “lei da narrativa” e 

lança o leitor na lei do prazer, na “economia do prazer”601. Essa questão aponta, ainda, para o que 

Cixous chamou de “economia do fragmento”602, que também contribui para “desobedecer todas as 

leis organizadoras, todas as construções”603. Essa desobediência constitutiva, segundo pensamos, 

pode ser observada sob os mais variados aspectos e perspectivas. De fato, essa economia do 

fragmento orientou várias avaliações e análises, que a interpretaram sob os mais variados aspectos, 

principalmente tentando observar que movimentos (ou que conseqüências) essa técnica da repetição, 

da colagem e do fragmento pôde engendrar ou instigar. Cixous aponta uma dessas “possibilidades” 

– as repetições de Clarice desorientam o leitor –, mas não resta dúvida de que também poderíamos 

afirmar que essas repetições assustam, inquietam, incomodam, desviam, suspendem, abalam ou 

estranham.  

Affonso Romano de Sant´Anna, por exemplo, acredita que a repetição clariceana “está 

presa a um processo instintivo e irracional de firmar a “procura””, processo que só pode ser 

estudado a partir de uma “compreensão geral da estrutura de sua ficção”. Quando o leitor sai do 

“elemento pequeno da frase” e sobe ao “plano geral de elaboração da obra”, ele percebe que a 

                                                                                                                                                                          
(LISPECTOR, 1980: 86)) e as relações dessa cena do anel que se quebra com a peça A bilha quebrada, de Kleist, e a 
“clássica” conferência heideggeriana A coisa. 
600 CIXOUS, 1990: 17. Grifos nossos. 
601 CIXOUS, 1990: 14. 
602 CIXOUS, 1990: 14. 
603 CIXOUS, 1990: 14. 
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repetição está vinculada à idéia clariceana de “concepção”, de “pesquisa interior e surda efetivada 

por radares nada racionais”604. De acordo com o crítico, Clarice preferia a idéia de concepção à de 

“expressão”605. Isso corrobora nossa tese de que a (in)capacidade do texto literário de “representar” 

o mundo ou de “expressar” sentimentos é muito menos relevante para Clarice do que a sua 

capacidade de “criação”, de pesquisa, de invenção e de concepção de um mundo “atual”, vivido no 

momento presente da escrita-leitura, experimentado em sua intensidade e estranheza próprias. O 

texto Clariceano não “reenvia” o leitor para um mundo existente, ele cria, com o leitor, um mundo 

todo novo, estranho e aberto a novas concepções. Tanto o excesso de repetições conseguem isso, 

quanto também o trabalho com o tempo, como já vimos. 

É evidente que essa “abertura” para o novo e as “obsessões” clariceanas provocam re-

ações diversas. Cada leitor vai construir seu próprio caminho a partir dessas provocações, que por 

isso mesmo pertencem a uma economia muito diferente da que foi historicamente destinada à 

literatura – levar o leitor a pensar e/ou a fazer “determinada coisa”. A escritura de Clarice, em 

contrapartida, parece apenas levar a. Se estivéssemos dentro da lógica da narratividade, poderíamos 

perguntar: depois de provocar, assustar, inquietar, incomodar, desviar, suspender, abalar ou 

estranhar – depois de tudo isso, acontece exatamente o quê? E o problema é justamente este. Não 

sabemos. E não sabemos porque cada leitor vai co-responder a essas múltiplas possibilidades das 

mais variadas formas. Pode, inclusive, fechar o livro e recusar Clarice Lispector para sempre. O que, 

convenhamos, muitas vezes acontece. 

Chamamos a atenção para esse ponto porque, para além de tentar descobrir o que 

exatamente acontece com os leitores, tarefa infinita, ou de não resistir em dar nosso depoimento 

emocionado sobre o que aconteceu conosco, tarefa narcísica e igualmente sem termo, queremos 

concentrar agora nosso olhar em um outro “momento”. Não o que acontece “depois” do 

                                                   
604 Cf. SANT´ANNA, 1990: 179. 
605 Cf. LISPECTOR, 1964: 144. “Nunca tive um só problema de expressão, meu problema é muito mais grave: é o de 
concepção”. 
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estranhamento, da suspensão ou do espanto. Não. Queremos tentar olhar para o momento mesmo do 

susto, da suspensão, da desordem. Essa tarefa é ainda mais difícil do que as que acabamos de citar, 

talvez seja mesmo, por definição, impossível, mas é a única, nesse momento específico dos estudos 

literários606, que podemos arriscar empreender. No entanto, se quisermos de fato nos aproximar 

desse momento liminar e difícil de “quebra de paradigmas” e/ou “rompimento de expectativas”, 

para usar duas expressões bastante recorrentes e até desgastadas, convém aprofundar agora nosso 

olhar sobre uma das “técnicas” provocativas mais usadas por Clarice Lispector: o estranhamento. 

Derrida pode nos ajudar nessa tarefa, porque chama a atenção para o momento em que 

“tudo se torna discurso” e em que “a ausência de significado transcendental amplia indefinidamente 

o campo e o jogo da significação”607. Esse “momento” não pode ser designado, ou referido, dado 

que pertence a uma época e a um conjunto de “discursos destruidores” – entre os quais estariam a 

crítica nietzchiana da metafísica, a crítica freudiana da presença a si, da consciência, do sujeito e a 

destruição heideggeriana da metafísica, da determinação do ser como presença. Tal “momento” 

provocou uma ruptura na história do conceito de estrutura, história que até então havia tentado 

neutralizar a estruturalidade da estrutura através da “fundação de um centro”, de uma origem fixa. A 

“função” desse centro seria limitar o jogo da estrutura, dominar a angústia e a incerteza que 

percorrem a idéia de uma estrutura sem centro, ou de uma estrutura cujo centro participasse do jogo 

de transformações do restante da estrutura608. A “ruptura” dessa idéia, portanto, afirma o jogo sem 

segurança – é uma “ a afirmação alegre do jogo do mundo (...) e a afirmação de um mundo de signos 

sem erro, sem verdade, sem origem, oferecido a uma interpretação ativa”609. A partir desses 

discursos de ruptura, convivemos com dois “tipos” de interpretação da estrutura, do signo e do jogo. 

Uma procura encontrar o centro, a origem, a ordem. A outra, procura afirmar o jogo e superar o 

                                                   
606 Referimo-nos a um momento crítico posterior às contribuições de Derrida, Foucault, Bhabha. 
607 DERRIDA, 2002: 232. 
608 Cf. DERRIDA, 2002: 229-231. 
609 DERRIDA, 2002: 248. 



 

 

158

homem e o humanismo. Ambas são inconciliáveis, de acordo com Derrida, mas não é possível 

escolher entre uma ou outra, dado que vivemo-nas simultaneamente e as conciliamos em uma 

“obscura economia”610.  

Clarice Lispector, por sua vez, não parece participar de apenas “uma” ou de “outra” 

forma de interpretar o jogo discursivo, mas parece jogar com ambas as interpretações, 

transformando o seu texto no próprio campo onde esses inconciliáveis lutam. Encontramos no seu 

texto, muitas e muitas vezes, algo que “parece” ser uma pista para que encontremos o “centro” 

perdido do seu texto, sua essência, algo que explique toda a aparente mobilidade da superfície. 

Encontramos o “centro luminoso das coisas, a afirmação dormindo embaixo de tudo, a harmonia 

existente sob o que não [entendemos]”611. Encontramos o “âmago dos números”, nos quais se 

adivinha “o cerne de seu próprio destino rígido e fatal”612. Mas logo se percebe que a “verdade então 

descoberta era tão verdade que não podia subsistir senão no seu recipiente, no próprio fato que a 

provocara. Tão verdadeira, tão fatal, que vive apenas em função de sua matriz. Uma vez terminado o 

momento de vida, a verdade correspondente também se esgota”613. 

Essa verdade efêmera, que não pode “servir de lastro”614, de centro da estrutura, essa 

verdade pontual torna-se, assim, suficientemente estranha e suficientemente impossível. Em outras 

palavras, a essência do texto, algo que se poderia considerar como o “centro” do texto, participa da 

mesma volatilidade, da mesma carga de transformações e permutas que o restante do texto. 

Parafraseando Cixous: o texto de Clarice tem muitos centros, centenas deles615. Ou não tem centro, 

muito embora, como bem notou Derrida, “uma estrutura privada de centro represente o próprio 

                                                   
610 DERRIDA, 2002: 249. 
611 LISPECTOR, 1990: 113. 
612 LISPECTOR, 1980: 33. Claire Varin, por certo, seguiu esta “pista” dos números e fundou toda uma cidade 
interpretativa, voltada para o campo místico e sobrenatural (cf. VARIN, 2002: 115-117, 125, 129, 138, 151). 
613 LISPECTOR, 1990: 116. 
614 LISPECTOR, 1990: 116. 
615 Cf. CIXOUS, 1990: 17 – “Há apenas começos, centenas deles.” 
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impensável”616. Podemos pensar ainda que o texto de Clarice pode ter o centro que quisermos, basta 

inventá-lo, o que também é bastante inquietante. Por tudo isso, interessou-nos, especialmente, 

considerar o campo complexo de aproximações e afastamentos que atravessa o texto da autora como 

um jogo que está sempre recomeçando, como um movimento que não pára de incomodar. Ao tentar 

fazer isso, não apenas teremos que lembrar que as regras desse jogo são recriadas o tempo todo, 

mas, principalmente, teremos que estar cientes de que é a própria possibilidade de jogar entra em 

questão. Ou, no nosso caso, é a própria (im)possibilidade de se estranhar algo que começa a se fazer 

sentir.  

Essa idéia de tornar estranho, de tornar inóspito, curiosamente, além de ser muito 

poderosa, e por isso a estudaremos com muito cuidado, é também ironicamente simples, quase 

óbvia617, sob um certo aspecto. É como se, para tornar o humano estranho ao humano, fosse 

suficiente lembrá-lo de que ele é humano. Ou como se, para tornar o jogo estranho ao jogador, fosse 

necessário lembrá-lo de que o jogo é um jogo. No entanto, ao longo da história do pensamento 

ocidental, fomos “forçosamente” levados a “esquecer” que a linguagem é matéria e que, como toda 

matéria, é objeto de disputa e território a conquistar. Clarice (e Foucault), na contramão desse 

deliberado esforço de esquecimento, teimam em nos lembrar o mais terrível: a palavra não revela, 

ela é. Uma das muitas “técnicas” usadas por Clarice para provocar o estranhamento, como já vimos, 

é chamar a atenção para o caráter material da linguagem, nos levando a estranhar a mais conhecida 

das suas “funções” – a capacidade de revelar, de “prestar testemunho”, de comunicar algo que se 

viveu ou pensou. De alguma forma, essa técnica retira um pouco do “poder” que foi outorgado à 

                                                   
616 DERRIDA, 2002: 230. 
617 O óbvio é um tema bastante recorrente para Clarice, talvez por sua mais que excessiva “clareza”. De fato, em Uma 
aprendizagem..., Ulisses diz que “o óbvio é a verdade mais difícil de enxergar”, e compara sua estranheza ao repentino 
encontro de um diamante bruto nas mãos (cf. LISPECTOR, 1980b: 98). Por outro lado, em uma crônica de 1970 (cf. 
LISPECTOR, 1984: 449), ela reflete sobre uma utilidade propriamente “argumentativa” do óbvio: “depois de 
esporádicas e perplexas meditações sobre o cosmos, cheguei a várias conclusões óbvias (o óbvio é muito importante: 
garante certa veracidade). Por esses simples exemplos já é possível ver seu esforço de sempre ver as coisas por, pelo 
menos, mais de um ponto de vista. Curioso é pensar que esse exercício serve para “quebrar o hábito” – e portanto para 
questionar perspectivas óbvias –, como muito já se disse por aqui, mas também para resgatar, ou rever, o próprio óbvio 
em sua feliz simplicidade.  
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linguagem (e a seus usuários), o que não deixa de ser importante. Outra técnica de estranhamento, 

talvez ainda mais sutil, é a de chamar a atenção para “outras” funções da linguagem, nem sempre 

lembradas ou conhecidas: a de criar (o mundo), a de inventar (o homem), a de produzir e viabilizar 

trocas, a de negociar em um mundo alheio e estranho, a de fazer sobreviver, a de reunir. 

Evidentemente, essa técnica dá à linguagem (e a seus usuários) outros e muitos poderes. Muitos 

deles ainda desconhecidos. Outros, ainda sem nome. Ainda por exercer. Ainda por questionar. 

Como já não nos sobra muito tempo, vejamos apenas alguns. 

 

3.1 – Desejar 

 

Em outra oportunidade, mostramos como a esquisita tentativa de “fugir da linguagem” 

empreendida pelo Martim de A maçã no escuro não apenas trabalhava a questão da representação 

(“imitação”, nas palavras do narrador) de forma instigante, mas também a manipulava, teatralizava e 

até ridicularizava618. Então, nosso objetivo era mostrar que o trabalho de Clarice funcionava menos 

como mimeses e mais como mímica, já que oferecia uma terceira escolha, um ardil discursivo que 

fugia das opções ou/ou que orientam nossa cultura: ou um, ou outro; ou verdadeiro, ou imitação; ou 

real, ou representação. De acordo com Homi Bhabha, a mímica oferece o “menos que um e duplo”, 

por isso é tão poderosa como “modo de apropriação e de resistência”619. Agora, nosso objetivo é 

mostrar como essa postura “mímica” pode tornar seu objeto – no caso, a própria linguagem – 

absolutamente estranho, além de mostrar como isso acontece. Para tanto, vale relembrar alguns 

pontos observados na época, retomando-os sob o viés atual. 

A maçã no escuro é a história de um homem, Martim, narrada a partir do momento em 

que ele comete um crime. Martim mata sua esposa e foge. O livro é a história dessa fuga. A 

                                                   
618 Cf. MONTEIRO, 2002: 67. 
619 BHABHA, 1998: 174. 
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princípio, Martim vaga pelo campo deserto, tendo por interlocutores apenas grupos de pedras ao sol. 

Depois, chega a uma fazenda, controlada por uma mulher, Vitória, que o aceita (muito 

relutantemente) como empregado. Nessa fazenda, viviam também Ermelinda, prima de Vitória, 

Francisco, o caseiro, uma mulata e sua filha. Nesse espaço e diante dessas pessoas (bem como diante 

dos bichos e plantas da fazenda), Martim vai, aos poucos, fazendo seu trabalho de negação da 

linguagem e de des-conhecimento do mundo – um mundo que ele havia rejeitado através do seu 

crime.  

O principal desejo de Martim é o de “se tornar concreto”620, ou seja, o de estar fora da 

representação, além de toda linguagem e de todo símbolo – coisas “que sempre o haviam 

incomodado muito”621. Ora, como se sabe, efetivar tal tarefa é impossível. Mas apesar de qualquer 

impossibilidade (ou, talvez, a partir de toda impossibilidade), Martim persevera em seu absurdo 

projeto, vivenciando, dia após dia, uma abstinência solitária e difícil: a “greve de deixar de ser uma 

pessoa”622. A greve começa com “o poder de um ato”623 – o assassinato da esposa, que pode ser 

entendido como uma negação sumária e definitiva do mundo “humano”, de suas regras, de sua 

linguagem, de seus símbolos, de suas relações. Mas aos poucos, o que o leitor encontra são as 

constantes recaídas de Martim no “vício” linguageiro. Mais de uma vez, ele se torna representativo, 

imitador, copiador. Cada “queda”, cada fracasso, levanta outras questões, traz problemas não 

esperados, provoca outras greves, outras formas de agir e de resistir. O próprio projeto de "deixar de 

ser uma pessoa” torna-se, então, cada vez mais real, mais vivo – e mais estranho. 

Afinal, se deixar de ser era antes uma “idéia”, um objetivo (pertencendo ao simbólico), 

agora é uma seqüência de atos desencontrados e sem sentido, reagindo a toda uma série de 

acontecimentos também inesperados (pertencendo a um nível bem mais próximo do “real”). Apesar 

                                                   
620 LISPECTOR, s/d: 82. 
621 LISPECTOR, s/d: 69. 
622 LISPECTOR, s/d: 71. 
623 LISPECTOR, s/d: 18. 
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disso, torna-se impossível para Martim não observar cada ato e cada reação sob algum aspecto, não 

forçar neles alguma explicação, não preencher o ato talvez aleatório com alguma ordem, com 

alguma determinação. É difícil não criar novos sentidos, não modificar os objetivos de acordos com 

esses novos dados, não projetar de novo e de novo uma nova idéia, um novo propósito, um novo 

símbolo. Em outras palavras, quanto mais Martim nega a linguagem, mais se aproxima dela, 

paradoxalmente, ao tentar compreender o que lhe acontece. Por outro lado, quanto mais ele tenta de 

novo se aproximar dela, reconhecendo-lhe alguma utilidade, mais longe dela é lançado. É como se, a 

partir de um ponto aleatório dado como começo, toda uma estrutura, todo um jogo, toda uma série 

de sentidos, todo um conjunto de forças, enfim, fossem entrando em campo. Como cada uma dessas 

“forças” tem uma determinada direção, muitas delas trabalhando contrariamente à força desejo 

inicial, os movimentos resultantes não são de modo algum previsíveis, sendo mesmo surpreendentes 

na maioria dos casos, tanto para Martim quanto para nós.  

Nesse campo de forças estranho, Martim caminha entre a linguagem e sua negação 

sumária, entre a exigência e a doação e, nesse caminho, redescobre que não apenas não pode 

alcançar o fora da linguagem ou “obrigar-se” a não pensar, como também não pode atingir o seu 

“interior”, a sua essência. O lento trabalho de Martim, nesse sentido, não é apenas a construção lenta 

e inquieta de si mesmo. Encontramos nele uma forma de vida que poderíamos chamar de “orientada 

pela fome”. A metáfora da fome serve para dar uma idéia de como o seu trabalho está condicionado 

pelo desejo e pela falta, sendo então contínuo, interminável.  Ele não termina nunca, posto que o 

desejo é “aplacado” apenas temporariamente. Mas que desejo é esse? – poderia perguntar alguém. O 

desejo de narrativa? O desejo de comunicar? Para tentar responder a isso, vejamos o seguinte trecho: 

 
Estaria ele descrevendo seu crime como um homem que pintasse num 
quadro uma mesa – e ninguém a reconhecesse porque o pintor a 
pintara do ponto de vista de quem está embaixo da mesa?624 
 

                                                   
624 LISPECTOR, s/d: 32. 
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Aqui percebemos que “descrever” fielmente, visando o reconhecimento da maioria, não 

é algo que Martim faz. Ele faz outra coisa. Essa outra coisa não é reconhecida por ninguém, porque 

o ponto de partida é uma posição surpreendente, estranha. Poderíamos inclusive dizer que o desejo 

dessa escrita, desse trabalho de Martim, é o de tornar o mundo irreconhecível, o que equivaleria a 

não-comunicar, a não-descrever. Equivaleria, então, a não-escrever? A escrita de Clarice é uma não-

escrita? A resposta é sim, se por escrita entendemos algo que “transmite” algo, algo que 

“representa” algo. Mas a resposta é não – se por escrita entendemos algo que “é”, que não pode 

transmitir de forma perfeita, posto que algo sempre se perde e se acrescenta no caminho, e que não 

pode representar de forma absoluta, posto que é outra coisa. A escrita de Martim, e com ela a escrita 

de Clarice, não pode representar um crime ou um desejo, posto que ambos são irrepresentáveis. Essa 

escrita “é” um crime e um desejo. Poderíamos, ainda mais simplesmente, afirmar que a escrita de 

Clarice deseja ser o desejo, se assim não a estivéssemos matando um pouco. Na verdade, fica ainda 

melhor assim: a escrita de Clarice deseja. Ponto. 

Como o desejo é interminável, inaplacável e mesmo indeterminável, o trabalho dessa 

escrita e o trabalho de Martim são intermináveis também. No caso específico da mesa pintada do 

ponto de vista de quem está embaixo da mesa, por exemplo, uma vez que isso seja feito, a nova 

posição torna-se parte do conjunto das “posições-possíveis-para-se-pintar-uma-mesa”. É preciso 

então investir de novo e de novo nesse trabalho de des-conhecimento do mundo para que o conjunto 

de possibilidades não esteja nunca “terminado”, não seja nunca um conjunto finito. É também um 

trabalho muito cuidadoso, que precisa de grande contenção, como a própria Clarice afirmou, porque 

quando menos se espera ele pode “escorregar” para o desejo de alguma coisa mais determinada. É 

impossível evitar que essa “recaída” aconteça, mas é possível tentar uma nova estratégia, de novo e 

de novo. Sempre. 
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Convém lembrar que também nós, leitores c críticos, corremos o risco de concluir a 

“frase” – a escrita de Clarice deseja – e, nesse caminho, achar que descobrimos a essência ou a linha 

mestra de seu trabalho. Por exemplo: a escrita de Clarice deseja combater, a escrita de Clarice deseja 

o estranhamento, a escrita de Clarice deseja buscar o Outro, e assim por diante. Se, ainda que seja 

difícil, tentarmos permanecer na indeterminação e na inquietude proposta pelo “a escrita de Clarice 

deseja”, talvez consigamos vislumbrar o que nela há de potencialidade criadora, pois cada leitor 

pode, na companhia de algo tão inquieto quanto o desejo, ser provocado a desejar também. Em 

outras palavras, é como se o excesso de desejo sem objeto apreensível que encontramos em Clarice 

pudesse abrir caminho para que uma economia menos autoritária seja posta em funcionamento. Não 

uma economia que diz “deseje isto, ou aquilo, desta maneira, ou daquela, e com essa intensidade”, 

mas uma economia que simplesmente deseje e, ao desejar, sugira: algo deseja, por que, então, não 

desejar também?  

O mais interessante é que, como “aquilo” (texto, personagem, escritura, mundo?) que 

deseja não o parece fazer sob uma regra muito clara, ou com uma intensidade muito constante; como 

aquilo que vemos desejar não parece impor nada, a não ser seu próprio susto diante do fato de que 

deseja; como o desejo não tem nome, enfim, abre-se espaço para uma liberdade nunca antes vista, 

para uma liberdade ainda sem nome625: podemos desejar como quisermos, sob os nossos próprios 

termos e de acordo com regras que acabamos de inventar? Sim e não. Sim, porque, afinal, “tudo no 

mundo começou com um sim”626. E não, porque, afinal, estamos no meio de outros, que também 

desejam, que também se movimentam incansavelmente para reprimir esse desejo, ou para saciá-lo. 

Tal liberdade nunca será absoluta, porque só pode ser exercida entre outros, no meio de outros, 

como alertou H. Arendt627. Esses “outros”, no entanto, jamais podem ser considerados apenas como 

indivíduos, como pessoas. É preciso ver esses outros também como discursos. Discursos que 

                                                   
625 Cf. LISPECTOR, 1990: 82. “Liberdade é pouco. O que desejo ainda não tem nome”.  
626 LISPECTOR, 1992: 25.  
627 Discutiremos essa questão em breve. Cf. ARENDT, 2001: 245-246. 
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desejam isso ou aquilo. Que nos enviam para tal ou qual direção. Discursos que compõem e 

recompõem, com sua repetição e reiteração, a ordem simbólica, a lei, a ordem, o mundo lingüístico, 

enfim, que Martim “rejeita” para depois “imitar”. 

Em A maçã no escuro, o desejo de Martim vai sendo nomeado de muitas e múltiplas 

maneiras, por ele e por nós. Todas elas servem, e nenhuma serve. Afinal, como ele mesmo reflete, 

logo no início de sua jornada, “a verdade [é] bem diferente se você a [diz] com palavras erradas”628. 

Por isso, cada momento de “nomeação” do desejo é importante, pois define o começo de uma 

trajetória – e o começo de uma negociação. Assim, quando Martim, pela primeira vez, “explica” e 

nomeia o seu ato criminoso, ele sabe que, se essa “não era a verdade, passaria a sê-la”629. 

 
– Imaginem uma pessoa, continuou então, que não tinha coragem de se 
rejeitar: e então precisou de um ato que fizesse com que os outros a 
rejeitassem, e ela própria então não pudesse mais ver consigo. O 
homem riu com os lábios ressecados ao usar o truque de se mascarar 
sob o título de outra pessoa (...), Talvez tivesse vaga consciência de 
que estava representando e se vangloriando, mas fingir era uma nova 
porta que, no primeiro esbanjamento de si mesmo, ele podia abrir ou 
fechar.630 
 
 

 Martim precisava fazer “a verdade para poder vê-la”631. E ele o faz, inúmeras vezes. 

Mesmo a primeira “definição” de seu desejo – o de deixar de ser – é permanentemente frustrada, 

voltando ininterruptamente à estaca zero, ou ao que o narrador chama com ironia de descoberta da 

pólvora632. A princípio, a “impessoalidade extraordinária”633 que Martim consegue alcançar (ou 

imitar), através de uma “inexplicável fúria de corpo”634, realiza apenas uma recusa inicial do mundo. 

Mas, ironia das ironias, Martim vai eliminar o símbolo... simbolicamente. Essa nomeação apenas 

                                                   
628 LISPECTOR, s/d: 33. 
629 LISPECTOR, s/d: 32. 
630 LISPECTOR, s/d: 31-32. 
631 LISPECTOR, s/d: 33. 
632 Cf. LISPECTOR, s/d: 277. “Estaria ele por acaso descobrindo a pólvora? Mas talvez seja assim mesmo; todo homem 
tem que um dia descobrir a pólvora”. 
633 LISPECTOR, s/d: 46. 
634 LISPECTOR, s/d: 49. 
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reconhece a prisão, como se vê nos trechos destacados logo abaixo, mas o mundo ainda está 

saturado da linguagem dos outros: é fixo, inalterável, rígido – e odioso. Sabemos, pelo discurso 

inicial de Martim para as pedras, e em reflexões anteriores, que ele conhecia essa “prisão” a partir 

de, pelo menos, duas perspectivas: o aprisionamento no abstrato e o aprisionamento na imitação. 

 
Ele poderia pensar o que quisesse, e nada aconteceria. Era a 
imaculabilidade. Havia uma certa perversão em se tornar eterno. Seu 
próprio corpo era abstrato. E as outras pessoas eram abstratas: todos se 
sentavam nas cadeiras do cinema escuro, vendo o filme (...). Depois ia-
se dormir em camas abstratas que se sustentavam no aéreo por quatro 
pés, amava-se com alguma concentração; e dormia-se como uma unha 
que cresceu demais. Nós éramos eternos e gigantescos (...). Mas no 
meio da noite de repente se acordava vomitando...635 
 
Na verdade, (...) apenas imitara a inteligência, com aquela falta 
essencial de respeito que faz com que uma pessoa imite. E com ele, 
milhões de homens (...) de boa vontade copiavam com esforço sobre-
humano a própria cara e a idéia de existir; (...). E enquanto isso tinha 
alguma coisa velha e pobre em algum lugar inidentificável da casa, e a 
gente dorme inquieta, o desconforto é a única advertência de que se 
está copiando (...). Porque mesmo a compreensão, a pessoa imitava. A 
compreensão que nunca fora feita senão da linguagem alheia e de 
palavras. Mas restava a desobediência.636 
 
 

O incômodo dado pelas múltiplas prisões lingüísticas se mostra muito claramente no 

discurso de Martim: “aquilo que o homem aprendera e não esquecera de todo, ainda o incomodava; 

era difícil esquecer. As coisas simbólicas sempre o haviam incomodado muito”637. Sua recusa, seu 

crime e sua negativa partem de um “incômodo” inicial, deflagrado pela própria linguagem, pela 

própria prisão. Mas convém lembrar que esse incômodo sentido por Martim não é facilmente visível 

ou rapidamente admitido, dado que a própria economia da linguagem engendra todo um sistema de 

“compensações” e “consolos” bastante eficiente, capaz de manter – a despeito do “desconforto”, do 

                                                   
635 LISPECTOR, s/d: 38-39. 
636 LISPECTOR, s/d: 27-28. 
637 LISPECTOR, s/d: 69. 
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estranho-familiar, para usar o termo freudiano que pôs em movimento muitas dessas reflexões638 – 

os prisioneiros em um clima de “boa vontade”. As palavras, como os atos, nos ultrapassam, o que 

pode trazer, no mesmo instante, a resignação e o fracasso. Fracasso porque elas não dizem a 

verdade, nem o que se “queria dizer”. Resignação porque, afinal, acaba-se dizendo algo que, às 

vezes, é melhor ou mais bonito do que o que se queria dizer antes, “por causa do modo muito mais 

certo como as coisas nos ultrapassam”639. 

É de ultrapassamento em ultrapassamento, de fracasso em fracasso, de sucesso em 

sucesso, que Martim vai empreendendo seu projeto. Primeiramente, vemos essas violentas recusas 

“simbólicas” ao mundo do simbólico, do abstrato e da imitação. Em seguida, e aos poucos, lenta e 

estranhamente, Martim vai tentar re-apropriar-se e des-apropriar-se do mundo lingüístico – usando, 

para tanto, outras temporalidades, menos “humanas”, como a das plantas e dos animais. A princípio, 

seu corpo se reduz a uma “espécie de vigilância”640 tensa e delicada, imitando o embotamento 

vegetal. Depois, a intensa quietude das plantas “já parecia surdamente perturbá-lo, e dava-lhe uma 

primeira inquietação (...). Inquietava-se por começar a se sentir superior às plantas (...). Pois só 

homem era impaciente”641. Em seguida, no curral, “agüentou, de dentes apertados que as vacas o 

conhecessem intoleravelmente devagar como se mãos percorressem o seu segredo”642; e então 

ganhou a temporalidade dos bichos maiores, tendo o seu corpo adquirido nova dimensão, porque “as 

vacas eram mais difíceis que as plantas”643. Foi assim que Martim, “como se estivesse copiando (...) 

uma evolução fatal”644, passou das plantas às vacas e, depois, das vacas ao conjunto das pessoas que 

o cercavam, e delas às mulheres “porque mulher era o próprio corpo do homem”645. Percorre, então, 

                                                   
638 FREUD, 1976b: 275-314. Ver, mais especificamente, p. 300-310. 
639 LISPECTOR, s/d: 36. 
640 LISPECTOR, s/d: 73. 
641 LISPECTOR, s/d: 79. 
642 LISPECTOR, s/d: 84. 
643 LISPECTOR, s/d: 82. 
644 LISPECTOR, s/d: 82. 
645 LISPECTOR, s/d: 94. 
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a primeira necessidade da comparação, “o campo parece uma jóia”646 – e a rejeita em seguida.  

Finalmente, numa fome inesperada, quer dar um nome ao que estava vivendo – aproximando-se 

novamente do simbólico, mas de uma maneira inteiramente nova. 

Esse desejo é imediatamente acompanhado pela falta, e “no mesmo instante [Martim] se 

sentiu inteiramente incompensado”647, pois “sentir-se angustiadamente preso era ser uma pessoa”648. 

Essa falta, essa sensação agonizante de ser uma pessoa que quer dar um nome ao que não tem nome, 

ele a reinventa, reconstruindo-se:  

 
Ele era exatamente esse homem. Estranhou-se então como modo 
arrebatado de se reconhecer. Acabara de decidir ser, não um outro, mas 
esse homem (...). Estava atentamente procurando copiar para a 
realidade o ser que ele era, e nesse parto estava se fazendo a sua 
vida.649 
 
 

Nesse ponto da narrativa, que prepara o início da segunda parte, “Nascimento do Herói”, 

inicia-se o que poderia ser chamado de “proposta de estranhamento”. Um estranhamento que 

funciona mostrando como a linguagem, ao “inventar”, ao “fazer nascer” o ser, engendra suas 

próprias prisões. Convém lembrar que essas “prisões” lingüísticas não são apenas para os que 

“usam” a linguagem, como se essa fosse algo “exterior” ao ser. A própria linguagem é prisioneira 

dela mesma, num processo complexo de determinação e sobredeterminação ativo e infinito. Assim, 

da mesma forma que, progressivamente, nos subordinamos às demandas do Outro em relação à 

atividade desejante do nosso corpo, reescrevendo nossas regiões de prazer e dor650, também a 

linguagem não é livre para “existir”, ela só pode “ser” de determinada maneira, sob determinadas 

regras e com determinadas funções. Entretanto, não nos interessa mergulhar nesse infinito campo de 

prisões de prisões. Barthes e Foucault, entre outros, já o fizeram com suficiente maestria. Aqui, só 

                                                   
646 LISPECTOR, s/d: 96. 
647 LISPECTOR, s/d: 100. 
648 LISPECTOR, s/d: 101. 
649 LISPECTOR, s/d: 102. 
650 Cf. FREUD, 1976: 260-261. 
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desejamos mostrar como essas “cadeias” simbólicas não têm um “fora” para onde se possa sair, de 

onde se constata que o trabalho de Martim é impossível e interminável. 

 

3.2 – Sobreviver 

 

A luta de Martim é uma luta ostensivamente difícil, pois “o que [Martim] queria também 

se confundia estranhamente com o que ele já era – e que, no entanto ele nunca atingira”651. Para esse 

trabalho é preciso, pois, ter muita paciência, já que a primeira luta é sempre com o próprio ser652. 

Quando o narrador afirma que Martim era “exatamente esse homem”653, que ele “decide” ser “esse 

homem”, o uso dos pronomes já indica o caminho que o estranhamento como “técnica” pode abrir. 

Estranhar-se, de acordo com Martim/Clarice, é um “modo arrebatado de se reconhecer”654. O 

paradoxo do reconhecimento (e a recusa ao platonismo) está aí muito nítido. Para afirmar que se é 

“esse homem”, e não um outro, é preciso ter aprendido, de outro, que se é “esse”. Mas reconhecer 

também significa admitir. Admitir que o outro está “certo”. Admitir que o outro é um “outro” e que 

nós fomos “inventados” por ele, pela sua linguagem. Admitir é estar em dívida com o outro. Mas ao 

estranhar todo esse processo, toda essa “dívida” para com o outro torna-se também uma forma de 

“esquecimento” da dívida. Estranhar o processo de dívida é, se lermos a coisa toda a partir de 

Nietzsche, muito positivo, uma vez que abre espaço para seu oposto, o esquecimento, força que, de 

acordo com o filósofo, atua como “guardiã” da ordem psíquica, da paz, da felicidade e do 

“presente”. Do outro lado do esquecimento estaria a memória, a capacidade de fazer promessas, de 

se tornar confiável e, portanto, necessário. Nietzsche vê o esquecimento como uma força saudável, 

                                                   
651 LISPECTOR, s/d: 114. 
652 Cf. LISPECTOR, s/d: 119. 
653 LISPECTOR, s/d: 102. 
654 LISPECTOR, s/d: 102. 
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feliz. A memória, por sua vez, teria nos levado à consciência, à culpa, à dívida e à promessa, que por 

sua vez teriam constrangido o homem ao “costume” e ao “hábito”655.  

Nesse ponto, vale lembrar que Clarice, em muitas ocasiões, problematiza a questão da 

culpa, o que levou alguns críticos a considerar que a obra da autora tenta realizar algum tipo de 

“expiação” de uma culpa “fundadora”, mobilizada, em grande medida, pela doença da mãe da 

escritora e pela superstição de que o nascimento da menina Clarice podia curá-la656. A crítica toma 

como ponto de partida principalmente o conto-crônica Resto de Carnaval, onde a escritora a 

inspiração autobiográfica parece evidente. Essa questão, como já foi dito aqui, não pode ser 

abordada tomando a escrita apenas como um espaço de “reparo” ou de “redenção” de conflitos 

passados657, embora isso também seja verdadeiro, em certo sentido. O problema da culpa mereceria, 

como a própria Clarice afirma em uma de suas crônicas, um “tratado”658, dada a sua complexidade. 

No entanto, quando observamos uma obra como A maçã no escuro, fica evidente que Clarice não 

apenas reconhece que a “culpa” participa dos confusos processos de construção do ser, como 

também fica claro que ela joga febrilmente com a ambivalência dessa idéia. Se, no nosso mundo 

judaico-cristão-ocidental, a culpa é não apenas fundadora como também funcional (no sentido de 

contenção do “erro”), ou seja, se ela é “positiva” (ainda que incômoda) para nós; e se, no mundo 

nietzscheniano, ela tem um caráter mais negativo, de arrefecimento da força de esquecimento que 

liberta o ser do seu erro e o projeta para o futuro; no mundo de Clarice a culpa é positiva e negativa, 

boa e má, mas há também um terceiro elemento, o da negociação. 

Dar ganho de causa à dívida, à culpa, ao “pecado original”, implica em juros altíssimos e 

em uma eternidade de pagamentos. Nunca haveria redenção, nesse caso. Estaríamos condenados à 

dívida eterna, ou ao aniquilamento no outro. Só o “credor” ganha. Dar ganho de causa ao 

                                                   
655 Cf. NIETZSCHE, 1998: 47 a 85. 
656 Cf. VARIN, 2002: 41-50; FERREIRA, 1999: 48-50 e GOTLIB, 1995: 77-81. Ver ainda a nota 6 do capítulo 2 desta 
tese. 
657 Cf. NOLASCO, 2003: 9-10. 
658 LISPECTOR, 1984: 312. 
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esquecimento, por outro lado, eliminaria por completo a sociedade como a conhecemos hoje: sem 

capital nem religião, sem promessa e sem passado, estaríamos condenados à liberdade absoluta, 

também impossível. É o aniquilamento no um. O terceiro termo, a negociação, implica em um 

permanente investimento no “nós”, ainda que ele seja sempre difícil. Ganhamos e perdemos. 

Ficamos mais pobres, mas também mais ricos. Nunca esquecemos nossa dívida. Nunca deixamos de 

esquecê-la. A alegria de ser é confusamente construída com essa dívida e com esse esquecimento. 

Ao querer “ser algo que já se é”659, por mais estranho que pareça, e justamente por isso, chama-se a 

atenção para o processo infinitamente paradoxal de “invenção” desse ser, desse homem que é um, 

mas também é o outro, que é Martim, mas que também somos nós, leitores. Que sobrevive, enfim, 

por estar sempre em movimento. O que nós somos, nós não podemos atingir, a não ser por 

aproximação rasteira. A linguagem cria e elimina o ser, no mesmo movimento. Esse é o seu 

arrebatamento. Clarice, em A maçã no escuro, mostra como o processo de invenção do ser é 

contínuo, custoso, artificioso (posto que simbólico) e absolutamente falho:  

 
Agora que emergira até chegar ao ponto de homem na encosta, agora 
que emergira até entender seu crime e saber o que desejava – ou até ter 
inventado o que se passara com ele e inventado o que desejava? Que 
importava se a verdade já existia ou se era criada, pois criada mesmo é 
que valia como ato de homem. (...) O crescimento é cheio de truques e 
de autoludíbrio e de fraude; poucos são os que têm a desonestidade 
necessária para não se enjoar.660 
 

Entender, então, é muito próximo de inventar. Os que “entendem” a obra clariceana sob 

o auspício da culpa e da dívida (ou da vingança) nada mais fazem do que tentar reescrevê-la sob um 

formato conhecido e, por isso mesmo, menos ameaçador. Nada mais fazem do que “imitar” Martim, 

em sua contínua e permanente reescrita do mundo. Porque, em determinado momento da sua 

trajetória, ele se aproxima da escrita – para mais uma vez se deparar com sua “própria 

                                                   
659 Cf. LISPECTOR, s/d: 102. 
660 LISPECTOR, s/d: 118-121. 
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impossibilidade”661.  Ao repetir as etapas e tocar de novo na “indocilidade do desejo”662, sua 

“construção do passado” se mostra sempre falha, ora grande demais para o corpo, ora pequena 

demais: “na sua construção ele se via de repente como um homem que tivesse construído um quarto 

sem porta e ficasse preso dentro”663. A estranha estatura dessa obra sendo justamente essa contínua 

falência. A estranha viabilidade dessa obra acaba sendo a necessidade dela ser demolida, quase o 

tempo todo. O que por fim fica, de todas essas contínuas investidas de Martim em direção à 

construção de seu ser evasivo, é sua contínua chegada em seu ponto de partida inicial, onde percorre 

a explicação e a “expiação” da sua culpa, reescrevendo seu crime à exaustão: 

 
Alguém tinha que se sacrificar, eu quis simbolizar o meu próprio 
sofrimento! eu me sacrifiquei! eu quis o símbolo porque o símbolo é a 
verdadeira realidade e nossa vida é que é simbólica ao símbolo, assim 
como macaqueamos a nossa própria natureza e procuramos nos copiar! 
agora entendo a imitação: é um sacrifício! eu me sacrifiquei! disse ele 
para Deus, lembrando-Lhe que Ele mesmo sacrificara um filho e que 
também nós tínhamos direito de imitá-Lo, nós tínhamos que renovar o 
mistério porque a realidade se perde!664  
 

 
Essa contínua reescrita do seu crime (por ele e por nós, que o acompanhamos), do seu 

“ato” de separação do mundo, é também uma revisão da questão da culpa. Essa revisão da culpa – 

que fixa e identifica o homem ocidental e com ele a mulher como o organismo dessa culpa – se dá 

também como redimensionamento do desejo e da alteridade do desejo. Não estamos falando aqui de 

uma mimeses sem culpa ou de uma mimeses boa em contrapartida a uma mimeses má, mas sim, de 

levar a culpa a seus últimos estertores. A culpa elevada à estupidez, “porque afinal não somos tão 

culpados, somos mais estúpidos que culpados”665. Escolher viver de alguns fatos passados, quando 

se “poderia viver de outros que tinham igualmente acontecido”666, não seria então estupidez? 

                                                   
661 LISPECTOR, s/d: 153. 
662 LISPECTOR, s/d: 157. 
663 LISPECTOR, s/d: 160. 
664 LISPECTOR, s/d: 198. Grifos nossos. 
665 LISPECTOR, s/d: 297. 
666 LISPECTOR, s/d: 249. 
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Escolher a narrativa da culpa cristã não seria escolher uma narrativa alheia sobre nosso corpo? Não 

se poderia então escolher “viver da grande liberdade que se pode ter quanto ao que já aconteceu – 

(...) onde de noite se [pode] olhar para as entranhas e não mais se surpreender (...) porque uma 

pessoa não é ela mesma, uma pessoa é outra”667?  

Sim, é a resposta possível. O ser se constrói (e sobrevive) inventando o próprio passado. 

E o interessante é que quem chega a essa compreensão da construção da história humana não é 

Martim, mas sim Vitória. Vitória é menos a dona do sítio e patroa de Martim do que seu duplo 

feminino. Poderíamos inclusive dizer que a história de Martim também é a história dela, uma 

história de invenção do próprio ser, da própria matéria psíquica e física. Que aliás, pode ser 

considerada, metalinguisticamente, como a história da invenção do próprio corpo do texto. Vitória 

também chega à fazenda para criar uma vida, para fazer a sua vida668. O corpo de cada uma das 

personagens “principais” é, assim, menos que um, e duplo, e múltiplo, ao mesmo tempo. Masculino, 

feminino e plural. Patroa e empregados. Martim e suas mulheres.  

 
“Eu te conheço na minha pele”, pensou [Vitória] num arrepio 
desagradável, e o corpo recuou ressentido àquela intimidade que fazia 
dela ele próprio. E que fazia dela uma outra. (...) E uma das coisas que 
ninguém lhe ensinara era aquele seu modo estranho de conhecer um 
homem.669  
 
É que uma pessoa podia se compreender toda na mulata. O homem 
encontrou nela um passado que, se não era seu, lhe servia. O que ela 
suscitava num homem era ele próprio. Martim mal a olhava, e sabia 
que ela estava ali. Com ela podia se tratar de homem para homem, só 
que para chegar a isso ela era uma mulher.670 

 
 

Essa duplicidade, no entanto, na qual o corpo de uma personagem se derrama no da 

outra, não acontece apenas entre Vitória, Martim e a mulata, mas entre cada uma das personagens do 

                                                   
667 LISPECTOR, s/d: 251. 
668 Cf. LISPECTOR, s/d: 230. 
669 LISPECTOR, s/d: 230. 
670 LISPECTOR, s/d: 93. 
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livro com as outras671. Esse encontro entre elas é como um erotismo, como uma forma de contato, 

como um modo de estar vivo e de sobreviver. As histórias se enfrentam, se confundem e se 

dissolvem no “entrechoque das frases”672 porque cada corpo escreve sua história com a história de 

outros, entre os outros, perante e diante (e pelas costas) dos outros. Como G.H. ainda iria descobrir: 

“o mundo é muito recíproco”673. 

 
Como é que não compreendi que aquilo que não alcanço em mim...já 
são os outros? Os outros, que são o nosso mais profundo mergulho! 
Nós que vos somos como vós mesmos não vos sois. (...) “Conto com 
vocês”, se disse tateando, “conto com vocês”, pensou grave – e essa 
era a forma mais pessoal de uma pessoa existir. (...) Afinal, “o outro 
homem” é o pensamento mais objetivo que uma pessoa pode ter! (...) 
os outros existiam. Existiam como se ele, Martim, os entregasse a eles 
mesmos. (...) E ele, Martim, estava pronto para sentir a fome alheia 
como se seu próprio estômago lhe transmitisse a imperiosa ordem 
absoluta de viver.674 
 
 

O final do livro insiste que essa dura investida em direção à própria invenção é algo de 

permanente e quase físico, como comer, dormir, dar prazer ao corpo ou expulsar os rejeitos. 

Aparentemente, nas páginas finais, Martim realiza, com a “inocência da força”675 e da ação, a 

reforma do homem a que se tinha proposto676. Um homem que “já não pedia o nome das coisas. 

Bastava-lhe reconhecê-las no escuro”677. Um homem que, “tendo chegado enfim plenamente a si 

mesmo”678, chegaria aos homens. Mas ao chegar novamente ao mundo humano, Martim de novo 

fareja o inimigo, a linguagem, e sua constante urgência narrativa. Quando sua fuga acaba, uma vez 

                                                   
671 De acordo com Olga de Sá, em sua análise de Perto do Coração Selvagem, “as visões de 3ª, 1ª e até 2ª pessoa são 
complexas [na obra], porque se substituem sem avisar o leitor” (SÁ, 1979: 110). A partir dessa reflexão, a crítica 
recupera os adjetivos usados por Massaud Moisés para a obra – sinfônica e polifônica –, mas em um sentido mais 
positivo do que ele, que via nessa sinfonia e polifonia o “fim do romance” (cf. SÁ, 1979: 110-111). Não podemos deixar 
de lembrar, ainda, quando se fala em duplicidade e polifonia, como Freud percebeu que os efeitos de duplicidade e 
repetição se relacionavam com o estranho (cf. FREUD, 1976b: 293-296). 
672 LISPECTOR, 1980: 21. 
673 LISPECTOR, 1997: 74. 
674 LISPECTOR, s/d: 275-76. 
675 LISPECTOR, s/d: 261. 
676 Cf. LISPECTOR, s/d: 261 – “Inesperadamente o primeiro passo de sua grande reconstrução geral se realizara: se aos 
poucos ele se tinha feito, agora se inaugurava. Ele acabara de reformar o homem”. 
677 LISPECTOR, s/d: 262. 
678 LISPECTOR, s/d: 262. 
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que Vitória o denuncia às autoridades, Martim descobre finalmente o poder e a função da imitação 

mímica: o valor de troca (política) da linguagem.  

Ao dizer que seu crime fora um crime passional, por ciúmes, imediatos desdobramentos 

narrativos vão acontecendo nas outras pessoas, construindo por fim uma verdade que “se não era a 

melhor verdade, era afinal uma verdade que tinha valor de troca”679. A questão de Martim – “O 

destino de um homem era inventado?”680 – ressoa inquietantemente enquanto percebemos o seu 

esforço de tradução para o mundo dos outros: “os quatro homens de pé, representando”681. Nesse 

mundo de representação e representatividade, Martim reinventa a realidade. E compreende que 

aquilo que não alcançamos em nós... já são os outros!682 Vejamos sua “descoberta”: 

 
Com algum espanto, Martim compreendeu que não havia procurado a 
liberdade. (...) Quisera estar desimpedido – e na verdade se 
desimpedira com um crime – não para inventar um destino! Mas para 
copiar alguma coisa importante. Ele quisera estar livre para ir de 
encontro ao que existia. E que, nem por existir, era mais alcançável – 
era tão inatingível como inventar. (...) A grande prisão! Afinal 
consegui o que quis. Criei o que já existe. E acrescentara ao que 
existia, algo mais: a imaterial adição de si mesmo.683 
 

 
Nesse breve trecho aparecem, de forma intensiva: o problema da mimeses, o problema 

da reinvenção do real em termos simbólicos e a questão da suplementaridade. Acrescentando ao que 

já existe novas direções metafóricas, o homem exercita no mundo do Outro o movimento da 

tradução. Mas esse esforço tradutório é feito de forma “estranha”, desordenada, sem continuidade, 

em lampejos brevíssimos e articulados, sempre diante de uma linguagem alheia, de uma narrativa 

alheia. Ao criar “o que já existe”, Martim escancara ainda o “paradoxo do novo”684, cuja 

contemporaneidade reside em sua anoriginalidade, como bem o expressou Bernardo Carvalho: “o 

                                                   
679 LISPECTOR, s/d: 265. 
680 LISPECTOR, s/d: 265. 
681 LISPECTOR, s/d: 269. 
682 Cf. LISPECTOR, s/d: 275. 
683 LISPECTOR, s/d: 287. 
684 ANTELO, 2002: 149. 
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paradoxo de reconhecer o novo (e de afirmar sua identidade), quando reconhecer é vício, repetição e 

hábito”685. É no interior mesmo do paradoxo que percebemos como o ser é um estranho-familiar686, 

ambivalente e “contraditoriamente coerente”, para usar a expressão de Derrida para o conceito de 

“estrutura centrada”687. 

Ir de encontro ao que existe688 é inalcançável, pelo menos para nós, seres “falantes”. 

Mas “inventar” também é inatingível, porque inventar já é partir de algo que existe. É uma 

“continuação”689, uma “reescrita: isto é, na forma mantida da exterioridade, uma transformação 

regulada do que já foi escrito”690. Mesmo assim inventamos, vamos ao encontro do que existe, a 

despeito dessa impossibilidade mais que impossível691. Essa “entrada num espaço sem retorno”692 só 

se torna menos absurda quando lembramos que “a coerência na contradição exprime a força de um 

desejo”693. Um desejo que não encontra destino ou objeto além dele mesmo. Um desejo que é 

separação e encontro. Ódio e amor. No caso de Martim, ele se separa de uma história escrita por 

outros para ir ao encontro de uma história escrita por ele mesmo. Ao mesmo tempo, essa história 

ainda é a dos outros, mas já não é mais. A mesma e outra. Menos do que uma e dupla. Essa estranha 

possibilidade é o que Bhabha chama de terceira escolha. A “terceira escolha” é  

 
uma prática afiada, quase como aquela dos traiçoeiros barbeiros nos 
bazares de Bombaim, que não roubam seus clientes com o vel cego de 
Lacan, “A bolsa ou a vida”, deixando-os sem nada. Não, esses 
ardilosos ladrões orientais, muito mais hábeis, batem a carteira dos 
cliente e gritam, “Como reluz o rosto do patrão!”e depois, num 
sussurro, “Mas perdeu sua coragem!”.694  
 

 
                                                   
685 CARVALHO, Bernardo. Paradoxo do novo. Folha de S. Paulo, p. E7, 31 mar. 2001 apud ANTELO, 2002: 149. 
686 Cf. FREUD, 1976b: 283: “heimlich é uma palavra cujo significado se desenvolve na direção da ambivalência, até que 
finalmente coincide com o seu oposto, unheimlich”. 
687 DERRIDA, 2002: 230. 
688 Cf. LISPECTOR, s/d: 287. 
689 LISPECTOR, 1980: 49. 
690 FOUCAULT, 2004: 158. 
691 Cf. DERRIDA, 1995: 19. 
692 SOUSA, 2004: 142. 
693 DERRIDA, 2002: 230. 
694 BHABHA, 1998: 172. 
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Segundo Bhabha, essa terceira escolha é a da mímica, cujo modo de apropriação torna o 

discurso do outro “acessível”, para que o sujeito possa fazer uso dele da sua própria maneira, além 

de estabelecê-lo em uma ordem de coisas que o libera de qualquer subordinação695. Chegamos 

finalmente à idéia de camuflagem, que Lacan tão bem percebeu como um dos efeitos principais da 

mímica. Segundo ele, “não se trata de se harmonizar com o fundo, mas contra um fundo mosqueado, 

ser também mosqueado”696. “Qual a utilidade disso?” poderíamos perguntar. Ora, não é a 

camuflagem uma técnica militar? O discurso não é uma “forma defensiva de guerra”697? Se assim é, 

o potencial “bélico” da mímica não é destruidor, mas sim transformador. Em outro estudo, 

defendemos essa “forma de resistência” que é a mímica por sua profunda “função política”698. 

Tornar o corpo mímico é uma forma de sobrevivência e de resistência que é empreendida não 

“contra” a ambivalência da linguagem (tentando camuflá-la ou reprimi-la), mas a partir dela. Como 

“quase o mesmo, mas não exatamente”, a mímica move-se furtivamente entre o estar em casa e 

nunca ter estado em casa699, entre estar na linguagem e fora dela. 

O trabalho de Clarice, nesse livro, como em outros, funciona menos como mimeses e 

mais como mímica, já que oferece uma terceira escolha, um ardil discursivo que foge das opções 

ou/ou que orientam nossa cultura: ou um, ou outro; ou verdadeiro, ou imitação; ou culpado, ou 

inocente; ou real, ou representação. De acordo com Homi Bhabha, a mímica oferece o “menos que 

um e duplo”, por isso é tão poderosa como “modo de apropriação e de resistência”700. Esse “poder 

de resistência” da “mímica” pode tornar seu objeto – no caso, a própria linguagem – absolutamente 

estranho. Estranho, inclusive, porque se move entre instâncias mais fixas, entre estruturas 
                                                   
695 Apropriei-me da explanação de Victor Smirnoff acerca da separação do fetiche. Cf. SMIRNOFF, V. N. The 
fetishistic transaction. In: LEVOBICI, S., WIDLOCHER, D. (Ed.). Psychoanlaysis in France. New York: International 
University Press, 1980: 307 apud BHABHA, 1998: 174. 
696 LACAN, J. The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. Trad. A. Sheridan. New York: Norton, 1978: 99. J.ª 
Miller (Ed.) apud BHABHA, 1998: 174. 
697 BHABHA, 1998: 174. 
698 MONTEIRO, 2002. 
699 Ou, como Bhabha chama a atenção, “estar estranho ao lar [unhomed] não é estar sem-casa [homeless]”. Bhabha 
também lembra (com) H. Arendt que a dimensão do estranho [unhomely] não pode ser classificada por polaridades 
simples dentro das esferas do público e do privado. Cf. BHABHA, 1998: 29-41.  
700 BHABHA, 1998: 174. 
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supostamente centradas. Ao mover-se entre, o ser negocia sua sobrevivência. Aliás, é essa 

“economia de sobrevivência” no mundo do Outro que Martim acaba por imitar – a linguagem como 

algo que tem “valor de troca”, a linguagem como “jogo da dominação”701, cujo “universo de regras” 

não é “destinado a adoçar, mas (...) a satisfazer a violência”702. 

Nesse ponto, é bom lembrar o que Foucault nos ensina a respeito dessa peça 

repetidamente encenada da dominação: 

 
Em cada momento da história, a dominação se fixa em um ritual; ela 
impõe obrigações e direitos, ela constitui cuidadosos procedimentos. 
Ela estabelece marcas, grava lembranças nas coisas e até nos corpos; 
ela se torna responsável pelas dívidas. (...) A humanidade (...) instala 
cada uma de suas violências em um sistema de regras, e prossegue 
assim de dominação em dominação (...). [Mas] em si mesmas as regras 
são vazias, violentas, não finalizadas; elas são feitas para servir a isto 
ou àquilo; elas podem ser burladas ao sabor da vontade de uns ou de 
outros. O grande jogo da história será de quem se apoderar das regras, 
de quem tomar o lugar daqueles que as utilizam, de que se disfarçar 
para pervertê-las, utilizá-las ao inverso e voltá-las contra aqueles que 
as tinham imposto; de quem, se introduzindo no aparelho complexo, o 
fizer funcionar de tal modo que os dominadores encontrar-se-ão 
dominados por suas próprias regras.703 
 

 
O jogo lançado por Martim/Clarice, então, é uma mímica dos jogos discursivos e do 

complexo de regras que atravessam nosso mundo com sua “violência meticulosamente repetida”704. 

O trabalho de Clarice é destacar os “discursos do outro” justamente quando esses discursos 

elaboram suas estratégias de justificação705. Na imitação de Martim, esses discursos são mal 

traduzidos, são transformados, são repetidos em diferença. O objetivo é “usar” o que já existe, 

apoderar-se das regras existentes, pervertê-las, utilizá-las ao inverso, reinventá-las sob os nossos 

termos, como mostra Foucault. Essa repetição dos gestos, nomes e máscaras usados no teatro do 

mundo nos coloca definitivamente “distantes” desse mundo. E, ao mesmo tempo, estranhamente 
                                                   
701 FOUCAULT, 1984: 25. 
702 FOUCAULT, 1984: 25. 
703 FOUCAULT, 1984: 25-26. 
704 FOUCAULT, 1984: 25. 
705 Cf. BHABHA, 1998: 148. 
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próximos. Assim, quando Martim usa “as palavras que valiam no mundo” para descrever sua 

esposa, “valorosa e boa”, ele o faz para que os homens o vissem com um homem, para que 

reconhecessem nele o que ele estava representando: 

 
– Valorosa e boa, disse então bem alto para que os homens vissem que 
ele era um deles. Os quatro homens quietos olharam-no. Os quatro 
representantes. Representando, mudos e inapeláveis, a dura luta que 
diariamente se enceta contra a grandeza, nossa grandeza mortal; 
representando a luta diária que encetamos contra a nossa própria 
liberdade, que é grande demais e que, com minucioso esforço, 
diminuímos; (...) nós que terminamos sendo de nós mesmos apenas 
aquilo que tem uso; com aplicação, fazendo de nós o homem que um 
outro homem possa reconhecer e usar. (...) Os quatro homens de pé, 
representando...706 
 
 

Essa representação da representação social, da violência que percorre essa “diminuição 

da liberdade” do existir em prol de algo que se possa “reconhecer e usar”, é a representação de um 

jogo por todos nós conhecido. Um jogo que é “assim mesmo”, onde se deve “agir como se não [se] 

soubesse”707 que o jogo é um jogo. Para sobreviver. Para conseguir viver. Essa é a regra. Clarice re-

encena o jogo da submissão às regras, da necessária, mas terrível, submissão às regras do mundo. 

Para pertencer ao mundo dos homens, Martim precisa silenciar. Silenciar sobre a liberdade, silenciar 

sobre tudo o que havia descoberto. E admitir que “tudo estava certo”708. Afinal, nós precisamos “ser 

alguma coisa que os outros vejam, senão os próprios outros correrão o risco de não serem mais eles 

mesmos, e que complicação então!”709. É a própria estrutura do mundo que está em jogo, a forma 

como ele foi construído, com lugares determinados para todos e nomes para manter esses lugares. 

Ao silenciar sobre o jogo, Martim é de novo “admitido” no mundo: 

 
Eram tão bons que o aceitavam de volta, tinham até um lugar 
determinado para ele e dois nomes esperando-o [corno e covarde]. 

                                                   
706 LISPECTOR, s/d: 268-269. 
707 LISPECTOR, s/d: 269. 
708 LISPECTOR, s/d: 270. 
709 LISPECTOR, s/d: 279. 
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“Aceitavam-no de volta?”, oh, mas muito mais que isso: na verdade 
exigiam sua volta, tinham até vindo buscá-lo! Nenhum homem podia 
ser perdido, o avanço de milhões precisava de cada homem! E eles 
estavam inclusive dispostos a passar uma esponja – não sobre o crime, 
isso felizmente jamais! – mas sobre o que ele fizera de pior: a tentativa 
de romper o silêncio de que aqueles homens precisavam para avançar 
enquanto dormiam.710 
 
 

No entanto, pouco depois, Martim já não admite mais participar da farsa, deixa de crer 

na necessidade da encenação, desconfia e estranha o que os homens faziam da sua vida, do seu 

crime, da sua história. Essa “última” oscilação não faz mais do que remarcar o que já vinha sendo 

“repetido” ao longo de todo o livro – “uma pessoa era esporádica”711. O leitor, mais uma vez, é 

aproximado de uma literatura menos comprometida com a verdade e mais comprometida com a 

mudança. Mais comprometida com o desejo e com a instabilidade do desejo. Com descontinuidade 

do desejo: 

 
E mesmo, e mesmo, havia a descontinuidade: mal começara, e já havia 
a descontinuidade. Seria preciso aceitar também isto? a 
descontinuidade com que ele os olhou e – quem eram esses homens? 
quem sois? E até que ponto? E – e poderei amar essa coisa que sois? 
Ele os olhou, cansado, incrédulo. Ele os desconhecia. Humilde, ainda 
quis se forçar a aceitar também isto: desconhecê-los. Mas não 
suportou, ele não suportou. Como posso continuar a mentir! Eu não 
creio! Eu não creio! (...) Porque, aleluia, aleluia, estou de novo com 
fome.712 
 

 
3.3 – Traduzir 
 
 

 
Estar de novo com fome, estar de novo desejando, e voltar de novo a aceitar. E voltar a 

desejar, e voltar a perder o desejo. Essa descontinuidade, essa oscilação, esses seres esporádicos e 

inconstantes – é de tudo isso que nos aproximamos ao ler Clarice Lispector. Como bem entendeu 

                                                   
710 LISPECTOR, s/d: 279-280. 
711 LISPECTOR, s/d: 296. 
712 LISPECTOR, s/d: 296. 
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Carlos Sousa, “o impacto da leitura vai decorrer do estranhamento como condição de existência 

revelada no interior do texto: não só o sobressalto e a noite do outro, mas também o 

desconhecimento do próprio eu”713. Um estranhamento como condição, segundo entendemos, para a 

política, já que estranhar a linguagem é ponto de partida para o “encontro” com o outro, começo de 

toda política. Mesmo sabendo que esse relacionamento, essa fome de “encontro”, acontece no 

escuro profundo do des-conhecimento, de si mesmo e do outro, dos outros. Mas é nesse escuro que a 

fome avança. E é nesse mesmo escuro que encontramos nosso “modo instável” de ser e de viver – 

tentando pegar o desejo. Sem que ele caia714. 

A maturidade política, segundo Bhabha, está na aceitação da existência das muitas 

formas de escrita política715. Segundo ele, tanto a teoria quanto a atividade políticas são fundadas no 

discurso e a compreensão do discurso vai ampliar a compreensão da política. Sabemos que mesmo 

as dimensões mais “práticas” da existência humana são atravessadas pela dimensão discursiva, 

narrativa. Que dizer então de uma prática como a literária, fundamentalmente discursiva? É certo 

que sua “função” não é apenas representar o mundo real, prático, concreto, nem reproduzir, como 

num espelho, as ações humanas. Na verdade, a literatura participa de forma ativa no processo de 

construção e constituição de identidades, não apenas copiando-as, mas “inventando-as”, 

continuamente. Se entendermos a escrita como “matriz produtiva do social”716, entendemos que o 

sujeito político não é pré-dado ou apenas representado pelo textual. O corpo político só “existe” 

quando é construído no discurso. Além disso, os objetos de prioridade (classe, sexualidade, etnia) 

                                                   
713 SOUSA, 2004: 140. 
714 Não queremos, com essa paráfrase, insinuar que a imagem final de A maçã no escuro quer simplesmente representar, 
através da clássica figura da maçã, a questão do desejo. Muitas outras questões podem ser “começadas” a partir da 
instigante imagem, seria absurdo escolher apenas uma. O par de verbos pegar/cair e suas múltiplas relações, a ágil e 
abrupta temporalidade que se movimenta entre ambos, o gesto difícil de pegar sem deixar cair, tornado mais estranho 
pelo escuro e tornado mais urgente pela fome, tudo isso dá à seqüência a violenta instabilidade da própria vida, coisa 
admirável. A imagem é a seguinte: “Porque eu, meu filho, eu só tenho fome. E esse modo instável de pegar no escuro 
uma maçã – sem que ela caia” (LISPECTOR. s/d: 297). 
715 Cf. BHABHA, 1998: 46. 
716 BHABHA, 1998: 52.  
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desses discursos estão sempre em tensão histórica (em negociação) com os objetivos de outros 

discursos717.  

Ou seja, o negro, ou o feminino, por exemplo, não são “pré-existentes” aos textos que 

supostamente os representam. Na verdade, eles vão se constituindo (e se desconstituindo) ao longo 

do processo histórico de emergência desses textos, e ao longo do processo histórico de solidificação 

desses textos como verdade, ou como ideologia. Os diversos discursos do feminismo e os discursos 

pós-coloniais, portanto, constroem sua “identidade” no embate com os discursos machistas e com os 

discursos do colonialismo, respectivamente. Assim, poderíamos dizer que a “submissão” feminina, 

por exemplo, foi sendo construída e entretecida no interior dos discursos estereotípicos da tradição 

logocêntrica, mas também no interior de algumas linhas do discurso feminista. Estas últimas, só 

aparentemente não pertenciam à tradição logocêntrica, pois, de uma maneira geral, compartilhavam 

da mesma prática da posicionalidade de que falamos, embora querendo inverter a hierarquia, 

colocando seus objetos políticos no centro718. No entanto, como já nos é possível entender, a 

ambivalência discursiva desses textos acaba gerando ruídos, vazios e ambigüidades que fazem 

resvalar tanto a constituição “original” e “total” do corpo masculino branco quanto a constituição 

“exterior” e “inferior” do corpo feminino negro.  

Atividades literárias como as de Clarice Lispector não apenas parecem ter consciência 

disso como, inclusive, contribuem para que esse processo de invenção e criação não se esgote em 

um ou outro “formato” definitivo. Sua escritura trabalha como resistência (e como sobrevivência) 

contínua aos discursos que posicionam e enquadram o ser sob o peso dos “nomes”, das 

classificações, das determinações. Nos primeiros capítulos, vimos como essa resistência acontece no 

interior da leitura, onde os “discursos” classificatórios e estruturantes são lançados em toda a sua 

ambivalência e estranheza, a fim de que possam ser trabalhados, transgredidos e questionados pelo 

                                                   
717 Cf. BHABHA, 1998: 52. 
718 Cf. BHABHA, 1998: 52-55. 
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leitor. Observamos alguns desses discursos estruturantes (maldade/bondade, feminino/masculino, 

família, sociedade/isolamento, beleza/horror, linguagem, cópia/original, escrita/existência) serem 

provocados até seu limite de funcionamento, mas nem de longe esgotamos o universo de 

possibilidades que a literatura de Clarice põe em movimento. Mostramos algumas das formas de 

“combate” da autora no interior desse campo discursivo-classificatório, mas um universo ainda 

muito extenso espera por ser experimentado. 

Apenas a título de exemplo, poderíamos falar de um conto tão breve como A menor 

mulher do mundo, onde muito do que viemos falando encontra-se nitidamente exposto. No conto, 

vemos uma mulher negra de quarenta e cinco centímetros, grávida, ser encontrada no coração da 

África por um explorador francês. Ele, “para conseguir classificá-la entre as realidades 

reconhecíveis, logo [passa] a colher dados a seu respeito”719. Chama-a de Pequena Flor. No jornal de 

domingo, Pequena Flor é estampada em tamanho natural, e então vemos a “reação” de várias 

famílias “civilizadas” diante do fenômeno da diferença – reações que vão da crueldade à aflição, da 

curiosidade à “esperteza”, mas que não deixam de remarcar a dificuldade humana de lidar com o seu 

“outro”. No conto, o “outro” nem sempre é a pequena exótica, já que acompanhamos as reações às 

reações, no íntimo do cotidiano das famílias, e ali percebemos como esse outro está muitas vezes 

dentro de casa. 

 
Foi em outra casa que um menino esperto teve uma idéia esperta: 
– Mamãe, e se eu botasse essa mulherzinha africana na cama de 
Paulinho enquanto ele está dormindo? Quando ele acordasse, que 
susto, hein! (...) A mãe dele estava nesse instante enrolando os cabelos 
em frente ao espelho do banheiro, e (...) abaixou mãos pensas, cheias 
de grampos. E considerou a cruel necessidade de amar. Considerou a 
malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou a ferocidade com 
que queremos brincar. (...) Então olhou para o filho esperto como se 
olhasse para um perigoso estranho.720 
 
 

                                                   
719 LISPECTOR, 1998: 69. 
720 LISPECTOR, 1998: 71-72. 
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Ao acompanharmos as reações à existência de Pequena Flor, inclusive a do seu 

descobridor, também nós vamos tentando classificá-la dentre de uma realidade reconhecível, no 

interior do universo de “reações” que julgamos “razoáveis” ou “nossas”. Ao encontrar reações muito 

diversas das nossas – o próprio narrador diz que ela “parecia um cachorro”721 –, ficamos quase 

ofendidos, mas logo percebemos que a comparação “dura” poderia ter sido feita por nós, ainda que 

jamais o admitíssemos. Em seguida, vemos olhares de pena ou de ternura e também não os 

“entendemos”, e também os julgamos. Por fim, já não sabemos mais o que seria “mais certo”, ou 

“mais humano” no interior daquele contexto. E vagamente percebemos o que está sendo ali 

negociado: nossa própria imagem. Dependendo de quem somos (ou fomos, até agora), o “mal-

estar”722 do explorador é mais (ou menos) “compreendido”, bem como o amor que a pequena sente 

por ele, por suas botas, pelo seu anel que brilha, pelo fato dele não tê-la comido. Não é só a história 

propriamente dita que nos fala das dificuldades de entender e amar o diferente, são os próprios 

adjetivos usados para descrever a pequena “coisa rara”723 que nos lançam nessa dificuldade. 

Percebemos a negociação de termos na continuidade do presente da enunciação.  

Bhabha, na esteira de Foucault, conclui que cada discurso de afirmação fala em nome de 

uma contra-autoridade e, ao mesmo tempo, tem que representar a autoridade antagônica que tenta 

subverter e substituir. Sendo assim, acaba por se localizar num espaço que não contém a verdade, 

mas a negociação dos termos724. Esse espaço é o próprio lugar da enunciação, que contém em si a 

ambivalência do seu processo de emergência, a negociação das partes e a produtividade dos 

sentidos. O lugar da enunciação é atravessado pela différance725 da escrita. O sentido do enunciado 

nem é o um da proposição nem o um da enunciação, mas está num terceiro espaço, o da 

                                                   
721 LISPECTOR, 1998: 70. 
722 LISPECTOR, 1998: 73. 
723 LISPECTOR, 1998: 73. 
724 Cf. BHABHA, 1998: 47. 
725 A intervenção gráfica feita por Derrida na palavra francesa “différence” produziu a différance, que não é “nem um 
conceito nem uma palavra”. Como a introdução do “a” é uma marca muda, silenciosa, essa rasura movimenta uma das 
principais oposições fundadoras da metafísica: a separação entre o universo sensível e o inteligível. Para uma síntese, cf. 
SANTIAGO, 1976: 22-24. 
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discursividade. A produção de sentido requer que os dois lugares extremos, as duas posições, sejam 

mobilizados na passagem por um terceiro espaço, que seria o da negociação. No interior da leitura, 

construímos um “novo” objeto político – que não pertence inteiramente a nenhuma das bases de 

oposição, não é nem o um nem o outro – e nossas expectativas se deslocam726. Vemos a política 

acontecendo no próprio momento da enunciação. 

A temporalidade que se abre (a da negociação) torna possível a articulação de elementos 

antagônicos ou contraditórios, que não será consensual, mas agonística. A atenção que Bhabha pede 

que se dê à escrita vai revelar que é a “ambivalência discursiva” que torna o político possível: “Cada 

posição é sempre um processo de tradução e transferência de sentido. Cada objetivo é construído 

sobre o traço daquela perspectiva que ele rasura; cada objeto político é determinado em relação ao 

outro e deslocado no mesmo ato crítico”727. Bhabha sugere que estas contradições e conflitos, que 

tornam muito mais complexa a questão do comprometimento (e da identidade), estão enraizadas no 

processo de tradução em que o objeto da política está inscrito. Não haveria aqui espaço para o 

objetivo político unitário, uma vez que nunca há identidade simples entre o objetivo político e sua 

representação, assim como não há representação unitária de uma agência política728. O problema da 

construção da identidade do corpo político se apresenta para nós, a partir das leituras de Bhabha (e 

das suas leituras de Derrida e Foucault), tanto como um problema político profundamente enraizado 

no discurso, quanto um problema do discurso – da própria narrativa – profundamente enraizado na 

política. 

A política trata de uma convivência entre diferentes729 e o sujeito político e a matéria da 

política são eventos discursivos730, como resumem Hannah Arendt e Homi Bhabha, 

respectivamente. A convivência e a discursividade são esferas necessariamente relacionais. Então, 

                                                   
726 Cf. BHABHA, 1998: 51 
727 Cf. BHABHA, 1998: 50-53. 
728 Cf. BHABHA, 1998: 53. 
729 Cf. ARENDT, 2001: 15-16. 
730 Cf. BHABHA, 1998: 48. 
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torna-se patente que a movimentação articulativa-discursiva de um determinado corpo político com 

outros, entre outros, só pode ser avaliada em termos de tradução, negociação e deslocamento. Assim 

é que escrita e política trabalham a construção da identidade em uma temporalidade disruptiva, em 

um espaço contraditório construído e movimentado pela tradução. Enquanto movimentos 

discursivos, escrita e política vão trabalhar a identidade e a diferença, que se confundem num 

continuum ocultante-desvelante731 dinâmico. Por isso é imprescindível trabalharmos a literatura do 

ponto de vista político. Aliás, mesmo que não o quiséssemos, nós o faríamos, devido à própria 

estrutura do discurso. 

Entendemos que o conceito de tradução em Bhabha é o eixo articulador de sua 

argumentação. A tradução é entendida aqui como motor da ação política que torna possível o 

trânsito negociatório sem o “emolduramento” do outro. Se o processo de tradução é entendido aqui 

como a abertura de um lugar cultural e político de enfrentamento732 é que queremos garantir que não 

se entenda a diferença como ela é elaborada naquelas manobras pedagógicas da tradição: onde o 

outro é sempre citado, mencionado, onde ele perde o poder de significar, negar, iniciar seu desejo 

histórico733. O outro é visto pela tradição como "dócil corpo da diferença" e como "bom objeto de 

conhecimento"734. É esse tipo de “leitura” do outro que queremos rejeitar. Mas, se esse outro fala 

uma língua intraduzível, inóspita, irredutível, é justamente esse intraduzível que leva à necessidade 

de tradução. Quando um sujeito é opaco em relação ao outro, há um desdobramento, um 

enfrentamento tradutório, um deslocamento de cada um em relação ao outro.  

Acabamos de ver esse “enfrentamento” no conto A menor mulher do mundo, mas a obra 

de Clarice é absolutamente fértil em exemplos desse tipo. Nessa tese, vimos alguns, e citamos 

rapidamente outros. Joana e Otávio e Lídia. Macabéa e Olímpico e Glória. G.H. e a barata. Muitos 

                                                   
731 Cf. HEIDEGGER, 1983: 198. 
732 Cf. BHABHA, 1998: 62. 
733 Cf. BHABHA, 1998: 59. 
734 BHABHA, 1998: 59. 
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estão no campo específico do humano-humano, mas há os enfrentamentos humano-objeto, humano-

conceito, humano-animal735, que levam ainda mais longe as questões que vimos aqui, posto que 

lidam com limites ainda menos “negociáveis” do que os que se estabelecem entre os seres humanos. 

Em contos como O ovo e a galinha, desde logo se percebe que o problema não é entre o ovo e a 

galinha, mas entre nós e o ovo. Ou melhor, entre nós e o “conceito” de ovo – sua forma, seu nome, 

sua função, sua imagem, o que fazemos e dizemos dele, o que desejamos dele, seu gosto, sua 

história, sua temporalidade. Embora a questão seja um pouco semelhante à trabalhada em A paixão 

segundo G.H., aqui entram novos limites e novas fronteiras, já que o ovo é “entre” por excelência, 

entre vida e morte, entre linha e círculo, entre forma e função. Por ser tão óbvio, é revolucionário736. 

Por estar tão “protegido” por palavras, é invisível e supervisível – “Só as máquinas vêem o ovo”737. 

É impossível entender o ovo. Se o “entendemos”, estamos errando738. O que equivale a dizer que, se 

queremos interagir com o mundo, a linguagem e o entendimento “racional” não podem ser o único 

caminho. 

É por isso que o problema da interação só emerge naquelas “fronteiras” significatórias 

onde signos e valores são “mal lidos” ou reapropriados. No entre-lugar da negociação/tradução, o 

signo não é nem o um nem o outro. Ele se desloca o tempo todo. A mudança política, o valor de 

transformação dessa mudança, reside então na rearticulação e tradução desses elementos, um algo a 

mais que contesta os termos e territórios: sinais de adição que compensam subtrações na origem; em 

outras palavras, “suplemento”739. O processo identitário é dinâmico enquanto enunciação, 

garantindo a não fixidez dos símbolos que “representariam” essa identidade. Sob essa perspectiva, 

passamos a ver os agentes da mudança política como sujeitos descontínuos, divididos, conflitantes. 

Bhabha nos ajuda a ver os corpos políticos (e, a partir deles, os corpos literários) como formas 
                                                   
735 Sobre as relações da obra clariceana com o universo “animal”, cf. SANTIAGO, 2004: 192-223 e CURI, 2001: 47, 
nota 30. 
736 Cf. LISPECTOR, 1999: 46 e 48. 
737 LISPECTOR, 1999: 46. 
738 LISPECTOR, 1999: 47. 
739 Cf. BHABHA, 1998: 219. 
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divisionárias de identificação. Sujeitos divididos e duplos. Parciais e multiplicados. Pouco visíveis 

em sua mímica de projeção identitária. 

Compreender a dimensão política da narrativa literária é compreender o espaço textual 

como um campo aberto, onde o leitor-escritor exerce sua resistência, deslocando-se e elaborando 

seus discursos negociatórios no meio de outros. A questão da ação em Hannah Arendt não deixa 

fugir, nem ser cristalizado, o caráter de processo, de confrontação ativa e de significação que está no 

cerne da narrativa e da ação política. Afinal, tanto a raiz grega da palavra ação (archein, que 

significa começar), quanto a raiz latina (agere, que significa imprimir movimento a algo), retomam 

a dimensão profundamente dinâmica dessa política740. A ação humana é imprevisível e 

irreversível741 e essas características dão a ela, como H. Arendt percebeu, força e fragilidade. A 

fragilidade da ação (o risco de colocar homens e coisas em movimento) reside no fato de que não 

podemos prever seus resultados742, o que contribuiu para que ela fosse preterida na esfera dos 

negócios humanos e substituída pela “fabricação”. Isso acabou trazendo a violência para a esfera da 

política, uma vez que a violência é inerente aos processos de fabricação. Além disso, a política 

(espaço da ação humana) passou a ser compreendida em termos de construção e produção, meios e 

fins743.  

Em outras palavras, quanto mais “previsíveis” forem as conseqüências de uma ação, 

mais “bem aceita” ela é – e menos política, no sentido arendtiano. Ora, essa necessidade imperiosa 

de determinação de resultados, não é, como se poderia pensar, fruto de um medo da liberdade 

“inerente” ao ser humano. Segundo H. Arendt, o homem tem confundido, ao longo dos tempos, 

liberdade com soberania, o que trouxe conseqüências significativas à esfera dos negócios humanos, 

principalmente no que diz respeito à ação humana, pois afinal: 

                                                   
740 Devo esse argumento a Hannah Arendt. Cf. ARENDT, 2001: 190. 
741 Cf. ARENDT, 2001: 248-259. 
742 Cf. ARENDT, 2001: 234. 
743 Cf. ARENDT, 2001: 232-242. 
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se olharmos a liberdade com os olhos da tradição, identificando 
liberdade com soberania, a ocorrência simultânea da liberdade com a 
ausência de soberania – o fato de que um homem é capaz de iniciar 
algo novo mas incapaz de controlar ou prever suas conseqüências – 
parece quase forçar-nos à conclusão de que a existência humana é 
absurda.744 
 
 

Se Arendt chega então à conclusão de que liberdade e soberania são “mutuamente 

exclusivas”745, é inevitável pensar que foi o desejo da soberania – e não o medo da liberdade – que 

induziu o homem a condenar a ação (e com ela o começo espontâneo de algo novo) porque seus 

resultados incidiam sobre uma rede predeterminada de relações, arrastando o agente como vítima ou 

paciente de seus atos746. Quando pensamos na multiplicidade dos homens, ou seja, na sua condição 

de “estar entre” os outros e de só aí adquirir existência, percebemos que a soberania, como foi 

entendida até então – o domínio de um homem sobre si mesmo, sua auto-suficiência e plenitude – só 

é possível na imaginação, “quando é conquistada ao preço da realidade”747. Assim, esse desejo de 

soberania, quando redobrado sobre corpos políticos mais pesados ou complexos, acaba por implicar 

que o social – e não o político – constitua a esfera pública, excluindo a possibilidade de ação e 

esperando o comportamento748. De fato, Arendt percebeu que quanto maior é a população de um 

corpo político, maior é a probabilidade de que o social constitua a esfera pública749. O que significa 

dizer que a sociedade exige de seus membros que sejam iguais, como numa “grande família”, para 

que mais previsível e menos irreversível seja o ato político de seus membros. 

Para Arendt, “o profundo erro de interpretação, contido na tradução latina de ‘político’ 

como ‘social’”750, provocou a ascendência da esfera social – que não é propriamente nem privada 

nem pública – na era moderna. Não é difícil imaginar que isso aconteceu porque o domínio 

                                                   
744 ARENDT, 2001: 247. 
745 ARENDT, 2001: 247. 
746 Cf. ARENDT, 2001: 245-246. 
747 ARENDT, 2001: 246. 
748 Essa é a defesa de H. Arendt ao longo de todo o Capítulo 2 de A Condição Humana. Cf. ARENDT, 2001: 31-89. 
749 Cf. ARENDT, 2001: 52. 
750 ARENDT, 2001: 36. 
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incontestável e absoluto de um ser humano sobre outros só acontecia na esfera doméstica751.  Para os 

gregos, a característica principal dessa esfera era justamente a privação da liberdade e por isso a 

força e a violência eram justificáveis ali, por serem os únicos meios de vencer a necessidade e 

alcançar a liberdade. Se entendermos que para os gregos a liberdade consistia principalmente em 

não estar sujeito às necessidades da vida nem ao comando de outro e nem à “necessidade” de 

comandar ninguém, entenderemos a prioridade que a esfera pública tinha sobre a esfera privada no 

mundo grego.  

 
A liberdade era entendida como o estado do homem livre, que o 
capacitava a se mover, a se afastar de casa, a sair para o mundo e a se 
encontrar com outras pessoas em palavras e ações. Essa liberdade, é 
claro, era precedida da liberação: para ser livre, o homem deve ter-se 
libertado das necessidades da vida. (...) A liberdade necessitava 
[também] da companhia de outros homens que estivessem no mesmo 
estado, e também de um espaço público comum para encontrá-los – 
um mundo politicamente organizado, no qual cada homem livre 
poderia inserir-se por palavras e feitos.752 

 

Se o espaço público é condição para o exercício da liberdade, sua privação implica na 

privação da liberdade: “sem um âmbito público politicamente assegurado, falta à liberdade o espaço 

concreto onde aparecer”753. Esse espaço “concreto” é o espaço da convivência entre os homens, mas 

não apenas. Se a convivência for “forçada” pelas “necessidades da vida” e pela preocupação com 

sua preservação”754, como acontece em sociedades tribais e no espaço doméstico, não há espaço para 

a liberdade (razão de ser da política) e nem para a ação (domínio de experiência da liberdade)755. 

Como a casa e a família (espaços privados) eram, no mundo grego, os lugares onde o homem era 

                                                   
751 Cf. ARENDT, 2001: 36-37. “Não só na Grécia e na polis, mas em toda a Antigüidade ocidental, teria sido evidente 
que até mesmo o poder do tirano não era tão grande nem tão ‘perfeito’ quanto o poder com que o paterfamilias, o 
dominus, reinava na casa onde mantinha os seus escravos e seus familiares; e isto não porque o poder do dirigente da 
cidade fosse igualado e controlado pela combinação dos poderes dos chefes de família, mas porque o domínio absoluto e 
inconteste e a esfera política propriamente dita eram mutuamente exclusivas”.  
752 ARENDT, 2005: 194. 
753 ARENDT, 2005: 195. 
754 ARENDT, 2005: 194-95. 
755 Cf. ARENDT, 2005: 193. 
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lembrado de suas carências físicas, das necessidades da espécie e da convivência imposta entre 

diferentes, esses espaço eram incontestavelmente separados da polis, do espaço público756. 

 Como essa divisão decisiva entre as esferas pública e privada se esgarça, a partir do 

mundo romano (ficando ainda mais tênue na era moderna), o mundo público passa a redobrar o 

mundo familiar e a economia social é comparada à administração doméstica. Assim também as 

fronteiras entre casa e mundo se confundem, privado e público tornam-se parte um do outro e a 

violência e a dominação passam a ser admitidas em toda a esfera pública para salvaguardar a 

“ficção” do interesse comum757. Althusser contribuiu para o aprofundamento da compreensão deste 

entre-atravessamento do público e do privado através da noção de família como aparelho ideológico 

do Estado758 na qual ecoa a idéia de Bhabha (a partir de Arendt) de que o recesso doméstico tornou-

se o lugar das “invasões mais intrincadas da história”759. Ora, aqui começamos a entender que esse 

atravessamento do privado pelo público (e vice-versa) está também localizado na esfera do 

indivíduo.  

Tudo isso implica em duas coisas: que a vigilância do corpo humano e de seus atos já 

começa em casa (ou seja, a escrita desse corpo já se inicia como resistência a esses aparelhos 

repressores, que são, a um tempo, órgãos estranhos e órgãos constituintes do corpo); e que a escrita 

contribui não apenas para “desfazer a distância entre o eu e o nós”760, mas para percorrer essa 

distância continuamente, ora ampliando-a, ora destruindo-a. O que torna a questão da narrativa 

pública e privada uma redobragem complexa e instigante que termina por tornar ainda mais 

ambivalente a questão da construção identitária. Mais ambivalente, não apenas porque a questão do 

público toma novas dimensões ao ser atravessada pelo privado, como percebeu H. Arendt, mas 

também porque o elemento mais privado que temos, nosso corpo físico, ao ser atravessado pelo 
                                                   
756 Cf. ARENDT, 2001: 31-89. 
757 Cf. ARENDT, 2001: 52-53. 
758 ALTHUSSER, Louis. Ideologia e aparelhos ideológicos do Estado. Trad. Joaquim J. M. Ramos. Lisboa, Presença, 
1980 apud MIRANDA, 1992: 74. 
759 BHABHA, 1998: 30. 
760 MIRANDA, 1992: 103. 
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elemento público toma direções incomensuráveis. Direções que não são privadas nem públicas e ao 

mesmo tempo o são. Direções que não são ocultas nem podem ser mostradas. O corpo é então, um 

estranho para si próprio, ao mesmo tempo em que pertence a uma nação que, por seu lado, não 

admite corpos estranhos em sua totalidade ideal: “todos como um”!761 A família não admite o 

estranho. O Estado também não admite o estranho. Mas precisa dele para desfiar suas narrativas de 

unidade e soberania. 

Bhabha nos assegura que o conceito de “estranho” estaria apto a relacionar “as 

ambivalências traumáticas de uma história pessoal e psíquica às disjunções mais amplas da 

existência política”762. Isso acontece porque os elementos de “imprevisibilidade” e 

“irreversibilidade” que percorrem o estranho são também aqueles elementos recusados pela tradição 

filosófica logocêntrica. E se essa tradição recusou a política em sua forma mais livre e mais difícil, 

se essa política recusou o elemento estranho, isso não equivale a dizer que o estranhamento é uma 

das condições da política? Se dissermos que sim, estaremos de acordo com Bhabha quando ele 

assegura que o estranhamento é inerente às iniciações extraterritoriais e interculturais; em outras 

palavras, estranhar é inalienável do embate com o outro. Também estaríamos de acordo com o que 

H. Arendt entendeu por política, pois ela evidencia que a política surge no intra-espaço, na co-

existência, no entre-os-homens; por isso, só no entre-homens pode existir, baseando-se assim na 

pluralidade desses homens763. 

 
A ação, única atividade que se exerce diretamente entre os homens 
sem a mediação das coisas ou da matéria, corresponde à condição 
humana da pluralidade, ao fato de que homens, e não o Homem, vivem 
na Terra e habitam o mundo. Todos os aspectos da condição humana 
têm alguma relação com a política; mas esta pluralidade é 
especificamente a condição (...) de toda vida política.764 
 

                                                   
761 BHABHA, 1998: 203. 
762 BHABHA, 1998: 32. 
763 Cf. ARENDT, 2001: Cap.1. 
764 ARENDT, 2001: 15. 
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3.4 – Estranhar 

 

Estranhar o texto, a linguagem e a própria língua abre aquele espaço interrelacional que 

é condição da política. Só um corpo que se estranha como “um” pode ir em direção ao outro. Só um 

corpo entre outros percebe que não é “um”. Só um corpo entre outros pode ser livre (e não 

soberano). Livre para resistir, em puro enfrentamento agônico, aos outros corpos que são, aliás, ele 

próprio. Forçar-se a uma lógica que o faça estranhar, porque estranhar é defender-se765. Tudo isso 

acontece porque o corpo é político e porque está no meio de outros. E não apenas quando está na 

Praça Pública ou no Fórum, mas também quando está dentro de casa. Mesmo estando inteiramente 

solitário, a política acontece no interior do humano, enquanto este vai ruminando as muitas 

narrativas, os múltiplos discursos que o percorrem. O espaço do humano é por nós entendido, assim, 

como um espaço ágora, onde discutem línguas alheias, alheias performances. Assim, entender a 

política (e o ser) em sua incomensurabilidade, é entendê-la como um “tempo de reunião”:  

 
Reuniões de exilados, émigrés e refugiados, reunindo-se às margens de 
culturas ‘estrangeiras’, reunindo-se nas fronteiras; reuniões nos guetos 
ou cafés de centros de cidade; reunião na meia-vida, meia luz de 
línguas estrangeiras, ou na estranha fluência da língua do outro; 
reunindo os signos de aprovação e aceitação, títulos, discursos, 
disciplinas; reunindo as memórias de subdesenvolvimento, de outros 
mundos vividos retroativamente; reunindo o passado num ritual de 
revivescência; reunindo o presente.766 
 
 

Nessa reunião estranha, é a lógica do suplemento que articula as traduções, quase 

sempre difíceis e muitas vezes agonísticas entre os termos e entre os corpos reunidos. E reunidos, 

note-se, na temporalidade estranha e liminar do presente, tempo, por excelência, de toda política. O 

presente, que nos escapa sempre, o presente que não pode ser representado, que não pode ser 

                                                   
765 Cf. LISPECTOR, s/d: 203. 
766 BHABHA, 1998: 198. 
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capturado a não ser pelos seus ecos767, é com esse presente que Clarice quer trabalhar. A despeito, 

evidentemente, da impossibilidade da tarefa. 

 
Lá está ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecerá o hoje dele. 
Nem ele próprio. Quanto a mim, olho, e é inútil: não consigo entender 
coisa apenas atual, totalmente atual.768 
 
 

Estranha-se a linguagem, como se viu, estranha-se a própria língua769, o próprio ser. 

Nesse caminho de sucessivos estranhamentos, “copiamos” o presente inóspito da criação do ser, o 

momento em que os nomes são dados, o instante em que um dado conjunto de sons começa a fazer 

sentido em uma dada direção, ou que um determinado grupo de discursos começa a ser interpretado 

sob um dado aspecto. O momento, enfim, em que o significante é (re)marcado pelo significado. O 

momento presente. Com Clarice, esse momento – o momento da escrita-leitura – deixa de ser um 

momento de repetição maquinal e automática, de vício e de hábito para ser um instante ativo de 

invenção – de tradução. Invenção do mesmo, como se viu com a ajuda de Martim, mas de um 

mesmo que é também diferença. Quase o mesmo, mas não exatamente770. Através desse “quase” 

entramos no território liminar da différance, vivendo, no meio mesmo da própria impossibilidade de 

se representar o mundo, uma experiência literária, poética: a experiência que Clarice chamou de 

“defasagem”: 

                                                   
767 Cf. LISPECTOR, 1980: 17. “Eu que sou tudo isso, devo por sina e trágico destino só conhecer e experimentar os ecos 
de mim, porque não capto o mim propriamente dito”. 
768 LISPECTOR, 1984: 367 (Menino a bico de pena). 
769 Há interessantes estudos sobre as relações entre Clarice e as “línguas” com que teve contato, principalmente na 
infância. Há alguma polêmica, inclusive, em torno do problema da língua portuguesa ser ou não uma língua “estranha” 
para a autora (cf. VARIN, 2002). O fato de a escritora falar de forma “esquisita”, forçando os erres, também foi decisivo 
para que todo um “conflito” psíquico fosse sublinhado e trabalhado pela crítica – conflito que ressoa nas relações da 
escritora com a mãe judia, com sua morte e com a necessidade de adaptação de toda a família a esse fato. Não resta 
dúvida de que o fato de Clarice ser “estrangeira” e ter tido contato precoce com múltiplas línguas deve ter mobilizado, 
desde muito cedo, toda uma “forma” de estar no mundo, na linguagem. No entanto, interessa-nos mais refletir sobre a 
poética clariceana – sobre a sua forma específica de agir na língua, de provocá-la e de vivê-la – enquanto campo de 
possibilidades, do que tentar averiguar como essa poética foi “fundada”, com que elementos biográficos, com que 
conflitos psíquicos, com que relações familiares ou sociais. Uma abordagem mais interessante sobre esse aspecto pode 
ser vista em SOUSA, 2001: 143-146. 
770 Cf. BHABHA, 1998: 138. A dimensão ambígua do “não exatamente” articula o conceito de mímica em Bhabha: 
“uma diferença que é quase nada, mas não exatamente, [é o caso da mímica], [e] uma diferença que é quase total, mas 
não exatamente, [é o caso da ameaça]”. 
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Mas agora quero ver se consigo prender o que me aconteceu usando 
palavras. Ao usá-las estarei destruindo um pouco o que senti – mas é 
fatal.771 
 
Agora vou escrever ao correr da mão: não mexo no que ela escrever. 
Esse é um modo de não haver defasagem entre o instante e eu: ajo no 
âmago do próprio instante. Mas de qualquer modo há alguma 
defasagem.772 
 
Novo instante em que vejo o que vai se seguir. Embora para falar do 
instante de visão eu tenha que ser mais discursiva que o instante: 
muitos instantes se passarão antes que eu desdobre e esgote a 
complexidade una e rápida de um relance.773 
 
 

Nesses trechos, Clarice reflete sobre esse momento tão complexo que é o da escrita-

leitura. Um momento que é, segundo entendemos, impossível de ser representado, mas que pode ser, 

no entanto, re-produzido, ou, pelo menos, provocado. Para tanto, é necessário estranhar, para que a 

“camada” antiga de sentidos habituais se esgarce, para que fique tão fino e débil quanto possível 

nosso repertório de interpretações, visões, perspectivas e “modos” de ser. No deserto que se abre 

então, como soube Martim, suporta-se imóvel o fato de se ser “o único próprio ponto de partida”774. 

 
Ali nenhum de seus sentidos lhe valia, e aquela claridade o 
desnorteava mais do que a escuridão da noite. Qualquer direção era a 
mesma rota vazia e iluminada, e ele não sabia que caminho significaria 
avançar ou retroceder. Na verdade, em qualquer lugar onde o homem 
experimentou se pôr de pé, ele próprio se tornou o centro do grande 
círculo, e o começo apenas arbitrário de um caminho.775  
 
 

Essa cena é o mais próximo que se pode chegar da “representação imagética” do que 

entendemos por esse momento “político” – provocado e habitado pelo estranhamento. A literatura 

de Clarice pretende menos “representar” esse momento do que fazê-lo acontecer: não quer “falar” 
                                                   
771 LISPECTOR, 1980: 90. 
772 LISPECTOR, 1980: 54. Grifos nossos. 
773 LISPECTOR, 1980: 56. Grifos nossos. 
774 LISPECTOR, s/d: 18. 
775 LISPECTOR, s/d: 18. 
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do deserto, mas torná-lo vivo. Não quer apenas dizer da falta de sentido, mas, através de vários 

caminhos, levar-nos de novo e de novo para esse mesmo deserto do arbitrário, onde avançar e 

retroceder se equivalem, onde somos praticamente forçados a nos por de pé e a começar um 

caminho. Um deserto que não está simplesmente vazio, mas que é vastamente povoado de sinais 

inconseqüentes, de marcas absurdas, de traços rasurados – “rarefação absoluta”, “desmoronamento 

sem fundo”, “desertificação sem fim da linguagem”776. Um deserto, entenda-se bem, que não é 

apenas uma “figura” excessivamente presente na obra clariceana – mas que habita essa escritura, 

que dá a ela sua (des)medida, que a leva para além de si mesma. E não podia deixar de fazê-lo, já 

que, como lembra Derrida, o deserto é “uma figura paradoxal da aporia”, onde “não há passagem 

traçada ou certa, não há, em todo caso, estradas, somente pistas que não são vias confiáveis, os 

caminhos ainda não estão abertos”777.  

Não podemos deixar de notar como essa descrição se aproxima da obra clariceana, pelo 

menos do sentido com que a vemos aqui. Quando o filósofo francês nos lembra que a “via não-

aberta” é também a “condição da decisão, ou do acontecimento que consiste em abrir a via, em 

transpor”778, em ir além, percebemos que esse “esvaziamento” de sentido (atravessado, como 

também se verá, por uma multiplicação excessiva de sentidos), esse processo de desertificação que 

vemos na obra de Clarice, pode ser entendido como condição para a ação política, como condição 

para o “acontecimento” da leitura-escrita, para o acontecimento da fome e da tradução, para a 

abertura de um caminho e dos caminhos que lhe são subseqüentes, para o acaso, para o acidente. 

Para o milagre do presente. A escritura clariceana, por ser aquela que diz “sempre muito ou muito 

                                                   
776 Derrida usa essas “expressões” para dizer do Deus da teologia negativa, que é um “sobrevivente” de uma auto-
destruição onto-lógico-semântica interna, um “nada” que é também excedente, excesso, marca – o traço de uma 
operação negativa (cf. DERRIDA, 1995: 36-37).  
777 DERRIDA, 1995: 34. Grifo do autor. 
778 DERRIDA, 1995: 34. 
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pouco”, consegue manter “o desejo na expectativa”, deixando-o a cada vez, “sem deixá-lo 

jamais”779. 

Já vimos que para manter esse desejo em movimento é preciso não “escolher pelo 

leitor”. É preciso deixar o espaço livre para que ele escolha. Para que ele tenha a liberdade, 

inclusive, de não escolher. Abdicar do poder do autor. É disso que se trata. A escrita de Clarice nos 

ensina a viver entre e com, e não acima ou abaixo. Diante das infinitas possibilidades de existência 

temporal, importa colocar em movimento as nossas. Diante da diferença e a partir da diferença, 

aprendemos a traduzir os textos do mundo para os nossos termos: a inventar para nós um “eu”. Entre 

mulheres e homens. Entre plumas e pêlos. Entre mulheres e baratas e lustres. Entre homens e seus 

cães. Entre passado e futuro. Entre um presente e outro. O movimento explicando a forma780. Ora, 

essa dimensão intervalar e imprecisa é muito difícil de ser vivenciada, já que ela exige que 

“participemos”, que atravessemos esse árido deserto onde o discurso desnuda sua dura 

materialidade, que o tomemos como território nosso – marcado pelo nosso nome, vinculado a um 

sistema ou a uma estrutura que acabou de ser por nós (re)inventada. A escritura de Clarice não cessa 

de nos levar a lugares onde vivemos o “tormento da liberdade”781: onde somos “uma cadeira e duas 

maçãs”, e não nos podemos resumir porque “não se pode somar uma cadeira e duas maçãs”782.   

Nesses lugares terríveis, acontece então o importante passo, o nascimento: “a coragem 

de ser o outro que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no chão o corpo antigo. E sem lhe 

terem respondido se valia a pena”783. Passos que devemos dar sozinhos, como a menina Ofélia, do 

                                                   
779 DERRIDA, 1995: 77. Derrida refere-se aqui a alguns textos da teologia negativa (mais especificamente ao Pèlerin 
chérubinique, de Ângelus Silesius), mas a descrição serve bastante bem à escritura clariceana, que também pode ser 
vivenciada como uma linguagem – aliás, não somente como uma linguagem, mas como um “teste da linguagem”, como 
uma “experiência mais pensante”: “a mais exigente, a mais intratável da “essência” da linguagem: um discurso sobre a 
linguagem (...) no qual a linguagem e a língua falam de si mesmas (...), de onde essa dimensão poética ou ficcional, às 
vezes irônica, sempre alegórica (...), tende a denunciar as imagens, as figuras, os ídolos, a retórica” (DERRIDA, 1995: 
35). 
780 Cf. LISPECTOR, 1990: 82. 
781 LISPECTOR, 1999: 97 (A legião estrangeira). 
782 LISPECTOR, 1980: 75. 
783 LISPECTOR, 1999: 96 (A legião estrangeira). 
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conto A legião Estrangeira. Sozinhos e agora784. Não se pode pensar nesse “nascimento” como algo 

definitivo, permanente, ou mesmo freqüente, mas como algo que de repente acontece, já que, de 

acordo com Clarice, “em pleno dia se morre”785. Nascimento e morte sendo, assim, condições para 

uma vida “viva”. Viva e estranha. Viva porque descontínua, imprecisa e móvel – em permanente 

facção. Estranha porque não corresponde sempre ao que nos disseram dela, ao que nos mostraram 

dela. Viva porque estranha. Estranha por ser viva.  

Para fazer mais “viva” a vida do texto, é preciso recusar o hábito e as fórmulas prontas, 

os recursos fáceis, como se pode ver na já “famosa” lista feita por Clarice quando da escrita de Perto 

do coração selvagem: 

 
1. Ler tirando o excesso de adjetivos brilhantes (“isso e isso”, 

“isso e isso”) 
2. Ler tirando as palavras “modernas”, as soluções modernas, os 

modismos, as repetições que indicam processos fáceis. 
3. Ler tirando tudo o que sinceramente não parecer bem, parecer 

quebrar. 
4. Se puder em alguns casos, deixar os fatos indicativos, tirando a 

ideia (sic). 
5. Ler tirando o que parece com Joana. 
6. Retirar paradoxos, pensamentos complicado-facil (sic). 
7. tirar serto grandioso (grifado) 
8. Modificar frases excessivamente ricas. 
9. “O presente ou imperfeito são os únicos tempos nobres do 

romance”. 
10. Tirar o excesso do primeiro capitulo (sic): o vento rodava sobre 

si mesmo... Fazer mais limpo, mais gideano. 
11. Tirar os brinquedos, o tom falsamente inocente. Tudo é serio 

(sic). (grifado) 
(...) 
13. Fazer dialogos vasios (sic) e vulgares entre as pessoas. 
(...) 
17. Espalhar a vulgaridade dela em várias cenas.786 
 

  

                                                   
784 LISPECTOR, 1999: 97 (A legião estrangeira). 
785 LISPECTOR, 1980b: 31. 
786 Cf. FERREIRA, 1999: 128 (Fac-símile da lista, arquivada na FCRB). 
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Para fazer mais “viva” a vida do texto, ainda, é preciso estranhar a forma como vemos 

habitualmente o tempo, o mundo e a linguagem, é necessário embaralhar os caminhos, confundir os 

sinais e as referências – tudo isso para que o “acontecimento” da leitura ativa se torne possível, para 

que o milagre da ação imprevisível se torne possível: “o milagre como único passo natural ao seu 

encontro. Não havia como não aceitar o que acontecia pois para tudo o que pode acontecer um 

homem nascera787. O milagre, vale lembrar, é uma das figuras e/ou temas mais recorrentes na obra 

clariceana, já tendo sido muito interpretado como acontecimento místico e/ou ontológico – encontro 

com Deus ou com a essência do ser. Ora, se estamos falando de um texto “aberto”, que permite – e 

exige – diferentes envios, se para tudo o que pode acontecer um texto nasce, não é difícil defender 

que as diferentes interpretações – místicas, mágicas, feministas, sociológicas, psicanalíticas, 

antropológicas, filosóficas e tantas outras –, existentes e por existir, não deixam de ser justas e 

possíveis, sem deixarem de ser incompletas. Como já afirmou Cixous, à respeito de A hora da 

estrela: “um título vale tanto quanto outro. Uma criatura vale tanto quanto outra788. Se assim é, 

também a nossa interpretação do milagre será uma entre tantas outras, valendo tanto quanto elas.  

Para nós, o “milagre” não pode ser mesmo nomeado ou previsto, posto que 

“acontecerá”, será inventado, no momento presente da leitura. E ele será, a cada vez, a cada instante, 

diferentemente imprevisível – posto que é acontecimento, ação humana, discursiva, negociatória, 

reagindo ao deserto superpovoado do texto, traduzindo-o sob os seus termos, não entendendo, 

reescrevendo-o, certo ou erradamente, revirando-o, usando-o para o que lhe aprouver, tornando-o 

vivo, mais ou menos importante, mais ou menos imprescindível, mais ou menos audível, visível ou 

louvável, mitificando-o ainda mais, ou desmistificando-o para sempre, sugando suas energias ou 

devorando-o antropofagicamente, olhando-o nos olhos ou pelas costas, falando mal dele e com ele, 

esquecendo-o, por fim, quando vierem outros. Mas o milagre do acontecimento será também 

                                                   
787 LISPECTOR, s/d: 49. 
788 CIXOUS, 1999: 133. 
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irreversível, como já havia previsto Hannah Arendt. Por mais esquecidos ou reprimidos, seus rastros 

estarão presentes nas leituras/escritas de textos futuros, nos de Clarice e nos outros, nos textos 

escritos e nos outros, ouvidos, sentidos, possuídos. Porque “variados são os modos como uma coisa 

está em outra coisa (...), cada coisa está em outra de sua própria maneira e de maneira distinta de 

como está em si mesma789. 

Se, como viemos falando em todas essas páginas, o estranhamento é uma das condições 

para a política, já que estranhar a linguagem é ponto de partida para o “encontro” com o outro, 

começo de toda política, e já que o encontro com o outro só se dá no tempo presente, podemos então 

afirmar, sem medo de errar, que estranhar é uma das condições para entrar no presente, para agir no 

presente. De acordo com a nossa visão de política, também o paradoxo e a aporia são condição para 

fazer o leitor vivenciar essa temporalidade: não escolher para manter a esfera “atual” da liberdade, 

do momento de invenção e contingência. A esfera do acontecimento é, pois, incapturável, mas pode 

ser provocada, como Clarice o faz. Ao provocar a interrupção de processos lingüísticos (e 

interpretativos) automáticos, ela abre espaço para a exceção e para a contingência, para a 

transformação do mundo através do repentino “aparecimento” do outro: o outro lingüístico, o outro 

do texto, o outro do tempo, o outro do mundo. Ao usar o “agora” como função des-narrativa, ela nos 

faz acordar para o presente e para o milagre que é inalienável dele quando não se está mais no 

campo da narrativa metafísica e teleocêntrica (inerente ao tempo cronológico, como vimos).  

 
Se é verdade que ação e começo são essencialmente idênticos, segue-
se que uma capacidade de realizar milagres deve ser incluída também 
na gama das faculdades humanas. (...) É da própria natureza de todo 
novo início o irromper no mundo como uma “improbabilidade 
infinita” e é, contudo, justamente esse infinitamente improvável que 
constitui de fato a verdadeira trama de tudo que denominamos de real. 
(...) [Mas] a diferença decisiva entre as “infinitas improbabilidades” 
sobre as quais se baseia a realidade de nossa vida terrena e o caráter 
miraculoso inerente aos eventos que estabelecem a realidade histórica 
está em que, na dimensão humana, conhecemos o autor dos 

                                                   
789 GULLAR, 2001: 66-67. 
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“milagres”. São homens que os realizam – homens que, por terem 
recebido o dúplice dom da liberdade e da ação, podem estabelecer uma 
realidade que lhes pertence de direito.790 

 

Como a capacidade humana de começar algo novo e de “realizar” milagres depende 

diretamente do espaço inter-relacional em que se está inserido, poderíamos pensar que em contextos 

tirânicos ou de “processos históricos ou políticos automáticos”791 o aparecimento do “milagre” da 

ação livre seria impossível ou absolutamente improvável, mas não é assim que acontece. H. Arendt 

nos lembra, inclusive, que é realista esperar por “milagres” mesmo quando o cenário tende ao 

desastre, porque “os processos históricos são criados e constantemente interrompidos pela iniciativa 

humana, pelo initium que é o homem enquanto ser que age”792. Tanto Hannah quanto Clarice 

insistem em nos lembrar que “algo está sempre por acontecer”, acordando nosso olhar para “o 

imprevisto improvisado e fatal”793, que é fascinante em sua súbita abertura, em seu indelimitado 

alcance. De fato, como H. Arendt percebeu,  

 
A ação, embora possa provir do nada, por assim dizer, atua sobre um 
meio na qual toda reação se converte em reação em cadeia, e todo 
processo é causa de novos processos. Como a ação atua sobre seres 
que também são capazes de agir, a reação, além de ser uma resposta, é 
sempre uma nova ação com poder próprio de atingir e afetar os outros. 
(...) Essa ilimitação é típica não só da ação política, no sentido mais 
restrito da palavra (...), o menor dos atos, nas circunstâncias mais 
limitadas, traz em si a semente da mesma ilimitação, pois basta um ato 
e, às vezes, uma palavra, para mudar todo um conjunto.794 
 
 

Destacamos esse trecho para reforçar que nossa “tradução” da ação política de Hannah 

Arendt considera que a ação política pode se fazer também no interior de um campo textual, de uma 

ágora discursiva, não necessariamente física, como exigia a filósofa. O homem que lê um texto não 

está sozinho. Está em franca negociação com a multiplicidade de discursos que compõem o texto 
                                                   
790 ARENDT, 2005: 218-220. 
791 ARENDT, 2005: 219. 
792 ARENDT, 2005: 219. 
793 Cf. LISPECTOR, 1980: 55. “Algo está sempre por acontecer. O imprevisto improvisado e fatal me fascina”. 
794 ARENDT, 2001: 203. 
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(discursos que foram um dia “iniciados” por outros homens, sem dúvida) e com a multiplicidade de 

discursos que o compõem e (des)constroem, instante por instante, infinitamente. Nosso mundo 

íntimo pessoal (como o político-social) também é feito de discursos: nossa subjetividade, nossa 

ciência, nossos saberes, nosso corpo físico, nossa ética, nosso medo – são fundados e funcionam 

como linhas de força discursivas. Mas esse campo pessoal, menos individual e íntimo do que 

pensávamos, funciona mais sob as regras da disciplina, do comportamento, do hábito e da 

passividade do que imaginamos (como o campo político-social), por isso é importante que textos 

como o de Clarice existam, para fazer esse campo discursivo funcionar sob novas regras e abrir-se 

para a ação livre, ainda que apenas por um instante. Afinal, se, nesse campo de forças ilimitado, tal 

como no mundo “concreto” dos homens, também “o menor dos atos traz em si a semente da 

ilimitação”, estabelecendo relações e provocando reações, e sendo potencialmente capaz de “violar 

todos os limites e [de] transpor todas as fronteiras”795, esse “instante” de ação livre, ainda que 

pequenino e fugaz, pode ter sido suficiente. 

 
Se considerarmos agora que toda a ação de um ser humano, e não 
somente um livro, acaba de alguma maneira por proporcionar outras 
ações, resoluções, pensamentos, que tudo o que acontece se encadeia 
indissoluvelmente a tudo o que acontecerá, então reconheceremos que 
existe a verdadeira imortalidade, a do movimento796.  
 
 

De acordo com Arendt, “a ilimitação da ação nada mais é senão o outro lado de sua 

tremenda capacidade de estabelecer relações”797. Sendo assim, ainda que nos restrinjamos ao 

universo limitado de um indivíduo com o seu livro, o campo intensivo de relações que ali podem se 

estabelecer é tão vasto e poderoso quanto o pode ser no universo mais vasto de um conjunto de seres 

que se enfrentam. E ainda que estejamos sendo aqui muito “idealistas”, é suficiente pensar que esse 

indivíduo que solitariamente lê, mais cedo ou mais tarde estará no meio de outros, e então as 

                                                   
795 ARENDT, 2001: 203. 
796 NIETZSCHE, 1974: 208. 
797 ARENDT, 2001: 204. 
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“conseqüências” do que se passou naquele pequeno campo de combate podem vir a cumprir seus 

efeitos aqui “fora”. E ainda que isso nos amedronte ou aterrorize, talvez seja suficiente lembrar que 

não temos nem muita “consciência” nem muito controle (talvez nenhum) do que realmente se passa 

nesses “campos de batalha” (como Freud já havia percebido no caso específico do universo psíquico 

e das lutas entre pulsões), e por isso pouco saberemos sobre as conseqüências de cada “ação” nossa 

nesses embates lingüísticos – tanto no caso da nossa vida “íntima”, quanto no caso mais geral das 

nossas relações com os outros. 

Se, como lembra Machado de Assis, “não falta matéria às discórdias humanas”798,  

também não falta matéria às concórdias, e o mais certo é que, entre uma e outra, encontros 

surpreendentes aconteçam. É verdade que, às vezes, talvez mais vezes do que gostaríamos, a 

negociação é interrompida (ou continuada?) pela violência799 e o desastre e a falta de esperança 

terminam por fazer campear a crueldade. Como lembra Clarice, “há uma hora em que se deve 

esquecer a própria compreensão humana e tomar um partido, mesmo errado, pela vítima, e um 

partido, mesmo errado, contra o inimigo”; há um momento em que é urgente “tornar-se primário a 

ponto de dividir as pessoas em boas e más”800. Contudo, é importante que esse momento seja evitado 

ao máximo. Talvez esse seja mesmo o nosso trabalho maior, defender a política para que a guerra 

não se faça. E ainda que já nos falte espaço e tempo, é preciso encontrar fôlego para continuar a 

defender a política e o encontro entre os homens (e entre os homens e o mundo), por mais diferentes 

que eles sejam, por mais arriscado que isso seja. Por mais efêmero e incompleto. Como o mundo 

está povoado de prisões – e de portas abertas – nós não podemos reduzi-lo, nem compreendê-lo, mas 
                                                   
798 ASSIS, 2007: 68. 
799 Sobre as relações entre violência e poder, e sobre o uso da violência para manter poderes “impotentes” que se sentem 
ameaçados, cf. ARENDT, 1970: 86-87. De acordo com ela, “cada diminuição de poder é um convite aberto à violência – 
quando não menos porque aqueles que detêm o poder e o sentem escapar de suas mãos, sendo eles os governantes ou os 
governados, têm sempre achado difícil resistir à tentação de substituí-lo pela violência”. Clarice, por seu turno, alerta 
para a necessidade de “não esquecer e respeitar a violência que temos. As pequenas violências nos salvam das grandes” 
(LISPECTOR, 1980b: 107). Arendt também reconhece que “o ódio e a violência (...) pertencem às emoções naturais do 
humano”, mas chama a atenção para que a violência não se desenvolva como um fim em si mesmo (cf. ARENDT, 1970: 
64 e segs.). Essas questões são instigantes, mas complexas demais para serem aprofundadas aqui. Nossa intenção nesse 
momento é apenas apontar possíveis desdobramentos para a nossa linha de análise.  
800 LISPECTOR, 1984: 197. 
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podemos reinventá-lo. Para tanto, é preciso investir na capacidade humana de desconfiar dos hábitos 

automáticos801, de recusar maniqueísmos simplistas, de colocar as coisas em suspenso, de iniciar 

algo novo de novo, de ir ao encontro do outro. É preciso, muito simplesmente, confiar. 

Quando a literatura de Clarice envia seu leitor para o “inferno da liberdade”, esse não é 

só um ato de coragem, é um ato de profunda confiança. Porque somos nós que estamos continuando 

o que ela começou. Tão no escuro quanto ela. E talvez com o mesmo medo. E sempre em estado de 

perplexidade diante da “impersonalidade soberba do mundo”802. E muito frequentemente 

surpreendidos com a presença estranha dos outros, e do seu ainda mais estranho poder sobre nós. 

Mas forçando-nos, pelo menos a partir do movimento ético que Clarice começa, a olhar para essa 

presença com menos terror, e com mais humildade. Desejando o encontro. Querendo o encontro. 

Fazendo o encontro. Se, como Derrida aponta, a “via não-aberta” é condição para a decisão, para o 

ato de abrir a via, de transpor, de transfigurar, de vir a ser, então, o texto clariceano pode ser visto 

assim, como uma via não-aberta (não-aberta não significa fechada, evidentemente, mas por abrir, em 

estado de possível abertura), como um território sem fronteiras, como um mendigo ferido, como 

uma barata semi-esmagada, como um espelho, como um guindaste, como uma mulher que matou 

sem querer os peixes, como um armário, como um ovo supervisível e esquivo, como um búfalo, 

como um cego mascando chicletes, como um professor de matemática que abandona seu cão. Como 

coisas que nós nunca entenderemos. Mas que desejamos encontrar. A cada instante. 

 
 
 

                                                   
801 Cf. LISPECTOR, 1984: 691 e também LISPECTOR, 1984: 347-348, onde ela reflete sobre a arte, o hábito e a 
liberdade a partir de algumas reflexões de Bergson: “todos os hábitos são suspeitos”. 
802 LISPECTOR, 1980b: 77. 
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