
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) 
Faculdade de Letras (FALE) 

Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários (PÓS-LIT) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O exílio e o retorno do imigrante 
na obra de Julia Alvarez/Yolanda García 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Priscila Campolina de Sá Campello 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Belo Horizonte 
Abril/2008 



Priscila Campolina de Sá Campello 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O exílio e o retorno do imigrante  
na obra de Julia Alvarez/Yolanda García 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tese de Doutorado apresentada ao Programa de Pós-Graduação 
em Letras: Estudos Literários, da Faculdade de Letras da 
Universidade Federal de Minas Gerais, como parte dos 
requisitos para a obtenção do título de Doutor em Literatura 
Comparada. 
 
Área de concentração: Literatura Comparada 
 
Linha de pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural 
 
Orientadora: Profa. Dra. Gláucia Renate Gonçalves 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Belo Horizonte 
Faculdade de Letras da UFMG 

Abril/2008 



Tese de doutorado intitulada O exílio e o retorno do imigrante na obra de Julia 
Alvarez/Yolanda García, apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos 
Literários (Pós-Lit), da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG), e submetida à Banca Examinadora composta por: 

 
 
 
 
 

 
______________________________________________________ 

Profa. Dra. Gláucia Renate Gonçalves – UFMG – Orientadora 
 
 
 

______________________________________________________ 
Prof. Dr. Heleno Godoy – UCG 

 
 
 

______________________________________________________ 
Profa. Dra. Leila Assumpção Harris – UERJ 

 
 
 

______________________________________________________ 
Prof. Dr. Marcos Antônio Alexandre – UFMG 

 
 
 

______________________________________________________ 
Profa. Dra. Maria Zilda Ferreira Cury – UFMG 

 
 
 

______________________________________________________ 
Profa. Dra. Ana Maria Clark Peres 

Coordenadora do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários 
FALE/UFMG 

 
 
 
 
 
 

Belo Horizonte, 4 de abril de 2008 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Às minhas sobrinhas, 
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a vida com vocês é mais vida. 
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Vou voltar, sei que ainda vou voltar 
Para o meu lugar 

Foi lá, e é ainda lá 
Que eu hei de ouvir cantar 

Uma sabiá, cantar, uma sabiá 
 

Vou voltar, sei que ainda vou voltar 
Vou deitar a sombra de uma palmeira 

Que já não há 
Colher a flor, que já não dá 

E algum amor 
Talvez possa espantar 

As noites que eu não queria 
E anunciar o dia 

 
Vou voltar, sei que ainda vou voltar 

E é pra ficar 
Sei que o amor existe 

E eu não sou mais triste 
E que a nova vida já vai chegar 

E que a solidão vai se acabar 
Hei de ouvir cantar uma sabiá 

 
(Sabiá – Chico Buarque e Tom Jobim) 

 



RESUMO 
 
 
 
 
 
O presente trabalho analisa dois romances de Julia Alvarez – How the García Girls Lost Their 

Accents e ¡Yo!, a partir de três eixos centrais: o exílio para os Estados Unidos, o retorno à 

República Dominicana e o entrelaçamento da ficção com fatos da vida da escritora. Esta 

junção é, para Alvarez e sua personagem-escritora, Yolanda García, uma forma de se 

inscrever em seus próprios textos, enquanto sujeito fragmentado, multifacetado e situado em 

um entre-lugar, buscando uma identidade e uma pátria desestabilizadas pelo deslocamento. 

Yolanda, alter ego de Julia Alvarez, é o espaço encontrado pela autora para discutir as 

questões prementes de seu passado e das situações vivenciadas por muitos imigrantes 

fronteiriços que, como ela, procuram sua identidade em locais geograficamente tão distantes 

como a República Dominicana e os Estados Unidos. Dessa forma, tanto a escritora não-

ficcional quanto a ficcional utilizam a escrita como forma de suturar algo que está para 

sempre perdido na vida do sujeito marcado pelo exílio. 



ABSTRACT 
 
 
 
 
 
The present work analyzes two novels by Julia Alvarez – How the García Girls Lost Their 

Accents and ¡Yo!, based on three central aspects: the exile in the United States, the return to 

the Dominican Republic and the interweaving of fiction with facts of her life. This 

conjunction is, for Alvarez and her character-writer, Yolanda García, a way of inscribing 

themselves in their own texts, as fragmented, multifaceted and in-between individuals, as they 

search for an identity and a home shattered by dislocation. Yolanda, Julia Alvarez’s alter ego, 

is the voice found by the author to discuss crucial issues of her past and situations undergone 

by many borderline immigrants who, like herself, search for their identification in places as 

geographically distant as the Dominican Republic and the United States. In this sense, the 

non-fictional writer as well as the fictional one use their writing as means of mending 

something that has been forever lost in the life of the exiled individual. 
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PREÂMBULO 
 
 
 
 
 
 
 

Em minha dissertação de Mestrado, Ambiguities of Imperialism: the case of 

Antoinette Cosway in Wide Sargasso Sea [Ambigüidades do Imperialismo: o caso de 

Antoinette Cosway em Wide Sargasso Sea],1 analisei como a obra de Jean Rhys retrata a 

posição das mulheres na Inglaterra do século XIX, assim como as ambigüidades resultantes 

dessa posição na vida da personagem caribenha Antoinette Cosway que sofreu uma dupla 

colonização: pelo império inglês e pela dominação masculina. Como modo de fugir dessa 

situação, Antoinette refugiou-se na loucura e no silêncio, dois temas bastante recorrentes no 

universo da literatura de autoria feminina. Busquei também apontar as possíveis causas de seu 

sentimento de displaçamento e de sua falta de identidade, considerando-as como 

conseqüências do processo de colonização pelo qual ela passou. Meu interesse pelos temas 

relacionados aos indivíduos que vivem à margem da sociedade e que, por diversas razões, são 

silenciados, subjugados e desprezados permanece vivo. O presente trabalho é um reflexo 

disso. 

No primeiro semestre de 2003, cursei a disciplina “Literatura Norte-americana de 

Imigrantes”. Durante esse semestre, foram-me apresentados três grandes grupos de imigrantes 

nos Estados Unidos: árabes, asiáticos e Latinos. O último grupo foi o que mais despertou meu 

interesse e curiosidade, pelos seguintes motivos: primeiro, porque novamente direcionei 

minha atenção ao Caribe, palco de grandes influências externas e de constantes lutas internas; 

segundo, porque o Caribe se assemelha em alguns pontos ao Brasil. Ambos são sociedades 

                                                
1 Optei por traduzir os títulos dos textos que ainda não foram traduzidos para o português somente na primeira 
vez que aparecem e traduzi também apenas aqueles que utilizo para fazer citações ou algum tipo de discussão. 
Nas referências posteriores, assim como nos livros de Julia Alvarez não traduzidos para o português, deixei os 
títulos na língua original.  
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marcadamente patriarcais, machistas, com períodos ditatoriais em suas histórias e fortes 

conexões com a cultura africana devido ao grande número de escravos trazidos para essas 

regiões, o que me faz estabelecer laços de identificação com seus valores, costumes, tradições. 

Por fim, por eu mesma ter sido considerada uma Latina durante os seis anos em que vivi nos 

Estados Unidos. 

No decorrer da referida disciplina, vários autores contemporâneos de origem 

latino-americana foram lidos e analisados, dentre eles Cherríe Moraga, Richard Rodriguez, 

Rose del Castillo Guilbault, Dolores Prida, Judith Ortiz Cofer, Helena María Viramontes e 

Julia Alvarez. De imediato, o romance de Julia Alvarez, How the García Girls Lost their 

Accents [Como as irmãs García perderam seu sotaque], chamou minha atenção e despertou-

me o desejo de ler outros livros da autora e pesquisar mais sobre essa escritora e imigrante. 

Minha tese irá enfocar apenas dois romances de Julia Alvarez – How the García 

Girls Lost Their Accents e ¡Yo! – pelas seguintes razões: em primeiro lugar, interessa-me 

analisar a condição social e psicológica do imigrante Latino, problematizada em ambos os 

romances, em especial o sujeito que, por contingências políticas, se desloca de seu país de 

origem, exila-se em um país estrangeiro e regressa ao país natal como visitante, tecendo 

comparações, às vezes contraditórias, irracionais ou ingênuas, sobre sua condição. Em 

segundo lugar, percebo em ambos os romances um veio autobiográfico que promove a íntima 

aproximação entre as personagens ficcionais e a própria escritora. Finalmente, elejo os 

referidos romances porque seus protagonistas encarnam o discurso periférico por longos anos 

silenciado pela hegemonia dos Estados Unidos e que agora se faz ouvir na voz de inúmeros 

imigrantes de origem latino-americana que naquele país vivem. Desse modo, o foco dessa 

investigação é a condição hifenizada desse sujeito, que, em deslocamento constante, vive 

momentos em que a sensação de pertencimento está presente, ora em um local, ora em outro, 
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e em outros momentos não se sente parte de nenhum desses dois lugares. O mesmo questiona 

e tenta constantemente negociar e compreender essa condição. 

O romance How the García Girls Lost their Accents gira em torno de fragmentos 

das lembranças de uma família que precisou emigrar da República Dominicana, em 1960, 

para escapar da perseguição política, durante o governo ditatorial de Trujillo (1930-1961), e 

se exilar nos Estados Unidos. Há vários elementos como língua, situação social e financeira, 

percepção da condição de exilado que indicam a posição ambígua da família García, tanto no 

exílio quanto na República Dominicana durante as constantes visitas que eles realizam à ilha 

depois da mudança para a América do Norte.2 Há também o sentimento de não mais pertencer 

à terra, de “se sentirem estranhos no ninho”, gerado por esse deslocamento. As meninas 

García sentem-se estranhas no país que as aloja, mas também não se reconhecem no país de 

origem nos momentos de regresso temporário. 

O romance ¡Yo!3 apresenta-se como uma continuidade ao retrato da família 

apresentado em García Girls, colocando em destaque vários episódios da vida de Yolanda 

García, uma das quatro filhas do casal, que, através de sua escrita e tentativa de se afirmar 

como escritora, também permite perceber a incessante busca do imigrante por compreender a 

impossibilidade de se livrar da condição de estrangeiro, de sujeito hifenizado. Todos os 

capítulos do romance são narrativas a partir das memórias das pessoas que conviveram com 

Yolanda em algum momento de sua vida tanto na República Dominicana quanto nos Estados 

Unidos. 

A análise a ser desenvolvida está centrada na forma como Julia Alvarez retrata 

suas personagens nos dois romances e na maneira como estas – migrantes latino-americanos, 

                                                
2 Ao longo deste trabalho, optei por seguir o mesmo padrão utilizado por Julia Alvarez em sua obra para se 
referir aos Estados Unidos. Assim, termos como “norte-americano/a(s)” e “América do Norte” relacionam-se, na 
grande maioria das vezes, apenas aos Estados Unidos, excluindo, desse modo, países como o Canadá e o 
México. 
3 Quanto ao título ¡Yo!, preferi deixá-lo no original, uma vez que o termo apresenta mais de um significado, 
conforme explanação desenvolvida no terceiro capítulo. 
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nos Estados Unidos, a partir de 1960 – lidam com as situações e os sentimentos advindos do 

deslocamento, da experiência nos Estados Unidos e dos retornos esporádicos à ilha. Os 

romances serão analisados à luz de teorias sobre exílio, migração e experiência do sujeito 

fronteiriço, com o apoio de outros textos da autora, entrevistas4 e textos críticos sobre a sua 

obra. Proponho-me a refletir sobre as vicissitudes pelas quais essas personagens e a própria 

Julia Alvarez passam ao se encontrarem nessa condição, assim como a levantar elementos nas 

narrativas que apontem para os questionamentos, as possíveis respostas e as formas de 

negociação que essas personagens alvarezianas procuram desenvolver. 

Ressalto, também, que diversos críticos da obra de Alvarez encontram na 

personagem Yolanda García o alter ego de Julia Alvarez, o que se confirma em vários 

episódios dos romances García Girls e ¡Yo!, espelhados nas experiências relatadas nos 

ensaios autobiográficos de Something to Declare [Algo a declarar] e em outros artigos 

autobiográficos da autora que serão citados ao longo do meu trabalho. Sobre sua escrita, a 

própria Alvarez (1998a, p. 133), em entrevista concedida a Bonnie Lyons e Bill Oliver, 

revela: “[b]oa parte do que escrevo vem da minha própria experiência, alterada, mexida e 

ornada. Coisas que escuto misturadas com coisas que invento de tal forma que não sei onde os 

fatos terminam e a ficção começa”.5 Essa afirmativa nos faz pensar em uma outra questão 

extremamente importante de sua obra, que é a forma como ela manipula dados históricos e 

pessoais, obtidos através de pesquisas, relatos orais e de sua própria memória. 

Faz-se necessário esclarecer como os termos Latino(a), Hispanic e American 

foram utilizados neste trabalho. Para isto, explicitarei brevemente algumas de suas possíveis 

definições. Teóricos como Jorge J. E. Gracia e Suzanne Oboler concordam que tanto os 

termos Latino(a) quanto Hispanic foram inicialmente cunhados pela elite norte-americana 

                                                
4 Neste trabalho, existem várias referências baseadas em entrevistas concedidas por Julia Alvarez; devo ressaltar, 
entretanto, que estas não foram tomadas como verdades absolutas, mas sim consideradas como discursos 
produzidos por um sujeito que se assume como construto, como ser fronteiriço e fragmentado. 
5 “Quite a bit of what I write comes out of my own experience, altered, played with, and embellished. Things I 
hear combine with things I make up, until I don’t know where facts end and fiction begins”. 
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com a intenção de homogeneizar e agrupar os indivíduos procedentes da América Latina. Se, 

por um lado, etimologicamente o termo Hispanic faz uma alusão direta à Espanha, por outro, 

há um termo amplamente utilizado para se referir aos descendentes deste país: Spaniard. 

Gracia (2000, p. 3) pontua que “‘Hispanic’ freqüentemente carrega o sentido de não ser 

europeu. Recebe a conotação de ser derivativamente espanhol e, portanto, não exatamente 

espanhol”.6 Sob esse prisma, a palavra distancia-se de sua origem européia e refere-se 

exclusivamente aos indivíduos não-espanhóis, mas latino-americanos ou descendentes deste 

grupo. A distinção entre Hispanic e Spaniard já aponta para o estigma negativo que Hispanic 

adquiriu, uma vez que separa quem pode ser rotulado por um ou outro termo. Como exemplo, 

pode-se dizer que o indivíduo que nasceu na Espanha é Spaniard, mas aquele que nasceu em 

algum país da América Latina, mesmo com ascendência espanhola, tem que necessariamente 

ser Hispanic, pois o termo Spaniard refere-se estritamente ao sujeito nascido naquele país 

europeu. Um aspecto negativo atribuído à expressão gira em torno da Espanha ter colonizado 

a maioria dos países da América Latina, reforçando assim uma relação de superioridade e 

autoridade perante as suas ex-colônias. 

Embora no livro Ethnic labels, Latino lives: identity and the politics of 

(re)presentation in the United States [Rótulos étnicos, vidas Latinas: identidade e a política da 

(re)presentação nos Estados Unidos], Suzanne Oboler (2002, p. xiii; grifo da autora) não faça 

diferenciação entre os termos Hispanic e Spaniard, ao afirmar que o termo “Hispanic 

oficialmente identifica as pessoas de ascendência latino-americana e espanhola, residentes nos 

Estados Unidos hoje”,7 ela, de certo modo, inclui os espanhóis “legítimos”, o que geraria, por 

exemplo, uma confusão no sujeito no momento de preencher o questionário do censo. 

Já no artigo “The politics of labeling: Latino/a cultural identities of self and 

others” [A política do rótulo: identidades culturais Latinas do eu e outros], Oboler (1992, p. 
                                                
6 “‘Hispanic’ frequently carries the sense of not being European. It has the connotation of being derivatively 
Spanish and therefore not truly Spanish”. 
7 “Hispanic officially identifies people of Latin American and Spanish descent living in the United States today”. 
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22; grifo meu) aponta para os países falantes de língua espanhola como fator determinante 

para a atribuição do termo, como demonstra a passagem a seguir: 

 

[d]urante as duas últimas décadas, o termo Hispanic foi utilizado 
genericamente nos Estados Unidos para se referir a todas as pessoas neste 
país cuja ascendência é predominantemente de um ou mais países falantes de 
espanhol. O termo, assim, determina as pessoas de uma variedade de 
backgrounds nacionais a uma única categoria “étnica”.8 

 

Esta definição, como pode-se notar, tampouco abarca a diversidade histórica, 

política, econômica, genética, social, lingüística, étnica e racial encontrada nos mais de 35 

milhões de imigrantes latino-americanos presentes naquele país, limitando-se apenas à língua, 

para inclusão nesse rótulo. Classificar um sujeito de acordo com sua língua é uma ação 

complicada, já que nos Estados Unidos, por exemplo, há inúmeros casos de descendentes de 

latino-americanos que falam apenas o inglês. Eles se identificam com a cultura, os valores e 

os costumes de seus antepassados, mas não compartilham da mesma língua. Se há a 

necessidade de se criar um termo para classificar esses indivíduos e conseguir recenseá-los, 

como é o propósito do Departamento do Censo dos Estados Unidos, deveríamos considerar 

outras possibilidades classificatórias mais abrangentes, como a própria população imigrante já 

faz. 

Inicialmente, o termo Latino(a) surgiu da necessidade dos falantes de francês de 

distinguirem a América inglesa, anglo, da América não-anglo, incluindo, dessa maneira, a 

América francesa, a América espanhola e a América portuguesa. O termo que significa “de 

origem latina” faz oposição à anglo-saxã e foi logo incorporado ao léxico inglês. Atualmente, 

refere-se “[...] aos indivíduos descendentes de latino-americanos, independente da sua 

                                                
8 “Over the past two decades, the term Hispanic has come into general use in the United States to refer to all 
people in this country whose ancestry is predominantly from one or more Spanish-speaking countries. The term 
therefore assigns people of a variety of national backgrounds to a single ‘ethnic’ category”. 



 

 

17

 

ascendência”9 (GRACIA, 2000, p. 4-5). Nos Estados Unidos, o termo foi adotado para 

atender à demanda de substituir Hispanic por uma expressão que fosse menos negativa e que 

compreendesse 

 
[...] todas as nacionalidades latino-americanas, inclusive aqueles que não 
possuem ligações com a Espanha nem são necessariamente grupos de língua 
espanhola dominante –, como por exemplo, os brasileiros; os cidadãos norte-
americanos de fala inglesa dominante de segunda e terceira geração, em 
particular dentro das populações chicanas e porto-riquenhas, assim como 
entre a segunda geração e as posteriores de ascendência latino-americana; 
panamenhos falantes de inglês; e vários grupos indígenas não-falantes de 
espanhol de diversas regiões latino-americanas.10 (OBOLER, 2002, p. 4; 
grifo meu). 

 

Embora a maioria dos escritores descendentes de latino-americanos, nascidos e 

residentes nos Estados Unidos, tenham adotado o termo Latino(a) para si, Oboler (2002, p. 

166) insiste que “[...] ambos os termos [Latino(a) e Hispanic] de fato excluem muitas das 

experiências históricas e tradições lingüísticas dos povos africanos, asiáticos e indígenas do 

continente americano”.11 Devido a isto, portanto, as comunidades latino-americanas naquele 

país preferem utilizar expressões/rótulos mais específicos, que apontam para a os grupos com 

os quais cada comunidade mais se identifica, como: Dominicans, Dominican-Americans, 

Hispanic-Americans, Puerto Ricans, Puerto Ricans in the United States, Cuban-Americans, 

Cubans from Miami, Chicanos, Mexican-Americans, para citar alguns. Gracia (2000, p. 22) 

enfatiza que esta nomenclatura faz muito mais sentido, principalmente para os seus 

integrantes, uma vez que as comunidades Hispanic/Latino(a) dentro e fora dos Estados 

Unidos não apresentam nenhum ponto em comum. Ao adotar estes termos, estamos 

legitimando as diversidades e explicitando que cada grupo possui suas especificidades. Dessa 

                                                
9 “[…] to persons of Latin American descent, regardless of their ancestry”. 
10 “[…] all Latin American nationalities, including those which neither have ties to Spain nor are necessarily 
Spanish-dominant groups – for example, Brazilians; second- and third-generation English-dominant U.S. 
citizens, particularly within the Chicano and Puerto Rican populations, as well as among the second and later 
generations of Latin American descent; English-speaking Panamanians; and various non-Spanish-speaking 
indigenous groups from diverse Latin American regions”. 
11 “[…] both terms in fact exclude much of the historical experiences and linguistic traditions of the African, 
Asian, and indigenous populations of the American continent”. 
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maneira, minha decisão em deixar estes termos no original em inglês relaciona-se ao fato de 

que a tradução para o português simplesmente não dá conta da complexidade dessas 

expressões em seus contextos originais. 

Quanto ao termo American, utilizo-o da mesma forma que Julia Alvarez faz em 

sua obra, como sinônimo de North American. Embora, nesse contexto, para ambos os termos, 

a tradução mais próxima seja “norte-americano(a)”, optei também por deixar American no 

original, porque quando Alvarez quer fazer distinção entre o termo mais específico, North 

American, e o mais abrangente e ambíguo, American, ela lança mão de cada um deles 

discriminadamente. Assim, traduzi apenas o North American, como já citei em nota anterior. 

Termos como “estrangeiro”, “imigrante”, “exilado”, “hifenizado”, “sujeito 

fronteiriço”, “displaçado”, “desterritorializado”, “despatriado” serão utilizados para 

compreender em quais categorias Julia Alvarez e suas personagens se encaixam. 

Demonstrarei como em alguns contextos os termos acabam funcionando como sinônimos, 

enquanto em outros, são termos que obedecem a uma ordem hierárquica. Discutirei também 

outros conceitos que utilizo ao longo do meu trabalho: “primeiro e terceiro mundos”, 

“pátria/lar” e “país”, e o “entre-lugar” ou o “lugar fronteiriço”. 

Cabe também explicitar a utilização do termo “ilha” para se referir à República 

Dominicana. Mesmo sabendo que a ilha Hispaniola é formada por dois países distintos – a 

República Dominicana e o Haiti – escolhi utilizar o mesmo termo que Julia Alvarez. Ao falar 

do seu país natal, muitas vezes ela se refere apenas à “ilha”, não incluindo o Haiti nessas 

menções. 

Inicio o primeiro capítulo discutindo a relevância da produção e leitura/estudo da 

literatura Latina nos Estados Unidos, não só como um testemunho dos imigrantes e/ou 

descendentes de imigrantes latino-americanos a partir de suas experiências no país 

hospedeiro, mas também como uma estratégia de sobrevivência e auto-conhecimento desses 
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autores. Em seguida, considero os possíveis motivos que levam milhões de indivíduos a 

sairem de seus países de origem e o impacto de sua chegada no país que os acolhe, tanto do 

ponto de vista social quanto econômico e psicológico. Reflito sobre a experiência no exílio, 

apontando o que ocorre com o indivíduo que se vê forçado a deixar sua terra natal. As visões 

de Edward Said, Stuart Hall e Julia Kristeva sobre o estrangeiro, o exílio e o sentimento de 

displaçamento tiveram um papel relevante na condução de minha discussão. A experiência 

desses imigrantes contribuiu significativamente para que eu pudesse compreender o lugar que 

o indivíduo deslocado ocupa no contexto exílico. 

Meu próximo passo será apresentar a escritora Julia Alvarez, enumerando sua 

bibliografia e fazendo um breve resumo de sua vida pré- e pós-exílio, para então adentrar o 

mundo da escrita da autora. Começo minha reflexão a partir de sua formação literária, para 

tentar compreender de onde partiu, quais foram suas experiências, suas leituras, suas 

influências, seus modelos para chegar na sua própria escrita. Penso também em como ela se 

encaixa dentre as várias tradições possíveis: literatura dominicana, latino-americana ou Latina. 

Nas minhas primeiras e menos informadas leituras, pareceu-me faltar uma certa 

especificidade em sua escrita. Eu acreditava que as histórias que Alvarez narrava ali, 

principalmente as que dizem respeito à ditadura e à condição das personagens imigrantes, 

poderiam estar relacionadas a qualquer governo ditatorial, qualquer lugar no mundo, qualquer 

personagem híbrida e deslocada, qualquer situação ou sentimento de não-pertencimento. 

Freqüentemente eu me questionava se sua obra efetivamente carecia de especificidade, como 

se o fato de apagar nomes, datas, lugares, fizesse com que seus textos se tornassem universais. 

Será que os imigrantes europeus nos Estados Unidos passariam pelas mesmas situações? 

Seriam tratados da mesma forma? Sentiriam as mesmas angústias? Teriam os mesmos 

questionamentos? Minhas perguntas, na realidade, giravam em torno da especificidade da 

literatura dominicana nos Estados Unidos. Será que Julia Alvarez escreve como qualquer 
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outro escritor nascido na República Dominicana ou como uma estrangeira? Seria seu olhar 

como o de um antropólogo que pretende descobrir uma cultura ou será que ela se sente como 

as pessoas nascidas e crescidas naquele local e cultura? O que há de peculiar em sua obra para 

que possamos rotulá-la de “escritora dominicana” ou Dominican-American? Os marcadores – 

República Dominicana, Rafael Trujillo, Estados Unidos, família Alvarez/García –, são 

realmente necessários? Seriam talvez suficientes para que ela receba essa classificação? 

Neste capítulo, analiso também o engajamento político da autora, a partir do seu 

lugar de enunciação, o que a diferenciaria de escritoras como Gloria Anzaldúa e Cherríe 

Moraga, por exemplo. Cabe ressaltar que a literatura de Alvarez possui alta receptividade 

entre um público conservador, formado em sua maioria por senhoras da terceira idade, donas-

de-casa e jovens moças Latinas, entre outros. Basta lembrar que os livros da autora 

publicados no Brasil são apenas aqueles que assumem uma postura política mais explícita, 

com respeito à política norte-americana para países latino-americanos e não sua obra poética e a 

maioria dos seus livros destinados ao público infantil. Acredito que a escolha das editoras 

brasileiras deve-se ao fato de que o público brasileiro tende a se identificar com aqueles livros 

cujos temas coincidem com o passado histórico de nosso país, como é o caso da ditadura, 

como também com aqueles que se posicionem criticamente em relação à política hegemônica 

dos Estados Unidos para os países periféricos. Em relação aos livros infantis, infelizmente há 

pouco estímulo ao público infantil brasileiro para ler e se interessar por assuntos dessa 

natureza, como é o caso dos livros de Alvarez, em que a imigração e o exílio são temáticas 

quase sempre presentes. 

O segundo capítulo analisa as experiências da família García no exílio. Procurei 

fazer um levantamento dos elementos de identificação cultural, como os aspectos físicos das 

personagens; a relação com a língua-mãe e a língua do país receptor; a mudança no status 

social e financeiro da família provocada pelo deslocamento; a convivência com os habitantes 
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do novo país; as diversas situações que cada gênero enfrenta nos Estados Unidos; as perdas e 

os ganhos que o exílio oferece; os sentimentos de pertencimento e displaçamento suscitados 

no novo ambiente. 

Discorrerei sobre a pátria/lar, a partir do posicionamento da autora Cherríe 

Moraga em relação aos Estados Unidos e o México, procurando perceber como ocorre a 

relação do imigrante com o país que o recebe e apontando suas contradições. Para tanto, 

analiso a forma como as meninas García percebem os Estados Unidos quando estão na 

República Dominicana; a dificuldade do pai Carlos García em lidar com sua condição 

inferiorizada no exílio; o primeiro contato da menina Yolanda com a escrita; bem como o 

contato com uma nova língua e os sentimentos contraditórios que isso provoca. 

O terceiro capítulo destaca a busca dos personagens pela pátria imaginária. 

Demonstrarei a necessidade de se retornar à República Dominicana, apontando as possíveis 

causas e enfatizando que a volta é uma tentativa de que dispõe o sujeito “movente”, situado 

no entre-lugar, como é mais evidente na personagem de Yolanda, para encontrar algumas 

respostas, algumas alternativas e algo no qual se ancorar. Analisarei o relacionamento de 

Yolanda com um de seus maridos, o norte-americano John, para demonstrar como a língua 

desempenha papel fundamental no relacionamento entre pessoas de diferentes culturas e 

backgrounds. Examinarei o desequilíbrio mental de Yolanda e de sua irmã Sandra, provocado 

pelo deslocamento para o exílio, a condição hifenizada que elas apresentam, como também a 

rigidez de uma educação católica e conservadora, baseada nas tradições dominicanas. 

Concluo o capítulo fazendo um paralelo entre a autora Julia Alvarez e a personagem Yolanda. 

É importante ressaltar que em vários momentos ao longo do meu trabalho, volto à biografia 

da autora, principalmente algumas passagens de Something to Declare, para apontar as 

semelhanças nas experiências e enfatizar o forte aspecto autobiográfico de sua obra.  
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Portanto, meu propósito, ao escrever esta tese, é comprovar que a escrita de Julia 

Alvarez, em especial os romances aqui analisados, constitui um cruzamento entre fatos 

acontecidos com o sujeito empírico e sua autoficção. Para tanto, analiso a escrita de Alvarez e 

sua personagem-escritora, Yolanda García, como representações do imigrante fronteiriço que 

está em busca de sua identidade e de sua pátria. Utilizo tanto as teorias referentes à temática 

do exílio quanto considerações sobre autobiografia ficcional, uma vez que o texto de Alvarez 

só pode se realizar a partir do entrelaçamento dessas questões. É escrevendo sobre uma 

personagem muito próxima de si mesma que Alvarez consegue representar-se e representar 

sua situação não de forma a que o leitor apreenda a sua realidade, mas algo que é da ordem da 

escrita de sua própria vida sempre fragmentada, pois é representação o que ela produz. 

Yolanda García acaba por ser o espaço encontrado por Alvarez para discutir as questões 

prementes de seu passado e das situações vivenciadas por muitos imigrantes que, como ela, 

procuram sua identidade em locais tão distantes geograficamente como República 

Dominicana e Estados Unidos e não conseguem encerrar essa questão, devido ao fato de que 

isto é sempre inconcluso. A escrita serve como forma de suturar algo que está para sempre 

perdido na vida do sujeito marcado pelo exílio. Partindo dessas premissas, começo agora a 

minha viagem juntamente com Julia Alvarez e a família García. 

 



I   PARTIDA 
 
 
 
 
 
 
 

O mundo inteiro é um palco, 
todos os homens e mulheres não passam de atores. 

Têm suas entradas e saídas 
e um homem em seu tempo representa muitos papéis 

e sete idades têm seus atos. 
(William Shakespeare) 

 
 
 
 

Atualmente a literatura escrita por imigrantes Latinos e seus descendentes nos 

Estados Unidos tem sido alvo de grande interesse tanto no meio acadêmico quanto em escolas 

primárias e secundárias norte-americanas e também entre o público em geral. Tal atenção e 

recepção decorre, em parte, do crescente número de indivíduos que continua a se deslocar da 

América Latina em direção aos Estados Unidos, mas decorre também de três outros fatores: 

primeiro, a necessidade de se compreender esses povos imigrantes que, embora originários de 

lugares em sua maioria geograficamente pouco distantes dos Estados Unidos, destes diferem 

em termos culturais, lingüísticos e históricos; segundo, porque essa própria comunidade 

diaspórica demanda que sua história seja relatada e ouvida no país que a acolhe; e terceiro, de 

acordo com Ellen McCracken (1999, p. 5), a visão da literatura étnica como uma commodity, 

pois há um grande interesse pelo exótico e pelo diferente naquele país. No prefácio do livro In 

Other Words: Literature by Latinas of the United States [Em outras palavras: literatura de 

Latinas dos Estados Unidos], Roberta Fernández (1994, p. xxv) afirma que 

 
[e]ssa literatura se desenvolveu a partir de condições históricas particulares 
de uma minoria oprimida cujos escritores se vêem socialmente 
comprometidos com o fim do status colonial de seus povos. Portanto, o 
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conteúdo da literatura Latina identifica-se intimamente com um discurso de 
contestação e auto-definição.1 

 

A literatura Latina serve como um legado para as gerações de descendentes desses 

imigrantes hispânicos que almejam deixar sua história e experiência registradas para a 

posteridade. Desde o início do movimento chicano em meados da década de 1960 até os dias 

de hoje, inúmeros autores oriundos da América Latina ou nascidos nos Estados Unidos mas 

com alguma ligação com os países latino-americanos, seja através de contatos familiares ou 

por desejo de aproximação com seus ancestrais, vêm documentando suas histórias em obras 

não raramente autobiográficas. Se, por um lado, existe a tentativa de aproximação das suas 

próprias trajetórias familiares, por outro, nesses textos há uma constante busca pela 

compreensão da sua própria condição hifenizada, híbrida. Fernández (1994, p. xxi-xxii) 

enumera tendências que norteiam as escritoras Latinas. Aqui destaco somente aquelas que 

tangenciam mais especificamente o propósito do meu trabalho: “[...] a busca pela identidade 

individual e coletiva, o desafio de viver em duas ou mais culturas, e o reconhecimento da 

habilidade de auto-expressão em duas ou mais línguas”.2 Embora ela se refira apenas às 

escritoras incluídas em sua antologia, podemos estender essa afirmativa a vários escritores 

Latinos que vivem nos Estados Unidos, uma vez que, embora as experiências sejam 

particulares e distintas, as razões pelas quais eles se encontram ali muitas vezes coincidem, 

sejam elas por motivos econômicos, políticos, ou sociais. Muitos desses indivíduos têm suas 

identidades fragmentadas, estão divididos entre o país que os acolhe ou acolheu seus 

ascendentes (nesse caso, os Estados Unidos) e seus países de origem. Muitos deles nunca 

estiveram nos países de onde seus familiares partiram, mas reconhecem esses países como 

seus também e por eles nutrem uma ligação visceral. Um outro elemento relevante que marca 

                                                
1 “This literature has evolved out of the particular historical situations of an oppressed minority whose writers 
perceive themselves as socially committed to the elimination of the colonial status of their people. Thus, the 
content of Latino literature is closely identified with a discourse of contestation and self-definition”. 
2 “[...] the search for individual and group identity, the challenges of living in two or more cultures, and the 
recognition of our ability to self-express in two or more languages”. 
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a literatura Latina é a “[...] variedade de experiências e backgrounds culturais [...]”3 desses 

escritores, conforme Jean Franco (1994, p. xv) ressaltou na apresentação à antologia 

organizada por Fernández e citada anteriormente. 

Antes de pensar especificamente no imigrante Latino, foco principal desse 

trabalho, é preciso pensar de maneira mais geral as diversas razões que levam o indivíduo a 

deixar seu país, bem como nas conseqüências que esse afastamento lhe traz. Para Nelson 

Brissac Peixoto (1988, p. 363), o estrangeiro é “[...] aquele que não é do lugar, que acabou de 

chegar, é capaz de ver aquilo que os que lá estão não podem mais perceber. [...] Ele é capaz 

de olhar as coisas como se fosse pela primeira vez”. Sua visão se amplia com o 

distanciamento; sua percepção alcança um espectro que aqueles nascidos e residentes em um 

determinado espaço não conseguem atingir, uma vez que, para estes, tudo que os cerca é 

tratado como familiar ou trivial. 

O estrangeiro é aquele que se aloja em um país desconhecido, onde nada parece 

lhe pertencer e tampouco ele apresenta facilmente um sentimento de pertencimento ao local. 

Portanto, ele é um estranho por não estar em seu ambiente natural, como acontece com o 

nascido e residente naquele lugar. É também o outro em relação a esse indivíduo por ter 

valores, costumes e crenças diferentes dos dele. Várias são as formas de se referir ao 

estrangeiro: ele pode ser um simples turista que está em outro país na condição de viajante, ou 

pode estar a trabalho e estabelecer uma relação estritamente profissional com o novo lugar. 

Muitos imigram voluntariamente, na maioria das vezes em busca de melhores condições de 

vida e trabalho, mas também em busca de oportunidades acadêmicas ou ainda por razões 

pessoais. 

Existe, porém, aquele que está ali na delicada condição de exilado. Para Kenneth 

Parker (1993, p. 77), “[a] noção do ‘exílio’ não tem a ver com um lugar, mas com uma 

                                                
3 “[...] variety of cultural experiences and backgrounds [...]”. 
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condição – uma condição a partir da qual se fala”.4 Por vários motivos, ora políticos, ora 

ideológicos, o indivíduo se vê forçado ao exílio ou tem de se refugiar em outro país. De fato, 

perseguições políticas estão entre os motivos mais recorrentes na promoção do processo 

imigratório, principalmente se pensarmos em países em desenvolvimento, ex-colônias, que 

passaram por alguma forma de ditadura ou regime de repressão ao longo do século XX. 

Nesses casos, também é preciso considerar que muitos desses imigrantes deslocam-se sem a 

perspectiva de volta e, ao chegarem ao país que os acolhe, deparam-se com uma realidade 

difícil e uma sociedade excludente. 

Não apenas o exílio é conturbado, já que o exilado é posto à margem da 

sociedade, mas uma série de complicações também ocorre em função de seu retorno à pátria 

de origem. Tal conflito parece ser ainda mais grave para o sujeito que se desloca de um país 

dito periférico e se instala no antigo centro imperial. Ao se afastar do local de origem, ele 

passa a olhá-lo criticamente e, conseqüentemente, dele exigir a visão idealizada que se criou 

no desejo de retorno. Com o deslocamento, sua visão é influenciada pelo novo lugar, com 

toda a sua complexidade cultural. Sua nova condição não lhe permite manter a mesma visão 

de outrora de seu país, uma vez que o exílio implica novos fatores culturais, sociais e políticos 

que passam a atuar sobre seu comportamento. Seu olhar muda não apenas em relação ao local 

de origem, mas curiosamente também em relação ao novo espaço e à nova condição em que 

se encontra, uma vez que a efetiva experiência do exílio também é contrastada com a idéia de 

exílio por ele previamente concebida. Julia Kristeva (1994, p. 14; grifo da autora) pontua que 

o estrangeiro 

 
[...] sente uma certa admiração para com os que o acolheram, pois em geral 
acredita serem eles superiores, seja material, política ou socialmente. Ao 
mesmo tempo não deixa de julgá-los um pouco limitados, cegos. Pois os 
seus anfitriões desdenhosos não possuem a distância que ele possui, para se 
ver e para vê-los. 

                                                
4 “The notion of ‘exile’ has not to do with a place, but with a condition – a condition from which one speaks”. 
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Para muitos exilados, sua condição no exterior muitas vezes lhes permite perceber 

que o lugar de origem não é algo fixo, imutável, mas que está em constante processo de 

mudança, mesmo durante sua ausência. Para muitos outros, no entanto, a vida no local de 

origem parece ter estacionado no tempo, esperando por sua volta. “Eles vêem a pátria como o 

lugar onde a cultura nativa sobrevive intacta, imaculada mesmo depois do contato com 

estrangeiros, não ameaçado por mudanças. A pátria, portanto, funcionaria como uma das 

importantes ‘ficções coletivas’ da comunidade Latina”5 (CHRISTIAN, 1997, p. 104). Em 

outras palavras, um determinado grupo de imigrantes posiciona-se de maneira mais 

consciente e lúcida, enquanto outro ainda vive preso às amarras de um mundo memorial de 

um tempo vivido pré-exílio. Cabe ressaltar, porém, que esses posicionamentos não estão 

estagnados. A percepção do exílio e do país de origem pode variar ao longo do tempo, o que 

aponta para o caráter de transitoriedade associado ao processo migratório. Desse modo, o 

regresso implica a diferença entre aquele que foi e o que retorna, agora mais crítico, mais 

perspicaz, e por vezes mais patriota. O indivíduo precisa aprender a lidar com esses 

sentimentos contraditórios e simultâneos. Na visão do teórico jamaicano Stuart Hall (2003, p. 

27): 

 
[...] muitos sentem que a “terra” tornou-se irreconhecível. Em contrapartida, 
são vistos como se os elos naturais e espontâneos que antes possuíam 
tivessem sido interrompidos por suas experiências diaspóricas. Sentem-se 
felizes por estar em casa. Mas a história, de alguma forma, interveio 
irrevogavelmente. 

 

Ao retornar ao país de origem, o indivíduo precisa lidar com uma realidade já 

diferente. Uma vez que sua visão não é mais a mesma, ele vive à margem também em sua 

própria terra, como argumenta Kristeva (1994, p. 27; grifo da autora): 

 

                                                
5 “They view the homeland as the place where the native culture survives intact, unsullied by contact with 
foreigners, unthreatened by change. The homeland thus operates as one of the Latina/o community’s important 
‘collective fictions’”. 
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[...] todo nativo sente-se mais ou menos “estrangeiro” em seu “próprio” 
lugar e esse valor metafórico do termo “estrangeiro” primeiramente conduz 
o cidadão a um embaraço referente à sua identidade sexual, nacional, 
política, profissional. Em seguida, empurra-o para uma identificação, 
certamente casual, mas não menos intensa – com o outro. 

 

O status quo dos próprios imigrantes e das implicações de sua chegada e 

conseqüente permanência nos países que os recebem constitui um dos temas mais discutidos 

na atualidade, principalmente nos Estados Unidos, que abrigam milhões de imigrantes.6 

Segundo Sônia Torres (2001, p. 11), “[...] uma das características do mundo contemporâneo é 

o fato de ele ter produzido mais refugiados, migrantes e exilados do que qualquer outra época 

da história”. Por conseguinte, vários países travam acirrada luta para impedir a entrada em 

massa de imigrantes, o que gera desequilíbrios de ordem social, econômica e política. Julia 

Kristeva (1994, p. 45) reforça essa noção ao pontuar que o estrangeiro “[...] é um problema, 

um desejo positivo ou negativo, jamais neutro. De fato, em todos os países do mundo, os 

estrangeiros suscitam dificuldades econômicas ou políticas que são resolvidas via 

administrativa ao sabor de explosões, em geral não-domináveis”. As várias categorias 

impostas social e economicamente pelos motivos da partida do país de origem levam a uma 

certa hierarquização do estrangeiro. Enquanto há, por exemplo, aqueles que se deslocam com 

o propósito exclusivo de fazer dinheiro e ser bem sucedido, há outros que são levados ao 

exterior por divergências políticas, o que os coloca em uma situação de vantagem em relação 

àquele indivíduo que apenas oferece sua mão-de-obra. Vale lembrar que estes imigrantes 

geralmente pertencem a classes menos favorecidas em seus países de origem, com nível de 

instrução baixo e pouco ou quase nenhum poder de compra. Assim, o deslocamento para os 

Estados Unidos representa a chance única de melhorarem de vida, fazendo com que eles 

                                                
6 Veja a seguinte informação: De “1965 até os dias atuais, o número de imigrantes entrados nos EUA ultrapassou 
o número de 25 milhões. Essa fase é caracterizada pela grande entrada de hispânicos (cerca de 48% do total) e de 
asiáticos (35%) e da pequena participação de imigrantes de origem européia (12%)” (OLIC, Nelson Bacic. 
Estados Unidos: imigração e desigualdades sociais. Revista Pangea, Quinzenário de Política, Economia e 
Cultura, 3 ago. 2001. Disponível em: www.clubemundo.com.br/revistapangea/show_news. asp?n=50&ed=4. 
Acesso em: 5 jan. 2005). 
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aceitem qualquer tipo de trabalho sob quaisquer condições. Em outras palavras, embora todos 

eles sejam genericamente imigrantes, o exilado político assume um posicionamento que lhe 

garante maior conforto, respeito e aceitação no país acolhedor, pois, primeiro, ele não se 

encontra ali exclusivamente para disputar uma vaga no mercado de trabalho e, segundo, na 

maioria das vezes, seu nível social e econômico já lhe garante um status mais seguro e 

privilegiado. 

Para a escritora Julia Alvarez (1999, p. 214), cuja obra será discutida ao longo 

desse trabalho, o imigrante é aquele que “[...] se sente constantemente tentado a dar uma 

olhada para trás para ver o que deixou”.7 Pode-se dizer que o imigrante está em constante 

busca pelo “paraíso perdido”, por algo que ele acredita ter perdido com o deslocamento e que 

não será mais recuperado. É pertinente aqui lembrar a assertiva de Edward Said (2003, p. 46): 

“[a]s realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás 

para sempre”. Nos próximos capítulos, retornarei a essas questões apontadas aqui em relação 

à busca do imigrante por algo que deseja recuperar porque sente ter perdido, e demonstrarei 

mais claramente o posicionamento das personagens alvarezianas com base nos romances 

escolhidos para análise. 

Para o presente trabalho optei por dialogar apenas com três livros da extensa obra 

de Julia Alvarez. Para uma autora que iniciou a carreira depois dos 30 anos de idade, percebe-

se que hoje, aos 57 anos, sua produção é bastante vasta e abrange diversos gêneros literários: 

romance – How the García Girls Lost their Accents (1991), In the Time of the Butterflies 

(1994), ¡Yo! (1997), In the Name of Salomé (2000), Saving the World (2006), Once upon a 

Quinceañera: coming of age in the U.S.A. (2007); poesia – The Other Side/ El Outro Lado 

(1995), Homecoming (1996), The Woman I Kept to Myself (2004); literatura infanto-juvenil – 

Seven Trees (1998), The Secret Footprints (2000), A Cafecito Story (2001), How Tía Lola 

                                                
7 “[...] is constantly tempted to cast a lingering backward look to see what it is she has left behind”. 
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Came to Visit/Stay (2001), Before we were Free (2002), Finding Miracles (2004), A Gift of 

Gracias (2005); ensaios – Something to Declare (1998). Apenas quatro destes títulos já foram 

traduzidos para o português, a saber: Em nome de Salomé, Tia Lola veio visitar/morar, Antes 

da liberdade e No tempo das borboletas. Exceto pelos artigos e entrevistas publicadas em 

diversas revistas e periódicos estadunidenses, que de modo geral enfocam principalmente sua 

experiência nos Estados Unidos, todos os seus romances, livros de poesia e obras infanto-

juvenis estabelecem alguma ponte com a República Dominicana, seja ao situar suas histórias 

na ilha ou ao retratar personagens que lá nasceram mas que por algum motivo vivem nos 

Estados Unidos (como é o caso de Tia Lola, para citar apenas um, que vai fazer uma visita a 

parentes nos Estados Unidos e lá resolve permanecer). Seu antepenúltimo livro, por sua vez, 

gira em torno da Virgem de Alta Gracia, já presente em outras obras de Alvarez através de 

alguma breve referência ou mencionada na dedicatória ou agradecimentos. 

Um dos seus livros mais famosos e referência atual no tocante à ditadura na 

República Dominicana é o romance histórico No tempo das borboletas, cujo objetivo 

principal é retratar a vida de quatro irmãs dominicanas durante o governo do ditador Trujillo e 

narrar ao mundo, agora através da vereda ficcional, como três delas foram brutalmente 

assassinadas durante esse período. Pode-se dizer que este texto tem uma força ou um apelo 

mais incisivo se comparado aos outros, uma vez que denuncia abertamente a morte de três 

mães, jovens e inocentes, que lutavam por ideais nobres. Além disso, baseia-se em fatos reais 

e veicula a voz da irmã sobrevivente. No tempo das borboletas, entretanto, não aborda um dos 

temas mais marcantes em sua obra, que é a imigração para os Estados Unidos. Essa ressalva 

justifica o fato de eu não o ter incluído entre os livros que escolhi enfocar aqui, uma vez que o 

ponto fulcral de minha pesquisa é a condição do exilado e sua relação tanto com o país de 

origem quanto com o país hospedeiro. 
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Julia Alvarez nasceu em Nova York, em 1950, embora algumas biografias 

afirmem equivocadamente que ela nasceu na República Dominicana. Três meses8 após seu 

nascimento, a família retornou à ilha, permanecendo lá até que Julia tivesse dez anos de idade, 

época em que sua família imigrou para os Estados Unidos para escapar da ditadura de 

Trujillo, que assolou o país por 31 anos. Seu pai fazia parte da elite que pretendia 

secretamente derrubar o ditador, e a família Alvarez precisou sair às pressas do país para 

evitar perseguições, sanções, ou qualquer outro tipo de restrição imposta aos opositores do 

governo. Abro aqui um parêntese para situar historicamente o contexto no qual a família de 

Alvarez estava inserida.  

Desde 1930, a República Dominicana vivia sob o governo do General Rafael 

Leonidas Trujillo Molina. Sua ascensão ao poder deu-se com o apoio dos Estados Unidos para 

derrubar o então Presidente Horacio Vásquez. Todos que se opunham politicamente ao 

governo do ditador tanto através de palavras quanto de ações eram severamente punidos pelo 

SIM (Serviço de Inteligência Militar), a polícia secreta criada por ele. Através do SIM, 

Trujillo não apenas obtinha informações sobre tudo e todos na República Dominicana, como 

também praticava atos de tortura a mando de seu chefe. O SIM controlava a imprensa, 

subornava a elite e vigiava as pessoas. Com isso, o país viveu 31 anos submetido ao medo, à 

desconfiança e à violência, chegando a um total de 300.000 pessoas mortas durante a ditadura 

trujillista (LEONARD, 2000). 

Outro fato relevante de seu governo foi o seu próprio enriquecimento, assim como 

o de sua família e amigos próximos. Seu governo foi marcado pela opressão exercida sobre o 

povo dominicano, chegando ao ponto de sua família deter grande parte das terras 

dominicanas. Em 1961, o general foi assassinado pela elite dominicana revoltada com sua 

                                                
8 Há uma discrepância em relação a essa informação. No sítio oficial da escritora (www.juliaalvarez.com), 
Alvarez afirma que a família retornou à República Dominicana quando ela tinha três meses de idade; entretanto, 
em seu ensaio “An American Childhood in the Dominican Republic”, no parágrafo inicial, ela afirma que isso 
ocorreu quando tinha apenas três semanas de vida. Optei por manter essa contradição em meu texto, uma vez 
que a própria autora parece não estar certa dessa informação. 
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tirania, arbitrariedade e injustiça. Mesmo após sua morte, os dominicanos continuaram por 

muitos anos sob o signo dos traumas deixados pelo trujillato. Dentro desse contexto 

encontrava-se a família de Julia Alvarez, cujo pai era um opositor ferrenho do ditador, o que o 

levou, portanto, ao exílio nos Estados Unidos, juntamente com o restante de sua família. 

Uma vez instalados em Nova York, a família retomou sua rotina: o pai era médico 

e passou a atender a comunidade hispânica local, e suas quatro filhas passaram a freqüentar 

escolas norte-americanas. Cada vez mais o propósito era de se integrar à nova cultura, através 

do aprendizado da língua e da aceitação dos costumes, por exemplo. Porém, havia também a 

intenção clara dos pais de que a menina Julia e suas irmãs não se distanciassem dos valores 

culturais dominicanos e nem do restante da família de cujo convívio tiveram que abrir mão. 

Em Something to Declare, Alvarez (1999, p. 64) ilustra justamente essa preocupação de seus 

pais ao recordar: “[m]eus pais, ansiosos que nós não perdêssemos nossa ligação com nossa 

terra natal, e sem dúvida pensando em futuros maridos para suas quatro filhas, começaram a 

nos mandar para ‘casa’ todo verão, para a família da mamãe que vivia na capital”.9 

Propositalmente, Julia Alvarez cria uma família chamada García, em seu primeiro romance 

How the García Girls Lost their Accents, muito semelhante à sua própria família. O retorno 

temporário à República Dominicana, mesmo que apenas durante as férias, é justificado pela 

capacidade de rápida assimilação e adaptação das meninas à vida nos Estados Unidos. Desse 

modo, tanto os pais de Alvarez quanto os pais das irmãs García não perdiam de vista a 

necessidade de manter contato com as raízes dominicanas a fim de que suas filhas 

perpetuassem o elo com a ilha. No capítulo “A Regular Revolution” [Uma revolução comum], 

do romance citado acima, uma passagem se assemelha muito a um trecho não-ficcional de 

Something to Declare, em que os pais estavam preocupados porque “[...] iriam perder suas 

                                                
9 “My parents, anxious that we not lose our tie to our native land, and no doubt thinking of future husbands for 
their four daughters, began sending us ‘home’ every summer to Mami’s family in the capital”. 
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meninas para a América”.10 Para que isso não acontecesse, um período na ilha não deixaria 

que elas perdessem “[...] contato com a família”11 e, conseqüentemente, “[...] ajudaria a 

endireitá-las”12 (ALVAREZ, 1992b, p. 109). Na imaginação dos pais, tamanha adaptação 

poderia torná-las por demais americanizadas, independentes, incontroláveis. Esse período 

longe dos Estados Unidos promoveria um reencontro com a cultura, valores, raízes, e 

possibilitaria que elas entrassem no eixo novamente, através da disciplina e rigidez das 

tradições dominicanas. 

É interessante observar que Julia Alvarez é classificada ora como escritora 

dominicana, ora como Hispanic-American, embora ela se autodenomine uma escritora 

Dominican-American (ALVAREZ, 1999, p. 173). Tantas classificações devem-se às múltiplas 

e possíveis identidades das quais a escritora se apropria para si mesma. Há uma alternância 

dessas categorias à medida que ela se desloca pelos diversos espaços culturais. Isso contribui 

não apenas para o seu enriquecimento interior, mas também proporciona que sua escrita 

adquira mais maturidade e solidez. No artigo “A Search for Identity in Julia Alvarez’s How 

the García Girls Lost their Accents” [A busca de identidade em How the García Girls Lost 

their Accents de Julia Alvarez], William Luis (2000) discute questões relativas à constante 

busca das personagens por sua(s) identidade(s), motivadas justamente por elas se encontrarem 

entre duas culturas distintas. Para isso ele também recorre ao ensaio autobiográfico “Hold the 

Mayonnaise” [Segure a maionese] escrito por Alvarez um ano após a publicação de seu 

primeiro romance. Nesse ensaio, Alvarez revela ao leitor um pouco mais sobre sua vida nos 

Estados Unidos ao enxergar em si própria a “[...] madrasta Latina das duas filhas de [s]eu 

marido, altas, robustas, louras, comedoras de maionese”13 (ALVAREZ, 1992a, p. 14). Agora 

a voz e a visão não são mais da filha do exilado, da menina que tenta assimilar e se adequar à 

                                                
10  “[…] were going to lose their girls to America”. 
11 “[…] touch with la familia”. 
12 “[…] help set you [them] straight”. 
13 “[…] Latina stepmother of my husband’s two tall, strapping, blond, mayonnaise-eating daughters”. 
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cultura norte-americana, da moça desprotegida que quer ser aceita em ambos os universos 

sociais. Seu locus enunciatório agora é o da estrangeira que já está acostumada a ser a “recém-

chegada” (ALVAREZ, 1992a, p. 24), a gringa, a diferente e, portanto, aquela que consegue 

sobreviver nesses dois mundos, embora resistindo a certos ícones estadunidenses, 

simbolizados aqui pela maionese que nos remete ao imperialismo ianque e a tudo que os 

Estados Unidos tentam impor ao mundo, começando obviamente pelas multinacionais do 

ramo alimentício. Nada mais simbólico que a maionese, componente imprescindível de 

qualquer sanduíche fast-food. É a partir do contato com essa outra geração, geração esta 

devoradora de sanduíches recheados de maionese e de outros tipos de junk food, que Alvarez 

passa a reelaborar a sua identidade. Para entender a discussão suscitada por Luis, vale lembrar 

que ele também reporta a outro ensaio autobiográfico de Alvarez, “An American Childhood 

in the Dominican Republic” [Uma infância americana na República Dominicana], publicado 

em 1987, cujo enfoque difere significativamente, pois nesse primeiro texto Alvarez (p. 71) 

explica que “[t]ecnicamente, [é] uma American, já que [nasceu] em Nova York e [viveu] ali 

por três semanas [...]”,14 antes de seus pais retornarem à República Dominicana. Percebemos 

então mudanças no seu ponto de vista em relação à sua identidade. Se em um primeiro 

momento, quando investiga retrospectivamente sua infância, ela se vê como uma garota norte-

americana, deixando de lado suas origens dominicanas, à medida que o tempo passa, Alvarez 

amplia seu leque identitário e se aceita como sujeito hifenizado, múltiplo. Luis (2000, p. 845) 

justifica essa transformação da seguinte forma: 

 
Considerando os discursos variáveis, Alvarez é North American, Hispanic e 
Latina, mudanças que podem ser explicadas pelo tempo decorrido entre seus 
escritos: o romance foi publicado quatro anos depois do primeiro ensaio e 
um ano antes do segundo; embora a narrativa contenha informação da 
primeira escrita autobiográfica, ela está mais próxima do tom narrativo do 
segundo ensaio.15 

                                                
14 “Technically, I am American, for I was born in New York City and lived there for three weeks [...]”. 
15 “Taking into account the changing discourses, Alvarez is North American, Hispanic, and Latino, shifts that 
can be explained by the time elapsed between her writings: The novel was published four years after the first 
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A carreira literária de Alvarez iniciou-se com a publicação de livros de poesia, 

sendo o primeiro deles Homecoming em 1984. Sua poesia caracteriza-se pela mistura da 

tradição anglo-saxã com a hispanidade inerente ao indivíduo oriundo de países latino-

americanos. Se, por um lado, há a retomada dessa tradição e aí claramente percebemos as 

fontes das quais Alvarez bebeu (cito aqui alguns desses clássicos: William Shakespeare, Walt 

Whitman, Emily Dickinson, William Butler Yeats, Pablo Neruda, Federico García Lorca, 

Wallace Stevens, como os próprios títulos de seus poemas comprovam: “Intimations of 

Mortality from a Recollection in Early Childhood” (referência ao poema de William 

Wordsworth), “Ars Politica” e “First Muse”), por outro lado aparecem traços das raízes 

latino-americanas, como o uso de palavras em espanhol, os nomes hispânicos e, acima de 

tudo, uma certa liberdade e o hibridismo decorrentes do biculturalismo. Em entrevista 

concedida a Mike Chasar e Constance Pierce (1998, p. 136-137), Alvarez discorre sobre a 

descoberta de que poderia, sim, usar sua bagagem cultural e lançar mão de episódios da 

família em seus textos. Sua maior fonte de inspiração e coragem foi o livro Woman Warrior 

[Mulher guerreira], da escritora sino-americana Maxine Hong Kingston, conforme relato 

abaixo: 

 
De onde saiu a permissão para escrever o que sei? Foi de Maxine Hong 
Kingston. Não foi nem de uma escritora Latina. Foi de ler um livro 
maravilhoso e, acho, clássico de uma autora sino-americana, Woman 
Warrior. Alguma coisa no fato dela escrever sobre sua cultura e tentar 
compreendê-la permitiu que eu escrevesse sobre a minha. Nunca tinha tido 
uma experiência assim. Freqüentei a escola antes dos estudos femininos, 
antes dos estudos multiculturais. Li apenas os grandes livros e eles foram 
meus modelos. […] E eu pensava que não podia escrever sobre o meu 
material porque tinha que americanizá-lo, tinha que traduzir não apenas a 
língua, mas as minhas personagens, para que nunca chamasse alguém de Tía 
Rosa, eu a chamaria de Aunt Rose. E os poucos contos que tinha escrito até 
então eram sobre famílias americanas, porque pensava que tinha que ser 
assim, porque não sabia que outra coisa poderia ser feita.16 

                                                                                                                                                   
essay and one year before the second one; even though the narration contains information from the first 
autobiographical note, it is closer to the narrative tone of the second one”. 
16 “Where did I get the permission to write what I know? It was from Maxine Hong Kingston. It wasn’t even 
from a Latina writer. It was from reading a wonderful and I think classic book by an Asian-American author, 
Woman Warrior. Something about her writing about her culture, and making sense of it, gave me permission to 
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É interessante perceber que a descoberta de poder escrever sobre sua própria 

cultura, mesmo sendo esta de uma tradição oral e não formal e escrita como a de sua 

formação nos Estados Unidos, permite a Julia Alvarez expandir o seu universo literário. Ela 

permite a si mesma ser e escrever o sujeito “somado”, dividido entre duas culturas, mas que 

aproveita de ambas as contribuições e recursos para enriquecer o seu mundo, como pode ser 

entrevisto no trecho abaixo: 

 
Quando leio uma página da minha própria escrita, é como se fosse um 
palimpsesto, e por trás das caras literárias mais proeminentes, cujas 
influências aparecem através da escrita (Sherazade, George Eliot, Toni 
Morrison, Emily Dickinson, Maxine Hong Kingston), vejo outras caras: 
senhoras da vida real que passeiam na minha imaginação com vassoura e 
pano de tirar pó, livros de receitas e tesouras de jardinagem, Gladys e as tias, 
e a cozinheira em Yaddo e sua ajudante, a senhora com o aspirador de pó. 
Elas, eu celebro.17 (ALVAREZ, 1999, p. 149). 

 

Se a princípio ela acreditava na necessidade de se aproximar dos “grandes 

autores” – como, por exemplo, no verso “Elas, eu celebro”, uma referência direta ao escritor 

norte-americano Walt Whitman – para poder escrever e se fazer entender, após ler Kingston e 

outros, como suas companheiras Latinas Sandra Cisneros, Ana Castillo, Judith Ortiz Cofer, 

Lorna Dee Cervantes, Cherríe Moraga, Helena María Viramontes (JACQUES, 2001, p. 25), 

para citar algumas, sua concepção acerca da criação literária se redefine, uma vez que ao 

autor/criador, principalmente em se tratando de um sujeito híbrido, são permitidas autonomia 

e liberdade de expressão que ultrapassam qualquer fronteira geográfica, histórica, social e 

cultural, respaldado que está por uma certa “licença identitária”. 

                                                                                                                                                   
write about mine. I’d never had that experience. I went to school pre-women’s studies, pre-multicultural studies. 
I just read the Great Books and they were my models. […] And I thought I couldn’t write about my material 
because I had to Americanize it, I had to translate not just language but my characters, so I would never call 
somebody Tía Rosa, I would call her Aunt Rose. And I would make the few short stories I wrote back then about 
American families, because I thought they had to be that, because I didn’t know that something else could be 
done”. 
17 “When I read a page of my own writing, it’s as if it were a palimpsest, and behind the more prominent, literary 
faces whose influence shows through the print (Scheherazade, George Eliot, Toni Morrison, Emily Dickinson, 
Maxine Hong Kingston), I see other faces: real-life ladies who traipsed into my imagination with broom and 
dusting rag, cookbook and garden scissors, Gladys and the tías, and the cook at Yaddo and her sidekick, the lady 
with the vacuum cleaner. Of them, I sing”. 
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Pensar o papel que a literatura desempenha na vida de Alvarez é considerá-lo sob 

duas perspectivas diferentes: primeiramente, a de Alvarez enquanto leitora, e posteriormente 

enquanto escritora. Na entrevista “Julia Alvarez: The Politics of Fiction” [Julia Alvarez: A 

política da ficção], concedida a Marny Requa (1997, p. 27) e publicada no periódico 

Frontera, Alvarez afirma que, ao descobrir os livros, ela descobriu também que lê-los 

significava “[...] uma forma de entrar em uma pátria portátil que você poderia transportar na 

mente. Você não precisava se sujeitar ao que acontecia à sua volta. Eu encontrei nos livros um 

lugar aonde ir”.18 Os livros, a leitura, a literatura como um lugar para o qual o sujeito tem a 

possibilidade de ir é uma maneira pela qual Alvarez e tantos outros escritores hifenizados, 

marginalizados e no entre-lugar encontram para lidar com essa condição e procurar entender 

quem são. Na mesma entrevista, Alvarez (REQUA, 1997, p. 27) atesta que escreve: “[...] para 

descobrir o que estou pensando. Escrevo para descobrir quem eu sou, escrevo para entender 

as coisas”.19 Há em Alvarez uma necessidade incessante de se entender e se definir. Acredito 

que essa busca que abrange dimensões e implicações infinitas são elementos-chave da própria 

condição do sujeito hifenizado que não sabe ao certo como se ver. Sua percepção foi 

desestruturada pela condição do não-pertencimento, do não-lugar, da pátria que está à espera 

de ser reconhecida como tal, da angústia por respostas menos ambíguas e menos vagas. 

Assim, em um primeiro momento, Alvarez utilizou-se da literatura para não se sentir isolada e 

distante, fazendo com que os livros e a língua fossem sua pátria. Se não há a pátria 

geograficamente presente, sem dúvida há aquela imaginada, e os livros por sua vez geram 

essa possibilidade porque neles é permitido o encontro de tudo que o ser humano almeja. Ele 

é transportado para o lugar do sonho, do desejo. Já em um segundo momento, a escrita se 

transforma em um instrumento político, social e de investigação psicológica. 

                                                
18 “[…] a way to enter into a portable homeland that you could carry around in your head. You didn’t have to 
suffer what was going on around you. I found in books a place to go”. 
19 “[…] to find out what I’m thinking. I write to find out who I am, I write to understand things”. 
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No artigo “Real Flights of Imagination” [Verdadeiros vôos da imaginação], 

publicado no periódico Américas, a certa altura Alvarez se depara com o questionamento 

acerca da envergadura política de seus romances. Sua resposta é positiva, embora apresente o 

seguinte esclarecimento: 

 
Acho que os escritores sem dúvida são políticos no que eles trazem para a 
sua arte, mas não acho que um escritor esteja desempenhando bem o seu 
papel se sua obra for polêmica. Eu adoro o modelo do Neruda. Como poeta 
ele era político, mas ele queria estar próximo do povo.20 (JACQUES, 2001, 
p. 28-29). 

 

Diante desse argumento, penso que Alvarez se coloca em um território 

confortável. À primeira vista, como citei anteriormente, sua escrita parece ser desprovida de 

qualquer engajamento político, considerando que grande parte da sua obra está destinada ao 

público infantil e sua poesia baseia-se em fatos cotidianos, mas quanto maior meu contato 

com sua obra, maior minha percepção de sua consciência política. Exceto pela objetividade de 

No tempo das borboletas, seus outros romances fazem referência às ações do governo 

trujillista para acima de tudo marcar as implicações dos projetos governamentais do ditador. 

Comparando sua obra com a produção literária de escritoras chicanas, por exemplo, de fato a 

obra de Alvarez carece de um posicionamento mais explícito e enérgico como o de suas 

hermanas. Alvarez não se propõe a polemizar ou levantar alguma bandeira relacionada ao 

imigrante latino-americano ou a se engajar de forma mais radical em relação a questões 

sociais e políticas. Vale pontuar que grande parte das escritoras chicanas é proveniente de 

famílias pertencentes à classe trabalhadora, o que lhes confere especificidades políticas e 

culturais bem diferentes daquelas que norteiam a vida e a obra de Alvarez. O fato de sua 

família pertencer à elite dominicana faz com que Alvarez se distancie da temática de 

resistência desenvolvida pelas chicanas. Seu locus de enunciação é outro, de modo algum 

                                                
20 “I think that writers are definitely political in what they bring to their art, but I don’t think a writer is doing his 
or her job well if that work is polemical. I love the Neruda model. As a poet he was political, but he wanted to be 
close to the people”. 
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menos importante do que de suas hermanas, mas com propósitos e causas distintas. O fato de 

Alvarez lecionar em uma das melhores faculdades particulares na área de humanas dos 

Estados Unidos, cujo corpo discente é rigorosamente selecionado, além de pertencer a uma 

família com formação superior e pertencente à elite dominicana, concedeu a ela um status que 

lhe desobriga de entrar em confronto por uma maior visibilidade enquanto uma escritora 

Latina ou lutar por determinados ideais. Diferentemente das chicanas, Alvarez parece se 

colocar em uma zona de pouco conflito com a política americana e com a ideologia pregada 

por essas feministas. Ela se interessa muito mais por uma temática ligada à sua condição de 

imigrante, questões que são mais particulares, que representam um grupo maior de indivíduos, 

do que entrar em temas como sexualidade, condições trabalhistas, escolhas partidárias, entre 

outros. O poema abaixo parece confirmar que Alvarez conhece do que está falando e que, de 

fato, é uma escritora politizada. 

A CASA BRANCA DESCONVIDOU OS POETAS 
A Casa Branca desconvidou os poetas 
para um chá cultural em homenagem à poesia 
depois que o Serviço Secreto ficou sabendo de um plano 
para encher os ouvidos da Sra. Bush com versos anti-guerra. 
Temiam eles que os poetas pudessem persuadir 
uma menina sensível que sempre amou ler, 
uma bibliotecária que estocava as prateleiras com Poe 
e Dickinson? Ou ela mesma temia  
ser dominada pelas pombas arrulhantes, e viver em conflito 
com as águias estridentes da sua família? 

 
As empregadas Latinas estão guardando as xícaras 
e as colheres de prata, tristes por estarem perdendo 
a música que raramente conseguem ouvir 
nos corredores sagrados. . . O criado suspira 
à medida que enrola os carpetes e espana as venezianas. 
Droga, um pouquinho de Langston seria bom 
nesse mausoléu sombrio! 
Por que a Casa Branca tem que ser tão branca? 
O chef de Baton Rouge está faminto por versos 
não censurados pela Segurança Nacional. 

 
NADA DE POESIA ATÉ SEGUNDA ORDEM! 
Ao invés disso os quartos são aspirados e preparados 
para reuniões a portas fechadas que planejam um ataque 
contra aqueles que sempre agüentam a força 
do silêncio: os pobres, os fracos, 
aqueles que servem, aqueles que carregam poemas, não armas. 
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Então por que ter medo de nós, Sra. Bush? 
você é casada com um sujeito muito mais amedrontador. 
Nós te trazemos boas notícias? 
não apenas paz mas poesia na terra.21 (grifo da autora). 

 

Esse poema foi escrito em 2003, logo após a primeira-dama Laura Bush ter 

cancelado um sarau de poesia marcado na Casa Branca. O poema, por exemplo, demonstra 

que a autora não está apenas interessada nas implicações desse “desconvite” como também 

atenta aos bastidores desse encontro. Ao mencionar os funcionários da Casa Branca (Latina 

maids), Alvarez faz referência aos outros indivíduos que de certa forma também seriam 

beneficiados ou ao menos tocados pela iniciativa cultural que fora cancelada. Vale lembrar 

também que nos Estados Unidos em grande parte são os imigrantes que têm certos tipos de 

                                                

21 The White House has disinvited the poets 
The White House has disinvited the poets 
to a cultural tea in honor of poetry 
after the Secret Service got wind of a plot 
to fill Mrs. Bush’s ears with anti-war verse. 
Were they afraid the poets might persuade 
a sensitive girl who always loved to read, 
a librarian who stocked the shelves with Poe 
and Dickinson? Or was she herself afraid 
to be swayed by the cooing doves, and live at odds 
with the screaming hawks in her family? 
 
The Latina maids are putting away the cups 
and the silver spoons, sad to be missing out 
on música they seldom get to hear 
in the hallowed halls. . . The valet sighs 
as he rolls the carpets up and dusts the blinds. 
Damn but a little Langston would be good 
in this dreary mausoleum of a place! 
Why does the White House have to be so white? 
The chef from Baton Rouge is starved for verse 
uncensored by Homeland Security. 
 
NO POETRY UNTIL FURTHER NOTICE! 
Instead the rooms are vacuumed and set up 
for closed-door meetings planning an attack 
against the ones who always bear the brunt 
of silencing: the poor, the powerless, 
the ones who serve, those bearing poems, not arms. 
So why be afraid of us, Mrs. Bush? 
you’re married to a scarier fellow. 
We bring you tidings of great joy? 
not only peace but poetry on earth. 
 
Disponível em: www.poetsagainstthewar.org/displaypoem.asp?AuthorID=3090. Acesso em: 29 nov. 2006. 



 

 

41

empregos, como a empregada doméstica, por exemplo. O cancelamento do evento só vem 

confirmar o mau tratamento que o governo norte-americano dispensa a seus “outros”, aqueles 

que, de certa forma, significam uma ameaça à sociedade estadunidense: imigrantes, 

marginalizados, poetas. O tratamento discriminatório revela a preocupação com o futuro 

desses milhões de imigrantes: se um simples encontro para ler e discutir poesia toma 

dimensões de um ataque terrorista, em que poetas são quase equiparados a homens-bomba em 

potencial, como será então o posicionamento da Casa Branca em relação àqueles que dão seu 

sangue, seu suor e sua vida pelo país que os recebe?  

Nesse poema, há também uma simbologia muito sutil que Alvarez cria através de 

duas aves: a pomba e a águia. Se, por um lado, a pomba é o símbolo da paz por excelência e, 

no poema, é a metáfora para o poeta, já que, através de suas palavras, ele trará a paz, por outro 

a águia, ave associada aos Estados Unidos, é alegoria de fortaleza, perspicácia, liderança e da 

supremacia no mundo animal – atributos estes que os Estados Unidos querem impor ao 

mundo. Ao questionar a primeira-dama se “ela mesma temia ser dominada pelas pombas 

arrulhantes, e viver em conflito com as águias estridentes da sua família?”, o eu-lírico está na 

realidade indagando se Laura Bush temia ser conquistada/seduzida por aquelas pombas/poetas 

indefesas que apenas fazem arrulhos através de seus poemas, preferindo conviver com o 

marido, a própria personificação da águia, que não aceitaria aquela troca. O poema nos mostra 

que a águia, maior predadora da pomba no mundo animal, reproduz o mesmo comportamento 

nas relações políticas e sociais no mundo humano. Os Estados Unidos seria o predador dos 

imigrantes, dos marginalizados e dos poetas. A Casa Branca, assim, jamais permitiria que as 

pombas entrassem naquele lugar e, através de seus arrulhos, manifestassem seu 

posicionamento contra a política norte-americana. Ao desconvidar os poetas, a Casa Branca 

sinalizou para a sua política silenciadora e autoritária de negar voz àqueles que não 

compartilham de sua ideologia. No entanto, ela parece ignorar o fato de que o país possui 
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cada vez mais indivíduos que não concordam com sua política predatória e o crescente 

número de imigrantes e gerações subseqüentes. 

A escritora chicana Cherríe Moraga (1994, p. 302), em seu ensaio “Art in 

América con Acento” [Arte na América com sotaque], afirma que “[o]s povos do Terceiro 

Mundo estão mudando a cara da América do Norte”.22 Mesmo que o imigrante seja visto 

como um intruso, passível de desconfiança, ele marca sua presença nos Estados Unidos. Se, 

por um lado, há a referência direta aos funcionários Latinos que trabalham na Casa Branca, 

embora ela “seja muito branca” – e aqui Alvarez não está se referindo aos empregados, mas 

sim aos convidados e hóspedes que por ali passam, que certamente são mais “brancos” que 

seus funcionários –, por outro lado, penso também nesses poetas que, mesmo sendo muitos 

deles cidadãos norte-americanos, também recebem tratamento discriminatório e vivem à 

margem da sociedade. É preciso encarar os imigrantes e, por que não dizer, os poetas também, 

como agentes transformadores dos países hospedeiros. Para Alvarez, faz-se necessário pensar 

os Estados Unidos considerando sua diversidade étnica e perceber que a população Latina tem 

contribuído decisivamente para essa “mudança de feição” devido ao número significativo de 

imigrantes que lá vivem e aos tantos outros que chegam a cada dia. 

Antes de prosseguir na minha discussão, faço uma pausa para analisar de perto o 

termo “terceiro mundo” citado por Cherríe Moraga. No artigo “The Three Worlds, or the 

Division of Social Scientific Labor, circa 1950-1975” [Os três mundos ou a divisão do 

trabalho científico social, aproximadamente entre 1950-1975], Carl Pletsch (1981) conceitua 

os três mundos, fazendo um percurso desde os estudos do historiador francês Alexis de 

Tocqueville sobre a América do Norte na primeira metade do século 19 até os efeitos da 

Guerra Fria nas décadas finais do século 20. Pletsch explica que “[…] a divisão do planeta em 

três mundos é meramente uma descrição da rivalidade internacional entre as nações 

                                                
22 “Third World populations are changing the face of North America”. 
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capitalistas aliadas de um lado e o bloco soviético de outro”23 (p. 573) e “[…] que os líderes 

do terceiro mundo tiveram que escolher seguir um dos dois”24 (p. 570). Tanto o primeiro 

quanto o segundo mundos estavam muito mais interessados na sua própria supremacia militar 

e no arrebanhamento de países terceiro-mundistas do que nos problemas específicos dessas 

nações. Sob esse aspecto, o terceiro mundo transformou-se em “[…] uma categoria residual 

de objetos desalinhados das políticas imperialistas competitivas dos dois primeiros mundos”25 

(p. 573). No livro Woman, Native, Other [Mulher, nativa, outra], a cineasta, escritora e 

professora vietnamita Trinh T. Minh-ha (1989, p. 98) explora ainda mais essa concepção ao 

afirmar que a expressão “terceiro mundo” tanto pode ser visto sob aspectos positivos quanto 

negativos e que isto dependeria de quem está utilizando o termo. Se por um lado, 

anteriormente “terceiro mundo” reportava àqueles países da África, Ásia e América Latina 

economica e tecnologicamente subdesenvolvidos ou em desenvolvimento, por outro, 

atualmente o termo tem uma abrangência muito mais vasta, 

 
[…] já que “terceiro mundo” agora não se refere apenas às nações do “Sul” 
(versus o “Norte”) determinadas geográfica e economicamente, uma vez que 
o termo compreende países “desenvolvidos” como o Japão e aqueles que 
optaram pela reconstrução socialista de seu sistema (China, Cuba, Etiópia, 
Angola, Moçambique) assim como aqueles que optaram por um modo 
capitalista de desenvolvimento (Nigéria, Índia, Brasil), não mais existe algo 
como um bloco terceiro-mundista desalinhado unificado. Além disso, o 
terceiro mundo deslocou-se para o Ocidente (ou Norte, dependendo de onde 
encontra-se a linha divisória) e expandiu para incluir até as partes remotas do 
primeiro mundo.26  

 

Percebe-se que houve o deslocamento físico do conflito. Enquanto antes ele 

ocorria entre nações geograficamente delimitadas, agora ele se instalou dentro das próprias 
                                                
23 “[…] the division of the planet into three worlds is merely a description of the international rivalry between 
the allied capitalist nations on the one hand, and the Soviet bloc on the other”. 
24 “[…] that the leaders of the third world had to choose to follow one of the two”. 
25 “[…] a residual category of unaligned objects of the competing imperialistic policies of the first two worlds”. 
26 “[…] since ‘Third World’ now refers to more than the geographically and economically determined nations of 
the ‘South’ (versus “North”), since the term comprises such ‘developed’ countries as Japan and those which have 
opted for socialist reconstruction of their system (China, Cuba, Ethiopia, Angola, Mozambique) as well as those 
which have favored a capitalist mode of development (Nigeria, India, Brazil), there no longer exists such a thing 
as a unified unaligned Third World bloc. Moreover, Third World has moved West (or North, depending on 
where the dividing line falls) and has expanded so as to include even the remote parts of the First World”. 
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nações. Ou seja, com a entrada cada vez maior de indivíduos do terceiro mundo no primeiro e 

vice-versa, por exemplo, os conflitos passaram a se dar em um espaço interno não disputado 

anteriormente. Assim, quando Moraga menciona a mudança da cara estadunidense, ela está 

aludindo a um fenômeno que passa a ocorrer devido à quebra das fronteiras e interação ou 

conflito dos povos de uma mesma nação. 

Nesse ponto da discussão, retomo a questão dos efeitos da imigração. Se, por um 

lado, Julia Kristeva no livro Estrangeiros para nós mesmos aponta para as dificuldades reais e 

percebidas no dia-a-dia das sociedades marcadas pela presença de estrangeiros, por outro, e de 

igual valia, deve-se refletir sobre uma questão mais subjetiva que diz respeito à influência que 

o estrangeiro/imigrante exerce sobre essas pessoas que entram em contato com eles. Essa 

influência se dá em grau menos visível, não mensurado pelas estatísticas, porém bastante 

significativo e retratado nas literaturas de imigrantes. Se em um primeiro momento, o olhar se 

volta para as implicações práticas e palpáveis da presença do estrangeiro na sociedade 

receptora, em um segundo momento, percebe-se que o texto ficcional pode discutir e procurar 

caminhos para a compreensão desses indivíduos, através de personagens que se encaixam 

nesse perfil, relendo/reinventando seus percursos. 

O foco deste trabalho é justamente as personagens fictícias que, 

paradigmaticamente, remetem aos milhões de imigrantes que de alguma forma influenciam a 

sociedade que os recebe. Ao entrar em contato com as experiências das personagens de 

Alvarez e tomar conhecimento das experiências pessoais da autora, o leitor percebe que o ser 

estrangeiro muitas vezes em ambiente hostil suscita no indivíduo um sentimento de auto-

preservação, levando-o a buscar saídas para conseguir sobreviver ali. Nesse sentido, os temas 

sobre os quais Alvarez escolhe escrever abordam essas experiências vivenciadas por 

imigrantes que passaram por situações semelhantes à sua e de sua família. Na entrevista 

concedida a Chasar e Pierce (1998, p. 142), Alvarez explica que gostaria de 
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[...] ser capaz de escrever sobre uma série de coisas que tem a ver com 
qualquer coisa que me cative, ou qualquer coisa sobre a qual eu precise 
descobrir mais. E por enquanto aconteceu haver temas Latinos em meu 
trabalho, porque isso é uma grande parte do meu background e daquilo que 
me atrai, e é a forma como vejo o mundo.27 

 

Depois de várias leituras e à medida que sua obra se tornava mais e mais familiar 

e eu entrava em contato não apenas com o seu universo literário, mas também com o seu 

próprio mundo pessoal, principalmente através de entrevistas e ensaios, comecei a perceber se 

tratar de uma escrita que prefiro denominar “situada”, isto é, aquela em que é possível 

identificar vozes – vozes estas localizadas especificamente na República Dominicana, na 

família da autora, na experiência durante os anos de ditadura, na imigração para os Estados 

Unidos e na condição de “filha do exílio”, expressão cunhada pela Profa. Gláucia Gonçalves, 

para definir a categoria na qual Alvarez e suas personagens se enquadram. Ser “filha do 

exílio” conota uma certa passividade em relação ao processo migratório, uma vez que a 

escolha não fora propriamente desses indivíduos, mas de seus pais que por razões políticas, 

nesse caso específico, precisaram sair de seus países de origem. No entanto, como “filha”, 

esses indivíduos sofrem as conseqüências desse movimento e projetam nos seus valores e 

comportamentos as marcas deixadas pelo deslocamento. Reconheço na escrita de Alvarez 

elementos comprovadores de que estamos diante de uma escritora cuja família passou pela 

ditadura na República Dominicana, teve a sua vida transformada por esse regime, sentiu na 

própria pele a necessidade de imigrar e, conseqüentemente, escreve a partir dessa perspectiva 

múltipla. Alvarez parece confirmar a afirmação de Amy Kaminsky (1999, p. 81): “[...] o 

sujeito produzido no e pelo exílio continua a experienciar o mundo através de circunstâncias 

do exílio, mesmo após muitos anos [...]”.28 

                                                
27 “[…] be able to write about a variety of things that have to do with whatever engages me, or whatever I need 
to find out more about. And so far it’s happened that there are Latino themes in my work, because that’s so much 
a part of my background and what I’m interested in and the way that I see the world”. 
28 “[...] the subject produced in and by exile continues to experience the world through the circumstances of 
exile, even after many years [...]”. 
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De fato, Alvarez vê a si mesma como uma escritora “híbrida”29 (JONES, 2000, p. 

D6). Sua hibridez reside na aproximação de duas culturas, dois mundos, duas línguas, duas 

experiências. Alvarez produz uma escrita híbrida sobre indivíduos multifacetados, 

hifenizados, fragmentados e situados no entre-lugar. O conceito de entre-lugar serve para 

analisar as personagens hifenizadas e displaçadas de Alvarez em sua constante busca por 

pertencimento e identificação. 

O termo entre-lugar foi cunhado originalmente pelo escritor e crítico literário 

brasileiro Silviano Santiago na década de 1970, no seu célebre ensaio “O entre-lugar do 

discurso latino-americano”. Santiago (2000, p. 26) referia-se ao espaço não-definido e de 

transição que o intelectual latino-americano encontrava-se no século XX, conforme o último 

parágrafo de seu texto: 

 
[e]ntre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a 
submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, 
entre a assimilação e a expressão – ali, nesse lugar aparentemente 
vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali se realiza o ritual 
antropófago da literatura latino-americana. 

 

Depois de Santiago, vários outros teóricos também discutiram essa idéia e 

cunharam outros termos, como por exemplo Homi Bhabha com o “espaço intersticial”, 

Alberto Moreiras com o tercer espacio e Walter Mignolo e Serge Gruzinski com o in-

between. Todos eles estavam se referindo às 

 
[...] “zonas” criadas pelos descentramentos, quando da debilitação dos 
esquemas cristalizados de unidade, pureza e autenticidade, que vêm 
testemunhar a heterogeneidade das culturas nacionais no contexto das 
Américas e deslocar a única referência, atribuída à cultura européia. 
(HANCIAU, 2005, p. 127). 

 

Percebe-se a necessidade da constituição de um espaço que desestabiliza as 

estruturas pré-estabelecidas, que se vale da tradição do colonizador europeu, propondo um 

                                                
29 “I really think of myself as a hybrid”. 
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novo lugar no qual as diversidades e particularidades serão contempladas. Em sua obra, Julia 

Alvarez desloca o centro anteriormente masculino e europeu para esse novo espaço, no qual a 

voz feminina e imigrante passa a ter um lugar de destaque. 

Quando Nubia Hanciau (2005, p. 135) pontua que o sujeito hifenizado “[...] é 

alguém que está in/conscientemente situado entre pelo menos dois mundos, duas culturas, 

duas línguas e duas definições de subjetividade, constantemente mediando entre elas [...]”, ela 

extrapola o conceito original de Silviano Santiago, uma vez que ela parece incluir em sua 

definição aquele sujeito que não tem consciência do lugar que ele ocupa, ao passo que 

Santiago refere-se pontualmente ao escritor/intelectual latino-americano. Parece-me que 

aquele imigrante que consegue fazer a ponte entre os dois mundos tem muito mais 

consciência desse lugar intersticial do que aquele outro que não consegue lidar com o aqui e o 

ali, o antes e o depois, o passado e o presente. Se estar no entre-lugar é uma opção consciente 

e política do indivíduo displaçado, é preciso pensar também naquele indivíduo confuso, 

perdido, que o deslocamento fugiu de seu controle e que perambula nesse novo espaço sem se 

dar conta do que realmente ele significa. No meu trabalho, considero tanto o intelectual 

consciente, através da própria autora e de sua personagem Yolanda, como aqueles não-

conscientes, no caso os pais e as outras irmãs García. 

Alvarez parece adotar um comportamento de negociação, muitas vezes utilizado 

por imigrantes, que lhes ajuda a mediar seu processo de adaptação na nova terra. A mediação 

entre os dois mundos, a negociação de seu posicionamento e suas ações, parece-me ser uma 

estratégia de sobrevivência bem consciente desse indivíduo displaçado. Portanto, é através da 

negociação e de se encontrar no entre-lugar que este sujeito consegue promover “[...] 

estratégias de resistência e desenvolvimento, no qual (sic) a sutileza e a abertura imperam” 

(HANCIAU, 2005, p. 137). 
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A escrita de Alvarez aponta para a busca de um lugar de pertencimento, uma 

pátria, de um porto seguro a que se possa recorrer, em que seus questionamentos, dúvidas, 

angústias terão respostas ou serão sanados. Poderia-se pensar que esse qualquer outro lugar 

constitui um lugar utópico posto que para o sujeito híbrido não há a alternativa de apagamento 

de sua condição. Para Julia Alvarez e suas personagens, a República Dominicana é o lugar 

para o qual elas se voltam na tentativa de ali encontrar a chave para os sentimentos dúbios, 

conflitivos e plenos de indagações. Portanto, ao classificar sua escrita como “situada”, afirmo 

que ela está enraizada cultural, social e historicamente na República Dominicana. Se a família 

de Alvarez tivesse partido de qualquer outro ponto geográfico haveria provavelmente outros 

elementos para marcar tal lugar. Vou mais além também ao acrescentar que sua escrita está, 

na realidade, situada em um espaço duplo, pois é marcada tanto pelo local de partida quanto o 

de chegada; ela está tanto na República Dominicana quanto nos Estados Unidos. 

Em uma entrevista para Kuan-Hsing Chen, Stuart Hall (2003, p. 415) explica: 

 
Conheço intimamente os dois lugares, mas não pertenço completamente a 
nenhum deles. E esta é exatamente a experiência diaspórica, longe o 
suficiente para experimentar o sentimento de exílio e perda, perto o 
suficiente para entender o enigma de uma “chegada” sempre adiada. 

 

Diferentemente de Hall, tanto Alvarez quanto suas personagens (no caso, as irmãs 

García) não conhecem intimamente um dos dois lugares, o local de partida, uma vez que a 

partida para os Estados Unidos ocorrera quando elas ainda eram meninas – propositalmente 

Yolanda García tinha a mesma idade de Julia Alvarez nesse período, entrecruzando aqui mais 

uma vez as vidas das duas –, e o contato com a ilha ter se dado apenas através das viagens 

durante as férias escolares. Um contato mais íntimo somente aconteceu na vida adulta, quando 

essa condição hifenizada já estava consolidada e apresentava ambigüidades, dúvidas, 

expectativas. Para Alvarez (apud REQUA, 1997, p. 27), essa condição se define da seguinte 

maneira: “[e]u não sentia como se eu realmente pertencesse à cultura norte-americana e eu 
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sempre tive uma certa nostalgia de que quando eu voltasse [à República Dominicana] eu iria 

pertencer, mas eu descobri que também não pertencia àquele lugar”.30 O sentimento de não-

pertencimento experimentado por Alvarez e suas personagens nos leva a refletir também 

sobre como o retorno à ilha pode responder questões suscitadas pelo distanciamento, pela 

ausência, e pelo não encontro. O tema do retorno novamente irrompe em minha investigação 

e será discutido com maior detalhamento no terceiro capítulo. 

Embora os primeiros contatos de Julia Alvarez com a tradição literária escrita 

tenham se dado quase que exclusivamente com a tradição anglo-americana, é interessante 

ressaltar que ao mesmo tempo em que ela faz parte de uma alternativa a esse cânone, sua 

escrita já é nacionalmente reconhecida pelo mainstream através de diversos prêmios literários. 

Isso nos leva a pensar no papel desses intelectuais híbridos/marginalizados/hifenizados e de 

que forma a escrita deles se diferencia dos demais. 

O grau de conscientização política e cultural de muitos intelectuais os leva a tentar 

compreender e questionar a sua própria condição. Ao discorrer sobre o seu próprio exílio de 

vinte anos, o escritor sul-africano Es’kia Mphahlele (1994, p. 125) afirma que: 

 
Como escritor, o sujeito parece mais que nunca monitorar cada reação ao 
que acontece com ele. Parece observar de perto a subida e descida do 
ponteiro, qualquer que seja o instrumento que ele use para medir a 
intensidade e pressão da experiência. Você é hiperconsciente. Você fica 
consciente demais de seu crescimento mental, como se estivesse 
contemplando uma personalidade a se mover diante de seus olhos. É como 
se você não se surpreendesse ao ter que assistir o seu próprio enterro. Você 
se sente voltado para dentro de si, ouvindo os fluidos vitais fluírem, cada 
batida do coração, cada pulsação nas veias.31 

 

                                                
30 “I didn’t quite feel I ever belonged in this North American culture and I always had this nostalgia that when I 
went back I’d belong, and then I found out I didn’t belong there either”. 
31 “As a writer, you seem more than ever before to be monitoring every response you make to what happens to 
you. You seem to be watching closely the rise and fall of the dial – whatever it is- that you use to measure the 
intensity and pressure of experience. You are hyperconscious. You are too aware of your mental growth, as if 
you were contemplating a personality moving in front of your eyes. As if it wouldn’t surprise you to have to 
monitor your own funeral. You seem to be curled up and listening to the juices flow inside you, to every beat of 
the heart, every pulse in the veins”. 
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Concordando com Mphahlele, creio poder afirmar que para muitos exilados cujo 

objeto de trabalho não reflete sobre a experiência diaspórica, o exílio tende a ser mais 

doloroso, pois eles não se contentam com o distanciamento, não conseguem lidar com a 

mudança e o novo como situações dicotômicas, que apresentem vantagens e desvantagens e, 

portanto, sentem-se sempre divididos entre o sentimento de perda e o desejo do retorno. 

Enquanto o intelectual permite a si mesmo se envolver com os diversos lugares e encará-los 

como novas possibilidades, reconhecer que o desconforto é algo inerente à sua condição, o 

exilado não-intelectual se retrai e passa por um sentimento de menos-valia. Sem a visão aguda 

do artista/intelectual, ele apenas enxerga em si um despatriado, distante fisicamente do lugar 

de origem e emocionalmente do novo lugar. Há um descompasso entre o que ele sente e o que 

ele vive, e por não aceitar a sua condição, ele resiste. Segundo Christine Brooke-Rose, 

 
[a] marca distintiva de todo exílio, e particularmente do exílio do escritor 
[…], é a recusa a ser integrado – a determinação de situar-se fora do espaço, 
de construir um lugar próprio, diferente do lugar em que os outros à volta se 
inserem, um lugar diferente dos lugares abandonados e diferente do lugar em 
que se está. O exílio é definido [...] por uma posição autônoma assumida em 
relação ao espaço como tal. (apud BAUMAN, 2001, p. 237-238). 

 

A citação acima enfatiza a recusa do escritor exilado em se integrar, 

contradizendo assim meu argumento de que o intelectual se integra de forma mais natural. Na 

verdade, ao se posicionar em relação à sua condição, o intelectual o faz conscientemente, 

enquanto o exilado não-intelectual o faz de maneira menos analítica. Por isso, acredito na 

consciência que o intelectual possui do entre-lugar, não ocorrendo o mesmo com o sujeito 

não-intelectual. O primeiro encontra-se nele por uma opção política e ciente de suas 

peculiaridades, dificuldades e possibilidades, já o segundo talvez não se dê conta das 

implicações políticas do fato de estar ali. Para este, a grande expectativa se resume em fixar 

em um lugar menos poroso, flexível e instável. No próximo capítulo, discutirei as relações dos 

membros da família García, analisando a experiência deles no exílio. 



II   CHEGADA 

 
 
 
 
 
 
 

Tia Em: Por que você não encontra 
um lugar onde não há nenhum problema? 

Dorothy: Um lugar onde não há nenhum problema? 
Você acha que existe um lugar assim, Toto? 

Deve existir. 
Não é um lugar onde você chega de barco ou trem. 

É longe, muito longe. Atrás da lua, além da chuva.1 
(O Mágico de Oz) 

 
 
 
 

As experiências vivenciadas no exílio são individuais e únicas, ao passo que para 

alguns indivíduos a experiência os torna “somados”, multiplicados, possibilitando uma junção 

da nova cultura com aquela que eles trazem consigo. Para outros, pode ser uma experiência de 

divisão na qual, alguns, em determinadas situações, chegam, inclusive, a se sentir diminuídos, 

inferiorizados e menosprezados. Enquanto uns se adaptam facilmente, aprendem a nova 

língua, procuram viver seguindo as regras e costumes do novo lugar; outros se fecham ao 

novo e continuam a viver como se ainda estivessem em seu país de origem. Estes últimos 

evitam qualquer tipo de contato com a comunidade local, continuam a falar suas próprias 

línguas tanto no âmbito privado quanto público, restringindo sua rede de relacionamentos às 

pessoas nas mesmas condições e de mesma origem. Em outras palavras, há o deslocamento 

físico, geográfico, mas não há uma atualização mental e sentimental. A tentativa de perpetuar 

o passado, continuar com os mesmos velhos costumes, e manter o vínculo com as raízes 

colabora para a formação de pequenos guetos ou comunidades étnicas. Assim, nas grandes 

                                                
1 “Auntie Em: Why don’t you find a place where there isn’t any trouble. 
Dorothy: A place where there isn’t any trouble. Do you suppose there is such a place Toto? There must be. It’s 
not a place you can get to by a boat or a train. It’s far, far away. Behind the moon, beyond the rain.” (Diálogo 
retirado do filme O Mágico de Oz. Disponível em: www.imdb.com/title/tt0032138/quotes. Acesso em: 26 jan. 
2008.) 
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cidades norte-americanas, é comum encontrar uma Chinatown, ou uma Little Italy, ou um 

bairro que a grande maioria de seus moradores seja de origem latino-americana, como o 

Washington Heights, em Nova York que abriga especificamente uma grande comunidade 

dominicana. Não obstante esses dois extremos, há também um meio termo, um terceiro 

posicionamento, que seria um ponto de equilíbrio, em que os imigrantes tentam lidar com o 

novo, desfrutando do que lhes é oferecido, sem cortar relações com as suas origens. Eles 

fazem uma ponte entre os dois mundos e se permitem gostar do novo sem necessariamente 

romper com o passado. De fato, há até uma gradação entre esses três grupos e os indivíduos 

tendem a se mover entre eles, em alguns momentos exaltando o exílio, em outros sofrendo de 

saudades, ou até mesmo rindo de sua condição. 

Há vários aspectos a serem considerados quando se trata da vida dos imigrantes 

no exílio. Cada um desses aspectos afeta esses indivíduos e influencia de maneira positiva ou 

negativa a sua adaptação e convivência no novo lugar. Em seus romances, How the García 

Girls Lost Their Accents e ¡Yo!, Julia Alvarez relata passagens que marcam a experiência de 

suas personagens nos Estados Unidos, uma vez que a presença de elementos de identificação 

cultural, como língua, aparência física, costumes, para citar alguns, ajuda a delinear o 

sentimento desses indivíduos em relação ao novo lugar, assim como contribui para a forma 

como eles lidarão com a vida no exílio e com a memória do lugar deixado. Enumero aqui 

alguns pontos percebidos nesses textos: traços físicos das personagens que as distingüem ou 

não dos indivíduos norte-americanos; a relação com a língua materna e com a nova língua que 

precisam aprender; a diferença da condição social e financeira da família nos Estados Unidos 

e na República Dominicana; a convivência com os habitantes do país hospedeiro, seja através 

de um contato social ou profissional; diferenças entre o homem e a mulher latino-americanos 

e/ou Latino(a)s nos Estados Unidos; as perdas e os ganhos de se viver no exílio; a importância 

do sentimento de pertencimento ao novo ambiente.  
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Todas essas questões apontadas acima culminam inicialmente em um sentimento 

de deslocamento, de não-pertencimento e de insegurança que os imigrantes sentem ao se 

depararem com as novas e diferentes situações ali e, posteriormente, em uma aprendizagem 

acerca da necessidade de uma constante negociação entre o velho e o novo, o familiar e o 

diferente, o aceitável e o viável devido às circunstâncias. Assim, podemos pensar que os 

romances de Alvarez vão além da questão exclusiva da experiência de suas personagens no 

exílio e o retorno à República Dominicana, e enfatizam também a luta dos imigrantes para se 

posicionar em relação ao lugar que consideram sua pátria. 

A escritora Cherríe Moraga (1994, p. 301) afirma que “[o]s Estados Unidos é meu 

país, mas não é minha pátria”.2 Percebe-se através dessa proposição que ela não apenas 

diferencia as duas categorias – pátria e país –, como também aponta para o significado que os 

Estados Unidos têm para ela. Moraga esclarece que país diz respeito a um território político, 

delimitado geograficamente, onde o indivíduo nasceu ou reside, possui a cidadania e recebe 

um passaporte, não passando assim por nenhum envolvimento emocional. Ser cidadão de um 

determinado país acaba sendo uma contingência, por um lado, uma vez que o indivíduo não 

escolhe onde quer nascer, mas pode vir a ser uma opção. E esta é um ato político por 

excelência. O indivíduo que opta por residir em um país, o qual ele não sente ser sua pátria, o 

faz por diversas outras questões que não necessariamente as sentimentais e afetivas. 

Diferentemente, para Moraga, ao chamarmos um lugar de “pátria”, sentimentos de 

afeto e identificação prevalecem. Pátria seria o espaço onde os sentimentos de familiaridade, 

segurança, proteção e felicidade são vivenciados exponencialmente. Esses sentimentos não 

dizem respeito à localização geográfica da casa, enquanto espaço físico, mas sim ao espaço 

onde há pessoas, objetos, situações e até mesmo a presença de um idioma que possibilita ao 

indivíduo fazer parte desse lugar, onde é tratado como membro e é reconhecido. Decorre 

                                                
2 “Los Estados Unidos es mi país, pero no es mi pátria”. 
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disso o fato de algumas escritoras Latinas, principalmente as chicanas, utilizarem a expressão 

motherland, pátria-mãe, para se referirem ao local de origem de seus antepassados, o que 

também se configura como um ato político, conforme explicação de Rosemary Marangoly 

George (1999, p. 6) no prefácio do livro The politics of home: postcolonial relocations and 

twentieth-century fiction [A política do lar: relocações pós-coloniais e a ficção do século XX]. 

A denominação de pátria-mãe torna-se paradoxal, porque ao mesmo tempo em que é uma 

forma de se situar contra o sistema patriarcal desses países, enfatizando a ligação com o 

feminino e o laço maternal que as une; a pátria é também uma mãe que em algum momento 

da história “expulsou”-as de casa. Assim, esse local, que elas acreditam ser o lar, passa a 

representar um espaço de tensão também. Ele deixa de ser um lugar estável, de proteção, 

nutrição, acolhimento e referência (GEORGE, 1999, p. 1) e torna-se a terceira margem, o 

entre-lugar. Ao dar continuidade a sua conceituação sobre o lar, George (1999, p. 9) pontua 

que 

 
[o]s lares são manifestos nos níveis geográficos, psicológicos e materiais. 
São lugares que são reconhecidos como tais por aqueles de dentro e aqueles 
de fora. São lugares de violência e nutrição. Um local que é flexível, que se 
manifesta de várias formas e ainda onde cada reinvenção parece seguir o 
padrão básico de inclusões/exclusões. O lar é um lugar para onde se escapar 
e de onde se escapar. Sua importância está no fato de que não é igualmente 
disponível a todos. O lar é o lugar desejado pelo qual se disputa e é 
estabelecido como o domínio exclusivo de poucos. Não é um lugar neutro.3 
 

Essa definição demonstra a instabilidade do lar, assim como do entre-lugar. Uma 

vez que são espaços imaginários, eles não apresentam uma correspondência exata com o 

mundo não-ficcional. Portanto, ao mesmo tempo em que se deseja estar neles e os indivíduos 

são atraídos por eles, são também lugares de conflito, de estranhamento e de sofrimento. 

                                                
3 “Homes are manifest on geographical, psychological and material levels. They are places that are recongnized 
as such by those within and those without. They are places of violence and nurturing. A place that is flexible, 
that manifests itself in various forms and yet whose every reinvention seems to follow the basic pattern of 
inclusions/exclusions. Home is a place to escape to and a place to escape from. Its importance lies in the fact that 
it is not equally available to all. Home is the desired place that is fought for and established as the exclusive 
domain of a few. It’s not a neutral place”. 
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Embora Moraga tenha nascido em solo norte-americano e seja também filha de 

pai norte-americano, para ela, sua pátria é o México. Sua explicação para isso dá-se tanto do 

ponto de vista histórico, uma vez que parte do território estadunidense pertencera 

primeiramente ao México e, também, do ponto de vista político: 

 
Como uma Latina, como poderia me identificar com aqueles que invadem o 
solo latino-americano? George Bush não é meu líder. Não o elegi, embora os 
impostos que pago sirvam para financiar as armas do Exército salvadorenho. 
Somos uma contradição viva, nós que vivemos nas entranhas do monstro, 
mas me recuso a ser forçada a me identificar. Sou resultado da invasão. Meu 
pai é anglo; minha mãe, mexicana. Sou o resultado da dissolução de ligações 
de sangue e do roubo da língua, e ainda sou uma prova do fracasso dos 
Estados Unidos de anglicizar por completo seus cidadãos mestiços.4 
(MORAGA, 1994, p. 301). 

 

Nesse relato é possível perceber o posicionamento de Moraga, comungado por 

várias escritoras chicanas e Latinas, em relação aos Estados Unidos. Embora sejam cidadãs 

norte-americanas e tenham ligações familiares e profissionais ali, eles se vêem mais como um 

“produto” ou “resultado” de um processo exploratório, cujo objetivo era a tomada e expansão 

territorial, assim como a colonização do povo mexicano. Acredito que tanto Alvarez quanto 

suas personagens não sentem que estão “nas entranhas do monstro” e tampouco são “produto 

da invasão”. Na verdade, parece-me que elas têm uma postura menos defensiva em relação 

aos Estados Unidos, devido ao lugar em que ocupam, e buscam negociar esse entre-lugar a 

que pertencem. 

No início deste capítulo, afirmei que as experiências no exílio são individuais, o 

que me leva a pensar que dado que cada sujeito vem de um país diferente, com histórias e 

backgrounds diferentes, sua forma de encarar o exílio também far-se-á de modo diferente. No 

entanto, embora minha discussão possa parecer contraditória nesse momento, penso que tal 

                                                
4 “How can I, as a Latina, identify with those who invade Latin American land? George Bush is not my leader. I 
did not elect him, although my tax dollars pay for the Salvadoran Army’s guns. We are a living, breathing 
contradiction, we who live en las entrañas del monstruo, but I refuse to be forced to identify. I am the product of 
invasion. My father is Anglo; my mother, Mexican. I am the result of the dissolution of blood lines and the theft 
of language, and yet I am a testimony to the failure of the United States to wholly anglicize its mestizo citizens”. 
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individualidade não está tão fortemente caracterizada quando analiso os imigrantes em termos 

de gênero. Ouso dizer que nesse caso as individualidades ficam menos evidentes quando 

comparamos a experiência das mulheres com a dos homens no exílio. Odile Ferly (2001, p. 

2), no artigo intitulado “‘Giving birth to the island’”: the construction of the Caribbean in 

Julia Alvarez’s fiction” [“Dar à luz à ilha”: a construção do Caribe na ficção de Julia 

Alvarez], explica que: 

 
Embora o exílio geralmente ocasione uma forte sensação de deslocamento, é 
verdade que para as mulheres a experiência raramente vem a ser totalmente 
negativa. De fato, as sociedades para as quais elas imigram são muitas vezes 
tidas como menos machistas do que aquelas de onde elas provêm. Para 
muitas, o exílio oferece aspectos positivos, visto que ele elimina algumas das 
pressões sociais do lugar de origem.5 

 

Desse modo, a vida das mulheres no exílio passa a ser um desafio duplo, pois 

além de se depararem com o desconhecido do ponto de vista do estrangeiro, elas também 

necessitam enfrentar uma nova situação que passará por duas esferas, tanto a pública quanto a 

privada. Fatima Mujčinović (2004, p. 121) vai mais além nessa discussão e faz um paralelo 

com a dualidade espacial: “[...] o exílio diz respeito à esfera pública, onde é geralmente mais 

fácil que a emancipação se realize; enquanto a casa está fortemente conectada à esfera 

privada, onde as mulheres tornam-se definidas somente em um contexto doméstico”.6 Se na 

esfera pública elas poderão ser mais livres, e aqui me refiro à sociedade norte-americana que 

propaga a liberdade de expressão, na esfera privada elas terão que lidar com a possível não-

aceitação dessa nova contingência por parte de seus pares/parentes masculinos. Cabe lembrar 

que o contrário dessa situação também ocorre. Se o deslocamento dá-se para uma sociedade 

                                                
5 “Although exile often brings about a strong sense of dislocation, it is true that for women the experience hardly 
ever turns out to be entirely negative. Indeed, the societies to which they emigrate are often seen as being less 
sexist than those they come from. For many, exile offers positive aspects, in that it removes some of the social 
pressures found at home”. 
6 “[...] exile relates to the public sphere, where it is usually easier to realize emancipation; while home is strongly 
connected to the private sphere, where women become defined only in a domestic context”. 
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machista e conservadora, as imigrantes passam por um processo discriminatório bem mais 

acentuado do que os seus pares masculinos. 

No caso das personagens de Julia Alvarez não foi o que ocorreu. A afirmação de 

Ferly se confirma a partir das experiências vivenciadas tanto por Alvarez quanto por suas 

personagens. Se, por um lado, o exílio deixou marcas de hibridismo em Alvarez, por outro foi 

através dele que ela se transformou na mulher/escritora/esposa que ela é hoje. No ensaio “La 

Gringuita” [A gringuinha], publicado no livro Something to Declare, ao tentar imaginar como 

poderia ter sido a sua vida se não tivesse deixado a República Dominicana, Alvarez (1999, p. 

72-73) revela que 

 
[a] verdade é que eu não poderia nem me imaginar como alguém diferente 
da pessoa que eu havia me tornado em inglês, uma mulher que escreve livros 
na língua de Emily Dickinson e Walt Whitman, e também na língua do 
freguês grosseiro na mercearia e na dos meninos que atiravam pedras no 
pátio da escola. A língua deles, que agora é a minha língua. Uma mulher que 
uniu sua vida à vida de um homem que cresceu em uma fazenda em 
Nebraska, cujos bisavós vieram da Alemanha e desencorajaram seus 
próprios filhos a falar alemão por causa da antipatia que surgia em seu novo 
país em relação a qualquer coisa alemã com a deflagração da Primeira 
Guerra Mundial. Uma mulher que junto ao seu marido agora está procurando 
por terra na República Dominicana, para que eles possam começar a passar 
algum tempo na terra de onde ela veio.7 

 

Essa auto-percepção aponta para os frutos que foram produzidos no exílio. Nessa 

fala, Alvarez menciona três aspectos importantes: sua escrita, seu marido e sua postura diante 

do lugar que ela deixou. Embora aqui não haja uma menção explícita, sabe-se que atualmente 

Alvarez e seu marido norte-americano são proprietários de uma fazenda na ilha, que além do 

cultivo do café – possibilitando, portanto, que vários dominicanos possam ali trabalhar – 

ainda possui escola e biblioteca para a comunidade local. Essa iniciativa de Alvarez, de certa 
                                                
7 “The truth was I couldn’t even imagine myself as someone other than the person I had become in English, a 
woman who writes books in the language of Emily Dickinson and Walt Whitman, and also of the rude shopper 
in the grocery store and of the boys throwing stones in the schoolyard, their language, which is now my 
language. A woman who has joined her life with the life of a man who grew up on a farm in Nebraska, whose 
great-grandparents came over from Germany and discouraged their own children from speaking German because 
of the antipathy that erupted in their new country towards anything German with the outbreak of World War I. A 
woman who is now looking for land in the Dominican Republic with her husband, so that they can begin to 
spend some time in the land she came from”. 
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forma, parece amenizar sua “culpa” em relação à oportunidade que ela teve de deixar o país 

durante a ditadura. É digno de nota que ela não passou pelas dificuldades que aqueles que 

ficaram durante e depois do regime trujillista tiveram que enfrentar. Inclusive a satisfação e 

desejo da autora de proporcionar aos dominicanos uma vida melhor e mais digna, levando até 

eles um pouco de informação, cultura e lazer, faz parte desse acerto de contas com o passado. 

Além disso, essa seria uma forma de aproximação entre os dois mundos de Alvarez: o contato 

esporádico com a população dominicana e, ao mesmo tempo, o trabalho com a terra que é 

uma das paixões do seu marido. Cabe aqui considerar que incluir Julia Alvarez entre o “povo” 

dominicano seria conferir a ela um lugar que não lhe pertence, uma vez que ela própria, 

conforme mostrado no primeiro capítulo, não se sente totalmente dominicana. Creio que 

posso inclusive rotulá-la de “desterritorializada”, já que a categoria de “norte-americana” 

tampouco a define adequadamente. 

No romance García Girls, tanto Laura García quanto sua filha Yolanda desfrutam 

das benesses do exílio, principalmente em se tratando os Estados Unidos como uma sociedade 

mais aberta, menos machista e conservadora que a dominicana. Embora em várias passagens 

Laura reforce em suas filhas o comportamento preconceituoso dessa sociedade latino-

americana em relação às mulheres, ela também percebe que a vida no exílio, nesse país que 

procura ser exemplo de democracia e liberdade de expressão, lhe proporciona a tão sonhada 

autonomia. No livro Reading the body politic: feminist criticism and Latin American women 

writers [A leitura da política do corpo: a crítica feminista e as escritoras latino-americanas], 

Amy Kaminsky (1993, p. 39) enfatiza que 

 
[s]eria cruel e ingênuo sugerir que as mulheres não sofrem no exílio, mas 
elas devem também ter algo particular para ganhar do exílio como mulheres, 
livres do sexismo opressivo da cultura nativa. A ruptura que a mulher 
experiencia não é uma retribuição por um lar sempre acolhedor, mas uma 
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mitose, uma divisão não do eu, mas de dentro do eu, em dois seres distintos 
– o eu e o duplo – que pode possibilitar a transcendência.8 

 

Nos Estados Unidos, Laura deixa de ser apenas a esposa do Dr. Carlos García e 

passa a ter uma vida mais autônoma, não tão ligada às pressões e imposições sociais. No 

capítulo “Daughter of Invention” [Filha da invenção], a seguinte passagem exemplifica isso: 

 
Mas Laura havia se acostumado à vida aqui. Ela não queria voltar para o 
velho país onde, sendo uma de la Torre ou não, ela era nada mais que uma 
esposa e mãe (e fracassada nisso, já que nunca gerou o filho exigido). 
Melhor ser uma ninguém independente do que uma escrava de primeira 
linha.9 (ALVAREZ, 1992b, p. 143). 

 

Essa passagem chama a atenção para um outro aspecto, pois nos Estados Unidos, 

a pressão para se gerar um filho do sexo masculino é muito menor em relação à pressão 

sofrida pelas mulheres nos países latino-americanos. No espaço exílico, Laura sofre menos 

cobrança social por ter gerado apenas filhas. Não posso deixar de salientar, no entanto, que 

para Carlos essa questão não é tão simples assim. Embora Alvarez não explicite o sentimento 

do pai – “Ninguém realmente sabia se ele estava secretamente no fundo do seu coração 

descontente por nunca ter tido um filho [...]”10 (ALVAREZ, 1992b, p. 40) – a maneira com 

que Carlos constantemente se refere a esse fato – “[...] Bons touros produzem vacas [...]”11 

(ALVAREZ, 1992b, p. 40) – aponta para uma provável frustração sua. Há uma cobrança 

implícita em seu desconforto por não ter um filho varão. Essa frustração é parcialmente 

sanada com o nascimento de um neto. No segundo capítulo do romance, intitulado “The Kiss” 

[O beijo], pode-se perceber a satisfação do avô ao visitar o menino que recebera o seu nome: 

                                                
8 “It would be both cruel and naive to suggest that women do not suffer in exile, but they may also have 
something particular to gain from exile as women, free of the oppressive sexism of the home culture. The rupture 
a woman experiences is not a rending from an always-nourishing home, but a mitosis, a split not from but within 
the self, into two distinct beings – the self and the double – that can enable transcendence”. 
9 “But Laura had gotten used to the life here. She did not want to go back to the old country where, de la Torre or 
not, she was only a wife and a mother (and a failed one at that, since she had never provided the required son). 
Better an independent nobody than a high-class houseslave”. 
10 “No one really knew if he was secretly displeased in his heart of hearts that he had never had a son […]”. 
11 “[...] Good bulls sire cows […]”. 
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Foi importante que Sofía gerasse um filho. Ele era o primeiro homem 
nascido na família em duas gerações. De fato, o bebê seria batizado em 
homenagem ao avô – Carlos – […] o que o velho nunca esperara com o seu 
“harém de quatro meninas”, como ele gostava de brincar, seu próprio nome 
continuaria vivo nesse novo país! [...] Em suas duas visitas, o avô ficara de 
guarda ao lado do berço o dia todo, falando com o pequeno Carlos. “Charles 
V; Charles Dickens; Príncipe Charles.” Ele enumerou os nomes dos Charles 
famosos para incitar ambição génetica no menino. […] Todo o afeto 
caribenho do avô por um herdeiro macho e por feições nórdicas veio à tona. 
Agora havia sangue bom na família contra uma possível má escolha por 
parte de uma de suas mulheres. [...] “Você pode ser presidente, você nasceu 
aqui,” murmurou o avô. “Você pode ir até à lua, talvez até mesmo para 
Marte quando você tiver a minha idade”.12 (ALVAREZ, 1992b, p. 26-27). 

 

No mesmo capítulo, quando Laura se une a Yolanda contra o pai e a defende em 

relação ao texto que a filha havia escrito para ser lido na escola, há também uma 

demonstração do novo posicionamento dela. Nos Estados Unidos, ela passa a expressar a sua 

opinião destemidamente, mesmo que fosse a partir de um ponto de vista que confrontasse ou 

desafiasse o marido. Ao ser questionada por Carlos se ela permitiria que Yolanda lesse 

“aquilo” na escola, Laura reage: 

 
As sobrancelhas de Laura pularam para cima, seu queixo caiu. No velho 
país, qualquer rumor de desafio à autoridade poderia atrair a polícia secreta 
em seus Volks pretos. Mas aqui era a América. As pessoas podiam falar o 
que pensavam. “O que tem de errado com o discurso dela?” Laura lhe 
perguntou.13 (ALVAREZ, 1992b, p. 145). 

 

A reação de Laura surpreende o marido uma vez que ele está acostumado à 

submissão e ao silêncio de sua mulher como muitas vezes pode ocorrer com as mulheres 

latino-americanas. O fato de suas filhas revoltarem-se contra suas atitudes e ordens e terem 
                                                
12 “It was a big deal that Sofía had had a son. He was the first male born into the family in two generations. In 
fact, the baby was to be named for the grandfather – Carlos – […] what the old man had never hoped for with his 
‘harem of four girls,’ as he liked to joke, his own name was to be kept going in this new country! […] During his 
two visits, the grandfather had stood guard by the crib all day, speaking to little Carlos. ‘Charles the Fifth; 
Charles Dickens; Prince Charles.’ He enumerated the names of famous Charleses in order to stir up genetic 
ambition in the boy. […] All the grandfather’s Caribbean fondness for a male heir and for fair Nordic looks had 
surfaced. There was now good blood in the family against a future bad choice by one of its women. […] ‘You 
can be president, you were born here,’ the grandfather crooned. ‘You can go to the moon, maybe even to Mars 
by the time you are of my age’”. 
13 “Laura’s eyebrows shot up, her mouth fell open. In the old country, any whisper of a challenge to authority 
could bring the secret police in their black V.W.’s. But this was America. People could say what they thought. 
‘What is wrong with her speech?’. Laura questioned him”. 
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suas próprias opiniões ainda é justificável considerando que elas fazem parte de um rol de 

imigrantes com tendências à assimilação da nova cultura, principalmente em se tratando de 

adolescentes ainda em processo de formação identitária. Mesmo assim, Carlos se enfurece e 

não aceita que Yolanda pudesse produzir um texto tão “insubordinado”, “impróprio”14 e que 

desrespeitasse seus professores (ALVAREZ, 1992b, p. 145). Para Carlos, “[e]ra muito ruim 

que sua filha estivesse se rebelando, mas aqui estava a sua própria esposa unindo forças a ela. 

Em breve ele estaria cercado por uma casa cheia de mulheres norte-americanas 

independentes”15 (ALVAREZ, 1992b, p. 145-6). A postura de Carlos nos remete à atitude 

machista típica dos homens latino-americanos que ainda vêem na relação entre homens e 

mulheres uma ordem hierárquica, na qual o homem é quem dita as regras e as mulheres 

obedecem-nas passivamente. É interessante perceber que enquanto para uns o exílio é uma 

experiência positiva e rica, para outros, como no caso de Carlos, o exílio significou um 

enfrentamento direto de seus valores, costumes e crenças. Para ele, seria inconcebível 

qualquer tipo de confronto com a escola, que aqui simboliza um espaço de poder e 

superioridade, ao qual ele, irônica e, também, culturalmente, se submete. Vale lembrar que o 

motivo da mudança da família para os Estados Unidos foi o fato de Carlos se opor ao regime 

ditatorial que dominava a República Dominicana. Desse modo, Mujčinović (2004, p. 120) 

confirma que 

 
[o] romance sustenta que quando no exílio em um país menos dominado por 
homens do que o seu próprio, os homens sentem-se incapacitados devido à 
falta de códigos patriarcais paternalistas e uma rígida hierarquia de classe; 
por outro lado, a presença menos difundida de patriarcalismo permite às 
mulheres obter uma experiência libertadora. As normas sociais mais 
patriarcais garantem representação e reconhecimento aos homens, à medida 
que seus protocolos reguladores posicionam as mulheres em papéis limitados 
e não-reconhecidos. Julia Alvarez não infere que a sociedade norte-
americana esteja livre das normas patriarcais tradicionais, mas sustenta que a 

                                                
14 “insubordinate”, “improper”. 
15 “It was bad enough that his daughter was rebelling, but here was his own wife joining forces with her. Soon he 
would be surrounded by a houseful of independent American women”. 
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representação e a emancipação das mulheres são mais articuladas na 
América do que nas sociedades fortemente machistas.16 

 

Nesse episódio, vemos de um lado o surgimento de mulheres modernas, 

independentes, com idéias próprias, enquanto do outro há o protótipo do homem latino-

americano, machista, arbitrário, conservador e fechado. Yoyo ainda reforça: “Aqui é a 

América, papai, América! Você não está mais num país selvagem!”17 (ALVAREZ, 1992b, p. 

146) e põe fim à tensão com o cruel comentário: “De joelhos, Yoyo pensou na pior coisa que 

poderia dizer ao seu pai. […] Em um sussurro baixo e desagradável, ela pronunciou o odiado 

apelido de Trujillo: ‘Chapita! Você não passa de mais um Chapita!’”18 (ALVAREZ, 1992b, p. 

147). Esse desfecho é bastante simbólico para um imigrante dominicano cuja causa da 

imigração foi justamente a ditadura trujillista; é precisamente quando a sua própria filha se 

refere a ele alegoricamente como um tirano que Carlos enxerga estar reforçando o mesmo 

sistema e ideologia repudiados por ele próprio na República Dominicana. O ato de rasgar o 

discurso de Yoyo e não permitir que ela o leia na escola norte-americana, independente do seu 

conteúdo crítico – o que demonstra que Yolanda apresenta um posicionamento análogo ao 

que seu pai apresentava na ilha –, evidencia de maneira irrefutável a involuntária perpetuação 

da tirania e arbitrariedade de Trujillo em relação ao povo de seu país. Carlos percebe, nesse 

momento, que sua reação negava todos os ideais e bandeiras pelas quais ele havia acreditado e 

lutado. Por outro lado, Yolanda não dimensiona o tamanho do sofrimento que ela impinge ao 

pai, uma vez que ele havia perdido irmãos e amigos durante a ditadura de Trujillo, conforme 

se pode notar no trecho a seguir: 

                                                
16 “The novel maintains that when in exile in a less male-dominated country than their own, men feel 
disempowered due to the lack of patronizing patriarchal codes and strict class hierarchy; on the other hand, the 
less pervasive presence of patriarchy allows women to gain a liberating experience. The more patriarchal social 
norms guarantee agency and recognition to men, as their regulatory protocols position women in limited and 
unrecognized roles. Julia Alvarez does not imply that the U.S. society is rid of traditional patriarchal norms, but 
she does maintain that women’s agency and emancipation are more pronounced in America than in the strongly 
macho societies”. 
17 “This is America, Papi, America! You are not in a savage country anymore!”. 
18 “On her knees, Yoyo thought of the worst thing she could say to her father. […] In a low, ugly whisper, she 
pronounced Trujillo’s hated nickname: ‘Chapita! You’re just another Chapita!’”. 
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Pelo resto de sua vida, ele seria assombrado por sangue nas ruas e 
desaparecimentos na calada da noite. Mesmo depois de todos esses anos, ele 
se encolhia de medo se um Volks preto passasse por ele na rua. Ele temia 
qualquer pessoa usando uniforme: o fiscal do parquímetro emitindo multas 
de estacionamento, um vigia de museu se aproximando para pedir-lhe que 
não chegasse tão perto do seu Goya preferido.19 (ALVAREZ, 1992b, p. 146-
147). 

 

Reforço que a tensão entre pai e filha só se realiza porque a família estava nos 

Estados Unidos e, em contraposição ao momento vivido na República Dominicana sob o 

comando de Trujillo, nesse país hospedeiro, tanto a garota Yoyo quanto Carlos podem se 

expressar livremente. Quanto ao trauma de Carlos, ele reagirá da mesma maneira 

independente de onde estiver, pois os elementos citados por Alvarez – sangue, carro preto e 

uniforme –, fazem parte do cotidiano da maioria das pessoas. Mujčinović (2004, p. 116) 

explica que 

 
[a]s cenas que descrevem os efeitos persecutórios do passado de Carlos são 
utilizados ao longo do romance para demonstrar a internalização da 
violência e uma conseqüente paranóia. Por exemplo, a violência nas ruas 
dominicanas é sobreposta à realidade americana […]. O eu é para sempre 
violado e o trauma não diminui com a distância. Enfim, a suposta segurança 
do exílio é desestabilizada e rompida.20 

 

Para Yolanda, no entanto, esse episódio adquire proporções ainda mais 

significativas porque ela estava descobrindo o mundo da escrita. A atitude contraditória do pai 

contribui para a desconfiança e falta de credibilidade por parte da filha. Se viver nos Estados 

Unidos significa liberdade, por que ele tenta controlá-la e silenciá-la? Que homem é esse que 

um instante refuta um governo ditatorial para o seu país, mas em seguida reproduz o mesmo 

tipo de padrão dentro da sua própria casa? Esse comportamento seria mais aceitável ou 
                                                
19 “For the rest of his life, he would be haunted by blood in the streets and late night disappearances. Even after 
all these years, he cringed if a black Volkswagen passed him on the street. He feared anyone in uniform: the 
meter maid giving out parking tickets, a museum guard approaching to tell him not to get too close to his favorite 
Goya”. 
20 “The scenes describing the haunting effects of Carlos’ past are engaged throughout the novel in order to 
demonstrate an internalization of violence and a consequent paranoia. For example, the violence on the 
Dominican streets is superimposed on the American reality […]. The self is forever violated and the trauma does 
not diminish with distance. Ultimately, the presupposed safety of exile is destabilized and ruptured”. 
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esperado se tivesse ocorrido na ilha. John Lechte (1991, p. 80) explica que “[o] exílio assim 

significa: abrir novas possibilidades, ser capaz de enfrentar novos desafios; mas acima de 

tudo, significa aceitar a ‘diferença’ e o ‘outro’ – sem destrui-lo, através de violência ou 

indiferença”.21 Nesse sentido, Carlos parece não aceitar as diferenças de opinião e de atitude 

que se tornam visíveis no exílio. Tampouco ele se conforma com o desejo de sua filha de 

escrever e com a sua própria condição de exilado. Ele não se dá conta de que no exílio suas 

filhas, em especial Yolanda, por demonstrar uma sensibilidade mais aguçada, estariam 

expostas a novos desafios e questionamentos e, em conseqüência disso, reagiriam a eles. Cabe 

lembrar aqui que esse “outro” a que Lechte se refere não seria exatamente Yolanda, uma vez 

que ela é filha de Carlos e os “outros”, então, seriam os norte-americanos, também 

denominados de WASPs, sigla para White Anglo-Saxon Protestant. No entanto, acredito que 

ela possa ser percebida como uma “outra” sim, já que ela é mulher, escritora e híbrida, 

características que a diferem e distanciam do pai. Em outras palavras, Yolanda sintetiza 

elementos que a colocam frente a frente com o pai. Oriundo de uma sociedade conservadora e 

machista, Carlos não reconhece que uma mulher poderia exercer uma profissão que permitisse 

ao indivíduo tamanha exposição e liberdade. Em uma entrevista concedida a Dwight Garner 

(1998), Julia Alvarez nos informa sobre o lugar destinado às mulheres na sociedade 

dominicana, o que, de certa forma, justifica o posicionamento de Carlos em relação a 

Yolanda. “Venho de uma cultura na qual as mulheres não são estimuladas a falar. [Ao 

contrário, são estimuladas] a manter suas bocas fechadas, a manter as coisas no âmbito da 

família, a ser as guardiãs das histórias e a tomar muito cuidado para quem as contam”.22 A 

hibridez de Yolanda agride o pai porque ela não se comporta como as mulheres dominicanas, 

                                                
21 “Exile thus means: to open up new possibilities, to be able to confront new challenges; but most of all, it 
means coming to terms with ‘difference’ and the ‘other’ – not destroying them, either by violence, or 
indifference”. 
22 “I come from a culture where women are not encouraged to speak. [Instead, they are encouraged] to keep their 
mouths shut, to keep things in the family, to be the guardian of the stories and to be very careful who they’re 
realeased to”. 
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submissas, voltadas às atividades domésticas e dedicadas à família. Muitas de suas atitudes 

decorrem do seu crescimento em meio à sociedade norte-americana. Assim, mesmo com todo 

o investimento dos pais em manter as tradições e valores da República Dominicana, Yolanda 

demonstra que ela possui traços marcantes das duas culturas. 

Apesar da forte reação de Carlos, o capítulo apresenta um final surpreendente. No 

dia seguinte, mesmo dia da apresentação de Yoyo na escola, Carlos chega à noite com uma 

máquina de escrever e presenteia a filha: 

 
Vagarosamente, seu pai subiu a entrada da garagem, uma expressão austera 
em seu rosto enquanto ele segurava uma enorme e pesada caixa de papelão. 
[...] Ela escutava enquanto ele lutava para manobrar a caixa através da 
estreita passagem. Ele chamou por seu nome inúmeras vezes, mas ela não 
lhe respondeu. [...] “Minha filha, seu pai, ele ama você muito,” ele explicou 
do pé da escada. “Ele só quer te proteger”. Finalmente, a mãe subiu e 
implorou a Yoyo para descer e se reconciliar com ele. “Seu pai não teve a 
intenção de te prejudicar. Você deve perdoá-lo. Sempre é melhor deixar que 
as coisas do passado sejam esquecidas, não?”.23 (ALVAREZ, 1992b, 149). 
 
 

A atitude de Carlos aponta tanto para a sua humilhação diante do xingamento 

proferido por sua filha, quanto para o reconhecimento do talento/vocação/desejo de Yolanda 

por trilhar o caminho da escrita. Ser comparado a um dos maiores ditadores da História, 

principalmente aquele que quase lhe tirara a vida e forçara sua família ao exílio, desperta em 

Carlos a consciência não só da sua própria postura diante das diferenças e dos desafios do 

exílio, como também possibilita a ele enxergar sua filha. 

Essa percepção será novamente retomada por Alvarez no último capítulo do 

romance subseqüente ¡Yo!, que será analisado de forma mais aprofundada adiante, quando em 

meio a uma crise existencial de Yolanda diante da não realização da maternidade, Carlos 

                                                
23 “Slowly, her father came up the driveway, a grim expression on his face as he grappled with a large, heavy 
cardboard box. […] She listened as he struggled to maneuver the box through the narrow doorway. He called her 
name several times, but she did not answer him. [...] ‘My daughter, your father, he love you very much’, he 
explained from the bottom of the stairs. ‘He just want to protect you’. Finally, her mother came up and pleaded 
with Yoyo to go down and reconcile with him. ‘Your father did not mean to harm. You must pardon him. 
Always it is better to let bygones be forgotten, no?’”. 
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abençoa a filha por sua escolha profissional em detrimento da opção de ter filhos, como pode 

ser entrevisto no trecho a seguir: 

 
Eu prometi a ela uma benção para tirar qualquer dúvida. Uma história cujos 
fatos reais não podem ser modificados. Mas posso acrescentar minha própria 
invenção – isso eu aprendi com Yo. Um novo final pode ser construído a 
partir daquilo que eu agora sei. […] E digo, “Minha filha, o futuro chegou e 
estávamos com tanta pressa de chegar aqui! Deixamos tudo para trás e nos 
esquecemos de tanta coisa. A nossa família agora está órfã. Meus netos e 
bisnetos não saberão o caminho de volta a não ser que tenham uma história. 
Conte-lhes sobre a nossa trajetória. Conte-lhes o coração secreto do seu pai e 
desfaça os erros do passado. Minha Yo, abrace seu destino. Você tem minha 
benção, passe-a adiante”.24 (ALVAREZ, 1997, p. 308-309). 

 

A benção de Carlos abrange vários pontos descritos ao longo dos dois romances 

de Alvarez. Primeiramente, é uma forma de Carlos se redimir por todas as vezes que reprimiu 

Yolanda de escrever ou de contar suas histórias, uma vez que estas poderiam comprometê-lo 

junto à polícia e revelar suas idéias oposicionistas. Em García Girls, Yolanda revela ao 

vizinho que o pai escondia uma arma na casa e, como punição pelo perigo de tamanha 

revelação, Carlos dá-lhe uma surra: 

 
[…] Isso deve ser tão grave como a vez em que Yoyo contou ao vizinho, o 
velho general, uma história inventada sobre papai ter uma arma, uma história 
que acabou sendo verdadeira porque papai tinha realmente uma arma 
escondida por alguma razão. A babá Milagros dedurou que Yoyo contara ao 
general aquela história, e ela levou uma surra de cinto, no banheiro, com o 
chuveiro ligado para ninguém ouvir seus gritos. Depois a mamãe teve que 
encontrar com o tio Vic no meio da noite com a arma escondida sob sua capa 
de chuva para que a arma não estivesse na casa caso a polícia aparecesse. 
Isso foi muito grave. Mamãe ainda se lembra disso e diz que foi a vez que 
“você quase matou seu pai, Yoyo”.25 (ALVAREZ, 1992b, p. 198). 

                                                
24 “I have promised her a blessing to take the doubt away. A story whose true facts cannot be changed. But I can 
add my own invention – that much I have learned from Yo. A new ending can be made out of what I now know. 
[…] And I say, ‘My daughter, the future has come and we were in such a rush to get here! We left everything 
behind and forgot so much. Ours is now an orphan family. My grandchildren and great grandchildren will not 
know the way back unless they have a story. Tell them of our journey. Tell them the secret heart of your father 
and undo the old wrong. My Yo, embrace your destino. You have my blessing, pass it on’”. 
25 “[...] This must be serious like the time Yoyo told their neighbor, the old general, a made-up story about Papi 
having a gun, a story which turned out to be true because Papi did really have a hidden gun for some reason. The 
nursemaid Milagros told on Yoyo, telling the general that story, and her parents hit her very hard with a belt in 
the bathroom, with the shower on so no one could hear her screams. Then Mami had to meet Tío Vic in the 
middle of the night with the gun hidden under her raincoat so it wouldn’t be on the premises in case the police 
came. That was very serious. That was the time Mami still talks about when ‘you almost got your father killed, 
Yoyo’”. 
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Esse episódio marcara Carlos fortemente a ponto de quarenta anos mais tarde ele 

ainda ter remorso pelo duro castigo aplicado em Yoyo. Por isso, então, o episódio da benção 

para “tirar qualquer dúvida”, ocorrido no romance ¡Yo!. Ele aprovava as histórias inventadas 

por Yolanda, mas naquele período da vida deles marcado pelo medo da polícia secreta 

domininicana, o fato de Yoyo “inventar” uma história que pudesse denunciá-lo poderia não 

ser interpretado como uma história de criança. 

Em segundo lugar, Carlos demonstra aceitar as diferenças, ao deixar claro para ela 

que o fato de ela não ter filhos não é um problema, mesmo que esse comportamento fosse 

contrário ao esperado pelas tradições familiares dominicanas. Finalmente, é a legitimação do 

importante papel do escritor como aquele que vai deixar registrada a história de um povo. 

Carlos, através de uma história que ele próprio inventara, reforça para Yolanda que são as 

suas narrativas que perpetuarão o legado de sua família, desfazendo mal-entendidos e 

resgatando o passado. Caberá a ela manter a memória da família viva, assim como a sua 

heroína Sherazade fazia em relação à sua própria vida. “Ao contar a história do deslocamento 

[da família], assim como a sua trajetória de vida nos Estados Unidos, Yo tem a capacidade de 

reintegrar algo que foi perdido”26 (VÁZQUEZ, 2003, p. 395). 

Mesmo que o escritor seja aquele que reintegra e propaga as histórias, é preciso 

não perder de vista que estamos tratando de uma escritora que traduz o sentimento do 

indivíduo exilado e a vida no exílio está cercada por dualidades e paradoxos. No início do 

capítulo “A Regular Revolution”, do romance García Girls, Alvarez relata que após quase 

quatro anos nos Estados Unidos, as meninas ainda não haviam totalmente se ajustado à nova 

realidade, visto que elas “[...] mudavam de um lado para o outro, esperando ir para casa”27 

(ALVAREZ, 1992b, p. 107) e sentiam que não possuíam “[...] o melhor que os Estados 
                                                
26 “By telling the story of their dislocation, as well as their journey through life in the United States, Yo has the 
ability to reintegrate something that was lost”. 
27 “[...] shifted from foot to foot, waiting to go home”. 
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Unidos tinham para oferecer”28 (ALVAREZ, 1992b, p. 107). O estilo de vida que as meninas 

García levavam no exílio era consideravelmente inferior ao que estavam acostumadas na 

República Dominicana, já que vinham de uma família abastada e eram filhas de um médico 

bem conceituado. Além disso, o lado materno pertencia à alta elite dominicana. O pai de 

Laura mantinha ligações estreitas com os Estados Unidos, tendo inclusive exercido cargo 

diplomático em Nova York. Ele e sua esposa passavam temporadas na América do Norte ou 

viajavam apenas para fazerem compras pessoais. Na República Dominicana, as meninas 

freqüentavam uma escola norte-americana e viviam cercadas de mimos estrangeiros 

presenteados por seus avós. 

A situação descrita acima demonstra que no exílio as diferenças sociais e 

econômicas são muitas vezes apagadas ou neutralizadas. Os sujeitos que ali se encontram são 

parcialmente padronizados, embora haja dentro das comunidades étnicas hierarquias e 

discriminação também. Mesmo ciente dessa hierarquização, penso que o imigrante ao chegar 

no país hospedeiro, independente de ser rico, pobre, médico, operário, patrão ou empregado, é 

rotulado da mesma maneira, sendo este sempre o mesmo: “estrangeiro”. No primeiro contato 

com o país receptor, ainda não há uma diferenciação visível de seus novos habitantes. Não há 

reconhecimento da importância de sobrenome, diploma ou endereço, fato demonstrado pela 

ausência de mimo e atenção recebidos pelas meninas García nos Estados Unidos. 

O exílio carrega consigo marcas de homogeneização. As diferenças e 

peculiaridades somente aparecerão após um certo tempo e à medida que os indivíduos 

começam a participar de forma mais independente e adaptada no cotidiano da sociedade que 

os recebe, ou se a sociedade que os recebe estiver interessada em desfazer essa 

homogeneização. Aí, sim, é possível perceber quem é quem e legitimar as diferenças. 

Enfatizo aqui que a velocidade e naturalidade com que cada imigrante irá se integrar ao novo 

                                                
28 “[...] the best the United States had to offer”. 
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lugar dar-se-á a partir de seus objetivos e razões pelas quais ele teve que se deslocar. Aquele 

indivíduo que saiu de seu país com melhores condições financeiras, sociais e até psicológicas, 

provavelmente terá uma adaptação menos traumática e mais tranqüila. Já aquele outro que até 

mesmo sua entrada no país deu-se ilegalmente terá sua experiência marcada por situações 

constrangedoras e pouco favoráveis a ele. Vale pontuar também que esse status pode ser e, na 

maioria das vezes, é transitório e momentâneo. Por exemplo, um determinado imigrante 

inicialmente em uma situação de total abandono e solidão na sociedade hospedeira pode, 

posteriormente, alcançar algum êxito profissional e reverter esse quadro. Porém, há o outro 

lado dessa moeda que não podemos desprezar. A entrada de imigrantes em qualquer país gera 

a demanda por empregos e inserção desses indivíduos no mundo do trabalho. Como nem 

sempre a absorção de todos eles é possível, situações de concorrência no mercado de trabalho 

acabam gerando sentimentos e atitudes discriminatórias por parte dos cidadãos do país 

hospedeiro. De certa forma, eles se sentem invadidos. Sentem que o espaço destinado a eles 

por direito devido à nacionalidade está sendo ocupado por pessoas de fora. Em outras 

palavras, o estrangeiro tende a receber um tratamento hostil, não pela sua falta de qualificação 

profissional, mas pela resistência à aceitação e integração do “outro”. 

No caso da família García, as meninas são fortemente marcadas pelas diferenças 

com as quais precisam aprender a lidar. “Tínhamos apenas coisas de segunda mão, casas 

alugadas uma atrás da outra em bairros católicos da periferia, roupas da Round Robin, uma 

TV em preto e branco sem ajuste e com chuviscos. Confinadas naquela casinha de subúrbio, 

as regras eram tão rígidas quanto as regras para as meninas da ilha, mas não havia a ilha para 

compensar a diferença”29 (ALVAREZ, 1992b, p. 107). Para completar esse quadro pouco 

confortante e desesperançoso, nos primeiros anos no exílio, a família não se misturava com os 

norte-americanos. Segundo relato das meninas, o sobrenome “García de la Torre não 
                                                
29 “We had only second-hand stuff, rental houses in one redneck Catholic neighborhood after another, clothes at 
Round Robin, a black and white TV afflicted with wavy lines. Cooped up in those little suburban houses, the 
rules were as strict as for Island girls, but there was no island to make up the difference”. 
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significava absolutamente nada para eles [...]”30 (ALVAREZ, 1992b, p. 108) ao passo que 

carregar o sobrenome García de la Torre na República Dominicana era sinônimo de riqueza, 

prestígio, poder, respeito e admiração. Nos Estados Unidos eles eram apenas mais uma 

família de imigrantes entre pessoas que não davam a mínima importância para suas origens 

burguesas e elitistas. Eles faziam parte de um grupo cada vez maior que tentava recomeçar a 

vida na terra das oportunidades, conforme se pode perceber pela afirmação abaixo: 

 
A história do exílio dos García indica que a classe social alta deles perde 
importância em um contexto estadunidense, tornando a sua adaptação mais 
difícil e frustrante. Na ilha, sua reputação era baseada no fato de que eram 
descendentes dos conquistadores brancos; nos Estados Unidos, por outro 
lado, eles são definidos apenas como imigrantes, ou segundo Laura, 
“ninguém”.31 (MUJČINOVIĆ, 2004, p. 118). 

 

Entretanto, e aqui está o grande paradoxo do exílio, se por um lado, as irmãs 

García já não tinham o mesmo status e as mesmas mordomias as quais estavam habituadas na 

República Dominicana, por outro lado, elas começaram a tirar vantagem do que os Estados 

Unidos poderiam lhes oferecer e que elas não teriam acesso caso não estivessem se deslocado 

para lá, como fica demonstrado na fala das irmãs: 

 
Mas, ei, podíamos ser peixes fora d’água, mas pelo menos conseguimos 
vencer os percalços do nosso dilema e chegar a um final feliz, como diria 
mamãe. Era uma longa viagem de trem para a nossa escola em Boston e 
havia meninos naquele trem. Aprendemos a falsificar a assinatura da mamãe 
e íamos a quase todos os lugares, a finais de semana dançantes, finais de 
semana de futebol e finais de semana de bonecos de neve. Podíamos beijar e 
não ficar grávidas. Podíamos fumar e nenhuma tia-avó iria nos cheirar e 
matar. Começamos a tomar gosto pela boa vida adolescente norte-americana, 
e logo a ilha virou lenda, cara. A ilha era lugar das mulheres preocupadas 
com unhas e cabelos, acompanhantes para nos vigiar, e meninos chatos com 
todo o pavoneio machista e camisas desabotoadas e peitos cabeludos com 
correntes e pequenos crucifixos de ouro. Depois de alguns anos longe de 

                                                
30 “García de la Torre didn’t mean a thing to them […]”. 
31 “The story of the Garcías’ exile points out that their upper social class loses significance in a U.S. context, 
making their adjustment more difficult and frustrating. On the island, their reputation is built on the fact that they 
are descendants of the white conquistadores; in the U.S., on the other hand, they are defined only as immigrants, 
or as Laura says, ‘nobody’”. 
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casa, tínhamos mais do que nos adaptado.32 (ALVAREZ, 1992b, p. 108; 
grifo da autora). 

 

A passagem acima aponta para duas questões importantes e que só ocorrem 

porque houve o deslocamento físico. A primeira é a imagem que as meninas guardam da ilha. 

Para elas a República Dominicana representa um lugar de rigidez e controle, onde não há 

liberdade de escolha nem de expressão. Ali elas tinham que ser vigiadas o tempo todo e a 

sociedade valorizava apenas a aparência, o status social, a tradição familiar, a rede de 

relacionamentos. Uma vez nos Estados Unidos, elas não só percebem essas diferenças como 

começam a reivindicá-las. E aí entra a segunda questão, que são os benefícios do exílio. Pelo 

menos do ponto de vista dessas adolescentes que estão descobrindo a si mesmas e 

descobrindo também um mundo diferente ao que estavam acostumadas, o exílio proporciona 

o rompimento com uma tradição que leva as mulheres a serem dependentes, submissas, com o 

futuro traçado para serem donas de casa e mães-de-família. Para Karen Christian (1997, p. 

98), 

 
[…] as meninas expressam seu desdém pela hiperfeminilidade e 
hipermasculinidade que caracterizam os papéis relacionados a gênero na 
sociedade dominicana. Nos Estados Unidos, elas descobrem que tais 
performances são vistas como emblemáticas do excesso do gênero Latino e 
são, portanto, inconsistentes com o projeto de assimilação.33 

 

Assim, reforço que o fato de essas meninas terem encontrado no exílio uma 

sociedade mais aberta, com uma cultura bem diferente da qual haviam sido criadas na 

República Dominicana, permitiu a elas um distanciamento que resultou em uma diversidade 
                                                
32 “But hey, we might be fish out of water, but at least we had escaped the horns of our dilemma to a silver 
lining, as Mami might say. It was a long train ride up to our prep school in Boston, and there were guys on that 
train. We learned to forge Mami’s signature and went just about everywhere, to dance weekends and football 
weekends and snow sculpture weekends. We could kiss and not get pregnant. We could smoke and no great aunt 
would smell us and croak. We began to develop a taste for the American teenage good life, and soon, Island was 
old hat, man. Island was the hair-and-nails crowd, chaperones, and icky boys with all their macho strutting and 
unbuttoned shirts and hairy chests with gold chains and teensy gold crucifixes. By the end of a couple of years 
away from home, we had more than adjusted”. 
33 “[...] the girls express their disdain for the hyperfemininity and hypermasculinity that characterize gender roles 
in Dominican society. In the United States, they discover, such performances are judged emblematic of Latina/o 
gender excess and are thus inconsistent with the project of assimilation”. 
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de possibilidades. Elas haviam vivenciado a tradição e o rigor das normas do país de origem, 

mas também a independência e a liberdade do país hospedeiro. Portanto, quando Edward Said 

(1996, p. 60) afirma que no exílio “[...] há uma perspectiva dupla que nunca enxerga as coisas 

de forma isolada. Toda situação no novo país necessariamente aproxima-se do seu equivalente 

no país antigo”,34 ele está se referindo justamente à percepção do exilado que ocorre baseada 

na experiência vivenciada em ambos os lugares. No caso do romance García Girls, isso se 

comprova através das inúmeras comparações que a família e, em especial, as meninas fazem 

entre os dois países. No mesmo capítulo citado acima, “A Regular Revolution”, percebo uma 

perspectiva diferente da que geralmente acontece. Como de costume e para proporcionar o 

contato das meninas com a “grande” família na República Dominicana, os pais enviam-nas 

para a ilha para passar as férias de verão. Em uma dessas viagens, a filha caçula, Sofía, 

escolhe ficar lá e não retornar aos Estados Unidos com o resto da família. Cabe lembrar que 

Laura havia dado à filha apenas duas opções: ficar morando com uma tia por um ano na ilha 

ou voltar a morar na mesma casa que os pais e freqüentar um escola católica local. Ela não 

poderia voltar para o colégio interno como suas irmãs. Isto seria um castigo pelo fato de Laura 

ter encontrado maconha em uma bolsa no quarto das filhas e Sofía ter admitido que a droga 

pertencia a ela. Sofía justifica sua decisão alegando que “[c]omo a mais nova das quatro, ela 

tinha tido pouquíssima chance de se ligar à ilha antes do abrupto exílio quase uma década 

atrás. ‘E, além do mais, os Estados Unidos não me fazem feliz’”35 (ALVAREZ, 1992b, p. 

116). Na verdade, sabe-se que não é o fato de ela não estar feliz nos Estados Unidos que a 

leva a tomar essa atitude, mas por achar que na ilha ela seria menos vigiada do que sozinha 

com os pais, como ela mesma afirma: “Melhor ter um de uma dúzia de primos como 

acompanhante, imaginou, do que ficar em casa com mamãe e papai na sua cola e Peter Pan 

                                                
34 “[...] there is a double perspective that never sees things in isolation. Every scene or situation in the new 
country necessarily draws on its counterpart in the old country”. 
35 “As the youngest of the four, she had had the least chance to bond to the Island before our abrupt exile almost 
a decade before. ‘And besides, the States aren’t making me happy’”. 
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com a mão no seu traseiro”36 (ALVAREZ, 1992b, p. 116). A perspectiva de Sofía sofre uma 

inversão porque a família passa a ver a estadia da caçula na ilha como um exílio e os Estados 

Unidos passam a ser o parâmetro de comparação, como se fossem o “país antigo” descrito por 

Said. Assim, para se livrar da fiscalização dos pais, Sofía aceita esse inesperado exílio às 

avessas. 

O mais irônico e marcante nesse episódio é que, à primeira vista, para as irmãs, 

Sofía parecia ter realmente se adaptado muito bem aos costumes locais, especialmente no 

quesito aparência física: 

 
[Ela] é um só barulho de pulseiras e uma cascata de cachos de salão de 
beleza elegantemente presos em um dos lados por um grande passador de 
ouro. Ela escurecera seus cílios com rímel preto para que seus olhos dessem 
a entender que ela estava ligeiramente surpresa com sua sorte. Fifi – que 
costumava usar seu cabelo com sua marca registrada, duas tranças de índio 
que ela prendia nos dias quentes como uma ordenhadora austríaca. Fifi – que 
sempre fez questão de não usar maquiagem nem se arrumar. Agora ela 
aparenta a pessoa do depois de um desses tratamentos de beleza antes-depois 
que aparecem nas revistas.37 (ALVAREZ, 1992b, p. 117; grifo da autora). 

 

 No entanto, o impacto inicialmente causado nas irmãs é logo dissipado quando 

Sofía lhes revela que estava tendo um namorico com um dos primos ilegítimos, Manuel 

Gustavo. De certo modo, essa revelação soa bem reconfortante para as irmãs, porque provava 

que Sofía não havia sucumbido ao rigor das regras, do controle e da tradição que as meninas 

associavam à vida na ilha e no qual seus pais depositavam tanta expectativa. Quando se 

deparou com desafios na República Dominicana, ela foi buscar ajuda na cultura equivalente, 

que seria do país de origem, de onde ela veio recentemente, os Estados Unidos, e não do seu 

país de nascimento, para superá-los. Por essa razão, classifico essa atitude de um 

                                                
36 “Better one of a dozen chaperoned cousins, she figured, than home alone with Mami and Papi breathing down 
her neck and Peter Pan with his hand on her ass”. 
37 “[She] is a jangle of bangles and a cascade of beauty parlor curls held back on one side very smartly by a big 
gold barrette. She has darkened her lashes with black mascara so that her eyes stand out as if she were slightly 
startled at her good luck. Fifi – who used to wear her hair in her trademark, two Indian braids that she pinned up 
in the heat like an Austrian milkmaid. Fifi – who always made a point of not wearing makeup or fixing herself 
up. Now she looks like the after person in one of those before-after makeovers in magazines”. 
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comportamento “às avessas”. Ao agir contra as regras e padrões dominicanos, Sofía inverte a 

expectativa que seria natural. Ela rompe com o paradigma imposto pelos pais e familiares. 

Embora fosse uma estrangeira no país, que a princípio era o hospedeiro, os Estados Unidos, 

parece que ela sente algum tipo de lealdade a ele e, portanto, seu comportamento não assusta 

suas irmãs porque elas também partem da mesma perspectiva que ela. Em outras palavras, 

namorar um primo ilegítimo reforça a transgressão pela rebeldia e pelo desafio. Tanto que a 

reação das irmãs é de regozijo e alívio: 

 
Exatamente! Nós, irmãs, fizemos o V de vitória umas para as outras. Ainda é 
uma revolução de guerrilha, afinal de contas! Ficamos com medo de que Fifi 
estivesse cedendo à pressão familiar e voltando a ser uma boa garota do 
terceiro mundo. Mas, de jeito nenhum. Ela ainda é A Velha Fifi.38 
(ALVAREZ, 1992b, p. 118). 

 

O período de isolamento na ilha, que deveria servir como uma punição para o mau 

comportamento da menina, acaba não sendo um castigo tão penoso. Ironicamente, não era a 

América do Norte que deixaria as meninas independentes, rebeldes, arredias e desafiadoras, 

mas a ilha com toda sua rigidez e tradição conservadora. 

 No entanto, se por um lado Sofia não se comporta como uma garota tipicamente 

dominicana e católica, obedecendo as regras sociais de só namorar acompanhada por algum 

familiar ou ter relações sexuais após o casamento, por outro lado ela se submete ao 

comportamento machista e autoritário do namorado, que impõe que tipo de roupa ela deve 

usar, reprime suas leituras, implica se ela conversa com algum outro rapaz, recusa-se a usar 

preservativo, dentre outras exigências. Ele passa a moldá-la para que se enquadre nos padrões 

daquela sociedade. Ele tenta silenciar e dominar aquela menina que estava ali justamente por 

castigo por ser contra as normas dos pais. Para as irmãs, “[o] amável Manuel é totalmente um 

                                                
38 “Right on! We sisters give each other the V for victory sign. It’s still a guerrilla revolution after all! We were 
afraid that Fifi was caving in to family pressure and regressing into some nice third-world girl. But no way. 
She’s still Ye Olde Fifi”. 
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tirano, um mini papai e mamãe juntos em um só”39 (ALVAREZ, 1992b, p. 120) que está 

corrompendo a irmã caçula. 

A partir do comportamento de Manuel Gustavo e de outros primos na República 

Dominicana, as irmãs García são surpreendidas por uma realidade bastante diferente da que 

estavam acostumadas. Embora nos Estados Unidos elas fossem criadas sob a supervisão 

rígida dos pais e com normas rigorosas, elas também tinham contato com a cultura norte-

americana, menos machista, conservadora e que tratava as mulheres com mais respeito e 

igualdade. Dessa maneira, há um choque cultural e um grande estranhamento nessas visitas à 

ilha, principalmente em relação à ambigüidade nas atitudes dos primos. Nos Estados Unidos, 

eles se comportam de uma maneira; na República Dominicana a mudança é drástica, 

contrariando todo o discurso aprendido no exterior. De comportamento semelhante ao de 

Manuel Gustavo, o primo Mundín, cuja idade regulava com a das meninas, é um claro 

exemplo dessa contradição: “[q]uando ele está nos Estados Unidos, onde fez o curso 

preparatório e agora faz a faculdade, ele é um de nós, nosso companheiro. Mas de volta à ilha, 

ele se apruma e vira macho, alfinetando-nos com a vantagem injusta que ser homem aqui lhe 

dá”40 (ALVAREZ, 1992b, p. 127). A crítica na voz das primas sinaliza para o fato de que nos 

Estados Unidos ele age quase como um norte-americano, não demonstrando a “visão míope 

do macho”41 (ALVAREZ, 1992b, p. 129) presente em suas atitudes em solo dominicano. Em 

casa, no ambiente em que cresceu, ele age como inúmeros homens latino-americanos, 

relegando as mulheres a uma posição submissa e inferior; ele se porta como um típico 

garanhão, reforçando a imagem que há nos Estados Unidos do homem latino-americano, 

descrito por Rose Del Castillo Guilbault (1997, p. 290), no ensaio “Americanization is Tough 

on ‘Macho’” [A americanização é severa com os machos]. Para a escritora chicana, “[o] 

                                                
39 “Lovable Manuel is quite the tyrant, a mini Papi and Mami rolled into one”. 
40 “When he’s in the States, where he went to prep school and is now in college, he’s one of us, our buddy. But 
back on the Island, he struts and turns macho, needling us with the unfair advantage being male here gives him”. 
41 “myopic macho vision”. 
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macho [latino-] americano é um chauvinista, um bruto, tosco, egoísta, espalhafatoso, cruel, 

capaz de infligir dor e [é] sexualmente promíscuo”.42 Essa descrição exarceba-se ao vermos 

que na República Dominicana, Mundín superprotege as mulheres de sua família, o que difere 

do tratamento dado às outras mulheres: “Devido à sua educação liberal nos Estados Unidos, e 

sua promiscuidade lá e aqui, e sua risada impetuosa quando suas primas americanizadas 

recontam seus infortúnios, sua própria irmã tinha que ser pura”43 (ALVAREZ, 1992b, p. 125; 

grifo meu). Dois pesos, duas medidas. Duas culturas, dois comportamentos. 

 Ao narrar esses dois pólos comportamentais de Mundín, parece-me que Alvarez 

procura enfatizar como o meio social desempenha um papel importante na maneira como o 

indivíduo vai agir. A imagem do homem como um sedutor, um mulherengo, é perpetuado na 

República Dominicana como em vários países latino-americanos porque faz parte da nossa 

cultura que os homens sejam dominadores, sedutores, conquistadores, verdadeiros “Don 

Juans”. Este é um comportamento socialmente aceito e esperado. Por razões históricas e 

culturais, no entanto, nos Estados Unidos, essa figura não tem tanta força, tampouco é 

amplamente aceita no meio social. Não pretendo desprezar aqui o fato de que certamente há 

homens que agem assim nos Estados Unidos, principalmente nas comunidades mais 

tradicionais, patriarcais e conservadoras, como a hispânica. Ao mudar suas atitudes de acordo 

com o lugar onde se encontra geograficamente, Mundín demonstra utilizar-se de uma 

estratégia de sobrevivência e adaptação. Em cada espaço definido, ele agirá de acordo com as 

expectativas e normas de um determinado grupo. No livro The Art of Crossing Cultures [A 

arte de atravessar culturas], Craig Storti (1990, p. 95) faz uma análise bastante positiva e 

elucidativa sobre a dualidade no comportamento dos indivíduos no exterior. Isto, de certa 

maneira, opera como uma justificativa para determinadas atitudes do rapaz: 

                                                
42 “The American macho is a chauvinist, a brute, uncouth, selfish, loud, abrasive, capable of inflicting pain, and 
sexually promiscuous”. 
43 “For all his liberal education in the States, and all his sleeping around there and here, and all his eager laughter 
when his Americanized cousins recount their misadventures, his own sister has to be pure”. 
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Morar no exterior nos apresenta uma oportunidade única de auto-descoberta 
e, por meio disso, de auto-aperfeiçoamento. Cada um de nós possui de fato 
duas personalidades: uma individual que é o produto de circunstâncias 
particulares de nossas vidas e que é responsável pela maneira como somos 
diferentes daqueles ao nosso redor e uma personalidade cultural, que é o 
produto do condicionamento cultural e é responsável pela maneira como 
somos semelhantes a todos ao nosso redor. E cada uma dessas 
personalidades (ou aspectos das nossas personalidades) é a fonte de um 
comportamento sadio ou doentio.44 

 

 Embora esse trabalho não contemple explorar profundamente o papel dos homens 

nas sociedades latino-americanas, uma personagem com as características de Mundín instiga a 

minha curiosidade, pois mostra ter uma capacidade camaleônica para se adaptar sem deixar 

rastros de divisão interna. Enquanto as irmãs García demonstram estar constantemente 

fragmentadas e hifenizadas, no entre-lugar das duas culturas às quais foram expostas, Mundín 

desloca-se entre elas alheio a qualquer incômodo ou questionamento quanto a esse 

posicionamento duplo e também bastante contraditório. As meninas acabam se sentindo como 

peixes fora d’água independente do lugar em que se encontram, enquanto o primo assimila as 

duas culturas de forma mais natural e até mais inconsciente. 

Outra questão relevante durante o exílio é o encontro com um novo e 

desconhecido idioma. Se por um lado, falar mais de um idioma sempre esteve em pauta tanto 

nas escolas como nos ambientes de trabalho, atualmente mais do que em qualquer outra época 

da história, ter um conhecimento minimamente instrumental da outra língua faz parte do dia-

a-dia da maioria das pessoas globalizadas, seja através das imposições e necessidades do 

mercado de trabalho, do contato com imigrantes, do fácil acesso aos meios de comunicação, 

especialmente a Internet. Por outro lado, a experiência de um imigrante pouco ou nada fluente 

                                                
44 “Living abroad presents us with a unique opportunity for self-discovery and, thereby, for self-improvement. 
Each of us has in effect two personalities: an individual one that is the product of the particular circumstances of 
our lives and which accounts for how we are different from those around us and a cultural one which is the 
product of cultural conditioning and accounts for how we are the same as everyone around us. And each of these 
personalities (or aspects of our personalities) is the source of wholesome and unwholesome behavior”. 
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na língua do país que o acolhe pode gerar traumas psicológicos e impedir que sua estadia seja 

profícua, para ser otimista, ou pelo menos tolerável. 

Nos romances de Julia Alvarez analisados aqui, a falta de proficiência no idioma 

do país hospedeiro, no caso a língua inglesa, gera a desestabilização do pseudopoder 

masculino, simbolizado pela figura do patriarca, Carlos García. O fato de Laura, sua esposa, 

ter um domínio da língua inglesa superior ao de seu marido também revela um outro aspecto 

que o exílio gera: não ter um domínio fluente da língua local implica a infantilização e 

inferiorização do indivíduo, conforme Storti (1990, p. 87-88) nos aponta: 

 
Relacionada [ao] sentimento de impotência, há a perda da auto-estima que 
surge com a inabilidade de conversar na língua local. Adultos medianos, 
articulados – capazes de tantas outras maneiras – que são de repente 
transformados em mudos virtuais, que conseguem apenas acenar com a 
cabeça e sorrir ridiculamente quando bem-intencionados nativos 
monolíngües dirigem-se a eles, acham a experiência aviltante. Pela 
competência que possuem, eles sentem – e, de certo modo, são – inferiores 
ao vizinho de três anos que deve ainda estar fazendo xixi na calça, mas ao 
menos sabe contar até dez.45 

 

 A comparação de Storti parece-me um tanto hiperbólica, mas não deixa de apontar 

a dimensão do dano que tal situação pode alcançar. O patriarca Carlos, por exemplo, médico 

próspero, com reconhecimento e respeito profissional conquistados na República Dominicana, 

fica limitado a clinicar somente dentro da comunidade Latina, já que só consegue se 

comunicar no seu próprio idioma. Afinal, que norte-americano irá escolher consultar-se com 

um médico dominicano e, em conseqüência, confiar nele, se médico e paciente não 

conseguem se comunicar entre si? A falta de competência lingüística contribui para que sua 

dignidade fique comprometida, fazendo com que em diversas situações Laura tome as rédeas 

e resolva questões práticas que geralmente são executadas por homens ou, em outros 

                                                
45 “Related to [the] sense of helplessness is the loss of self-esteem that comes with the inability to converse in the 
local language. Average, articulate adults – capable in so many other ways – who are suddenly transformed into 
virtual mutes, who can only nod and smile foolishly when addressed by well-intentioned, monolingual locals, 
find the experience demeaning. For all their competence, they feel – and in a sense, are – inferior to the three-
year-old neighbor child who may still wet his pants but at least knows how to count to ten”. 
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momentos, cabe a ela servir como mediadora entre Carlos e falantes do inglês. De certo 

modo, essa “habilidade” confere a Laura um poder momentâneo já que Carlos passa a 

depender dela para lidar com algumas questões cotidianas e pontuais. As próprias filhas 

reconhecem a inversão de papéis ao constatarem: “Mamãe era a líder agora que eles moravam 

nos Estados Unidos. Ela havia estudado nos Estados Unidos. Ela falava inglês sem um 

sotaque forte”46 (ALVAREZ, 1992b, p. 176; grifo da autora). Nesse exemplo, o que nos 

chama a atenção é que além das filhas ficarem inseguras diante da dependência do pai da 

tradução delas e da mãe, elas também demonstram vergonha por ele falar inglês 

precariamente. 

 Amy Kaminsky (1999, p. 68), no livro After exile: writing Latin American 

diaspora [Depois do exílio: escrever a diáspora latino-americana], confirma a relevância de se 

dominar a língua falada no exílio, pois a 

 
[l]íngua adquire uma repercussão particular no exílio. [...] ser colocado em 
um lugar onde a língua não é familiar é regressar a um estado de 
dependência e ser percebido como incompetente intelectualmente. Essa 
mudança extrema no status social ocorre simultaneamente ao sentimento de 
deslocamento físico a que está ligada, e isso pode fazer com que até 
diferenças lingüísticas aparentemente menores repercutam diferenças 
maiores de prestígio e poder.47 

 

 Nota-se, portanto, uma discrepância significativa no posicionamento do indivíduo 

nas diferentes sociedades em que ele transita. Muitas vezes esses lugares não coincidem e um 

sujeito que antes era o “todo-poderoso”, a referência familiar, o chefe, passa a se situar em um 

lugar secundário quando um outro sujeito possui algum atributo que o distingue e o eleva em 

uma determinada situação. No caso da família García, o fato do pai não se comunicar bem na 

                                                
46 “Mami was the leader now that they lived in the States. She had gone to school in the States. She spoke 
English without a heavy accent”. 
47 “Language takes on particular resonance in exile. [...] to be set down in a place where the language is 
unfamiliar is to be returned to a state of dependency and to be perceived as intellectually incompetent. This 
extreme shift in social status occurs simultaneously with the sense of physical dislocation to which it is 
connected, and it can make even apparently minor linguistic differences resonate with major distinctions in 
prestige and power”. 
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língua oficial do país hospedeiro faz com que ele não tenha mais a autoridade e o poder que 

ele possuía na sua terra de origem, já que essas duas “armas” passam também pelo domínio da 

língua. Dominar a língua do “outro” pode significar estar no mesmo nível de igualdade que 

ele. 

Mesmo sem fazer referência direta ao episódio exposto no romance, em uma 

entrevista publicada na revista Glimmer Train Stories, Alvarez (apud CHASAR; PIERCE, 

1998, p. 130) revela sua angústia em relação à história da Torre de Babel: 

 
[A história] me amedronta porque estar sem língua é apavorante, estar 
incapaz de dizer o que você quer dizer. A coisa mais traumática que me 
aconteceu quando viemos para esse país, embora eu soubesse o inglês de 
sala de aula, era que os americanos abriam a boca e diziam coisas para mim 
e eu não sabia o que eles estavam dizendo. E eu não conseguia me explicar 
para eles. É o complexo de Cassandra também –, você abre a boca e diz 
alguma coisa e as pessoas acham que você está louca ou que você não faz 
sentido, e para mim isso é muito alarmante. […] Então, a Torre de Babel é o 
pesadelo de todo imigrante.48 

 

Esse é um sentimento que acomete a maioria dos imigrantes que não dominam a 

língua falada no exílio. Soma-se ao enfrentamento com um lugar novo, de cultura, clima, 

comidas, hábitos diferentes, a impossibilidade de conseguir se comunicar, de se fazer entender 

e de entender o “outro”. O indivíduo que se vê incapaz de compreender o que as pessoas ao 

seu redor estão falando se sente totalmente desamparado e perdido. Sentir-se na Torre de 

Babel desestabiliza o indivíduo porque ele passa a não ter controle sobre si próprio. Ele fica à 

mercê do outro, depende da boa vontade do outro em querer entendê-lo e ter paciência para 

ensiná-lo. Sente-se diminuído e humilhado porque todo o seu conhecimento, toda a sua 

capacidade profissional, social, relacional, perde-se nesse ambiente hostil. Portanto, aprender 

                                                
48 “It scares me because to be without language is terrifying, to be unable to say what you mean. The most 
traumatic thing that happened to me when we came to this country, even though I knew classroom English, was 
that Americans opened their mouths and said things to me and I didn’t know what they were saying. And I 
couldn’t explain myself to them. It’s the Cassandra complex, too – you open your mouth and you say something 
and people think you’re mad or that you don’t make sense, and to me that’s very frightening. [...] So the Tower 
of Babel is, I think, every immigrant’s nightmare”. 
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a língua falada no país hospedeiro torna-se um meio de sobrevivência (KAMINSKY, 1999, p. 

70-71). 

Assim como Carlos García percebe-se humilhado por não conseguir se 

comunicar em inglês nos Estados Unidos, suas filhas também passam por experiências 

semelhantes. No capítulo “Trespass” [Ofensa], no qual Carla García, a filha mais velha, é a 

protagonista, ter o domínio da língua desempenha um papel crucial para a adaptação no 

país hospedeiro e o convívio com os habitantes locais, já que ela se sente marcada por sua 

inabilidade de compreender e conseguir se expressar em inglês. A percepção dessa 

dificuldade faz com que ela também passe a comparar a vida pós-novo-idioma com a vida 

até então passada em espanhol. 

Nesse capítulo, há a descrição do episódio em que Carla caminha da escola para 

casa e é abordada por um homem, nu da cintura para baixo, que a chama de dentro do seu 

carro. Em um primeiro momento, Carla evita a aproximação, temendo que ele lhe perguntasse 

alguma informação que ela não conseguiria responder. Na verdade, 

 
Carla morria de medo de que alguém pedisse uma informação a ela, uma vez 
que tinha se mudado para essa área um pouco antes das aulas começarem, e 
tudo que sabia com certeza era o caminho do ponto de ônibus para casa. 
Além disso, seu inglês ainda era apenas um inglês de sala de aula, uma 
língua estrangeira.49 (ALVAREZ, 1992b, p. 156). 

 

Junto à sua incapacidade de fornecer apenas uma simples informação, justificada 

pela falta de vocabulário, há a percepção da sua condição de displaçada, confirmada pela 

seguinte constatação: “Ela odiava ter que admitir isso, visto que tal admissão provava, sem 

dúvida, o argumento da gangue de meninos de que ela não pertencia”50 (ALVAREZ, 1992b, 

p. 156). A asserção de Kaminsky (1999, p. 58) de que “[…] a língua fornece o meio para 

                                                
49 “Carla dreaded being asked directions since she had just moved into this area right before school started, and 
all she knew for sure was the route home from the bus stop. Besides, her English was still just classroom 
English, a foreign language”. 
50 “She hated having to admit this since such an admission proved, no doubt, the boy gang’s point that she did 
not belong”. 
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estabelecer assim como recuperar o sentido de lugar”51 comprova que Carla precisaria 

dominar a língua local para que seu sentimento de displaçamento fosse atenuado. Enquanto 

não conseguisse se comunicar com os falantes locais e não se sentisse segura diante dos 

contatos verbais, seu desejo de ser aceita não se realizaria, pois o indivíduo toma consciência 

do seu pertencimento quando o mundo que o cerca lhe é familiar. Dominar a língua possibilita 

reconhecer esse mundo e, portanto, diminuir a distância entre o que é desconhecido e o que é 

próximo. Arrisco afirmar que, diferentemente do imigrante adulto, a criança pretende, de fato, 

se adaptar ao novo ambiente. Parte de um desenvolvimento saudável e sem traumas pode se 

dar pela inserção da criança nos grupos sociais, através de sua adaptação e da aceitação do 

grupo. 

Para Carla o mal-estar não termina no contato com o homem na rua. Quando 

chega em casa ela revela à mãe o que havia presenciado e, em seguida, também relata a dois 

policiais o ocorrido. Novamente, sente-se sozinha e desamparada pois percebe que “[n]ão 

havia maldade nessa cara, nem tampouco bondade. Nenhum reconhecimento da dificuldade 

que ela estava sentindo ao tentar descrever o que havia visto com o seu minúsculo vocabulário 

de inglês”52 (ALVAREZ, 1992b, p. 162). Carla atribui a sua falta de vocabulário ao fato da 

família ter se mudado para os Estados Unidos antes que essas habilidades lingüísticas fossem 

formalmente desenvolvidas na língua materna: “Eles tinham vindo para esse país antes que 

ela chegasse na puberdade em espanhol, assim muitas das palavras-chave que teria aprendido 

no último ano, não aprendera”53 (ALVAREZ, 1992b, p. 163). Essa passagem alude a questões 

importantes relativas à condição do exilado. Embora não poder falar a língua naquele 

momento fosse devastador para Carla e, portanto, sua incapacidade produzisse muita angústia 

e vergonha, parece que a menina se vale de tal deficiência para justificar uma outra 

                                                
51 “[…] language provides the means to establish as well as to recover a sense of place”. 
52 “There was no meanness in this face, no kindness either. No recognition of the difficulty she was having in 
trying to describe what she had seen with her tiny English vocabulary.” 
53 “They had come to this country before she had reached puberty in Spanish, so a lot of the key words she 
would have been picking up in the last year, she had missed.” 
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incompetência sua, que é a de não conseguir lidar com a transformação física e os novos 

desafios relacionados à adolescência, já que seu corpo estava passando por alterações comuns 

entre meninas nessa faixa etária. Ao tentar descrever para os policiais o que ela havia visto, 

percebe-se o quanto ela ficara abalada: 

 
A visão dos poucos cabelos escuros do homem deixara-a enojada. Lembrou 
dos pêlos escuros brotando nas suas próprias pernas, das mudanças 
acontecendo em segredo no seu corpo, transformando-a em uma dessas 
pessoas adultas. Não é de se admirar que os meninos, de voz aguda e com 
rostos macios e sem pêlos, odiavam-na. Eles conseguiam perceber que seu 
corpo já a traía.54 (ALVAREZ, 1992b, p. 162). 

 

A imagem do cabelo/pêlo ou falta dele é simbólica nessa passagem, uma vez que 

no corpo dela a sua presença está ligada à transição pela qual está passando. Agora que é uma 

adolescente, os pêlos nas pernas começam a aparecer e a denunciar que aquele corpo não é 

mais o de uma menina. A presença deles em Carla contrasta com a calvície do assediador e 

com a falta de pêlos faciais dos colegas de escola, o que no caso dos meninos, especialmente, 

revela a diferença no desenvolvimento emocional e físico descompassado dos adolescentes. 

Isso também remete à falta de vocabulário de Carla que não se lembrava da expressão que 

designa “careca” em inglês, o que a leva a descrevê-lo de forma ambígua: “Ele tinha quase 

nada na cabeça”55 (ALVAREZ, 1992b, p. 161). Somada a isso, há a falta de sensibilidade 

tanto da mãe quanto do policial para a falta de vocabulário de Carla. Laura, falante fluente de 

inglês, e o policial, falante nativo do idioma, são insensíveis para perceber a incapacidade 

lingüística da menina para descrever o que havia acontecido, com descrições, termos, frases 

precisas e objetivas. Tanto um quanto o outro não perceberam a dimensão do sofrimento 

psicológico que tal situação poderia provocar, uma vez que Carla ainda é uma pré-adolescente 

                                                
54 “The sight of the man’s few dark hairs had disgusted her. She thought of her own legs sprouting dark hairs, of 
the changes going on in secret in her body, turning her into one of these grownup persons. No wonder the high-
voiced boys with smooth, hairless cheeks hated her. They could see that her body was already betraying her”. 
55 “He had almost nothing on his head”. 
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de sétima série do ensino fundamental e uma situação de assédio como esta pode gerar 

traumas sérios e com conseqüências irreversíveis para a sua vida adulta. 

Em um outro capítulo do romance García Girls, intitulado “Floor Show” [O 

show], Alvarez descreve uma situação em que toda a família García havia sido convidada 

para jantar com os Fannings, um casal de amigos norte-americanos, no restaurante espanhol 

El Flamenco. Espanhol era a língua falada ali, o que leva Carlos a prevenir as meninas de que 

“[...] [o] espanhol não era uma língua secreta nesse lugar”56 (ALVAREZ, 1992b, p. 176) e, 

por conseguinte, os outros clientes poderiam entendê-los. O fato da família não poder e/ou 

dever falar a sua língua naquele ambiente gera uma situação inusitada já que, de certa forma, 

a situação se reverte. Desde a chegada da família aos Estados Unidos, eles podiam falar sua 

língua materna com total liberdade, tanto em termos de volume quanto de conteúdo, uma vez 

que não eram compreendidos pela maioria das pessoas. Porém, no restaurante, o espanhol 

volta a ser a língua da esfera pública e, daquele momento em diante, as meninas precisam 

prestar atenção ao que estavam dizendo. 

Nesse capítulo, a filha que se destaca é Sandra. Em uma determinada hora durante 

o jantar, ela acompanha a Sra. Fanning ao toalete. Lá, ao se olhar no espelho e ver uma 

menina bonita, reflete: “Por ser bonita, ela não teria que voltar para o lugar de onde veio. O 

belo falava as duas línguas. O belo pertencia a esse país [...]”57 (ALVAREZ, 1992b, p. 182). 

Essa constatação aponta para duas questões importantes que dizem respeito à identidade de 

Sandra: língua e aparência. Tanto um quanto outro são marcas que separam e diferenciam os 

indivíduos de um dado local dos estrangeiros. Ambas evidenciam quem é o sujeito e quem é o 

“outro” em uma sociedade. Quem está no comando e quem é comandado. Quem pertence e 

quem fica à margem. 

                                                
56 “[...] Spanish was not a secret language in this place”. 
57 “Being pretty, she would not have to go back to where she came from. Pretty spoke both languages. Pretty 
belonged in this country [...]”. 
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Vê-se nessa reflexão a importância que o domínio das duas línguas possui para 

Sandra. Através da sua percepção, apenas as pessoas bonitas falavam as duas línguas. Será 

então que Sandra só achava os norte-americanos bonitos e, então, apenas eles falavam as duas 

línguas? Será que sua família, que não tinha traços anglo-americanos e que não era fluente nas 

duas línguas, não pertencia àquele lugar? Parece que, para Sandra, beleza e poder são dois 

atributos que se associavam. Desse modo, o indivíduo que apresenta traços belos e 

estereotipicamente “norte-americanos”, como pele, cabelos e olhos claros, poderia dominar 

uma língua estrangeira e, conseqüentemente, pertencer aos Estados Unidos e possuir o direito 

de permanecer ali. Para a menina, os indivíduos que fisicamente se aproximam dos latino-

americanos e não são fluentes no inglês, neste caso, estariam excluídos desse universo. 

Percebe-se um sentimento de displaçamento, de não-pertencimento e vergonha das suas 

origens, mas, ao mesmo tempo, um claro desejo de fazer parte daquele mundo. Ela quer se 

identificar com aquelas pessoas, já que fisicamente possui traços semelhantes. Ao se olhar no 

espelho e se achar bonita, parece encontrar a senha para os sentimentos de pertencimento e 

aceitação almejados por muitos estrangeiros. É importante ressaltar que de sua família, Sandra 

é a que mais apresenta traços similares aos do povo norte-americano, com pele clara, olhos 

azuis e cabelos loiros, conforme descrição da mãe, “[...] Sandi herdou os belos traços, olhos 

azuis, pele lisa e delicada, como pêssego [...]”58 (ALVAREZ, 1992b, p. 52). Por essa razão, 

ela imagina-se pertencente mais aos Estados Unidos do que o restante de sua família, que 

fisicamente difere desse estereótipo. Na verdade, Sandra é uma personagem duplamente 

displaçada, porque fisicamente ela pertence a um lugar, a um grupo, mas original e 

psicologicamente a outro. Essa situação torna-se ambígua, já que a “diferente” Sandra sempre 

se destacara em meio à sua família e, portanto, queria “[...] ser mais morena como suas 

irmãs”59 (ALVAREZ, 1992b, p. 52). Para pertencer à República Dominicana e se identificar 

                                                
58 “[...] Sandi got the fine looks, blue eyes, peaches and ice cream skin [...]”. 
59 “[...] wanted to be darker complected like her sisters”. 
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com a sua família, ela queria ter feições mais morenas, mas nos Estados Unidos, isso se 

inverte já que as pessoas são mais claras como ela, gerando uma sensação de conforto e 

pertencimento. 

Percebemos aqui que a necessidade que Sandra tem de se parecer fisicamente com 

os norte-americanos indica uma falta de identificação com os seus próprios pares. Ela quer ter 

a mesma aparência daqueles que considera superiores. Parece estar perdida em relação à sua 

identidade e aos seus parâmetros de beleza. Paula Moya (2001, p. 101) esclarece que “[...] as 

específicas características morfológicas visíveis que carregamos em nossos corpos têm muito 

a ver com a maneira como somos tratados, como vemos e avaliamos os outros, como 

passamos a interpretar o mundo social, e, finalmente, com quem nos identificamos”.60 

Ao observar como seus pais se comportavam durante o jantar, como se os 

Fannings estivessem fazendo um favor ao convidá-los para estarem ali; ao presenciar seu pai 

sendo beijado pela esposa do colega e olhar para baixo sentindo-se envergonhado e 

inferiorizado; assim como através da postura da mãe de não permitir que elas repetissem a 

comida, tampouco aceitassem as bonecas presenteadas pela Sra. Fanning, e por seu pai não ter 

condições financeiras de ter “[...] a honra de pagar”61 (ALVAREZ, 1992b, p. 189), Sandi “[...] 

sentiu-se superior aos seus pais: ela conseguia perceber que eles eram pessoas insignificantes 

comparadas a esses Fannings”62 (ALVAREZ, 1992b, p. 184). Essa noite vivenciada por Sandi 

remonta ao texto de Richard Rodriguez (1996, p. 43), “Aria: A Memoir of a Bilingual 

Childhood” [Ária: memória de uma infância bilíngüe], quando o autor se refere ao inglês 

precário de seus pais: “Era desconcertante ouvir meus pais lutarem com o inglês. Ao ouvi-los, 

                                                
60 “[...] the particular visible morphological characteristics we carry around on our bodies have a great deal to do 
with how we are treated, how we see and evaluate others, how we come to interpret the social world, and, 
ultimately, whom we identify with”. 
61 “[...] the honor of paying”. 
62 “[...] felt beyond either of her parents: she could tell that they were small people compared to these Fannings”. 
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eu ficava nervoso, e minha confiança, que se agarrava à proteção e poder deles, diminuía”.63 

Embora Rodriguez faça referência exclusivamente ao fato de seus pais não serem muito 

fluentes e, em conseqüência disso, ele se sentir inseguro em relação à competência deles no 

papel de pais – proteger, prover, ensinar – e, também por duvidar se eles conseguiriam viver 

em um lugar de idioma estrangeiro, essa passagem reflete justamente o mesmo sentimento de 

Sandra, uma vez que ela se sentiu envergonhada não só pela falta de competência lingüística, 

em especial de seu pai, mas também por se achar inferior aos Fannings financeira e 

socialmente. Em resumo, Sandra personifica o sujeito em busca de pertencimento, através da 

semelhança física, social, financeira e lingüística. 

No exílio, a presença do indivíduo estrangeiro é percebida de diversas formas. Se, 

por um lado, há as dificuldades reais do dia-a-dia no que concerne às diferenças culturais, 

lingüísticas e sociais, por outro, e de igual valia, deve-se refletir sobre uma questão mais 

subjetiva que diz respeito à influência que o estrangeiro/imigrante exerce sobre essas pessoas 

que convivem com eles. Se, em um primeiro momento, volta-se o olhar para as implicações 

práticas e palpáveis da presença do estrangeiro na sociedade hospedeira, em um segundo, 

através de pequenos e quase imperceptíveis gestos de colaboração e boa convivência, e 

também do partilhamento com seus “hóspedes” de diferentes visões de mundo, laços afetivos 

são construídos e fortalecidos, sejam eles fundamentados nas diferenças culturais, lingüísticas 

e étnicas, ou mesmo nas afinidades e semelhanças por gênero, idade, profissão e experiência 

de vida. 

O romance ¡Yo!, que dá continuidade à saga da família García, elabora as 

diferentes maneiras pelas quais a filha Yolanda, já adulta, interage com determinados 

indivíduos nos Estados Unidos e na República Dominicana. Nesse momento, meu foco é 

apenas analisar aquelas passagens em que as relações ocorreram no exílio. O texto é uma 

                                                
63 “It was unsettling to hear my parents struggle with English. Hearing them, I’d grow nervous, and my clutching 
trust in their protection and power would be weakened”. 
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coletânea de dezesseis histórias, divididas em capítulos, sobre episódios vivenciados por 

Yolanda e narradas a partir do ponto de vista das pessoas que interagem com ela. Essas 

interações ocorrem em diversos níveis, seja em um relacionamento amoroso, acadêmico ou 

meramente de negócios. Primeiramente, o que salta aos olhos do leitor é como se dá a 

construção da personagem através da memória das pessoas. Segundo Claire Messud (1997, p. 

9), “[o] romance dedica-se (com êxito) ao retrato tri-dimensional totalmente preenchido de 

Yolanda García. Mas chega a esse retrato através de vozes de homens e mulheres que 

aparecem apenas brevemente e que, em alguns momentos, têm uma ligação sutil com seu 

foco”.64 Através dessas visões fragmentadas, permeadas por diferenças culturais, sociais e 

econômicas, chega-se a uma Yolanda que, na maioria das vezes, se mostra superficial, 

arrogante, insegura, egoísta e prepotente. Já de início, no prólogo, há a reação de suas irmãs 

em relação ao livro que Yolanda acaba de publicar. Suas personagens se espelham na sua 

família, o que revolta suas irmãs. A mais nova, Sofía, desabafa: “Sinto como se toda a minha 

vida estivesse perdendo espaço para a ficção”65 (ALVAREZ, 1997, p. 5). Para a família de 

Yolanda, sua escrita representa uma superexposição de cada membro. Mesmo sabendo que é 

ficção, que vários fatos são criados e ressignificados, eles se vêem e se identificam com o 

texto e sentem que Yolanda está tentando se vingar da família, uma vez que ela própria não 

tem a “sua” família (marido e filhos). Sofía conclui: “Mas sei que o que mais a machuca é ser 

deixada de fora de uma história de família”66 (ALVAREZ, 1997, p. 11). 

No entanto, é relevante pontuar aqui outro fator que marca o mal-estar da família 

García em relação ao livro de Yolanda. É possível afirmar que Yolanda vive um outro exílio 

que se dá no âmbito familiar. Ela destoa do resto da família, porque resolve trilhar um 

caminho muito diferente do que aquele esperado e cristalizado na tradição latino-americana. 

                                                
64 “The novel is (successfully) devoted to the fully shaded, three-dimensional portrait of Yolanda García. But it 
achieves this portrait through the voices of men and women who appear only briefly and who, in some instances, 
have but a tenuous connection to their focus”. 
65 “I feel like my whole life is losing ground to fiction”. 
66 “But I know what hurts her most is to be left out of a family story”. 
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Yolanda escolhe uma trajetória pouco comum para mulheres acostumadas aos ofícios 

domésticos. Ela escolhe ter uma profissão, e não uma profissão tradicionalmente feminina, 

mas uma que é reveladora, desafiadora e bastante incômoda: a de escritora. De acordo com 

David T. Mitchell (1999, p. 170-171), “[...] as experiências de Yolanda nos Estados Unidos 

forneceram a ela um contexto politizado de consciência de classe que perturba o estilo de vida 

antes naturalizado dominicano da família”.67 Desse modo, o incômodo sentido pelos García 

passa pela exposição a que Yolanda não se furta e que resulta de uma escrita que desvela os 

aspectos obscuros, mal-explicados, mal-elaborados, que a família pretende deixar de lado, 

adormecidos e intatos. Ao ficcionalizar a família, ela traz à tona segredos e verdades que as 

famílias normalmente escondem em nome da auto-preservação e sobrevivência. 

A afirmação do poeta egípcio, naturalizado francês, Edmond Jabès (1993, p. 1), 

“[o] estrangeiro te permite ser você mesmo ao te tornar um estrangeiro”,68 aponta para uma 

forte identificação que os indivíduos do país hospedeiro passam a ter com os estrangeiros. Ao 

compararmos os indivíduos nascidos em um determinado local com os estrangeiros, podemos 

perceber nitidamente quem é quem, já que o segundo grupo destaca-se pelo não-

pertencimento, pela não-identificação, pela diferença. Quando o olhar se desloca e os 

indivíduos “pertencentes” ao local passam a olhar os estrangeiros como “seres humanos” 

iguais a eles, a identificação se concretiza porque tanto os membros de um grupo quanto os 

membros do outro ficam suscetíveis a adversidades. Há a constatação de que os dois grupos 

podem estar em situações desvantajosas ou inferiores, dependendo onde se encontram. Esse 

lugar deixa de ser exclusivamente do “outro”, do marginal, do diferente. É uma condição 

transitória também pois os papéis podem se inverter devido aos contextos nos quais se 

encontram. 

Segundo Craig Storti (1990, p. 93-94), 
                                                
67 “[...] Yolanda’s experiences in the United States provide her with a politicized context of class consciousness 
that troubles the family’s once naturalized Dominican lifestyle”. 
68 “The foreigner allows you to be yourself by making a foreigner of you”. 
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[l]ogo que começamos a compreender a cultura, no entanto, aprendemos o 
que é apropriado e o que não é, e, conseqüentemente, aprendemos a liberar 
nossos instintos e nossa personalidade. O alívio que sentimos é enorme, e as 
pessoas locais, não por acaso, acham muito mais fácil estarem conosco. [...] 
Os indivíduos nativos sofrem uma metamorfose semelhante logo que 
começamos a compreender a sua cultura: ou seja, eles também se tornam si 
mesmos. Eles foram sempre assim, claro, mas não conosco. Até que 
conheçamos uma cultura local razoavelmente bem, não podemos ter certeza, 
ao lidar com os indivíduos, quais dos seus comportamentos são comandados 
pela cultura e quais são peculiares a eles enquanto indivíduos.69 

 

A fala de Storti reflete o processo de reconhecimento do “outro” que só ocorre em 

movimento, podendo ser notado a partir da expressão “metamorfose”, que apontaria para o 

transitório de toda relação entre estrangeiros e nativos. Tal reconhecimento é uma via de mão 

dupla porque é no contato com o estrangeiro que o nativo toma consciência de um outro lado 

de si mesmo, até então não percebido graças aos preconceitos, encobridores da alteridade. É 

relevante também lembrar que ao considerarmos que identidade é algo que conferimos ao 

outro, partindo sempre de um olhar subjetivo, na visão do estrangeiro, a identidade dos 

nativos é fixa e imutável, ou seja, eles sempre foram dessa maneira. Logo, o estrangeiro não 

consegue perceber as “metamorfoses” pelas quais os nativos também passam. As referências 

feitas aqui à condição dos “indivíduos nativos” como vantajosa ou superior apontam para o 

sujeito nascido e situado na sociedade norte-americana que acredita estar em um nível acima 

das demais sociedades, principalmente daquelas exportadoras de maior número de imigrantes 

ilegais, como os países latino-americanos e africanos. 

Ao longo de ¡Yo!, há um deslocamento do olhar. Outras personagens, menos 

íntimas de Yolanda, passam a narrar suas experiências também. As duas passagens escolhidas 

para serem analisadas aqui ilustram um certo poder “social” exercido por Yolanda que 

                                                
69 “Once we begin to understand the culture, however, we learn what is appropriate and what is not and 
accordingly release our grip on our instincts and let our personalities loose. The relief we feel is enormous, and 
the local people, not incidentally, find it much easier to be with us. [...] The natives undergo a similar 
metamorphosis once we begin to understand their culture: that is, they too become themselves. They have been 
that all along, of course, but not to us. Until we know the local culture reasonably well, we can never be sure, in 
our dealings with individuals, which behaviors of theirs are mandated by the culture and which are peculiar to 
them as individuals”. 
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acarreta a mudança de algum aspecto das vidas desses indivíduos, e que, conseqüentemente, 

aproxima a personagem das pessoas que, à primeira vista, estão distantes dela histórica, social 

e culturalmente. Essa constatação chega a ser surpreendente e até mesmo irônica, porque 

quando crianças e adolescentes, após o deslocamento para o exílio, Yolanda e suas irmãs se 

sentiam bastante inferiorizadas e humilhadas. Essa mudança, tanto no sentimento de não-

pertencimento quanto na postura de imigrantes, forte na adolescência das meninas, toma uma 

outra dimensão quando elas se tornam adultas porque além do longo tempo de permanência 

nos Estados Unidos, elas desenvolveram uma vida bastante similar à vida de qualquer 

indivíduo daquele lugar. Não afirmo, com isso, que elas assimilaram totalmente a cultura 

norte-americana e que os questionamentos ou incertezas acerca de questões como identidade e 

pertencimento, por exemplo, desapareceram. Apenas pondero que, mesmo havendo diferenças 

físicas e culturais, elas buscaram encontrar um caminho mais equilibrado, onde cabe uma 

negociação entre esses diferentes lugares e elas mesmas. 

O primeiro exemplo é o da interação entre Yolanda e a proprietária do 

apartamento que aluga, Marie Beaudry, descrito no capítulo “The landlady – confrontation” 

[A proprietária – confronto]. Nos contatos iniciais, Yolanda desperta suspeita e 

estranhamento. Ela personifica o novo, o diferente, o inusitado. Entretanto, à medida que 

Yolanda se mostra interessada e disponível, esse sentimento se transforma em respeito, 

confiança e conivência. Marie passa a ver Yolanda menos como estrangeira e mais como 

mulher. Há uma aproximação entre elas baseada na semelhança de gênero. Elas falavam a 

mesma “língua”, elas se identificavam nos questionamentos, desejos, expectativas que são 

específicos do gênero feminino. E aí podemos pensar na maternidade, nas mudanças 

hormonais, nas relações pessoais e profissionais com os homens em uma sociedade dominada 

por eles. A interação entre Yolanda e a proprietária inicia-se com a primeira ida de Yolanda à 

casa que está para ser alugada. Logo no início do capítulo, há a primeira identificação que 
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funciona como uma forma de quebrar a barreira entre essas duas “estranhas”. Quando 

Yolanda afirma que gosta de casas antigas, a proprietária observa: “Estou gostando muito 

mais dela, então eu revelo um pouco da verdade. ‘[Eu] não moraria em nenhum outro 

lugar’”70 (ALVAREZ, 1997, p. 153). Deixar “vazar” um pouco de verdade aponta para uma 

confiança que se constrói entre elas. Através de um comentário banal, a proprietária vê em 

Yolanda não só gosto semelhante, mas uma conexão. A narrativa surpreende porque, nesse 

primeiro momento, em que Marie está mostrando a casa para a inquilina em potencial, ela 

recorda episódios vivenciados naquele lugar e começa a dar um novo sentido para eles. São 

lembranças de uma vida conjugal com um homem agressivo, que não só a agridia verbal e 

fisicamente, como também se relacionava com outras mulheres e abusava sexualmente da 

filha. Lembranças do que ela poderia ter sido, constatações de toda uma relação abusiva, 

desrespeitosa e opressiva. Uma das primeiras perguntas que Yolanda lhe faz a respeito da 

casa: “Você foi feliz aqui?”71 (ALVAREZ, 1997, p. 154) soa a princípio como peculiar e 

indiscreta, mas ultrapassa a peculiaridade para desencadear um processo de retomada do 

passado, elaboração e construção de novos sentidos. As presenças de Yolanda e de uma 

amiga, Tammy, nas imediações da casa, somadas a pequenas coisas que elas fazem como, por 

exemplo, jogar um pózinho no jardim, com a justificativa de que serve para proteger o lugar, 

fortalecem Marie e deixam-na mais segura e amparada. De alguma maneira, elas mostram a 

Marie que há um outro mundo além daquele no qual ela vive e conhece e em que, até esse 

encontro, havia se fechado. Embora ela tenha vergonha de interagir com Yolanda e a amiga, 

como também de participar de atividades sociais da cidade, dada sua aparência física, mais de 

vinte quilos acima do peso, e seu baixo nível escolar, ela reconhece como sua vida mudou 

com a chegada dessas mulheres, conforme ela revela: 

 

                                                
70 “I’m liking her a lot more, so I leak out a little of the truth. ‘Wouldn’t live anywhere else myself””. 
71 “Has this been a happy place for you?”. 
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A verdade é que elas estão aqui há apenas duas semanas e sabem de coisas 
sobre a cidade que eu nunca soube. Sempre recuso [os convites], porque 
imagino que vou apenas me sentir mais gorda e mais ignorante perto de toda 
aquela gente da faculdade. Mas só de pensar que posso fazer outras coisas 
além de ansiar impacientemente por Clair me faz sentir melhor do que me 
sinto há anos. […] E não sei se são os pós mágicos ou apenas o fato dessas 
garotas estarem por aqui há duas semanas, mas eu me dou conta de que 
tenho uma boca.72 (ALVAREZ, 1997, p. 157-158). 

 

Marie começa a reagir ao marido violento e percebe que, quando Yolanda vai 

embora incomodada com as brigas do casal, ela já está ligada a essa mulher estrangeira, 

sozinha e diferente: “Algumas vezes ela fica fora a noite toda, e fico acordada no sofá-cama 

ou na cadeira de balanço no quarto da Emily e da Dawn, apenas esperando pelo barulho 

daquele Toyota, como se a minha vida dependesse da volta dela para casa”73 (ALVAREZ, 

1997, p. 160). Embora Marie chegue a ter uma recaída e aceite a volta do marido, a história 

caminha para um desfecho surpreendente, desencadeado por Yolanda. Primeiro Yolanda 

demanda de Marie uma reação por Clair ter destruído seus textos. Posteriormente, Yolanda 

revela a ela que Clair molesta sexualmente a filha deles. As palavras de Yolanda: “Você 

merece coisa melhor, você sabe disso”74 (ALVAREZ, 1997, p. 166), e “Marie, você tem que 

acordar. Converse com a sua filha Dawn”75 (ALVAREZ, 1997, p. 168) – cada vez mais falam 

ao coração de Marie. Ela passa a perceber a importância de uma mudança concreta na sua 

postura em relação ao marido. Por suas filhas, ela precisa quebrar a dominação de Clair, como 

ela mesma afirma: “De vez em quando eu me sinto pra baixo, imaginando como vou 

continuar seguindo, mas tudo que preciso fazer é passar pelo quarto das meninas e ganho mais 

gás”76 (ALVAREZ, 1997, p. 168). Percebe-se, em muitos casos, que as mulheres permanecem 

                                                
72 “Truth is, they’ve only been here two weeks and know things about this town I never knew. I always say no, 
cause I figure I’ll just feel fatter and more ignorant around all those college people. But just thinking I can do 
things besides hankering after Clair makes me feel the best I’ve felt in years. [...] And I don’t know if it’s the 
magic powders or just having those girls around two weeks now, but I find I have a mouth”. 
73 “Sometimes she stays away all night, and I lie awake on the sofa bed or in the rocker in Emily and Dawn’s 
room just waiting for the sound of that Toyota like my life depended on her coming back home”. 
74 “You deserve better, you know”. 
75 “Marie, you’ve got to wake up. Talk to your Dawn”. 
76 “Every once in a while I get this sinking feeling, wondering how I’m going to keep going, but all I got to do is 
pass by the girls’ bedroom and I get new gasoline”. 
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em relacionamentos altamente destrutivos e violentos por causa dos filhos, neste caso são os 

próprios filhos que assumem o papel de fortalecer e assinalar constantemente a urgência em 

romper um paradigma relacional negativo. Não se pode deixar de enfatizar aqui novamente 

que, embora Marie se apegue às filhas para dar conta da sua atitude e justificá-la, a presença 

de Yolanda é essencial para o desencadeamento dessa percepção. Em algumas passagens, 

Marie usa uma imagem bastante hiperbólica para descrever a maneira pela qual Yolanda 

influencia seu modo de ver: “[...] é como se ela tivesse me virado de cabeça para baixo e 

lançado meu coração para fora da minha boca”77 (ALVAREZ, 1997, p. 168). Assim, é 

possível pensar que o mais relevante não é o fato de Marie não querer conviver mais com 

Clair, mas sim o de conseguir perceber a possibilidade de viver sem ele e, ao mesmo tempo, 

de poder ser um indivíduo autônomo, com vontade própria, desvinculado de uma relação 

doentia e cega. 

Se, à primeira vista, a identificação inicial entre membros do mesmo grupo, seja 

ele étnico, racial ou mesmo geográfico, isto é, pessoas com o mesmo passado cultural, 

mesmas experiências, mesma língua, soa como um comportamento mais natural, é justamente 

o contato com o estrangeiro que desperta uma outra forma de identificação, pautada na 

diferença. É na percepção do “outro” que o “eu” acaba voltando o olhar sobre si e se 

questionando. Em “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”, Jacques 

Lacan (1996, p. 255) indaga: “[q]ual é pois esse outro a quem sou mais ligado que a mim, 

visto que no seio mais consentido de minha identidade a mim mesmo, é ele quem me agita?”. 

Essa questão pode nos ajudar a entender o incômodo e a metamorfose em Marie que só foi 

possível graças ao contato com Yolanda, a ponto de Marie temer a sua própria transformação. 

A narradora nos informa, quando decide abandonar o marido e arrumar um emprego, sobre a 

reação de Yolanda: “Agora ela está olhando direto para mim como se estivesse tentando 

                                                
77 “[…] it’s like she’s turned me upside down and shook my heart out of my mouth”. 
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entender se eu tenho isso em mim. E me amedronta muito ver que ela acredita em mim”78 

(ALVAREZ, 1997, p. 167). Quando Marie percebe que Yolanda aposta nela, ou seja, que o 

“outro” acredita que ela é forte o suficiente para sair dessa situação, sua visão sobre esse 

“outro” se transforma. Há agitação, mas há também confiança. E essa confiança tem um 

status duplamente significativo porque passa pela não-semelhança cultural entre elas, 

demonstrando que esse contato dos indivíduos do país hospedeiro com o estrangeiro e sua 

transformação dão-se da maneira teorizada por Storti (1990, p. 94): 

 
Logo que nos deparamos com outro parâmetro de referência, no entanto, 
começamos a ver o que nunca conseguimos antes. Quando percebemos o 
comportamento incomum de um estrangeiro, estamos naquele momento 
percebendo nosso próprio comportamento também. Somente percebemos 
uma diferença (algo incomum) com referência a uma norma ou padrão (o 
comum), e essa norma a qual nos referimos é invariavelmente nosso próprio 
comportamento. Por isso, é que é através do contato diário com os costumes 
e hábitos de pessoas de uma cultura estrangeira, que nossa atenção fica 
repetidamente focada em nossos próprios costumes e hábitos; que ao 
encontrar outra cultura, nós, simultâneamente e pela primeira vez, 
encontramos a nossa própria.79 
 
 

O confronto entre o “eu” e esse “outro” que suscita tantos sentimentos 

contraditórios e intrigantes aparece novamente em um outro capítulo, intitulado “The Student 

– variation” [O aluno – uma variação]. O contato de Yolanda com um aluno de produção de 

texto, Lou Castellucci, passa por um viés bastante singular. Se, por um lado, Lou matricula-se 

nessa disciplina com a intenção de chamar a atenção de uma moça, Penny Ross, por quem ele 

é apaixonado desde os tempos do colegial, por outro, se revela um aluno interessado por 

literatura e um escritor digno de ser plagiado pela própria professora e incentivadora. Através 

do suporte de Yolanda, durante suas aulas, e do retorno dos textos corrigidos, percebe-se que 

                                                
78 “Now she’s looking straight at me like she’s trying to figure out if I got it in me. And it scares me half to death 
to see she believes me”. 
79 “Once we encounter another frame of reference, however, we begin to see what we never could before. When 
we notice the unusual behavior of a foreigner, we are at that moment noticing our own behavior as well. We only 
notice a difference (something unusual) in reference to a norm or standard (the usual) and that norm we refer to 
is invariably our own behavior. Thus it is that through daily contact with the customs and habits of people from a 
foreign culture, our attention is repeatedly focused on our own customs and habits; that in encountering another 
culture, we simultaneously and for the first time encounter our own”. 
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Lou passa de um aluno inseguro e despreparado, cujos textos não passam de imitações de 

histórias para a televisão e cinema, para um escritor em potencial e mais confiante em si, 

conforme a passagem a seguir: 

 
Lou tinha finalmente dominado esse jogo de história, e ele estava em uma 
onda de vitória agora. Escrevia história atrás de história, essa tal de Yo 
estava tratando isso quase como um Hemingway ou algo parecido. Os 
garotos da turma devolviam suas histórias com aqueles desenhos de carinhas 
sorrindo, mencionando que essa ou aquela parte estava bem legal.80 
(ALVAREZ, 1997, p. 173). 

 

O incentivo da professora aliado à aceitação dos colegas faz com que Lou se sinta 

à vontade para escrever sobre assuntos mais pessoais e delicados. De histórias fictícias, 

corriqueiras, caracterizadas por temas banais, Lou finalmente aborda um assunto que parecia 

ser um fantasma em sua vida: o fato de seu pai biológico ter deixado sua casa e de ter sido 

então criado pelo tio Harvey, que, na realidade, era o namorado de sua mãe. A coragem para 

abordar esse tema surge com um feedback de Yolanda: “[...] as histórias são pessoais”81 

(ALVAREZ, 1997, p. 172, grifo da autora). Isto é, Yolanda incita-o a escrever sobre tópicos 

ligados à sua própria vida, assuntos que ele conhecia, dominava e não apenas temas 

inventados. Essa recomendação de Yolanda nos remete tanto ao seu próprio processo de 

escrita como o da autora Julia Alvarez. Afinal, ao dar vida à professora Yo, Alvarez está 

escrevendo sobre a sua experiência também como professora e escritora. Através dessa 

passagem, por exemplo, é possível perceber claramente o entrelaçamento da vida da escritora 

com a de sua personagem, característica marcante da obra de Alvarez. Suas personagens 

refletem não só suas próprias experiências, como também seus valores, posicionamentos, 

questionamentos e angústias. Essa passagem, portanto, reforça a opinião da crítica de que 

Yolanda seria o alter ego da autora, como será discutido adiante. 

                                                
80 “Lou had finally gotten the hang of this story game, and he was on a wining streak now. Story after story he 
wrote, this Yo lady was treating it like Hemingway in the rough or something. Kids in class returned his stories 
with smiley faces, going on and on about how this or that part was really awesome”. 
81 “[…] stories are personal”. 
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Ao seguir as recomendações passadas por Yolanda sobre o processo da escrita, 

Lou é levado a perceber que 

 
[...] o incrível era que você podia escrever uma história sobre perda e sentir 
como se tivesse ganhado. E uma outra coisa ele tinha aprendido ao escrever 
essas histórias. Tinha que se expor mais. Afinal, havia se arriscado com esse 
curso, e tinha sido bem legal. Ele iria convidar essa tal de Penny para jantar, 
e se ela estivesse saindo com outra pessoa, tudo bem, mas ainda assim a 
convidaria. Aceitaria o emprego que haviam oferecido a ele, mesmo que não 
fosse em uma empresa importante da qual seus amigos tivessem ouvido 
falar.82 (ALVAREZ, 1997, p. 174). 

 

A escrita transforma Lou. Ele descobre que ela é capaz de proporcionar 

sentimentos que lhe conferem poder, confiança, coragem. Se, por um lado, ele se arriscou ao 

optar por uma disciplina que fosse de uma outra área que não a de seu curso de ciência da 

computação, por outro, ele escolhe justamente uma matéria que trabalha com a linguagem. 

Interessante pensar que embora uma disciplina de produção de texto não seja uma matéria 

diretamente relacionada ao curso de ciência da computação, ao optar por fazê-la, e ser bem 

sucedido nela, Lou descobre as diversas outras possibilidades que o mundo da linguagem 

pode lhe oferecer. Associado a esse novo horizonte que a escrita lhe proporciona, ele, ao 

escrever, também passa a sentir a mesma satisfação propiciada pelo esporte. Para Lou: 

“Escrever era o novo jogo que ele queria aprender a jogar”83 (ALVAREZ, 1997, p. 171). 

O primeiro contato entre Lou e Yolanda é meramente acadêmico: ele não passa de 

um aluno que descobre seu potencial para a escrita, e ela, uma professora que está à procura 

de estabilidade profissional. Ao longo do texto, entretanto, percebe-se que a vida de Lou toma 

um rumo pouco glamouroso. Embora tenha conseguido casar-se com Penny, sua vida 

profissional não seguiu o curso esperado, e seu casamento perdeu o sentido. A mudança 

                                                
82 “[…] the amazing thing was you could write a story about losing and feel like you’d won. And one other thing 
he had learned writing these stories. He had to put himself out there more. After all, he’d taken a chance with 
this course, and it had been pretty terrific. He would ask this Penny girl out to dinner, and if she was dating 
someone else, let her up and say so. He would take the job he’d been offered even if it wasn’t a big-time 
company his friends had heard of”. 
83 “Writing was the new game he wanted to learn to play”. 
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decisiva ocorre cinco anos mais tarde, durante o encontro de ex-alunos da universidade. Lou 

compra um livro de Yolanda e, ao lê-lo, descobre que ela havia plagiado um de seus textos. 

Embora ele se sinta ultrajado e até intencione denunciá-la, as informações que o chefe do 

departamento de Inglês lhe fornece sobre a professora – que “[e]la teria estabilidade no 

emprego, [...] tinha acabado de publicar um novo livro [...] e parecia feliz aqui agora”84 

(ALVAREZ, 1997, p. 183) – causam forte impacto em Lou. Ele parece sentir uma certa 

cumplicidade com Yolanda, pois sabia que para uma jovem professora estrangeira a condição 

em que se encontrava não era nada fácil. O professor inclusive acrescenta que “[…] fazer 

parte de uma minoria em New Hampshire não é nada agradável”85 (ALVAREZ, 1997, p. 

183). Desse modo, Lou percebe que seu texto havia contribuído para a realização profissional 

de Yolanda e sua aceitação naquele universo hostil e pouco acolhedor para mulheres e 

estrangeiros. Essa constatação faz com que ele, inclusive, ressignifique seu relacionamento 

com Penny. Ela também não se sentia muito à vontade naquele ambiente. “Ele pensou em 

como Yolanda havia dito que seus alunos a haviam salvado, e pensou em que poderia fazer 

para deixar Penny mais feliz”86 (ALVAREZ, 1997, p. 185). Na volta para casa, Penny lê o 

texto de Yolanda/Lou e não só gosta do que lê como comenta: “‘O texto se arrisca, se é isso o 

que você quer dizer. É isso que amei nele.’ Ela estava defendendo aquela história como se 

fosse o pequeno Louie ou algo parecido”87 (ALVAREZ, 1997, p. 185). Através da história 

escrita/plagiada por Yolanda, o casal se comunica e resgata um sentimento perdido ao longo 

dos anos de convivência. Essa passagem é marcante porque, se, por um lado, Lou depara-se 

com um crime, o plágio de um texto, por outro, é justamente o fato de ela ter plagiado e 

publicado esse texto que faz com que Lou e a esposa se conectem novamente. Se Lou tivesse 

                                                
84  “She’s up for tenure […]. She’s published a new book […] and she seems happy here now”. 
85 “[…] being a minority in New Hampshire is no picnic”. 
86 “He thought of how Yolanda had said her students had saved her, and he wondered what he could do to make 
Penny happier”. 
87 “‘It took risks, if that’s what you mean. That’s what I loved about it.’ She was defending the story as if it were 
little Louie or something”. 
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apenas pedido a Penny que lesse a “sua história”, certamente o efeito não teria sido o mesmo 

que a leitura do “texto de Yolanda” proporcionaria. A reação de Penny mostra a Lou que em 

“seu texto” havia algo de universal, algo que tocava as pessoas de alguma forma (SIRIAS, 

2001, p. 102). Lou opta por não denunciar Yolanda e, de certa maneira, perdoá-la porque 

percebe que o sucesso de sua história só fora possível graças à mestria da professora, assim 

como a motivação dessa atitude de Yolanda havia sido a pressão de um sistema que demanda 

que os professores universitários publiquem incessantemente. Portanto, concordo com Dottie 

Kraft (1997, p. 166) ao afirmar que Yolanda “[...] alcança aqueles ao redor dela e os toca de 

maneiras sutis”.88 As vidas dessas duas pessoas citadas aqui são transformadas a partir do 

contato com Yolanda e o fato de ela não pertencer inicialmente ao mundo delas amplia o 

significado das transformações, pois estas passam também pela percepção e compreensão de 

um mundo multiétnico, mais abrangente que aquele em que tanto Marie quanto Lou estavam 

inseridos. 

Todas as passagens analisadas acima demonstram que o exílio apresenta pontos 

negativos e positivos e, muitas vezes, ao colocá-los em uma balança, os negativos são mais 

enfatizados e lembrados porque os positivos acabam sendo internalizados sem sofrimento 

nem desgaste. Se, por um lado, a família García foi “bem recebida” nos Estados Unidos, em 

contraposição à sua permanência na ilha que era considerada ameaçadora e perigosa pelo 

governo, por outro lado, eles eram apenas mais uma família de imigrantes nas estatísticas 

daquele país. No capítulo “Floor Show” já mencionado anteriormente, há um episódio 

bastante significativo que reflete um dos vários sentimentos comuns entre os indivíduos que 

estão fora de seu país. No momento em que toda a família está dentro do táxi, a caminho do 

restaurante para se encontrar com o casal de amigos norte-americanos, Sandra parece 

vivenciar um momento epifânico. Ele ocorre logo após o pai dizer ao porteiro que precisava 

                                                
88 “[...] reaches out to those around her and touches them in subtle ways”. 
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de um táxi naquela noite, ao invés de dispensar a oferta e ir para o ponto de ônibus como de 

costume: 

 
Sandi percebeu com angústia uma das coisas de que ela estava sentindo falta 
nos últimos meses. Era precisamente esse tipo de atenção especial dada a 
eles. Em casa sempre havia um chofer para abrir a porta ou um jardineiro 
tirando chapéu e meia dúzia de empregadas e babás agindo como se a saúde 
e o bem-estar das crianças da família de la Torre-García fossem de grande 
interesse público. É claro, geralmente eram os meninos de la Torre, não as 
meninas, que recebiam atenção especial. Todavia, como portadoras do nome 
de la Torre, as meninas foram criadas para se sentirem importantes.89 
(ALVAREZ, 1992b, p. 174). 

 

Ao elaborar a memória desse evento, o narrador já adulto, sob o ponto de vista da 

menina, aponta três descobertas. Uma é a percepção da menina de que pertencer a uma 

família rica, respeitada e conhecida tem suas vantagens. Ela sente falta do tratamento cheio de 

mimos, das atenções, regalias e luxo que tinham na ilha. A segunda descoberta é a diferença 

de tratamento dispensado aos homens e mulheres na República Dominicana. A terceira é de 

que a família García não era diferente das demais. Eles não são mais importantes porque 

carregam um dado sobrenome. Isso só acontece porque o distanciamento e a ausência 

permitem que eles sejam expostos a outras realidades. A mudança para um outro país pode ser 

a fonte da dor e da angústia para os membros dessa família na medida em que precisa lidar 

com situações às quais não estão acostumados e que claramente evidenciam que eles não são 

mais tão superiores social e financeiramente quanto eram na ilha. Desse modo, o que o olhar 

de uma menina ainda bastante ingênua percebeu de diferente e angustiante, que é a ausência 

das facilidades e vantagens práticas do dia-a-dia, para nós, críticos, significa algo muito 

maior, que é a hierarquia social evidenciada nesse contexto. Retomo aqui a discussão de 

                                                
89 “Sandi realized with a pang one of the things that had been missing in the last few months. It was precisely 
this kind of special attention paid to them. At home there had always been a chauffeur opening a car door or a 
gardener tipping his hat and a half dozen maids and nursemaids acting as if the health and well-being of the de la 
Torre-García children were of wide public concern. Of course, it was usually the de la Torre boys, not the girls, 
who came in for special consideration. Still, as bearers of the de la Torre name, the girls were made to feel 
important”. 
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Fatima Mujčinović (2004, p. 118-119) sobre a ambigüidade e contradição que a diferença de 

classes suscita na família García: 

 
A emigração deles para os Estados Unidos leva-os a uma mobilidade social 
descendente porque eles entram no sistema econômico norte-americano sem 
nenhum poder econômico, o maior determinante de posicionamento de 
classe. Entretanto, eles ainda têm capital cultural – refinamento social e 
cultural e educação – que normalmente é uma indicação que pertencem à 
alta sociedade. Com esse duplo posicionamento social, a identificação [da 
família] quanto à classe torna-se ambivalente e confusa, o que geralmente 
ocorre no caso de exilados de uma posição superior que perdem potência 
financeira no local da imigração.90 

 

Essas novas situações os obrigam a encarar a nova condição diante deles a partir 

de um prisma mais realista. No exílio, especialmente nos Estados Unidos, eles pertencem a 

um sistema no qual os imigrantes são considerados intrusos. A escola, por exemplo, é um 

espaço onde essa discriminação mostra-se mais forte e violenta, uma vez que crianças e 

adolescentes tendem a ser sinceros e a não medir as conseqüências de atos ou palavras. Na 

passagem a seguir, vê-se o tratamento dispensado a Carla, narrado no capítulo “Trespass”: 

 
Todos os dias no playground e nos corredores de sua nova escola, uma 
gangue de meninos a importunava, chamando-a de nomes feios, alguns dos 
quais ela ouvira da vizinha do apartamento que eles haviam alugado na 
cidade. Fora da vista das freiras, os meninos atiravam pedras em Carla, 
mirando seus pés para que não ficasse nenhuma marca. “Volte para o lugar 
de onde veio, sua spic91 suja!”.92 (ALVAREZ, 1992b, p. 153). 
 
 

Percebe-se como não apenas Carla, mas também os outros membros de sua 

família, através dos xingamentos da vizinha, são vítimas de discriminação e agressões verbais 

e até físicas. A partir do momento em que os meninos mandam que ela volte para o seu lugar 

                                                
90 “Their emigration to the U.S. brings them a downward social mobility because they enter the U.S. economic 
system with no economic power, the major determinant of class positioning. However, they still have cultural 
capital – social and cultural refinement and education – which is usually a hallmark of a high-class society. With 
this double social positioning, their class identification becomes ambivalent and confusing, which often happens 
in the case of exiles from an upper-class rank that lose financial potency in the immigrant location”. 
91 Spic é uma forma extremamente pejorativa e ofensiva de se referir aos imigrantes Latinos. 
92 “Every day on the playground and in the halls of her new school, a gang of boys chased after her, calling her 
names, some of which she had heard before from the old lady neighbor in the apartment they had rented in the 
city. Out of the sight of the nuns, the boys pelted at Carla with stones, aiming them at her feet so there would be 
no bruises. ‘Go back to where you came from, you dirty spic!’”. 
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de origem, comprovamos como o estrangeiro, muitas vezes, é mal recebido e incompreendido 

no país hospedeiro. Chega a ser irônica a utilização das expressões “país anfitrião” e “país 

receptor” em alguns textos críticos culturais, uma vez que ambas denotam que esses 

indivíduos foram recebidos como convidados e de braços abertos, quando na realidade nem 

sempre é assim. Por essa razão, ao longo desse trabalho optei por usar apenas o termo “país 

hospedeiro”, pois não concordo com a visão idealizada e otimista de que esses países recebem 

seus “hóspedes”/imigrantes com a mesma disposição e abertura que recebem alguns turistas e 

visitantes. Ressalto, ainda, que o tratamento dispensado aos indivíduos procedentes de países 

ricos, na sua maioria europeus, que não possuem um estigma migratório é diferenciado, e que 

os imigrantes, principalmente aqueles que trabalharão em serviços menos prestigiados, são, na 

sua maioria, também discriminados, humilhados e desrespeitados. 

Os dois últimos parágrafos do capítulo resumem o trauma psicológico que a 

atitude desses meninos deixou em Carla: 

 
Mas seus rostos não desapareceriam tão rápido da vida de Carla. Eles 
violavam seus sonhos e momentos em que estava acordada. Algumas vezes 
quando acordava no escuro, eles se encontravam empoleirados ao pé de sua 
cama, um grupo horrível de caras travessas, meninos sem corpos, cantando 
sem palavras, “Vá embora! Vá embora!” [...] Então, para não vê-los, Carla 
fechava os olhos e desejava que desaparecessem. Naquela escuridão que 
criara ao manter seus olhos fechados, rezava, começando com o nome das 
suas próprias irmãs, por todos aqueles que ela queria que Deus olhasse com 
carinho, aqui e lá em casa. A lista aparentemente infinita de nomes 
familiares faria com que voltasse a dormir com um sentimento de segurança, 
de um mundo ainda habitado por aqueles que a amavam.93 (ALVAREZ, 
1992b, p. 164-165) 

 

Acredito que o sentimento de Carla no exílio ilustra o sentimento de milhares de 

imigrantes que não conseguem se desligar do país natal. Provavelmente, tanto a menina como 

                                                
93 “But their faces did not fade as fast from Carla’s life. They trespassed in her dreams and in her waking 
moments. Sometimes when she woke in the dark, they were perched at the foot of her bed, a grim chorus of 
urchin faces, boys without bodies, chanting without words, ‘Go back! Go back!’ [...] So as not to see them, Carla 
would close her eyes and wish them gone. In that dark she created by keeping her eyes shut, she would pray, 
beginning with the names of her own sisters, for all those she wanted God to especially care for, here and back 
home. The seemingly endless list of familiar names would coax her back to sleep with a feeling of safety, of a 
world still peopled by those who loved her”. 
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tantos outros imigrantes se sentiriam mais em “casa” se estivessem em sua terra natal, 

cercados por parentes e pessoas que nutrem afeto por eles, como descrito na última frase da 

citação acima. Não posso deixar de reconhecer, no entanto, que essa é uma visão bastante 

romântica, uma vez que a terra natal não é o tal paraíso idealizado pelos imigrantes no exílio. 

A expectativa gerada neste local acaba por ser uma válvula de escape para que os imigrantes 

consigam dar conta da distância e da possibilidade de uma estadia definitiva. 

No caso de Carla, especificamente com base na passagem supracitada, posso 

afirmar que o “sentimento de segurança” ao qual o narrador se refere ainda estava diretamente 

relacionado às pessoas que ficaram na República Dominicana. A mudança para os Estados 

Unidos era bastante recente e o “familiar” até aquele momento ainda estava localizado no país 

de origem. Com o passar do tempo, os membros da família García tornam-se cada vez mais 

integrados à cultura norte-americana, o “sentimento de segurança” se desloca e os Estados 

Unidos recebem novos significados. Em outras palavras, nos primeiros anos de exílio da 

família García, a República Dominicana era o local do afeto e da segurança, mas os Estados 

Unidos passam a ocupar esse lugar à medida que as meninas, em especial, vivem experiências 

marcantes ali. 

O exílio gera também no indivíduo uma busca constante por algo que ele sente 

que perdeu e gostaria de resgatar. De alguma forma, ele está sempre na expectativa de 

encontrar esse “algo”, como se fosse a resposta para as suas angústias, dúvidas, medos e 

tantos outros sentimentos que surgem quando se distanciam do que lhe é familiar e lhe 

transmite segurança. Nos primeiros parágrafos desse mesmo capítulo, “Trespass”, a família 

está reunida para comemorar um ano da mudança para os Estados Unidos. Todos os seus 

membros – os pais e as quatro filhas – comemoram a data com um jantar familiar. Como de 

costume em aniversários, eles sopram as velas do bolo e todos têm que fazer um pedido. Carla 

pergunta: 
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O que você deseja na primeira celebração do dia em que você perdeu tudo? 
[...] Ela deveria fazer um esforço e não desejar o que ela sempre desejava 
quando estava com saudades. Mas somente essa última vez, ela se permitiria. 
“Querido Deus,” [...] “Permita que voltemos para casa, por favor,” ela meio 
rezava e meio desejava.94 (ALVAREZ, 1992b, p. 150). 

 

Esse questionamento reflete o sentimento de perda gerado pelo exílio. A pergunta 

de Carla confirma claramente que eles perderam tudo, absolutamente tudo que, para ela, eles 

não possuem nos Estados Unidos, expressando, desse modo, o seu desejo de voltar para a ilha. 

Conforme explica Julia Kristeva (1994, p. 17), o estrangeiro “[...] não se consola é por ter 

abandonado uma época de sua vida.” É como se o passado tivesse sido marcado apenas por 

momentos felizes e tranqüilos. O motivo da saída, as ameaças sofridas, as situações temerosas 

devido à perseguição do governo ditatorial, entre outras dificuldades, ficam como que 

apagados diante dos novos desafios. E os bons momentos no exílio também ficam relegados a 

um plano desprezível. Assim, a vontade de Carla alude à idéia de que a República 

Dominicana, mesmo com todos os problemas, parece ser melhor que os Estados Unidos. A 

ilha, para ela, apresenta-se como um lugar onde nada é uma ameaça, um paraíso perdido que 

ela gostaria de recuperar. Novamente enfatizo que à medida que as meninas crescem e o 

contato com a República Dominicana passa a ser mais esporádico, a idéia que construíram da 

ilha toma outras proporções. Ainda há a esperança e a expectativa de lá encontrar a resposta 

para os questionamentos, buscas e angústias, como enfocarei no próximo capítulo, mas há 

também um envolvimento menos emocional e, conseqüentemente, mais distante e realista. 

Embora o exílio tenda a ser visto como um lugar marcado por experiências 

penosas, dolorosas e que deixam seqüelas irremediáveis, não é minha intenção afirmar que os 

Estados Unidos são apenas o lugar de chegada, o país que os recebeu e que, em contrapartida, 

a ilha é a pátria dessa família, não apenas o país, voltando ao texto de Moraga. A 

                                                
94 “What do you wish for on the first celebration of the day you lost everything? [...] She should make an effort 
and not wish for what she always wished for in her homesickness. But just this last time, she would let herself. 
‘Dear God,’ she began. [...] ‘Let us please go back home, please,’ she half prayed and half wished”. 
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complexidade da mudança para o exílio e o dia-a-dia longe da terra natal apontam para várias 

questões que permeiam a experiência dos exilados. Por isso, a pergunta paira no ar: qual é a 

pátria dessas pessoas? Indicar a República Dominicana como resposta não resolve a questão, 

já que por estarem há tanto tempo fora de lá, muitas experiências positivas também foram 

vivenciadas no exílio. Portanto, o exílio passa a ser um lugar de momentos e recordações 

alegres e, conseqüentemente, passa a ser também a sua pátria/casa. Tal constatação mais uma 

vez reforça que esses indivíduos são sujeitos hifenizados, situados no entre-lugar, gerando 

neles a necessidade de se situarem e de descobrirem de fato quem são e a que lugar 

pertencem. Em Imaginary homelands: essays and criticism, 1981-1991 [Pátrias imaginárias: 

ensaios e crítica, 1981-1991], Salman Rushdie (1991, p. 17) consegue classificar esses 

sujeitos, ao explicar que “[p]or ter nascido no outro lado do mundo, somos homens 

traduzidos. Supõe-se normalmente que algo sempre se perde na tradução; eu me prendo 

obstinadamente à noção de que se pode também ganhar algo”.95 

Logo, é possível afirmar que um dos grandes ganhos do exílio é a consciência e a 

compreensão que a condição de exilado pode proporcionar. O indivíduo passa a perceber as 

diferenças, as vantagens e desvantagens de sua condição. Ciente dessas possibilidades, o 

teórico palestino Edward Said (2003, p. 59, grifo do autor) afirma que 

 
[e]mbora talvez pareça estranho falar dos prazeres do exílio, há certas coisas 
positivas para se dizer sobre algumas de suas condições. Ver o “mundo 
inteiro como uma terra estrangeira” possibilita a originalidade da visão. A 
maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, um país; os 
exilados têm consciência de pelo menos dois desses aspectos, e essa 
pluralidade de visão dá origem a uma consciência de dimensões simultâneas, 
uma consciência que [...] é contrapontística. 

 

Esse posicionamento aponta para a possibilidade de mudar o foco geralmente 

dado ao exílio como uma experiência dolorosa, traumática e conflituosa para uma visão mais 

                                                
95 “Having been borne across the world, we are translated men. It is normally supposed that something always 
gets lost in translation; I cling, obstinately, to the notion that something can also be gained”. 
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positiva, que, no entanto, só pode ser alcançada através de uma possível leitura contrapontual 

de ambas as sociedades das quais esses indivíduos fazem parte. As narrativas sobre a família 

García demonstram essa capacidade múltipla. O exílio permite que elas se situem entre dois 

países, duas culturas, duas línguas, dois mundos, e até quem sabe, duas pátrias, e reforça a 

fragmentação dos eus. Ainda assim, mais que as perdas e dores no/do exílio, esse estado 

duplo possibilita inúmeros ganhos para o indivíduo que resolve refletir sobre isso, 

principalmente aquele que escreve sobre a experiência do exílio, como é o caso de Yolanda e 

de sua criadora Julia Alvarez. Ambas as escritoras, personagem e autora, podem transitar 

entre esses dois lugares, o que é de extrema relevância para a sobrevivência. Agora, a 

aceitação da diversidade e a capacidade de se colocar no lugar do “outro” passam a integrar o 

passaporte para a convivência em meio a tanta diferença, e os textos García Girls e ¡Yo!, 

conforme demonstrei nesse capítulo, são exemplos disso. No capítulo seguinte, dentre outros 

assuntos, acompanharemos Yolanda em sua volta à ilha. 



III   RETORNO 
 
 
 
 
 
 
 

Home is the place where, when you have to go there, 
They have to take you in... 

(Robert Frost) 
 
 
 
 

Uma das principais questões com a qual o exilado precisa lidar é a do retorno 

àquele lugar a que ele um dia primeiramente chamou de “lar”. Se, por um lado, a volta à sua 

terra natal pode significar um reencontro com o seu passado, suas origens, raízes e família, 

por outro, o indivíduo que passou por uma experiência no exterior já não é mais o mesmo que 

havia deixado o local de origem, sendo, portanto, também um estrangeiro no seu próprio país, 

conforme formulação de Julia Kristeva anteriormente citada. Após o período distante do seu 

“primeiro lar”, ele passa a apresentar marcas peculiares de um sujeito que passou por 

experiências como um forasteiro no país que o acolheu, como também não mais se sente 

totalmente à vontade no seu local de origem. Utilizo aqui o conceito de estranhamento 

[unhomeliness] explorado por Homi Bhabha (1998, p. 29-30), em O local da cultura, que 

afirma que este 

 
[...] é a condição das iniciações extraterritoriais e interculturais. Estar 
estranho ao lar [unhomed] não é estar sem-casa [homeless]; de modo 
análogo, não se pode classificar o “estranho” [unhomely] de forma simplista 
dentro da divisão familiar da vida social em esferas privada e pública. [...] 
Os recessos do espaço doméstico tornam-se os lugares das invasões mais 
intricadas da história. Nesse deslocamento, as fronteiras entre casa e mundo 
se confundem e, estranhamente, o privado e o público tornam-se parte um do 
outro, forçando sobre nós uma visão que é tão dividida quanto 
desnorteadora. 
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Ao longo dos romances analisados nesse trabalho, How the García Girls Lost 

their Accents e ¡Yo!, percebe-se a busca incessante das irmãs García por identidade, assim 

como a constante tentativa de descobrir o lugar onde seja possível se sentir em casa (homed), 

onde o mundo seja mais familiar (homely) e onde o sentimento de estranhamento, comum a 

todo estrangeiro, seja amenizado. Analisarei a personagem de Yolanda mais detalhadamente, 

pois parece-me que, dentre as quatro filhas, ela é a que mais encarna o sujeito movente, 

situado em um espaço fronteiriço, em um entre-lugar e, portanto, mais dividido e desnorteado, 

conforme explica Bhabha. 

Para pensar nas causas que levam o imigrante a querer retornar à sua terra natal, é 

preciso considerar que muitos exilados não conseguem se desligar de seus países de origem e 

tentam viver no exílio uma vida bastante similar à que tinham anteriormente. Eles se fecham 

ao novo, procurando interagir apenas com aquelas pessoas que passaram pela mesma 

experiência e estão na mesma condição, recusando-se até, muitas vezes, a aprender o idioma 

do país hospedeiro. De certa forma, eles passam a cultivar um vazio imaginário e 

insubstituível e, assim, desprezam os possíveis ganhos que o exílio pode proporcionar. Esse 

“paraíso perdido” é uma criação estratégica dos imigrantes. A idealização de que o lugar 

“paradisíaco” de origem serve como instrumento de conforto, esperança e preenchimento de 

uma lacuna, contribuindo assim para que eles não desfaçam os elos com o passado, como 

também não se apeguem ou se comprometam demais com o lugar que habitam no presente. 

A volta ao lugar de origem, portanto, significa para o imigrante uma forma de 

descobrir um espaço no qual se enquadre e onde ele reconhece o seu lar. Porém, ele percebe 

que esse lugar que gostaria de chamar de “lar” é muito mais complexo do que meramente o 

reconhecimento de uma localização geográfica e física. O retorno, desse modo, implica um 

posicionamento cercado por incertezas e questionamentos. Não há uma identificação 

imediata, como se havia esperado, gerando nesse indivíduo a necessidade constante de ir e vir. 
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A própria Julia Alvarez (1998a, p. 132, grifo da autora) atesta essa premissa ao explicar a 

composição de García Girls: “Decidi que não queria um Bildungsroman tradicional, com o 

avanço do tempo e o crescimento da personagem. Eu queria que o leitor pensasse como se 

fosse um imigrante, retornando eternamente”.1 Assim, com a autoridade de uma imigrante que 

freqüentemente faz esse caminho de volta, Alvarez reconhece que o voltar é um movimento 

permanente e inesgotável. A ordem dos capítulos em ambos os romances analisados aqui 

retrata essa constante “volta” no tempo, ora passado nos Estados Unidos, ora na República 

Dominicana. Os textos apresentam estruturas que não obedecem a uma seqüência cronológica 

e linear, sendo assim um reflexo da memória do imigrante, que oscila entre o lugar de origem 

e o de exílio. Vale lembrar que, nas passagens que narram as experiências no exílio, destaca-

se o tratamento recebido ali, ao serem vistos como forasteiros ou spics tanto pelos vizinhos 

quanto pelos colegas de escola, por exemplo, e o sentimento que os acomete de serem 

“diferentes” ao retornarem à República Dominicana. O sentimento de displaçamento e não-

pertencimento passa a ser biespacial, já que ocorre nos dois lugares. 

Antes de voltarmos ao texto literário, cabe ponderar sobre uma questão importante 

para o qual o texto de Alvarez aponta que é o constante processo de rememoração pelo qual 

tanto a escritora quanto a personagem Yolanda utilizam ao narrar as lembranças de 

acontecimentos e sentimentos gravados em suas memórias. De acordo com Michael Pollak 

(1989, p. 13), no artigo intitulado “Memória, esquecimento, silêncio”,  

 
[...] ao contarmos nossa vida, em geral tentamos estabelecer uma certa 
coerência por meio de laços lógicos entre acontecimentos-chaves (que 
aparecem então de uma forma cada vez mais solidificada e estereotipada), e 
de uma continuidade, resultante da ordenação cronológica. Através desse 
trabalho de reconstrução de si mesmo o indivíduo tende a definir seu lugar 
social e suas relações com os outros. 

 

                                                
1 “I decided I didn’t want the traditional Bildungsroman, with time going forward and the character growing up. 
I wanted the reader to be thinking like an immigrant, forever going back”. 
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Embora o texto de Alvarez não obedeça à ordem cronológica convencional, com 

as lembranças narradas da infância à idade adulta, ele certamente pretende chegar à definição 

do “lugar social” do indivíduo que remete às suas memórias como tentativa de 

autocompreensão, principalmente do sujeito imigrante, que não tem este lugar claramente 

definido. Vale destacar também que, dado o caráter de transitoriedade da memória, conforme 

afirmação de Andreas Huyssen (2000, p. 37) – “[a] memória é sempre transitória, 

notoriamente não confiável e passível de esquecimento; em suma, ela é humana e social” – o 

indivíduo utiliza suas lembranças segundo interesses pontuais e específicos ao longo de sua 

narrativa, ocorrendo assim incoerências, contradições, fragmentações. A narrativa 

fragmentada sempre presente no processo de rememoração e na escrita autobiográfica é fator 

crucial para o entendimento deste processo, já que não é possível manter a memória 

congelada, imutável e isenta de qualquer influência ou esquecimento. Assim, é preciso 

constantemente considerar o distanciamento temporal existente entre o fato vivido e o fato 

narrado, assim como as mudanças vividas pelo sujeito narrador/“rememorador”. No caso de 

Yolanda, sabemos que há tanto o distanciamento temporal quanto o físico, como podemos 

constatar na análise a seguir. 

No primeiro e talvez mais simbólico capítulo de García Girls, “Antojos” [O 

desejo], narra-se a visita de Yolanda já adulta à República Dominicana, após cinco anos longe 

de lá. Logo nos primeiros parágrafos, há uma passagem em que a personagem sopra as velas 

de um bolo e faz um pedido. 

 
Ela se inclina para frente e fecha os olhos. Há tanta coisa que ela quer que 
fica difícil escolher um único desejo. Houve muitas paradas no caminho nos 
últimos vinte e nove anos desde que sua família deixou essa ilha para trás. 
Ela e suas irmãs levaram vidas tão turbulentas — tantos maridos, casas, 
empregos, caminhos errados. Mas veja suas primas, mulheres com lares e 
autoridade em suas vozes. Permita que essa seja a minha casa.2 (ALVAREZ, 
1992b, p. 11). 

                                                
2 “She leans forward and shuts her eyes. There is so much she wants, it is hard to single out one wish. There have 
been too many stops on the road of the last twenty-nine years since her family left this island behind. She and her 
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Esse pedido de Yolanda traduz a esperança que ela deposita na visita à terra natal. 

Ela espera encontrar ali o “paraíso” que perdeu ao se tornar uma imigrante, o “lar” que 

tampouco encontrou no exílio, como ela mesma percebe mais adiante: “[p]arada aqui sozinha, 

ela acredita nunca ter se sentido em casa nos Estados Unidos, nunca”3 (ALVAREZ, 1992b, p. 

12). Além disso, ela parece sentir que na ilha poderá levar uma vida normal, menos 

“turbulenta” e, como suas primas, ter “autoridade em sua voz”, encontrando sentido e direção 

para sua vida. Para Yolanda, suas primas aparentemente representavam o protótipo das 

mulheres perfeitas, já que eram casadas, tinham famílias e levavam uma vida bastante pacata 

no mesmo lugar em que sempre viveram. Diferentemente das irmãs García, as primas não 

precisaram sair às pressas da República Dominicana, não foram desafiadas por uma língua 

estrangeira, por costumes diferentes, por situações desconhecidas e desconfortáveis, devido a 

isso a impressão de serem “perfeitas”, de não terem problemas e de terem constituído suas 

respectivas famílias, fato que não se deu com Yolanda. No entanto, sabemos que Yolanda fez 

as suas próprias escolhas ao renunciar a marido e filhos em prol de uma profissão. De certa 

maneira, enquanto suas primas sucumbiam à pressão familiar de uma sociedade patriarcal, 

Yolanda estava seguindo um caminho escolhido por ela própria que trilhava desde criança 

sem interferências familiares: contar histórias. Porém, se, por um lado, Yolanda rompe com os 

laços e tradições familiares ao escolher seguir uma carreira que contraria as expectativas de 

uma sociedade machista, conservadora e que, de certo modo, determina o futuro de suas 

mulheres, por outro, os temas que ela escolhe para os seus livros dizem respeito justamente à 

(sua) família. Essa escolha acaba por ser bastante delicada, uma vez que suas irmãs e mãe, 

principalmente, sentem-se expostas, criticadas e ultrajadas pelas narrativas de Yolanda. No 

primeiro capítulo de ¡Yo!, deparamo-nos com as reclamações das irmãs logo após Yolanda 

                                                                                                                                                   
sisters have led such turbulent lives – so many husbands, homes, jobs, wrong turns among them. But look at her 
cousins, women with households and authority in their voices. Let this turn out to be my home”. 
3 “Standing here in the quiet, she believes she has never felt at home in the States, never”. 
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lançar um novo livro. Sofía diz: “Não vou admitir todo mundo criticando a família”4 

(ALVAREZ, 1997, p. 5) e Sandra, que não quer que Yolanda saiba de sua gravidez, enfatiza: 

“Simplesmente não quero que meu bebê se torne mais um personagem ficcional qualquer”5 

(ALVAREZ, 1997, p. 7). Esses protestos familiares simbolizam tanto a falta de sensibilidade 

das irmãs em relação à escolha profissional de Yolanda quanto a necessidade de colocar 

panos quentes em determinados assuntos e, conseqüentemente, não serem expostas à crítica e 

opinião públicas. 

Assim, considerando essa sucessão de incidentes e desencontros, Yolanda 

personifica esse sujeito movente, fronteiriço, também ao regressar à ilha e acreditar que 

poderá recuperar sua possível identidade dominicana, seu passado, sua pátria. Seu desejo 

incontrolável de comer goiabas, como demonstrado nos trechos: “[m]al posso esperar para 

comer goiaba”,6 “[p]arece haver uma fartura [de frutas] aqui para comer –, exceto goiabas”,7 

“[n]enhuma dominicana estaria de carro na rua a esta hora pegando goiabas”8 (ALVAREZ, 

1992b, p. 22), metaforicamente representa o próprio desejo seu, de suas irmãs e de todos os 

exilados de encontrar sua identidade e descobrir onde seu lar se encontra, o lugar no qual seja 

possível se sentir em casa, em tudo seja mais familiar. Heather Rosario-Sievert (1997a, p. 

132) explica que Yolanda 

 
[...] parte pela estrada como os pícaros de antigamente para satisfazer seus 
desejos. Ela procura por uma fruta, goiaba, que na sua tradução para os 
Estados Unidos é difícil de se obter. Seu santo desejou goiabas durante sua 
ausência da terra natal. Sua busca pela fruta e pelo seu Eu não será fácil, ela 
fora avisada.9 

 

Rosario-Sievert (1997a, p. 131) ainda define antojos como 

                                                
4 “I just won’t have everyone criticizing the family”. 
5 “I just don’t want my baby to become fictional fodder”. 
6 “I can’t wait to eat some guavas”. 
7 “There seems to be plenty [of fruit] here to eat – except for guavas”. 
8 “No dominicana with a car would be out at this hour getting guayabas”. 
9 “[...] sets out on the road in the tradition of the picaros of old to satisfy her cravings. She seeks a fruit that, in 
her translation, to the United States, has been hard to obtain, guavas. Her santo has craved guavas in her absence 
from the mother country. Her quest for fruit and for Self will not be an easy one; she has been warned”. 
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[...] desejos metafísicos demandados por um santo que quer algo. É a 
sensação que ocorre quando a pessoa em questão é tomada por um espírito 
do outro mundo, da mesma forma que as demandas da língua materna 
exercem sua influência e afetam o controle da língua recém aprendida.10 
 

No próprio romance, temos tanto a voz da dona da casa que tenta de forma 

bastante simplista e nada mística explicar o termo, quanto a voz de uma empregada mais 

idosa, cuja origem rural confere-lhe autoridade sobre o assunto. Para Tía Carmen: “[u]m 

antojo é como um desejo por algo que você tem que comer”,11 enquanto que para a 

empregada “[n]o interior, dizemos que uma pessoa tem um antojo quando alguém é possuído 

por um santo que quer alguma coisa”12 (ALVAREZ, 1992b, p. 8; grifo da autora). Pela 

diferença das definições, nota-se que a senhora ligada ao campo percebe o termo antojo de 

uma forma sobrenatural, atribuindo a uma entidade um desejo incontrolável que ela quer que 

se realize. Já para a tia, membro da alta sociedade dominicana e católica, antojo seria também 

um desejo incontrolável, como o das mulheres grávidas, explicável pela condição, embora 

banal, e sem relação qualquer com outras crenças ou religiões. Assim, ao dar voz a uma 

mulher da classe trabalhadora para explicar talvez o termo mais relevante do texto, já que este 

dá nome ao título do primeiro capítulo do romance e parece ser o sentimento que move a 

personagem Yolanda, Julia Alvarez está também valorizando a crença e a cultura da classe 

menos favorecida, esta que é comumente silenciada pela elite que muitas vezes não aceita 

suas crenças e valores por serem desconhecidas, inexplicáveis, não-científicas e ligadas à 

magia, candomblé e outras práticas. 

Ainda no primeiro capítulo do romance, encontramos uma Yolanda que, 

diferentemente de uma mulher dominicana, não parece entender a dinâmica local. Yolanda 

logo manifesta o desejo de viajar de carro sozinha pelo país, contrariando as recomendações 
                                                
10 “[...] metaphysical cravings demanded by un santo who wants something; it is the feeling that occurs when the 
person in question is overtaken by a spirit of the other world, much in the way that demands of the mother 
tongue exert their influence and affect the control of the newly learned language”. 
11 “An antojo is like a craving for something you have to eat”. 
12 “In my campo we say a person has an antojo when they are taken over by un santo who wants something”. 
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das tias, que desaprovam tal idéia: “‘Aqui não é os Estados Unidos,’ diz Tia Flor, com um 

sorriso astuto. ‘Uma mulher simplesmente não viaja sozinha nesse país. Especialmente nos 

dias de hoje’”13 (ALVAREZ, 1992b, p. 9). Se, por um lado, vemos que a família trata 

Yolanda como uma menina indefesa, desprotegida e despreparada, por outro, vemos uma 

Yolanda que passou a maior parte de sua vida imersa em uma cultura em que as mulheres são 

predominantemente incentivadas a serem independentes desde cedo e a exercerem os mesmos 

papéis que os homens. “Na língua e cultura novas [em contraste com a primeira língua e 

cultura], as mulheres viajam sozinhas, os obstáculos podem ser superados, os perigos podem 

ser mais supostos do que reais”14 (ROSARIO-SIEVERT, 1997a, p. 132). Essa Yolanda 

“americanizada” e disposta a lutar para realizar seus desejos, seus antojos, não enxerga as 

limitações culturais impostas às mulheres latino-americanas, e tampouco os parentes na 

República Dominicana reconhecem a possibilidade de Yolanda não ser como eles. Por isso, 

esse tratamento de infantilização e controle. Segundo Ibis Gómez-Vega (1999, p. 96), “[...] a 

dominicana que retorna está quebrando as tradições culturais dominicanas ao se comportar 

como uma americana, e é aí que o displaçamento de Yolanda novamente torna-se evidente”.15 

No artigo “New ways of telling: Latinas’ narratives of exile and return” [Novas formas de 

contar: narrativas Latinas de exílio e retorno], Jacqueline Stefanko (1996, p. 55) complementa 

esse raciocínio afirmando que “Yolanda tenta resolver a ambivalência inerente a um diálogo 

como esse [diálogo entre a tia e a empregada sobre o termo antojo, mencionado na nota 9] ao 

reinventar a palavra para transmitir seu desejo pelo lar”.16 Yolanda apropria-se do termo 

antojo para enfatizar não apenas seu desejo pelas goiabas, mas justificar a viagem pelo 

                                                
13 “‘This is not the States,’ Tía Flor says, with a knowing smile. ‘A woman just doesn’t travel alone in this 
country. Especially these days’”. 
14 “In the new language and culture [em contraste à primeira língua e cultura], women do travel alone; obstacles 
can be overcome; dangers may be more perceived than real”. 
15 “[...] the returning dominicana is breaking Dominican cultural mores by behaving like an americana, and this 
is where Yolanda’s displacement once again becomes evident”. 
16 “Yolanda attempts to resolve the ambivalence inherent to such a dialogue by re-inventing the word to convey 
her desire for home”. 
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interior da ilha e, assim, tentar resolver tanto o desejo físico quanto um desejo emocional e 

visceral que diz respeito ao encontro de seu provável lugar, seu lar possível. 

Durante essa curta viagem pelo interior do país para encontrar as tão desejadas 

goiabas, o pneu do carro que Yolanda conduzia fura e ao vê-la precisando de socorro, dois 

trabalhadores rurais aproximam-se dela para ajudá-la. Ao se ver diante desses homens, 

potencialmente ameaçadores, conforme descreve um deles: “Em qualquer outro lugar, 

Yolanda o acharia extremamente atraente, mas aqui em uma estrada isolada, com o céu 

escurecendo a cada segundo, sua boa aparência parece perigosa, um chamariz para pegá-la 

descuidada”17 (ALVAREZ, 1992b, p. 20), Yolanda, inesperadamente, marca seu lugar de 

origem, apresentando-se como oriunda dos Estados Unidos: 

 
O homem mais escuro estreita seus olhos e estuda Yolanda por um 
momento. “Americana?” ele pergunta, sem saber exatamente o que ela era. 
Ela estava assustada demais para levar adiante qualquer estratégia, mas 
agora um caminho se abriu diante dela. Ela aperta suas mãos sobre o peito – 
sente o coração saltar – e acena com a cabeça. Então, como se a afirmação 
fizesse sua língua se soltar, ela começa a falar, em inglês, umas poucas 
palavras, inicialmente de desculpas, e então um grande fluxo de explicações 
[...].18 (ALVAREZ, 1992b, p. 20). 

 

A reação ou “estratégia” de Yolanda de se apresentar como uma estrangeira, 

marcadamente uma norte-americana, demonstra dois aspectos significativos de sua condição: 

primeiro, a necessidade de se colocar em uma posição privilegiada e superior, compreensível 

a uma estrangeira que não soubesse como agir em determinada situação. Ser uma norte-

americana conferia a ela mais poder; afinal os Estados Unidos eram o país dominante e, 

durante os anos no exílio, ela havia aprendido que “[...] tudo que fosse ‘americano’ era melhor 

                                                
17 “Anywhere else, Yolanda would find him extremely attractive, but here on a lonely road, with the sky growing 
darker by seconds, his good looks seem dangerous, a lure to catch her off her guard”. 
18 “The darker man narrows his eyes and studies Yolanda a moment. “¿Americana?” he asks her, as if not quite 
sure what to make of her. She has been too frightened to carry out any strategy, but now a road is opening before 
her. She clasps her hands on her chest – she can feel her heart pounding – and nods. Then as if the admission 
itself loosens her tongue, she begins to speak, English, a few words, of apology at first, then a great flood of 
explanation [...]”. 
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que qualquer coisa dominicana”19 (GÓMEZ-VEGA, 1999, p. 94). Segundo, ao não 

reconhecer aqueles homens como trabalhadores inofensivos que estavam apenas sendo gentis 

ao se prontificarem a ajudá-la, ela enfatiza as diferenças de classe daquela sociedade e a 

própria condição de sua família. Percebe-se, pois, que não há muita interação entre a elite e os 

campesinos. Gómez-Vega (1999, p. 94) conclui que  

 
[e]la não é apenas alguém que retorna à casa após um longo exílio, mas é 
também uma mulher dominicana de classe alta, cujo dinheiro a impede de se 
aproximar dos trabalhadores pobres de seu país. Para ela, esses trabalhadores 
são diferentes demais para não parecerem perigosos.20 

 

Através das passagens descritas acima, observa-se a dificuldade de Yolanda em 

nomear para si um único lar: a República Dominicana ou os Estados Unidos. Há lares, há 

lugares de encontro dessa pátria imaginária. Para cada experiência, para cada momento, um 

lugar físico é denominado lar. Podemos ir mais além e reforçar que, para o sujeito híbrido, o 

lar encontra-se no local do afeto, conforme o título do artigo de Kenneth Parker (1993), citado 

no primeiro capítulo, nos lembra: “Home is where the heart... lies”, e não no lugar geográfico 

em que se nasceu ou em que se reside. Para Fatima Mujčinović (2004, p. 108), o lar “[...] 

recebe um significado da matriz cultural que informa e influencia a identidade do sujeito – o 

ambiente social familiar da família, amigos, comunidade, e as práticas sociais – e está 

associado aos sentimentos de enraizamento, pertencimento e segurança”.21 Yolanda procura 

em seu país de origem a resposta para a sua busca, porque ela acreditava que ali se encontrava 

essa matriz cultural à qual Mujčinović se refere. Porém, fica visível diante de seu 

comportamento na ilha e em uma provável situação de perigo, que na República Dominicana 

ela também se sente como uma estrangeira, ela também não se enquadra. Pode-se concluir, a 
                                                
19 “[...] all things ‘American’ were better than anything Dominican”. 
20 “She is not only someone returning home from a long exile but she is also an upper class Dominican woman 
whose family money protects her from meeting the working poor of her country. To her, the working men are 
too different not to appear dangerous”. 
21 “[...] receives a signification of the cultural matrix that informs and affects one’s identity – the familiar social 
milieu of family, friends, community, and cultural practices – and is associated with the feelings of rootedness, 
belonging, and security”. 
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partir dessa constatação, que se sentir em casa/lar passa antes por um estado de espírito, não 

se relacionando diretamente, como poderíamos esperar, ao espaço físico. Utilizo a explicação 

de Patricia Goldblatt ([s.d.], p. 133; grifo da autora) sobre como as crianças exiladas reagem 

ao retornarem ao local de origem para confirmar esse aspecto subjetivo do conceito de lar: 

 
Essas crianças exiladas, perdidas e buscantes, como a própria Alvarez, que 
foram forçadas a sair de sua terra natal, aprendem que seu lar deve estar 
dentro delas, já que apenas sua imaginação está livre de violação. Ao 
voltarem para casa, elas enfrentam e devem aceitar as mudanças que 
naturalmente resultam com o tempo. Elas descobrem um mundo que se 
transformou ou um mundo que não está mais de acordo com a sua nova 
sensibilidade. O estimado lar agora só permanece na memória, como um 
antojo, pois deixa de existir na realidade.22 

 

Vale aqui ressaltar que o sentimento de displaçamento de Yolanda reflete a 

ambigüidade da própria Julia Alvarez. No artigo “Julia Alvarez: Dominican American 

storyteller” [Julia Alvarez: contadora de histórias Dominican American], Stephanie Prescott 

(1999, p. 32) ao comentar a infância de Alvarez na República Dominicana cita a própria 

autora: 

 
Nesse paraíso, Alvarez “odiava os livros, a escola, qualquer coisa que tivesse 
a ver com trabalho.” Ao mesmo tempo, ela amava todas as coisas 
americanas. Ela esperava ansiosamente pelos presentes trazidos por seus 
avós quando eles retornavam de viagens a Nova York. Seu café da manhã 
predileto eram corn flakes. [...] Assim, a fuga de sua família para os Estados 
Unidos em 1960 foi para Alvarez um pedido atendido: Ela era “uma menina 
americana, finalmente voltando para casa”.23 

 

Enquanto Yolanda expressa a ambigüidade do seu sentimento e da sua condição já 

adulta e durante um momento de desconforto e ameaça, Alvarez exprime o mesmo com 

                                                
22 “Those lost and searching exiled children, like Alvarez herself, who have been forced from their birthplaces, 
learn that their home must reside within, for only their imaginations are safe from violation. For, when they 
return home, they confront and must accept the changes that have naturally accrued with time. They discover a 
world that has been transformed or a world that no longer accords to their new sensibilities. The treasured home 
now only persists in memories, in an ‘antojo,’ for it no longer exists in reality”. 
23 “In such a paradise, Alvarez ‘hated books, school, anything that had to do with work.’ At the same time, she 
loved all things American. She waited eagerly for the gifts her grandparents would deliver when they returned 
from trips to New York. Her favorite breakfast was corn flakes. [...] Thus, her family’s escape to the United 
States in 1960 was, to Alvarez, a prayer answered: She was ‘an American girl, coming home at last’”. 
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apenas dez anos de idade. Ao cruzar essas duas falas, percebe-se primeiramente uma 

contradição na descrição da ilha: é um “paraíso”, mas a menina Julia gostava na verdade das 

coisas que vinham de fora, como os presentes e as comidas norte-americanas. Desse modo, o 

exílio familiar significou nada menos do que a volta para esse lugar de identificação e 

admiração, afinal ela se sentia de fato como uma norte-americana. A ida para os Estados 

Unidos, o lar já querido na República Dominicana, não confirma o sentimento cultivado na 

ilha e o desejo de estar em um lugar em que pudesse se sentir em casa. A dubiedade do 

sentimento de ambas, Yolanda e Alvarez, evidencia a própria ambigüidade do exilado. Os 

Estados Unidos e tudo que ele representa e disponibiliza para as pessoas parece ser muito 

mais atraente à distância e ao ser comparado com a República Dominicana. Aparentemente é 

fácil dizer que o lar é os Estados Unidos, quando o indivíduo ainda não viveu lá e não passou 

por situações de constrangimento, preconceito, exclusão. Em ambos os casos, há menos um 

sentimento imutável e definitivo do que uma reação espontânea e momentânea. 

Edward Said (1996, p. 49) afirma que 

 
[o] exílio, portanto, existe em um estado mediano, nem completamente 
sintonizado com o novo ambiente nem plenamente desvencilhado do antigo, 
cercado de meios-envolvimentos e meios-desligamentos, nostálgico e 
sentimental por um lado, um assimilado experiente ou um excluído secreto 
por outro.24 

 

Percebe-se que o exilado não tem apenas um lugar que possa chamar de seu, não 

pertence a somente um local definido e único, o que o torna um sujeito fronteiriço, 

fragmentado, já que seus valores, costumes e crenças dividem-no em sujeitos pré e pós-exílio. 

Devido à complexidade da mudança para o exílio, do dia-a-dia longe da terra natal e dessa 

busca constante, situação por excelência associada à condição do exilado, a noção de pátria 

torna-se muito mais opaca. 

                                                
24 “The exile therefore exists in a median state, neither completely at one with the new setting nor fully 
disencumbered of the old, beset with half-involvements and half-detachments, nostalgic and sentimental on one 
level, an adept mimic or a secret outcast on another”. 
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É possível notar, finalmente, que o texto não fornece uma solução definitiva para 

essa busca, mas aponta para a possibilidade da negociação e também para a condição 

marginalizada do exilado. “A visão da fronteira possibilita-nos apreender a arbitrariedade 

suprema da própria fronteira, das separações e inferiorizações forçadas” (FLORES; YÚDICE, 

1992, p. 84). Cabe aqui pensar que a condição fronteiriça do exilado possibilita a percepção 

de sua própria condição em relação aos dois lugares aos quais ele se refere. Uma das 

características desse lugar fronteiriço é exatamente a de ser um espaço onde sentimentos 

contraditórios e paradoxais se expõem. Embora tanto a República Dominicana quanto os 

Estados Unidos apresentem aspectos positivos e negativos e sejam sempre pensados em 

perspectiva, a percepção do exilado, no caso, as irmãs García, está diretamente ligada aos 

acontecimentos e sentimentos que elas vivenciam em cada um deles. Daí o fato de o imigrante 

estar sempre voltando, sempre buscando, sempre desejando, e nunca encontrando uma 

resposta, um lugar, uma definição. Estar na fronteira diz respeito justamente a essa condição 

de estar entre dois espaços, duas situações, duas possibilidades. 

Yolanda acreditava poder resgatar sua ‘identidade’ ao retornar ao local de sua 

origem, ao convívio com seus parentes, ao contato com o lugar, seus habitantes, as comidas, 

as tradições, o dia-a-dia. Ela tentou atualizar sua memória e levar uma vida que se 

aproximaria daquela de qualquer outro habitante da ilha, projeto desde já fracassado. Alvarez, 

com sua escrita, produz, portanto, uma personagem mais desestabilizada do que ela própria. 

Em García Girls, tomamos conhecimento dos primeiros passos de Yolanda García no mundo 

das letras, através do texto que ela escreve para um evento na escola, como já discuti 

amplamente no segundo capítulo. Vemos também a Yolanda, dedicada estudante universitária 

do curso de inglês, como ela mesma se define: “[e]u era a famosa aluna superpreparada; eu 

precisava ter um lápis reserva para que pudesse sempre escrever quando necessário”25 

                                                
25 “I was the proverbially overprepared student; I had to have a standby writing utensil”. 
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(ALVAREZ, 1992b, p. 90), que escreve sonetos de amor e logo começa a se aventurar pelo 

mundo da poesia e da escrita como profissão. E, finalmente, já no romance ¡Yo!, deparamo-

nos primeiramente com a Yolanda estudante-escritora, que não consegue terminar seus 

estudos sem a interferência de um relacionamento amoroso conturbado para alterar seus 

planos e a insistência de um professor universitário de poesia para que ela não desista de 

seguir a carreira acadêmica; e em seguida com a Yolanda também (e somente) escritora que 

retorna à ilha com o propósito exclusivo de escrever seus livros.  

Segundo Rosario-Sievert (1997a, p. 132), “[...] em todo o romance García Girls, 

há vários casos de identidades e personalidades em crise, e as crises geralmente têm como 

base a língua”.26 O capítulo “Joe” é um claro exemplo das dificuldades encontradas pelo 

indivíduo bilíngüe e bicultural, no caso, Yolanda, para se relacionar na nova língua por ele 

adquirida no país hospedeiro. Trata-se também da relação conflituosa de Yolanda com as duas 

línguas e a forma como ela passa a lidar com o mundo e consigo mesma tendo ambas as 

línguas como alternativa. A primeira questão a ser discutida aqui refere-se ao título do 

capítulo e apelido de Yolanda nos Estados Unidos. A palavra “Joe” é a aproximação sonora 

encontrada no inglês para a forma reduzida em espanhol do nome de Yolanda – “Yo”. É 

importante lembrar que o termo “yo”, título de um dos romances analisados neste trabalho, 

¡Yo!, refere-se, em espanhol, ao pronome pessoal para a primeira pessoa do singular, eu, 

assim como a um dos apelidos de Yolanda também em espanhol. Digo em espanhol, porque 

ao ser pronunciado em inglês, o termo transforma-se em “joe”, como explicação acima. A 

utilização do termo nos romances está carregada de ambigüidades e multiplicidade de 

interpretações, pois ele tanto pode se referir carinhosamente a Yolanda, como fazia sua 

família, por exemplo, quanto a esse “eu” (yo) que Yolanda procura construir na sua constante 

busca identitária. No caso do romance ¡Yo!, narrado por dezesseis pessoas ligadas a Yolanda 

                                                
26 “[...] throughout the García Girls, there are various instances of identities and personalities in crisis, and the 
crises often have language at their root”. 
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e não por ela própria, não há nenhuma fala diretamente dita por ela, o que nos leva a perceber 

que todos os “eus” que aparecem ao longo do texto são “eus” construídos por outros, a partir 

das suas memórias e não “eus” percebidos pela própria personagem. Ela não se posiciona 

enquanto “eu, Yolanda”, mas sim como um “eu” visto e lembrado por outros, já que cada 

capítulo apresenta uma história passada entre a personagem-narradora e ela. Assim, o título do 

romance refere-se a uma Yolanda fragmentada, porém múltipla, pela variedade de pontos de 

vista, como também pela sua complexidade enquanto um sujeito híbrido, movente e 

bicultural. 

Chamar Yolanda de “Joe”, nome pouco comum para mulheres, coloca a 

personagem em uma posição dúbia, desfeminizada (ROSARIO-SIEVERT, 1997a, p. 132), 

refletindo novamente a sua própria condição exílica cercada de dúvidas, questionamentos, 

contradições. Se “Joe” não esclarece o gênero do indivíduo que recebe essa denominação, 

tampouco Yolanda consegue se definir e posicionar entre as duas culturas e duas línguas nas 

quais ela vive. Quem é ela, afinal? Suas máscaras vão aparecendo ou caindo conforme suas 

necessidades e vontades. 

Para o marido norte-americano John, Joe é forma simplificada de “Joe-lan-dah”, 

conforme sua pronúncia americanizada do nome Yolanda. Em uma passagem pseudo-

romântica e poética, em que o casal brincava de rimar palavras com seus nomes, John não 

consegue encontrar nenhuma palavra que rime com “Yolanda”. Diante do insucesso, Yolanda 

sugere Joe, conforme ela mesma exemplifica, rima com “doe, roe, buffalo” (ALVAREZ, 

1992b, p. 71). Insatisfeitos com a evolução da brincadeira, Yolanda sugere uma outra 

possibilidade, que seria rimar I com sky, traduzindo assim dois termos em espanhol yo e cielo. 

John, porém, rejeita a idéia de Yolanda, pois queria que a rima fosse com Joe e não com 

alguma palavra desconhecida do seu limitado universo “monolíngüe”. De acordo com M. M. 

Adjarian (2004, p. 124), essa passagem 
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[...] sugere que o monolíngüe, monocultural John não consegue aceitar 
Yolanda/Yo/Joe como a mulher multifacetada, multicultural que ela é. Ele 
deve construir ativamente uma identidade para ela usando uma palavra que 
tanto domestica quanto rebaixa o que ele não compreende.27 

 

Isso equivale a dizer que ele não aceita que Yolanda recorra à sua língua materna, 

não aceita uma mulher bilíngüe, bicultural, lançando mão de um outro recurso, uma outra 

língua, no caso, para dar continuidade a uma simples brincadeira. Para Yolanda, na verdade, 

ela “[...] estava correndo, como os loucos, para a segurança de sua primeira língua, onde o 

orgulhosamente monolíngüe John não poderia alcançá-la, mesmo se ele tentasse”28 

(ALVAREZ, 1992b, p. 72). Ela foge do campo de ação e alcance dele e corre para o conforto 

e a segurança de seu apelido em espanhol, na língua em que se sente mais segura, como se ao 

pronunciar “Yo”, ela fosse transportada para um mundo em que nada lhe atingiria ou 

ameaçaria. O mundo da língua materna, em questão, seria o mundo em que o perigo ficaria de 

fora, o mundo em que o acesso só fosse permitido àqueles que também soubessem o mesmo 

código. E o fato de John não ter acesso a esse mundo suscita em Yolanda alívio, já que ali ela 

poderia ser ela mesma, ela estaria em controle da situação. No entanto, há também o 

aparecimento de uma certa consciência da falta de sintonia desse relacionamento e da sua 

própria postura submissa e conciliatória para poder viver bem com o marido. Diante da rima 

em espanhol, John retruca com um “[o]que você precisa é de um maldito psiquiatra!”,29 o que 

leva Yolanda ao seguinte comportamento: 

 
Ela disse aquilo apenas porque eles eram diferentes, aquilo não era motivo 
para fazê-la se sentir louca por ser ela mesma. No final das contas, ele era 
simplesmente tão louco quanto ela. Meu Deus! ela pensou. Estou começando 
a falar igual a ele! Ela riu, ainda meio apaixonada por ele. “Okay, okay,” ela 
admitiu. “Nós dois somos loucos. Então, vamos os dois ao psiquiatra”. Ela 

                                                
27 “[...] suggests that the monolingual, monocultural John cannot accept Yolanda/Yo/Joe as the multifaceted, 
multicultural woman she is. He must actively construct an identity for her using a word that both domesticates 
and demeans what he does not understand”. 
28 “[...] was running, like the mad, into the safety of her first tongue, where the proudly monolingual John could 
not catch her, even if he tried”. 
29 “[w]hat you need is a goddam shrink!”. 
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recuou, adotando a língua dele apenas para convencê-lo.30 (ALVAREZ, 
1992b, p. 73). 

 

Usar o idioma do “outro” para agradá-lo, para não criar conflito, para convencê-lo 

a fazer algo, para manipulá-lo, para conseguir lidar com ele, entre outras tantas razões, são 

estratégias para se adaptar e comunicar com o “outro”. Ao voltar à língua de John, Yolanda 

não está apenas se adaptando ou cedendo, mas também enfatizando para ele que o 

opressor/colonizador ainda tem mais poder que o oprimido/colonizado. A língua dele vence e 

a vontade dele impera. Yolanda não tenta convencê-lo nem mostrar a ele que o fato de ela 

usar a sua primeira língua não demonstra qualquer sinal de insanidade ou desequilíbrio; muito 

pelo contrário, esta é uma prática bastante comum exercida por qualquer estrangeiro. A língua 

materna funciona como um escudo, uma proteção, uma saída. Não utilizá-la e manter-se 

sempre ligado à língua do “outro” é ignorar a sua identidade primária. Ao recorrer a ela, o 

estrangeiro está, de fato, se resguardando, mas também se auto-afirmando e definindo seu 

espaço. Em outras palavras, ele está mostrando uma capacidade peculiar ao indivíduo bilíngüe 

que é a de ser flexível, de poder ir e vir também lingüisticamente. O sujeito que aceita duas 

línguas, reconhece-se como um sujeito no entre-lugar. No episódio acima, Yolanda recua 

como uma estratégia de sobrevivência no jogo relacional. Naquele momento, ela não se 

dispõe a travar um embate com John, seja por ter a consciência desse lugar duplo que ocupa, 

seja por medo de desagradar seu parceiro e, em conseqüência, fracassar sentimentalmente. 

Sabemos ao longo do romance que os relacionamentos amorosos da protagonista não têm sido 

longos, duradouros e nem promissores e vemos que é isso que ocorre posteriormente entre ela 

e John. 

                                                
30 “She said that just because they were different, that was no reason to make her feel crazy for being her own 
person. He was just as crazy as she was if push came to shove. My God! she thought. I’m starting to talk like 
him! Push comes to shove! She laughed, still half in love with him. ‘Okay, okay,’ she conceded. ‘We’re both 
crazy. So, let’s both go see a shrink.’ She winced, taking on his language only to convince him”. 
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Percebemos no decurso do capítulo a deterioração do relacionamento dos dois. 

Além da questão lingüística, evidente na falta de sensibilidade e abertura de John para lidar 

com sua esposa bilíngüe, as expectativas sexuais de cada um deles também aparecem como 

um ponto de discórdia. Eles não conseguem estabelecer outras formas de comunicação não-

verbal. Sexualmente eles também falam línguas diferentes. John não percebe que Yolanda 

apresenta barreiras para lidar com o sexo. Ele ignora a sua origem dominicana e católica, que 

pouco ou nada ensina as mulheres sobre sexo e muito menos as estimula a ter relações 

prazerosas. Embora Yolanda e suas irmãs tenham chegado aos Estados Unidos ainda crianças, 

pré-adolescentes, elas haviam freqüentado colégios internos católicos escolhidos 

criteriosamente por seus pais, e toda a educação extra-escolar dada a elas era dentro dos mais 

tradicionais princípios da conservadora cultura dominicana. Ibis Gómez-Vega (1999, p. 91) 

confirma minhas palavras ao afirmar que 

 
[o] problema de Yolanda com os homens surge da consciência de que fala 
uma língua diferente da língua dos homens pelos quais ela se apaixona, mas 
a língua também está associada ao conhecimento e experiência carnal, duas 
áreas da qual a católica menina dominicana não domina muito bem.31 

 

O descompasso sentimental existente entre eles leva Yolanda a abandonar o 

marido e voltar para a casa dos pais, para o aconchego daqueles que falam a mesma língua 

que ela, para o ambiente mais familiar e seguro que havia no seu mundo pouco estável e fixo. 

Lá, porém, ela dá sinais claros de desequilíbrio mental. “Ela falava demais, tagarelava o 

tempo todo. Falava dormindo, falava enquanto comia [...]. Falava usando comparações, falava 

por charadas. [...] Ela citava versos famosos de poesia e as frases de abertura dos clássicos”32 

(ALVAREZ, 1992b, p. 79). Esse pequeno excerto é bastante simbólico, porque mostra a 

                                                
31 “Yolanda’s problem with men springs from her awareness that she speaks a language different from the 
language of the men with whom she falls in love, but language is also associated with carnal knowledge and 
experience, two areas in which the Catholic Dominican girl is not well versed”. 
32 “She talked too much, yakked all the time. She talked in her sleep, she talked when she ate [...]. She talked in 
comparisons, she spoke in riddles. [...] She quoted famous lines of poetry and the opening sentences of the 
classics”. 
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necessidade de Yolanda de se expressar, de falar mesmo que de forma desorganizada, como a 

própria construção do romance, e ininterrupta, como se até aquele momento ela tivesse sido 

silenciada de várias formas. O romance García Girls é dividido em três partes, seguindo uma 

cronologia inversa. A primeira compreende os anos de 1972 a 1989, a segunda parte vai de 

1960 a 1970. e a terceira de 1956 a 1960. Não só a ordem das partes é inversa, mas também a 

organização de cada capítulo dentro destas partes. Desse modo, o primeiro capítulo do 

romance ocorre em 1989 e o último em 1972. Outro elemento relevante dessa construção é a 

alternação das vozes narrativas. Para cada capítulo há um narrador diferente, ora uma das 

filhas, ora um dos pais. Porém, percebe-se que dentre todas estas vozes, destaca-se a de 

Yolanda, pois dos 15 capítulos ela narra 10 deles. Tanto a ordem dos capítulos quanto a 

alternação das vozes do romance apontam para um exercício de reconstrução da memória. À 

medida que os fatos são narrados, as lembranças vêm à tona e são registradas. Devido a isso, 

então, tem-se a ausência de uma cronologia linear e definida. 

Precisamente no capítulo acima citado, “Joe”, as falas de Yolanda não seguiam 

uma ordem lógica e coerente. Era como se um botão houvesse sido acionado, desencadeando 

a liberação de todo o conhecimento literário armazenado em sua memória. O fato de recorrer 

à literatura, não apenas na referência a autores clássicos e passagens de seus textos, mas 

também na forma com que ela faz estas referências: comparações, charadas, cantos, rimas, 

fluxos de consciência – “Yo citava acertada e equivocadamente, afundando-se nos fluxos 

alagados de sua consciência”33 (ALVAREZ, 1992b, p. 80) – demonstra a possível segurança 

que Yolanda encontrava nesse universo literário, ou seja, para a personagem, a literatura 

configurava-se como uma zona de conforto e de possível estabilidade e resposta aos seus 

questionamentos. Recitar, cantar, citar em voz alta repetidamente aponta para um 

                                                
33 “Yo quoted and misquoted, drowning in the flooded streams of her consciousness”. 
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autoprocesso de elaboração e exorcismo, como se a repetição fosse a garantia de que ela 

encontraria alguma resposta. 

Já o seu relacionamento com o marido John, tendo em vista que ele não aceitava 

suas diferenças culturais e lingüísticas e desejava que ela se ajustasse e se adequasse ao seu 

limitado mundo, leva-me a afirmar que Yolanda fora completamente dominada e silenciada 

por um típico WASP, personificado pelo norte-americano. Segundo Stefanko (1996, p. 60), 

“[a] língua transversal que Yolanda utiliza faz com que John a classifique como louca. A 

diferença entre eles e o seu poder como um homem anglo-americano branco ameaça dividir 

Yolanda”.34 Essa divisão psicológica manifesta-se também no bilhete que Yolanda deixa para 

John ao sair de casa e cujo conteúdo gera um certo repúdio por parte de Yolanda, já que ela 

não suportava mais esse sentimento/personalidade/identidade fragmentad(a)o: 

 
Vou para a casa dos meus pais até que minha cabeça-barra-coração 
desanuvie. Ela revisou o bilhete: Estou precisando de um pouco de espaço, 
um pouco de tempo, até que minha cabeça-barra-coração-barra-alma – 
Não, não, não, não queria se dividir mais, três pessoas em uma Yo.35 
(ALVAREZ, 1992b, p. 78; grifo da autora). 

 

O fim do relacionamento com John evidencia mais um fracasso amoroso de 

Yolanda, associado à incapacidade para se comunicar com homens norte-americanos e 

também à imaturidade e falta de “conhecimento e experiência carnal” suficientes para levar 

seus relacionamentos adiante. Seu desenvolvimento sexual e relacional não tinha ocorrido no 

mesmo ritmo e maneira do desenvolvimento das mulheres norte-americanas, o que causa 

estranhamento tanto a esses homens acostumados com um outro tipo de mulher quanto a 

Yolanda que vem de uma cultura na qual os homens ditam as regras na cama também. 

                                                
34 “Yolanda’s transversal of language results in John’s condemnation of her as crazy. Their difference and his 
power as a white Anglo-American male threatens to split Yolanda”. 
35 “I’m going to my folks till my head-slash-heart clear. She revised the note: I’m needing some space, some 
time, until my head-slash-heart-slash-soul – No, no, no, she didn’t want to divide herself anymore, three persons 
in one Yo”. 
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Em um episódio quando ainda era uma estudante universitária, por exemplo, ela 

demonstra dificuldades para compreender metáforas e alusões a sexo escritas por um colega 

em um exercício feito para a aula de inglês. “Seu conhecimento de inglês é bom o bastante 

para permitir que ela tire boas notas nas aulas, mas ela não consegue entender muito bem a 

língua quando esta é usada com nuanças de significados”36 (GÓMEZ-VEGA, 1999, p. 91). 

Esse fato novamente nos remete à rígida educação que as irmãs García receberam dentro de 

casa e na escola secundária, sem explicações nem acesso a qualquer tipo de informação sobre 

o assunto. 

 
Nos Estados Unidos, Yolanda não tinha grupos de amigas com quem ela 
poderia discutir as mudanças no seu corpo, e as meninas que ela conhece na 
ilha são apenas amigas de verão ou suas primas, não os tipos de amigas a 
quem boas meninas católicas fariam essas perguntas. As americanas na 
escola nem mesmo conversam com as dominicanas, e aquelas que 
conversam com elas não são amigas muito próximas para se fazer essas 
perguntas. Desse modo, a sexualidade de Yolanda é influenciada por sua 
habilidade ou inabilidade para usar a língua inglesa, e seus relacionamentos 
com os homens são influenciados da mesma forma.37 (GÓMEZ-VEGA, 
1999, p. 92). 

 

As palavras finais do bilhete para John retratam a angústia e o sofrimento sentidos 

por Yolanda. Elas falam para além da dor da separação. Na verdade, são palavras que dizem 

respeito ao desespero e inquietação do sujeito displaçado. Yolanda não quer mais se sentir 

dividida, não compreendida, estrangeira. O fracasso do relacionamento com o marido 

metaforiza a condição exílica, em que o sujeito exilado sente-se perdido e confuso. Como 

ocorreu com Yolanda em relação a John, o exilado também não consegue se comunicar, 

também sofre com a insensibilidade daqueles que não aceitam nem compreendem sua 

                                                
36 “Her knowledge of English is good enough to let her make good grades in her classes, but she cannot really 
understand the language when it is used with hidden shades of meaning”. 
37 “In the United States, Yolanda has no group of friends with whom she can discuss the changes in her body, 
and the girls whom she knows in the Island are only summer friends or cousins, not the types of friends of whom 
proper Catholic girls would ask such questions. The American girls at school do not even speak to the 
Dominican girls, and the ones who speak to them are not good enough friends to be asked those questions. Thus, 
Yolanda’s sexuality is influenced by her ability or inability to use the English language, and her relationships 
with men are likewise influenced”. 
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condição dupla, também se angustia com a fragmentação interior inerente ao seu estado. O 

forte desejo pelo retorno surge como conseqüência dessa angústia, angústia essa causada pelo 

confronto com um lugar desconhecido, com uma língua que está se apreendendo, com 

costumes e hábitos diferentes, com todas as novidades e diferenças existentes no país 

hospedeiro, que muitas vezes são bastante sutis, mas que são marcantes e incômodas para 

quem não as conhece e é forçado a fazer parte desse universo. Retornar ao suposto lar pode, 

desse modo, significar a eliminação desse sentimento. 

Como vimos acima, o exílio desencadeou em Yolanda um período de 

desequilíbrio mental que culminou na sua internação em um hospital psiquiátrico. O romance 

García Girls nos revela que outra irmã, Sandra, também precisou ser internada devido a 

distúrbios emocionais e dificuldade para lidar com o seu corpo e sua realidade no exílio. 

Adjarian (2004, p. 122) explica que 

 
[t]odos os membros da família sofrem tanto pessoal quanto socialmente 
como resultado de ter que fugir de um país literalmente comprado e 
controlado por um homem. Entretanto, o conflito entre capital e memória se 
encena mais dramaticamente nos colapsos nervosos sofridos por duas filhas 
de Carlos, Sandi e Yolanda. Embora o dinheiro possa ter encorajado o 
esquecimento da família e recompensado os desejos sociais (socializados) 
dos García, o trauma duplo de doutrinamento no sonho americano e o exílio 
forçado se manifesta nos corpos adultos e nas vidas (eróticas) de Sandi e 
Yolanda.38 

 

A crise de Sandra foi causada pelo desejo obsessivo por um corpo magro. Vale 

lembrar que no auge dos anos 1960, quando a magérrima modelo Twiggy destacava-se como 

o maior ícone de beleza ocidental, as meninas da família García estavam em plena 

adolescência e descoberta de seus corpos. Sandra recusa-se veementemente a comer, 

refletindo precocemente a ditadura da cultura ocidental que regia que para serem bonitas e 

                                                
38 “All family members suffer both personally and socially as a result of having to flee a country literally bought 
up and controlled by one man. However, the conflict between capital and memory plays itself out most 
dramatically in the breakdowns suffered by two of Carlos’s daughters, Sandi and Yolanda. Although money may 
have encouraged family forgetfulness and gratified the Garcías’ social(ized) desires, a double trauma of 
indoctrination into the American dream and of forced exile manifests in the adult bodies and (erotic) lives of 
Sandi and Yolanda”. 
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atraentes as mulheres deveriam ser magras. Para o psiquiatra, Laura descreve o quadro 

anoréxico da filha como uma “dieta louca”,39 já que ela “[...] queria se parecer com aquelas 

modelos magricelas”40 (ALVAREZ, 1992b, p. 51), e ressalta: “Sandi estava um palito”41 

(ALVAREZ, 1992b, p. 54). 

Semelhante ao comportamento delirante de Yolanda que passava o tempo citando 

versos e frases de livros clássicos, Sandi lia compulsivamente, conforme a descrição de Laura: 

 
“[...] ela não largava um livro, lia, lia, lia. Era tudo o que fazia.” [...] “Tinha 
listas e listas de livros para ler. Achamos em seu diário. Depois que 
terminava um, ela o riscava da lista. Finalmente, nos disse por quê não podia 
parar de ler. Ela não tinha muito tempo de sobra. Tinha que ler todos as 
grandes obras da humanidade porque logo” – a mãe tomou coragem para 
dizer isso – “ela não seria humana”.42 (ALVAREZ, 1992b, p. 54). 

 

Vemos que Sandi manifesta seu desejo através de uma simultânea rejeição de 

comida e devoração de livros. Esse comportamento doentio, obsessivo e descontrolado como 

o de Yolanda, a escritora da família, no qual ambas se apropriam das palavras alheias, nos 

mostra a dependência da linguagem por parte das irmãs (ADJARIAN, 2004, p. 123). Embora 

o comportamento de uma seja o inverso do da outra, uma devora as palavras enquanto a outra 

as expele, em ambos os casos elas utilizam exatamente o recurso apreendido no exílio para 

exteriorizarem aquilo que as incomoda. E Sandi, como Yolanda também, recorre aos clássicos 

do gênero masculino, porém apenas os europeus – as leituras de Sandi abrangem não só as 

obras de Dante, Homero, Cervantes e Calderón de la Barca, como também de Freud, Darwin, 

Nietsche e Erikson –, enquanto Yolanda cita autores norte-americanos como Robert Frost, 

William Carlos Williams e Wallace Stevens. É relevante pensar nas falas de ambas as irmãs e 

o que revelam sobre seus valores e opiniões. Por que os clássicos? Por que apenas autores 
                                                
39 “crazy diet”. 
40 “[…] wanted to look like those twiggy models”. 
41 “Sandi was a toothpick”. 
42 “‘[...] she wouldn’t put a book down, read, read, read. That’s all she did’. [...] ‘She had lists and lists of books 
to read. We found them in her journal. After she finished one, she crossed it off the list. Finally, she told us why 
she couldn’t stop reading. She didn’t have much time left. She had to real all the great works of man because 
soon’ – the mother got up her courage to say it – ‘she wouldn’t be human’”. 
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masculinos? Por que recorrer à literatura do “outro”? Sabemos que tanto Alvarez quanto as 

irmãs García, especialmente Yolanda, foram iniciadas no campo literário nos Estados Unidos 

e sofreram imensa influência em seus trabalhos, razão pela qual Yolanda em mais de uma 

passagem faz menção a eles. Porém, ao citar autores canônicos norte-americanos ou europeus 

e do sexo masculino, elas estão justamente reforçando a crença na supremacia dos WASPs. 

Em seus momentos de delírio, tanto Yolanda quanto Sandra explicitam a submissão à 

literatura do colonizador e reforçam a condição de “outra” no país hospedeiro. O fato das 

listas conterem apenas nomes de autores masculinos evidencia o sentimento de inferioridade 

de ambas, não reconhecendo que as mulheres já estavam conseguindo alcançar os homens em 

vários aspectos, inclusive no literário. Esse fato revela também o quanto o patriarcalismo e a 

supremacia masculina ainda predominavam no inconsciente das irmãs. Embora elas já 

estivessem nos Estados Unidos há mais de uma década, elas não conseguiram se desvencilhar 

da força que o sexo oposto exercia sobre elas. 

Sandra personifica as mulheres que já foram em algum momento subjugadas e 

inferiorizadas pelo poderio masculino. Devo apontar também que essa manifestação de 

Sandra a respeito da dominação masculina tem como base não apenas o fato de ser mulher em 

uma sociedade machista e patriarcal, como a dominicana, mas também o trauma deixado pela 

ditadura do General Trujillo. Não há como apagar as lembranças e imposições inculcadas por 

esse ditador, que exigia, por exemplo, que todas as casas dominicanas tivessem seu retrato na 

parede e que o tratassem como “pai” ou “benfeitor”. Em relação às mulheres, o 

comportamento de Trujillo era também bastante perverso e tirânico. Sabe-se que ele escolhia 

a dedo as jovens mulheres com as quais gostaria de se relacionar e, caso a família se 

manifestasse contra, havia represálias graves e violentas, fazendo com que essas moças 

fossem literalmente forçadas a serem entregues ao tirano para seu deleite. Embora as meninas 

García fossem jovens demais para carregarem as marcas da tirania e crueldade de Trujillo e 
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não sofreram diretamente nenhum tipo de intimidação por parte dele ou de seus capangas, não 

há como separá-las do contexto histórico que as levou para o exílio, tampouco como 

desprezar o quanto seus pais, especialmente Carlos, ficara fortemente traumatizado, como 

exemplificado no capítulo anterior. De acordo com Mujčinović (2004, p. 13), 

 
[...] o passado assombrador sempre retorna para desordenar e romper o 
presente enunciativo, causando mais perplexidade em se auto-definir. O 
trauma duplica-se e torna-se transmissível à medida que a vitimização 
política entrelaça-se à opressão cultural e essa camada de trauma é passada 
para as novas gerações. Dessa maneira, o condicionamento geopolítico 
continua a deixar sua marca no processo de formação identitária apesar das 
mediações temporais e espaciais.43 

 

Portanto, no caso de Sandra, os traumas deixados pelo regime trujillista e 

presentes na figura paterna foram transmitidos para a próxima geração, fazendo com que no 

exílio eles se manifestassem através da leitura compulsiva e do distúrbio alimentar. De fato, a 

leitura de autores consagrados masculinos inconscientemente revela o medo de Sandra de se 

opor a esse mundo comandado pelos homens e a perpetuação de um modelo imposto quando 

ainda era criança. Romper com esse paradigma exigiria mais tempo no exílio, mais segurança 

e confiança, duas características notoriamente complexas e difíceis de serem desenvolvidas 

por indivíduos que vivem no exílio, e um corpo supostamente menos frágil. Vale lembrar que 

embora o corpo de Sandra estivesse naquele momento bastante debilitado pela anorexia, era 

também um corpo já fragilizado devido à sua preocupação em se manter magra conforme os 

padrões culturais e sociais presentes na sociedade norte-americana na segunda metade do 

século XX. A anorexia desenvolvida pela menina também se manifesta lingüisticamente. Há 

algumas menções à linguagem de Sandra na explicação metafórica que Laura fornece ao 

médico para justificar a internação da filha em um hospital psiquiátrico: “‘[...] ela está 

                                                
43 “[...] the haunting past always returns to displace and rupture the enunciative present, causing more perplexity 
in self-definition. The trauma becomes doubled and transmissible as political victimization intertwines with 
cultural oppression and this layering of trauma is passed on to new generations. In this fashion, the geopolitical 
conditioning continues to assert its mark in the process of identity formation in spite of temporal and spatial 
mediations”. 
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fazendo uns sons horríveis como se ela fosse um zoológico’”44 (ALVAREZ, 1992b, p. 55). 

Percebe-se aí, primeiro, o incômodo familiar que a condição de Sandra acarreta. Para os pais, 

as dietas rígidas que Sandra seguia, aliadas ao fato dela não emitir sons compreensíveis são 

sinais claros de que a filha não está no seu mais perfeito juízo. Segundo, o distúrbio, a 

princípio apenas alimentar, acaba afetando uma outra área neurológica, demonstrando como a 

linguagem, uma das capacidades mais importantes desenvolvidas pelo ser humano, também 

pode regredir a um estágio primitivo, semelhante a dos animais, como manifestação de um 

estado interno. A incapacidade de emitir frases inteiras, coerentes e “humanas” reflete a 

impossibilidade e a não aceitação por parte de Sandra de se inserir e se manter em um mundo 

complexo, no qual as pessoas são forçadas a seguir certos padrões de comportamento e de 

estética. 

Em relação à leitura compulsiva, comportamento que também gera um grande 

mal-estar nos pais, Sandra explica o porquê: “Ela nos disse que estava sendo expulsa da raça 

humana. Ela estava se transformando em um macaco”45 (ALVAREZ, 1992b, p. 54). Aqui, 

vemos o processo psíquico de regressão, conforme mencionado acima, pelo qual a 

personagem passa. A volta ao estágio mais primitivo do ser humano, um comportamento 

bastante instintivo, revela a busca de uma vida menos complexa e conflituosa e o apego às 

leituras marca o seu medo de se perder, de perder uma certa lucidez, de se distanciar do 

mundo real. As leituras das obras dos maiores pensadores universais simbolizam a ligação 

com o mundo humano, racional e concreto. Sandra encontra na leitura uma estratégia de 

sobrevivência e uma forma de não se entregar totalmente à loucura. Esse comportamento 

também aponta para a condição inferiorizada do imigrante em terra estrangeira. Como Sandra, 

inúmeros imigrantes também sentem-se próximos de um estado primitivo, como “macacos” 

mesmo, por não se encaixarem no padrão do país que os recebe. No caso dos latino-

                                                
44 “‘[...] she’s making these awful sounds like she’s a zoo’”. 
45 “She told us that she was being turned out of the human race. She was becoming a monkey”. 
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americanos nos Estados Unidos, há a questão racial, como também a financeira e a lingüística. 

Todas elas contribuem para um sentimento de baixa auto-estima, inadequação e não-

pertencimento. 

Nos parágrafos finais do capítulo “The Blood of the Conquistadores” [O sangue 

dos conquistadores] de García Girls, Alvarez narra os últimos dias da família García na 

República Dominicana, antes da viagem para o exílio. Esses momentos são relembrados 

através da narrativa da empregada, a haitiana Chucha, que havia ficado na ilha. Chucha 

descreve precisamente a partida, o choro das meninas, sua preocupação com o futuro delas, e 

suas obrigações futuras como o cuidado com a casa e os preparativos para a viagem de outros 

membros do clã. Como uma espécie de benzedeira e feiticeira, Chucha também reza pela 

família e prevê como será a nova vida, conforme ela recorda: 

 
Nos quartos das meninas, lembro-me de cada uma delas como um certo 
peso, agora no meu coração, agora nos meus ombros, agora na minha cabeça 
ou pés. Sinto suas perdas se empilhando como terra atirada a um caixão após 
ter sido colocado na cova. Vejo o futuro delas, a difícil vida pela frente. 
Serão assombradas pelo que lembram e não lembram. Mas elas têm espírito. 
Elas inventarão o que for preciso para sobreviver.46 (ALVAREZ, 1992b, p. 
223). 

 

Essa fala de Chucha é um prenúncio do que aconteceria com a família no exílio. 

Há várias questões marcantes aí, como as perdas, a vida difícil que as espera, as lembranças e 

os esquecimentos causados pelo tempo e distância, e a possível solução de se inventar algo 

para sobreviver. Se, em um primeiro momento, temos uma Chucha pessimista em relação ao 

futuro das meninas, logo em seguida, na última frase, seu tom já toma um rumo mais otimista. 

“Inventar algo para sobreviver” passa a ser uma estratégia crucial na vida do imigrante e que 

aparece nos romances de Alvarez através das “invenções” de Laura e a escrita de Yolanda, 

                                                
46 “In the girls’ rooms I remember each one as a certain heaviness, now in my heart, now in my shoulders, now 
in my head or feet; I feel their losses pile up like dirt thrown on a box after it has been lowered into the earth. I 
see their future, the troublesome life ahead. They will be haunted by what they do and don’t remember. But they 
have spirit in them. They will invent what they need to survive”. 
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para citar alguns exemplos. Segundo Karen Christian (1997, p. 177), “[e]ssa necessidade de 

invenção é o legado dos imigrantes, uma vez que o acesso à sua terra natal e à cultura 

ancestral, que eles consideram como a fonte e fundação de sua história, é limitado ou 

inexistente”.47 

No caso de Laura, a necessidade de suas invenções dizem menos respeito ao seu 

passado e à sua condição de imigrante, como ocorre com suas filhas, mas refere-se 

diretamente à diferente posição social da mulher nos dois países, como já discuti no capítulo 

anterior. Nos Estados Unidos, além de enfrentar verbalmente o marido, o que já é um grande 

avanço dentro da perspectiva machista e patriarcal da qual fazia parte, Laura começa a 

inventar pequenos equipamentos que facilitariam a vida das mães estadunidenses. Ela volta 

toda a sua atenção para essa atividade, mesmo sem obter qualquer sucesso. Na verdade, sua 

intenção era tornar-se tão importante e conhecida quanto fora na República Dominicana. 

Novamente aqui aparece a questão do sobrenome e da procedência familiar. Ser uma García 

de la Torre abria portas na ilha, ou melhor, apenas a menção do sobrenome já era o suficiente 

para que as pessoas reconhecessem que estavam diante de alguém de prestígio. Nos Estados 

Unidos, esse sobrenome não significava absolutamente nada, por isso então a idéia de 

inventar algo para que ali, longe da pátria, fosse também reconhecida. 

 
Que mal ela podia fazer e, além do mais, precisava do reconhecimento. Ela 
recebia isso automaticamente no velho país por ser uma de la Torre. “García 
de la Torre”, Laura pronunciaria cuidadosamente, dando seu nome de 
solteira assim como o de casada quando eles chegaram. Mas os sorrisos 
inexpressivos nunca haviam ouvido o seu nome. Ela lhes mostraria. Provaria 
para esses americanos o que uma mulher inteligente poderia fazer com um 
lápis e um bloco de papel.48 (ALVAREZ, 1992b, p. 139). 

 

                                                
47 “This necessity of invention is the legacy of immigrants, for access to their homeland and ancestral culture, 
which they view as the source and foundation of their history, is limited or nonexistent”. 
48 “What harm could she do, and besides, she needed the acknowledgement. It had come to her automatically in 
the old country from being a de la Torre. ‘García de la Torre’, Laura would enunciate carefully, giving her 
maiden as well as married name when they first arrived. But the blank smiles had never heard of her name. She 
would show them. She would prove to these Americans what a smart woman could do with a pencil and pad”. 
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Para Laura, a sobrevivência no exílio teria que remeter a algo que lhe fosse de 

alguma maneira familiar. Ela precisava ser alvo de atenções, de se destacar de algum modo. 

Assim, nada mais apropriado do que inventar um objeto que atingisse o lado consumista das 

mulheres norte-americanas, e que também fosse direcionado para o bem-estar e conforto 

delas. Mujčinović (2004, p. 46) pontua também um desejo de Laura por sua independência 

financeira, assim como por um deslocamento da esfera privada para a pública. Ela queria ser 

produtiva também fora do âmbito doméstico. “Seu desejo de aparecer com uma invenção 

próspera para o mercado consumidor norte-americano reflete sua necessidade de participar 

ativamente na esfera pública e obter poder econômico e reputação social”.49 

No exílio, Laura percebeu que as mulheres também eram reconhecidas por papéis 

desempenhados fora da esfera familiar. Na República Dominicana, o valor da mulher ainda se 

restringia ao de boa mãe, dona de casa, esposa. A mulher ainda vivia à sombra do marido e se 

em algum momento ela alcançasse algum lugar de destaque, este se limitaria aos muros de sua 

casa. Nos Estados Unidos, pós-guerra, essa perspectiva já estava ultrapassada. As mulheres 

eram obrigadas a enfrentar o mercado de trabalho, a sustentarem seus filhos e a si mesmas, e a 

participarem do mundo externo. As mulheres norte-americanas buscavam não só sua 

independência financeira, mas também sua igualdade social com reconhecimento e respeito. 

Laura passou a ver naquele modelo a possibilidade de ser como essas mulheres, por isso 

tamanho afinco para que suas invenções fossem aceitas. 

Retomo à citação de Karen Christian de que “a necessidade de invenção é o 

legado dos imigrantes” para discutir como Yolanda também inventa uma atividade para si – a 

escrita – para sobreviver ao/no exílio, dar conta da sua condição de exilada e se aproximar da 

República Dominicana. As palavras passam a preencher a vida de Yolanda e, ao invés de 

recorrer ao mundo externo para obter as respostas, ela aposta na sua imaginação e na sua 

                                                
49 “Her desire to come up with a successful invention for the consumerist U.S. market reflects her need to take an 
active part in the public sphere and earn her own economic power and social reputation”. 
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capacidade de criação. Novamente cabe lembrar que “a família” é a temática mais utilizada 

por Yolanda, dado que nos remete a essa questão apontada por Christian que concerne à 

cultura ancestral. Escrever sobre a própria família é uma forma de se recuperar o passado, não 

apenas aquele construído e vivido por seus ancestrais e lembrado de geração em geração, mas 

também o seu próprio passado vivenciado nos anos pré-exílio. 

No capítulo “The teacher” [O professor], do romance ¡Yo!, através do ponto de 

vista do professor de poesia Garfield, assistimos o conflito de Yolanda para se posicionar 

diante de sua escrita, para assumir a escrita como uma profissão e abrir mão de outras 

possíveis atividades, como o de professora universitária. Garfield apresenta-nos uma aluna 

exemplar, cujos trabalhos “[...] ressoavam com insight e paixão”50 (ALVAREZ, 1997, p. 73) e 

cujo inglês era “[...] impecável. Embora ainda exibindo um leve sotaque [...], ela tinha um 

domínio intuitivo típico do falante da língua de Milton e Chaucer e Shakespeare”51 

(ALVAREZ, 1997, p. 74). O professor faz uma retrospectiva dos últimos 15 anos em que 

estivera em contato com Yolanda, lembrando das várias vezes em que ela recorre a ele para 

que escreva cartas de recomendação para ela ingressar em um programa de pós-graduação. 

Porém, as cartas nunca chegam aos seus destinos finais, ora ela abandona o curso por uma 

paixão, ora ela resolve ir para a República Dominicana para lutar em uma revolução. Todos os 

contatos com Yolanda são marcados pela forte insistência de Garfield para que ela siga a 

carreira acadêmica, mas são tentativas frustradas por ela se esquivar dos compromissos, 

conforme se pode perceber no trecho abaixo: 

 
O curso de pós-graduação era uma ótima idéia para a senhorita García. Ele 
havia desencorajado sua preocupação com “oficina de texto”, um campo 
delicado, para não dizer outra coisa. O indivíduo sempre poderia escrever em 
paralelo, caso quisesse, mas ele deveria ser instruído em algo substancial. 
[…] “Sempre achei que suas análises e trabalhos eram material de pós-
graduação. Em relação ao passado, acabou. Todos nós cometemos erros. O 

                                                
50 “[...] sang with insight and passion”. 
51 [...] flawless. Though still sporting a slight accent [...] she had a native’s intuitive grasp of the language of 
Milton and Chaucer and Shakespeare”. 
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desafio está em seguir adiante. ‘Lutar, procurar, encontrar, e nunca ceder’”, 
concluiu, citando Tennyson.52 (ALVAREZ, 1997, p. 80). 
 

A fala do professor é bastante reveladora e manipuladora. Ele tenta convencer 

Yolanda da importância de terminar um curso de pós-graduação. Se, por um lado, sua opinião 

tem um caráter elogioso e incentivador, por outro, Garfield apresenta um tom preconceitoso e 

depreciativo em relação à escolha de Yolanda em ser uma escritora, apontando 

constantemente a sua habilidade enquanto crítica literária e deixando a escrita para as horas 

vagas. Percebe-se, assim, que há a imposição do professor em ditar para Yolanda o que seria 

melhor para ela. Ao mesmo tempo em que emite a sua opinião porque ela sempre recorre a ele 

para escrever as cartas, ele se deixa levar por um desejo seu, por uma frustração sua de não 

conseguir escrever o seu próprio livro, “[...] o livro sobre a descoberta vitoriana do épico em 

forma reduzida que ele nunca tinha escrito [...]”53 (ALVAREZ, 1997, p. 80). 

Ao longo do capítulo, Yolanda entra em contato com Garfield outras vezes para 

que ele lesse seus textos e desse sua opinião. Ele, em contrapartida, continuava insistindo que 

ela entrasse no programa de doutorado. Esse vaivém sem fim, (movimento oscilatório de ir e 

vir, também associado à condição de imigrante, de pedidos, encontros, poemas, sugestões, 

cartas não entregues, chega ao seu fim quando Yolanda decide seguir o conselho de Garfield e 

entrar em um programa de doutoramento. Nesse último encontro com a aluna, no entanto, 

Garfield percebe que agira errado durante todos esses anos em que havia insistido para que ela 

se transformasse em uma acadêmica e deixasse sua escrita de lado. Ele percebe que ela 

decidira entrar no doutorado por razões suas (de Garfield) e não por suas próprias razões, por 

vocação ou desejo exclusivamente seu e sim para atender às expectativas dos outros. Ao 

rasgar a carta de recomendação e lhe devolver todos os manuscritos enviados para sua 
                                                
52 “Graduate school was a marvelous idea for Miss García. He had discouraged her preoccupation with ‘creative 
writing,’ a soft field to say the least. One could always write on the side if one wished, but one had to be trained 
in something substantial. […] ‘I always thought your analyses and papers were graduate school material. As for 
the past, it’s over. We all make mistakes. The challenge is to keep moving. ‘To strive, to seek, to find, and not to 
yield,’’ he concluded, quoting Tennyson”. 
53 “[...] the book on the Victorian discovery of the epic in diminished form he had never written [...]”. 
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apreciação, Garfield afirma: “Você tem material suficiente para um livro, dois livros. Essa é a 

sua tarefa, senhorita García. Ligue para mim quando estiver pronta para que eu dê uma olhada 

na sua versão final”54 (ALVAREZ, 1997, p. 96). Embora sua primeira reação seja de se opor, 

de manter o discurso sobre a necessidade de se ter um título de Ph.D. para se obter um bom 

emprego, Garfield insiste na sua falta de escolha. Yolanda deve seguir a carreira como 

escritora e caso encerrado. 

Esse capítulo funciona como um divisor de águas, porque é nele que Yolanda 

recebe um aval consistente e confiável sobre sua capacidade literária. Embora o professor aja 

contrariamente por mais de uma década, insistindo em um outro caminho para Yolanda e por 

questões que não diziam respeito diretamente a ela, percebe-se que o fato de Yolanda não 

conseguir concluir seus estudos, não seguir os aconselhamentos dados por Garfield, já 

demonstra a sua própria escolha em relação à sua carreira. Durante todos esses anos, Yolanda 

não deixou a escrita de lado, tanto que ela havia produzido material suficiente para dois livros. 

Por isso, acredito que o movimento de inconstância da personagem aponta muito mais para 

conflitos internos que dizem respeito à sua condição de imigrante do que para conflitos em 

relação a que rumo profissional tomar. A ida à República Dominicana para participar de uma 

revolução também revela uma busca por algo que estivesse relacionado à sua origem. Estar 

em contato com seu país natal acaba sendo uma tentativa de descoberta, de auto-

conhecimento e de compreensão. 

Em García Girls, havia os freqüentes retornos nas férias, e posteriormente, ou 

inicialmente se obedecermos a seqüência do próprio romance, o desejo de busca identitária é 

metaforizado pelo desejo pelas goiabas. Em ¡Yo!, temos os retornos com o objetivo claro e 

explícito de se isolar do mundo e encontrar fonte de inspiração para escrever, conforme 

                                                
54 “You’ve got enough material there for a book, two books. That’s your assignment, Miss García. Call me when 
you are ready for me to look at your final draft”. 
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explicação dada pelo tio, Don Mundín, ao seu empregado a respeito da ida de Yolanda para a 

sua casa de campo: “Ela quer isolamento, ela quer inspiração”55 (ALVAREZ, 1997, p. 114). 

Desse modo, percebe-se que a escrita de Yolanda, seja ela descontínua, 

fragmentada como sua própria condição, seja ela sistematizada e disciplinada quando já está 

mais madura, fomenta a busca por uma identidade e possibilita a compreensão de seu não-

lugar e/ou entre-lugar, que é seu papel de escritora nesse universo complexo, sua hibridez. Se, 

por um lado, há o retorno físico, a ida à República Dominicana, o passeio de carro à procura 

de goiabas, as temporadas na casa de campo de Don Mundín para poder escrever, há as outras 

inúmeras voltas que se dão no processo da escrita. Todas as vezes que Yolanda senta para 

escrever, que exerce a sua profissão/vocação, ela está fazendo o mesmo exercício de retorno. 

Tanto o retorno físico quanto o retorno “virtual” no papel não esgotam a busca, mas garantem 

a sua continuação. Deixar de procurar, dar essa busca por esgotada, e, até quem sabe, 

encontrar as respostas na realidade não resolvem as questões subjetivas levantadas com a 

imigração. Retornar e escrever são tentativas de compreensão da identidade. Ela não quer 

encontrar as respostas, mas acreditar que elas existem e ter certeza de que lhe é permitido 

continuar a procura. 

Embora Yolanda tenha começado a escrever suas primeiras linhas nos Estados 

Unidos e tomado como modelo autores canônicos, como Walt Whitman, Robert Frost, Rainer 

Maria Rilke e Wallace Stevens, é interessante pensar nesse retorno à ilha também como um 

desejo inconsciente de se distanciar de formas mais conhecidas e tradicionais e, 

conseqüentemente, mais praticadas por ela no exílio e, portanto, tentar se aproximar de algum 

modelo literário mais ligado às suas origens ou, quem sabe, mais individual, com a sua cara. 

Nesse caso, vale pensar que a “cara” da escrita de Yolanda seria como ela: multifacetada e 

híbrida. Segundo Adjarian (2004, p. 124), 

                                                
55 “She wants solitude, she wants inspiration”. 
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[...] Yolanda é o objeto da hegemonia masculina (branca) da língua e 
literatura que esses escritores representam, que pode ser parte da razão pela 
qual ela não consegue fundir suas vidas lingüísticas. Ela não tem um modelo 
que a ensinara de outra forma. E seu meio não a encorajou a seguir uma 
vocação natural para a experimentação.56 

 

Assim, já adulta, Yolanda parece perceber essa possibilidade e ao querer se isolar 

na ilha, tenta escapar desse padrão. Seria, talvez, uma tentativa de deixar de escrever como 

uma pseudo-norte-americana e passar a escrever como uma Dominican-American. 

Outra possibilidade para a escolha da ilha para escrever seu livro, o que de forma 

alguma exclui a primeira aqui exposta, é, como já foi dito anteriormente, a busca por uma 

compreensão maior de sua condição e de onde seria o seu lar. Em outras palavras, esses 

retornos significam para Yolanda, justamente nos momentos em que ela está escrevendo um 

livro, isolamento, distanciamento, tranqüilidade e inspiração que o lar poderia lhe 

proporcionar. Acredito que, para Yolanda, escrever na República Dominicana passa por uma 

questão mais simbólica. Ao resolver se instalar no andar mais alto da casa de Don Mundín, 

“[...] um quarto como uma torre, com janelas para os quatro lados [...]”57 (ALVAREZ, 1997, 

p. 117) para que pudesse contemplar a paisagem da ilha, Yolanda demonstra sua necessidade 

de estar de alguma forma próxima àquele cenário. Não bastava apenas estar na ilha, mas era 

preciso também “ver” a ilha de onde ela estivesse. Ouso dizer que tamanha necessidade 

parece ser uma forma de saciar o desejo por todo o tempo em que ela estivera distante daquele 

lugar, como se precisasse “devorar” tudo aquilo que estava à sua disposição, pois, talvez, 

fosse essa a sua única oportunidade. Vejo nessa atitude uma Yolanda faminta pela paisagem, 

pela proximidade com a terra, pelos habitantes mais típicos (menos influenciados por coisas 

estrangeiras), motivo pela qual ela também se isola do centro urbano, mesmo que dominicano. 

                                                
56 “[...] Yolanda is the subject of the (white) masculinist hegemony of language and literature these writers 
represent, which may account for part of the reason she cannot seem to merge her linguistic lives. She has no 
model that has taught her otherwise. And her environment has not encouraged her to follow a natural inclination 
toward experimentation”. 
57 “[...] a tower room with windows on all four sides [...]”. 
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Contudo, não posso deixar de perceber que também há um sentimento de 

superioridade nesse pedido. Instalar-se na parte mais alta da casa é ocupar literalmente um 

lugar de onde ela visse a ilha de cima para baixo, assim como os norte-americanos enxergam 

os imigrantes. É um olhar vertical; simbolicamente aponta para a perspectiva de Yolanda de 

não se ver semelhante aos habitantes daquele lugar. A torre refere-se também ao sobrenome 

da família: García de la Torre. Estar na “torre” fisicamente e ser uma “de la Torre” de batismo 

seria o mesmo que estar no topo, no pedestal, em um lugar de destaque. Enquanto na ilha ser 

uma García de la Torre é sinônimo de status e reconhecimento, sabemos que o mesmo não 

ocorria no exílio. Desse modo, parece que Yolanda ainda quer desfrutar desse prestígio. Seu 

comportamento demonstra o entre-lugar no qual a personagem se encontra. Nas atitudes 

contraditórias e impulsivas, Yolanda ora age como uma norte-americana, ora como uma 

dominicana, nunca se definindo nem encontrando um ponto de equilíbrio; em alguns 

momentos tentando se assemelhar, em outros não escondendo seu sentimento de 

superioridade. 

Para tentar lidar com isso, a escrita para Yolanda configura-se como uma 

invenção, conforme Chucha havia previsto, para que de alguma forma ela se aproximasse de 

um lugar que pudesse considerar o seu lar. Tanto Alvarez quanto sua personagem utilizam a 

escrita de forma semelhante, pois “[é] na escrita, [Alvarez] afirma, que ela passa a entender a 

sua vida. ‘El papel lo aguanta todo,’ diz, citando sua mãe: ‘O papel agüenta tudo.’ Esse é um 

dos mandamentos pelo qual ela escreve e vive”58 (PRESCOTT, 1999, p. 32). A noção de “lar” 

assim é retomada pelo e no papel. Se há a impossibilidade de se encontrar um espaço físico, 

localizado no mapa, para considerar como o seu “lar”, o papel dá conta dessa impossibilidade. 

É nele que há uma possível solução e resposta para as incertezas, as angústias, as buscas. 

                                                
58 “It is in writing, she says, that she has come to understand her life. ‘El papel lo aguanta todo’, she says, 
quoting her mother: ‘Paper holds everything’. It is one of the commandments by which she writes and lives”. 
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No primeiro ensaio de Something to Declare, intitulado “First Muse” [Primeira 

musa], Alvarez (1999, p. 134) revela que a história de Sherazade em As mil e uma noites foi a 

única “leitura voluntária” feita por ela na infância durante a ditadura na República 

Dominicana, dado que a tradição literária dominicana ainda era predominantemente oral e as 

leituras não fossem atividades bem vistas por sua família. A única leitora na família era a 

solteirona tia Tití, cujo estado civil justificava-se pela dedicação aos livros. Foi através da 

narrativa da história da princesa árabe que a menina Julia descobriu que “[...] as histórias 

poderiam te salvar. Que as histórias poderiam enfeitiçar até mesmo fortes adultos [...]”59 

(ALVAREZ, 1999, p. 138). Essa descoberta da autora funciona como o seu porto seguro, sua 

escora, porque é nas suas narrativas que ela vai se ancorar para dar conta da sua hibridez e das 

escolhas que fizera ao longo da vida, como ela mesma justifica no final do capítulo: 

 
Mas estou feliz que ela tenha entrado tão cedo na minha vida e na minha 
imaginação, de tal forma que sua voz não fosse completamente abafada 
pelas outras vozes que estavam me dizendo outra coisa. Ela foi minha 
primeira musa muito antes de saber o que era uma musa. Bem cedo, comecei 
a contar histórias para qualquer um que quisesse ouvir e até mesmo para 
aqueles que não quisessem. Foi só uma questão de tempo antes de eu 
também escutar a história que estava contando a mim mesma sobre quem eu 
realmente era.60 (ALVAREZ, 1999, p. 145). 

 

Como alter ego da escritora, Yolanda também tenta, de uma certa maneira, ser 

salva pelas histórias que escreve. Há aqui duas escritoras, uma de carne e osso, palpável e 

outra inventada, ficcionalizada, que se apoderam das histórias familiares, dos acontecimentos 

históricos que as cercam para construírem suas narrativas e, conseqüentemente, conseguirem 

lidar com as incertezas, angústias e o sentimento de displaçamento causados pelo 

deslocamento para o exílio. Percebe-se o importante papel que a musa Sherazade 

                                                
59 “[...] stories could save you. That stories could weave a spell even over powerful adults [...]”. 
60 “But I am glad that she came so early into my life and into my imagination, so that her voice was not 
completely drowned out by the other voices that were telling me something else. She was my first muse long 
before I knew what a muse was. Early on, I began to tell stories to anyone who would listen and even to those 
who would not. It was just a matter of time before I, too, listened to the story I was telling myself about who I 
really was”. 
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desempenhou para que Alvarez desenvolvesse sua vocação. Ao criar uma personagem que 

também é escritora e compartilha desse talento, ela está projetando no seu texto questões que 

lhe são muito caras. 

Alvarez, no entanto, nega que seus textos sejam autobiográficos, conforme 

entrevista dada a Heather Rosario-Sievert (1997b, p. 35) em que ela fala especificamente da 

criação de seu primeiro romance: 

 
Grande parte de The García Girls foi baseado na minha própria experiência 
– os primeiros romances normalmente são. Mas há muito de ficção, a 
utilização de material da sua vida, mas com o interesse principal de se fazer 
uma boa história. É a combinação, o exagero, o refazer, o acréscimo, que a 
faz ser original ao invés de autobiográfica.61 

 

Embora para ela, sua experiência sirva apenas como um material a ser utilizado e 

que existem elementos muito mais relevantes no processo, concernentes às técnicas, ao estilo, 

ao modo de escrever, acredito que o texto autobiográfico, mesmo que ficcional, nos mostra a 

possibilidade do autor de tocar justamente naqueles pontos que fazem muito sentido em sua 

vida. A seguir, discutirei o gênero ficção autobiográfica com maior detalhamento para 

reforçar que o texto de Alvarez possui vários elementos para se inserir nessa categoria. 

                                                
61 “A lot of The García Girls was based on my own experience – first novels usually are. But there is a lot of 
fictionalizing, using the material of your life but being primarily interested in making a good story. It’s the 
combining, the exaggeration, the redoing, the adding on, that makes it original rather than autobiographical”. 



EPÍLOGO 
 
 
 
 
 
 
 

Mesmo cientes do uso de fatos históricos e dados biográficos, não devemos perder 

de vista o caráter ficcional de How the García Girls Lost Their Accents e de ¡Yo!. Como tal, 

essas obras apontam para a capacidade de criação da romancista e para a ausência de 

compromisso com a “verdade” do universo ficcional. Alvarez se propõe a escrever romances, 

inventar enredos, criar personagens e a si própria ao se representar em seus textos. Produz, 

dessa forma, uma autobiografia ficcional, criando suas personagens fragmentadas, 

multifacetadas, conforme sua identidade imigrante que sempre projeta o seu entre-lugar. Faço 

um parêntese nesse ponto, antes de dar continuidade ao tema da autobiografia ficcional, para 

fazer uma breve discussão a respeito das narrativas históricas e o papel do historiador em 

oposição ao do romancista, refletindo o entrelaçamento da história com a literatura. 

Ao discutir a relação entre a narrativa histórica e a ficcional, Hayden White (1987, 

p. 27) propõe que estas sejam desestabilizadas: 

 
[...] o que distingue as histórias1 “históricas” das “ficcionais” é antes de tudo 
seu conteúdo, ao invés de sua forma. O conteúdo das histórias históricas são 
os acontecimentos reais, acontecimentos que realmente aconteceram, ao 
invés de acontecimentos imaginários, acontecimentos inventados pelo 
narrador. […] A história contada na narrativa é uma mimese da história 
vivida em alguma região da realidade histórica, e na medida em que é uma 
imitação exata, ela deve ser considerada um relato verídico daquilo.2 

 

                                                
1 Na língua inglesa, há a distinção natural entre history e story, conforme pode-se perceber nas passagens em que 
cito Hayden White no original. Em minha tese, optei por utilizar apenas o termo “história”, uma vez que esta 
distinção caiu em desuso na língua portuguesa. 
2 “[...] what distinguishes ‘historical’ from ‘fictional’ stories is first and foremost their content, rather than their 
form. The content of historical stories is real events, events that really happened, rather than imaginary events, 
events invented by the narrator. [...] The story told in the narrative is a mimesis of the story lived in some region 
of historical reality, and insofar as it is an accurate imitation, it is to be considered a truthful account thereof”. 
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Ao discorrer sobre essas duas formas de narrar, White aponta para o 

entrelaçamento da história com a literatura. Há uma semelhança entre o discurso do autor de 

ficção e o do historiador, dado que ambos estão primeiramente interpretando eventos para 

então tratá-los de acordo com suas respectivas áreas e objetivos na sua narrativa. Hayden 

White (2001, p. 137) afirma que  

 
[o]s historiadores ocupam-se de eventos que podem ser atribuídos a 
situações específicas de tempo e espaço, eventos que são (ou foram) em 
princípio observáveis ou perceptíveis, ao passo que os escritores literários – 
poetas, romancistas, dramaturgos – se ocupam tanto desses tipos de eventos 
quanto dos imaginados, hipotéticos ou inventados. 

 

Tanto o romancista quanto o historiador ‘enredam’ – em inglês emplot, que vem 

de plot ou enredo – a realidade, porém há um compromisso maior por parte do historiador 

com dados, documentos e acontecimentos reais, bem como com a suposta imparcialidade ao 

narrar. Mas como em toda e qualquer narrativa, há escolhas a serem feitas. Há que se escolher 

o foco narrativo, o conteúdo a ser inserido ou descartado, o que enfatizar. São essas escolhas 

que levam ao cruzamento de papéis, em que o historiador passa a ser um contador de histórias 

e o romancista passa a ser um narrador de fatos. Segundo White (2001, p. 138), 

 
[a]mbos desejam oferecer uma imagem verbal da “realidade”. O romancista 
pode apresentar a sua noção desta realidade de maneira indireta, isto é, 
mediante técnicas figurativas, em vez de fazê-lo diretamente, ou seja, 
registrando uma série de proposições que supostamente devem corresponder 
detalhe por detalhe a algum domínio extratextual de ocorrências ou 
acontecimentos, como o historiador afirma fazer. Mas a imagem da realidade 
assim construída pelo romancista pretende corresponder, em seu esquema 
geral, a algum domínio da experiência humana que não é menos “real” do 
que o referido pelo historiador. 

 

O historiador também faz seus recortes e escolhas conforme lhe for mais 

conveniente, interpretando seu material e escrevendo um enredo para os fatos colhidos. White 

explica que (2001), 
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[o] modo como uma determinada situação histórica deve ser configurada 
depende da sutileza com que o historiador harmoniza a estrutura específica 
de enredo com o conjunto de acontecimentos históricos aos quais deseja 
conferir um sentido particular. Trata-se essencialmente de uma operação 
literária, vale dizer, criadora de ficção. (p. 102; grifo do autor). 

 

A narrativa do romancista funde suas experiências com dados históricos. Com o 

historiador ocorre algo semelhante: fatos serão interpretados de acordo com a sua escolha 

pessoal, mas sua escrita é constrangida pelo necessário compromisso com o real. Somado a 

isso, há que se levar ainda em consideração o contexto daquele que rege a narrativa. Tanto o 

historiador quanto o escritor estão suscetíveis às influências externas. Em tempos pós-

modernos, a parcialidade da voz narrativa é inclusive prezada; o romancista, mais que o 

historiador, se quer deixar influenciar além dos fatos. 

Nesse trabalho, a relevância de estudar um momento histórico de determinado país 

– os anos da ditadura trujillista na República Dominicana – consiste no fato de que tanto a 

escritora Julia Alvarez quanto as suas personagens têm suas vidas alteradas e reconstruídas a 

partir desse fato histórico. Apesar de ter deixado a República Dominicana com apenas dez 

anos de idade, a trajetória de sua família, que Alvarez herda, é marcada pelo turbulento 

contexto da ditadura. 

Ela utiliza as histórias “históricas”, nos termos de White, como ponto de partida 

para as suas histórias “ficcionais”, e ainda mescla esses dois tipos com um terceiro, que seria 

a sua história autobiográfica. Desse modo, seu texto é a junção de experiências pessoais 

transcorridas na República Dominicana e nos Estados Unidos, nos anos pré e pós-exílio, 

assim como relatos de acontecimentos históricos dominicanos, principalmente durante a 

ditadura do General Trujillo, que de alguma forma incidem na sua história familiar. Cabe 

aqui, portanto, pensar de que forma Alvarez utiliza a história dentro das suas várias histórias. 

Quando Ross Murfin e Supryia M. Ray (1998, p. 239) discorrem que, para o novo 

historicismo, “[...] obras literárias tanto influenciam a realidade histórica quanto são 
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influenciadas por ela [...]”,3 eles apontam justamente para a possibilidade de entrelaçamento a 

que me refiro. O texto ficcional que se apropria de fatos históricos procura utilizar esses 

elementos para conferir veracidade às experiências vivenciadas pelas personagens e também 

para construir uma outra história. 

Alvarez apropria-se dos elementos da realidade, interpreta-os e tece sua narrativa 

ficcional com dados da história que sejam pertinentes ao enfoque literário que ela deseja 

imprimir em sua obra. Ao inseri-los em seu texto, estratégia para conferir verossimilhança às 

experiências vividas pela família García e para justificar certas atitudes e posicionamentos em 

relação à sua própria condição de exilada, Alvarez utiliza a literatura para inscrever o seu 

olhar movente sobre os fatos consolidados pelo discurso pedagógico da hegemonia tanto 

dominicana quanto norte-americana. Desse modo, ela revisa a história oficial da República 

Dominicana, reelabora o passado histórico e pessoal e, ao nos apresentar novas versões da 

história, dá voz àqueles que nunca tiveram a chance de se expressar. Nesta releitura crítica da 

história oficial, diversos pontos de vista tornam-se visíveis. O poder passa para as mãos dos 

homens comuns, a partir das quais múltiplas vozes refletirão múltiplas verdades. 

Em se tratando de uma autora hifenizada e exilada, cujas perspectivas se 

movimentam, se deslocam e se confrontam, as verdades acabam por desempenhar um papel 

de auto-preservação e negociação dessa condição. Pautar-se na possibilidade de várias 

interpretações, várias possibilidades, vários panoramas faculta ao sujeito hifenizado e exilado 

um posicionamento crítico e questionador, mas também predisposto e talvez mais imparcial 

para lidar com as diferenças, com as particularidades e, portanto, com as diversas verdades. 

Sob essa perspectiva, percebe-se a importância da abordagem interdisciplinar – a História e a 

Literatura – tanto na escrita de Alvarez quanto em meu próprio trabalho investigativo. 

                                                
3 “[...] works of literature both influence and are influenced by historical reality [...]”. 
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No capítulo ironicamente intitulado “The Blood of the Conquistadores”, do 

romance García Girls, lê-se o relato de um episódio em que guardas de Trujillo vão à casa da 

família García, ainda na República Dominicana, à procura do pai, Carlos. O que chama a 

atenção na construção desse capítulo são as passagens em que as personagens falam não só 

desses guardas, mas também de como era a vida durante a ditadura: 

 
O guarda olha para o céu, protegendo os olhos: o sol está bem acima dele, 
hora do almoço, hora de todo homem sentar-se à sua mesa e repartir o pão e 
agradecer a Deus e a Trujillo pela fartura de que o país está desfrutando.4 
(ALVAREZ, 1992b, p. 201). 

 

Ou quando se lembram de um rapaz que foi morto na prisão: “Pobrezinho 

terminando da forma que ele terminou, enforcando-se no próprio cinto dentro de sua cela para 

evitar denunciar os nomes dos outros sob as torturas que os homens de confiança de Trujillo 

administravam”5 (ALVAREZ, 1992b, p. 202). Ou, ainda, quando a mãe serve algo de comer 

aos guardas: 

 
Na sala de estar, ela serve aos homens uma bandeja de banana frita em fatias 
finas e amendoins e casabe e serve para cada um uma dose de Presidente nos 
copos baratos em que os criados da casa bebem. Ao ver os homens 
observarem os pratos, ela se lembra da história que Trujillo forçava seus 
cozinheiros a provar sua comida antes de ele comer. Laura parte um pedaço 
de casabe para Fifi, que está ao seu lado, e outro para Yoyo. Em seguida, 
serve-se de amendoins e coloca-os, como uma colegial, um a um em sua 
boca. Os homens estendem as mãos e comem.6 (ALVAREZ, 1992b, p. 203-
204). 

 

A importância desses relatos se deve à maneira como Alvarez narra esses dados 

que remetem aos anos de repressão. Um historiador provavelmente apenas se limitaria a 

                                                
4 “The guard looks up at the sky, shielding his eyes: the sun is dead center above him, noon, time for dinner, time 
for every man to sit down at his table and break bread and say grace to God and Trujillo for the plenty the 
country is enjoying”. 
5 “Pobrecito ending up the way he did, hanging himself by his belt in his cell to keep from giving out the others’ 
names under the tortures Trujillo’s henchmen were administering”. 
6 “Back in the living room, she serves the men a tray of fried plantain chips and peanuts and casabe and pours 
each one a Presidente in the cheap glasses she keeps for servants. Seeing the men eye the plates, she remembers 
the story that Trujillo forces his cooks to taste his food before he eats. Laura breaks off a piece of casabe for Fifi 
on one side of her, and another for Yoyo. Then she herself takes a handful of peanuts and puts them, like a 
schoolgirl, one by one in her mouth. The men reach out their hands and eat”. 
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assinalar que a população deveria rezar em nome de Trujillo ou que um sujeito foi torturado e 

se matou para não ter de delatar seus companheiros ou, ainda, que Trujillo só se alimentava 

depois que seu cozinheiro provasse a comida, por temer ser envenenado. Alvarez vai mais 

além. O pano de fundo histórico atravessa a ficção e ajuda a tecer a história inventada. 

Percebe-se, assim, uma aproximação das personagens com a História, colocando as duas 

disciplinas paralelas uma a outra. 

Nas passagens citadas, há várias expressões que provavelmente não seriam 

encontradas em textos históricos, mas em textos ficcionais, informais e mais parciais, como 

por exemplo, “pobrezinho”, “copos baratos” e “como uma colegial”. Essas expressões 

apontam para a perspectiva do romancista que se coloca no texto, ora com sentimento de 

compaixão, ora observando detalhes e até mesmo sendo irônico. Ironia, parece-me não ser 

uma característica do texto histórico, no entanto, é um artifício muito utilizado no texto 

ficcional. 

Na realidade, esse episódio da visita dos guardas e a forma como Laura lida com 

eles retrata vários aspectos daquele contexto. Primeiro é o mise-en-scène que a personagem 

trama para envolver e disfarçar os guardas, fazendo-os acreditar que aquelas pessoas não 

apresentavam nenhum perigo ao governo. Repartir a comida, dar às suas filhas e a si mesma 

indica que a dissimulação é uma estratégia de sobrevivência em circunstâncias arbitrárias e 

obscuras. Segundo, enquanto o historiador se limitaria a colocar os fatos em ordem 

cronológica, apenas apresentando o que ocorreu, o texto de Alvarez reproduz um clima de 

tensão que também é uma estratégia ficcional para prender o leitor, mas que se origina no seu 

próprio contato com a polícia dominicana antes da partida para o exílio. 

A forma com que Alvarez escreve No tempo das borboletas, manifestando seu 

engajamento político e compromisso social, é diferente do seu posicionamento em García 

Girls e ¡Yo!. Em seu romance histórico, o regime ditatorial apresenta-se como ponto central 
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para o desenvolvimento da história, funcionando como o grande causador de tragédias e 

opressão, enquanto nos romances discutidos em meu trabalho, ele é apenas o elemento 

desencadeador da trama. A ditadura é a causa do exílio e de algum trauma que ela pode ter 

deixado, recebendo um papel secundário no texto. Em ¡Yo!, por exemplo, o fio condutor são 

os relatos a respeito da personagem Yolanda que, por acaso, tem um passado ligado à 

ditadura, não tendo como objetivo recuperar a ditadura em todo seu horror. Observa-se que 

tanto nos romances ficcionais quanto no seu primeiro romance histórico, Alvarez apresenta 

personagens que tiveram suas vidas entrelaçadas com um acontecimento histórico específico, 

não obstante seu engajamento com o texto ficcional se dá através de uma outra ordem. 

Segundo o crítico francês Philippe Lejeune (1975, p. 14), autobiografia define-se 

como “[o] relato retrospectivo em prosa que um sujeito faz de sua própria existência, 

enfatizando sua vida individual e, em particular, a história de sua personalidade”.7 E para a 

sua plena realização em termos de gênero, Lejeune aponta que o texto deve se enquadrar em 

quatro categorias fundamentais: primeira, que a narrativa seja construída em prosa; segunda, 

que o assunto abordado seja a vida do indivíduo; terceira, que ambos, autor e narrador, 

possuam a mesma identidade e personalidade; e quarta, que o narrador e o protagonista sejam 

idênticos, e que a perspectiva narrativa seja em retrospectiva. 

Ao longo do primeiro capítulo do livro Le pacte autobiographique, Lejeune 

discorre sobre a diferença entre a autobiografia e o romance autobiográfico, concluindo que 

um texto autobiográfico constitui-se a partir de uma espécie de contrato firmado entre autor e 

leitor, denominado de “pacto autobiográfico”. A importância deste contrato está na premissa 

de que “[...] ele de fato determina a atitude do leitor: se a identidade não é declarada (como na 

ficção), o leitor tentará estabelecer semelhanças, a despeito do autor; se é declarada (como na 

                                                
7 “Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa 
vie individuelle, en particulier sur l’historie de sa personnalité”. 
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autobiografia), o leitor desejará procurar por diferenças (equívocos, deformações, etc.)”8 

(LEJEUNE, 1975, p. 26). Portanto, é somente a partir do pacto entre as duas partes, no qual o 

leitor classifica o texto do autor, é que há a definição do gênero e ele poderá, então, pautar a 

sua leitura. 

Para Wander Melo Miranda (1992, p. 30), 

 
[...] todos os textos ficcionais que se aproximam dessa definição ou 
permitem ao leitor suspeitar da identidade entre autor e protagonista, embora 
o primeiro negue ou não afirme tal identidade, não são considerados como 
autobiografia stricto sensu, porque para Lejeune, esta não comporta graus — 
é tudo ou nada. Entretanto, mesmo em sentido restrito, a autobiografia tende 
a assimilar técnicas e procedimentos estilísticos próprios da ficção. Isso 
evidencia o paradoxo da autobiografia literária, a qual pretende ser 
simultaneamente um discurso verídico e uma forma de arte, situando-se no 
centro da tensão entre a transparência referencial e a pesquisa estética e 
estabelecendo uma gradação entre textos que vão da insipidez do curriculum 
vitae à complexa elaboração formal da pura poesia. 

 

O pacto autobiográfico de Philippe Lejeune, no entanto, restringe-se à narrativa da 

história pessoal de um sujeito, somada à história de um tempo e um contexto específico. A 

partir da afirmação de Wander Melo Miranda, é possível perceber que mesmo aquelas 

narrativas autobiográficas, mais simples e escassas de artifícios literários, ainda assim 

apresentam-se de forma ficcional. E se isso, para Miranda, caracteriza essas narrativas como 

paradoxais, é preciso então perceber que na autobiografia ficcional esse paradoxo não 

ocorreria, já que nela a realidade adentra a ficção. 

Embora Julia Alvarez justificadamente não classifique sua escrita como 

autobiografia, em que haveria a presença dos elementos estabelecidos por Lejeune como, por 

exemplo, a identidade declarada entre autor, narrador e protagonista, percebe-se pelos vários 

elementos presentes em seus textos que estes possuem, de fato, um veio autobiográfico. Ao 

cruzarmos passagens de seus romances com ensaios do livro Something to Declare, 

                                                
8 “[…] qu’il détermine en fait l’attitude du lecteur: si l’identité n’est pas affirmée (cas de la fiction), le lecteur 
cherchera à établir des ressemblances, malgré l’auteur; si elle est affirmée (cas de l’autobiographie), il aura 
tendance à vouloir chercher les différences (erreurs, déformations, etc.)”. 
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descobrimos que Alvarez cria personagens que se aproximam de pessoas reais de seu 

convívio. Seu pai e Carlos García, por exemplo, exerciam a mesma profissão, partiram da 

República Dominicana pelos mesmos motivos e passaram pelas mesmas angústias no exílio. 

Yolanda e Alvarez apresentam a mesma trajetória de vida, tanto como escritoras como 

professoras universitárias. Ambas passaram por dificuldades em seus relacionamentos 

amorosos devido à sua condição fragmentada. Os lugares retratados em seus romances 

coincidem com aqueles visitados pela autora ou nos quais ela já viveu. A grande família 

composta por inúmeros tios, primos, agregados aparecem tanto nos ensaios como nos 

romances. Esses cruzamentos reforçariam a relação entre vida e arte em seus textos e 

acentuariam a idéia de transformar o que foi realmente vivido em algo ficcional. Nos 

romances de Alvarez analisados neste trabalho, todos os indivíduos, lugares, acontecimentos e 

até mesmo sentimentos recebem tratamento literário e não se configuram apenas como a 

memória da vida da família de Alvarez. Isto se justifica pelas suas fichas catalográficas que os 

classificam de romances e pelo fato de que, em nenhum momento, Alvarez se coloque como a 

narradora, tampouco insira seu próprio nome, fazendo com que tanto García Girls quanto 

¡Yo! façam parte de um outro gênero literário, denominado autobiografia ficcional. Neste 

sentido, Alvarez estabelece um outro tipo de pacto com o seu leitor, denominado por Lejeune 

(1975, p. 27, grifo do autor) de “pacto fictional”, no qual há dois aspectos essenciais: “[...] a 

prática patente da não identidade (o autor e o protagonista não possuem o mesmo nome) [e] 

a afirmação da ficcionalidade (em geral é o subtítulo romance que atualmente desempenha 

essa função na capa [...])”.9 

Em paralelo, o autor de uma autobiografia ficcional propositalmente 

descaracteriza sua narrativa de traços autobiográficos por excelência: nomes, datas, locais, 

“estatísticas vitais” do próprio autor, conforme expressão utilizada por Lejeune. Julia Alvarez 

                                                
9 “[...] pratique patente de la non-identité (l’auteur et le personnage ne portent pas le même nom), attestation de 
fictivité (c’est en général le sous-titre roman qui remplit aujourd’hui cette fonction sur la couverture [...]”. 
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realiza exatamente este procedimento em seus romances, construindo, desse modo, um novo 

narrador, difuso e fragmentado, que, de certo modo, confunde o leitor, pois, 

 
[...] mesmo não querendo fazer a relação direta entre as personagens do 
escritor e seu eu empírico, acaba por tomar essa semelhança devido ao 
propósito do próprio autor em subverter o gênero autobiografia, criando para 
si mesmo uma autobiografia ficcional.” (CAMARGO, 2007, p. 35). 
 

Vale pontuar, no entanto, que para vários críticos literários não é possível traçar uma linha 

definida para separar um texto autobiográfico de uma ficção autobiográfica, ou autoficção, 

termo francês para narrativa ficcional ou ficção autobiográfica. A partir das discussões de 

Roland Barthes e outros críticos franceses, Smith e Watson (2001, p. 186) explicam que 

 
[o] “real” referencial enquanto algo que está “externo” ao texto não pode ser 
escrito, o sujeito é inescapavelmente uma ficção instável, e a fronteira entre 
autobiografia e ficção permanece ilusória. Enquanto a narrativa de histórias 
autobiográficas emprega táticas e gêneros ficcionais, a autoficção, no 
entanto, utiliza marcadores textuais que sinalizam uma interação intencional, 
muitas vezes irônica, entre as duas modalidades.10 
 

No ensaio “Grounds for fiction” [Bases para a ficção], em Something to Declare, 

Julia Alvarez discorre a respeito dos temas sobre os quais escreve e de onde estes surgem. 

Uma questão delicada na qual esbarra é a possibilidade de magoar alguém da família ou 

algum amigo quando eles conseguem detectar “[...] o contorno do real atrás do contorno da 

sua ficção”11 (ALVAREZ, 1998, p. 274-275). Uma vez que grande parte do material de sua 

escrita é encontrada e retirada de suas próprias experiências pessoais, é natural que os 

indivíduos com os quais convive ou já conviveu apareçam de alguma forma em seus textos e 

que estes, conseqüentemente, se reconheçam ali e cobrem dela algum tipo de satisfação. Se, 

por um lado, a autora não sabe como resolver essa questão e muito menos deixar de recorrer a 

                                                
10 “The referential ‘real’ assumed to be ‘outside’ a text cannot be written; the subject is inescapably an unstable 
fiction; and the autobiography-fiction boundary remains illusory. While autobiographical storytelling employs 
fictional tactics and genres, however, autofiction uses textual markers that signal a deliberate, often ironic, 
interplay between the two modes”. 
11 “[…] the shape of the real behind the form of your fiction”. 
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esse material, por outro, neste ensaio, ela tenta teorizar sobre a responsabilidade que possa ter 

sobre estas pessoas, conforme podemos observar no trecho abaixo: 

 
Uma das minhas teorias, que pode soar como defesa e egoísmo, é que não 
existe uma ficção genuína. Há apenas níveis de distanciamento das nossas 
próprias experiências de vida, o que nos leva a escrever em primeiro lugar. 
Apesar do nosso cuidado e precaução, partes de nossas vidas atravessarão o 
que escrevemos. […] Penso que se você começar a se censurar como 
romancista – isto está fora de questão, aquilo é sagrado – você nunca 
escreverá nada. […] Freqüentemente, uma reação de aborrecimento tem 
mais a ver com a vaidade ferida das pessoas ou questões mal resolvidas delas 
com você do que o que você escreveu. Não estou falando agora de maldade 
ou revanche disfarçada de leve de ficção, mas das sérias tentativas de uma 
escritora de fazer justiça ao mundo em que vive, que inclui, querendo ela ou 
não, as pessoas que ama ou tentou amar, as pessoas que fazem parte das 
memórias, detalhes, experiências de vida que formam o tecido completo da 
sua realidade – da qual, com medo e uma mão trêmula, ela deve 
necessariamente traçar sua ficção.12 (ALVAREZ, 1998, p. 275-276; grifo da 
autora). 
 

A explanação de Alvarez sobre as bases da escrita nos leva a pensar em dois 

pontos: primeiro, a possível definição para “ficção genuína”, termo que Alvarez utiliza acima 

e, segundo, a justificativa fornecida por Yolanda García ao se deparar com a indignação de 

suas irmãs no primeiro capítulo de ¡Yo!. Ao dizer que “não existe uma ficção genuína”, 

acredito que Alvarez esteja afirmando que nenhum texto ficcional está totalmente dissociado 

de qualquer relação com a realidade, logo ele não é genuíno, puro, mas sempre híbrido. Todos 

os textos de alguma maneira revelam ou refletem algum aspecto, seja ele histórico, social ou 

pessoal, relacionado a seu autor. Por isso, não há como os romances alvarezianos, no caso, 

estarem isentos da presença de algum elemento da vida da escritora. Já em relação à escrita de 

Yolanda, a personagem-escritora, como Alvarez, também utiliza o mesmo material como 

                                                
12 “One of my theories, which might sound defensive and self-serving, is that there is no such thing as straight-up 
fiction. There are just levels of distance from our own life experience, the thing that drives us to write in the first 
place. In spite of our caution and precaution, bits of our lives will get into what we write. […] I think that if you 
start censoring yourself as a novelist – this is out of bounds, that is sacrosanct – you will never write anything. 
[…] More often that not, an upset reaction has more to do with people’s wounded vanity or their own unresolved 
issues with you rather than what you’ve written. I’m not speaking now of meanness or revenge thinly 
masquerading as fiction, but of a writer’s serious attempts to render justice to the world she lives in, which 
includes, whether she wants it to or not, the people she loves or has tried to love, the people who have been a 
part of the memories, details, life experiences that form the whole cloth of her reality – out of which, with fear 
and a trembling hand, she must perforce cut her fiction”. 
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inspiração, conforme a resposta dada a uma de suas irmãs: “‘[o] que a arte vai espelhar se não 

a vida? Todos, digo todos, escrevem a partir de sua própria experiência!’ [...] ‘Mas é 

ficção!’”13 (Alvarez, 1997, p. 9). Ao afirmar que sua escrita é uma ficção, tanto Alvarez 

quanto Yolanda eximem-se de certos constrangimentos e censuras e enfatizam o caráter 

imaginário, criativo, fantasioso e livre presente em qualquer texto ficcional. Vale lembrar que 

quando o autor se propõe a fazer este tipo de texto, ele está sinalizando para o seu leitor de 

que o que lê é pura ficção e não algo que tenha qualquer compromisso com a realidade. Ao 

subverter com a lógica própria das narrativas genuinamente autobiográficas, o leitor das 

autobiografias ficcionais é deslocado, suas expectativas e estratégias são quebradas, pois o 

autor faz questão de levá-lo ao encontro de situações inesperadas e surpreendentes. 

A escrita autobiográfica ficcional de Julia Alvarez aponta para a sua condição de 

escritora que não precisa seguir os padrões convencionais para organizar seus textos, 

permitindo a ela criar vários narradores, desvencilhar-se da cronologia dos fatos, e distanciar-

se dos acontecimentos para poder representá-los criticamente. Fábio Camargo (2007, p. 46-

47) explica que: 

 
[o] autor empírico sabe que ele está intimamente ligado ao que escreve e que 
tudo aquilo que ele imprime no papel está em alguma parte de seu próprio 
corpo, arquivado em tecidos, e, mesmo que os fatos não tenham sido 
vividos, ele está impregnado da vivência de outros livros, está carregado da 
vida de outras personagens de papel e tinta com as quais ele já travou 
contato um dia. Escrever uma autobiografia ficcional é colocar-se em 
contato direto com o mundo através dessa mediação que só a escritura é 
capaz de fazer. 

 

Podemos dizer, portanto, que a escrita ajuda a mediar as diversas instâncias em 

que nós, seres fragmentados, nos encontramos. Na obra de Alvarez, autor e narrador se 

fundem, fazendo com que seu texto se instale em um entre-lugar, uma vez que não é 

puramente a escrita da vida do sujeito empírico, da autora Julia Alvarez, tampouco apenas a 

                                                
13 “‘What’s art going to mirror if it isn’t life? Everybody, I mean everybody, writes out of his or her own 
experience!’ [...] ‘But it’s fiction!’”. 



 

 

156

escrita da vida de um ser de papel, suas personagens. A autobiografia ficcional alvareziana 

localiza-se justamente neste entre-lugar do encontro de Alvarez e suas criações. 

Também é pertinente ressaltar que a estrutura de ambos os romances García Girls 

e ¡Yo! nos indica que o cruzamento entre história, autobiografia e ficção se realiza exatamente 

porque tanto a autora quanto suas personagens encontram-se na fronteira e têm a possibilidade 

de se expressarem através de uma perspectiva que considera os três lados. Em um outro 

ensaio de Something to Declare, “Doña Aída, with your permission” [Dona Aída, com sua 

permissão], Julia Alvarez (1998, p. 173) reflete sobre seu hibridismo e mostra que é 

exatamente por estar nessa condição hifenizada, porém multicêntrica, que é possível entender 

o mundo atualmente. 

 
Estar dentro e fora de ambos os mundos, olhar para um lado a partir do outro 
lado. [...] Essas perspectivas incomuns são normalmente sobre o que 
escrevo. [...] essa perspectiva multicultural é a perspectiva de alguns dos 
escritores mais interessantes do final do século 20 [...]. Somos um mundo 
móvel; as fronteiras estão se desfazendo; as nacionalidades estão “a 
caminho”, freqüentemente por razões devastadoras. Uma perspectiva 
multicultural é cada vez mais a maneira de se compreender o mundo.14 

 

A compreensão de mundo a que Alvarez se refere diz respeito à idéia de 

negociação e mediação, à qual me referi anteriormente. A autora reproduz isso 

constantemente em seus textos. Na perspectiva de Alvarez, não há medo de perder o que já 

alcançou no exílio, tanto em termos profissionais quanto pessoais, tampouco parece haver 

qualquer receio em relação à República Dominicana, o que justifica seus retornos à ilha para 

cultivar café, abrir uma escola, criar uma biblioteca, etc. Sua negociação se dá 

conscientemente nessa escrita que procura mostrar pontos positivos e negativos das duas 

pátrias imaginárias, sempre em busca de estabilidade e conforto nas duas, por mais dolorosas 

                                                
14 “Being in and out of both worlds, looking at one side from the other side. [...] These unusual perspectives are 
often what I write about. [...] this multicultural perspective is the perspective of some of the most interesting 
writers of this late twentieth century [...]. We’re a mobile world; borders are melting; nationalities are on the 
move, often for devastating reasons. A multicultural perspective is more and more the way to understand the 
world”. 
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e sofridas que tenham sido as experiências vivenciadas nelas. A personagem Yolanda, por sua 

vez, não parece ter encontrado o mesmo caminho que sua criadora, pelo menos em relação à 

sua busca. Embora tenha conseguido se estabelecer como escritora e professora universitária e 

tenha recebido a benção do pai para continuar seu “destino” (ALVAREZ, 1997, p. 309) de 

contadora de histórias, sua procura pelo lar persiste, na medida em que parece ainda acreditar 

que encontrará uma pátria. Em ambos os romances, o retorno à ilha e a escrita apontam para 

isso. 

A relevância de se aprofundar na obra de Julia Alvarez e de Yolanda García deve-

se ao fato de que ao produzir ficções autobiográficas, elas estão, na realidade, nos apontando 

os diversos caminhos que autora, personagem-escritora e suas personagens imigrantes 

percorrem para conseguir lidar com sua condição hifenizada. A negociação que esses 

indivíduos ficcionais elaboram para sobreviver nesse novo contexto ocorre justamente porque 

estão na fronteira e podem se representar de forma múltipla. O fato de que Julia 

Alvarez/Yolanda García e suas famílias conseguiram sobreviver ao/no exílio é refletido em 

suas obras e indica a real possibilidade de sobrevivência desses imigrantes, mesmo que ao 

longo desse caminho haja percalços, sofrimentos, perdas, desilusões e insucessos.  

Penso que a impossibilidade de se encontrar a pátria tão desejada situada em um 

lugar específico no mapa faz com que a grande pátria das duas escritoras seja a escrita. 

Intelectuais como Edward Said, Stuart Hall e tantos outros nomes, exilados de suas terras 

natais fisicamente ou não, também encontraram na escrita suas respectivas pátrias, 

transformando a escrita em seus locus de enunciação. Desse modo, é na escrita que tanto Julia 

Alvarez quanto Yolanda García se reconhecem, se ficcionalizam e se salvam. É no espaço da 

ficção e através da personagem de Yolanda García que Alvarez elabora a sua identidade que, 

mesmo fragmentada e displaçada, é aquela com a qual ela tem que conviver. Por isso a escrita 
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funciona como elo entre realidade e ficção, inglês e espanhol, local e global na qual ela se 

exercita sem medo de descerrar suas verdades mais recônditas. 
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