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As minhas sobrinhas,
Lara e Estela,
a vida com vocés é mais vida.
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Vou voltar, sei que ainda vou voltar
Para o meu lugar

Foi I4, e é ainda l&

Que eu hei de ouvir cantar

Uma sabid, cantar, uma sabia

Vou voltar, sei que ainda vou voltar
Vou deitar a sombra de uma palmeira
Que ja ndo ha

Colher a flor, que ja ndo da

E algum amor

Talvez possa espantar

As noites que eu ndo queria

E anunciar o dia

Vou voltar, sei que ainda vou voltar
E é pra ficar

Sei que 0 amor existe

E eu ndo sou mais triste

E que a nova vida ja vai chegar

E que a soliddo vai se acabar

Hei de ouvir cantar uma sabia

(Sabia — Chico Buarque e Tom Jobim)



RESUMO

O presente trabalho analisa dois romances de Julia Alvarez — How the Garcia Girls Lost Their
Accents e jYo!, a partir de trés eixos centrais: o exilio para os Estados Unidos, o retorno a
Republica Dominicana e o entrelacamento da ficcdo com fatos da vida da escritora. Esta
juncdo €, para Alvarez e sua personagem-escritora, Yolanda Garcia, uma forma de se
inscrever em seus proprios textos, enquanto sujeito fragmentado, multifacetado e situado em
um entre-lugar, buscando uma identidade e uma patria desestabilizadas pelo deslocamento.
Yolanda, alter ego de Julia Alvarez, é o espaco encontrado pela autora para discutir as
questdes prementes de seu passado e das situagOes vivenciadas por muitos imigrantes
fronteiricos que, como ela, procuram sua identidade em locais geograficamente téo distantes
como a Republica Dominicana e os Estados Unidos. Dessa forma, tanto a escritora ndo-
ficcional quanto a ficcional utilizam a escrita como forma de suturar algo que esta para

sempre perdido na vida do sujeito marcado pelo exilio.



ABSTRACT

The present work analyzes two novels by Julia Alvarez — How the Garcia Girls Lost Their
Accents and jYo!, based on three central aspects: the exile in the United States, the return to
the Dominican Republic and the interweaving of fiction with facts of her life. This
conjunction is, for Alvarez and her character-writer, Yolanda Garcia, a way of inscribing
themselves in their own texts, as fragmented, multifaceted and in-between individuals, as they
search for an identity and a home shattered by dislocation. Yolanda, Julia Alvarez’s alter ego,
is the voice found by the author to discuss crucial issues of her past and situations undergone
by many borderline immigrants who, like herself, search for their identification in places as
geographically distant as the Dominican Republic and the United States. In this sense, the
non-fictional writer as well as the fictional one use their writing as means of mending

something that has been forever lost in the life of the exiled individual.
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PREAMBULO

Em minha dissertacdo de Mestrado, Ambiguities of Imperialism: the case of
Antoinette Cosway in Wide Sargasso Sea [Ambiglidades do Imperialismo: o caso de
Antoinette Cosway em Wide Sargasso Sea]," analisei como a obra de Jean Rhys retrata a
posicdo das mulheres na Inglaterra do século XIX, assim como as ambiguidades resultantes
dessa posicdo na vida da personagem caribenha Antoinette Cosway que sofreu uma dupla
colonizagdo: pelo império inglés e pela domina¢do masculina. Como modo de fugir dessa
situagdo, Antoinette refugiou-se na loucura e no siléncio, dois temas bastante recorrentes no
universo da literatura de autoria feminina. Busquei também apontar as possiveis causas de seu
sentimento de displacamento e de sua falta de identidade, considerando-as como
consequéncias do processo de colonizagdo pelo qual ela passou. Meu interesse pelos temas
relacionados aos individuos que vivem a margem da sociedade e que, por diversas razdes, sdo
silenciados, subjugados e desprezados permanece vivo. O presente trabalho é um reflexo
disso.

No primeiro semestre de 2003, cursei a disciplina “Literatura Norte-americana de
Imigrantes”. Durante esse semestre, foram-me apresentados trés grandes grupos de imigrantes
nos Estados Unidos: arabes, asiaticos e Latinos. O Gltimo grupo foi o que mais despertou meu
interesse e curiosidade, pelos seguintes motivos: primeiro, porque novamente direcionei
minha atencdo ao Caribe, palco de grandes influéncias externas e de constantes lutas internas;

segundo, porque o Caribe se assemelha em alguns pontos ao Brasil. Ambos sdo sociedades

! Optei por traduzir os titulos dos textos que ainda ndo foram traduzidos para o portugués somente na primeira
vez que aparecem e traduzi também apenas aqueles que utilizo para fazer citagdes ou algum tipo de discusséo.
Nas referéncias posteriores, assim como nos livros de Julia Alvarez ndo traduzidos para o portugués, deixei 0s
titulos na lingua original.
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marcadamente patriarcais, machistas, com periodos ditatoriais em suas histdrias e fortes
conexdes com a cultura africana devido ao grande nimero de escravos trazidos para essas
regides, o que me faz estabelecer lagos de identificacdo com seus valores, costumes, tradicdes.
Por fim, por eu mesma ter sido considerada uma Latina durante os seis anos em que Vivi nos
Estados Unidos.

No decorrer da referida disciplina, varios autores contemporaneos de origem
latino-americana foram lidos e analisados, dentre eles Cherrie Moraga, Richard Rodriguez,
Rose del Castillo Guilbault, Dolores Prida, Judith Ortiz Cofer, Helena Maria Viramontes e
Julia Alvarez. De imediato, o romance de Julia Alvarez, How the Garcia Girls Lost their
Accents [Como as irmas Garcia perderam seu sotaque], chamou minha atencéo e despertou-
me o desejo de ler outros livros da autora e pesquisar mais sobre essa escritora e imigrante.

Minha tese ird4 enfocar apenas dois romances de Julia Alvarez — How the Garcia
Girls Lost Their Accents e jYo! — pelas seguintes razfes: em primeiro lugar, interessa-me
analisar a condicdo social e psicoldgica do imigrante Latino, problematizada em ambos 0s
romances, em especial o sujeito que, por contingéncias politicas, se desloca de seu pais de
origem, exila-se em um pais estrangeiro e regressa ao pais natal como visitante, tecendo
comparacOes, as vezes contraditdrias, irracionais ou ingénuas, sobre sua condicdo. Em
segundo lugar, percebo em ambos 0s romances um veio autobiografico que promove a intima
aproximacdo entre as personagens ficcionais e a propria escritora. Finalmente, elejo 0s
referidos romances porque seus protagonistas encarnam o discurso periférico por longos anos
silenciado pela hegemonia dos Estados Unidos e que agora se faz ouvir na voz de inimeros
imigrantes de origem latino-americana que naquele pais vivem. Desse modo, o foco dessa
investigacdo é a condicdo hifenizada desse sujeito, que, em deslocamento constante, vive

momentos em que a sensacao de pertencimento esta presente, ora em um local, ora em outro,
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e em outros momentos ndo se sente parte de nenhum desses dois lugares. O mesmo questiona
e tenta constantemente negociar e compreender essa condicéo.

O romance How the Garcia Girls Lost their Accents gira em torno de fragmentos
das lembrancas de uma familia que precisou emigrar da Republica Dominicana, em 1960,
para escapar da perseguicdo politica, durante o governo ditatorial de Trujillo (1930-1961), e
se exilar nos Estados Unidos. Ha varios elementos como lingua, situacdo social e financeira,
percepcdo da condicdo de exilado que indicam a posicdo ambigua da familia Garcia, tanto no
exilio quanto na Republica Dominicana durante as constantes visitas que eles realizam a ilha
depois da mudanca para a América do Norte.” Ha também o sentimento de ndo mais pertencer
a terra, de “se sentirem estranhos no ninho”, gerado por esse deslocamento. As meninas
Garcia sentem-se estranhas no pais que as aloja, mas também nédo se reconhecem no pais de
origem nos momentos de regresso temporario.

O romance jYo!® apresenta-se como uma continuidade ao retrato da familia
apresentado em Garcia Girls, colocando em destaque varios episddios da vida de Yolanda
Garcia, uma das quatro filhas do casal, que, através de sua escrita e tentativa de se afirmar
como escritora, também permite perceber a incessante busca do imigrante por compreender a
impossibilidade de se livrar da condicdo de estrangeiro, de sujeito hifenizado. Todos 0s
capitulos do romance sdo narrativas a partir das memorias das pessoas que conviveram com
Yolanda em algum momento de sua vida tanto na Republica Dominicana quanto nos Estados
Unidos.

A andlise a ser desenvolvida esta centrada na forma como Julia Alvarez retrata

suas personagens nos dois romances e na maneira como estas — migrantes latino-americanos,

2 Ao longo deste trabalho, optei por seguir 0 mesmo padréo utilizado por Julia Alvarez em sua obra para se
referir aos Estados Unidos. Assim, termos como “norte-americano/a(s)” e “América do Norte” relacionam-se, na
grande maioria das vezes, apenas aos Estados Unidos, excluindo, desse modo, paises como o Canada e o
Meéxico.

® Quanto ao titulo jYo!, preferi deixa-lo no original, uma vez que o termo apresenta mais de um significado,
conforme explanagdo desenvolvida no terceiro capitulo.
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nos Estados Unidos, a partir de 1960 — lidam com as situac¢des e 0s sentimentos advindos do
deslocamento, da experiéncia nos Estados Unidos e dos retornos esporadicos a ilha. Os
romances serdo analisados a luz de teorias sobre exilio, migracdo e experiéncia do sujeito
fronteirico, com o apoio de outros textos da autora, entrevistas* e textos criticos sobre a sua
obra. Proponho-me a refletir sobre as vicissitudes pelas quais essas personagens e a prépria
Julia Alvarez passam ao se encontrarem nessa condi¢do, assim como a levantar elementos nas
narrativas que apontem para 0S questionamentos, as possiveis respostas e as formas de
negociacdo que essas personagens alvarezianas procuram desenvolver.

Ressalto, também, que diversos criticos da obra de Alvarez encontram na
personagem Yolanda Garcia o alter ego de Julia Alvarez, o que se confirma em Vvarios
episodios dos romances Garcia Girls e jYo!, espelhados nas experiéncias relatadas nos
ensaios autobiograficos de Something to Declare [Algo a declarar] e em outros artigos
autobiograficos da autora que serdo citados ao longo do meu trabalho. Sobre sua escrita, a
propria Alvarez (1998a, p. 133), em entrevista concedida a Bonnie Lyons e Bill Oliver,
revela: “[bJoa parte do que escrevo vem da minha prépria experiéncia, alterada, mexida e
ornada. Coisas que escuto misturadas com coisas que invento de tal forma que ndo sei onde os
fatos terminam e a ficcdo comeca”.” Essa afirmativa nos faz pensar em uma outra questio
extremamente importante de sua obra, que é a forma como ela manipula dados histéricos e
pessoais, obtidos através de pesquisas, relatos orais e de sua propria memoria.

Faz-se necessario esclarecer como os termos Latino(a), Hispanic e American
foram utilizados neste trabalho. Para isto, explicitarei brevemente algumas de suas possiveis
definicbes. Tedricos como Jorge J. E. Gracia e Suzanne Oboler concordam que tanto os

termos Latino(a) quanto Hispanic foram inicialmente cunhados pela elite norte-americana

* Neste trabalho, existem vérias referéncias baseadas em entrevistas concedidas por Julia Alvarez; devo ressaltar,
entretanto, que estas ndo foram tomadas como verdades absolutas, mas sim consideradas como discursos
produzidos por um sujeito que se assume como construto, como ser fronteirico e fragmentado.

> “Quite a bit of what | write comes out of my own experience, altered, played with, and embellished. Things |
hear combine with things I make up, until I don’t know where facts end and fiction begins”.
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com a intencdo de homogeneizar e agrupar os individuos procedentes da América Latina. Se,
por um lado, etimologicamente o termo Hispanic faz uma alusdo direta a Espanha, por outro,
ha um termo amplamente utilizado para se referir aos descendentes deste pais: Spaniard.
Gracia (2000, p. 3) pontua que “‘Hispanic’ freqlentemente carrega o sentido de ndo ser
europeu. Recebe a conotagdo de ser derivativamente espanhol e, portanto, ndo exatamente
espanhol”.® Sob esse prisma, a palavra distancia-se de sua origem européia e refere-se
exclusivamente aos individuos ndo-espanhdis, mas latino-americanos ou descendentes deste
grupo. A distincdo entre Hispanic e Spaniard ja aponta para o estigma negativo que Hispanic
adquiriu, uma vez que separa quem pode ser rotulado por um ou outro termo. Como exemplo,
pode-se dizer que o individuo que nasceu na Espanha € Spaniard, mas aquele que nasceu em
algum pais da América Latina, mesmo com ascendéncia espanhola, tem que necessariamente
ser Hispanic, pois o termo Spaniard refere-se estritamente ao sujeito nascido naquele pais
europeu. Um aspecto negativo atribuido a expressdo gira em torno da Espanha ter colonizado
a maioria dos paises da América Latina, reforcando assim uma relacdo de superioridade e
autoridade perante as suas ex-colonias.

Embora no livro Ethnic labels, Latino lives: identity and the politics of
(re)presentation in the United States [Rotulos étnicos, vidas Latinas: identidade e a politica da
(re)presentacdo nos Estados Unidos], Suzanne Oboler (2002, p. xiii; grifo da autora) ndo faga
diferenciacdo entre os termos Hispanic e Spaniard, ao afirmar que o termo “Hispanic
oficialmente identifica as pessoas de ascendéncia latino-americana e espanhola, residentes nos
Estados Unidos hoje”,” ela, de certo modo, inclui os espanhdis “legitimos”, o que geraria, por
exemplo, uma confusdo no sujeito no momento de preencher o questionario do censo.

Ja no artigo “The politics of labeling: Latino/a cultural identities of self and

others” [A politica do rétulo: identidades culturais Latinas do eu e outros], Oboler (1992, p.

¢ “‘Hispanic’ frequently carries the sense of not being European. It has the connotation of being derivatively
Spanish and therefore not truly Spanish”.
" “Hispanic officially identifies people of Latin American and Spanish descent living in the United States today”.
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22; grifo meu) aponta para os paises falantes de lingua espanhola como fator determinante

para a atribuicdo do termo, como demonstra a passagem a seguir:

[dlurante as duas dltimas décadas, o termo Hispanic foi utilizado
genericamente nos Estados Unidos para se referir a todas as pessoas neste
pais cuja ascendéncia é predominantemente de um ou mais paises falantes de

espanhol. O termo, assim, determina as pessoas de uma variedade de

backgrounds nacionais a uma Unica categoria “étnica”.®

Esta definicdo, como pode-se notar, tampouco abarca a diversidade histérica,
politica, econdmica, genética, social, linglistica, étnica e racial encontrada nos mais de 35
milhdes de imigrantes latino-americanos presentes naquele pais, limitando-se apenas a lingua,
para inclusdo nesse rétulo. Classificar um sujeito de acordo com sua lingua é uma acgédo
complicada, j& que nos Estados Unidos, por exemplo, hé inimeros casos de descendentes de
latino-americanos que falam apenas o inglés. Eles se identificam com a cultura, os valores e
0s costumes de seus antepassados, mas ndo compartilham da mesma lingua. Se ha a
necessidade de se criar um termo para classificar esses individuos e conseguir recensea-los,
como € o propdésito do Departamento do Censo dos Estados Unidos, deveriamos considerar
outras possibilidades classificatdrias mais abrangentes, como a propria populacéo imigrante ja
faz.

Inicialmente, o termo Latino(a) surgiu da necessidade dos falantes de francés de
distinguirem a América inglesa, anglo, da América ndo-anglo, incluindo, dessa maneira, a
América francesa, a América espanhola e a América portuguesa. O termo que significa “de
origem latina” faz oposicao a anglo-saxa e foi logo incorporado ao Iéxico inglés. Atualmente,

refere-se “[...] aos individuos descendentes de latino-americanos, independente da sua

& “Over the past two decades, the term Hispanic has come into general use in the United States to refer to all
people in this country whose ancestry is predominantly from one or more Spanish-speaking countries. The term
therefore assigns people of a variety of national backgrounds to a single ‘ethnic’ category”.
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ascendéncia”® (GRACIA, 2000, p. 4-5). Nos Estados Unidos, o termo foi adotado para
atender a demanda de substituir Hispanic por uma expressao que fosse menos negativa e que

compreendesse

[...] todas as nacionalidades latino-americanas, inclusive aqueles que nédo
possuem ligacdes com a Espanha nem sdo necessariamente grupos de lingua
espanhola dominante —, como por exemplo, os brasileiros; os cidaddos norte-
americanos de fala inglesa dominante de segunda e terceira geracdo, em
particular dentro das populacBes chicanas e porto-riquenhas, assim como
entre a segunda geracdo e as posteriores de ascendéncia latino-americana;
panamenhos falantes de inglés; e varios grupos indigenas ndo-falantes de
espanhol de diversas regides latino-americanas.”® (OBOLER, 2002, p. 4;

grifo meu).
Embora a maioria dos escritores descendentes de latino-americanos, nascidos e
residentes nos Estados Unidos, tenham adotado o termo Latino(a) para si, Oboler (2002, p.
166) insiste que “[...] ambos os termos [Latino(a) e Hispanic] de fato excluem muitas das
experiéncias histéricas e tradicdes linglisticas dos povos africanos, asiaticos e indigenas do
continente americano”.'* Devido a isto, portanto, as comunidades latino-americanas naquele
pais preferem utilizar expressdes/rétulos mais especificos, que apontam para a 0S grupos com
0s quais cada comunidade mais se identifica, como: Dominicans, Dominican-Americans,
Hispanic-Americans, Puerto Ricans, Puerto Ricans in the United States, Cuban-Americans,
Cubans from Miami, Chicanos, Mexican-Americans, para citar alguns. Gracia (2000, p. 22)
enfatiza que esta nomenclatura faz muito mais sentido, principalmente para 0s Sseus
integrantes, uma vez que as comunidades Hispanic/Latino(a) dentro e fora dos Estados

Unidos ndo apresentam nenhum ponto em comum. Ao adotar estes termos, estamos

legitimando as diversidades e explicitando que cada grupo possui suas especificidades. Dessa

% «[...] to persons of Latin American descent, regardless of their ancestry”.

10«1, ] all Latin American nationalities, including those which neither have ties to Spain nor are necessarily
Spanish-dominant groups — for example, Brazilians; second- and third-generation English-dominant U.S.
citizens, particularly within the Chicano and Puerto Rican populations, as well as among the second and later
generations of Latin American descent; English-speaking Panamanians; and various non-Spanish-speaking
indigenous groups from diverse Latin American regions”.

1 «[...] both terms in fact exclude much of the historical experiences and linguistic traditions of the African,
Asian, and indigenous populations of the American continent”.



18

maneira, minha decisdo em deixar estes termos no original em inglés relaciona-se ao fato de
que a traducdo para o portugués simplesmente ndo da conta da complexidade dessas
expressOes em seus contextos originais.

Quanto ao termo American, utilizo-o da mesma forma que Julia Alvarez faz em
sua obra, como sinénimo de North American. Embora, nesse contexto, para ambos 0s termos,
a traducdo mais proxima seja “norte-americano(a)”, optei também por deixar American no
original, porque quando Alvarez quer fazer distingdo entre o termo mais especifico, North
American, e 0 mais abrangente e ambiguo, American, ela langa mdo de cada um deles
discriminadamente. Assim, traduzi apenas o North American, como ja citei em nota anterior.

Termos como “estrangeiro”, “imigrante”, “exilado”, “hifenizado”, *“sujeito
fronteirico”, “displacado”, *“desterritorializado”, “despatriado” serdo utilizados para
compreender em quais categorias Julia Alvarez e suas personagens se encaixam.
Demonstrarei como em alguns contextos os termos acabam funcionando como sinénimos,
enquanto em outros, sdo termos que obedecem a uma ordem hierarquica. Discutirei também
outros conceitos que utilizo ao longo do meu trabalho: “primeiro e terceiro mundos”,
“patria/lar” e “pais”, e o “entre-lugar” ou o “lugar fronteirico”.

Cabe também explicitar a utilizacdo do termo “ilha” para se referir a Republica
Dominicana. Mesmo sabendo que a ilha Hispaniola é formada por dois paises distintos — a
Republica Dominicana e o Haiti — escolhi utilizar o mesmo termo que Julia Alvarez. Ao falar
do seu pais natal, muitas vezes ela se refere apenas a “ilha”, ndo incluindo o Haiti nessas
mencdes.

Inicio o primeiro capitulo discutindo a relevancia da producdo e leitura/estudo da
literatura Latina nos Estados Unidos, ndo sé como um testemunho dos imigrantes e/ou
descendentes de imigrantes latino-americanos a partir de suas experiéncias no pais

hospedeiro, mas também como uma estratégia de sobrevivéncia e auto-conhecimento desses
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autores. Em seguida, considero os possiveis motivos que levam milhdes de individuos a
sairem de seus paises de origem e o impacto de sua chegada no pais que os acolhe, tanto do
ponto de vista social quanto econdmico e psicologico. Reflito sobre a experiéncia no exilio,
apontando o que ocorre com o individuo que se vé forcado a deixar sua terra natal. As visdes
de Edward Said, Stuart Hall e Julia Kristeva sobre o estrangeiro, o exilio e o sentimento de
displacamento tiveram um papel relevante na conducdo de minha discussdo. A experiéncia
desses imigrantes contribuiu significativamente para que eu pudesse compreender o lugar que
o individuo deslocado ocupa no contexto exilico.

Meu proximo passo serd apresentar a escritora Julia Alvarez, enumerando sua
bibliografia e fazendo um breve resumo de sua vida pré- e pds-exilio, para entdo adentrar o
mundo da escrita da autora. Come¢o minha reflexdo a partir de sua formacédo literaria, para
tentar compreender de onde partiu, quais foram suas experiéncias, suas leituras, suas
influéncias, seus modelos para chegar na sua prépria escrita. Penso também em como ela se
encaixa dentre as varias tradicOes possiveis: literatura dominicana, latino-americana ou Latina.

Nas minhas primeiras e menos informadas leituras, pareceu-me faltar uma certa
especificidade em sua escrita. Eu acreditava que as histérias que Alvarez narrava ali,
principalmente as que dizem respeito a ditadura e a condicdo das personagens imigrantes,
poderiam estar relacionadas a qualquer governo ditatorial, qualquer lugar no mundo, qualquer
personagem hibrida e deslocada, qualquer situacdo ou sentimento de ndo-pertencimento.
Freqlientemente eu me questionava se sua obra efetivamente carecia de especificidade, como
se o fato de apagar nomes, datas, lugares, fizesse com que seus textos se tornassem universais.
Serd que os imigrantes europeus nos Estados Unidos passariam pelas mesmas situacGes?
Seriam tratados da mesma forma? Sentiriam as mesmas angustias? Teriam 0S mesmos
questionamentos? Minhas perguntas, na realidade, giravam em torno da especificidade da

literatura dominicana nos Estados Unidos. Serd que Julia Alvarez escreve como qualquer
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outro escritor nascido na Republica Dominicana ou como uma estrangeira? Seria seu olhar
como o de um antrop6logo que pretende descobrir uma cultura ou sera que ela se sente como
as pessoas nascidas e crescidas naquele local e cultura? O que ha de peculiar em sua obra para
que possamos rotula-la de “escritora dominicana” ou Dominican-American? Os marcadores —
Republica Dominicana, Rafael Trujillo, Estados Unidos, familia Alvarez/Garcia —, sdo
realmente necessarios? Seriam talvez suficientes para que ela receba essa classificacao?

Neste capitulo, analiso também o engajamento politico da autora, a partir do seu
lugar de enunciacdo, o que a diferenciaria de escritoras como Gloria AnzaldGa e Cherrie
Moraga, por exemplo. Cabe ressaltar que a literatura de Alvarez possui alta receptividade
entre um publico conservador, formado em sua maioria por senhoras da terceira idade, donas-
de-casa e jovens mocgas Latinas, entre outros. Basta lembrar que os livros da autora
publicados no Brasil sdo apenas aqueles que assumem uma postura politica mais explicita,
com respeito a politica norte-americana para paises latino-americanos e ndo sua obra poética e a
maioria dos seus livros destinados ao publico infantil. Acredito que a escolha das editoras
brasileiras deve-se ao fato de que o publico brasileiro tende a se identificar com aqueles livros
cujos temas coincidem com o passado historico de nosso pais, como é o caso da ditadura,
como também com aqueles que se posicionem criticamente em relacdo a politica hegemonica
dos Estados Unidos para os paises periféricos. Em relagdo aos livros infantis, infelizmente ha
pouco estimulo ao publico infantil brasileiro para ler e se interessar por assuntos dessa
natureza, como € o caso dos livros de Alvarez, em que a imigracdo e o exilio sdo tematicas
quase sempre presentes.

O segundo capitulo analisa as experiéncias da familia Garcia no exilio. Procurei
fazer um levantamento dos elementos de identificagdo cultural, como os aspectos fisicos das
personagens; a relagdo com a lingua-mée e a lingua do pais receptor; a mudanca no status

social e financeiro da familia provocada pelo deslocamento; a convivéncia com os habitantes
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do novo pais; as diversas situacoes que cada género enfrenta nos Estados Unidos; as perdas e
0s ganhos que o exilio oferece; os sentimentos de pertencimento e displacamento suscitados
no novo ambiente.

Discorrerei sobre a patria/lar, a partir do posicionamento da autora Cherrie
Moraga em relacdo aos Estados Unidos e o México, procurando perceber como ocorre a
relacdo do imigrante com o pais que o recebe e apontando suas contradicdes. Para tanto,
analiso a forma como as meninas Garcia percebem os Estados Unidos quando estdo na
Republica Dominicana; a dificuldade do pai Carlos Garcia em lidar com sua condicdo
inferiorizada no exilio; o primeiro contato da menina Yolanda com a escrita; bem como o
contato com uma nova lingua e o0s sentimentos contraditérios que isso provoca.

O terceiro capitulo destaca a busca dos personagens pela péatria imaginéria.
Demonstrarei a necessidade de se retornar a Republica Dominicana, apontando as possiveis
causas e enfatizando que a volta é uma tentativa de que dispde o sujeito “movente”, situado
no entre-lugar, como é mais evidente na personagem de Yolanda, para encontrar algumas
respostas, algumas alternativas e algo no qual se ancorar. Analisarei o relacionamento de
Yolanda com um de seus maridos, o norte-americano John, para demonstrar como a lingua
desempenha papel fundamental no relacionamento entre pessoas de diferentes culturas e
backgrounds. Examinarei o desequilibrio mental de Yolanda e de sua irmé Sandra, provocado
pelo deslocamento para o exilio, a condi¢do hifenizada que elas apresentam, como também a
rigidez de uma educagdo catdlica e conservadora, baseada nas tradicbes dominicanas.
Concluo o capitulo fazendo um paralelo entre a autora Julia Alvarez e a personagem Yolanda.
E importante ressaltar que em varios momentos ao longo do meu trabalho, volto & biografia
da autora, principalmente algumas passagens de Something to Declare, para apontar as

semelhancas nas experiéncias e enfatizar o forte aspecto autobiografico de sua obra.
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Portanto, meu propésito, ao escrever esta tese, € comprovar que a escrita de Julia
Alvarez, em especial os romances aqui analisados, constitui um cruzamento entre fatos
acontecidos com o sujeito empirico e sua autofic¢do. Para tanto, analiso a escrita de Alvarez e
sua personagem-escritora, Yolanda Garcia, como representaces do imigrante fronteirico que
estd em busca de sua identidade e de sua patria. Utilizo tanto as teorias referentes a tematica
do exilio quanto consideragdes sobre autobiografia ficcional, uma vez que o texto de Alvarez
s6 pode se realizar a partir do entrelacamento dessas questdes. E escrevendo sobre uma
personagem muito proxima de si mesma que Alvarez consegue representar-se e representar
sua situacdo ndo de forma a que o leitor apreenda a sua realidade, mas algo que é da ordem da
escrita de sua propria vida sempre fragmentada, pois é representacdo o que ela produz.
Yolanda Garcia acaba por ser o espaco encontrado por Alvarez para discutir as questfes
prementes de seu passado e das situacdes vivenciadas por muitos imigrantes que, como ela,
procuram sua identidade em locais tdo distantes geograficamente como Republica
Dominicana e Estados Unidos e ndo conseguem encerrar essa questdo, devido ao fato de que
isto é sempre inconcluso. A escrita serve como forma de suturar algo que esta para sempre
perdido na vida do sujeito marcado pelo exilio. Partindo dessas premissas, comeco agora a

minha viagem juntamente com Julia Alvarez e a familia Garcia.



I PARTIDA

O mundo inteiro é um palco,

todos os homens e mulheres ndo passam de atores.
Tém suas entradas e saidas

e um homem em seu tempo representa muitos papéis
e sete idades tém seus atos.

(William Shakespeare)

Atualmente a literatura escrita por imigrantes Latinos e seus descendentes nos
Estados Unidos tem sido alvo de grande interesse tanto no meio académico quanto em escolas
primarias e secundarias norte-americanas e também entre o publico em geral. Tal atencdo e
recepgdo decorre, em parte, do crescente nimero de individuos que continua a se deslocar da
América Latina em direcdo aos Estados Unidos, mas decorre também de trés outros fatores:
primeiro, a necessidade de se compreender esses povos imigrantes que, embora originarios de
lugares em sua maioria geograficamente pouco distantes dos Estados Unidos, destes diferem
em termos culturais, linguisticos e histéricos; segundo, porque essa propria comunidade
diaspdrica demanda que sua historia seja relatada e ouvida no pais que a acolhe; e terceiro, de
acordo com Ellen McCracken (1999, p. 5), a visdo da literatura étnica como uma commaodity,
pois ha um grande interesse pelo exético e pelo diferente naquele pais. No prefacio do livro In
Other Words: Literature by Latinas of the United States [Em outras palavras: literatura de
Latinas dos Estados Unidos], Roberta Fernandez (1994, p. xxv) afirma que
[e]ssa literatura se desenvolveu a partir de condi¢des historicas particulares

de uma minoria oprimida cujos escritores se véem socialmente
comprometidos com o fim do status colonial de seus povos. Portanto, o
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conteldo da literatura Latina identifica-se intimamente com um discurso de
contestacéo e auto-definicdo.

A literatura Latina serve como um legado para as geracdes de descendentes desses
imigrantes hispanicos que almejam deixar sua historia e experiéncia registradas para a
posteridade. Desde o inicio do movimento chicano em meados da década de 1960 até os dias
de hoje, inimeros autores oriundos da América Latina ou nascidos nos Estados Unidos mas
com alguma ligacdo com os paises latino-americanos, seja através de contatos familiares ou
por desejo de aproximacdo com seus ancestrais, vém documentando suas histérias em obras
ndo raramente autobiograficas. Se, por um lado, existe a tentativa de aproximacdo das suas
proprias trajetdrias familiares, por outro, nesses textos ha uma constante busca pela
compreensdo da sua propria condicdo hifenizada, hibrida. Fernandez (1994, p. xxi-xxii)
enumera tendéncias que norteiam as escritoras Latinas. Aqui destaco somente aquelas que
tangenciam mais especificamente o propdsito do meu trabalho: “[...] a busca pela identidade
individual e coletiva, o desafio de viver em duas ou mais culturas, e o reconhecimento da
habilidade de auto-expressdo em duas ou mais linguas”.? Embora ela se refira apenas as
escritoras incluidas em sua antologia, podemos estender essa afirmativa a varios escritores
Latinos que vivem nos Estados Unidos, uma vez que, embora as experiéncias sejam
particulares e distintas, as razfes pelas quais eles se encontram ali muitas vezes coincidem,
sejam elas por motivos econdmicos, politicos, ou sociais. Muitos desses individuos tém suas
identidades fragmentadas, estdo divididos entre o pais que os acolhe ou acolheu seus
ascendentes (nesse caso, os Estados Unidos) e seus paises de origem. Muitos deles nunca
estiveram nos paises de onde seus familiares partiram, mas reconhecem esses paises como

seus também e por eles nutrem uma ligagdo visceral. Um outro elemento relevante que marca

! “This literature has evolved out of the particular historical situations of an oppressed minority whose writers
perceive themselves as socially committed to the elimination of the colonial status of their people. Thus, the
content of Latino literature is closely identified with a discourse of contestation and self-definition”.

2 «[...] the search for individual and group identity, the challenges of living in two or more cultures, and the
recognition of our ability to self-express in two or more languages”.
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"3 desses

a literatura Latina € a “[...] variedade de experiéncias e backgrounds culturais [...]
escritores, conforme Jean Franco (1994, p. xv) ressaltou na apresentacdo a antologia
organizada por Fernandez e citada anteriormente.

Antes de pensar especificamente no imigrante Latino, foco principal desse
trabalho, é preciso pensar de maneira mais geral as diversas razdes que levam o individuo a
deixar seu pais, bem como nas conseqiiéncias que esse afastamento lhe traz. Para Nelson
Brissac Peixoto (1988, p. 363), o estrangeiro é “[...] aquele que ndo € do lugar, que acabou de
chegar, € capaz de ver aquilo que os que la estdo ndo podem mais perceber. [...] Ele é capaz
de olhar as coisas como se fosse pela primeira vez”. Sua visdo se amplia com o
distanciamento; sua percepcdo alcanga um espectro que aqueles nascidos e residentes em um
determinado espaco ndo conseguem atingir, uma vez que, para estes, tudo que os cerca é
tratado como familiar ou trivial.

O estrangeiro € aquele que se aloja em um pais desconhecido, onde nada parece
Ihe pertencer e tampouco ele apresenta facilmente um sentimento de pertencimento ao local.
Portanto, ele € um estranho por ndo estar em seu ambiente natural, como acontece com o
nascido e residente naquele lugar. E também o outro em relacdo a esse individuo por ter
valores, costumes e crencas diferentes dos dele. Vérias sdo as formas de se referir ao
estrangeiro: ele pode ser um simples turista que esta em outro pais na condicdo de viajante, ou
pode estar a trabalho e estabelecer uma relagdo estritamente profissional com o novo lugar.
Muitos imigram voluntariamente, na maioria das vezes em busca de melhores condigdes de
vida e trabalho, mas também em busca de oportunidades académicas ou ainda por razdes
pessoais.

Existe, porém, aquele que esté ali na delicada condicdo de exilado. Para Kenneth

Parker (1993, p. 77), “[a] nocdo do ‘exilio” ndo tem a ver com um lugar, mas com uma

% «[...] variety of cultural experiences and backgrounds [...]".



26

condicdo — uma condicdo a partir da qual se fala”.* Por varios motivos, ora politicos, ora
ideoldgicos, o individuo se vé forcado ao exilio ou tem de se refugiar em outro pais. De fato,
perseguicGes politicas estdo entre 0s motivos mais recorrentes na promocdo do processo
imigratério, principalmente se pensarmos em paises em desenvolvimento, ex-col6nias, que
passaram por alguma forma de ditadura ou regime de repressdo ao longo do século XX.
Nesses casos, também é preciso considerar que muitos desses imigrantes deslocam-se sem a
perspectiva de volta e, ao chegarem ao pais que os acolhe, deparam-se com uma realidade
dificil e uma sociedade excludente.

N&do apenas o exilio é conturbado, ja que o exilado é posto a margem da
sociedade, mas uma série de complicacdes também ocorre em funcéo de seu retorno a pétria
de origem. Tal conflito parece ser ainda mais grave para o sujeito que se desloca de um pais
dito periférico e se instala no antigo centro imperial. Ao se afastar do local de origem, ele
passa a olha-lo criticamente e, conseqlientemente, dele exigir a visao idealizada que se criou
no desejo de retorno. Com o deslocamento, sua visdo é influenciada pelo novo lugar, com
toda a sua complexidade cultural. Sua nova condi¢do ndo Ihe permite manter a mesma viséo
de outrora de seu pais, uma vez que o exilio implica novos fatores culturais, sociais e politicos
que passam a atuar sobre seu comportamento. Seu olhar muda n&o apenas em relacéo ao local
de origem, mas curiosamente também em relacdo ao novo espaco e a nova condigdo em que
se encontra, uma vez que a efetiva experiéncia do exilio também € contrastada com a idéia de
exilio por ele previamente concebida. Julia Kristeva (1994, p. 14; grifo da autora) pontua que

0 estrangeiro

[...] sente uma certa admiracdo para com os que o acolheram, pois em geral
acredita serem eles superiores, seja material, politica ou socialmente. Ao
mesmo tempo nao deixa de julga-los um pouco limitados, cegos. Pois os
seus anfitrides desdenhosos ndo possuem a distancia que ele possui, para se
ver e para vé-los.

* “The notion of “exile’ has not to do with a place, but with a condition — a condition from which one speaks”.
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Para muitos exilados, sua condi¢c@o no exterior muitas vezes lhes permite perceber
que o lugar de origem ndo € algo fixo, imutavel, mas que estd em constante processo de
mudanga, mesmo durante sua auséncia. Para muitos outros, no entanto, a vida no local de
origem parece ter estacionado no tempo, esperando por sua volta. “Eles véem a patria como o
lugar onde a cultura nativa sobrevive intacta, imaculada mesmo depois do contato com
estrangeiros, ndo ameacado por mudancas. A patria, portanto, funcionaria como uma das
importantes “ficcdes coletivas’ da comunidade Latina™ (CHRISTIAN, 1997, p. 104). Em
outras palavras, um determinado grupo de imigrantes posiciona-se de maneira mais
consciente e licida, enquanto outro ainda vive preso as amarras de um mundo memorial de
um tempo vivido pré-exilio. Cabe ressaltar, porém, que esses posicionamentos ndo estdo
estagnados. A percepcao do exilio e do pais de origem pode variar ao longo do tempo, 0 que
aponta para o carater de transitoriedade associado ao processo migratorio. Desse modo, 0
regresso implica a diferenca entre aquele que foi e o que retorna, agora mais critico, mais
perspicaz, e por vezes mais patriota. O individuo precisa aprender a lidar com esses
sentimentos contraditérios e simultdneos. Na visdo do tedrico jamaicano Stuart Hall (2003, p.
27):

[...] muitos sentem que a “terra” tornou-se irreconhecivel. Em contrapartida,
sdo vistos como se os elos naturais e espontaneos que antes possuiam
tivessem sido interrompidos por suas experiéncias diasporicas. Sentem-se
felizes por estar em casa. Mas a histéria, de alguma forma, interveio
irrevogavelmente.

Ao retornar ao pais de origem, o individuo precisa lidar com uma realidade ja
diferente. Uma vez que sua visdo ndo é mais a mesma, ele vive & margem também em sua

prépria terra, como argumenta Kristeva (1994, p. 27; grifo da autora):

® “They view the homeland as the place where the native culture survives intact, unsullied by contact with
foreigners, unthreatened by change. The homeland thus operates as one of the Latina/o community’s important

‘collective fictions™”.
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[...] todo nativo sente-se mais ou menos “estrangeiro” em seu “proprio”
lugar e esse valor metaférico do termo “estrangeiro” primeiramente conduz
0 cidaddo a um embaraco referente a sua identidade sexual, nacional,
politica, profissional. Em seguida, empurra-o para uma identificacdo,
certamente casual, mas ndo menos intensa — com o outro.

O status quo dos préprios imigrantes e das implicacbes de sua chegada e
consequliente permanéncia nos paises que os recebem constitui um dos temas mais discutidos
na atualidade, principalmente nos Estados Unidos, que abrigam milhdes de imigrantes.®
Segundo Sbnia Torres (2001, p. 11), “[...] uma das caracteristicas do mundo contemporaneo é
o fato de ele ter produzido mais refugiados, migrantes e exilados do que qualquer outra época
da histéria”. Por conseguinte, varios paises travam acirrada luta para impedir a entrada em
massa de imigrantes, o que gera desequilibrios de ordem social, econdmica e politica. Julia
Kristeva (1994, p. 45) reforca essa no¢do ao pontuar que o estrangeiro “[...] € um problema,
um desejo positivo ou negativo, jamais neutro. De fato, em todos os paises do mundo, 0s
estrangeiros suscitam dificuldades econdmicas ou politicas que sdo resolvidas via
administrativa ao sabor de explosdes, em geral ndo-dominaveis”. As varias categorias
impostas social e economicamente pelos motivos da partida do pais de origem levam a uma
certa hierarquizacao do estrangeiro. Enquanto ha, por exemplo, aqueles que se deslocam com
0 proposito exclusivo de fazer dinheiro e ser bem sucedido, ha outros que sdo levados ao
exterior por divergéncias politicas, o que os coloca em uma situacdo de vantagem em relacéo
aquele individuo que apenas oferece sua mao-de-obra. Vale lembrar que estes imigrantes
geralmente pertencem a classes menos favorecidas em seus paises de origem, com nivel de
instrucdo baixo e pouco ou quase nenhum poder de compra. Assim, o deslocamento para 0s

Estados Unidos representa a chance unica de melhorarem de vida, fazendo com que eles

® Veja a seguinte informag&o: De “1965 até os dias atuais, 0 nimero de imigrantes entrados nos EUA ultrapassou
o nimero de 25 milhdes. Essa fase é caracterizada pela grande entrada de hispanicos (cerca de 48% do total) e de
asiaticos (35%) e da pequena participacdo de imigrantes de origem européia (12%)” (OLIC, Nelson Bacic.
Estados Unidos: imigracdo e desigualdades sociais. Revista Pangea, Quinzenario de Politica, Economia e
Cultura, 3 ago. 2001. Disponivel em: www.clubemundo.com.br/revistapangea/show _news. asp?n=50&ed=4.
Acesso em: 5 jan. 2005).
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aceitem qualquer tipo de trabalho sob quaisquer condi¢Ges. Em outras palavras, embora todos
eles sejam genericamente imigrantes, o exilado politico assume um posicionamento que lhe
garante maior conforto, respeito e aceitacdo no pais acolhedor, pois, primeiro, ele ndo se
encontra ali exclusivamente para disputar uma vaga no mercado de trabalho e, segundo, na
maioria das vezes, seu nivel social e econdmico ja lhe garante um status mais seguro e
privilegiado.

Para a escritora Julia Alvarez (1999, p. 214), cuja obra sera discutida ao longo
desse trabalho, o imigrante é aquele que “[...] se sente constantemente tentado a dar uma
olhada para tras para ver o que deixou”.” Pode-se dizer que o imigrante est4d em constante
busca pelo “paraiso perdido”, por algo que ele acredita ter perdido com o deslocamento e que
ndo sera mais recuperado. E pertinente aqui lembrar a assertiva de Edward Said (2003, p. 46):
“[a]s realizacBes do exilio sdo permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras
para sempre”. Nos proximos capitulos, retornarei a essas questdes apontadas aqui em relacdo
a busca do imigrante por algo que deseja recuperar porque sente ter perdido, e demonstrarei
mais claramente o posicionamento das personagens alvarezianas com base nos romances
escolhidos para analise.

Para o presente trabalho optei por dialogar apenas com trés livros da extensa obra
de Julia Alvarez. Para uma autora que iniciou a carreira depois dos 30 anos de idade, percebe-
se que hoje, aos 57 anos, sua producdo € bastante vasta e abrange diversos géneros literarios:
romance — How the Garcia Girls Lost their Accents (1991), In the Time of the Butterflies
(1994), iYo! (1997), In the Name of Salomé (2000), Saving the World (2006), Once upon a
Quinceariera: coming of age in the U.S.A. (2007); poesia — The Other Side/ El Outro Lado
(1995), Homecoming (1996), The Woman | Kept to Myself (2004); literatura infanto-juvenil —

Seven Trees (1998), The Secret Footprints (2000), A Cafecito Story (2001), How Tia Lola

7 «[...] is constantly tempted to cast a lingering backward look to see what it is she has left behind”.
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Came to Visit/Stay (2001), Before we were Free (2002), Finding Miracles (2004), A Gift of
Gracias (2005); ensaios — Something to Declare (1998). Apenas quatro destes titulos ja foram
traduzidos para o portugués, a saber: Em nome de Salomé, Tia Lola veio visitar/morar, Antes
da liberdade e No tempo das borboletas. Exceto pelos artigos e entrevistas publicadas em
diversas revistas e periodicos estadunidenses, que de modo geral enfocam principalmente sua
experiéncia nos Estados Unidos, todos os seus romances, livros de poesia e obras infanto-
juvenis estabelecem alguma ponte com a Republica Dominicana, seja ao situar suas histérias
na ilha ou ao retratar personagens que l& nasceram mas que por algum motivo vivem nos
Estados Unidos (como € o caso de Tia Lola, para citar apenas um, que vai fazer uma visita a
parentes nos Estados Unidos e la resolve permanecer). Seu antependltimo livro, por sua vez,
gira em torno da Virgem de Alta Gracia, j& presente em outras obras de Alvarez através de
alguma breve referéncia ou mencionada na dedicatdria ou agradecimentos.

Um dos seus livros mais famosos e referéncia atual no tocante a ditadura na
Republica Dominicana é o romance histérico No tempo das borboletas, cujo objetivo
principal € retratar a vida de quatro irmds dominicanas durante o governo do ditador Trujillo e
narrar a0 mundo, agora através da vereda ficcional, como trés delas foram brutalmente
assassinadas durante esse periodo. Pode-se dizer que este texto tem uma forca ou um apelo
mais incisivo se comparado aos outros, uma vez que denuncia abertamente a morte de trés
maes, jovens e inocentes, que lutavam por ideais nobres. Além disso, baseia-se em fatos reais
e veicula a voz da irméd sobrevivente. No tempo das borboletas, entretanto, ndo aborda um dos
temas mais marcantes em sua obra, que é a imigracdo para os Estados Unidos. Essa ressalva
justifica o fato de eu ndo o ter incluido entre os livros que escolhi enfocar aqui, uma vez que o
ponto fulcral de minha pesquisa é a condicdo do exilado e sua relagdo tanto com o pais de

origem quanto com o pais hospedeiro.
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Julia Alvarez nasceu em Nova York, em 1950, embora algumas biografias
afirmem equivocadamente que ela nasceu na Republica Dominicana. Trés meses® apds seu
nascimento, a familia retornou a ilha, permanecendo I até que Julia tivesse dez anos de idade,
época em que sua familia imigrou para os Estados Unidos para escapar da ditadura de
Trujillo, que assolou o pais por 31 anos. Seu pai fazia parte da elite que pretendia
secretamente derrubar o ditador, e a familia Alvarez precisou sair as pressas do pais para
evitar perseguicdes, sancfes, ou qualquer outro tipo de restricdo imposta aos opositores do
governo. Abro aqui um paréntese para situar historicamente o contexto no qual a familia de
Alvarez estava inserida.

Desde 1930, a Republica Dominicana vivia sob o governo do General Rafael
Leonidas Trujillo Molina. Sua ascensdo ao poder deu-se com o apoio dos Estados Unidos para
derrubar o entdo Presidente Horacio Vasquez. Todos que se opunham politicamente ao
governo do ditador tanto através de palavras quanto de acdes eram severamente punidos pelo
SIM (Servigo de Inteligéncia Militar), a policia secreta criada por ele. Através do SIM,
Trujillo ndo apenas obtinha informag6es sobre tudo e todos na Republica Dominicana, como
também praticava atos de tortura a mando de seu chefe. O SIM controlava a imprensa,
subornava a elite e vigiava as pessoas. Com isso, 0 pais viveu 31 anos submetido ao medo, a
desconfianca e a violéncia, chegando a um total de 300.000 pessoas mortas durante a ditadura
trujillista (LEONARD, 2000).

Outro fato relevante de seu governo foi 0 seu préprio enriquecimento, assim como
o0 de sua familia e amigos préximos. Seu governo foi marcado pela opressao exercida sobre o
povo dominicano, chegando ao ponto de sua familia deter grande parte das terras

dominicanas. Em 1961, o general foi assassinado pela elite dominicana revoltada com sua

® Ha uma discrepancia em relacéo a essa informacdo. No sitio oficial da escritora (www.juliaalvarez.com),
Alvarez afirma que a familia retornou a Repudblica Dominicana quando ela tinha trés meses de idade; entretanto,
em seu ensaio “An American Childhood in the Dominican Republic”, no paragrafo inicial, ela afirma que isso
ocorreu quando tinha apenas trés semanas de vida. Optei por manter essa contradicdo em meu texto, uma vez
que a prépria autora parece ndo estar certa dessa informacéo.
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tirania, arbitrariedade e injustica. Mesmo ap6s sua morte, os dominicanos continuaram por
muitos anos sob o signo dos traumas deixados pelo trujillato. Dentro desse contexto
encontrava-se a familia de Julia Alvarez, cujo pai era um opositor ferrenho do ditador, o que o
levou, portanto, ao exilio nos Estados Unidos, juntamente com o restante de sua familia.

Uma vez instalados em Nova York, a familia retomou sua rotina: o pai era médico
e passou a atender a comunidade hispanica local, e suas quatro filhas passaram a frequentar
escolas norte-americanas. Cada vez mais 0 propoésito era de se integrar a nova cultura, através
do aprendizado da lingua e da aceitacdo dos costumes, por exemplo. Porém, havia também a
intencdo clara dos pais de que a menina Julia e suas irmas ndo se distanciassem dos valores
culturais dominicanos e nem do restante da familia de cujo convivio tiveram que abrir mao.
Em Something to Declare, Alvarez (1999, p. 64) ilustra justamente essa preocupacao de seus
pais ao recordar: “[m]eus pais, ansiosos que nds ndo perdéssemos nossa ligacdo com nossa
terra natal, e sem ddvida pensando em futuros maridos para suas quatro filhas, comecaram a
nos mandar para ‘casa’ todo verdo, para a familia da mamae que vivia na capital”.’
Propositalmente, Julia Alvarez cria uma familia chamada Garcia, em seu primeiro romance
How the Garcia Girls Lost their Accents, muito semelhante & sua prépria familia. O retorno
temporario a Republica Dominicana, mesmo que apenas durante as férias, é justificado pela
capacidade de rapida assimilacdo e adaptacdo das meninas a vida nos Estados Unidos. Desse
modo, tanto os pais de Alvarez quanto os pais das irmds Garcia ndo perdiam de vista a
necessidade de manter contato com as raizes dominicanas a fim de que suas filhas
perpetuassem o elo com a ilha. No capitulo “A Regular Revolution” [Uma revolu¢do comum],
do romance citado acima, uma passagem se assemelha muito a um trecho nédo-ficcional de

Something to Declare, em que os pais estavam preocupados porque “[...] iriam perder suas

® “My parents, anxious that we not lose our tie to our native land, and no doubt thinking of future husbands for
their four daughters, began sending us ‘home’ every summer to Mami’s family in the capital”.
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meninas para a América”.’ Para que isso ndo acontecesse, um periodo na ilha ndo deixaria

que elas perdessem “[...] contato com a familia”*

e, conseqlientemente, “[...] ajudaria a
endireité-las”*? (ALVAREZ, 1992b, p. 109). Na imaginacdo dos pais, tamanha adaptacéo
poderia tornd-las por demais americanizadas, independentes, incontrolaveis. Esse periodo
longe dos Estados Unidos promoveria um reencontro com a cultura, valores, raizes, e
possibilitaria que elas entrassem no eixo novamente, através da disciplina e rigidez das
tradicGes dominicanas.

E interessante observar que Julia Alvarez é classificada ora como escritora
dominicana, ora como Hispanic-American, embora ela se autodenomine uma escritora
Dominican-American (ALVAREZ, 1999, p. 173). Tantas classificacdes devem-se as multiplas
e possiveis identidades das quais a escritora se apropria para si mesma. Ha uma alternancia
dessas categorias a medida que ela se desloca pelos diversos espagos culturais. 1sso contribui
ndo apenas para 0 seu enriquecimento interior, mas também proporciona que sua escrita
adquira mais maturidade e solidez. No artigo “A Search for Identity in Julia Alvarez’s How
the Garcia Girls Lost their Accents” [A busca de identidade em How the Garcia Girls Lost
their Accents de Julia Alvarez], William Luis (2000) discute questdes relativas a constante
busca das personagens por sua(s) identidade(s), motivadas justamente por elas se encontrarem
entre duas culturas distintas. Para isso ele também recorre ao ensaio autobiografico “Hold the
Mayonnaise” [Segure a maionese] escrito por Alvarez um ano apds a publicacdo de seu
primeiro romance. Nesse ensaio, Alvarez revela ao leitor um pouco mais sobre sua vida nos
Estados Unidos ao enxergar em si prépria a “[...] madrasta Latina das duas filhas de [s]eu
marido, altas, robustas, louras, comedoras de maionese”*® (ALVAREZ, 1992a, p. 14). Agora

a voz e a visao ndo sdo mais da filha do exilado, da menina que tenta assimilar e se adequar a

10 «
11 «

[...] were going to lose their girls to America”.

[...] touch with la familia”.

12«11 help set you [them] straight”.

B3 «[...] Latina stepmother of my hushand’s two tall, strapping, blond, mayonnaise-eating daughters”.
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cultura norte-americana, da moca desprotegida que quer ser aceita em ambos 0S universos
sociais. Seu locus enunciatério agora € o da estrangeira que ja esta acostumada a ser a “recém-
chegada” (ALVAREZ, 19923, p. 24), a gringa, a diferente e, portanto, aquela que consegue
sobreviver nesses dois mundos, embora resistindo a certos icones estadunidenses,
simbolizados aqui pela maionese que nos remete ao imperialismo ianque e a tudo que 0s
Estados Unidos tentam impor ao mundo, comegando obviamente pelas multinacionais do
ramo alimenticio. Nada mais simbdlico que a maionese, componente imprescindivel de
qualquer sanduiche fast-food. E a partir do contato com essa outra geracdo, geracio esta
devoradora de sanduiches recheados de maionese e de outros tipos de junk food, que Alvarez
passa a reelaborar a sua identidade. Para entender a discussao suscitada por Luis, vale lembrar
que ele também reporta a outro ensaio autobiografico de Alvarez, “An American Childhood
in the Dominican Republic” [Uma infancia americana na Republica Dominicana], publicado
em 1987, cujo enfoque difere significativamente, pois nesse primeiro texto Alvarez (p. 71)
explica que “[t]ecnicamente, [é] uma American, ja que [nasceu] em Nova York e [viveu] ali
por trés semanas [...]”,'* antes de seus pais retornarem & Republica Dominicana. Percebemos
entdo mudancas no seu ponto de vista em relacdo a sua identidade. Se em um primeiro
momento, quando investiga retrospectivamente sua infancia, ela se vé como uma garota norte-
americana, deixando de lado suas origens dominicanas, & medida que o tempo passa, Alvarez

amplia seu leque identitario e se aceita como sujeito hifenizado, multiplo. Luis (2000, p. 845)

justifica essa transformacédo da seguinte forma:

Considerando os discursos variaveis, Alvarez é North American, Hispanic e
Latina, mudancas que podem ser explicadas pelo tempo decorrido entre seus
escritos: o romance foi publicado quatro anos depois do primeiro ensaio e
um ano antes do segundo; embora a narrativa contenha informacdo da
primeira escrita autobiogréfica, ela estd mais proxima do tom narrativo do
segundo ensaio.™

“ «Technically, | am American, for | was born in New York City and lived there for three weeks [...]”.
1> “Taking into account the changing discourses, Alvarez is North American, Hispanic, and Latino, shifts that
can be explained by the time elapsed between her writings: The novel was published four years after the first
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A carreira literaria de Alvarez iniciou-se com a publicacdo de livros de poesia,
sendo o primeiro deles Homecoming em 1984. Sua poesia caracteriza-se pela mistura da
tradicdo anglo-saxd com a hispanidade inerente ao individuo oriundo de paises latino-
americanos. Se, por um lado, ha a retomada dessa tradicdo e ai claramente percebemos as
fontes das quais Alvarez bebeu (cito aqui alguns desses classicos: William Shakespeare, Walt
Whitman, Emily Dickinson, William Butler Yeats, Pablo Neruda, Federico Garcia Lorca,
Wallace Stevens, como os préprios titulos de seus poemas comprovam: “Intimations of
Mortality from a Recollection in Early Childhood” (referéncia ao poema de William
Wordsworth), “Ars Politica” e “First Muse”), por outro lado aparecem tracos das raizes
latino-americanas, como 0 uso de palavras em espanhol, os nomes hispanicos e, acima de
tudo, uma certa liberdade e o hibridismo decorrentes do biculturalismo. Em entrevista
concedida a Mike Chasar e Constance Pierce (1998, p. 136-137), Alvarez discorre sobre a
descoberta de que poderia, sim, usar sua bagagem cultural e lancar mdo de episddios da
familia em seus textos. Sua maior fonte de inspiracdo e coragem foi o livro Woman Warrior
[Mulher guerreira], da escritora sino-americana Maxine Hong Kingston, conforme relato

abaixo:

De onde saiu a permissdo para escrever o que sei? Foi de Maxine Hong
Kingston. Ndo foi nem de uma escritora Latina. Foi de ler um livro
maravilhoso e, acho, classico de uma autora sino-americana, Woman
Warrior. Alguma coisa no fato dela escrever sobre sua cultura e tentar
compreendé-la permitiu que eu escrevesse sobre a minha. Nunca tinha tido
uma experiéncia assim. Freqlientei a escola antes dos estudos femininos,
antes dos estudos multiculturais. Li apenas os grandes livros e eles foram
meus modelos. [...] E eu pensava que ndo podia escrever sobre 0 meu
material porque tinha que americanizé-lo, tinha que traduzir ndo apenas a
lingua, mas as minhas personagens, para que nunca chamasse alguém de Tia
Rosa, eu a chamaria de Aunt Rose. E 0s poucos contos que tinha escrito até
entdo eram sobre familias americanas, porque pensava que tinha que ser
assim, porgque nio sabia que outra coisa poderia ser feita.”®

essay and one year before the second one; even though the narration contains information from the first
autobiographical note, it is closer to the narrative tone of the second one”.

16 “\Where did | get the permission to write what | know? It was from Maxine Hong Kingston. It wasn’t even
from a Latina writer. It was from reading a wonderful and | think classic book by an Asian-American author,
Woman Warrior. Something about her writing about her culture, and making sense of it, gave me permission to
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E interessante perceber que a descoberta de poder escrever sobre sua prépria
cultura, mesmo sendo esta de uma tradicdo oral e ndo formal e escrita como a de sua
formacdo nos Estados Unidos, permite a Julia Alvarez expandir o seu universo literario. Ela
permite a si mesma ser e escrever o sujeito “somado”, dividido entre duas culturas, mas que
aproveita de ambas as contribui¢des e recursos para enriquecer 0 seu mundo, como pode ser

entrevisto no trecho abaixo:

Quando leio uma pagina da minha prépria escrita, € como se fosse um
palimpsesto, e por trds das caras literdrias mais proeminentes, cujas
influéncias aparecem através da escrita (Sherazade, George Eliot, Toni
Morrison, Emily Dickinson, Maxine Hong Kingston), vejo outras caras:
senhoras da vida real que passeiam na minha imaginagdo com vassoura e
pano de tirar pd, livros de receitas e tesouras de jardinagem, Gladys e as tias,
e a cozinheira em Yaddo e sua ajudante, a senhora com o aspirador de pd.
Elas, eu celebro.” (ALVAREZ, 1999, p. 149).

Se a principio ela acreditava na necessidade de se aproximar dos “grandes
autores” — como, por exemplo, no verso “Elas, eu celebro”, uma referéncia direta ao escritor
norte-americano Walt Whitman — para poder escrever e se fazer entender, apos ler Kingston e
outros, como suas companheiras Latinas Sandra Cisneros, Ana Castillo, Judith Ortiz Cofer,
Lorna Dee Cervantes, Cherrie Moraga, Helena Maria Viramontes (JACQUES, 2001, p. 25),
para citar algumas, sua concepcdo acerca da criacdo literaria se redefine, uma vez que ao
autor/criador, principalmente em se tratando de um sujeito hibrido, sdo permitidas autonomia
e liberdade de expressdo que ultrapassam qualquer fronteira geografica, historica, social e

cultural, respaldado que esta por uma certa “licenca identitaria”.

write about mine. 1’d never had that experience. | went to school pre-women’s studies, pre-multicultural studies.
| just read the Great Books and they were my models. [...] And I thought I couldn’t write about my material
because | had to Americanize it, | had to translate not just language but my characters, so | would never call
somebody Tia Rosa, | would call her Aunt Rose. And | would make the few short stories | wrote back then about
American families, because | thought they had to be that, because I didn’t know that something else could be
done”.

7 “\When | read a page of my own writing, it’s as if it were a palimpsest, and behind the more prominent, literary
faces whose influence shows through the print (Scheherazade, George Eliot, Toni Morrison, Emily Dickinson,
Maxine Hong Kingston), | see other faces: real-life ladies who traipsed into my imagination with broom and
dusting rag, cookbook and garden scissors, Gladys and the tias, and the cook at Yaddo and her sidekick, the lady
with the vacuum cleaner. Of them, | sing”.
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Pensar o papel que a literatura desempenha na vida de Alvarez é considera-lo sob
duas perspectivas diferentes: primeiramente, a de Alvarez enquanto leitora, e posteriormente
enquanto escritora. Na entrevista “Julia Alvarez: The Politics of Fiction” [Julia Alvarez: A
politica da ficcdo], concedida a Marny Requa (1997, p. 27) e publicada no periddico
Frontera, Alvarez afirma que, ao descobrir os livros, ela descobriu também que Ié-los
significava “[...] uma forma de entrar em uma pétria portatil que vocé poderia transportar na
mente. Vocé ndo precisava se sujeitar ao que acontecia a sua volta. Eu encontrei nos livros um
lugar aonde ir”.*® Os livros, a leitura, a literatura como um lugar para o qual o sujeito tem a
possibilidade de ir € uma maneira pela qual Alvarez e tantos outros escritores hifenizados,
marginalizados e no entre-lugar encontram para lidar com essa condicao e procurar entender
quem sdo. Na mesma entrevista, Alvarez (REQUA, 1997, p. 27) atesta que escreve: “[...] para
descobrir o que estou pensando. Escrevo para descobrir quem eu sou, escrevo para entender
as coisas”.'® Ha em Alvarez uma necessidade incessante de se entender e se definir. Acredito
que essa busca que abrange dimensdes e implicac6es infinitas sdo elementos-chave da prépria
condicdo do sujeito hifenizado que ndo sabe ao certo como se ver. Sua percepgdo foi
desestruturada pela condicdo do ndo-pertencimento, do ndo-lugar, da patria que esta a espera
de ser reconhecida como tal, da anglstia por respostas menos ambiguas e menos vagas.
Assim, em um primeiro momento, Alvarez utilizou-se da literatura para ndo se sentir isolada e
distante, fazendo com que os livros e a lingua fossem sua péatria. Se ndo hd a patria
geograficamente presente, sem ddvida hd aquela imaginada, e os livros por sua vez geram
essa possibilidade porque neles € permitido o encontro de tudo que o ser humano almeja. Ele
é transportado para o lugar do sonho, do desejo. J& em um segundo momento, a escrita se

transforma em um instrumento politico, social e de investigacdo psicolégica.

18 «[...] a way to enter into a portable homeland that you could carry around in your head. You didn’t have to

suffer what was going on around you. | found in books a place to go”.
19.«...] to find out what I’m thinking. | write to find out who | am, I write to understand things”.
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No artigo “Real Flights of Imagination” [Verdadeiros voos da imaginacao],
publicado no periddico Américas, a certa altura Alvarez se depara com 0 questionamento
acerca da envergadura politica de seus romances. Sua resposta € positiva, embora apresente o

seguinte esclarecimento:

Acho que os escritores sem divida sdo politicos no que eles trazem para a
sua arte, mas ndo acho que um escritor esteja desempenhando bem o seu
papel se sua obra for polémica. Eu adoro o modelo do Neruda. Como poeta
ele era politico, mas ele queria estar préximo do povo.?’ (JACQUES, 2001,
p. 28-29).

Diante desse argumento, penso que Alvarez se coloca em um territdrio
confortavel. A primeira vista, como citei anteriormente, sua escrita parece ser desprovida de
qualquer engajamento politico, considerando que grande parte da sua obra est4 destinada ao
publico infantil e sua poesia baseia-se em fatos cotidianos, mas quanto maior meu contato
com sua obra, maior minha percepcdo de sua consciéncia politica. Exceto pela objetividade de
No tempo das borboletas, seus outros romances fazem referéncia as acdes do governo
trujillista para acima de tudo marcar as implicacdes dos projetos governamentais do ditador.
Comparando sua obra com a producao literaria de escritoras chicanas, por exemplo, de fato a
obra de Alvarez carece de um posicionamento mais explicito e enérgico como o de suas
hermanas. Alvarez ndo se propde a polemizar ou levantar alguma bandeira relacionada ao
imigrante latino-americano ou a se engajar de forma mais radical em relacdo a questfes
sociais e politicas. Vale pontuar que grande parte das escritoras chicanas é proveniente de
familias pertencentes a classe trabalhadora, o que lhes confere especificidades politicas e
culturais bem diferentes daquelas que norteiam a vida e a obra de Alvarez. O fato de sua

familia pertencer a elite dominicana faz com que Alvarez se distancie da temética de

resisténcia desenvolvida pelas chicanas. Seu locus de enunciacdo é outro, de modo algum

20 «| think that writers are definitely political in what they bring to their art, but | don’t think a writer is doing his
or her job well if that work is polemical. | love the Neruda model. As a poet he was political, but he wanted to be
close to the people”.
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menos importante do que de suas hermanas, mas com propésitos e causas distintas. O fato de
Alvarez lecionar em uma das melhores faculdades particulares na area de humanas dos
Estados Unidos, cujo corpo discente é rigorosamente selecionado, além de pertencer a uma
familia com formacdo superior e pertencente a elite dominicana, concedeu a ela um status que
Ihe desobriga de entrar em confronto por uma maior visibilidade enquanto uma escritora
Latina ou lutar por determinados ideais. Diferentemente das chicanas, Alvarez parece se
colocar em uma zona de pouco conflito com a politica americana e com a ideologia pregada
por essas feministas. Ela se interessa muito mais por uma tematica ligada a sua condicdo de
imigrante, questes que sdo mais particulares, que representam um grupo maior de individuos,
do que entrar em temas como sexualidade, condicdes trabalhistas, escolhas partidarias, entre
outros. O poema abaixo parece confirmar que Alvarez conhece do que esta falando e que, de
fato, é uma escritora politizada.

A CASA BRANCA DESCONVIDOU OS POETAS

A Casa Branca desconvidou os poetas

para um cha cultural em homenagem a poesia

depois que o Servico Secreto ficou sabendo de um plano
para encher os ouvidos da Sra. Bush com versos anti-guerra.
Temiam eles que os poetas pudessem persuadir

uma menina sensivel que sempre amou ler,

uma bibliotecéria que estocava as prateleiras com Poe

e Dickinson? Ou ela mesma temia

ser dominada pelas pombas arrulhantes, e viver em conflito
com as aguias estridentes da sua familia?

As empregadas Latinas estdo guardando as xicaras

e as colheres de prata, tristes por estarem perdendo

a masica que raramente conseguem ouvir

nos corredores sagrados. . . O criado suspira

a medida que enrola os carpetes e espana as venezianas.
Droga, um pouquinho de Langston seria bom

nesse mausoléu sombrio!

Por que a Casa Branca tem que ser tdo branca?

O chef de Baton Rouge esta faminto por versos

ndo censurados pela Seguranga Nacional.

NADA DE POESIA ATE SEGUNDA ORDEM!

Ao invés disso 0s quartos sdo aspirados e preparados

para reunides a portas fechadas que planejam um ataque
contra aqueles que sempre agiientam a forga

do siléncio: os pobres, os fracos,

aqueles que servem, aqueles que carregam poemas, ndo armas.
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Entdo por que ter medo de n6s, Sra. Bush?

voceé é casada com um sujeito muito mais amedrontador.

Nos te trazemos boas noticias?

ndo apenas paz mas poesia na terra.? (grifo da autora).

Esse poema foi escrito em 2003, logo apds a primeira-dama Laura Bush ter
cancelado um sarau de poesia marcado na Casa Branca. O poema, por exemplo, demonstra
que a autora ndo estd apenas interessada nas implicacdes desse “desconvite” como também
atenta aos bastidores desse encontro. Ao mencionar os funcionérios da Casa Branca (Latina
maids), Alvarez faz referéncia aos outros individuos que de certa forma também seriam

beneficiados ou ao menos tocados pela iniciativa cultural que fora cancelada. Vale lembrar

também que nos Estados Unidos em grande parte sdo 0s imigrantes que tém certos tipos de

2! The White House has disinvited the poets

The White House has disinvited the poets

to a cultural tea in honor of poetry

after the Secret Service got wind of a plot

to fill Mrs. Bush’s ears with anti-war verse.

Were they afraid the poets might persuade

a sensitive girl who always loved to read,

a librarian who stocked the shelves with Poe

and Dickinson? Or was she herself afraid

to be swayed by the cooing doves, and live at odds
with the screaming hawks in her family?

The Latina maids are putting away the cups

and the silver spoons, sad to be missing out

on musica they seldom get to hear

in the hallowed halls. . . The valet sighs

as he rolls the carpets up and dusts the blinds.
Damn but a little Langston would be good

in this dreary mausoleum of a place!

Why does the White House have to be so white?
The chef from Baton Rouge is starved for verse
uncensored by Homeland Security.

NO POETRY UNTIL FURTHER NOTICE!
Instead the rooms are vacuumed and set up

for closed-door meetings planning an attack
against the ones who always bear the brunt

of silencing: the poor, the powerless,

the ones who serve, those bearing poems, not arms.
So why be afraid of us, Mrs. Bush?

you’re married to a scarier fellow.

We bring you tidings of great joy?

not only peace but poetry on earth.

Disponivel em: www.poetsagainstthewar.org/displaypoem.asp?AuthorlD=3090. Acesso em: 29 nov. 2006.
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empregos, como a empregada doméstica, por exemplo. O cancelamento do evento s6 vem
confirmar o mau tratamento que o governo norte-americano dispensa a seus “outros”, aqueles
que, de certa forma, significam uma ameaca a sociedade estadunidense: imigrantes,
marginalizados, poetas. O tratamento discriminatdrio revela a preocupacdo com o futuro
desses milhdes de imigrantes: se um simples encontro para ler e discutir poesia toma
dimensdes de um ataque terrorista, em que poetas sdo quase equiparados a homens-bomba em
potencial, como sera entdo o posicionamento da Casa Branca em relacdo aqueles que d&o seu
sangue, seu suor e sua vida pelo pais que os recebe?

Nesse poema, ha também uma simbologia muito sutil que Alvarez cria através de
duas aves: a pomba e a aguia. Se, por um lado, a pomba é o simbolo da paz por exceléncia e,
no poema, é a metafora para o poeta, ja que, através de suas palavras, ele trara a paz, por outro
a aguia, ave associada aos Estados Unidos, é alegoria de fortaleza, perspicécia, lideranca e da
supremacia no mundo animal — atributos estes que os Estados Unidos querem impor ao
mundo. Ao questionar a primeira-dama se “ela mesma temia ser dominada pelas pombas
arrulhantes, e viver em conflito com as aguias estridentes da sua familia?”, o eu-lirico esta na
realidade indagando se Laura Bush temia ser conquistada/seduzida por aquelas pombas/poetas
indefesas que apenas fazem arrulhos atraves de seus poemas, preferindo conviver com o
marido, a prépria personificacdo da aguia, que nao aceitaria aquela troca. O poema nos mostra
que a aguia, maior predadora da pomba no mundo animal, reproduz 0 mesmo comportamento
nas relacGes politicas e sociais no mundo humano. Os Estados Unidos seria o predador dos
imigrantes, dos marginalizados e dos poetas. A Casa Branca, assim, jamais permitiria que as
pombas entrassem naquele lugar e, através de seus arrulhos, manifestassem seu
posicionamento contra a politica norte-americana. Ao desconvidar os poetas, a Casa Branca
sinalizou para a sua politica silenciadora e autoritaria de negar voz aqueles que ndo

compartilham de sua ideologia. No entanto, ela parece ignorar o fato de que o pais possui



42

cada vez mais individuos que ndao concordam com sua politica predat6ria e o crescente
namero de imigrantes e geracOes subsequentes.

A escritora chicana Cherrie Moraga (1994, p. 302), em seu ensaio “Art in
América con Acento” [Arte na América com sotaque], afirma que “[o]s povos do Terceiro
Mundo estdo mudando a cara da América do Norte”.” Mesmo que o imigrante seja visto
como um intruso, passivel de desconfianca, ele marca sua presenca nos Estados Unidos. Se,
por um lado, h& a referéncia direta aos funcionarios Latinos que trabalham na Casa Branca,
embora ela “seja muito branca” — e aqui Alvarez ndo esta se referindo aos empregados, mas
sim aos convidados e hdspedes que por ali passam, que certamente sdo mais “brancos” que
seus funciondrios —, por outro lado, penso também nesses poetas que, mesmo sendo muitos
deles cidaddos norte-americanos, também recebem tratamento discriminatério e vivem a
margem da sociedade. E preciso encarar os imigrantes e, por que ndo dizer, os poetas também,
como agentes transformadores dos paises hospedeiros. Para Alvarez, faz-se necessario pensar
os Estados Unidos considerando sua diversidade étnica e perceber que a populacdo Latina tem
contribuido decisivamente para essa “mudanca de feicdo” devido ao namero significativo de
imigrantes que Ia vivem e aos tantos outros que chegam a cada dia.

Antes de prosseguir na minha discussdo, faco uma pausa para analisar de perto o
termo “terceiro mundo” citado por Cherrie Moraga. No artigo “The Three Worlds, or the
Division of Social Scientific Labor, circa 1950-1975” [Os trés mundos ou a divisdo do
trabalho cientifico social, aproximadamente entre 1950-1975], Carl Pletsch (1981) conceitua
os trés mundos, fazendo um percurso desde os estudos do historiador francés Alexis de
Tocqueville sobre a América do Norte na primeira metade do século 19 até os efeitos da
Guerra Fria nas décadas finais do século 20. Pletsch explica que “[...] a divisdo do planeta em

trés mundos é meramente uma descricdo da rivalidade internacional entre as nacles

22 «“Third World populations are changing the face of North America”.
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123

capitalistas aliadas de um lado e o bloco soviético de outro™ (p. 573) e “[...] que os lideres

do terceiro mundo tiveram que escolher seguir um dos dois”%*

(p. 570). Tanto o primeiro
quanto o segundo mundos estavam muito mais interessados na sua prépria supremacia militar
e no arrebanhamento de paises terceiro-mundistas do que nos problemas especificos dessas
nacoes. Sob esse aspecto, o terceiro mundo transformou-se em “[...] uma categoria residual
de objetos desalinhados das politicas imperialistas competitivas dos dois primeiros mundos”®
(p. 573). No livro Woman, Native, Other [Mulher, nativa, outra], a cineasta, escritora e
professora vietnamita Trinh T. Minh-ha (1989, p. 98) explora ainda mais essa concepgao ao
afirmar que a expressao “terceiro mundo” tanto pode ser visto sob aspectos positivos quanto
negativos e que isto dependeria de quem esta utilizando o termo. Se por um lado,
anteriormente “terceiro mundo” reportava aqueles paises da Africa, Asia e América Latina

economica e tecnologicamente subdesenvolvidos ou em desenvolvimento, por outro,

atualmente o termo tem uma abrangéncia muito mais vasta,

[...] j& que “terceiro mundo” agora ndo se refere apenas as nagdes do “Sul”
(versus o “Norte”) determinadas geografica e economicamente, uma vez que
0 termo compreende paises “desenvolvidos” como o Japdo e aqueles que
optaram pela reconstrucdo socialista de seu sistema (China, Cuba, Etidpia,
Angola, Mocambique) assim como aqueles que optaram por um modo
capitalista de desenvolvimento (Nigéria, india, Brasil), ndo mais existe algo
como um bloco terceiro-mundista desalinhado unificado. Além disso, o
terceiro mundo deslocou-se para o Ocidente (ou Norte, dependendo de onde
encontra-se a linha divisoria) e expandiu para incluir até as partes remotas do
primeiro mundo.”

Percebe-se que houve o deslocamento fisico do conflito. Enquanto antes ele

ocorria entre naces geograficamente delimitadas, agora ele se instalou dentro das préprias

28 «[_.] the division of the planet into three worlds is merely a description of the international rivalry between

the allied capitalist nations on the one hand, and the Soviet bloc on the other”.

24« ] that the leaders of the third world had to choose to follow one of the two”.

5 «[ ] aresidual category of unaligned objects of the competing imperialistic policies of the first two worlds”.
26« ] since “Third World’ now refers to more than the geographically and economically determined nations of
the ‘South” (versus “North”), since the term comprises such ‘developed’ countries as Japan and those which have
opted for socialist reconstruction of their system (China, Cuba, Ethiopia, Angola, Mozambique) as well as those
which have favored a capitalist mode of development (Nigeria, India, Brazil), there no longer exists such a thing
as a unified unaligned Third World bloc. Moreover, Third World has moved West (or North, depending on
where the dividing line falls) and has expanded so as to include even the remote parts of the First World”.
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nacdes. Ou seja, com a entrada cada vez maior de individuos do terceiro mundo no primeiro e
vice-versa, por exemplo, os conflitos passaram a se dar em um espaco interno nao disputado
anteriormente. Assim, quando Moraga menciona a mudanca da cara estadunidense, ela esta
aludindo a um fendmeno que passa a ocorrer devido a quebra das fronteiras e interacdo ou
conflito dos povos de uma mesma nacéo.

Nesse ponto da discussdo, retomo a questdo dos efeitos da imigragdo. Se, por um
lado, Julia Kristeva no livro Estrangeiros para n6s mesmos aponta para as dificuldades reais e
percebidas no dia-a-dia das sociedades marcadas pela presenca de estrangeiros, por outro, e de
igual valia, deve-se refletir sobre uma questdo mais subjetiva que diz respeito a influéncia que
0 estrangeiro/imigrante exerce sobre essas pessoas que entram em contato com eles. Essa
influéncia se da em grau menos visivel, ndo mensurado pelas estatisticas, porém bastante
significativo e retratado nas literaturas de imigrantes. Se em um primeiro momento, o olhar se
volta para as implicacBes praticas e palpaveis da presenca do estrangeiro na sociedade
receptora, em um segundo momento, percebe-se que o texto ficcional pode discutir e procurar
caminhos para a compreensdo desses individuos, através de personagens que se encaixam
nesse perfil, relendo/reinventando seus percursos.

O foco deste trabalno € justamente as personagens ficticias que,
paradigmaticamente, remetem aos milhdes de imigrantes que de alguma forma influenciam a
sociedade que os recebe. Ao entrar em contato com as experiéncias das personagens de
Alvarez e tomar conhecimento das experiéncias pessoais da autora, o leitor percebe que o ser
estrangeiro muitas vezes em ambiente hostil suscita no individuo um sentimento de auto-
preservacdo, levando-o a buscar saidas para conseguir sobreviver ali. Nesse sentido, os temas
sobre os quais Alvarez escolhe escrever abordam essas experiéncias vivenciadas por
imigrantes que passaram por situagdes semelhantes a sua e de sua familia. Na entrevista

concedida a Chasar e Pierce (1998, p. 142), Alvarez explica que gostaria de
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[...] ser capaz de escrever sobre uma série de coisas que tem a ver com
qualquer coisa que me cative, ou qualquer coisa sobre a qual eu precise
descobrir mais. E por enquanto aconteceu haver temas Latinos em meu
trabalho, porque isso € uma grande parte do meu background e daquilo que

me atrai, e é a forma como vejo o mundo.?
Depois de vérias leituras e & medida que sua obra se tornava mais e mais familiar
e eu entrava em contato nao apenas com 0 seu universo literario, mas também com o seu
proprio mundo pessoal, principalmente através de entrevistas e ensaios, comecei a perceber se
tratar de uma escrita que prefiro denominar “situada”, isto é, aquela em que € possivel
identificar vozes — vozes estas localizadas especificamente na Republica Dominicana, na
familia da autora, na experiéncia durante os anos de ditadura, na imigracdo para os Estados
Unidos e na condigdo de “filha do exilio”, expressdo cunhada pela Profa. Glaucia Gongalves,
para definir a categoria na qual Alvarez e suas personagens se enquadram. Ser “filha do
exilio” conota uma certa passividade em relacdo ao processo migratério, uma vez que a
escolha ndo fora propriamente desses individuos, mas de seus pais que por razdes politicas,
nesse caso especifico, precisaram sair de seus paises de origem. No entanto, como “filha”,
esses individuos sofrem as conseqliéncias desse movimento e projetam nos seus valores e
comportamentos as marcas deixadas pelo deslocamento. Reconheco na escrita de Alvarez
elementos comprovadores de que estamos diante de uma escritora cuja familia passou pela
ditadura na Republica Dominicana, teve a sua vida transformada por esse regime, sentiu na
prépria pele a necessidade de imigrar e, conseqiientemente, escreve a partir dessa perspectiva
multipla. Alvarez parece confirmar a afirmacdo de Amy Kaminsky (1999, p. 81): “[...] o
sujeito produzido no e pelo exilio continua a experienciar 0 mundo através de circunstancias

do exilio, mesmo ap6s muitos anos [...]”. %

27 «[...] be able to write about a variety of things that have to do with whatever engages me, or whatever | need
to find out more about. And so far it’s happened that there are Latino themes in my work, because that’s so much
a part of my background and what I’m interested in and the way that | see the world”.

28 «[..] the subject produced in and by exile continues to experience the world through the circumstances of
exile, even after many years [...]".
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De fato, Alvarez vé a si mesma como uma escritora “hibrida™?® (JONES, 2000, p.
D6). Sua hibridez reside na aproximacao de duas culturas, dois mundos, duas linguas, duas
experiéncias. Alvarez produz uma escrita hibrida sobre individuos multifacetados,
hifenizados, fragmentados e situados no entre-lugar. O conceito de entre-lugar serve para
analisar as personagens hifenizadas e displacadas de Alvarez em sua constante busca por
pertencimento e identificag&o.

O termo entre-lugar foi cunhado originalmente pelo escritor e critico literario
brasileiro Silviano Santiago na década de 1970, no seu célebre ensaio “O entre-lugar do
discurso latino-americano”. Santiago (2000, p. 26) referia-se ao espago ndo-definido e de
transicdo que o intelectual latino-americano encontrava-se no século XX, conforme o Gltimo
paréagrafo de seu texto:

[e]ntre o sacrificio e 0 jogo, entre a prisdo e a transgressao, entre a
submissdo ao codigo e a agressdo, entre a obediéncia e a rebelido,
entre a assimilacdo e a expressdo — ali, nesse lugar aparentemente
vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali se realiza o ritual
antrop6fago da literatura latino-americana.

Depois de Santiago, varios outros tedricos também discutiram essa idéia e
cunharam outros termos, como por exemplo Homi Bhabha com o “espago intersticial”,

Alberto Moreiras com o tercer espacio e Walter Mignolo e Serge Gruzinski com o in-

between. Todos eles estavam se referindo as

[...] “zonas” criadas pelos descentramentos, quando da debilitacdo dos
esquemas cristalizados de unidade, pureza e autenticidade, que vém
testemunhar a heterogeneidade das culturas nacionais no contexto das
Américas e deslocar a Unica referéncia, atribuida a cultura européia.
(HANCIAU, 2005, p. 127).

Percebe-se a necessidade da constituicdo de um espago que desestabiliza as

estruturas pré-estabelecidas, que se vale da tradicdo do colonizador europeu, propondo um

2% «| really think of myself as a hybrid”.



47

novo lugar no qual as diversidades e particularidades serdo contempladas. Em sua obra, Julia
Alvarez desloca o centro anteriormente masculino e europeu para esse novo espago, no qual a
voz feminina e imigrante passa a ter um lugar de destaque.

Quando Nubia Hanciau (2005, p. 135) pontua que o sujeito hifenizado “[...] é
alguém que esta in/conscientemente situado entre pelo menos dois mundos, duas culturas,
duas linguas e duas defini¢Ges de subjetividade, constantemente mediando entre elas [...]”, ela
extrapola o conceito original de Silviano Santiago, uma vez que ela parece incluir em sua
definicdo aquele sujeito que ndo tem consciéncia do lugar que ele ocupa, ao passo que
Santiago refere-se pontualmente ao escritor/intelectual latino-americano. Parece-me que
aquele imigrante que consegue fazer a ponte entre os dois mundos tem muito mais
consciéncia desse lugar intersticial do que aquele outro que ndo consegue lidar com o aqui e 0
ali, 0 antes e o depois, 0 passado e o presente. Se estar no entre-lugar € uma opcao consciente
e politica do individuo displagado, é preciso pensar também naquele individuo confuso,
perdido, que o deslocamento fugiu de seu controle e que perambula nesse novo espago sem se
dar conta do que realmente ele significa. No meu trabalho, considero tanto o intelectual
consciente, através da propria autora e de sua personagem Yolanda, como aqueles ndo-
conscientes, N0 caso 0s pais e as outras irmas Garcia.

Alvarez parece adotar um comportamento de negociagdo, muitas vezes utilizado
por imigrantes, que lhes ajuda a mediar seu processo de adaptacdo na nova terra. A mediacéo
entre 0s dois mundos, a negociagcdo de seu posicionamento e suas agdes, parece-me ser uma
estratégia de sobrevivéncia bem consciente desse individuo displagado. Portanto, € através da
negociacdo e de se encontrar no entre-lugar que este sujeito consegue promover “[...]
estratégias de resisténcia e desenvolvimento, no qual (sic) a sutileza e a abertura imperam”

(HANCIAU, 2005, p. 137).
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A escrita de Alvarez aponta para a busca de um lugar de pertencimento, uma
patria, de um porto seguro a que se possa recorrer, em que seus questionamentos, davidas,
angustias terdo respostas ou serdo sanados. Poderia-se pensar que esse qualquer outro lugar
constitui um lugar utopico posto que para o sujeito hibrido ndo ha a alternativa de apagamento
de sua condicdo. Para Julia Alvarez e suas personagens, a Republica Dominicana é o lugar
para o qual elas se voltam na tentativa de ali encontrar a chave para 0s sentimentos dubios,
conflitivos e plenos de indagacOes. Portanto, ao classificar sua escrita como “situada”, afirmo
que ela esté enraizada cultural, social e historicamente na Republica Dominicana. Se a familia
de Alvarez tivesse partido de qualquer outro ponto geogréafico haveria provavelmente outros
elementos para marcar tal lugar. Vou mais além também ao acrescentar que sua escrita esta,
na realidade, situada em um espaco duplo, pois é marcada tanto pelo local de partida quanto o
de chegada; ela esta tanto na Republica Dominicana quanto nos Estados Unidos.

Em uma entrevista para Kuan-Hsing Chen, Stuart Hall (2003, p. 415) explica:

Conheco intimamente os dois lugares, mas ndo pertenco completamente a
nenhum deles. E esta é exatamente a experiéncia diasporica, longe o
suficiente para experimentar o sentimento de exilio e perda, perto o

suficiente para entender o enigma de uma “chegada” sempre adiada.
Diferentemente de Hall, tanto Alvarez quanto suas personagens (no caso, as irméas
Garcia) ndo conhecem intimamente um dos dois lugares, o local de partida, uma vez que a
partida para os Estados Unidos ocorrera quando elas ainda eram meninas — propositalmente
Yolanda Garcia tinha a mesma idade de Julia Alvarez nesse periodo, entrecruzando aqui mais
uma vez as vidas das duas —, e 0 contato com a ilha ter se dado apenas através das viagens
durante as férias escolares. Um contato mais intimo somente aconteceu na vida adulta, quando
essa condicdo hifenizada ja estava consolidada e apresentava ambiglidades, duvidas,

expectativas. Para Alvarez (apud REQUA, 1997, p. 27), essa condicdo se define da seguinte

maneira: “[e]u ndo sentia como se eu realmente pertencesse a cultura norte-americana e eu
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sempre tive uma certa nostalgia de que quando eu voltasse [a Republica Dominicana] eu iria
pertencer, mas eu descobri que também no pertencia aquele lugar”.*® O sentimento de nio-
pertencimento experimentado por Alvarez e suas personagens nos leva a refletir também
sobre como o retorno a ilha pode responder questdes suscitadas pelo distanciamento, pela
auséncia, e pelo ndo encontro. O tema do retorno novamente irrompe em minha investigacao
e sera discutido com maior detalhamento no terceiro capitulo.

Embora os primeiros contatos de Julia Alvarez com a tradi¢do literaria escrita
tenham se dado quase que exclusivamente com a tradicdo anglo-americana, é interessante
ressaltar que ao mesmo tempo em que ela faz parte de uma alternativa a esse canone, sua
escrita ja é nacionalmente reconhecida pelo mainstream através de diversos prémios literarios.
Isso nos leva a pensar no papel desses intelectuais hibridos/marginalizados/hifenizados e de
que forma a escrita deles se diferencia dos demais.

O grau de conscientizacdo politica e cultural de muitos intelectuais os leva a tentar
compreender e questionar a sua propria condi¢do. Ao discorrer sobre o seu préprio exilio de

vinte anos, o escritor sul-africano Es’kia Mphahlele (1994, p. 125) afirma que:

Como escritor, 0 sujeito parece mais que nunca monitorar cada reacdo ao
gue acontece com ele. Parece observar de perto a subida e descida do
ponteiro, qualquer que seja o instrumento que ele use para medir a
intensidade e pressdo da experiéncia. Vocé é hiperconsciente. Vocé fica
consciente demais de seu crescimento mental, como se estivesse
contemplando uma personalidade a se mover diante de seus olhos. E como
se vocé nao se surpreendesse ao ter que assistir o seu proprio enterro. VVocé
se sente voltado para dentro de si, ouvindo os fluidos vitais fluirem, cada
batida do coracdo, cada pulsacio nas veias.*

%0 «| didn’t quite feel | ever belonged in this North American culture and | always had this nostalgia that when |
went back 1’d belong, and then | found out I didn’t belong there either”.

31 “As a writer, you seem more than ever before to be monitoring every response you make to what happens to
you. You seem to be watching closely the rise and fall of the dial — whatever it is- that you use to measure the
intensity and pressure of experience. You are hyperconscious. You are too aware of your mental growth, as if
you were contemplating a personality moving in front of your eyes. As if it wouldn’t surprise you to have to
monitor your own funeral. You seem to be curled up and listening to the juices flow inside you, to every beat of
the heart, every pulse in the veins”.
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Concordando com Mphahlele, creio poder afirmar que para muitos exilados cujo
objeto de trabalho ndo reflete sobre a experiéncia diaspérica, o exilio tende a ser mais
doloroso, pois eles ndo se contentam com o distanciamento, ndo conseguem lidar com a
mudanca e 0 novo como situagdes dicotdmicas, que apresentem vantagens e desvantagens e,
portanto, sentem-se sempre divididos entre o sentimento de perda e o desejo do retorno.
Enquanto o intelectual permite a si mesmo se envolver com os diversos lugares e encara-los
como novas possibilidades, reconhecer que o desconforto é algo inerente a sua condicdo, o
exilado ndo-intelectual se retrai e passa por um sentimento de menos-valia. Sem a visdo aguda
do artista/intelectual, ele apenas enxerga em si um despatriado, distante fisicamente do lugar
de origem e emocionalmente do novo lugar. Ha um descompasso entre o que ele sente e o0 que

ele vive, e por ndo aceitar a sua condicéo, ele resiste. Segundo Christine Brooke-Rose,

[a] marca distintiva de todo exilio, e particularmente do exilio do escritor
[...], é arecusa a ser integrado — a determinacao de situar-se fora do espaco,
de construir um lugar préprio, diferente do lugar em que os outros a volta se
inserem, um lugar diferente dos lugares abandonados e diferente do lugar em
que se esta. O exilio €é definido [...] por uma posicdo autdnoma assumida em
relacdo ao espaco como tal. (apud BAUMAN, 2001, p. 237-238).

A citacdo acima enfatiza a recusa do escritor exilado em se integrar,
contradizendo assim meu argumento de que o intelectual se integra de forma mais natural. Na
verdade, ao se posicionar em relacdo a sua condicdo, o intelectual o faz conscientemente,
enquanto o exilado ndo-intelectual o faz de maneira menos analitica. Por isso, acredito na
consciéncia que o intelectual possui do entre-lugar, ndo ocorrendo 0 mesmo com 0 sujeito
ndo-intelectual. O primeiro encontra-se nele por uma opc¢do politica e ciente de suas
peculiaridades, dificuldades e possibilidades, j& o segundo talvez ndo se dé conta das
implicacOes politicas do fato de estar ali. Para este, a grande expectativa se resume em fixar

em um lugar menos poroso, flexivel e instavel. No proximo capitulo, discutirei as relacdes dos

membros da familia Garcia, analisando a experiéncia deles no exilio.



Il CHEGADA

Tia_Em: Por que vocé ndo encontra

um lugar onde ndo ha nenhum problema?

Dorothy: Um lugar onde ndo ha nenhum problema?
Vocé acha que existe um lugar assim, Toto?

Deve existir.

Né&o é um lugar onde vocé chega de barco ou trem.

E longe, muito longe. Atras da lua, além da chuva.!
(O Magico de Oz)

As experiéncias vivenciadas no exilio sdo individuais e Unicas, ao passo que para
alguns individuos a experiéncia os torna “somados”, multiplicados, possibilitando uma juncéao
da nova cultura com aquela que eles trazem consigo. Para outros, pode ser uma experiéncia de
divisdo na qual, alguns, em determinadas situagdes, chegam, inclusive, a se sentir diminuidos,
inferiorizados e menosprezados. Enquanto uns se adaptam facilmente, aprendem a nova
lingua, procuram viver seguindo as regras e costumes do novo lugar; outros se fecham ao
novo e continuam a viver como se ainda estivessem em seu pais de origem. Estes ultimos
evitam qualquer tipo de contato com a comunidade local, continuam a falar suas préprias
linguas tanto no ambito privado quanto publico, restringindo sua rede de relacionamentos as
pessoas nas mesmas condicdes e de mesma origem. Em outras palavras, hd o deslocamento
fisico, geogréfico, mas ndo hd uma atualizacdo mental e sentimental. A tentativa de perpetuar
0 passado, continuar com os mesmos velhos costumes, e manter o vinculo com as raizes

colabora para a formacdo de pequenos guetos ou comunidades étnicas. Assim, nas grandes

L «“Auntie Em: Why don’t you find a place where there isn’t any trouble.

Dorothy: A place where there isn’t any trouble. Do you suppose there is such a place Toto? There must be. It’s
not a place you can get to by a boat or a train. It’s far, far away. Behind the moon, beyond the rain.” (Dialogo
retirado do filme O Magico de Oz. Disponivel em: www.imdb.com/title/tt0032138/quotes. Acesso em: 26 jan.
2008.)




52

cidades norte-americanas, é comum encontrar uma Chinatown, ou uma Little Italy, ou um
bairro que a grande maioria de seus moradores seja de origem latino-americana, como 0
Washington Heights, em Nova York que abriga especificamente uma grande comunidade
dominicana. N&o obstante esses dois extremos, ha também um meio termo, um terceiro
posicionamento, que seria um ponto de equilibrio, em que os imigrantes tentam lidar com o
novo, desfrutando do que lhes é oferecido, sem cortar relagdes com as suas origens. Eles
fazem uma ponte entre os dois mundos e se permitem gostar do novo sem necessariamente
romper com o passado. De fato, ha até uma gradacdo entre esses trés grupos e os individuos
tendem a se mover entre eles, em alguns momentos exaltando o exilio, em outros sofrendo de
saudades, ou até mesmo rindo de sua condicéo.

Ha varios aspectos a serem considerados quando se trata da vida dos imigrantes
no exilio. Cada um desses aspectos afeta esses individuos e influencia de maneira positiva ou
negativa a sua adaptacdo e convivéncia no novo lugar. Em seus romances, How the Garcia
Girls Lost Their Accents e jYo!, Julia Alvarez relata passagens que marcam a experiéncia de
suas personagens nos Estados Unidos, uma vez que a presenca de elementos de identificacao
cultural, como lingua, aparéncia fisica, costumes, para citar alguns, ajuda a delinear o
sentimento desses individuos em relagcdo ao novo lugar, assim como contribui para a forma
como eles lidardo com a vida no exilio e com a memoria do lugar deixado. Enumero aqui
alguns pontos percebidos nesses textos: tracos fisicos das personagens que as distingliem ou
nao dos individuos norte-americanos; a relacdo com a lingua materna e com a nova lingua que
precisam aprender; a diferenca da condicéo social e financeira da familia nos Estados Unidos
e na RepuUblica Dominicana; a convivéncia com os habitantes do pais hospedeiro, seja através
de um contato social ou profissional; diferencas entre 0 homem e a mulher latino-americanos
e/ou Latino(a)s nos Estados Unidos; as perdas e 0s ganhos de se viver no exilio; a importancia

do sentimento de pertencimento ao novo ambiente.
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Todas essas questdes apontadas acima culminam inicialmente em um sentimento
de deslocamento, de n&do-pertencimento e de inseguranga que 0S imigrantes sentem ao se
depararem com as novas e diferentes situagdes ali e, posteriormente, em uma aprendizagem
acerca da necessidade de uma constante negociagédo entre o velho e o novo, o familiar e o
diferente, o aceitavel e o vidvel devido as circunstancias. Assim, podemos pensar que 0S
romances de Alvarez vdo além da questdo exclusiva da experiéncia de suas personagens no
exilio e o retorno a Republica Dominicana, e enfatizam também a luta dos imigrantes para se
posicionar em relacdo ao lugar que consideram sua pétria.

A escritora Cherrie Moraga (1994, p. 301) afirma que “[0]s Estados Unidos é meu
pafs, mas ndo é minha pétria”.? Percebe-se através dessa proposicdo que ela nio apenas
diferencia as duas categorias — pétria e pais —, como também aponta para o significado que os
Estados Unidos tém para ela. Moraga esclarece que pais diz respeito a um territorio politico,
delimitado geograficamente, onde o individuo nasceu ou reside, possui a cidadania e recebe
um passaporte, ndo passando assim por nenhum envolvimento emocional. Ser cidaddo de um
determinado pais acaba sendo uma contingéncia, por um lado, uma vez que o individuo nao
escolhe onde quer nascer, mas pode vir a ser uma op¢do. E esta é um ato politico por
exceléncia. O individuo que opta por residir em um pais, o qual ele ndo sente ser sua patria, 0
faz por diversas outras questdes que ndo necessariamente as sentimentais e afetivas.

Diferentemente, para Moraga, ao chamarmos um lugar de “patria”, sentimentos de
afeto e identificacdo prevalecem. Patria seria 0 espaco onde os sentimentos de familiaridade,
seguranga, protecdo e felicidade sdo vivenciados exponencialmente. Esses sentimentos nio
dizem respeito a localizacdo geografica da casa, enquanto espago fisico, mas sim ao espaco
onde hé pessoas, objetos, situacdes e até mesmo a presenca de um idioma que possibilita ao

individuo fazer parte desse lugar, onde é tratado como membro e é reconhecido. Decorre

2 “Los Estados Unidos es mi pafs, pero no es mi patria”.
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disso o fato de algumas escritoras Latinas, principalmente as chicanas, utilizarem a expressao
motherland, patria-mae, para se referirem ao local de origem de seus antepassados, 0 que
também se configura como um ato politico, conforme explicacdo de Rosemary Marangoly
George (1999, p. 6) no prefacio do livro The politics of home: postcolonial relocations and
twentieth-century fiction [A politica do lar: relocacdes pds-coloniais e a ficcdo do seculo XX].
A denominagdo de patria-méde torna-se paradoxal, porque ao mesmo tempo em que é uma
forma de se situar contra o sistema patriarcal desses paises, enfatizando a ligacdo com o
feminino e o laco maternal que as une; a patria é também uma mée que em algum momento
da histéria “expulsou”-as de casa. Assim, esse local, que elas acreditam ser o lar, passa a
representar um espaco de tensdo também. Ele deixa de ser um lugar estavel, de protecéo,
nutricdo, acolhimento e referéncia (GEORGE, 1999, p. 1) e torna-se a terceira margem, 0
entre-lugar. Ao dar continuidade a sua conceituacdo sobre o lar, George (1999, p. 9) pontua

que

[o]s lares sdo manifestos nos niveis geograficos, psicoldgicos e materiais.
S&o lugares que sdo reconhecidos como tais por aqueles de dentro e aqueles
de fora. S&o lugares de violéncia e nutricdo. Um local que é flexivel, que se
manifesta de varias formas e ainda onde cada reinvencdo parece seguir 0
padrdo basico de inclusdes/exclusdes. O lar é um lugar para onde se escapar
e de onde se escapar. Sua importancia esta no fato de que ndo é igualmente
disponivel a todos. O lar é o lugar desejado pelo qual se disputa e é
estabelecido como o dominio exclusivo de poucos. N&o é um lugar neutro.?

Essa definicdo demonstra a instabilidade do lar, assim como do entre-lugar. Uma
vez que sdo espacos imaginarios, eles ndo apresentam uma correspondéncia exata com o
mundo ndo-ficcional. Portanto, a0 mesmo tempo em que se deseja estar neles e os individuos

sdo atraidos por eles, sdo também lugares de conflito, de estranhamento e de sofrimento.

® “Homes are manifest on geographical, psychological and material levels. They are places that are recongnized
as such by those within and those without. They are places of violence and nurturing. A place that is flexible,
that manifests itself in various forms and yet whose every reinvention seems to follow the basic pattern of
inclusions/exclusions. Home is a place to escape to and a place to escape from. Its importance lies in the fact that
it is not equally available to all. Home is the desired place that is fought for and established as the exclusive
domain of a few. It’s not a neutral place”.
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Embora Moraga tenha nascido em solo norte-americano e seja também filha de
pai norte-americano, para ela, sua patria € o México. Sua explicacdo para isso da-se tanto do
ponto de vista histérico, uma vez que parte do territério estadunidense pertencera

primeiramente ao México e, também, do ponto de vista politico:

Como uma Latina, como poderia me identificar com aqueles que invadem o
solo latino-americano? George Bush ndo é meu lider. Nao o elegi, embora os
impostos que pago sirvam para financiar as armas do Exército salvadorenho.
Somos uma contradi¢do viva, n6s que vivemos nas entranhas do monstro,
mas me recuso a ser forcada a me identificar. Sou resultado da invasdo. Meu
pai € anglo; minha mde, mexicana. Sou o resultado da dissolucdo de ligagdes
de sangue e do roubo da lingua, e ainda sou uma prova do fracasso dos
Estados Unidos de anglicizar por completo seus cidaddos mesticos.*
(MORAGA, 1994, p. 301).

Nesse relato é possivel perceber o posicionamento de Moraga, comungado por
varias escritoras chicanas e Latinas, em relacdo aos Estados Unidos. Embora sejam cidadas
norte-americanas e tenham ligacGes familiares e profissionais ali, eles se véem mais como um
“produto” ou “resultado” de um processo exploratdrio, cujo objetivo era a tomada e expansao
territorial, assim como a coloniza¢do do povo mexicano. Acredito que tanto Alvarez quanto
suas personagens ndo sentem que estdo “nas entranhas do monstro” e tampouco séo “produto
da invasdo”. Na verdade, parece-me que elas tém uma postura menos defensiva em relacao
aos Estados Unidos, devido ao lugar em que ocupam, e buscam negociar esse entre-lugar a
que pertencem.

No inicio deste capitulo, afirmei que as experiéncias no exilio sdo individuais, o
que me leva a pensar que dado que cada sujeito vem de um pais diferente, com historias e

backgrounds diferentes, sua forma de encarar o exilio também far-se-a de modo diferente. No

entanto, embora minha discussao possa parecer contraditdria nesse momento, penso que tal

*“How can I, as a Latina, identify with those who invade Latin American land? George Bush is not my leader. |
did not elect him, although my tax dollars pay for the Salvadoran Army’s guns. We are a living, breathing
contradiction, we who live en las entrafias del monstruo, but | refuse to be forced to identify. | am the product of
invasion. My father is Anglo; my mother, Mexican. | am the result of the dissolution of blood lines and the theft
of language, and yet | am a testimony to the failure of the United States to wholly anglicize its mestizo citizens”.
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individualidade ndo esta tdo fortemente caracterizada quando analiso os imigrantes em termos
de género. Ouso dizer que nesse caso as individualidades ficam menos evidentes quando
comparamos a experiéncia das mulheres com a dos homens no exilio. Odile Ferly (2001, p.
2), no artigo intitulado “*Giving birth to the island’”: the construction of the Caribbean in
Julia Alvarez’s fiction” [“Dar a luz a ilha”: a construcdo do Caribe na ficcdo de Julia

Alvarez], explica que:

Embora o exilio geralmente ocasione uma forte sensacdo de deslocamento, é
verdade que para as mulheres a experiéncia raramente vem a ser totalmente
negativa. De fato, as sociedades para as quais elas imigram sdo muitas vezes
tidas como menos machistas do que aquelas de onde elas provém. Para
muitas, o exilio oferece aspectos positivos, visto que ele elimina algumas das

pressdes sociais do lugar de origem.®
Desse modo, a vida das mulheres no exilio passa a ser um desafio duplo, pois
além de se depararem com o desconhecido do ponto de vista do estrangeiro, elas também
necessitam enfrentar uma nova situacao que passara por duas esferas, tanto a publica quanto a
privada. Fatima Muj¢inovi¢ (2004, p. 121) vai mais além nessa discussdo e faz um paralelo
com a dualidade espacial: “[...] o exilio diz respeito a esfera publica, onde é geralmente mais
facil que a emancipacdo se realize; enquanto a casa estd fortemente conectada a esfera
privada, onde as mulheres tornam-se definidas somente em um contexto doméstico”.® Se na
esfera publica elas poderdo ser mais livres, e aqui me refiro a sociedade norte-americana que
propaga a liberdade de expressdo, na esfera privada elas terdo que lidar com a possivel néo-

aceitagcdo dessa nova contingéncia por parte de seus pares/parentes masculinos. Cabe lembrar

que o contrario dessa situacdo também ocorre. Se o deslocamento da-se para uma sociedade

> “Although exile often brings about a strong sense of dislocation, it is true that for women the experience hardly
ever turns out to be entirely negative. Indeed, the societies to which they emigrate are often seen as being less
sexist than those they come from. For many, exile offers positive aspects, in that it removes some of the social
pressures found at home”.

6 «[...] exile relates to the public sphere, where it is usually easier to realize emancipation; while home is strongly
connected to the private sphere, where women become defined only in a domestic context”.
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machista e conservadora, as imigrantes passam por um processo discriminatorio bem mais
acentuado do que os seus pares masculinos.

No caso das personagens de Julia Alvarez ndo foi o que ocorreu. A afirmagéo de
Ferly se confirma a partir das experiéncias vivenciadas tanto por Alvarez quanto por suas
personagens. Se, por um lado, o exilio deixou marcas de hibridismo em Alvarez, por outro foi
através dele que ela se transformou na mulher/escritora/esposa que ela é hoje. No ensaio “La
Gringuita” [A gringuinha], publicado no livro Something to Declare, ao tentar imaginar como
poderia ter sido a sua vida se ndo tivesse deixado a Republica Dominicana, Alvarez (1999, p.

72-73) revela que

[a] verdade é que eu ndo poderia nem me imaginar como alguém diferente
da pessoa que eu havia me tornado em inglés, uma mulher que escreve livros
na lingua de Emily Dickinson e Walt Whitman, e também na lingua do
fregués grosseiro na mercearia e na dos meninos que atiravam pedras no
patio da escola. A lingua deles, que agora é a minha lingua. Uma mulher que
uniu sua vida a vida de um homem que cresceu em uma fazenda em
Nebraska, cujos bisavos vieram da Alemanha e desencorajaram seus
préprios filhos a falar alemao por causa da antipatia que surgia em seu novo
pais em relacdo a qualquer coisa alemd com a deflagracdo da Primeira
Guerra Mundial. Uma mulher que junto ao seu marido agora esta procurando
por terra na Republica Dominicana, para que eles possam comecar a passar
algum tempo na terra de onde ela veio.’

Essa auto-percepcao aponta para os frutos que foram produzidos no exilio. Nessa
fala, Alvarez menciona trés aspectos importantes: sua escrita, seu marido e sua postura diante
do lugar que ela deixou. Embora aqui ndo haja uma mencéo explicita, sabe-se que atualmente
Alvarez e seu marido norte-americano sdo proprietarios de uma fazenda na ilha, que além do
cultivo do café — possibilitando, portanto, que varios dominicanos possam ali trabalhar —

ainda possui escola e biblioteca para a comunidade local. Essa iniciativa de Alvarez, de certa

" “The truth was | couldn’t even imagine myself as someone other than the person | had become in English, a
woman who writes books in the language of Emily Dickinson and Walt Whitman, and also of the rude shopper
in the grocery store and of the boys throwing stones in the schoolyard, their language, which is now my
language. A woman who has joined her life with the life of a man who grew up on a farm in Nebraska, whose
great-grandparents came over from Germany and discouraged their own children from speaking German because
of the antipathy that erupted in their new country towards anything German with the outbreak of World War I. A
woman who is now looking for land in the Dominican Republic with her husband, so that they can begin to
spend some time in the land she came from”.
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forma, parece amenizar sua “culpa” em relagcdo a oportunidade que ela teve de deixar o pais
durante a ditadura. E digno de nota que ela ndo passou pelas dificuldades que aqueles que
ficaram durante e depois do regime trujillista tiveram que enfrentar. Inclusive a satisfacéo e
desejo da autora de proporcionar aos dominicanos uma vida melhor e mais digna, levando até
eles um pouco de informacédo, cultura e lazer, faz parte desse acerto de contas com o passado.
Além disso, essa seria uma forma de aproximacao entre os dois mundos de Alvarez: o contato
esporadico com a populacdo dominicana e, ao mesmo tempo, o trabalho com a terra que é
uma das paixdes do seu marido. Cabe aqui considerar que incluir Julia Alvarez entre o “povo”
dominicano seria conferir a ela um lugar que ndo lhe pertence, uma vez que ela propria,
conforme mostrado no primeiro capitulo, ndo se sente totalmente dominicana. Creio que
posso inclusive rotula-la de “desterritorializada”, j& que a categoria de “norte-americana”
tampouco a define adequadamente.

No romance Garcia Girls, tanto Laura Garcia quanto sua filha Yolanda desfrutam
das benesses do exilio, principalmente em se tratando os Estados Unidos como uma sociedade
mais aberta, menos machista e conservadora que a dominicana. Embora em vérias passagens
Laura reforce em suas filhas o comportamento preconceituoso dessa sociedade latino-
americana em relacdo as mulheres, ela também percebe que a vida no exilio, nesse pais que
procura ser exemplo de democracia e liberdade de expressdo, lhe proporciona a tdo sonhada
autonomia. No livro Reading the body politic: feminist criticism and Latin American women
writers [A leitura da politica do corpo: a critica feminista e as escritoras latino-americanas],

Amy Kaminsky (1993, p. 39) enfatiza que

[s]eria cruel e ingénuo sugerir que as mulheres ndo sofrem no exilio, mas
elas devem também ter algo particular para ganhar do exilio como mulheres,
livres do sexismo opressivo da cultura nativa. A ruptura que a mulher
experiencia ndo é uma retribuicdo por um lar sempre acolhedor, mas uma
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mitose, uma divisdo nao do eu, mas de dentro do eu, em dois seres distintos
— o0 eu e o duplo — que pode possibilitar a transcendéncia.?
Nos Estados Unidos, Laura deixa de ser apenas a esposa do Dr. Carlos Garcia e
passa a ter uma vida mais autbnoma, ndo tdo ligada as pressdes e imposicOes sociais. No

capitulo “Daughter of Invention” [Filha da invencgdo], a seguinte passagem exemplifica isso:

Mas Laura havia se acostumado a vida aqui. Ela ndo queria voltar para o
velho pais onde, sendo uma de la Torre ou ndo, ela era nada mais que uma
esposa e mae (e fracassada nisso, ja que nunca gerou o filho exigido).
Melhor ser uma ninguém independente do que uma escrava de primeira

linha.’ (ALVAREZ, 1992b, p. 143).
Essa passagem chama a ateng@o para um outro aspecto, pois nos Estados Unidos,
a pressdo para se gerar um filho do sexo masculino é muito menor em relacdo a presséo
sofrida pelas mulheres nos paises latino-americanos. No espaco exilico, Laura sofre menos
cobranca social por ter gerado apenas filhas. Ndo posso deixar de salientar, no entanto, que
para Carlos essa questdo ndo é tdo simples assim. Embora Alvarez ndo explicite o sentimento
do pai — “Ninguém realmente sabia se ele estava secretamente no fundo do seu coracdo
descontente por nunca ter tido um filho [...]"*° (ALVAREZ, 1992b, p. 40) — a maneira com
que Carlos constantemente se refere a esse fato — “[...] Bons touros produzem vacas [...]""*
(ALVAREZ, 1992b, p. 40) — aponta para uma provavel frustracdo sua. H4 uma cobranca
implicita em seu desconforto por ndo ter um filho vardo. Essa frustracdo € parcialmente

sanada com o nascimento de um neto. No segundo capitulo do romance, intitulado “The Kiss”

[O beijo], pode-se perceber a satisfacdo do avd ao visitar 0 menino que recebera 0 seu nome:

& “It would be both cruel and naive to suggest that women do not suffer in exile, but they may also have
something particular to gain from exile as women, free of the oppressive sexism of the home culture. The rupture
a woman experiences is not a rending from an always-nourishing home, but a mitosis, a split not from but within
the self, into two distinct beings — the self and the double — that can enable transcendence”.

® “But Laura had gotten used to the life here. She did not want to go back to the old country where, de la Torre or
not, she was only a wife and a mother (and a failed one at that, since she had never provided the required son).
Better an independent nobody than a high-class houseslave”.

10 “No one really knew if he was secretly displeased in his heart of hearts that he had never had a son [...]".

11 «..] Good bulls sire cows [...]”.
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Foi importante que Sofia gerasse um filho. Ele era o primeiro homem
nascido na familia em duas geraces. De fato, o bebé seria batizado em
homenagem ao avd — Carlos — [...] 0 que o velho nunca esperara com 0 seu
“harém de quatro meninas”, como ele gostava de brincar, seu préprio nome
continuaria vivo nesse novo pais! [...] Em suas duas visitas, o av0 ficara de
guarda ao lado do berco o dia todo, falando com o pequeno Carlos. “Charles
V; Charles Dickens; Principe Charles.” Ele enumerou os nomes dos Charles
famosos para incitar ambicdo génetica no menino. [...] Todo o afeto
caribenho do avd por um herdeiro macho e por fei¢cdes nordicas veio a tona.
Agora havia sangue bom na familia contra uma possivel ma escolha por
parte de uma de suas mulheres. [...] “Vocé pode ser presidente, vocé nasceu
aqui,” murmurou o avd. “Vocé pode ir até a lua, talvez até mesmo para
Marte quando voceé tiver a minha idade”.” (ALVAREZ, 1992b, p. 26-27).

No mesmo capitulo, quando Laura se une a Yolanda contra o pai e a defende em
relacdo ao texto que a filha havia escrito para ser lido na escola, ha também uma
demonstracdo do novo posicionamento dela. Nos Estados Unidos, ela passa a expressar a sua
opinido destemidamente, mesmo que fosse a partir de um ponto de vista que confrontasse ou
desafiasse 0 marido. Ao ser questionada por Carlos se ela permitiria que Yolanda lesse

“aquilo” na escola, Laura reage:

As sobrancelhas de Laura pularam para cima, seu queixo caiu. No velho
pais, qualquer rumor de desafio a autoridade poderia atrair a policia secreta
em seus Volks pretos. Mas aqui era a América. As pessoas podiam falar o
gue pensavam. “O que tem de errado com o discurso dela?” Laura lhe
perguntou.® (ALVAREZ, 1992b, p. 145).

A reacdo de Laura surpreende o marido uma vez que ele esta acostumado a
submissé@o e ao siléncio de sua mulher como muitas vezes pode ocorrer com as mulheres

latino-americanas. O fato de suas filhas revoltarem-se contra suas atitudes e ordens e terem

12 «It was a big deal that Sofia had had a son. He was the first male born into the family in two generations. In
fact, the baby was to be named for the grandfather — Carlos - [...] what the old man had never hoped for with his
*harem of four girls,” as he liked to joke, his own name was to be kept going in this new country! [...] During his
two visits, the grandfather had stood guard by the crib all day, speaking to little Carlos. ‘Charles the Fifth;
Charles Dickens; Prince Charles.” He enumerated the names of famous Charleses in order to stir up genetic
ambition in the boy. [...] All the grandfather’s Caribbean fondness for a male heir and for fair Nordic looks had
surfaced. There was now good blood in the family against a future bad choice by one of its women. [...] *You
can be president, you were born here,” the grandfather crooned. “You can go to the moon, maybe even to Mars
by the time you are of my age’”.

¥ “|_aura’s eyebrows shot up, her mouth fell open. In the old country, any whisper of a challenge to authority
could bring the secret police in their black V.W.’s. But this was America. People could say what they thought.
‘What is wrong with her speech?’. Laura questioned him”.
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suas proprias opinibes ainda é justificavel considerando que elas fazem parte de um rol de
imigrantes com tendéncias a assimilacdo da nova cultura, principalmente em se tratando de
adolescentes ainda em processo de formacdo identitaria. Mesmo assim, Carlos se enfurece e
ndo aceita que Yolanda pudesse produzir um texto tdo “insubordinado”, “improprio”** e que
desrespeitasse seus professores (ALVAREZ, 1992b, p. 145). Para Carlos, “[e]ra muito ruim
que sua filha estivesse se rebelando, mas aqui estava a sua prépria esposa unindo forcas a ela.
Em breve ele estaria cercado por uma casa cheia de mulheres norte-americanas
independentes”®® (ALVAREZ, 1992b, p. 145-6). A postura de Carlos nos remete & atitude
machista tipica dos homens latino-americanos que ainda véem na relacdo entre homens e
mulheres uma ordem hierarquica, na qual o homem é quem dita as regras e as mulheres
obedecem-nas passivamente. E interessante perceber que enquanto para uns o exilio é uma
experiéncia positiva e rica, para outros, como no caso de Carlos, o exilio significou um
enfrentamento direto de seus valores, costumes e crencas. Para ele, seria inconcebivel
qualquer tipo de confronto com a escola, que aqui simboliza um espaco de poder e
superioridade, ao qual ele, irbnica e, também, culturalmente, se submete. Vale lembrar que o
motivo da mudanca da familia para os Estados Unidos foi o fato de Carlos se opor ao regime

ditatorial que dominava a Republica Dominicana. Desse modo, Mujéinovi¢ (2004, p. 120)

confirma que

[0] romance sustenta que quando no exilio em um pais menos dominado por
homens do que o seu préprio, 0s homens sentem-se incapacitados devido a
falta de codigos patriarcais paternalistas e uma rigida hierarquia de classe;
por outro lado, a presenca menos difundida de patriarcalismo permite as
mulheres obter uma experiéncia libertadora. As normas sociais mais
patriarcais garantem representacdo e reconhecimento aos homens, a medida
que seus protocolos reguladores posicionam as mulheres em papéis limitados
e ndo-reconhecidos. Julia Alvarez ndo infere que a sociedade norte-
americana esteja livre das normas patriarcais tradicionais, mas sustenta que a

4 “insubordinate”, “improper”.

1> It was bad enough that his daughter was rebelling, but here was his own wife joining forces with her. Soon he
would be surrounded by a houseful of independent American women”.
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representacdo e a emancipacdo das mulheres sdo mais articuladas na
América do que nas sociedades fortemente machistas.®

Nesse episodio, vemos de um lado o surgimento de mulheres modernas,
independentes, com idéias proprias, enquanto do outro ha o protétipo do homem latino-
americano, machista, arbitrario, conservador e fechado. Yoyo ainda reforca: “Aqui é a
América, papai, América! Vocé ndo est4 mais num pais selvagem!”*’ (ALVAREZ, 1992b, p.
146) e pobe fim a tensdo com o cruel comentario: “De joelhos, Yoyo pensou ha pior coisa que
poderia dizer ao seu pai. [...] Em um sussurro baixo e desagradavel, ela pronunciou o odiado
apelido de Trujillo: “‘Chapita! Vocé ndo passa de mais um Chapita!’”*® (ALVAREZ, 1992b, p.
147). Esse desfecho € bastante simbolico para um imigrante dominicano cuja causa da
imigracdo foi justamente a ditadura trujillista; é precisamente quando a sua propria filha se
refere a ele alegoricamente como um tirano que Carlos enxerga estar reforcando o mesmo
sistema e ideologia repudiados por ele préprio na Republica Dominicana. O ato de rasgar o
discurso de Yoyo e ndo permitir que ela o leia na escola norte-americana, independente do seu
contetdo critico — o que demonstra que Yolanda apresenta um posicionamento analogo ao
que seu pai apresentava na ilha —, evidencia de maneira irrefutavel a involuntéria perpetuacgao
da tirania e arbitrariedade de Trujillo em relacdo ao povo de seu pais. Carlos percebe, nesse
momento, que sua rea¢do negava todos os ideais e bandeiras pelas quais ele havia acreditado e
lutado. Por outro lado, Yolanda ndo dimensiona o tamanho do sofrimento que ela impinge ao
pai, uma vez que ele havia perdido irméos e amigos durante a ditadura de Trujillo, conforme

se pode notar no trecho a seguir:

18 “The novel maintains that when in exile in a less male-dominated country than their own, men feel
disempowered due to the lack of patronizing patriarchal codes and strict class hierarchy; on the other hand, the
less pervasive presence of patriarchy allows women to gain a liberating experience. The more patriarchal social
norms guarantee agency and recognition to men, as their regulatory protocols position women in limited and
unrecognized roles. Julia Alvarez does not imply that the U.S. society is rid of traditional patriarchal norms, but
she does maintain that women’s agency and emancipation are more pronounced in America than in the strongly
macho societies”.

7 “This is America, Papi, America! You are not in a savage country anymore!”.

18 «“On her knees, Yoyo thought of the worst thing she could say to her father. [...] In a low, ugly whisper, she
pronounced Trujillo’s hated nickname: ‘Chapita! You’re just another Chapita!’”.



63

Pelo resto de sua vida, ele seria assombrado por sangue nas ruas e
desaparecimentos na calada da noite. Mesmo depois de todos esses anos, ele
se encolhia de medo se um Volks preto passasse por ele na rua. Ele temia
qualquer pessoa usando uniforme: o fiscal do parquimetro emitindo multas
de estacionamento, um vigia de museu se aproximando para pedir-lhe que
ndo chegasse t4o perto do seu Goya preferido.”® (ALVAREZ, 1992b, p. 146-
147).

Reforco que a tensdo entre pai e filha s6 se realiza porque a familia estava nos
Estados Unidos e, em contraposicdo ao momento vivido na Republica Dominicana sob o
comando de Trujillo, nesse pais hospedeiro, tanto a garota Yoyo quanto Carlos podem se
expressar livremente. Quanto ao trauma de Carlos, ele reagird da mesma maneira
independente de onde estiver, pois os elementos citados por Alvarez — sangue, carro preto e
uniforme —, fazem parte do cotidiano da maioria das pessoas. Mujcinovi¢ (2004, p. 116)
explica que

[a]s cenas que descrevem os efeitos persecutérios do passado de Carlos sdo
utilizados ao longo do romance para demonstrar a internalizacdo da
violéncia e uma consequente parandia. Por exemplo, a violéncia nas ruas
dominicanas €é sobreposta a realidade americana [...]. O eu é para sempre
violado e o trauma ndo diminui com a distancia. Enfim, a suposta seguranca
do exilio é desestabilizada e rompida.?

Para Yolanda, no entanto, esse episddio adquire proporcdes ainda mais
significativas porque ela estava descobrindo o mundo da escrita. A atitude contraditéria do pai
contribui para a desconfianga e falta de credibilidade por parte da filha. Se viver nos Estados
Unidos significa liberdade, por que ele tenta controla-la e silencia-la? Que homem é esse que

um instante refuta um governo ditatorial para o seu pais, mas em seguida reproduz 0 mesmo

tipo de padrdo dentro da sua prépria casa? Esse comportamento seria mais aceitavel ou

19 “For the rest of his life, he would be haunted by blood in the streets and late night disappearances. Even after
all these years, he cringed if a black Volkswagen passed him on the street. He feared anyone in uniform: the
meter maid giving out parking tickets, a museum guard approaching to tell him not to get too close to his favorite
Goya”.

20 “The scenes describing the haunting effects of Carlos’ past are engaged throughout the novel in order to
demonstrate an internalization of violence and a consequent paranoia. For example, the violence on the
Dominican streets is superimposed on the American reality [...]. The self is forever violated and the trauma does
not diminish with distance. Ultimately, the presupposed safety of exile is destabilized and ruptured”.
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esperado se tivesse ocorrido na ilha. John Lechte (1991, p. 80) explica que “[0] exilio assim
significa: abrir novas possibilidades, ser capaz de enfrentar novos desafios; mas acima de
tudo, significa aceitar a ‘diferenca’ e o ‘outro’ — sem destrui-lo, através de violéncia ou
indiferenca”.?* Nesse sentido, Carlos parece néo aceitar as diferencas de opinido e de atitude
que se tornam visiveis no exilio. Tampouco ele se conforma com o desejo de sua filha de
escrever e com a sua prépria condicdo de exilado. Ele ndo se da conta de que no exilio suas
filhas, em especial Yolanda, por demonstrar uma sensibilidade mais agucada, estariam
expostas a novos desafios e questionamentos e, em consequéncia disso, reagiriam a eles. Cabe
lembrar aqui que esse “outro” a que Lechte se refere ndo seria exatamente Yolanda, uma vez
que ela é filha de Carlos e os “outros”, entdo, seriam 0s norte-americanos, também
denominados de WASPs, sigla para White Anglo-Saxon Protestant. No entanto, acredito que
ela possa ser percebida como uma “outra” sim, ja que ela é mulher, escritora e hibrida,
caracteristicas que a diferem e distanciam do pai. Em outras palavras, Yolanda sintetiza
elementos que a colocam frente a frente com o pai. Oriundo de uma sociedade conservadora e
machista, Carlos ndo reconhece que uma mulher poderia exercer uma profissdo que permitisse
ao individuo tamanha exposicdo e liberdade. Em uma entrevista concedida a Dwight Garner
(1998), Julia Alvarez nos informa sobre o lugar destinado as mulheres na sociedade
dominicana, o que, de certa forma, justifica o posicionamento de Carlos em relacdo a
Yolanda. “Venho de uma cultura na qual as mulheres ndo séo estimuladas a falar. [Ao
contrério, sdo estimuladas] a manter suas bocas fechadas, a manter as coisas no ambito da
familia, a ser as guardids das histérias e a tomar muito cuidado para quem as contam”.?* A

hibridez de Yolanda agride o pai porque ela ndo se comporta como as mulheres dominicanas,

21 «Exile thus means: to open up new possibilities, to be able to confront new challenges; but most of all, it
means coming to terms with ‘difference’ and the ‘other’ — not destroying them, either by violence, or
indifference”.
22 «| come from a culture where women are not encouraged to speak. [Instead, they are encouraged] to keep their
mouths shut, to keep things in the family, to be the guardian of the stories and to be very careful who they’re
realeased to”.
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submissas, voltadas as atividades domésticas e dedicadas a familia. Muitas de suas atitudes
decorrem do seu crescimento em meio a sociedade norte-americana. Assim, mesmo com todo
0 investimento dos pais em manter as tradicdes e valores da RepUblica Dominicana, Yolanda
demonstra que ela possui tragos marcantes das duas culturas.

Apesar da forte reacdo de Carlos, o capitulo apresenta um final surpreendente. No
dia seguinte, mesmo dia da apresentacdo de Yoyo na escola, Carlos chega a noite com uma

maquina de escrever e presenteia a filha:

Vagarosamente, seu pai subiu a entrada da garagem, uma expressdo austera
em seu rosto enquanto ele segurava uma enorme e pesada caixa de papel&o.
[...] Ela escutava enquanto ele lutava para manobrar a caixa através da
estreita passagem. Ele chamou por seu nome inimeras vezes, mas ela ndo
Ihe respondeu. [...] “Minha filha, seu pai, ele ama vocé muito,” ele explicou
do pé da escada. “Ele s6 quer te proteger”. Finalmente, a mde subiu e
implorou a Yoyo para descer e se reconciliar com ele. “Seu pai néo teve a
intencdo de te prejudicar. Vocé deve perdoa-lo. Sempre é melhor deixar que
as coisas do passado sejam esquecidas, nd0?”.? (ALVAREZ, 1992b, 149).

A atitude de Carlos aponta tanto para a sua humilhacdo diante do xingamento
proferido por sua filha, quanto para o reconhecimento do talento/vocagao/desejo de Yolanda
por trilhar o caminho da escrita. Ser comparado a um dos maiores ditadores da Historia,
principalmente aquele que quase lhe tirara a vida e forcara sua familia ao exilio, desperta em
Carlos a consciéncia ndo s6 da sua propria postura diante das diferencas e dos desafios do
exilio, como também possibilita a ele enxergar sua filha.

Essa percepcdo sera novamente retomada por Alvarez no Gltimo capitulo do
romance subseqiiente jYo!, que sera analisado de forma mais aprofundada adiante, quando em

meio a uma crise existencial de Yolanda diante da ndo realizagdo da maternidade, Carlos

28 «Slowly, her father came up the driveway, a grim expression on his face as he grappled with a large, heavy
cardboard box. [...] She listened as he struggled to maneuver the box through the narrow doorway. He called her
name several times, but she did not answer him. [...] ‘“My daughter, your father, he love you very much’, he
explained from the bottom of the stairs. ‘He just want to protect you’. Finally, her mother came up and pleaded
with Yoyo to go down and reconcile with him. “Your father did not mean to harm. You must pardon him.
Always it is better to let bygones be forgotten, no?’”.
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abencoa a filha por sua escolha profissional em detrimento da opcéao de ter filhos, como pode

ser entrevisto no trecho a seguir:

Eu prometi a ela uma benc¢éo para tirar qualquer ddvida. Uma histéria cujos
fatos reais ndo podem ser modificados. Mas posso acrescentar minha propria
invengdo — isso eu aprendi com Yo. Um novo final pode ser construido a
partir daquilo que eu agora sei. [...] E digo, “Minha filha, o futuro chegou e
estavamos com tanta pressa de chegar aqui! Deixamos tudo para tras e nos
esquecemos de tanta coisa. A nossa familia agora esta orfa. Meus netos e
bisnetos ndo saberdo o caminho de volta a ndo ser que tenham uma historia.
Conte-lhes sobre a nossa trajetoria. Conte-lhes o coracgao secreto do seu pai e
desfaca os erros do passado. Minha Yo, abrace seu destino. Vocé tem minha
bencdo, passe-a adiante”.?* (ALVAREZ, 1997, p. 308-309).

A bencdo de Carlos abrange varios pontos descritos ao longo dos dois romances
de Alvarez. Primeiramente, é uma forma de Carlos se redimir por todas as vezes que reprimiu
Yolanda de escrever ou de contar suas historias, uma vez que estas poderiam comprometé-lo
junto a policia e revelar suas idéias oposicionistas. Em Garcia Girls, Yolanda revela ao
vizinho que o pai escondia uma arma na casa e, como punicdo pelo perigo de tamanha

revelacdo, Carlos da-lhe uma surra:

[...] Isso deve ser tdo grave como a vez em que Yoyo contou ao vizinho, o
velho general, uma historia inventada sobre papai ter uma arma, uma histéria
gue acabou sendo verdadeira porque papai tinha realmente uma arma
escondida por alguma razdo. A baba Milagros dedurou que Yoyo contara ao
general aquela historia, e ela levou uma surra de cinto, no banheiro, com o
chuveiro ligado para ninguém ouvir seus gritos. Depois a mamée teve que
encontrar com o tio Vic no meio da noite com a arma escondida sob sua capa
de chuva para que a arma ndo estivesse na casa caso a policia aparecesse.
Isso foi muito grave. Mamae ainda se lembra disso e diz que foi a vez que
“vocé quase matou seu pai, Yoyo”.”® (ALVAREZ, 1992b, p. 198).

24 «| have promised her a blessing to take the doubt away. A story whose true facts cannot be changed. But | can
add my own invention — that much I have learned from Yo. A new ending can be made out of what | now know.
[...] And I say, ‘My daughter, the future has come and we were in such a rush to get here! We left everything
behind and forgot so much. Ours is now an orphan family. My grandchildren and great grandchildren will not
know the way back unless they have a story. Tell them of our journey. Tell them the secret heart of your father
and undo the old wrong. My Yo, embrace your destino. You have my blessing, pass it on’”.

25 «[..] This must be serious like the time Yoyo told their neighbor, the old general, a made-up story about Papi
having a gun, a story which turned out to be true because Papi did really have a hidden gun for some reason. The
nursemaid Milagros told on Yoyo, telling the general that story, and her parents hit her very hard with a belt in
the bathroom, with the shower on so no one could hear her screams. Then Mami had to meet Tio Vic in the
middle of the night with the gun hidden under her raincoat so it wouldn’t be on the premises in case the police
came. That was very serious. That was the time Mami still talks about when ‘you almost got your father killed,

773

Yoyo’.
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Esse episddio marcara Carlos fortemente a ponto de quarenta anos mais tarde ele
ainda ter remorso pelo duro castigo aplicado em Yoyo. Por isso, entdo, o episédio da bencéao
para “tirar qualquer davida”, ocorrido no romance jYo!. Ele aprovava as histdrias inventadas
por Yolanda, mas naquele periodo da vida deles marcado pelo medo da policia secreta
domininicana, o fato de Yoyo “inventar” uma histdria que pudesse denuncia-lo poderia ndo
ser interpretado como uma historia de crianca.

Em segundo lugar, Carlos demonstra aceitar as diferencas, ao deixar claro para ela
que o fato de ela ndo ter filhos ndo é um problema, mesmo que esse comportamento fosse
contrario ao esperado pelas tradi¢cfes familiares dominicanas. Finalmente, é a legitimacdo do
importante papel do escritor como aquele que vai deixar registrada a historia de um povo.
Carlos, através de uma histéria que ele proprio inventara, reforca para Yolanda que sdo as
suas narrativas que perpetuardo o legado de sua familia, desfazendo mal-entendidos e
resgatando o passado. Cabera a ela manter a memoria da familia viva, assim como a sua
heroina Sherazade fazia em relacdo a sua propria vida. “Ao contar a historia do deslocamento
[da familia], assim como a sua trajetéria de vida nos Estados Unidos, Yo tem a capacidade de
reintegrar algo que foi perdido”® (VAZQUEZ, 2003, p. 395).

Mesmo que o0 escritor seja aquele que reintegra e propaga as historias, é preciso
ndo perder de vista que estamos tratando de uma escritora que traduz o sentimento do
individuo exilado e a vida no exilio esta cercada por dualidades e paradoxos. No inicio do
capitulo “A Regular Revolution”, do romance Garcia Girls, Alvarez relata que apds quase
quatro anos nos Estados Unidos, as meninas ainda ndo haviam totalmente se ajustado a nova
realidade, visto que elas “[...] mudavam de um lado para o outro, esperando ir para casa”*’

(ALVAREZ, 1992b, p. 107) e sentiam que ndo possuiam “[...] o melhor que os Estados

% «By telling the story of their dislocation, as well as their journey through life in the United States, Yo has the
ability to reintegrate something that was lost”.
27 «[...] shifted from foot to foot, waiting to go home”.
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Unidos tinham para oferecer”?® (ALVAREZ, 1992b, p. 107). O estilo de vida que as meninas
Garcia levavam no exilio era consideravelmente inferior ao que estavam acostumadas na
Republica Dominicana, ja que vinham de uma familia abastada e eram filhas de um médico
bem conceituado. Além disso, o lado materno pertencia a alta elite dominicana. O pai de
Laura mantinha ligagdes estreitas com os Estados Unidos, tendo inclusive exercido cargo
diplomético em Nova York. Ele e sua esposa passavam temporadas na América do Norte ou
viajavam apenas para fazerem compras pessoais. Na Republica Dominicana, as meninas
freqlientavam uma escola norte-americana e viviam cercadas de mimos estrangeiros
presenteados por seus avos.

A situacdo descrita acima demonstra que no exilio as diferencas sociais e
econémicas sdo muitas vezes apagadas ou neutralizadas. Os sujeitos que ali se encontram sdo
parcialmente padronizados, embora haja dentro das comunidades étnicas hierarquias e
discriminacdo também. Mesmo ciente dessa hierarquizacdo, penso que o imigrante ao chegar
no pais hospedeiro, independente de ser rico, pobre, médico, operario, patrdo ou empregado, é
rotulado da mesma maneira, sendo este sempre 0 mesmo: “estrangeiro”. No primeiro contato
com o pais receptor, ainda ndo ha uma diferenciagdo visivel de seus novos habitantes. Ndo ha
reconhecimento da importéncia de sobrenome, diploma ou endereco, fato demonstrado pela
auséncia de mimo e atencdo recebidos pelas meninas Garcia nos Estados Unidos.

O exilio carrega consigo marcas de homogeneizacdo. As diferencas e
peculiaridades somente aparecerdo apds um certo tempo e a medida que os individuos
comegam a participar de forma mais independente e adaptada no cotidiano da sociedade que
0s recebe, ou se a sociedade que o0s recebe estiver interessada em desfazer essa
homogeneizacdo. Ai, sim, é possivel perceber quem é quem e legitimar as diferencas.

Enfatizo aqui que a velocidade e naturalidade com que cada imigrante ira se integrar ao novo

28 «[.] the best the United States had to offer”.
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lugar dar-se-a a partir de seus objetivos e razfes pelas quais ele teve que se deslocar. Aquele
individuo que saiu de seu pais com melhores condicdes financeiras, sociais e até psicoldgicas,
provavelmente tera uma adaptacdo menos traumatica e mais tranquila. Ja aquele outro que até
mesmo sua entrada no pais deu-se ilegalmente tera sua experiéncia marcada por situacées
constrangedoras e pouco favoraveis a ele. Vale pontuar também que esse status pode ser e, na
maioria das vezes, é transitorio e momentaneo. Por exemplo, um determinado imigrante
inicialmente em uma situacdo de total abandono e soliddo na sociedade hospedeira pode,
posteriormente, alcancar algum éxito profissional e reverter esse quadro. Porém, ha o outro
lado dessa moeda que ndo podemos desprezar. A entrada de imigrantes em qualquer pais gera
a demanda por empregos e insercdo desses individuos no mundo do trabalho. Como nem
sempre a absorcao de todos eles é possivel, situacdes de concorréncia no mercado de trabalho
acabam gerando sentimentos e atitudes discriminatdrias por parte dos cidaddos do pais
hospedeiro. De certa forma, eles se sentem invadidos. Sentem que o0 espaco destinado a eles
por direito devido a nacionalidade estad sendo ocupado por pessoas de fora. Em outras
palavras, o estrangeiro tende a receber um tratamento hostil, ndo pela sua falta de qualificacéo
profissional, mas pela resisténcia a aceitagdo e integracdo do “outro”.

No caso da familia Garcia, as meninas sdo fortemente marcadas pelas diferencas
com as quais precisam aprender a lidar. “Tinhamos apenas coisas de segunda mao, casas
alugadas uma atras da outra em bairros catélicos da periferia, roupas da Round Robin, uma
TV em preto e branco sem ajuste e com chuviscos. Confinadas naquela casinha de suburbio,
as regras eram tdo rigidas quanto as regras para as meninas da ilha, mas nao havia a ilha para
compensar a diferenca”® (ALVAREZ, 1992b, p. 107). Para completar esse quadro pouco
confortante e desesperan¢oso, nos primeiros anos no exilio, a familia ndo se misturava com os

norte-americanos. Segundo relato das meninas, o sobrenome “Garcia de la Torre ndo

2% “\We had only second-hand stuff, rental houses in one redneck Catholic neighborhood after another, clothes at
Round Robin, a black and white TV afflicted with wavy lines. Cooped up in those little suburban houses, the
rules were as strict as for Island girls, but there was no island to make up the difference”.
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significava absolutamente nada para eles [...]”* (ALVAREZ, 1992b, p. 108) a0 passo que
carregar o sobrenome Garcia de la Torre na Republica Dominicana era sindbnimo de riqueza,
prestigio, poder, respeito e admiracdo. Nos Estados Unidos eles eram apenas mais uma
familia de imigrantes entre pessoas que ndo davam a minima importancia para suas origens
burguesas e elitistas. Eles faziam parte de um grupo cada vez maior que tentava recomecar a

vida na terra das oportunidades, conforme se pode perceber pela afirmacéo abaixo:

A historia do exilio dos Garcia indica que a classe social alta deles perde
importancia em um contexto estadunidense, tornando a sua adaptacdo mais
dificil e frustrante. Na ilha, sua reputacdo era baseada no fato de que eram
descendentes dos conquistadores brancos; nos Estados Unidos, por outro
lado, eles sdo definidos apenas como imigrantes, ou segundo Laura,
“ninguém”.®* (MUJCINOVIC, 2004, p. 118).

Entretanto, e aqui esta o grande paradoxo do exilio, se por um lado, as irmas
Garcia ja ndo tinham o mesmo status e as mesmas mordomias as quais estavam habituadas na
Republica Dominicana, por outro lado, elas comecaram a tirar vantagem do que os Estados
Unidos poderiam Ihes oferecer e que elas ndo teriam acesso caso nédo estivessem se deslocado

para la, como fica demonstrado na fala das irmas:

Mas, ei, podiamos ser peixes fora d’agua, mas pelo menos conseguimos
vencer os percalcos do nosso dilema e chegar a um final feliz, como diria
mamde. Era uma longa viagem de trem para a nossa escola em Boston e
havia meninos naquele trem. Aprendemos a falsificar a assinatura da mamae
e famos a quase todos os lugares, a finais de semana dancantes, finais de
semana de futebol e finais de semana de bonecos de neve. Podiamos beijar e
nao ficar gravidas. Podiamos fumar e nenhuma tia-avo iria nos cheirar e
matar. Comegamos a tomar gosto pela boa vida adolescente norte-americana,
e logo a ilha virou lenda, cara. A ilha era lugar das mulheres preocupadas
com unhas e cabelos, acompanhantes para nos vigiar, € meninos chatos com
todo o pavoneio machista e camisas desabotoadas e peitos cabeludos com
correntes e pequenos crucifixos de ouro. Depois de alguns anos longe de

%0 «“Garcia de la Torre didn’t mean a thing to them [...]".

31 «“The story of the Garcias’ exile points out that their upper social class loses significance in a U.S. context,
making their adjustment more difficult and frustrating. On the island, their reputation is built on the fact that they
are descendants of the white conquistadores; in the U.S., on the other hand, they are defined only as immigrants,

or as Laura says, ‘nobody’”.
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casa, tinhamos mais do que nos adaptado.** (ALVAREZ, 1992b, p. 108;
grifo da autora).

A passagem acima aponta para duas questdes importantes e que s ocorrem
porque houve o deslocamento fisico. A primeira € a imagem que as meninas guardam da ilha.
Para elas a Republica Dominicana representa um lugar de rigidez e controle, onde ndo ha
liberdade de escolha nem de expressdo. Ali elas tinham que ser vigiadas o tempo todo e a
sociedade valorizava apenas a aparéncia, o status social, a tradicdo familiar, a rede de
relacionamentos. Uma vez nos Estados Unidos, elas ndo s6 percebem essas diferencas como
comecam a reivindica-las. E ai entra a segunda questdo, que sdo os beneficios do exilio. Pelo
menos do ponto de vista dessas adolescentes que estdo descobrindo a si mesmas e
descobrindo também um mundo diferente ao que estavam acostumadas, o exilio proporciona
0 rompimento com uma tradigdo que leva as mulheres a serem dependentes, submissas, com o
futuro tracado para serem donas de casa e maes-de-familia. Para Karen Christian (1997, p.

98),

[...] as meninas expressam seu desdém pela hiperfeminilidade e
hipermasculinidade que caracterizam os papéis relacionados a género na
sociedade dominicana. Nos Estados Unidos, elas descobrem que tais
performances sdo vistas como emblematicas do excesso do género Latino e
s&0, portanto, inconsistentes com o projeto de assimilacao.®

Assim, reforco que o fato de essas meninas terem encontrado no exilio uma
sociedade mais aberta, com uma cultura bem diferente da qual haviam sido criadas na

Republica Dominicana, permitiu a elas um distanciamento que resultou em uma diversidade

%2 «But hey, we might be fish out of water, but at least we had escaped the horns of our dilemma to a silver
lining, as Mami might say. It was a long train ride up to our prep school in Boston, and there were guys on that
train. We learned to forge Mami’s signature and went just about everywhere, to dance weekends and football
weekends and snow sculpture weekends. We could Kiss and not get pregnant. We could smoke and no great aunt
would smell us and croak. We began to develop a taste for the American teenage good life, and soon, Island was
old hat, man. Island was the hair-and-nails crowd, chaperones, and icky boys with all their macho strutting and
unbuttoned shirts and hairy chests with gold chains and teensy gold crucifixes. By the end of a couple of years
away from home, we had more than adjusted”.

38 «[..] the girls express their disdain for the hyperfemininity and hypermasculinity that characterize gender roles
in Dominican society. In the United States, they discover, such performances are judged emblematic of Latina/o
gender excess and are thus inconsistent with the project of assimilation”.
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de possibilidades. Elas haviam vivenciado a tradi¢do e o rigor das normas do pais de origem,
mas também a independéncia e a liberdade do pais hospedeiro. Portanto, quando Edward Said
(1996, p. 60) afirma que no exilio “[...] hd uma perspectiva dupla que nunca enxerga as coisas
de forma isolada. Toda situacdo no novo pais necessariamente aproxima-se do seu equivalente
no pais antigo”,** ele est4 se referindo justamente & percepgdo do exilado que ocorre baseada
na experiéncia vivenciada em ambos os lugares. No caso do romance Garcia Girls, isso se
comprova através das inimeras comparacfes que a familia e, em especial, as meninas fazem
entre os dois paises. No mesmo capitulo citado acima, “A Regular Revolution”, percebo uma
perspectiva diferente da que geralmente acontece. Como de costume e para proporcionar 0
contato das meninas com a “grande” familia na Republica Dominicana, os pais enviam-nas
para a ilha para passar as ferias de verdo. Em uma dessas viagens, a filha cacula, Sofia,
escolhe ficar 14 e ndo retornar aos Estados Unidos com o resto da familia. Cabe lembrar que
Laura havia dado a filha apenas duas opcdes: ficar morando com uma tia por um ano na ilha
ou voltar a morar na mesma casa que 0s pais e freqlientar um escola catélica local. Ela ndo
poderia voltar para o colégio interno como suas irmas. Isto seria um castigo pelo fato de Laura
ter encontrado maconha em uma bolsa no quarto das filhas e Sofia ter admitido que a droga
pertencia a ela. Sofia justifica sua decisdo alegando que “[cJomo a mais nova das quatro, ela
tinha tido pouquissima chance de se ligar a ilha antes do abrupto exilio quase uma década
atrés. ‘E, além do mais, os Estados Unidos ndo me fazem feliz’”*® (ALVAREZ, 1992b, p.
116). Na verdade, sabe-se que ndo é o fato de ela ndo estar feliz nos Estados Unidos que a
leva a tomar essa atitude, mas por achar que na ilha ela seria menos vigiada do que sozinha
com os pais, como ela mesma afirma: “Melhor ter um de uma duzia de primos como

acompanhante, imaginou, do que ficar em casa com mamde e papai na sua cola e Peter Pan

% «[...] there is a double perspective that never sees things in isolation. Every scene or situation in the new

country necessarily draws on its counterpart in the old country”.
% “As the youngest of the four, she had had the least chance to bond to the Island before our abrupt exile almost

LR1]

a decade before. ‘And besides, the States aren’t making me happy’”.
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com a mé&o no seu traseiro™*® (ALVAREZ, 1992b, p. 116). A perspectiva de Sofia sofre uma
inversdo porque a familia passa a ver a estadia da cacula na ilha como um exilio e os Estados
Unidos passam a ser o parametro de comparagdo, como se fossem o “pais antigo” descrito por
Said. Assim, para se livrar da fiscalizacdo dos pais, Sofia aceita esse inesperado exilio as
avessas.
O mais irbnico e marcante nesse episddio € que, a primeira vista, para as irmas,
Sofia parecia ter realmente se adaptado muito bem aos costumes locais, especialmente no
quesito aparéncia fisica:
[Ela] € um sé barulho de pulseiras e uma cascata de cachos de saldo de
beleza elegantemente presos em um dos lados por um grande passador de
ouro. Ela escurecera seus cilios com rimel preto para que seus olhos dessem
a entender que ela estava ligeiramente surpresa com sua sorte. Fifi — que
costumava usar seu cabelo com sua marca registrada, duas trangas de indio
que ela prendia nos dias quentes como uma ordenhadora austriaca. Fifi — que
sempre fez questdo de ndo usar maquiagem nem se arrumar. Agora ela

aparenta a pessoa do depois de um desses tratamentos de beleza antes-depois
que aparecem nas revistas.*” (ALVAREZ, 1992b, p. 117; grifo da autora).

No entanto, o impacto inicialmente causado nas irmas é logo dissipado quando
Sofia lhes revela que estava tendo um namorico com um dos primos ilegitimos, Manuel
Gustavo. De certo modo, essa revelagdo soa bem reconfortante para as irmas, porque provava
que Sofia ndo havia sucumbido ao rigor das regras, do controle e da tradicdo que as meninas
associavam a vida na ilha e no qual seus pais depositavam tanta expectativa. Quando se
deparou com desafios na Republica Dominicana, ela foi buscar ajuda na cultura equivalente,
que seria do pais de origem, de onde ela veio recentemente, os Estados Unidos, e ndo do seu

pais de nascimento, para supera-los. Por essa razdo, classifico essa atitude de um

% «Better one of a dozen chaperoned cousins, she figured, than home alone with Mami and Papi breathing down
her neck and Peter Pan with his hand on her ass”.

%7 “[She] is a jangle of bangles and a cascade of beauty parlor curls held back on one side very smartly by a big
gold barrette. She has darkened her lashes with black mascara so that her eyes stand out as if she were slightly
startled at her good luck. Fifi — who used to wear her hair in her trademark, two Indian braids that she pinned up
in the heat like an Austrian milkmaid. Fifi — who always made a point of not wearing makeup or fixing herself
up. Now she looks like the after person in one of those before-after makeovers in magazines”.
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comportamento “as avessas”. Ao agir contra as regras e padrées dominicanos, Sofia inverte a
expectativa que seria natural. Ela rompe com o paradigma imposto pelos pais e familiares.
Embora fosse uma estrangeira no pais, que a principio era o hospedeiro, os Estados Unidos,
parece que ela sente algum tipo de lealdade a ele e, portanto, seu comportamento ndo assusta
suas irmas porque elas também partem da mesma perspectiva que ela. Em outras palavras,
namorar um primo ilegitimo reforca a transgressdo pela rebeldia e pelo desafio. Tanto que a
reacdo das irmds € de regozijo e alivio:

Exatamente! Nos, irmas, fizemos o V de vitoria umas para as outras. Ainda é

uma revolucgdo de guerrilha, afinal de contas! Ficamos com medo de que Fifi

estivesse cedendo a pressao familiar e voltando a ser uma boa garota do

terceiro mundo. Mas, de jeito nenhum. Ela ainda é A Velha Fifi.®
(ALVAREZ, 1992D, p. 118).

O periodo de isolamento na ilha, que deveria servir como uma punicdo para o0 mau
comportamento da menina, acaba ndo sendo um castigo tdo penoso. Ironicamente, ndo era a
América do Norte que deixaria as meninas independentes, rebeldes, arredias e desafiadoras,
mas a ilha com toda sua rigidez e tradigéo conservadora.

No entanto, se por um lado Sofia ndo se comporta como uma garota tipicamente
dominicana e catdlica, obedecendo as regras sociais de s6 namorar acompanhada por algum
familiar ou ter relacbes sexuais apds o casamento, por outro lado ela se submete ao
comportamento machista e autoritario do namorado, que impde que tipo de roupa ela deve
usar, reprime suas leituras, implica se ela conversa com algum outro rapaz, recusa-se a usar
preservativo, dentre outras exigéncias. Ele passa a molda-la para que se enquadre nos padrbes
daquela sociedade. Ele tenta silenciar e dominar aquela menina que estava ali justamente por

castigo por ser contra as normas dos pais. Para as irmas, “[0o] amavel Manuel é totalmente um

% “Right on! We sisters give each other the V for victory sign. It’s still a guerrilla revolution after all! We were
afraid that Fifi was caving in to family pressure and regressing into some nice third-world girl. But no way.
She’s still Ye Olde Fifi”.
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tirano, um mini papai e maméae juntos em um s6”*° (ALVAREZ, 1992b, p. 120) que esta
corrompendo a irma cagula.

A partir do comportamento de Manuel Gustavo e de outros primos na Republica
Dominicana, as irmds Garcia sdo surpreendidas por uma realidade bastante diferente da que
estavam acostumadas. Embora nos Estados Unidos elas fossem criadas sob a supervisao
rigida dos pais e com normas rigorosas, elas também tinham contato com a cultura norte-
americana, menos machista, conservadora e que tratava as mulheres com mais respeito e
igualdade. Dessa maneira, hd um choque cultural e um grande estranhamento nessas visitas a
ilha, principalmente em relacdo a ambigiidade nas atitudes dos primos. Nos Estados Unidos,
eles se comportam de uma maneira; na Replblica Dominicana a mudanca € drastica,
contrariando todo o discurso aprendido no exterior. De comportamento semelhante ao de
Manuel Gustavo, o primo Mundin, cuja idade regulava com a das meninas, € um claro
exemplo dessa contradicdo: “[qJuando ele estd nos Estados Unidos, onde fez o curso
preparatério e agora faz a faculdade, ele é um de nés, nosso companheiro. Mas de volta a ilha,
ele se apruma e vira macho, alfinetando-nos com a vantagem injusta que ser homem aqui lhe
da”*® (ALVAREZ, 1992b, p. 127). A critica na voz das primas sinaliza para o fato de que nos
Estados Unidos ele age quase como um norte-americano, ndo demonstrando a “visdo miope

do macho™*

(ALVAREZ, 1992b, p. 129) presente em suas atitudes em solo dominicano. Em
casa, no ambiente em que cresceu, ele age como inimeros homens latino-americanos,
relegando as mulheres a uma posicdo submissa e inferior; ele se porta como um tipico
garanhdo, reforgando a imagem que ha nos Estados Unidos do homem latino-americano,

descrito por Rose Del Castillo Guilbault (1997, p. 290), no ensaio “Americanization is Tough

on ‘Macho’” [A americanizacdo é severa com 0s machos]. Para a escritora chicana, “[0]

%9 «|_ovable Manuel is quite the tyrant, a mini Papi and Mami rolled into one”.

%0 “\Mhen he’s in the States, where he went to prep school and is now in college, he’s one of us, our buddy. But
back on the Island, he struts and turns macho, needling us with the unfair advantage being male here gives him”.
1 “myopic macho vision”.
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macho [latino-] americano é um chauvinista, um bruto, tosco, egoista, espalhafatoso, cruel,
capaz de infligir dor e [é] sexualmente promiscuo”.*? Essa descricéo exarceba-se ao vermos
que na Republica Dominicana, Mundin superprotege as mulheres de sua familia, o que difere
do tratamento dado as outras mulheres: “Devido a sua educacdo liberal nos Estados Unidos, e
sua promiscuidade l& e aqui, e sua risada impetuosa quando suas primas americanizadas
recontam seus infort(inios, sua propria irma tinha que ser pura”*® (ALVAREZ, 1992b, p. 125;
grifo meu). Dois pesos, duas medidas. Duas culturas, dois comportamentos.

Ao narrar esses dois pélos comportamentais de Mundin, parece-me que Alvarez
procura enfatizar como o meio social desempenha um papel importante na maneira como o
individuo vai agir. A imagem do homem como um sedutor, um mulherengo, € perpetuado na
Republica Dominicana como em varios paises latino-americanos porque faz parte da nossa
cultura que os homens sejam dominadores, sedutores, conquistadores, verdadeiros “Don
Juans”. Este € um comportamento socialmente aceito e esperado. Por razdes histéricas e
culturais, no entanto, nos Estados Unidos, essa figura ndo tem tanta forca, tampouco é
amplamente aceita no meio social. No pretendo desprezar aqui o fato de que certamente ha
homens que agem assim nos Estados Unidos, principalmente nas comunidades mais
tradicionais, patriarcais e conservadoras, como a hispanica. Ao mudar suas atitudes de acordo
com o lugar onde se encontra geograficamente, Mundin demonstra utilizar-se de uma
estratégia de sobrevivéncia e adaptacdo. Em cada espaco definido, ele agira de acordo com as
expectativas e normas de um determinado grupo. No livro The Art of Crossing Cultures [A
arte de atravessar culturas], Craig Storti (1990, p. 95) faz uma analise bastante positiva e
elucidativa sobre a dualidade no comportamento dos individuos no exterior. Isto, de certa

maneira, opera como uma justificativa para determinadas atitudes do rapaz:

“2 “The American macho is a chauvinist, a brute, uncouth, selfish, loud, abrasive, capable of inflicting pain, and
sexually promiscuous”.

“% «For all his liberal education in the States, and all his sleeping around there and here, and all his eager laughter
when his Americanized cousins recount their misadventures, his own sister has to be pure”.
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Morar no exterior nos apresenta uma oportunidade Unica de auto-descoberta
e, por meio disso, de auto-aperfeicoamento. Cada um de nés possui de fato
duas personalidades: uma individual que é o produto de circunstancias
particulares de nossas vidas e que é responsavel pela maneira como somos
diferentes daqueles ao nosso redor e uma personalidade cultural, que é o
produto do condicionamento cultural e é responsavel pela maneira como
somos semelhantes a todos ao nosso redor. E cada uma dessas
personalidades (ou aspectos das nossas personalidades) é a fonte de um
comportamento sadio ou doentio.*

Embora esse trabalho ndo contemple explorar profundamente o papel dos homens
nas sociedades latino-americanas, uma personagem com as caracteristicas de Mundin instiga a
minha curiosidade, pois mostra ter uma capacidade camalednica para se adaptar sem deixar
rastros de divisdo interna. Enquanto as irmds Garcia demonstram estar constantemente
fragmentadas e hifenizadas, no entre-lugar das duas culturas as quais foram expostas, Mundin
desloca-se entre elas alheio a qualquer incdmodo ou questionamento quanto a esse
posicionamento duplo e também bastante contraditério. As meninas acabam se sentindo como
peixes fora d’agua independente do lugar em que se encontram, enquanto o primo assimila as
duas culturas de forma mais natural e até mais inconsciente.

Outra questdo relevante durante o exilio € o encontro com um novo e
desconhecido idioma. Se por um lado, falar mais de um idioma sempre esteve em pauta tanto
nas escolas como nos ambientes de trabalho, atualmente mais do que em qualquer outra época
da histdria, ter um conhecimento minimamente instrumental da outra lingua faz parte do dia-
a-dia da maioria das pessoas globalizadas, seja através das imposicOes e necessidades do
mercado de trabalho, do contato com imigrantes, do facil acesso aos meios de comunicacao,

especialmente a Internet. Por outro lado, a experiéncia de um imigrante pouco ou nada fluente

* “Living abroad presents us with a unique opportunity for self-discovery and, thereby, for self-improvement.
Each of us has in effect two personalities: an individual one that is the product of the particular circumstances of
our lives and which accounts for how we are different from those around us and a cultural one which is the
product of cultural conditioning and accounts for how we are the same as everyone around us. And each of these
personalities (or aspects of our personalities) is the source of wholesome and unwholesome behavior”.
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na lingua do pais que o acolhe pode gerar traumas psicolégicos e impedir que sua estadia seja
proficua, para ser otimista, ou pelo menos toleravel.

Nos romances de Julia Alvarez analisados aqui, a falta de proficiéncia no idioma
do pais hospedeiro, no caso a lingua inglesa, gera a desestabilizacdo do pseudopoder
masculino, simbolizado pela figura do patriarca, Carlos Garcia. O fato de Laura, sua esposa,
ter um dominio da lingua inglesa superior ao de seu marido também revela um outro aspecto
que o exilio gera: ndo ter um dominio fluente da lingua local implica a infantilizacdo e

inferiorizacdo do individuo, conforme Storti (1990, p. 87-88) nos aponta:

Relacionada [a0] sentimento de impoténcia, ha a perda da auto-estima que
surge com a inabilidade de conversar na lingua local. Adultos medianos,
articulados — capazes de tantas outras maneiras — que sdo de repente
transformados em mudos virtuais, que conseguem apenas acenar com a
cabeca e sorrir ridiculamente quando bem-intencionados nativos
monolinglies dirigem-se a eles, acham a experiéncia aviltante. Pela
competéncia que possuem, eles sentem — e, de certo modo, sdo — inferiores
ao vizinho de trés anos que deve ainda estar fazendo xixi na calga, mas ao
menos sabe contar até dez.*

A comparacdo de Storti parece-me um tanto hiperbdlica, mas ndo deixa de apontar
a dimensdo do dano que tal situacdo pode alcancar. O patriarca Carlos, por exemplo, médico
préspero, com reconhecimento e respeito profissional conquistados na Republica Dominicana,
fica limitado a clinicar somente dentro da comunidade Latina, j& que sé consegue se
comunicar no seu préprio idioma. Afinal, que norte-americano ira escolher consultar-se com
um médico dominicano e, em conseqliéncia, confiar nele, se médico e paciente ndo
conseguem se comunicar entre si? A falta de competéncia linguistica contribui para que sua
dignidade fique comprometida, fazendo com que em diversas situacdes Laura tome as rédeas

e resolva questBes praticas que geralmente sdo executadas por homens ou, em outros

** “Related to [the] sense of helplessness is the loss of self-esteem that comes with the inability to converse in the
local language. Average, articulate adults — capable in so many other ways — who are suddenly transformed into
virtual mutes, who can only nod and smile foolishly when addressed by well-intentioned, monolingual locals,
find the experience demeaning. For all their competence, they feel — and in a sense, are — inferior to the three-
year-old neighbor child who may still wet his pants but at least knows how to count to ten”.
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momentos, cabe a ela servir como mediadora entre Carlos e falantes do inglés. De certo
modo, essa “habilidade” confere a Laura um poder momentaneo ja que Carlos passa a
depender dela para lidar com algumas questdes cotidianas e pontuais. As proprias filhas
reconhecem a inversao de papéis ao constatarem: “Mamae era a lider agora que eles moravam
nos Estados Unidos. Ela havia estudado nos Estados Unidos. Ela falava inglés sem um
sotaque forte™® (ALVAREZ, 1992b, p. 176; grifo da autora). Nesse exemplo, o que nos
chama a atencdo é que além das filhas ficarem inseguras diante da dependéncia do pai da
traducdo delas e da mae, elas também demonstram vergonha por ele falar inglés
precariamente.

Amy Kaminsky (1999, p. 68), no livro After exile: writing Latin American
diaspora [Depois do exilio: escrever a didspora latino-americana], confirma a relevancia de se
dominar a lingua falada no exilio, pois a

[1Ilingua adquire uma repercusséao particular no exilio. [...] ser colocado em
um lugar onde a lingua ndo é familiar é regressar a um estado de
dependéncia e ser percebido como incompetente intelectualmente. Essa
mudanca extrema no status social ocorre simultaneamente ao sentimento de
deslocamento fisico a que estd ligada, e isso pode fazer com que até
diferencas linglisticas aparentemente menores repercutam diferencas
maiores de prestigio e poder.*’

Nota-se, portanto, uma discrepancia significativa no posicionamento do individuo
nas diferentes sociedades em que ele transita. Muitas vezes esses lugares ndo coincidem e um
sujeito que antes era 0 “todo-poderoso”, a referéncia familiar, o chefe, passa a se situar em um

lugar secundario quando um outro sujeito possui algum atributo que o distingue e o eleva em

uma determinada situacdo. No caso da familia Garcia, o fato do pai ndo se comunicar bem na

% “Mami was the leader now that they lived in the States. She had gone to school in the States. She spoke
English without a heavy accent”.

" “Language takes on particular resonance in exile. [...] to be set down in a place where the language is
unfamiliar is to be returned to a state of dependency and to be perceived as intellectually incompetent. This
extreme shift in social status occurs simultaneously with the sense of physical dislocation to which it is
connected, and it can make even apparently minor linguistic differences resonate with major distinctions in
prestige and power”.
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lingua oficial do pais hospedeiro faz com que ele ndo tenha mais a autoridade e o poder que
ele possuia na sua terra de origem, ja que essas duas “armas” passam também pelo dominio da
lingua. Dominar a lingua do “outro” pode significar estar no mesmo nivel de igualdade que
ele.

Mesmo sem fazer referéncia direta ao episddio exposto no romance, em uma
entrevista publicada na revista Glimmer Train Stories, Alvarez (apud CHASAR; PIERCE,

1998, p. 130) revela sua angustia em relagdo a histéria da Torre de Babel:

[A histéria] me amedronta porque estar sem lingua é apavorante, estar
incapaz de dizer o que vocé quer dizer. A coisa mais traumatica que me
aconteceu quando viemos para esse pais, embora eu soubesse o inglés de
sala de aula, era que os americanos abriam a boca e diziam coisas para mim
e eu ndo sabia o que eles estavam dizendo. E eu ndo conseguia me explicar
para eles. E o complexo de Cassandra também —, vocé abre a boca e diz
alguma coisa e as pessoas acham que vocé esta louca ou que vocé nao faz
sentido, e para mim isso € muito alarmante. [...] Entdo, a Torre de Babel é o

pesadelo de todo imigrante.*®
Esse é um sentimento que acomete a maioria dos imigrantes que ndo dominam a
lingua falada no exilio. Soma-se ao enfrentamento com um lugar novo, de cultura, clima,
comidas, habitos diferentes, a impossibilidade de conseguir se comunicar, de se fazer entender
e de entender o “outro”. O individuo que se vé incapaz de compreender o que as pessoas ao
seu redor estdo falando se sente totalmente desamparado e perdido. Sentir-se na Torre de
Babel desestabiliza o individuo porque ele passa a ndo ter controle sobre si proprio. Ele fica a
mercé do outro, depende da boa vontade do outro em querer entendé-lo e ter paciéncia para

ensina-lo. Sente-se diminuido e humilhado porque todo o seu conhecimento, toda a sua

capacidade profissional, social, relacional, perde-se nesse ambiente hostil. Portanto, aprender

%8 “|t scares me because to be without language is terrifying, to be unable to say what you mean. The most
traumatic thing that happened to me when we came to this country, even though | knew classroom English, was
that Americans opened their mouths and said things to me and | didn’t know what they were saying. And |
couldn’t explain myself to them. It’s the Cassandra complex, too — you open your mouth and you say something
and people think you’re mad or that you don’t make sense, and to me that’s very frightening. [...] So the Tower
of Babel is, | think, every immigrant’s nightmare”.
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a lingua falada no pais hospedeiro torna-se um meio de sobrevivéncia (KAMINSKY, 1999, p.
70-71).

Assim como Carlos Garcia percebe-se humilhado por ndo conseguir se
comunicar em inglés nos Estados Unidos, suas filhas também passam por experiéncias
semelhantes. No capitulo “Trespass” [Ofensa], no qual Carla Garcia, a filha mais velha, é a
protagonista, ter o dominio da lingua desempenha um papel crucial para a adaptacdo no
pais hospedeiro e 0 convivio com os habitantes locais, ja que ela se sente marcada por sua
inabilidade de compreender e conseguir se expressar em inglés. A percepcdo dessa
dificuldade faz com que ela também passe a comparar a vida p6s-novo-idioma com a vida
até entdo passada em espanhol.

Nesse capitulo, ha a descricdo do episédio em que Carla caminha da escola para
casa e € abordada por um homem, nu da cintura para baixo, que a chama de dentro do seu
carro. Em um primeiro momento, Carla evita a aproximacao, temendo que ele Ihe perguntasse

alguma informacdo que ela ndo conseguiria responder. Na verdade,

Carla morria de medo de que alguém pedisse uma informacao a ela, uma vez
que tinha se mudado para essa area um pouco antes das aulas comecarem, e
tudo que sabia com certeza era o caminho do ponto de 6nibus para casa.
Além disso, seu inglés ainda era apenas um inglés de sala de aula, uma
lingua estrangeira.”® (ALVAREZ, 1992b, p. 156).
Junto a sua incapacidade de fornecer apenas uma simples informacéo, justificada
pela falta de vocabulario, hd a percep¢do da sua condicdo de displacada, confirmada pela
seguinte constatacdo: “Ela odiava ter que admitir isso, visto que tal admissdo provava, sem

divida, o argumento da gangue de meninos de que ela ndo pertencia” (ALVAREZ, 1992b,

p. 156). A assercdo de Kaminsky (1999, p. 58) de que “[...] a lingua fornece o meio para

“% “Carla dreaded being asked directions since she had just moved into this area right before school started, and
all she knew for sure was the route home from the bus stop. Besides, her English was still just classroom
English, a foreign language”.

%0 “She hated having to admit this since such an admission proved, no doubt, the boy gang’s point that she did
not belong”.
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estabelecer assim como recuperar o sentido de lugar”>

comprova que Carla precisaria
dominar a lingua local para que seu sentimento de displacamento fosse atenuado. Enquanto
ndo conseguisse se comunicar com os falantes locais e ndo se sentisse segura diante dos
contatos verbais, seu desejo de ser aceita ndo se realizaria, pois o individuo toma consciéncia
do seu pertencimento quando o mundo que o cerca lhe é familiar. Dominar a lingua possibilita
reconhecer esse mundo e, portanto, diminuir a distancia entre o que é desconhecido e o que €
préximo. Arrisco afirmar que, diferentemente do imigrante adulto, a crianca pretende, de fato,
se adaptar ao novo ambiente. Parte de um desenvolvimento saudavel e sem traumas pode se
dar pela insercdo da crianca nos grupos sociais, através de sua adaptacdo e da aceitagdo do
grupo.

Para Carla o mal-estar ndo termina no contato com o homem na rua. Quando
chega em casa ela revela a méde o que havia presenciado e, em seguida, também relata a dois
policiais 0 ocorrido. Novamente, sente-se sozinha e desamparada pois percebe que “[n]éo
havia maldade nessa cara, nem tampouco bondade. Nenhum reconhecimento da dificuldade
que ela estava sentindo ao tentar descrever o que havia visto com o seu mindsculo vocabulario
de inglés™® (ALVAREZ, 1992b, p. 162). Carla atribui a sua falta de vocabulério ao fato da
familia ter se mudado para os Estados Unidos antes que essas habilidades linglisticas fossem
formalmente desenvolvidas na lingua materna: “Eles tinham vindo para esse pais antes que
ela chegasse na puberdade em espanhol, assim muitas das palavras-chave que teria aprendido
no Gltimo ano, ndo aprendera”®® (ALVAREZ, 1992b, p. 163). Essa passagem alude a questdes
importantes relativas a condicdo do exilado. Embora ndo poder falar a lingua naquele
momento fosse devastador para Carla e, portanto, sua incapacidade produzisse muita angustia

e vergonha, parece que a menina se vale de tal deficiéncia para justificar uma outra

>L [ ] language provides the means to establish as well as to recover a sense of place”.

52 “There was no meanness in this face, no kindness either. No recognition of the difficulty she was having in
trying to describe what she had seen with her tiny English vocabulary.”

%% “They had come to this country before she had reached puberty in Spanish, so a lot of the key words she
would have been picking up in the last year, she had missed.”
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incompeténcia sua, que é a de ndo conseguir lidar com a transformagdo fisica e 0s novos
desafios relacionados a adolescéncia, ja que seu corpo estava passando por alteracfes comuns
entre meninas nessa faixa etaria. Ao tentar descrever para os policiais 0 que ela havia visto,

percebe-se o0 quanto ela ficara abalada:

A visdo dos poucos cabelos escuros do homem deixara-a enojada. Lembrou
dos pélos escuros brotando nas suas proprias pernas, das mudancas
acontecendo em segredo no seu corpo, transformando-a em uma dessas
pessoas adultas. Nao é de se admirar que 0s meninos, de voz aguda e com
rostos macios e sem pélos, odiavam-na. Eles conseguiam perceber que seu
corpo j& a traja.>* (ALVAREZ, 1992b, p. 162).

A imagem do cabelo/pélo ou falta dele é simbélica nessa passagem, uma vez que
no corpo dela a sua presenca esta ligada a transicdo pela qual esta passando. Agora que é uma
adolescente, 0s pélos nas pernas comegcam a aparecer e a denunciar que aquele corpo nédo é
mais 0 de uma menina. A presenca deles em Carla contrasta com a calvicie do assediador e
com a falta de pélos faciais dos colegas de escola, o que no caso dos meninos, especialmente,
revela a diferenca no desenvolvimento emocional e fisico descompassado dos adolescentes.
Isso também remete a falta de vocabuléario de Carla que ndo se lembrava da expressao que
designa “careca” em inglés, o que a leva a descrevé-lo de forma ambigua: “Ele tinha quase
nada na cabeca”® (ALVAREZ, 1992b, p. 161). Somada a isso, ha a falta de sensibilidade
tanto da mae quanto do policial para a falta de vocabulario de Carla. Laura, falante fluente de
inglés, e o policial, falante nativo do idioma, sdo insensiveis para perceber a incapacidade
linguistica da menina para descrever o que havia acontecido, com descri¢Ges, termos, frases

precisas e objetivas. Tanto um quanto o outro ndo perceberam a dimensdo do sofrimento

psicoldgico que tal situacdo poderia provocar, uma vez que Carla ainda é uma pré-adolescente

> “The sight of the man’s few dark hairs had disgusted her. She thought of her own legs sprouting dark hairs, of
the changes going on in secret in her body, turning her into one of these grownup persons. No wonder the high-
voiced boys with smooth, hairless cheeks hated her. They could see that her body was already betraying her”.

*® “He had almost nothing on his head”.
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de sétima série do ensino fundamental e uma situacdo de assédio como esta pode gerar
traumas sérios e com consequéncias irreversiveis para a sua vida adulta.

Em um outro capitulo do romance Garcia Girls, intitulado “Floor Show” [O
show], Alvarez descreve uma situacdo em que toda a familia Garcia havia sido convidada
para jantar com os Fannings, um casal de amigos norte-americanos, no restaurante espanhol
El Flamenco. Espanhol era a lingua falada ali, o que leva Carlos a prevenir as meninas de que
“[...] [0] espanhol ndo era uma lingua secreta nesse lugar™® (ALVAREZ, 1992b, p. 176) e,
por conseguinte, os outros clientes poderiam entendé-los. O fato da familia ndo poder e/ou
dever falar a sua lingua naquele ambiente gera uma situacdo inusitada ja que, de certa forma,
a situacdo se reverte. Desde a chegada da familia aos Estados Unidos, eles podiam falar sua
lingua materna com total liberdade, tanto em termos de volume quanto de contetido, uma vez
que ndo eram compreendidos pela maioria das pessoas. Porém, no restaurante, o espanhol
volta a ser a lingua da esfera publica e, daquele momento em diante, as meninas precisam
prestar atencdo ao que estavam dizendo.

Nesse capitulo, a filha que se destaca é Sandra. Em uma determinada hora durante
0 jantar, ela acompanha a Sra. Fanning ao toalete. L4, ao se olhar no espelho e ver uma
menina bonita, reflete: “Por ser bonita, ela ndo teria que voltar para o lugar de onde veio. O
belo falava as duas linguas. O belo pertencia a esse pais [...]”°" (ALVAREZ, 1992b, p. 182).
Essa constatacdo aponta para duas questdes importantes que dizem respeito a identidade de
Sandra: lingua e aparéncia. Tanto um quanto outro sdo marcas que separam e diferenciam os
individuos de um dado local dos estrangeiros. Ambas evidenciam quem € o sujeito e quem é o
“outro” em uma sociedade. Quem esta no comando e quem é comandado. Quem pertence e

quem fica & margem.

%6« ] Spanish was not a secret language in this place”.

> “Being pretty, she would not have to go back to where she came from. Pretty spoke both languages. Pretty
belonged in this country [...]".
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Vé-se nessa reflexdo a importancia que o dominio das duas linguas possui para
Sandra. Através da sua percepcdo, apenas as pessoas bonitas falavam as duas linguas. Sera
entdo que Sandra s6 achava 0s norte-americanos bonitos e, entdo, apenas eles falavam as duas
linguas? Sera que sua familia, que ndo tinha tragos anglo-americanos e que ndo era fluente nas
duas linguas, ndo pertencia aquele lugar? Parece que, para Sandra, beleza e poder sdo dois
atributos que se associavam. Desse modo, o individuo que apresenta tracos belos e
estereotipicamente “norte-americanos”, como pele, cabelos e olhos claros, poderia dominar
uma lingua estrangeira e, conseqlientemente, pertencer aos Estados Unidos e possuir o direito
de permanecer ali. Para a menina, os individuos que fisicamente se aproximam dos latino-
americanos e ndo sdo fluentes no inglés, neste caso, estariam excluidos desse universo.
Percebe-se um sentimento de displacamento, de ndo-pertencimento e vergonha das suas
origens, mas, a0 mesmo tempo, um claro desejo de fazer parte daquele mundo. Ela quer se
identificar com aquelas pessoas, ja que fisicamente possui tracos semelhantes. Ao se olhar no
espelho e se achar bonita, parece encontrar a senha para os sentimentos de pertencimento e
aceitacio almejados por muitos estrangeiros. E importante ressaltar que de sua familia, Sandra
é a que mais apresenta tracos similares aos do povo norte-americano, com pele clara, olhos
azuis e cabelos loiros, conforme descricdo da mée, “[...] Sandi herdou os belos tragos, olhos
azuis, pele lisa e delicada, como péssego [...]"*® (ALVAREZ, 1992b, p. 52). Por essa razio,
ela imagina-se pertencente mais aos Estados Unidos do que o restante de sua familia, que
fisicamente difere desse esteredtipo. Na verdade, Sandra é uma personagem duplamente
displacada, porque fisicamente ela pertence a um lugar, a um grupo, mas original e
psicologicamente a outro. Essa situacdo torna-se ambigua, ja que a “diferente” Sandra sempre
se destacara em meio a sua familia e, portanto, queria “[...] ser mais morena como suas

irmas™> (ALVAREZ, 1992b, p. 52). Para pertencer a Repblica Dominicana e se identificar

58 «[ ] Sandi got the fine looks, blue eyes, peaches and ice cream skin [...]".
59 «[...] wanted to be darker complected like her sisters”.
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com a sua familia, ela queria ter feicbes mais morenas, mas nos Estados Unidos, isso se
inverte ja que as pessoas sdo mais claras como ela, gerando uma sensacdo de conforto e
pertencimento.

Percebemos aqui que a necessidade que Sandra tem de se parecer fisicamente com
0s norte-americanos indica uma falta de identificacdo com os seus proprios pares. Ela quer ter
a mesma aparéncia daqueles que considera superiores. Parece estar perdida em relacdo a sua
identidade e aos seus parametros de beleza. Paula Moya (2001, p. 101) esclarece que “[...] as
especificas caracteristicas morfoldgicas visiveis que carregamos em nossos corpos tém muito
a ver com a maneira como somos tratados, como vemos e avaliamos 0s outros, como
passamos a interpretar o mundo social, e, finalmente, com quem nos identificamos”.®°

A0 observar como seus pais se comportavam durante o jantar, como Se 0S
Fannings estivessem fazendo um favor ao convida-los para estarem ali; ao presenciar seu pai
sendo beijado pela esposa do colega e olhar para baixo sentindo-se envergonhado e
inferiorizado; assim como através da postura da mée de ndo permitir que elas repetissem a
comida, tampouco aceitassem as bonecas presenteadas pela Sra. Fanning, e por seu pai ndo ter
condicBes financeiras de ter “[...] a honra de pagar”® (ALVAREZ, 1992b, p. 189), Sandi “[...]
sentiu-se superior aos seus pais: ela conseguia perceber que eles eram pessoas insignificantes
comparadas a esses Fannings”® (ALVAREZ, 1992b, p. 184). Essa noite vivenciada por Sandi
remonta ao texto de Richard Rodriguez (1996, p. 43), “Aria: A Memoir of a Bilingual
Childhood” [Aria: memoéria de uma infancia bilingiie], quando o autor se refere ao inglés

precario de seus pais: “Era desconcertante ouvir meus pais lutarem com o inglés. Ao ouvi-los,

80 «[ ] the particular visible morphological characteristics we carry around on our bodies have a great deal to do
with how we are treated, how we see and evaluate others, how we come to interpret the social world, and,
ultimately, whom we identify with”.

81« ] the honor of paying”.

62 «[ ] felt beyond either of her parents: she could tell that they were small people compared to these Fannings”.
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eu ficava nervoso, e minha confianca, que se agarrava & protecéo e poder deles, diminufa”.®

Embora Rodriguez faga referéncia exclusivamente ao fato de seus pais ndo serem muito
fluentes e, em conseqiiéncia disso, ele se sentir inseguro em relacdo a competéncia deles no
papel de pais — proteger, prover, ensinar — e, também por duvidar se eles conseguiriam viver
em um lugar de idioma estrangeiro, essa passagem reflete justamente o mesmo sentimento de
Sandra, uma vez que ela se sentiu envergonhada ndo sé pela falta de competéncia linglistica,
em especial de seu pai, mas também por se achar inferior aos Fannings financeira e
socialmente. Em resumo, Sandra personifica o sujeito em busca de pertencimento, através da
semelhanca fisica, social, financeira e linguistica.

No exilio, a presenca do individuo estrangeiro € percebida de diversas formas. Se,
por um lado, ha as dificuldades reais do dia-a-dia no que concerne as diferencas culturais,
linglisticas e sociais, por outro, e de igual valia, deve-se refletir sobre uma questdo mais
subjetiva que diz respeito a influéncia que o estrangeiro/imigrante exerce sobre essas pessoas
que convivem com eles. Se, em um primeiro momento, volta-se o olhar para as implicacGes
praticas e palpaveis da presenca do estrangeiro na sociedade hospedeira, em um segundo,
através de pequenos e quase imperceptiveis gestos de colaboracdo e boa convivéncia, e
também do partilhamento com seus “hdspedes” de diferentes visdes de mundo, lacos afetivos
sdo construidos e fortalecidos, sejam eles fundamentados nas diferencas culturais, linguisticas
e étnicas, ou mesmo nas afinidades e semelhancas por género, idade, profissao e experiéncia
de vida.

O romance Yo!, que da continuidade a saga da familia Garcia, elabora as
diferentes maneiras pelas quais a filha Yolanda, j& adulta, interage com determinados
individuos nos Estados Unidos e na Republica Dominicana. Nesse momento, meu foco é

apenas analisar aquelas passagens em que as relacdes ocorreram no exilio. O texto é uma

8% |t was unsettling to hear my parents struggle with English. Hearing them, 1’d grow nervous, and my clutching
trust in their protection and power would be weakened”.
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coletdnea de dezesseis histérias, divididas em capitulos, sobre episddios vivenciados por
Yolanda e narradas a partir do ponto de vista das pessoas que interagem com ela. Essas
interagBes ocorrem em diversos niveis, seja em um relacionamento amoroso, académico ou
meramente de negocios. Primeiramente, o que salta aos olhos do leitor é como se da a
construcdo da personagem através da memdria das pessoas. Segundo Claire Messud (1997, p.
9), “[0] romance dedica-se (com éxito) ao retrato tri-dimensional totalmente preenchido de
Yolanda Garcia. Mas chega a esse retrato através de vozes de homens e mulheres que
aparecem apenas brevemente e que, em alguns momentos, tém uma ligagcdo sutil com seu
foco”.** Através dessas visdes fragmentadas, permeadas por diferencas culturais, sociais e
econémicas, chega-se a uma Yolanda que, na maioria das vezes, se mostra superficial,
arrogante, insegura, egoista e prepotente. Ja de inicio, no prélogo, ha a reacdo de suas irmas
em relacdo ao livro que Yolanda acaba de publicar. Suas personagens se espelham na sua
familia, o que revolta suas irmas. A mais nova, Sofia, desabafa: “Sinto como se toda a minha
vida estivesse perdendo espaco para a ficcd0”®® (ALVAREZ, 1997, p. 5). Para a familia de
Yolanda, sua escrita representa uma superexposicdo de cada membro. Mesmo sabendo que é
ficclo, que varios fatos sdo criados e ressignificados, eles se véem e se identificam com o
texto e sentem que Yolanda esta tentando se vingar da familia, uma vez que ela prépria nao
tem a “sua” familia (marido e filhos). Sofia conclui: “Mas sei que 0 que mais a machuca € ser
deixada de fora de uma histéria de familia”®® (ALVAREZ, 1997, p. 11).

No entanto, é relevante pontuar aqui outro fator que marca o mal-estar da familia
Garcia em relagdo ao livro de Yolanda. E possivel afirmar que Yolanda vive um outro exilio
que se d& no &mbito familiar. Ela destoa do resto da familia, porque resolve trilhar um

caminho muito diferente do que aquele esperado e cristalizado na tradi¢do latino-americana.

% “The novel is (successfully) devoted to the fully shaded, three-dimensional portrait of Yolanda Garcia. But it
achieves this portrait through the voices of men and women who appear only briefly and who, in some instances,
have but a tenuous connection to their focus”.

85 «| feel like my whole life is losing ground to fiction”.

8 «Byt | know what hurts her most is to be left out of a family story”.
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Yolanda escolhe uma trajetéria pouco comum para mulheres acostumadas aos oficios
domésticos. Ela escolhe ter uma profissao, e ndo uma profissao tradicionalmente feminina,
mas uma que é reveladora, desafiadora e bastante incobmoda: a de escritora. De acordo com
David T. Mitchell (1999, p. 170-171), “[...] as experiéncias de Yolanda nos Estados Unidos
forneceram a ela um contexto politizado de consciéncia de classe que perturba o estilo de vida
antes naturalizado dominicano da familia”.®” Desse modo, o incémodo sentido pelos Garcia
passa pela exposicdo a que Yolanda ndo se furta e que resulta de uma escrita que desvela os
aspectos obscuros, mal-explicados, mal-elaborados, que a familia pretende deixar de lado,
adormecidos e intatos. Ao ficcionalizar a familia, ela traz a tona segredos e verdades que as
familias normalmente escondem em nome da auto-preservacgdo e sobrevivéncia.

A afirmacdo do poeta egipcio, naturalizado francés, Edmond Jabes (1993, p. 1),
“[0] estrangeiro te permite ser vocé mesmo ao te tornar um estrangeiro”,°® aponta para uma
forte identificacdo que os individuos do pais hospedeiro passam a ter com os estrangeiros. Ao
compararmos os individuos nascidos em um determinado local com os estrangeiros, podemos
perceber nitidamente quem € quem, j& que o segundo grupo destaca-se pelo nao-
pertencimento, pela n&o-identificacdo, pela diferenca. Quando o olhar se desloca e os
individuos “pertencentes” ao local passam a olhar os estrangeiros como “seres humanos”
iguais a eles, a identificacdo se concretiza porque tanto os membros de um grupo quanto 0s
membros do outro ficam suscetiveis a adversidades. Ha a constatacdo de que os dois grupos
podem estar em situacdes desvantajosas ou inferiores, dependendo onde se encontram. Esse
lugar deixa de ser exclusivamente do “outro”, do marginal, do diferente. E uma condicio
transitoria também pois os papéis podem se inverter devido aos contextos nos quais se
encontram.

Segundo Craig Storti (1990, p. 93-94),

87 «[...] Yolanda’s experiences in the United States provide her with a politicized context of class consciousness

that troubles the family’s once naturalized Dominican lifestyle”.
88 “The foreigner allows you to be yourself by making a foreigner of you™.
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[lJogo que comegamos a compreender a cultura, no entanto, aprendemos o
que € apropriado e 0 que ndo €, e, conseqientemente, aprendemos a liberar
nossos instintos e nossa personalidade. O alivio que sentimos € enorme, € as
pessoas locais, ndo por acaso, acham muito mais facil estarem conosco. [...]
Os individuos nativos sofrem uma metamorfose semelhante logo que
comecamos a compreender a sua cultura: ou seja, eles também se tornam si
mesmos. Eles foram sempre assim, claro, mas ndo conosco. Até que
conhegcamos uma cultura local razoavelmente bem, ndo podemos ter certeza,
ao lidar com os individuos, quais dos seus comportamentos sao comandados
pela cultura e quais sdo peculiares a eles enquanto individuos.®

A fala de Storti reflete o processo de reconhecimento do “outro” que s6 ocorre em
movimento, podendo ser notado a partir da expressdo “metamorfose”, que apontaria para o
transitério de toda relacdo entre estrangeiros e nativos. Tal reconhecimento é uma via de mao
dupla porque é no contato com o estrangeiro que o nativo toma consciéncia de um outro lado
de si mesmo, até entfo ndo percebido gragas aos preconceitos, encobridores da alteridade. E
relevante também lembrar que ao considerarmos que identidade é algo que conferimos ao
outro, partindo sempre de um olhar subjetivo, na visdo do estrangeiro, a identidade dos
nativos é fixa e imutavel, ou seja, eles sempre foram dessa maneira. Logo, o0 estrangeiro ndo
consegue perceber as “metamorfoses” pelas quais os nativos também passam. As referéncias
feitas aqui a condigdo dos “individuos nativos” como vantajosa ou superior apontam para o
sujeito nascido e situado na sociedade norte-americana que acredita estar em um nivel acima
das demais sociedades, principalmente daquelas exportadoras de maior nimero de imigrantes
ilegais, como os paises latino-americanos e africanos.

Ao longo de jYo!, ha um deslocamento do olhar. Outras personagens, menos
intimas de Yolanda, passam a narrar suas experiéncias também. As duas passagens escolhidas

para serem analisadas aqui ilustram um certo poder “social” exercido por Yolanda que

% “Once we begin to understand the culture, however, we learn what is appropriate and what is not and
accordingly release our grip on our instincts and let our personalities loose. The relief we feel is enormous, and
the local people, not incidentally, find it much easier to be with us. [...] The natives undergo a similar
metamorphosis once we begin to understand their culture: that is, they too become themselves. They have been
that all along, of course, but not to us. Until we know the local culture reasonably well, we can never be sure, in
our dealings with individuals, which behaviors of theirs are mandated by the culture and which are peculiar to
them as individuals”.
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acarreta a mudanca de algum aspecto das vidas desses individuos, e que, consequentemente,
aproxima a personagem das pessoas que, a primeira vista, estdo distantes dela histérica, social
e culturalmente. Essa constatacdo chega a ser surpreendente e até mesmo irbnica, porque
quando criangas e adolescentes, apds o deslocamento para o exilio, Yolanda e suas irmas se
sentiam bastante inferiorizadas e humilhadas. Essa mudanca, tanto no sentimento de néo-
pertencimento quanto na postura de imigrantes, forte na adolescéncia das meninas, toma uma
outra dimensdo quando elas se tornam adultas porque além do longo tempo de permanéncia
nos Estados Unidos, elas desenvolveram uma vida bastante similar a vida de qualquer
individuo daquele lugar. Nado afirmo, com isso, que elas assimilaram totalmente a cultura
norte-americana e que 0s questionamentos ou incertezas acerca de questdes como identidade e
pertencimento, por exemplo, desapareceram. Apenas pondero que, mesmo havendo diferencas
fisicas e culturais, elas buscaram encontrar um caminho mais equilibrado, onde cabe uma
negociacdo entre esses diferentes lugares e elas mesmas.

O primeiro exemplo é o da interacdo entre Yolanda e a proprietaria do
apartamento que aluga, Marie Beaudry, descrito no capitulo “The landlady — confrontation”
[A proprietaria — confronto]. Nos contatos iniciais, Yolanda desperta suspeita e
estranhamento. Ela personifica o novo, o diferente, o inusitado. Entretanto, a medida que
Yolanda se mostra interessada e disponivel, esse sentimento se transforma em respeito,
confiangca e conivéncia. Marie passa a ver Yolanda menos como estrangeira € mais como
mulher. H& uma aproximacdo entre elas baseada na semelhanca de género. Elas falavam a
mesma “lingua”, elas se identificavam nos questionamentos, desejos, expectativas que séo
especificos do género feminino. E ai podemos pensar na maternidade, nas mudancas
hormonais, nas relagfes pessoais e profissionais com 0s homens em uma sociedade dominada
por eles. A interacdo entre Yolanda e a proprietaria inicia-se com a primeira ida de Yolanda a

casa que esta para ser alugada. Logo no inicio do capitulo, ha a primeira identificagdo que
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funciona como uma forma de quebrar a barreira entre essas duas “estranhas”. Quando
Yolanda afirma que gosta de casas antigas, a proprietaria observa: “Estou gostando muito
mais dela, entdo eu revelo um pouco da verdade. ‘[Eu] ndo moraria em nenhum outro
lugar’”™ (ALVAREZ, 1997, p. 153). Deixar “vazar” um pouco de verdade aponta para uma
confianga que se constroi entre elas. Atraves de um comentério banal, a proprietaria vé em
Yolanda ndo s6 gosto semelhante, mas uma conexao. A narrativa surpreende porque, nesse
primeiro momento, em que Marie estd mostrando a casa para a inquilina em potencial, ela
recorda episodios vivenciados naquele lugar e comeca a dar um novo sentido para eles. S&o
lembrancgas de uma vida conjugal com um homem agressivo, que ndo so a agridia verbal e
fisicamente, como também se relacionava com outras mulheres e abusava sexualmente da
filha. Lembrancas do que ela poderia ter sido, constatacdes de toda uma relagdo abusiva,
desrespeitosa e opressiva. Uma das primeiras perguntas que Yolanda lhe faz a respeito da
casa: “Vocé foi feliz aqui?”™ (ALVAREZ, 1997, p. 154) soa a principio como peculiar e
indiscreta, mas ultrapassa a peculiaridade para desencadear um processo de retomada do
passado, elaboracdo e construcdo de novos sentidos. As presencas de Yolanda e de uma
amiga, Tammy, nas imediacOes da casa, somadas a pequenas coisas que elas fazem como, por
exemplo, jogar um pézinho no jardim, com a justificativa de que serve para proteger o lugar,
fortalecem Marie e deixam-na mais segura e amparada. De alguma maneira, elas mostram a
Marie que ha um outro mundo além daquele no qual ela vive e conhece e em que, até esse
encontro, havia se fechado. Embora ela tenha vergonha de interagir com Yolanda e a amiga,
como também de participar de atividades sociais da cidade, dada sua aparéncia fisica, mais de
vinte quilos acima do peso, e seu baixo nivel escolar, ela reconhece como sua vida mudou

com a chegada dessas mulheres, conforme ela revela:

70 «1°'m liking her a lot more, so | leak out a little of the truth. “Wouldn’t live anywhere else myself*”.
™ “Has this been a happy place for you?”.
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A verdade é que elas estdo aqui ha apenas duas semanas e sabem de coisas
sobre a cidade que eu nunca soube. Sempre recuso [0S convites], porque
imagino que vou apenas me sentir mais gorda e mais ignorante perto de toda
aquela gente da faculdade. Mas s6 de pensar que posso fazer outras coisas
além de ansiar impacientemente por Clair me faz sentir melhor do que me
sinto ha anos. [...] E ndo sei se sdo 0s pds magicos ou apenas o fato dessas
garotas estarem por aqui ha duas semanas, mas eu me dou conta de que
tenho uma boca.” (ALVAREZ, 1997, p. 157-158).

Marie comeca a reagir ao marido violento e percebe que, quando Yolanda vai
embora incomodada com as brigas do casal, ela ja esta ligada a essa mulher estrangeira,
sozinha e diferente: “Algumas vezes ela fica fora a noite toda, e fico acordada no sofad-cama
ou na cadeira de balango no quarto da Emily e da Dawn, apenas esperando pelo barulho
daquele Toyota, como se a minha vida dependesse da volta dela para casa”” (ALVAREZ,
1997, p. 160). Embora Marie chegue a ter uma recaida e aceite a volta do marido, a histéria
caminha para um desfecho surpreendente, desencadeado por Yolanda. Primeiro Yolanda
demanda de Marie uma reacdo por Clair ter destruido seus textos. Posteriormente, Yolanda
revela a ela que Clair molesta sexualmente a filha deles. As palavras de Yolanda: “Vocé
merece coisa melhor, vocé sabe disso””* (ALVAREZ, 1997, p. 166), e “Marie, vocé tem que
acordar. Converse com a sua filha Dawn”” (ALVAREZ, 1997, p. 168) — cada vez mais falam
ao coragdo de Marie. Ela passa a perceber a importancia de uma mudanga concreta na sua
postura em relacdo ao marido. Por suas filhas, ela precisa quebrar a dominagéo de Clair, como
ela mesma afirma: “De vez em quando eu me sinto pra baixo, imaginando como vou
continuar seguindo, mas tudo que preciso fazer é passar pelo quarto das meninas e ganho mais

gas”’® (ALVAREZ, 1997, p. 168). Percebe-se, em muitos casos, que as mulheres permanecem

"2 “Tryth is, they’ve only been here two weeks and know things about this town I never knew. | always say no,
cause | figure I’ll just feel fatter and more ignorant around all those college people. But just thinking I can do
things besides hankering after Clair makes me feel the best I’ve felt in years. [...] And I don’t know if it’s the
magic powders or just having those girls around two weeks now, but I find I have a mouth”.

7 “Sometimes she stays away all night, and | lie awake on the sofa bed or in the rocker in Emily and Dawn’s
room just waiting for the sound of that Toyota like my life depended on her coming back home”.

™ «you deserve better, you know”.

7> “Marie, you’ve got to wake up. Talk to your Dawn”.

"6 “Every once in a while | get this sinking feeling, wondering how I’'m going to keep going, but all I got to do is
pass by the girls’ bedroom and I get new gasoline”.
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em relacionamentos altamente destrutivos e violentos por causa dos filhos, neste caso sdo 0s
proprios filhos que assumem o papel de fortalecer e assinalar constantemente a urgéncia em
romper um paradigma relacional negativo. N&o se pode deixar de enfatizar aqui novamente
que, embora Marie se apegue as filhas para dar conta da sua atitude e justifica-la, a presenca
de Yolanda é essencial para o desencadeamento dessa percepcdo. Em algumas passagens,
Marie usa uma imagem bastante hiperbdlica para descrever a maneira pela qual Yolanda
influencia seu modo de ver: “[...] é como se ela tivesse me virado de cabecga para baixo e
langado meu coracdo para fora da minha boca”’ (ALVAREZ, 1997, p. 168). Assim, é
possivel pensar que o mais relevante ndo é o fato de Marie ndo querer conviver mais com
Clair, mas sim o de conseguir perceber a possibilidade de viver sem ele e, a0 mesmo tempo,
de poder ser um individuo autbnomo, com vontade prépria, desvinculado de uma relacéo
doentia e cega.

Se, a primeira vista, a identificacdo inicial entre membros do mesmo grupo, seja
ele étnico, racial ou mesmo geografico, isto €, pessoas com o mesmo passado cultural,
mesmas experiéncias, mesma lingua, soa como um comportamento mais natural, é justamente
0 contato com o estrangeiro que desperta uma outra forma de identificagdo, pautada na
diferenca. E na percepgdo do “outro” que o “eu” acaba voltando o olhar sobre si e se
questionando. Em “A instancia da letra no inconsciente ou a razdo desde Freud”, Jacques
Lacan (1996, p. 255) indaga: “[q]ual é pois esse outro a quem sou mais ligado que a mim,
visto que no seio mais consentido de minha identidade a mim mesmo, é ele quem me agita?”.
Essa questdo pode nos ajudar a entender o incdmodo e a metamorfose em Marie que s6 foi
possivel gracas ao contato com Yolanda, a ponto de Marie temer a sua prépria transformacao.
A narradora nos informa, quando decide abandonar o marido e arrumar um emprego, sobre a

reacdo de Yolanda: “Agora ela estd olhando direto para mim como se estivesse tentando

T u[...]it’s like she’s turned me upside down and shook my heart out of my mouth”.
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entender se eu tenho isso em mim. E me amedronta muito ver que ela acredita em mim”™

(ALVAREZ, 1997, p. 167). Quando Marie percebe que Yolanda aposta nela, ou seja, que o
“outro” acredita que ela é forte o suficiente para sair dessa situacdo, sua visdo sobre esse
“outro” se transforma. H& agitacdo, mas ha também confianca. E essa confianca tem um
status duplamente significativo porque passa pela ndo-semelhanga cultural entre elas,
demonstrando que esse contato dos individuos do pais hospedeiro com o estrangeiro e sua

transformacgéo ddo-se da maneira teorizada por Storti (1990, p. 94):

Logo que nos deparamos com outro pardmetro de referéncia, no entanto,
comegamos a Ver 0 que nunca conseguimos antes. Quando percebemos o0
comportamento incomum de um estrangeiro, estamos naquele momento
percebendo nosso proprio comportamento também. Somente percebemos
uma diferenca (algo incomum) com referéncia a uma norma ou padréo (o
comum), e essa norma a qual nos referimos é invariavelmente nosso proprio
comportamento. Por isso, € que é através do contato diario com os costumes
e habitos de pessoas de uma cultura estrangeira, que nossa atencdao fica
repetidamente focada em nossos proprios costumes e habitos; que ao
encontrar outra cultura, nos, simultdneamente e pela primeira vez,
encontramos a nossa prépria.”

O confronto entre o “eu” e esse “outro” que suscita tantos sentimentos
contraditorios e intrigantes aparece novamente em um outro capitulo, intitulado “The Student
— variation” [O aluno — uma variacéo]. O contato de Yolanda com um aluno de producéao de
texto, Lou Castellucci, passa por um viés bastante singular. Se, por um lado, Lou matricula-se
nessa disciplina com a intencdo de chamar a atencdo de uma moca, Penny Ross, por quem ele
é apaixonado desde os tempos do colegial, por outro, se revela um aluno interessado por
literatura e um escritor digno de ser plagiado pela prépria professora e incentivadora. Através

do suporte de Yolanda, durante suas aulas, e do retorno dos textos corrigidos, percebe-se que

"8 “Now she’s looking straight at me like she’s trying to figure out if | got it in me. And it scares me half to death
to see she believes me”.

7 “Once we encounter another frame of reference, however, we begin to see what we never could before. When
we notice the unusual behavior of a foreigner, we are at that moment noticing our own behavior as well. We only
notice a difference (something unusual) in reference to a norm or standard (the usual) and that norm we refer to
is invariably our own behavior. Thus it is that through daily contact with the customs and habits of people from a
foreign culture, our attention is repeatedly focused on our own customs and habits; that in encountering another
culture, we simultaneously and for the first time encounter our own”.
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Lou passa de um aluno inseguro e despreparado, cujos textos ndo passam de imitacdes de
historias para a televisdo e cinema, para um escritor em potencial e mais confiante em si,

conforme a passagem a seguir:

Lou tinha finalmente dominado esse jogo de historia, e ele estava em uma
onda de vitoria agora. Escrevia historia atrds de historia, essa tal de Yo
estava tratando isso quase como um Hemingway ou algo parecido. Os
garotos da turma devolviam suas historias com aqueles desenhos de carinhas
sorrindo, mencionando que essa ou aquela parte estava bem legal.®
(ALVAREZ, 1997, p. 173).

O incentivo da professora aliado a aceitacdo dos colegas faz com que Lou se sinta
a vontade para escrever sobre assuntos mais pessoais e delicados. De historias ficticias,
corriqueiras, caracterizadas por temas banais, Lou finalmente aborda um assunto que parecia
ser um fantasma em sua vida: o fato de seu pai bioldgico ter deixado sua casa e de ter sido
entdo criado pelo tio Harvey, que, na realidade, era 0 namorado de sua mée. A coragem para
abordar esse tema surge com um feedback de Yolanda: “[...] as histérias sdo pessoais”™
(ALVAREZ, 1997, p. 172, grifo da autora). Isto é, Yolanda incita-o a escrever sobre topicos
ligados a sua propria vida, assuntos que ele conhecia, dominava e ndo apenas temas
inventados. Essa recomendacdo de Yolanda nos remete tanto ao seu proprio processo de
escrita como o da autora Julia Alvarez. Afinal, ao dar vida a professora Yo, Alvarez esta
escrevendo sobre a sua experiéncia também como professora e escritora. Através dessa
passagem, por exemplo, é possivel perceber claramente o entrelagamento da vida da escritora
com a de sua personagem, caracteristica marcante da obra de Alvarez. Suas personagens
refletem ndo sé suas préprias experiéncias, como também seus valores, posicionamentos,

questionamentos e angustias. Essa passagem, portanto, reforca a opinido da critica de que

Yolanda seria o alter ego da autora, como sera discutido adiante.

8 «_ou had finally gotten the hang of this story game, and he was on a wining streak now. Story after story he
wrote, this Yo lady was treating it like Hemingway in the rough or something. Kids in class returned his stories
with smiley faces, going on and on about how this or that part was really awesome”.

81 «[ ] stories are personal”.
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Ao seguir as recomendacOes passadas por Yolanda sobre o processo da escrita,

Lou € levado a perceber que

[...] o incrivel era que vocé podia escrever uma histéria sobre perda e sentir
como se tivesse ganhado. E uma outra coisa ele tinha aprendido ao escrever
essas histérias. Tinha que se expor mais. Afinal, havia se arriscado com esse
curso, e tinha sido bem legal. Ele iria convidar essa tal de Penny para jantar,
e se ela estivesse saindo com outra pessoa, tudo bem, mas ainda assim a
convidaria. Aceitaria 0 emprego gque haviam oferecido a ele, mesmo que ndo
fosse em uma empresa importante da qual seus amigos tivessem ouvido
falar.®? (ALVAREZ, 1997, p. 174).

A escrita transforma Lou. Ele descobre que ela é capaz de proporcionar
sentimentos que lhe conferem poder, confianca, coragem. Se, por um lado, ele se arriscou ao
optar por uma disciplina que fosse de uma outra area que nao a de seu curso de ciéncia da
computacdo, por outro, ele escolhe justamente uma matéria que trabalha com a linguagem.
Interessante pensar que embora uma disciplina de producdo de texto ndo seja uma matéria
diretamente relacionada ao curso de ciéncia da computacdo, ao optar por fazé-la, e ser bem
sucedido nela, Lou descobre as diversas outras possibilidades que o mundo da linguagem
pode Ihe oferecer. Associado a esse novo horizonte que a escrita Ihe proporciona, ele, ao
escrever, também passa a sentir a mesma satisfacdo propiciada pelo esporte. Para Lou:
“Escrever era 0 novo jogo que ele queria aprender a jogar”®® (ALVAREZ, 1997, p. 171).

O primeiro contato entre Lou e Yolanda é meramente académico: ele ndo passa de
um aluno que descobre seu potencial para a escrita, e ela, uma professora que esta a procura
de estabilidade profissional. Ao longo do texto, entretanto, percebe-se que a vida de Lou toma
um rumo pouco glamouroso. Embora tenha conseguido casar-se com Penny, sua vida

profissional ndo seguiu o curso esperado, e seu casamento perdeu o sentido. A mudanga

82 «[..] the amazing thing was you could write a story about losing and feel like you’d won. And one other thing

he had learned writing these stories. He had to put himself out there more. After all, he’d taken a chance with
this course, and it had been pretty terrific. He would ask this Penny girl out to dinner, and if she was dating
someone else, let her up and say so. He would take the job he’d been offered even if it wasn’t a big-time
company his friends had heard of”.

8 «Writing was the new game he wanted to learn to play”.
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decisiva ocorre cinco anos mais tarde, durante o encontro de ex-alunos da universidade. Lou
compra um livro de Yolanda e, ao |é-lo, descobre que ela havia plagiado um de seus textos.
Embora ele se sinta ultrajado e até intencione denuncia-la, as informacdes que o chefe do
departamento de Inglés lhe fornece sobre a professora — que “[e]la teria estabilidade no
emprego, [...] tinha acabado de publicar um novo livro [..] e parecia feliz aqui agora™*
(ALVAREZ, 1997, p. 183) — causam forte impacto em Lou. Ele parece sentir uma certa
cumplicidade com Yolanda, pois sabia que para uma jovem professora estrangeira a condi¢ao
em que se encontrava ndo era nada facil. O professor inclusive acrescenta que “[...] fazer
parte de uma minoria em New Hampshire ndo é nada agradavel”® (ALVAREZ, 1997, p.
183). Desse modo, Lou percebe que seu texto havia contribuido para a realizacdo profissional
de Yolanda e sua aceitacdo naquele universo hostil e pouco acolhedor para mulheres e
estrangeiros. Essa constatacdo faz com que ele, inclusive, ressignifique seu relacionamento
com Penny. Ela também ndo se sentia muito a vontade naquele ambiente. “Ele pensou em
como Yolanda havia dito que seus alunos a haviam salvado, e pensou em que poderia fazer
para deixar Penny mais feliz’®® (ALVAREZ, 1997, p. 185). Na volta para casa, Penny I o
texto de Yolanda/Lou e ndo sé gosta do que Ié como comenta: “‘O texto se arrisca, se € iSSo 0
que vocé quer dizer. E isso que amei nele.” Ela estava defendendo aquela histéria como se
fosse 0 pequeno Louie ou algo parecido”®’ (ALVAREZ, 1997, p. 185). Através da histéria
escrita/plagiada por Yolanda, o casal se comunica e resgata um sentimento perdido ao longo
dos anos de convivéncia. Essa passagem é marcante porque, se, por um lado, Lou depara-se
com um crime, o plagio de um texto, por outro, € justamente o fato de ela ter plagiado e

publicado esse texto que faz com que Lou e a esposa se conectem novamente. Se Lou tivesse

8 «ghe’s up for tenure [...]. She’s published a new book [...] and she seems happy here now”.

8 «[_..] being a minority in New Hampshire is no picnic”.

8 “He thought of how Yolanda had said her students had saved her, and he wondered what he could do to make
Penny happier”.

87«1t took risks, if that’s what you mean. That’s what | loved about it.” She was defending the story as if it were
little Louie or something”.
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apenas pedido a Penny que lesse a “sua historia”, certamente o efeito ndo teria sido 0 mesmo
que a leitura do “texto de Yolanda” proporcionaria. A reacdo de Penny mostra a Lou que em
“seu texto” havia algo de universal, algo que tocava as pessoas de alguma forma (SIRIAS,
2001, p. 102). Lou opta por ndao denunciar Yolanda e, de certa maneira, perdoa-la porque
percebe que o sucesso de sua histéria s6 fora possivel gracas a mestria da professora, assim
como a motivacgdo dessa atitude de Yolanda havia sido a pressdo de um sistema que demanda
que os professores universitarios publiqguem incessantemente. Portanto, concordo com Dottie
Kraft (1997, p. 166) ao afirmar que Yolanda “[...] alcanca aqueles ao redor dela e os toca de
maneiras sutis”.®® As vidas dessas duas pessoas citadas aqui sdo transformadas a partir do
contato com Yolanda e o fato de ela ndo pertencer inicialmente ao mundo delas amplia o
significado das transformacdes, pois estas passam também pela percep¢do e compreensdo de
um mundo multiétnico, mais abrangente que aquele em que tanto Marie quanto Lou estavam
inseridos.

Todas as passagens analisadas acima demonstram que o exilio apresenta pontos
negativos e positivos e, muitas vezes, ao colocéd-los em uma balanga, os negativos sdo mais
enfatizados e lembrados porque os positivos acabam sendo internalizados sem sofrimento
nem desgaste. Se, por um lado, a familia Garcia foi “bem recebida” nos Estados Unidos, em
contraposicdo a sua permanéncia na ilha que era considerada ameacadora e perigosa pelo
governo, por outro lado, eles eram apenas mais uma familia de imigrantes nas estatisticas
daquele pais. No capitulo “Floor Show” ja mencionado anteriormente, ha um episodio
bastante significativo que reflete um dos varios sentimentos comuns entre os individuos que
estdo fora de seu pais. No momento em que toda a familia estd dentro do taxi, a caminho do
restaurante para se encontrar com o casal de amigos norte-americanos, Sandra parece

vivenciar um momento epifanico. Ele ocorre logo apds o pai dizer ao porteiro que precisava

8 «[_..] reaches out to those around her and touches them in subtle ways”.
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de um téaxi naquela noite, ao invés de dispensar a oferta e ir para o ponto de énibus como de

costume:

Sandi percebeu com angustia uma das coisas de que ela estava sentindo falta
nos ultimos meses. Era precisamente esse tipo de atencdo especial dada a
eles. Em casa sempre havia um chofer para abrir a porta ou um jardineiro
tirando chapéu e meia duzia de empregadas e babas agindo como se a saude
e 0 bem-estar das criancas da familia de la Torre-Garcia fossem de grande
interesse publico. E claro, geralmente eram os meninos de la Torre, ndo as
meninas, que recebiam atencao especial. Todavia, como portadoras do nome
de la Torre, as meninas foram criadas para se sentirem importantes.®
(ALVAREZ, 1992b, p. 174).

Ao elaborar a memoria desse evento, o narrador ja adulto, sob o ponto de vista da
menina, aponta trés descobertas. Uma é a percep¢do da menina de que pertencer a uma
familia rica, respeitada e conhecida tem suas vantagens. Ela sente falta do tratamento cheio de
mimos, das atencdes, regalias e luxo que tinham na ilha. A segunda descoberta é a diferenca
de tratamento dispensado aos homens e mulheres na Republica Dominicana. A terceira é de
que a familia Garcia ndo era diferente das demais. Eles ndo sdo mais importantes porque
carregam um dado sobrenome. Isso s6 acontece porque o distanciamento e a auséncia
permitem que eles sejam expostos a outras realidades. A mudanca para um outro pais pode ser
a fonte da dor e da angustia para os membros dessa familia na medida em que precisa lidar
com situacdes as quais ndo estdo acostumados e que claramente evidenciam que eles ndo sao
mais tao superiores social e financeiramente quanto eram na ilha. Desse modo, o que o olhar
de uma menina ainda bastante ingénua percebeu de diferente e angustiante, que é a auséncia
das facilidades e vantagens praticas do dia-a-dia, para nds, criticos, significa algo muito

maior, que é a hierarquia social evidenciada nesse contexto. Retomo aqui a discussdo de

8 “sandi realized with a pang one of the things that had been missing in the last few months. It was precisely
this kind of special attention paid to them. At home there had always been a chauffeur opening a car door or a
gardener tipping his hat and a half dozen maids and nursemaids acting as if the health and well-being of the de la
Torre-Garcia children were of wide public concern. Of course, it was usually the de la Torre boys, not the girls,
who came in for special consideration. Still, as bearers of the de la Torre name, the girls were made to feel
important”.
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Fatima Muj¢inovi¢ (2004, p. 118-119) sobre a ambigiiidade e contradi¢do que a diferenca de

classes suscita na familia Garcia:

A emigracéo deles para os Estados Unidos leva-os a uma mobilidade social
descendente porque eles entram no sistema econdmico norte-americano sem
nenhum poder econdmico, o maior determinante de posicionamento de
classe. Entretanto, eles ainda tém capital cultural — refinamento social e
cultural e educacdo — que normalmente é uma indicagcdo que pertencem a
alta sociedade. Com esse duplo posicionamento social, a identificacdo [da
familia] quanto a classe torna-se ambivalente e confusa, o que geralmente
ocorre no caso de exilados de uma posicdo superior que perdem poténcia
financeira no local da imigragéo.”

Essas novas situacfes 0s obrigam a encarar a nova condi¢cdo diante deles a partir
de um prisma mais realista. No exilio, especialmente nos Estados Unidos, eles pertencem a
um sistema no qual os imigrantes sdo considerados intrusos. A escola, por exemplo, é um
espaco onde essa discriminacdo mostra-se mais forte e violenta, uma vez que criangas e
adolescentes tendem a ser sinceros e a ndo medir as consequéncias de atos ou palavras. Na

passagem a seguir, vé-se o tratamento dispensado a Carla, narrado no capitulo “Trespass™:

Todos os dias no playground e nos corredores de sua nova escola, uma
gangue de meninos a importunava, chamando-a de nomes feios, alguns dos
quais ela ouvira da vizinha do apartamento que eles haviam alugado na
cidade. Fora da vista das freiras, os meninos atiravam pedras em Carla,
mirando seus pés para que nao ficasse nenhuma marca. “Volte para o lugar
de onde veio, sua spic™ suja!”.? (ALVAREZ, 1992b, p. 153).

Percebe-se como ndo apenas Carla, mas também os outros membros de sua
familia, através dos xingamentos da vizinha, sdo vitimas de discriminacédo e agressdes verbais

e até fisicas. A partir do momento em que 0s meninos mandam que ela volte para o seu lugar

% “Their emigration to the U.S. brings them a downward social mobility because they enter the U.S. economic
system with no economic power, the major determinant of class positioning. However, they still have cultural
capital — social and cultural refinement and education — which is usually a hallmark of a high-class society. With
this double social positioning, their class identification becomes ambivalent and confusing, which often happens
in the case of exiles from an upper-class rank that lose financial potency in the immigrant location”.

°1 Spic é uma forma extremamente pejorativa e ofensiva de se referir aos imigrantes Latinos.

%2 “Every day on the playground and in the halls of her new school, a gang of boys chased after her, calling her
names, some of which she had heard before from the old lady neighbor in the apartment they had rented in the
city. Out of the sight of the nuns, the boys pelted at Carla with stones, aiming them at her feet so there would be
no bruises. ‘Go back to where you came from, you dirty spic!””.
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de origem, comprovamos como 0 estrangeiro, muitas vezes, ¢ mal recebido e incompreendido
no pais hospedeiro. Chega a ser irnica a utilizacdo das expressdes “pais anfitrido” e “pais
receptor” em alguns textos criticos culturais, uma vez que ambas denotam que esses
individuos foram recebidos como convidados e de bragos abertos, quando na realidade nem
sempre é assim. Por essa razdo, ao longo desse trabalho optei por usar apenas o termo “pais
hospedeiro”, pois ndo concordo com a viséo idealizada e otimista de que esses paises recebem
seus “hdspedes”/imigrantes com a mesma disposicao e abertura que recebem alguns turistas e
visitantes. Ressalto, ainda, que o tratamento dispensado aos individuos procedentes de paises
ricos, na sua maioria europeus, que ndo possuem um estigma migratorio € diferenciado, e que
0s imigrantes, principalmente aqueles que trabalhardo em servi¢cos menos prestigiados, sdo, na
sua maioria, também discriminados, humilhados e desrespeitados.

Os dois ultimos paragrafos do capitulo resumem o trauma psicolégico que a

atitude desses meninos deixou em Carla:

Mas seus rostos ndo desapareceriam tdo rapido da vida de Carla. Eles
violavam seus sonhos e momentos em que estava acordada. Algumas vezes
quando acordava no escuro, eles se encontravam empoleirados ao pé de sua
cama, um grupo horrivel de caras travessas, meninos sem corpos, cantando
sem palavras, “Va embora! V4 embora!” [...] Entdo, para ndo vé-los, Carla
fechava os olhos e desejava que desaparecessem. Naguela escuriddo que
criara ao manter seus olhos fechados, rezava, comegando com 0 nome das
suas proéprias irmas, por todos aqueles que ela queria que Deus olhasse com
carinho, aqui e 1A em casa. A lista aparentemente infinita de nomes
familiares faria com que voltasse a dormir com um sentimento de seguranca,
de um mundo ainda habitado por aqueles que a amavam.”* (ALVAREZ,
1992b, p. 164-165)

Acredito que o sentimento de Carla no exilio ilustra o sentimento de milhares de

imigrantes que ndo conseguem se desligar do pais natal. Provavelmente, tanto a menina como

% “But their faces did not fade as fast from Carla’s life. They trespassed in her dreams and in her waking
moments. Sometimes when she woke in the dark, they were perched at the foot of her bed, a grim chorus of
urchin faces, boys without bodies, chanting without words, ‘Go back! Go back!” [...] So as not to see them, Carla
would close her eyes and wish them gone. In that dark she created by keeping her eyes shut, she would pray,
beginning with the names of her own sisters, for all those she wanted God to especially care for, here and back
home. The seemingly endless list of familiar names would coax her back to sleep with a feeling of safety, of a
world still peopled by those who loved her”.
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tantos outros imigrantes se sentiriam mais em “casa” se estivessem em sua terra natal,
cercados por parentes e pessoas que nutrem afeto por eles, como descrito na ultima frase da
citacdo acima. Ndo posso deixar de reconhecer, no entanto, que essa € uma visdo bastante
romantica, uma vez que a terra natal ndo é o tal paraiso idealizado pelos imigrantes no exilio.
A expectativa gerada neste local acaba por ser uma valvula de escape para que os imigrantes
consigam dar conta da distancia e da possibilidade de uma estadia definitiva.

No caso de Carla, especificamente com base na passagem supracitada, posso
afirmar que o “sentimento de seguranca” ao qual o narrador se refere ainda estava diretamente
relacionado as pessoas que ficaram na Republica Dominicana. A mudanca para os Estados
Unidos era bastante recente e o “familiar” até aquele momento ainda estava localizado no pais
de origem. Com o passar do tempo, os membros da familia Garcia tornam-se cada vez mais
integrados a cultura norte-americana, o “sentimento de seguranca” se desloca e os Estados
Unidos recebem novos significados. Em outras palavras, nos primeiros anos de exilio da
familia Garcia, a RepUblica Dominicana era o local do afeto e da seguranca, mas os Estados
Unidos passam a ocupar esse lugar a medida que as meninas, em especial, vivem experiéncias
marcantes ali.

O exilio gera também no individuo uma busca constante por algo que ele sente
que perdeu e gostaria de resgatar. De alguma forma, ele estd sempre na expectativa de
encontrar esse “algo”, como se fosse a resposta para as suas angustias, dividas, medos e
tantos outros sentimentos que surgem quando se distanciam do que lhe é familiar e lhe
transmite seguranca. Nos primeiros paragrafos desse mesmo capitulo, “Trespass”, a familia
estd reunida para comemorar um ano da mudanca para os Estados Unidos. Todos os seus
membros — os pais e as quatro filhas — comemoram a data com um jantar familiar. Como de
costume em aniversarios, eles sopram as velas do bolo e todos tém que fazer um pedido. Carla

pergunta:
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O que vocé deseja na primeira celebracdo do dia em que vocé perdeu tudo?
[...] Ela deveria fazer um esforco e ndo desejar o que ela sempre desejava
quando estava com saudades. Mas somente essa Ultima vez, ela se permitiria.
“Querido Deus,” [...] “Permita que voltemos para casa, por favor,” ela meio
rezava e meio desejava.” (ALVAREZ, 1992b, p. 150).

Esse questionamento reflete o sentimento de perda gerado pelo exilio. A pergunta
de Carla confirma claramente que eles perderam tudo, absolutamente tudo que, para ela, eles
ndo possuem nos Estados Unidos, expressando, desse modo, o seu desejo de voltar para a ilha.
Conforme explica Julia Kristeva (1994, p. 17), o estrangeiro “[...] ndo se consola é por ter
abandonado uma época de sua vida.” E como se o passado tivesse sido marcado apenas por
momentos felizes e tranqliilos. O motivo da saida, as ameacas sofridas, as situacdes temerosas
devido a perseguicdo do governo ditatorial, entre outras dificuldades, ficam como que
apagados diante dos novos desafios. E 0os bons momentos no exilio também ficam relegados a
um plano desprezivel. Assim, a vontade de Carla alude a idéia de que a Republica
Dominicana, mesmo com todos os problemas, parece ser melhor que os Estados Unidos. A
ilha, para ela, apresenta-se como um lugar onde nada é uma ameaca, um paraiso perdido que
ela gostaria de recuperar. Novamente enfatizo que a medida que as meninas crescem e 0
contato com a Republica Dominicana passa a ser mais esporadico, a idéia que construiram da
ilha toma outras proporcGes. Ainda ha a esperanca e a expectativa de la encontrar a resposta
para 0s questionamentos, buscas e angustias, como enfocarei no proximo capitulo, mas ha
também um envolvimento menos emocional e, conseqiientemente, mais distante e realista.

Embora o exilio tenda a ser visto como um lugar marcado por experiéncias
penosas, dolorosas e que deixam seqlelas irremediaveis, ndo € minha intencdo afirmar que os
Estados Unidos séo apenas o lugar de chegada, o pais que 0s recebeu e que, em contrapartida,

a ilha é a pétria dessa familia, ndo apenas o pais, voltando ao texto de Moraga. A

% “What do you wish for on the first celebration of the day you lost everything? [...] She should make an effort
and not wish for what she always wished for in her homesickness. But just this last time, she would let herself.
‘Dear God,” she began. [...] ‘Let us please go back home, please,” she half prayed and half wished”.
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complexidade da mudanca para o exilio e o dia-a-dia longe da terra natal apontam para varias
questBes que permeiam a experiéncia dos exilados. Por isso, a pergunta paira no ar: qual é a
patria dessas pessoas? Indicar a Republica Dominicana como resposta nao resolve a questdo,
ja que por estarem ha tanto tempo fora de |4, muitas experiéncias positivas também foram
vivenciadas no exilio. Portanto, o exilio passa a ser um lugar de momentos e recordacdes
alegres e, consequientemente, passa a ser também a sua patria/casa. Tal constatacdo mais uma
vez reforca que esses individuos sdo sujeitos hifenizados, situados no entre-lugar, gerando
neles a necessidade de se situarem e de descobrirem de fato quem sdo e a que lugar
pertencem. Em Imaginary homelands: essays and criticism, 1981-1991 [Pétrias imaginarias:
ensaios e critica, 1981-1991], Salman Rushdie (1991, p. 17) consegue classificar esses
sujeitos, ao explicar que “[p]or ter nascido no outro lado do mundo, somos homens
traduzidos. Supfe-se normalmente que algo sempre se perde na traducdo; eu me prendo

obstinadamente & noco de que se pode também ganhar algo”.*

Logo, é possivel afirmar que um dos grandes ganhos do exilio é a consciéncia e a
compreensdo que a condicdo de exilado pode proporcionar. O individuo passa a perceber as
diferencas, as vantagens e desvantagens de sua condi¢do. Ciente dessas possibilidades, o

tedrico palestino Edward Said (2003, p. 59, grifo do autor) afirma que

[e]mbora talvez pareca estranho falar dos prazeres do exilio, ha certas coisas
positivas para se dizer sobre algumas de suas condi¢fes. Ver o “mundo
inteiro como uma terra estrangeira” possibilita a originalidade da visdo. A
maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura, um cenario, um pais; os
exilados tém consciéncia de pelo menos dois desses aspectos, e essa
pluralidade de visdo da origem a uma consciéncia de dimensdes simultaneas,
uma consciéncia que [...] é contrapontistica.

Esse posicionamento aponta para a possibilidade de mudar o foco geralmente

dado ao exilio como uma experiéncia dolorosa, traumdtica e conflituosa para uma visdo mais

% “Having been borne across the world, we are translated men. It is normally supposed that something always
gets lost in translation; I cling, obstinately, to the notion that something can also be gained”.



106

positiva, que, no entanto, sé pode ser alcancada através de uma possivel leitura contrapontual
de ambas as sociedades das quais esses individuos fazem parte. As narrativas sobre a familia
Garcia demonstram essa capacidade multipla. O exilio permite que elas se situem entre dois
paises, duas culturas, duas linguas, dois mundos, e até quem sabe, duas patrias, e reforca a
fragmentacdo dos eus. Ainda assim, mais que as perdas e dores no/do exilio, esse estado
duplo possibilita indmeros ganhos para o individuo que resolve refletir sobre isso,
principalmente aquele que escreve sobre a experiéncia do exilio, como € o caso de Yolanda e
de sua criadora Julia Alvarez. Ambas as escritoras, personagem e autora, podem transitar
entre esses dois lugares, o que é de extrema relevancia para a sobrevivéncia. Agora, a
aceitacdo da diversidade e a capacidade de se colocar no lugar do “outro” passam a integrar o
passaporte para a convivéncia em meio a tanta diferenca, e os textos Garcia Girls e jYo!,
conforme demonstrei nesse capitulo, sdo exemplos disso. No capitulo seguinte, dentre outros

assuntos, acompanharemos Yolanda em sua volta a ilha.



111 RETORNO

Home is the place where, when you have to go there,
They have to take you in...
(Robert Frost)

Uma das principais questdes com a qual o exilado precisa lidar é a do retorno
aquele lugar a que ele um dia primeiramente chamou de “lar”. Se, por um lado, a volta a sua
terra natal pode significar um reencontro com o seu passado, suas origens, raizes e familia,
por outro, o individuo que passou por uma experiéncia no exterior ja ndo € mais 0 mesmo que
havia deixado o local de origem, sendo, portanto, também um estrangeiro no seu préprio pais,
conforme formulacdo de Julia Kristeva anteriormente citada. Apds o periodo distante do seu
“primeiro lar”, ele passa a apresentar marcas peculiares de um sujeito que passou por
experiéncias como um forasteiro no pais que o acolheu, como também ndo mais se sente
totalmente a vontade no seu local de origem. Utilizo aqui o conceito de estranhamento
[unhomeliness] explorado por Homi Bhabha (1998, p. 29-30), em O local da cultura, que

afirma que este

[...] é a condicdo das iniciacOes extraterritoriais e interculturais. Estar
estranho ao lar [unhomed] ndo é estar sem-casa [homeless]; de modo
analogo, nédo se pode classificar o “estranho” [unhomely] de forma simplista
dentro da divisdo familiar da vida social em esferas privada e publica. [...]
Os recessos do espaco doméstico tornam-se os lugares das invasGes mais
intricadas da historia. Nesse deslocamento, as fronteiras entre casa e mundo
se confundem e, estranhamente, o privado e o publico tornam-se parte um do
outro, forcando sobre nds uma visdo que é tdo dividida quanto
desnorteadora.
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Ao longo dos romances analisados nesse trabalho, How the Garcia Girls Lost
their Accents e jYo!, percebe-se a busca incessante das irmds Garcia por identidade, assim
como a constante tentativa de descobrir o lugar onde seja possivel se sentir em casa (homed),
onde 0 mundo seja mais familiar (homely) e onde o sentimento de estranhamento, comum a
todo estrangeiro, seja amenizado. Analisarei a personagem de Yolanda mais detalhadamente,
pois parece-me que, dentre as quatro filhas, ela é a que mais encarna o sujeito movente,
situado em um espaco fronteirico, em um entre-lugar e, portanto, mais dividido e desnorteado,
conforme explica Bhabha.

Para pensar nas causas que levam o imigrante a querer retornar a sua terra natal, é
preciso considerar que muitos exilados ndo conseguem se desligar de seus paises de origem e
tentam viver no exilio uma vida bastante similar a que tinham anteriormente. Eles se fecham
ao novo, procurando interagir apenas com aquelas pessoas que passaram pela mesma
experiéncia e estdo na mesma condicdo, recusando-se até, muitas vezes, a aprender o idioma
do pais hospedeiro. De certa forma, eles passam a cultivar um vazio imaginario e
insubstituivel e, assim, desprezam os possiveis ganhos que o exilio pode proporcionar. Esse
“paraiso perdido” é uma criacdo estratégica dos imigrantes. A idealizacdo de que o lugar
“paradisiaco” de origem serve como instrumento de conforto, esperanca e preenchimento de
uma lacuna, contribuindo assim para que eles ndo desfacam os elos com o passado, como
também ndo se apeguem ou se comprometam demais com o lugar que habitam no presente.

A volta ao lugar de origem, portanto, significa para o imigrante uma forma de
descobrir um espaco no qual se enquadre e onde ele reconhece o seu lar. Porém, ele percebe
que esse lugar que gostaria de chamar de “lar” é muito mais complexo do que meramente 0
reconhecimento de uma localizagdo geografica e fisica. O retorno, desse modo, implica um
posicionamento cercado por incertezas e questionamentos. Ndo ha uma identificacdo

imediata, como se havia esperado, gerando nesse individuo a necessidade constante de ir e vir.
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A prépria Julia Alvarez (1998a, p. 132, grifo da autora) atesta essa premissa ao explicar a
composicado de Garcia Girls: “Decidi que ndo queria um Bildungsroman tradicional, com o
avango do tempo e o crescimento da personagem. Eu queria que o leitor pensasse como se
fosse um imigrante, retornando eternamente”.! Assim, com a autoridade de uma imigrante que
frequentemente faz esse caminho de volta, Alvarez reconhece que o voltar € um movimento
permanente e inesgotavel. A ordem dos capitulos em ambos os romances analisados aqui
retrata essa constante “volta” no tempo, ora passado nos Estados Unidos, ora na Republica
Dominicana. Os textos apresentam estruturas que ndo obedecem a uma sequéncia cronoldgica
e linear, sendo assim um reflexo da memdria do imigrante, que oscila entre o lugar de origem
e o de exilio. Vale lembrar que, nas passagens que narram as experiéncias no exilio, destaca-
se o tratamento recebido ali, ao serem vistos como forasteiros ou spics tanto pelos vizinhos
quanto pelos colegas de escola, por exemplo, e 0 sentimento que 0s acomete de serem
“diferentes” ao retornarem a Republica Dominicana. O sentimento de displacamento e ndo-
pertencimento passa a ser biespacial, ja que ocorre nos dois lugares.

Antes de voltarmos ao texto literario, cabe ponderar sobre uma questao importante
para o qual o texto de Alvarez aponta que é o constante processo de rememoracao pelo qual
tanto a escritora quanto a personagem Yolanda utilizam ao narrar as lembrancas de

acontecimentos e sentimentos gravados em suas memorias. De acordo com Michael Pollak

(1989, p. 13), no artigo intitulado “Memoria, esquecimento, siléncio”,

[...] a0 contarmos nossa vida, em geral tentamos estabelecer uma certa
coeréncia por meio de lagos logicos entre acontecimentos-chaves (que
aparecem entdo de uma forma cada vez mais solidificada e estereotipada), e
de uma continuidade, resultante da ordenacdo cronolégica. Através desse
trabalho de reconstrucdo de si mesmo o individuo tende a definir seu lugar
social e suas relacbes com os outros.

! I decided 1 didn’t want the traditional Bildungsroman, with time going forward and the character growing up.
| wanted the reader to be thinking like an immigrant, forever going back”.
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Embora o texto de Alvarez ndo obedeca a ordem cronol6gica convencional, com
as lembrancas narradas da infancia a idade adulta, ele certamente pretende chegar a definicdo
do “lugar social” do individuo que remete as suas memorias como tentativa de
autocompreensao, principalmente do sujeito imigrante, que ndo tem este lugar claramente
definido. Vale destacar também que, dado o carater de transitoriedade da memoria, conforme
afirmacdo de Andreas Huyssen (2000, p. 37) — “[a] memoéria € sempre transitoria,
notoriamente ndo confiavel e passivel de esquecimento; em suma, ela é humana e social” — o
individuo utiliza suas lembrancas segundo interesses pontuais e especificos ao longo de sua
narrativa, ocorrendo assim incoeréncias, contradicdes, fragmentagdes. A narrativa
fragmentada sempre presente no processo de rememoracgdo e na escrita autobiogréfica é fator
crucial para o entendimento deste processo, ja que ndo € possivel manter a memaria
congelada, imutavel e isenta de qualquer influéncia ou esquecimento. Assim, é preciso
constantemente considerar o distanciamento temporal existente entre o fato vivido e o fato
narrado, assim como as mudangas vividas pelo sujeito narrador/“rememorador”. No caso de
Yolanda, sabemos que ha tanto o distanciamento temporal quanto o fisico, como podemos
constatar na analise a seguir.

No primeiro e talvez mais simbdlico capitulo de Garcia Girls, “Antojos” [O
desejo], narra-se a visita de Yolanda ja adulta & Republica Dominicana, ap6s cinco anos longe
de l4. Logo nos primeiros paragrafos, ha uma passagem em que a personagem sopra as velas

de um bolo e faz um pedido.

Ela se inclina para frente e fecha os olhos. Ha tanta coisa que ela quer que
fica dificil escolher um Gnico desejo. Houve muitas paradas no caminho nos
ultimos vinte e nove anos desde que sua familia deixou essa ilha para tras.
Ela e suas irmés levaram vidas tdo turbulentas — tantos maridos, casas,
empregos, caminhos errados. Mas veja suas primas, mulheres com lares e
autoridade em suas vozes. Permita que essa seja a minha casa.” (ALVAREZ,
1992b, p. 11).

2 “She leans forward and shuts her eyes. There is so much she wants, it is hard to single out one wish. There have
been too many stops on the road of the last twenty-nine years since her family left this island behind. She and her
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Esse pedido de Yolanda traduz a esperanca que ela deposita na visita a terra natal.
Ela espera encontrar ali 0 “paraiso” que perdeu ao se tornar uma imigrante, o “lar” que
tampouco encontrou no exilio, como ela mesma percebe mais adiante: “[p]arada aqui sozinha,
ela acredita nunca ter se sentido em casa nos Estados Unidos, nunca”® (ALVAREZ, 1992b, p.
12). Além disso, ela parece sentir que na ilha podera levar uma vida normal, menos
“turbulenta” e, como suas primas, ter “autoridade em sua voz”, encontrando sentido e direcao
para sua vida. Para Yolanda, suas primas aparentemente representavam o protétipo das
mulheres perfeitas, j& que eram casadas, tinham familias e levavam uma vida bastante pacata
no mesmo lugar em que sempre viveram. Diferentemente das irmas Garcia, as primas ndo
precisaram sair as pressas da Republica Dominicana, ndo foram desafiadas por uma lingua
estrangeira, por costumes diferentes, por situacdes desconhecidas e desconfortaveis, devido a
isso a impressdo de serem “perfeitas”, de ndo terem problemas e de terem constituido suas
respectivas familias, fato que ndo se deu com Yolanda. No entanto, sabemos que Yolanda fez
as suas proprias escolhas ao renunciar a marido e filhos em prol de uma profissdo. De certa
maneira, enquanto suas primas sucumbiam a pressdo familiar de uma sociedade patriarcal,
Yolanda estava seguindo um caminho escolhido por ela propria que trilhava desde crianca
sem interferéncias familiares: contar histérias. Porém, se, por um lado, Yolanda rompe com os
lacos e tradicOes familiares ao escolher seguir uma carreira que contraria as expectativas de
uma sociedade machista, conservadora e que, de certo modo, determina o futuro de suas
mulheres, por outro, os temas que ela escolhe para os seus livros dizem respeito justamente a
(sua) familia. Essa escolha acaba por ser bastante delicada, uma vez que suas irmas e mae,
principalmente, sentem-se expostas, criticadas e ultrajadas pelas narrativas de Yolanda. No

primeiro capitulo de jYo!, deparamo-nos com as reclamacgdes das irmas logo apés Yolanda

sisters have led such turbulent lives — so many husbands, homes, jobs, wrong turns among them. But look at her
cousins, women with households and authority in their voices. Let this turn out to be my home”.
% «Standing here in the quiet, she believes she has never felt at home in the States, never”.



112

lancar um novo livro. Soffa diz: “N&o vou admitir todo mundo criticando a familia™

(ALVAREZ, 1997, p. 5) e Sandra, que ndo quer que Yolanda saiba de sua gravidez, enfatiza:
“Simplesmente ndo quero que meu bebé se torne mais um personagem ficcional qualquer™
(ALVAREZ, 1997, p. 7). Esses protestos familiares simbolizam tanto a falta de sensibilidade
das irmas em relagdo a escolha profissional de Yolanda quanto a necessidade de colocar
panos quentes em determinados assuntos e, conseqlientemente, ndo serem expostas a critica e
opinido publicas.

Assim, considerando essa sucessdo de incidentes e desencontros, Yolanda
personifica esse sujeito movente, fronteirico, também ao regressar a ilha e acreditar que
podera recuperar sua possivel identidade dominicana, seu passado, sua pétria. Seu desejo
incontrolavel de comer goiabas, como demonstrado nos trechos: “[m]al posso esperar para
comer goiaba”,® “[p]arece haver uma fartura [de frutas] aqui para comer —, exceto goiabas”,’
“[n]enhuma dominicana estaria de carro na rua a esta hora pegando goiabas”® (ALVAREZ,
1992hb, p. 22), metaforicamente representa o préprio desejo seu, de suas irmas e de todos 0s
exilados de encontrar sua identidade e descobrir onde seu lar se encontra, o lugar no qual seja

possivel se sentir em casa, em tudo seja mais familiar. Heather Rosario-Sievert (1997a, p.

132) explica que Yolanda

[...] parte pela estrada como os picaros de antigamente para satisfazer seus
desejos. Ela procura por uma fruta, goiaba, que na sua traducdo para 0s
Estados Unidos é dificil de se obter. Seu santo desejou goiabas durante sua
auséncia da terra natal. Sua busca pela fruta e pelo seu Eu ndo seré facil, ela
fora avisada.’

Rosario-Sievert (1997a, p. 131) ainda define antojos como

““| just won’t have everyone criticizing the family”.

> “] just don’t want my baby to become fictional fodder”.

6 “| can’t wait to eat some guavas”.

" “There seems to be plenty [of fruit] here to eat — except for guavas”.

¢ “No dominicana with a car would be out at this hour getting guayabas”.

% «[...] sets out on the road in the tradition of the picaros of old to satisfy her cravings. She seeks a fruit that, in
her translation, to the United States, has been hard to obtain, guavas. Her santo has craved guavas in her absence
from the mother country. Her quest for fruit and for Self will not be an easy one; she has been warned”.
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[...] desejos metafisicos demandados por um santo que quer algo. E a
sensacao que ocorre quando a pessoa em questdo é tomada por um espirito
do outro mundo, da mesma forma que as demandas da lingua materna
exercem sua influéncia e afetam o controle da lingua recém aprendida.*

No préprio romance, temos tanto a voz da dona da casa que tenta de forma
bastante simplista e nada mistica explicar o termo, quanto a voz de uma empregada mais
idosa, cuja origem rural confere-lhe autoridade sobre o assunto. Para Tia Carmen: “[u]lm
antojo é como um desejo por algo que vocé tem que comer”,'’ enquanto que para a
empregada “[n]o interior, dizemos que uma pessoa tem um antojo quando alguém é possuido
por um santo que quer alguma coisa”'? (ALVAREZ, 1992b, p. 8; grifo da autora). Pela
diferenca das definicdes, nota-se que a senhora ligada ao campo percebe o termo antojo de
uma forma sobrenatural, atribuindo a uma entidade um desejo incontrolavel que ela quer que
se realize. J& para a tia, membro da alta sociedade dominicana e catdlica, antojo seria tambem
um desejo incontrolavel, como o das mulheres gravidas, explicavel pela condi¢do, embora
banal, e sem relacdo qualquer com outras crencas ou religides. Assim, ao dar voz a uma
mulher da classe trabalhadora para explicar talvez o termo mais relevante do texto, ja que este
da nome ao titulo do primeiro capitulo do romance e parece ser o sentimento que move a
personagem Yolanda, Julia Alvarez estd também valorizando a crenga e a cultura da classe
menos favorecida, esta que € comumente silenciada pela elite que muitas vezes ndo aceita
suas crencas e valores por serem desconhecidas, inexplicaveis, ndo-cientificas e ligadas a
magia, candomblé e outras préticas.

Ainda no primeiro capitulo do romance, encontramos uma Yolanda que,
diferentemente de uma mulher dominicana, ndo parece entender a dinamica local. Yolanda

logo manifesta o desejo de viajar de carro sozinha pelo pais, contrariando as recomendacdes

10« ..] metaphysical cravings demanded by un santo who wants something; it is the feeling that occurs when the
person in question is overtaken by a spirit of the other world, much in the way that demands of the mother
tongue exert their influence and affect the control of the newly learned language”.

1 «“An antojo is like a craving for something you have to eat”.

12 “In my campo we say a person has an antojo when they are taken over by un santo who wants something”.
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das tias, que desaprovam tal idéia: “‘Aqui ndo é os Estados Unidos,” diz Tia Flor, com um
sorriso astuto. ‘Uma mulher simplesmente ndo viaja sozinha nesse pais. Especialmente nos
dias de hoje™*® (ALVAREZ, 1992b, p. 9). Se, por um lado, vemos que a familia trata
Yolanda como uma menina indefesa, desprotegida e despreparada, por outro, vemos uma
Yolanda que passou a maior parte de sua vida imersa em uma cultura em que as mulheres séo
predominantemente incentivadas a serem independentes desde cedo e a exercerem 0S mesmos
papéis que os homens. “Na lingua e cultura novas [em contraste com a primeira lingua e
cultura], as mulheres viajam sozinhas, os obstaculos podem ser superados, 0s perigos podem
ser mais supostos do que reais”** (ROSARIO-SIEVERT, 1997a, p. 132). Essa Yolanda
“americanizada” e disposta a lutar para realizar seus desejos, seus antojos, nao enxerga as
limitagdes culturais impostas as mulheres latino-americanas, e tampouco 0s parentes na
Republica Dominicana reconhecem a possibilidade de Yolanda ndo ser como eles. Por isso,
esse tratamento de infantilizagdo e controle. Segundo Ibis Gémez-Vega (1999, p. 96), “[...] a
dominicana que retorna estd quebrando as tradi¢Ges culturais dominicanas ao se comportar
como uma americana, e é af que o displacamento de Yolanda novamente torna-se evidente”.
No artigo “New ways of telling: Latinas’ narratives of exile and return” [Novas formas de
contar: narrativas Latinas de exilio e retorno], Jacqueline Stefanko (1996, p. 55) complementa
esse raciocinio afirmando que “Yolanda tenta resolver a ambivaléncia inerente a um didlogo
como esse [dialogo entre a tia e a empregada sobre o termo antojo, mencionado na nota 9] ao
reinventar a palavra para transmitir seu desejo pelo lar”.*® Yolanda apropria-se do termo

antojo para enfatizar ndo apenas seu desejo pelas goiabas, mas justificar a viagem pelo

3 “This is not the States,” Tia Flor says, with a knowing smile. ‘A woman just doesn’t travel alone in this
country. Especially these days’”.

 “In the new language and culture [em contraste & primeira lingua e cultura], women do travel alone; obstacles
can be overcome; dangers may be more perceived than real”.

15 «[...] the returning dominicana is breaking Dominican cultural mores by behaving like an americana, and this
is where Yolanda’s displacement once again becomes evident”.

16 «“yolanda attempts to resolve the ambivalence inherent to such a dialogue by re-inventing the word to convey
her desire for home”.
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interior da ilha e, assim, tentar resolver tanto o desejo fisico quanto um desejo emocional e
visceral que diz respeito ao encontro de seu provavel lugar, seu lar possivel.

Durante essa curta viagem pelo interior do pais para encontrar as tdo desejadas
goiabas, o pneu do carro que Yolanda conduzia fura e ao vé-la precisando de socorro, dois
trabalhadores rurais aproximam-se dela para ajuda-la. Ao se ver diante desses homens,
potencialmente ameacadores, conforme descreve um deles: “Em qualquer outro lugar,
Yolanda o acharia extremamente atraente, mas aqui em uma estrada isolada, com o céu
escurecendo a cada segundo, sua boa aparéncia parece perigosa, um chamariz para pega-la
descuidada™’ (ALVAREZ, 1992b, p. 20), Yolanda, inesperadamente, marca seu lugar de

origem, apresentando-se como oriunda dos Estados Unidos:

O homem mais escuro estreita seus olhos e estuda Yolanda por um
momento. “Americana?” ele pergunta, sem saber exatamente o que ela era.
Ela estava assustada demais para levar adiante qualquer estratégia, mas
agora um caminho se abriu diante dela. Ela aperta suas maos sobre o peito —
sente o coracdo saltar — e acena com a cabecga. Entdo, como se a afirmacédo
fizesse sua lingua se soltar, ela comeca a falar, em inglés, umas poucas
palavras, inicialmente de desculpas, e entdo um grande fluxo de explicacBes
[..]"* (ALVAREZ, 1992b, p. 20).

A reacdo ou “estratégia” de Yolanda de se apresentar como uma estrangeira,
marcadamente uma norte-americana, demonstra dois aspectos significativos de sua condicao:
primeiro, a necessidade de se colocar em uma posicédo privilegiada e superior, compreensivel
a uma estrangeira que ndo soubesse como agir em determinada situagdo. Ser uma norte-
americana conferia a ela mais poder; afinal os Estados Unidos eram o pais dominante e,

durante os anos no exilio, ela havia aprendido que “[...] tudo que fosse ‘americano’ era melhor

17 «Anywhere else, Yolanda would find him extremely attractive, but here on a lonely road, with the sky growing
darker by seconds, his good looks seem dangerous, a lure to catch her off her guard”.

18 “The darker man narrows his eyes and studies Yolanda a moment. “;Americana?” he asks her, as if not quite
sure what to make of her. She has been too frightened to carry out any strategy, but now a road is opening before
her. She clasps her hands on her chest — she can feel her heart pounding — and nods. Then as if the admission
itself loosens her tongue, she begins to speak, English, a few words, of apology at first, then a great flood of
explanation [...]".
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que qualquer coisa dominicana™® (GOMEZ-VEGA, 1999, p. 94). Segundo, ao ndo
reconhecer aqueles homens como trabalhadores inofensivos que estavam apenas sendo gentis
ao se prontificarem a ajuda-la, ela enfatiza as diferencas de classe daquela sociedade e a
propria condicao de sua familia. Percebe-se, pois, que ndo h4 muita interagdo entre a elite e 0s

campesinos. Gémez-Vega (1999, p. 94) conclui que

[e]la ndo é apenas alguém que retorna a casa apds um longo exilio, mas é
também uma mulher dominicana de classe alta, cujo dinheiro a impede de se
aproximar dos trabalhadores pobres de seu pais. Para ela, esses trabalhadores
séo diferentes demais para ndo parecerem perigosos.?

Através das passagens descritas acima, observa-se a dificuldade de Yolanda em
nomear para si um dnico lar: a Republica Dominicana ou os Estados Unidos. Ha lares, ha
lugares de encontro dessa patria imaginaria. Para cada experiéncia, para cada momento, um
lugar fisico é denominado lar. Podemos ir mais além e reforcar que, para o sujeito hibrido, o
lar encontra-se no local do afeto, conforme o titulo do artigo de Kenneth Parker (1993), citado
no primeiro capitulo, nos lembra: “Home is where the heart... lies”, e ndo no lugar geogréafico
em que se nasceu ou em que se reside. Para Fatima Muj¢inovi¢ (2004, p. 108), o lar “[...]
recebe um significado da matriz cultural que informa e influencia a identidade do sujeito — o
ambiente social familiar da familia, amigos, comunidade, e as préaticas sociais — e esta
associado aos sentimentos de enraizamento, pertencimento e seguranca”.”* Yolanda procura
em seu pais de origem a resposta para a sua busca, porque ela acreditava que ali se encontrava
essa matriz cultural a qual Mujéinovi¢ se refere. Porém, fica visivel diante de seu

comportamento na ilha e em uma provavel situacdo de perigo, que na Republica Dominicana

ela também se sente como uma estrangeira, ela também ndo se enquadra. Pode-se concluir, a

19«1 ] all things ‘American’ were better than anything Dominican”.

20 “She js not only someone returning home from a long exile but she is also an upper class Dominican woman
whose family money protects her from meeting the working poor of her country. To her, the working men are
too different not to appear dangerous”.

2L« ] receives a signification of the cultural matrix that informs and affects one’s identity — the familiar social
milieu of family, friends, community, and cultural practices — and is associated with the feelings of rootedness,
belonging, and security”.
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partir dessa constatacdo, que se sentir em casa/lar passa antes por um estado de espirito, nao
se relacionando diretamente, como poderiamos esperar, ao espaco fisico. Utilizo a explicacao
de Patricia Goldblatt ([s.d.], p. 133; grifo da autora) sobre como as criangas exiladas reagem

ao retornarem ao local de origem para confirmar esse aspecto subjetivo do conceito de lar:

Essas criancas exiladas, perdidas e buscantes, como a propria Alvarez, que
foram forcadas a sair de sua terra natal, aprendem que seu lar deve estar
dentro delas, ja que apenas sua imaginacdo esta livre de violagdo. Ao
voltarem para casa, elas enfrentam e devem aceitar as mudangas que
naturalmente resultam com o tempo. Elas descobrem um mundo que se
transformou ou um mundo que ndo estd mais de acordo com a sua nova
sensibilidade. O estimado lar agora s6 permanece na meméria, como um
antojo, pois deixa de existir na realidade.”

Vale aqui ressaltar que o sentimento de displagamento de Yolanda reflete a
ambiguidade da prépria Julia Alvarez. No artigo “Julia Alvarez: Dominican American
storyteller” [Julia Alvarez: contadora de histérias Dominican American], Stephanie Prescott

(1999, p. 32) ao comentar a infancia de Alvarez na Republica Dominicana cita a prépria

autora:

Nesse paraiso, Alvarez “odiava os livros, a escola, qualquer coisa que tivesse
a ver com trabalho.” Ao mesmo tempo, ela amava todas as coisas
americanas. Ela esperava ansiosamente pelos presentes trazidos por seus
avos quando eles retornavam de viagens a Nova York. Seu café da manha
predileto eram corn flakes. [...] Assim, a fuga de sua familia para os Estados
Unidos em 1960 foi para Alvarez um pedido atendido: Ela era “uma menina
americana, finalmente voltando para casa”.?

Enquanto Yolanda expressa a ambigiidade do seu sentimento e da sua condicao ja

adulta e durante um momento de desconforto e ameaga, Alvarez exprime o mesmo com

22 “Those lost and searching exiled children, like Alvarez herself, who have been forced from their birthplaces,
learn that their home must reside within, for only their imaginations are safe from violation. For, when they
return home, they confront and must accept the changes that have naturally accrued with time. They discover a
world that has been transformed or a world that no longer accords to their new sensibilities. The treasured home
now only persists in memories, in an ‘antojo,” for it no longer exists in reality”.

2% “In such a paradise, Alvarez ‘hated books, school, anything that had to do with work.” At the same time, she
loved all things American. She waited eagerly for the gifts her grandparents would deliver when they returned
from trips to New York. Her favorite breakfast was corn flakes. [...] Thus, her family’s escape to the United

[31]

States in 1960 was, to Alvarez, a prayer answered: She was ‘an American girl, coming home at last’”.
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apenas dez anos de idade. Ao cruzar essas duas falas, percebe-se primeiramente uma
contradicdo na descricdo da ilha: € um “paraiso”, mas a menina Julia gostava na verdade das
coisas que vinham de fora, como os presentes e as comidas norte-americanas. Desse modo, 0
exilio familiar significou nada menos do que a volta para esse lugar de identificacdo e
admiragéo, afinal ela se sentia de fato como uma norte-americana. A ida para os Estados
Unidos, o lar ja querido na Republica Dominicana, ndo confirma o sentimento cultivado na
ilha e o desejo de estar em um lugar em que pudesse se sentir em casa. A dubiedade do
sentimento de ambas, Yolanda e Alvarez, evidencia a prépria ambigiidade do exilado. Os
Estados Unidos e tudo que ele representa e disponibiliza para as pessoas parece ser muito
mais atraente a distancia e ao ser comparado com a Republica Dominicana. Aparentemente €
facil dizer que o lar € os Estados Unidos, quando o individuo ainda ndo viveu la e ndo passou
por situacbes de constrangimento, preconceito, exclusdo. Em ambos os casos, ha menos um
sentimento imutavel e definitivo do que uma reacdo espontanea e momentanea.

Edward Said (1996, p. 49) afirma que

[0] exilio, portanto, existe em um estado mediano, nem completamente
sintonizado com o novo ambiente nem plenamente desvencilhado do antigo,
cercado de meios-envolvimentos e meios-desligamentos, nostalgico e
sentimental por um lado, um assimilado experiente ou um excluido secreto
por outro.?

Percebe-se que o exilado ndo tem apenas um lugar que possa chamar de seu, ndo
pertence a somente um local definido e Unico, o que o torna um sujeito fronteirico,
fragmentado, ja que seus valores, costumes e crencas dividem-no em sujeitos pré e pés-exilio.
Devido a complexidade da mudanga para o exilio, do dia-a-dia longe da terra natal e dessa

busca constante, situacdo por exceléncia associada a condi¢do do exilado, a nocdo de patria

torna-se muito mais opaca.

% «The exile therefore exists in a median state, neither completely at one with the new setting nor fully
disencumbered of the old, beset with half-involvements and half-detachments, nostalgic and sentimental on one
level, an adept mimic or a secret outcast on another”.
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E possivel notar, finalmente, que o texto nio fornece uma solucdo definitiva para
essa busca, mas aponta para a possibilidade da negociacdo e também para a condicdo
marginalizada do exilado. “A visdo da fronteira possibilita-nos apreender a arbitrariedade
suprema da propria fronteira, das separacdes e inferiorizacdes forcadas” (FLORES; YUDICE,
1992, p. 84). Cabe aqui pensar que a condicéo fronteirica do exilado possibilita a percepcéo
de sua propria condicdo em relacdo aos dois lugares aos quais ele se refere. Uma das
caracteristicas desse lugar fronteirico é exatamente a de ser um espaco onde sentimentos
contraditérios e paradoxais se expdem. Embora tanto a RepUblica Dominicana quanto 0s
Estados Unidos apresentem aspectos positivos e negativos e sejam sempre pensados em
perspectiva, a percepcao do exilado, no caso, as irmds Garcia, esta diretamente ligada aos
acontecimentos e sentimentos que elas vivenciam em cada um deles. Dai o fato de o imigrante
estar sempre voltando, sempre buscando, sempre desejando, e nunca encontrando uma
resposta, um lugar, uma defini¢cdo. Estar na fronteira diz respeito justamente a essa condi¢éo
de estar entre dois espacos, duas situacoes, duas possibilidades.

Yolanda acreditava poder resgatar sua ‘identidade’ ao retornar ao local de sua
origem, ao convivio com seus parentes, ao contato com o lugar, seus habitantes, as comidas,
as tradicBes, o dia-a-dia. Ela tentou atualizar sua memdria e levar uma vida que se
aproximaria daquela de qualquer outro habitante da ilha, projeto desde ja fracassado. Alvarez,
com sua escrita, produz, portanto, uma personagem mais desestabilizada do que ela propria.
Em Garcia Girls, tomamos conhecimento dos primeiros passos de Yolanda Garcia no mundo
das letras, através do texto que ela escreve para um evento na escola, como ja discuti
amplamente no segundo capitulo. Vemos também a Yolanda, dedicada estudante universitaria
do curso de inglés, como ela mesma se define: “[e]u era a famosa aluna superpreparada; eu

precisava ter um lapis reserva para que pudesse sempre escrever quando necessario”®

25 «| was the proverbially overprepared student; I had to have a standby writing utensil”.
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(ALVAREZ, 1992b, p. 90), que escreve sonetos de amor e logo comeca a se aventurar pelo
mundo da poesia e da escrita como profissdo. E, finalmente, ja no romance jYo!, deparamo-
nos primeiramente com a Yolanda estudante-escritora, que ndo consegue terminar seus
estudos sem a interferéncia de um relacionamento amoroso conturbado para alterar seus
planos e a insisténcia de um professor universitario de poesia para que ela ndo desista de
seguir a carreira académica; e em seguida com a Yolanda também (e somente) escritora que
retorna a ilha com o propdsito exclusivo de escrever seus livros.

Segundo Rosario-Sievert (1997a, p. 132), “[...] em todo o romance Garcia Girls,
ha varios casos de identidades e personalidades em crise, e as crises geralmente tém como
base a lingua”.?® O capitulo “Joe” é um claro exemplo das dificuldades encontradas pelo
individuo bilinglie e bicultural, no caso, Yolanda, para se relacionar na nova lingua por ele
adquirida no pais hospedeiro. Trata-se também da relagdo conflituosa de Yolanda com as duas
linguas e a forma como ela passa a lidar com o mundo e consigo mesma tendo ambas as
linguas como alternativa. A primeira questdo a ser discutida aqui refere-se ao titulo do
capitulo e apelido de Yolanda nos Estados Unidos. A palavra “Joe” € a aproximagdo sonora
encontrada no inglés para a forma reduzida em espanhol do nome de Yolanda — “Yo”. E
importante lembrar que o termo “yo”, titulo de um dos romances analisados neste trabalho,
iYo!, refere-se, em espanhol, ao pronome pessoal para a primeira pessoa do singular, eu,
assim como a um dos apelidos de Yolanda também em espanhol. Digo em espanhol, porque
ao ser pronunciado em inglés, o termo transforma-se em “joe”, como explicacdo acima. A
utilizacdo do termo nos romances estd carregada de ambigiidades e multiplicidade de
interpretacdes, pois ele tanto pode se referir carinhosamente a Yolanda, como fazia sua
familia, por exemplo, quanto a esse “eu” (yo) que Yolanda procura construir na sua constante

busca identitaria. No caso do romance jYo!, narrado por dezesseis pessoas ligadas a Yolanda

26 «[..] throughout the Garcia Girls, there are various instances of identities and personalities in crisis, and the
crises often have language at their root”.
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e ndo por ela propria, ndo ha nenhuma fala diretamente dita por ela, o que nos leva a perceber
que todos os “eus” que aparecem ao longo do texto sdo “eus” construidos por outros, a partir
das suas memorias e ndo “eus” percebidos pela propria personagem. Ela ndo se posiciona
enquanto “eu, Yolanda”, mas sim como um “eu” visto e lembrado por outros, ja que cada
capitulo apresenta uma histéria passada entre a personagem-narradora e ela. Assim, o titulo do
romance refere-se a uma Yolanda fragmentada, porém multipla, pela variedade de pontos de
vista, como também pela sua complexidade enquanto um sujeito hibrido, movente e
bicultural.

Chamar Yolanda de “Joe”, nome pouco comum para mulheres, coloca a
personagem em uma posicao dubia, desfeminizada (ROSARIO-SIEVERT, 1997a, p. 132),
refletindo novamente a sua prépria condicdo exilica cercada de duvidas, questionamentos,
contradicbes. Se “Joe” ndo esclarece o género do individuo que recebe essa denominacao,
tampouco Yolanda consegue se definir e posicionar entre as duas culturas e duas linguas nas
quais ela vive. Quem € ela, afinal? Suas méascaras vdo aparecendo ou caindo conforme suas
necessidades e vontades.

Para o marido norte-americano John, Joe é forma simplificada de “Joe-lan-dah”,
conforme sua pronincia americanizada do nome Yolanda. Em uma passagem pseudo-
romantica e poética, em que o casal brincava de rimar palavras com seus nomes, John ndo
consegue encontrar nenhuma palavra que rime com “Yolanda”. Diante do insucesso, Yolanda
sugere Joe, conforme ela mesma exemplifica, rima com *“doe, roe, buffalo” (ALVAREZ,
1992b, p. 71). Insatisfeitos com a evolugdo da brincadeira, Yolanda sugere uma outra
possibilidade, que seria rimar | com sky, traduzindo assim dois termos em espanhol yo e cielo.
John, porém, rejeita a idéia de Yolanda, pois queria que a rima fosse com Joe e ndo com
alguma palavra desconhecida do seu limitado universo “monolingtie”. De acordo com M. M.

Adjarian (2004, p. 124), essa passagem
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[...] sugere que o monolingiie, monocultural John ndo consegue aceitar
Yolanda/Yo/Joe como a mulher multifacetada, multicultural que ela é. Ele
deve construir ativamente uma identidade para ela usando uma palavra que
tanto domestica quanto rebaixa o que ele ndo compreende.”’

Isso equivale a dizer que ele ndo aceita que Yolanda recorra a sua lingua materna,
ndo aceita uma mulher bilinglie, bicultural, lancando mdo de um outro recurso, uma outra
lingua, no caso, para dar continuidade a uma simples brincadeira. Para Yolanda, na verdade,
ela “[...] estava correndo, como o0s loucos, para a seguranga de sua primeira lingua, onde o
orgulhosamente monolingiie John n&o poderia alcancé-la, mesmo se ele tentasse”?
(ALVAREZ, 1992b, p. 72). Ela foge do campo de acéo e alcance dele e corre para o conforto
e a seguranca de seu apelido em espanhol, na lingua em que se sente mais segura, CoOmo se ao
pronunciar “Yo”, ela fosse transportada para um mundo em que nada lhe atingiria ou
ameacaria. O mundo da lingua materna, em questdo, seria 0 mundo em que o perigo ficaria de
fora, 0 mundo em que o acesso s6 fosse permitido aqueles que também soubessem o mesmo
cadigo. E o fato de John ndo ter acesso a esse mundo suscita em Yolanda alivio, ja que ali ela
poderia ser ela mesma, ela estaria em controle da situacdo. No entanto, hd também o
aparecimento de uma certa consciéncia da falta de sintonia desse relacionamento e da sua
prépria postura submissa e conciliatoria para poder viver bem com o marido. Diante da rima

em espanhol, John retruca com um “[o]que vocé precisa é de um maldito psiquiatra!”,? o que

leva Yolanda ao seguinte comportamento:

Ela disse aquilo apenas porque eles eram diferentes, aquilo ndo era motivo
para fazé-la se sentir louca por ser ela mesma. No final das contas, ele era
simplesmente tdo louco quanto ela. Meu Deus! ela pensou. Estou comegando
a falar igual a ele! Ela riu, ainda meio apaixonada por ele. “Okay, okay,” ela
admitiu. “Noés dois somos loucos. Entdo, vamos os dois ao psiquiatra”. Ela

27 «[...] suggests that the monolingual, monocultural John cannot accept Yolanda/Yo/Joe as the multifaceted,

multicultural woman she is. He must actively construct an identity for her using a word that both domesticates
and demeans what he does not understand”.

28 «[...] was running, like the mad, into the safety of her first tongue, where the proudly monolingual John could
not catch her, even if he tried”.

29 “Iw]hat you need is a goddam shrink!”.
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recuou, adotando a lingua dele apenas para convencé-lo.** (ALVAREZ,
1992b, p. 73).

Usar o idioma do “outro” para agrada-lo, para ndo criar conflito, para convencé-lo
a fazer algo, para manipula-lo, para conseguir lidar com ele, entre outras tantas razdes, sao
estratégias para se adaptar e comunicar com o “outro”. Ao voltar a lingua de John, Yolanda
ndo estd apenas se adaptando ou cedendo, mas também enfatizando para ele que o
opressor/colonizador ainda tem mais poder que o oprimido/colonizado. A lingua dele vence e
a vontade dele impera. Yolanda ndo tenta convencé-lo nem mostrar a ele que o fato de ela
usar a sua primeira lingua ndo demonstra qualquer sinal de insanidade ou desequilibrio; muito
pelo contrério, esta € uma préatica bastante comum exercida por qualquer estrangeiro. A lingua
materna funciona como um escudo, uma protecdo, uma saida. Nao utiliza-la e manter-se
sempre ligado & lingua do “outro” é ignorar a sua identidade priméria. Ao recorrer a ela, o
estrangeiro esta, de fato, se resguardando, mas também se auto-afirmando e definindo seu
espaco. Em outras palavras, ele estd mostrando uma capacidade peculiar ao individuo bilingie
que € a de ser flexivel, de poder ir e vir também linguisticamente. O sujeito que aceita duas
linguas, reconhece-se como um sujeito no entre-lugar. No episédio acima, Yolanda recua
como uma estratégia de sobrevivéncia no jogo relacional. Naquele momento, ela ndo se
dispde a travar um embate com John, seja por ter a consciéncia desse lugar duplo que ocupa,
seja por medo de desagradar seu parceiro e, em consequiéncia, fracassar sentimentalmente
Sabemos ao longo do romance que os relacionamentos amorosos da protagonista ndo tém sido
longos, duradouros e nem promissores e vemos que € iSso que ocorre posteriormente entre ela

e John.

%0 “ghe said that just because they were different, that was no reason to make her feel crazy for being her own
person. He was just as crazy as she was if push came to shove. My God! she thought. I’m starting to talk like
him! Push comes to shove! She laughed, still half in love with him. ‘Okay, okay,” she conceded. ‘We’re both
crazy. So, let’s both go see a shrink.” She winced, taking on his language only to convince him”.
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Percebemos no decurso do capitulo a deterioracdo do relacionamento dos dois.
Além da questdo linglistica, evidente na falta de sensibilidade e abertura de John para lidar
com sua esposa bilingle, as expectativas sexuais de cada um deles também aparecem como
um ponto de discérdia. Eles ndo conseguem estabelecer outras formas de comunicacdo nao-
verbal. Sexualmente eles também falam linguas diferentes. John ndo percebe que Yolanda
apresenta barreiras para lidar com o sexo. Ele ignora a sua origem dominicana e catélica, que
pouco ou nada ensina as mulheres sobre sexo e muito menos as estimula a ter relagdes
prazerosas. Embora Yolanda e suas irmas tenham chegado aos Estados Unidos ainda criangas,
pré-adolescentes, elas haviam freqlentado colégios internos catdlicos escolhidos
criteriosamente por seus pais, e toda a educagéo extra-escolar dada a elas era dentro dos mais
tradicionais principios da conservadora cultura dominicana. Ibis Gomez-Vega (1999, p. 91)

confirma minhas palavras ao afirmar que

[0] problema de Yolanda com os homens surge da consciéncia de que fala
uma lingua diferente da lingua dos homens pelos quais ela se apaixona, mas
a lingua também esta associada ao conhecimento e experiéncia carnal, duas
areas da qual a catélica menina dominicana ndo domina muito bem.*

O descompasso sentimental existente entre eles leva Yolanda a abandonar o
marido e voltar para a casa dos pais, para 0 aconchego daqueles que falam a mesma lingua
que ela, para o0 ambiente mais familiar e seguro que havia no seu mundo pouco estavel e fixo.
L4, porém, ela da sinais claros de desequilibrio mental. “Ela falava demais, tagarelava o
tempo todo. Falava dormindo, falava enquanto comia [...]. Falava usando comparac6es, falava
132

por charadas. [...] Ela citava versos famosos de poesia e as frases de abertura dos classicos

(ALVAREZ, 1992b, p. 79). Esse pequeno excerto é bastante simbdlico, porque mostra a

%1 «“yolanda’s problem with men springs from her awareness that she speaks a language different from the
language of the men with whom she falls in love, but language is also associated with carnal knowledge and
experience, two areas in which the Catholic Dominican girl is not well versed”.

%2 “she talked too much, yakked all the time. She talked in her sleep, she talked when she ate [...]. She talked in
comparisons, she spoke in riddles. [...] She quoted famous lines of poetry and the opening sentences of the
classics”.
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necessidade de Yolanda de se expressar, de falar mesmo que de forma desorganizada, como a
prépria construcdo do romance, e ininterrupta, como se até aquele momento ela tivesse sido
silenciada de vérias formas. O romance Garcia Girls é dividido em trés partes, seguindo uma
cronologia inversa. A primeira compreende os anos de 1972 a 1989, a segunda parte vai de
1960 a 1970. e a terceira de 1956 a 1960. N&o s6 a ordem das partes é inversa, mas também a
organizacdo de cada capitulo dentro destas partes. Desse modo, o primeiro capitulo do
romance ocorre em 1989 e o Gltimo em 1972. Outro elemento relevante dessa construcéo é a
alternagdo das vozes narrativas. Para cada capitulo ha um narrador diferente, ora uma das
filhas, ora um dos pais. Porém, percebe-se que dentre todas estas vozes, destaca-se a de
Yolanda, pois dos 15 capitulos ela narra 10 deles. Tanto a ordem dos capitulos quanto a
alternacio das vozes do romance apontam para um exercicio de reconstrucio da memoria. A
medida que os fatos sdo narrados, as lembrancas vém a tona e sdo registradas. Devido a isso,
entdo, tem-se a auséncia de uma cronologia linear e definida.

Precisamente no capitulo acima citado, “Joe”, as falas de Yolanda ndo seguiam
uma ordem logica e coerente. Era como se um botdo houvesse sido acionado, desencadeando
a liberagdo de todo o conhecimento literario armazenado em sua meméria. O fato de recorrer
a literatura, ndo apenas na referéncia a autores classicos e passagens de seus textos, mas
também na forma com que ela faz estas referéncias: comparacdes, charadas, cantos, rimas,
fluxos de consciéncia — “Yo citava acertada e equivocadamente, afundando-se nos fluxos
alagados de sua consciéncia™® (ALVAREZ, 1992b, p. 80) — demonstra a possivel seguranca
que Yolanda encontrava nesse universo literario, ou seja, para a personagem, a literatura
configurava-se como uma zona de conforto e de possivel estabilidade e resposta aos seus

questionamentos. Recitar, cantar, citar em voz alta repetidamente aponta para um

% «y¢ quoted and misquoted, drowning in the flooded streams of her consciousness”.
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autoprocesso de elaboracdo e exorcismo, como se a repeticdo fosse a garantia de que ela
encontraria alguma resposta.

Ja o seu relacionamento com o marido John, tendo em vista que ele ndo aceitava
suas diferencas culturais e linglisticas e desejava que ela se ajustasse e se adequasse ao seu
limitado mundo, leva-me a afirmar que Yolanda fora completamente dominada e silenciada
por um tipico WASP, personificado pelo norte-americano. Segundo Stefanko (1996, p. 60),
“[a] lingua transversal que Yolanda utiliza faz com que John a classifique como louca. A
diferenca entre eles e 0 seu poder como um homem anglo-americano branco ameaca dividir
Yolanda”.>* Essa divisdo psicolégica manifesta-se também no bilhete que Yolanda deixa para
John ao sair de casa e cujo conteldo gera um certo repudio por parte de Yolanda, ja que ela

ndo suportava mais esse sentimento/personalidade/identidade fragmentad(a)o:

Vou para a casa dos meus pais até que minha cabega-barra-coracéo
desanuvie. Ela revisou o bilhete: Estou precisando de um pouco de espago,
um pouco de tempo, até que minha cabeca-barra-coracdo-barra-alma —
N&o, ndo, ndo, ndo queria se dividir mais, trés pessoas em uma Yo.*

(ALVAREZ, 1992b, p. 78; grifo da autora).
O fim do relacionamento com John evidencia mais um fracasso amoroso de
Yolanda, associado a incapacidade para se comunicar com homens norte-americanos e
também a imaturidade e falta de “conhecimento e experiéncia carnal” suficientes para levar
seus relacionamentos adiante. Seu desenvolvimento sexual e relacional ndo tinha ocorrido no
mesmo ritmo e maneira do desenvolvimento das mulheres norte-americanas, 0 que causa

estranhamento tanto a esses homens acostumados com um outro tipo de mulher quanto a

Yolanda que vem de uma cultura na qual os homens ditam as regras na cama também.

% «yolanda’s transversal of language results in John’s condemnation of her as crazy. Their difference and his
power as a white Anglo-American male threatens to split Yolanda”.

% “I’'m going to my folks till my head-slash-heart clear. She revised the note: I’m needing some space, some
time, until my head-slash-heart-slash-soul — No, no, no, she didn’t want to divide herself anymore, three persons
in one Yo".
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Em um episdédio quando ainda era uma estudante universitaria, por exemplo, ela
demonstra dificuldades para compreender metaforas e alusGes a sexo escritas por um colega
em um exercicio feito para a aula de inglés. “Seu conhecimento de inglés € bom o bastante
para permitir que ela tire boas notas nas aulas, mas ela ndo consegue entender muito bem a
lingua quando esta é usada com nuancas de significados”* (GOMEZ-VEGA, 1999, p. 91).
Esse fato novamente nos remete a rigida educacao que as irmas Garcia receberam dentro de
casa e na escola secundaria, sem explicacdes nem acesso a qualquer tipo de informacdo sobre

0 assunto.

Nos Estados Unidos, Yolanda n&o tinha grupos de amigas com quem ela
poderia discutir as mudancas no seu corpo, e as meninas que ela conhece na
ilha sdo apenas amigas de verdo ou suas primas, ndo os tipos de amigas a
quem boas meninas catélicas fariam essas perguntas. As americanas na
escola nem mesmo conversam com as dominicanas, e aquelas que
conversam com elas ndo sdo amigas muito proximas para se fazer essas
perguntas. Desse modo, a sexualidade de Yolanda € influenciada por sua
habilidade ou inabilidade para usar a lingua inglesa, e seus relacionamentos
com os homens sdo influenciados da mesma forma.*’ (GOMEZ-VEGA,
1999, p. 92).

As palavras finais do bilhete para John retratam a angustia e o sofrimento sentidos
por Yolanda. Elas falam para além da dor da separacdo. Na verdade, sdo palavras que dizem
respeito ao desespero e inquietacdo do sujeito displacado. Yolanda ndo quer mais se sentir
dividida, ndo compreendida, estrangeira. O fracasso do relacionamento com o marido
metaforiza a condicdo exilica, em que o sujeito exilado sente-se perdido e confuso. Como

ocorreu com Yolanda em relacdo a John, o exilado também ndo consegue se comunicar,

também sofre com a insensibilidade daqueles que ndo aceitam nem compreendem sua

% “Her knowledge of English is good enough to let her make good grades in her classes, but she cannot really
understand the language when it is used with hidden shades of meaning”.

37 “In the United States, Yolanda has no group of friends with whom she can discuss the changes in her body,
and the girls whom she knows in the Island are only summer friends or cousins, not the types of friends of whom
proper Catholic girls would ask such questions. The American girls at school do not even speak to the
Dominican girls, and the ones who speak to them are not good enough friends to be asked those questions. Thus,
Yolanda’s sexuality is influenced by her ability or inability to use the English language, and her relationships
with men are likewise influenced”.
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condicdo dupla, também se angustia com a fragmentacdo interior inerente ao seu estado. O
forte desejo pelo retorno surge como consequéncia dessa angustia, angustia essa causada pelo
confronto com um lugar desconhecido, com uma lingua que estd se apreendendo, com
costumes e habitos diferentes, com todas as novidades e diferengas existentes no pais
hospedeiro, que muitas vezes sdo bastante sutis, mas que sdo marcantes e incomodas para
quem ndo as conhece e é forcado a fazer parte desse universo. Retornar ao suposto lar pode,
desse modo, significar a eliminacéo desse sentimento.

Como vimos acima, o exilio desencadeou em Yolanda um periodo de
desequilibrio mental que culminou na sua internagdo em um hospital psiquiatrico. O romance
Garcia Girls nos revela que outra irmd, Sandra, também precisou ser internada devido a
distarbios emocionais e dificuldade para lidar com o seu corpo e sua realidade no exilio.
Adjarian (2004, p. 122) explica que

[tJodos os membros da familia sofrem tanto pessoal quanto socialmente
como resultado de ter que fugir de um pais literalmente comprado e
controlado por um homem. Entretanto, o conflito entre capital e memoria se
encena mais dramaticamente nos colapsos nervosos sofridos por duas filhas
de Carlos, Sandi e Yolanda. Embora o dinheiro possa ter encorajado o
esquecimento da familia e recompensado os desejos sociais (socializados)
dos Garcia, o trauma duplo de doutrinamento no sonho americano e o exilio

forcado se manifesta nos corpos adultos e nas vidas (eréticas) de Sandi e
Yolanda.®

A crise de Sandra foi causada pelo desejo obsessivo por um corpo magro. Vale
lembrar que no auge dos anos 1960, quando a magérrima modelo Twiggy destacava-se como
0 maior icone de beleza ocidental, as meninas da familia Garcia estavam em plena
adolescéncia e descoberta de seus corpos. Sandra recusa-se veementemente a comer,

refletindo precocemente a ditadura da cultura ocidental que regia que para serem bonitas e

%8 «Al family members suffer both personally and socially as a result of having to flee a country literally bought
up and controlled by one man. However, the conflict between capital and memory plays itself out most
dramatically in the breakdowns suffered by two of Carlos’s daughters, Sandi and Yolanda. Although money may
have encouraged family forgetfulness and gratified the Garcias’ social(ized) desires, a double trauma of
indoctrination into the American dream and of forced exile manifests in the adult bodies and (erotic) lives of
Sandi and Yolanda”.
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atraentes as mulheres deveriam ser magras. Para o psiquiatra, Laura descreve o quadro
anoréxico da filha como uma “dieta louca”,* ja que ela “[...] queria se parecer com aquelas
modelos magricelas”®® (ALVAREZ, 1992b, p. 51), e ressalta: “Sandi estava um palito”**
(ALVAREZ, 1992b, p. 54).

Semelhante ao comportamento delirante de Yolanda que passava o tempo citando

versos e frases de livros classicos, Sandi lia compulsivamente, conforme a descri¢do de Laura:

“[...] ela néo largava um livro, lia, lia, lia. Era tudo o que fazia.” [...] “Tinha
listas e listas de livros para ler. Achamos em seu diario. Depois que
terminava um, ela o riscava da lista. Finalmente, nos disse por qué n&o podia
parar de ler. Ela ndo tinha muito tempo de sobra. Tinha que ler todos as
grandes obras da humanidade porque logo” — a méde tomou coragem para
dizer isso — “ela ndo seria humana”.* (ALVAREZ, 1992b, p. 54).

Vemos que Sandi manifesta seu desejo através de uma simultanea rejeicdo de
comida e devoragéo de livros. Esse comportamento doentio, obsessivo e descontrolado como
o de Yolanda, a escritora da familia, no qual ambas se apropriam das palavras alheias, nos
mostra a dependéncia da linguagem por parte das irméds (ADJARIAN, 2004, p. 123). Embora
0 comportamento de uma seja o inverso do da outra, uma devora as palavras enquanto a outra
as expele, em ambos 0s casos elas utilizam exatamente o recurso apreendido no exilio para
exteriorizarem aquilo que as incomoda. E Sandi, como Yolanda também, recorre aos classicos
do género masculino, porém apenas 0s europeus — as leituras de Sandi abrangem nédo sé as
obras de Dante, Homero, Cervantes e Calderdn de la Barca, como também de Freud, Darwin,
Nietsche e Erikson —, enquanto Yolanda cita autores norte-americanos como Robert Frost,

William Carlos Williams e Wallace Stevens. E relevante pensar nas falas de ambas as irmas e

0 que revelam sobre seus valores e opinides. Por que os classicos? Por que apenas autores

% “crazy diet”.

40« ] wanted to look like those twiggy models”.

1 “Sandi was a toothpick”.

42« ] she wouldn’t put a book down, read, read, read. That’s all she did’. [...] “She had lists and lists of books
to read. We found them in her journal. After she finished one, she crossed it off the list. Finally, she told us why
she couldn’t stop reading. She didn’t have much time left. She had to real all the great works of man because

soon’ — the mother got up her courage to say it — ‘she wouldn’t be human’”.
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masculinos? Por que recorrer a literatura do “outro”? Sabemos que tanto Alvarez quanto as
irmds Garcia, especialmente Yolanda, foram iniciadas no campo literdrio nos Estados Unidos
e sofreram imensa influéncia em seus trabalhos, razéo pela qual Yolanda em mais de uma
passagem faz mencéo a eles. Porém, ao citar autores candnicos norte-americanos ou europeus
e do sexo masculino, elas estdo justamente refor¢ando a crenca na supremacia dos WASPS.
Em seus momentos de delirio, tanto Yolanda quanto Sandra explicitam a submissdo a
literatura do colonizador e reforcam a condicdo de “outra” no pais hospedeiro. O fato das
listas conterem apenas nomes de autores masculinos evidencia o sentimento de inferioridade
de ambas, ndo reconhecendo que as mulheres ja estavam conseguindo alcancar os homens em
varios aspectos, inclusive no literario. Esse fato revela também o quanto o patriarcalismo e a
supremacia masculina ainda predominavam no inconsciente das irmds. Embora elas ja
estivessem nos Estados Unidos ha mais de uma década, elas ndo conseguiram se desvencilhar
da forca que 0 sexo oposto exercia sobre elas.

Sandra personifica as mulheres que ja foram em algum momento subjugadas e
inferiorizadas pelo poderio masculino. Devo apontar também que essa manifestacdo de
Sandra a respeito da domina¢do masculina tem como base ndo apenas o fato de ser mulher em
uma sociedade machista e patriarcal, como a dominicana, mas também o trauma deixado pela
ditadura do General Trujillo. Ndo hd como apagar as lembrancas e imposic@es inculcadas por
esse ditador, que exigia, por exemplo, que todas as casas dominicanas tivessem seu retrato na
parede e que o tratassem como “pai” ou “benfeitor”. Em relacdo as mulheres, o
comportamento de Trujillo era também bastante perverso e tiranico. Sabe-se que ele escolhia
a dedo as jovens mulheres com as quais gostaria de se relacionar e, caso a familia se
manifestasse contra, havia represalias graves e violentas, fazendo com que essas mocas
fossem literalmente forcadas a serem entregues ao tirano para seu deleite. Embora as meninas

Garcia fossem jovens demais para carregarem as marcas da tirania e crueldade de Trujillo e
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ndo sofreram diretamente nenhum tipo de intimidagéo por parte dele ou de seus capangas, nao
ha como separd-las do contexto histérico que as levou para o exilio, tampouco como
desprezar o quanto seus pais, especialmente Carlos, ficara fortemente traumatizado, como

exemplificado no capitulo anterior. De acordo com Muj¢inovié (2004, p. 13),

[...] o passado assombrador sempre retorna para desordenar e romper o
presente enunciativo, causando mais perplexidade em se auto-definir. O
trauma duplica-se e torna-se transmissivel a medida que a vitimizacdo
politica entrelaca-se a opressdo cultural e essa camada de trauma é passada
para as novas geracdes. Dessa maneira, o condicionamento geopolitico
continua a deixar sua marca no processo de formacdo identitaria apesar das
mediac®es temporais e espaciais.*

Portanto, no caso de Sandra, os traumas deixados pelo regime trujillista e
presentes na figura paterna foram transmitidos para a préxima geracdo, fazendo com que no
exilio eles se manifestassem através da leitura compulsiva e do distlrbio alimentar. De fato, a
leitura de autores consagrados masculinos inconscientemente revela o medo de Sandra de se
opor a esse mundo comandado pelos homens e a perpetuacdo de um modelo imposto quando
ainda era crianga. Romper com esse paradigma exigiria mais tempo no exilio, mais seguranca
e confianca, duas caracteristicas notoriamente complexas e dificeis de serem desenvolvidas
por individuos que vivem no exilio, e um corpo supostamente menos fragil. Vale lembrar que
embora o corpo de Sandra estivesse naquele momento bastante debilitado pela anorexia, era
também um corpo ja fragilizado devido a sua preocupacdo em se manter magra conforme os
padrdes culturais e sociais presentes na sociedade norte-americana na segunda metade do
século XX. A anorexia desenvolvida pela menina também se manifesta linglisticamente. Ha

algumas menc¢des a linguagem de Sandra na explicagdo metafdrica que Laura fornece ao

médico para justificar a internacdo da filha em um hospital psiquiatrico: “‘[...] ela esta

43 «[...] the haunting past always returns to displace and rupture the enunciative present, causing more perplexity
in self-definition. The trauma becomes doubled and transmissible as political victimization intertwines with
cultural oppression and this layering of trauma is passed on to new generations. In this fashion, the geopolitical
conditioning continues to assert its mark in the process of identity formation in spite of temporal and spatial
mediations”.
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fazendo uns sons horriveis como se ela fosse um zooldgico’** (ALVAREZ, 1992b, p. 55).
Percebe-se ai, primeiro, o incbmodo familiar que a condi¢do de Sandra acarreta. Para os pais,
as dietas rigidas que Sandra seguia, aliadas ao fato dela ndo emitir sons compreensiveis sao
sinais claros de que a filha ndo estd no seu mais perfeito juizo. Segundo, o distirbio, a
principio apenas alimentar, acaba afetando uma outra area neurolégica, demonstrando como a
linguagem, uma das capacidades mais importantes desenvolvidas pelo ser humano, também
pode regredir a um estagio primitivo, semelhante a dos animais, como manifestacdo de um
estado interno. A incapacidade de emitir frases inteiras, coerentes e “humanas” reflete a
impossibilidade e a ndo aceitacdo por parte de Sandra de se inserir e se manter em um mundo
complexo, no qual as pessoas sdo forcadas a seguir certos padrdes de comportamento e de
estética.

Em relacdo a leitura compulsiva, comportamento que também gera um grande
mal-estar nos pais, Sandra explica o porqué: “Ela nos disse que estava sendo expulsa da raca
humana. Ela estava se transformando em um macaco”® (ALVAREZ, 1992b, p. 54). Aqui,
vemos 0 processo psiquico de regressao, conforme mencionado acima, pelo qual a
personagem passa. A volta ao estagio mais primitivo do ser humano, um comportamento
bastante instintivo, revela a busca de uma vida menos complexa e conflituosa e o apego as
leituras marca o seu medo de se perder, de perder uma certa lucidez, de se distanciar do
mundo real. As leituras das obras dos maiores pensadores universais simbolizam a ligacéo
com o mundo humano, racional e concreto. Sandra encontra na leitura uma estratégia de
sobrevivéncia e uma forma de ndo se entregar totalmente a loucura. Esse comportamento
também aponta para a condicédo inferiorizada do imigrante em terra estrangeira. Como Sandra,
inimeros imigrantes também sentem-se proximos de um estado primitivo, como “macacos”

mesmo, por ndo se encaixarem no padrdo do pais que os recebe. No caso dos latino-

44«1 ] she’s making these awful sounds like she’s a zoo™”.

%> “She told us that she was being turned out of the human race. She was becoming a monkey”.
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americanos nos Estados Unidos, ha a questdo racial, como também a financeira e a linglistica.
Todas elas contribuem para um sentimento de baixa auto-estima, inadequacdo e nao-
pertencimento.

Nos paragrafos finais do capitulo “The Blood of the Conquistadores” [O sangue
dos conquistadores] de Garcia Girls, Alvarez narra os Ultimos dias da familia Garcia na
Republica Dominicana, antes da viagem para o exilio. Esses momentos sdo relembrados
através da narrativa da empregada, a haitiana Chucha, que havia ficado na ilha. Chucha
descreve precisamente a partida, o choro das meninas, sua preocupagdo com o futuro delas, e
suas obrigac6es futuras como o cuidado com a casa e 0s preparativos para a viagem de outros
membros do cld. Como uma espécie de benzedeira e feiticeira, Chucha também reza pela

familia e prevé como serd a nova vida, conforme ela recorda:

Nos quartos das meninas, lembro-me de cada uma delas como um certo
peso, agora Nno meu coragdo, agora nos meus ombros, agora ha minha cabeca
ou pés. Sinto suas perdas se empilhando como terra atirada a um caixdo apos
ter sido colocado na cova. Vejo o futuro delas, a dificil vida pela frente.
Serdo assombradas pelo que lembram e ndo lembram. Mas elas tém espirito.
Elas inventardo o que for preciso para sobreviver.* (ALVAREZ, 1992b, p.
223).
Essa fala de Chucha € um prendncio do que aconteceria com a familia no exilio.
Ha vérias questdes marcantes ai, como as perdas, a vida dificil que as espera, as lembrancas e
0s esquecimentos causados pelo tempo e distancia, e a possivel solucdo de se inventar algo
para sobreviver. Se, em um primeiro momento, temos uma Chucha pessimista em relagéo ao
futuro das meninas, logo em seguida, na ultima frase, seu tom ja toma um rumo mais otimista.

“Inventar algo para sobreviver” passa a ser uma estratégia crucial na vida do imigrante e que

aparece nos romances de Alvarez através das “invengdes” de Laura e a escrita de Yolanda,

% “In the girls’ rooms | remember each one as a certain heaviness, now in my heart, now in my shoulders, now
in my head or feet; | feel their losses pile up like dirt thrown on a box after it has been lowered into the earth. |
see their future, the troublesome life ahead. They will be haunted by what they do and don’t remember. But they
have spirit in them. They will invent what they need to survive”.
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para citar alguns exemplos. Segundo Karen Christian (1997, p. 177), “[e]ssa necessidade de
invencdo é o legado dos imigrantes, uma vez que 0 acesso a sua terra natal e a cultura
ancestral, que eles consideram como a fonte e fundacdo de sua histéria, é limitado ou
inexistente”.*’

No caso de Laura, a necessidade de suas invencdes dizem menos respeito ao seu
passado e a sua condicdo de imigrante, como ocorre com suas filhas, mas refere-se
diretamente a diferente posicao social da mulher nos dois paises, como ja discuti no capitulo
anterior. Nos Estados Unidos, além de enfrentar verbalmente o marido, o que ja é um grande
avanco dentro da perspectiva machista e patriarcal da qual fazia parte, Laura comeca a
inventar pequenos equipamentos que facilitariam a vida das mées estadunidenses. Ela volta
toda a sua atengdo para essa atividade, mesmo sem obter qualquer sucesso. Na verdade, sua
intencdo era tornar-se tdo importante e conhecida quanto fora na Republica Dominicana.
Novamente aqui aparece a questdo do sobrenome e da procedéncia familiar. Ser uma Garcia
de la Torre abria portas na ilha, ou melhor, apenas a men¢do do sobrenome ja era o suficiente
para que as pessoas reconhecessem que estavam diante de alguém de prestigio. Nos Estados

Unidos, esse sobrenome ndo significava absolutamente nada, por isso entdo a idéia de

inventar algo para que ali, longe da pétria, fosse também reconhecida.

Que mal ela podia fazer e, além do mais, precisava do reconhecimento. Ela
recebia isso automaticamente no velho pais por ser uma de la Torre. “Garcia
de la Torre”, Laura pronunciaria cuidadosamente, dando seu nome de
solteira assim como o de casada quando eles chegaram. Mas 0S sorrisos
inexpressivos nunca haviam ouvido o seu nome. Ela lhes mostraria. Provaria
para esses americanos o que uma mulher inteligente poderia fazer com um
lapis e um bloco de papel.”® (ALVAREZ, 1992b, p. 139).

" “This necessity of invention is the legacy of immigrants, for access to their homeland and ancestral culture,
which they view as the source and foundation of their history, is limited or nonexistent”.

%8 “\What harm could she do, and besides, she needed the acknowledgement. It had come to her automatically in
the old country from being a de la Torre. ‘Garcia de la Torre’, Laura would enunciate carefully, giving her
maiden as well as married name when they first arrived. But the blank smiles had never heard of her name. She
would show them. She would prove to these Americans what a smart woman could do with a pencil and pad”.
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Para Laura, a sobrevivéncia no exilio teria que remeter a algo que lhe fosse de
alguma maneira familiar. Ela precisava ser alvo de atengdes, de se destacar de algum modo.
Assim, nada mais apropriado do que inventar um objeto que atingisse o lado consumista das
mulheres norte-americanas, e que também fosse direcionado para o bem-estar e conforto
delas. Muj¢inovi¢ (2004, p. 46) pontua também um desejo de Laura por sua independéncia
financeira, assim como por um deslocamento da esfera privada para a publica. Ela queria ser
produtiva também fora do ambito domeéstico. “Seu desejo de aparecer com uma inven¢do
prospera para 0 mercado consumidor norte-americano reflete sua necessidade de participar
ativamente na esfera ptblica e obter poder econdmico e reputacéo social”.*

No exilio, Laura percebeu que as mulheres também eram reconhecidas por papéis
desempenhados fora da esfera familiar. Na Republica Dominicana, o valor da mulher ainda se
restringia ao de boa mée, dona de casa, esposa. A mulher ainda vivia & sombra do marido e se
em algum momento ela alcangasse algum lugar de destaque, este se limitaria aos muros de sua
casa. Nos Estados Unidos, p0s-guerra, essa perspectiva ja estava ultrapassada. As mulheres
eram obrigadas a enfrentar o mercado de trabalho, a sustentarem seus filhos e a si mesmas, e a
participarem do mundo externo. As mulheres norte-americanas buscavam ndo s6 sua
independéncia financeira, mas também sua igualdade social com reconhecimento e respeito.
Laura passou a ver naquele modelo a possibilidade de ser como essas mulheres, por isso
tamanho afinco para que suas invencdes fossem aceitas.

Retomo a citagdo de Karen Christian de que “a necessidade de invencdo € o
legado dos imigrantes” para discutir como Yolanda também inventa uma atividade para si — a
escrita — para sobreviver ao/no exilio, dar conta da sua condicdo de exilada e se aproximar da
Republica Dominicana. As palavras passam a preencher a vida de Yolanda e, ao invés de

recorrer a0 mundo externo para obter as respostas, ela aposta na sua imaginagdo e na sua

49 “Her desire to come up with a successful invention for the consumerist U.S. market reflects her need to take an
active part in the public sphere and earn her own economic power and social reputation”.
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capacidade de criacdo. Novamente cabe lembrar que “a familia” é a temética mais utilizada
por Yolanda, dado que nos remete a essa questdo apontada por Christian que concerne a
cultura ancestral. Escrever sobre a prépria familia é uma forma de se recuperar o passado, nao
apenas aquele construido e vivido por seus ancestrais e lembrado de geracdo em geracdo, mas
também o seu proprio passado vivenciado nos anos pré-exilio.

No capitulo “The teacher” [O professor], do romance jYo!, através do ponto de
vista do professor de poesia Garfield, assistimos o conflito de Yolanda para se posicionar
diante de sua escrita, para assumir a escrita como uma profissdo e abrir mdo de outras
possiveis atividades, como o de professora universitaria. Garfield apresenta-nos uma aluna
exemplar, cujos trabalhos “[...] ressoavam com insight e paixdo”> (ALVAREZ, 1997, p. 73) e
cujo inglés era “[...] impecavel. Embora ainda exibindo um leve sotaque [...], ela tinha um
dominio intuitivo tipico do falante da lingua de Milton e Chaucer e Shakespeare™!
(ALVAREZ, 1997, p. 74). O professor faz uma retrospectiva dos ultimos 15 anos em que
estivera em contato com Yolanda, lembrando das varias vezes em que ela recorre a ele para
que escreva cartas de recomendacgdo para ela ingressar em um programa de p6s-graduacéo.
Porém, as cartas nunca chegam aos seus destinos finais, ora ela abandona o curso por uma
paixdo, ora ela resolve ir para a Republica Dominicana para lutar em uma revolugdo. Todos 0s
contatos com Yolanda sdo marcados pela forte insisténcia de Garfield para que ela siga a

carreira académica, mas sdo tentativas frustradas por ela se esquivar dos compromissos,

conforme se pode perceber no trecho abaixo:

O curso de p6s-graduacdo era uma 6tima idéia para a senhorita Garcia. Ele
havia desencorajado sua preocupacdo com “oficina de texto”, um campo
delicado, para ndo dizer outra coisa. O individuo sempre poderia escrever em
paralelo, caso quisesse, mas ele deveria ser instruido em algo substancial.
[...] “Sempre achei que suas andlises e trabalhos eram material de pos-
graduacdo. Em relacdo ao passado, acabou. Todos nds cometemos erros. O

50 «[ . ] sang with insight and passion”.

*1 [...] flawless. Though still sporting a slight accent [...] she had a native’s intuitive grasp of the language of
Milton and Chaucer and Shakespeare”.
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desafio estd em seguir adiante. ‘Lutar, procurar, encontrar, e nunca ceder’”,
concluiu, citando Tennyson.”* (ALVAREZ, 1997, p. 80).

A fala do professor é bastante reveladora e manipuladora. Ele tenta convencer
Yolanda da importancia de terminar um curso de p6s-graduacdo. Se, por um lado, sua opinido
tem um carater elogioso e incentivador, por outro, Garfield apresenta um tom preconceitoso e
depreciativo em relagdo a escolha de Yolanda em ser uma escritora, apontando
constantemente a sua habilidade enquanto critica literaria e deixando a escrita para as horas
vagas. Percebe-se, assim, que ha a imposi¢do do professor em ditar para Yolanda o que seria
melhor para ela. Ao mesmo tempo em que emite a sua opinido porque ela sempre recorre a ele
para escrever as cartas, ele se deixa levar por um desejo seu, por uma frustracdo sua de ndo
conseguir escrever o seu proprio livro, “[...] o livro sobre a descoberta vitoriana do épico em
forma reduzida que ele nunca tinha escrito [...]”** (ALVAREZ, 1997, p. 80).

Ao longo do capitulo, Yolanda entra em contato com Garfield outras vezes para
que ele lesse seus textos e desse sua opinido. Ele, em contrapartida, continuava insistindo que
ela entrasse no programa de doutorado. Esse vaivém sem fim, (movimento oscilatério de ir e
vir, também associado a condicdo de imigrante, de pedidos, encontros, poemas, sugestées,
cartas nao entregues, chega ao seu fim quando Yolanda decide seguir o conselho de Garfield e
entrar em um programa de doutoramento. Nesse Ultimo encontro com a aluna, no entanto,
Garfield percebe que agira errado durante todos esses anos em que havia insistido para que ela
se transformasse em uma académica e deixasse sua escrita de lado. Ele percebe que ela
decidira entrar no doutorado por razdes suas (de Garfield) e ndo por suas proprias razdes, por
vocacdo ou desejo exclusivamente seu e sim para atender as expectativas dos outros. Ao

rasgar a carta de recomendacdo e lhe devolver todos os manuscritos enviados para sua

52 “Graduate school was a marvelous idea for Miss Garcia. He had discouraged her preoccupation with ‘creative
writing,” a soft field to say the least. One could always write on the side if one wished, but one had to be trained
in something substantial. [...] ‘I always thought your analyses and papers were graduate school material. As for
the past, it’s over. We all make mistakes. The challenge is to keep moving. “To strive, to seek, to find, and not to
yield,”” he concluded, quoting Tennyson”.

%% «[..] the book on the Victorian discovery of the epic in diminished form he had never written [...]".
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apreciacdo, Garfield afirma: “Vocé tem material suficiente para um livro, dois livros. Essa é a
sua tarefa, senhorita Garcia. Ligue para mim quando estiver pronta para que eu dé uma olhada

na sua versdo final™*

(ALVAREZ, 1997, p. 96). Embora sua primeira reacdo seja de se opor,
de manter o discurso sobre a necessidade de se ter um titulo de Ph.D. para se obter um bom
emprego, Garfield insiste na sua falta de escolha. Yolanda deve seguir a carreira como
escritora e caso encerrado.

Esse capitulo funciona como um divisor de aguas, porque é nele que Yolanda
recebe um aval consistente e confiavel sobre sua capacidade literaria. Embora o professor aja
contrariamente por mais de uma década, insistindo em um outro caminho para Yolanda e por
questdes que ndo diziam respeito diretamente a ela, percebe-se que o fato de Yolanda nédo
conseguir concluir seus estudos, ndo seguir os aconselhamentos dados por Garfield, ja
demonstra a sua propria escolha em relagdo a sua carreira. Durante todos esses anos, Yolanda
ndo deixou a escrita de lado, tanto que ela havia produzido material suficiente para dois livros.
Por isso, acredito que 0 movimento de inconstancia da personagem aponta muito mais para
conflitos internos que dizem respeito a sua condicdo de imigrante do que para conflitos em
relacdo a que rumo profissional tomar. A ida a Republica Dominicana para participar de uma
revolucdo também revela uma busca por algo que estivesse relacionado a sua origem. Estar
em contato com seu pais natal acaba sendo uma tentativa de descoberta, de auto-
conhecimento e de compreenséo.

Em Garcia Girls, havia os freqlientes retornos nas férias, e posteriormente, ou
inicialmente se obedecermos a sequéncia do proprio romance, o desejo de busca identitaria é

metaforizado pelo desejo pelas goiabas. Em jYo!, temos 0s retornos com o objetivo claro e

explicito de se isolar do mundo e encontrar fonte de inspiragdo para escrever, conforme

> “you’ve got enough material there for a book, two books. That’s your assignment, Miss Garcia. Call me when
you are ready for me to look at your final draft”.



139

explicacdo dada pelo tio, Don Mundin, ao seu empregado a respeito da ida de Yolanda para a
sua casa de campo: “Ela quer isolamento, ela quer inspiragio™ (ALVAREZ, 1997, p. 114).

Desse modo, percebe-se que a escrita de Yolanda, seja ela descontinua,
fragmentada como sua prépria condicdo, seja ela sistematizada e disciplinada quando ja esta
mais madura, fomenta a busca por uma identidade e possibilita a compreensdo de seu nao-
lugar e/ou entre-lugar, que é seu papel de escritora nesse universo complexo, sua hibridez. Se,
por um lado, ha o retorno fisico, a ida a Republica Dominicana, 0 passeio de carro a procura
de goiabas, as temporadas na casa de campo de Don Mundin para poder escrever, ha as outras
inimeras voltas que se ddo no processo da escrita. Todas as vezes que Yolanda senta para
escrever, que exerce a sua profissdo/vocacdo, ela esta fazendo o mesmo exercicio de retorno.
Tanto o retorno fisico quanto o retorno “virtual” no papel ndo esgotam a busca, mas garantem
a sua continuacdo. Deixar de procurar, dar essa busca por esgotada, e, até quem sabe,
encontrar as respostas na realidade ndo resolvem as questdes subjetivas levantadas com a
imigragdo. Retornar e escrever sdo tentativas de compreensdo da identidade. Ela ndo quer
encontrar as respostas, mas acreditar que elas existem e ter certeza de que lhe é permitido
continuar a procura.

Embora Yolanda tenha comecado a escrever suas primeiras linhas nos Estados
Unidos e tomado como modelo autores candnicos, como Walt Whitman, Robert Frost, Rainer
Maria Rilke e Wallace Stevens, é interessante pensar nesse retorno a ilha também como um
desejo inconsciente de se distanciar de formas mais conhecidas e tradicionais e,
consequentemente, mais praticadas por ela no exilio e, portanto, tentar se aproximar de algum
modelo literario mais ligado as suas origens ou, quem sabe, mais individual, com a sua cara.
Nesse caso, vale pensar que a “cara” da escrita de Yolanda seria como ela: multifacetada e

hibrida. Segundo Adjarian (2004, p. 124),

% “She wants solitude, she wants inspiration”.
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[...] Yolanda é o objeto da hegemonia masculina (branca) da lingua e
literatura que esses escritores representam, que pode ser parte da razdo pela
qual ela ndo consegue fundir suas vidas linguisticas. Ela ndo tem um modelo
gue a ensinara de outra forma. E seu meio ndo a encorajou a seguir uma
vocaco natural para a experimentago.*®

Assim, ja adulta, Yolanda parece perceber essa possibilidade e ao querer se isolar
na ilha, tenta escapar desse padrdo. Seria, talvez, uma tentativa de deixar de escrever como
uma pseudo-norte-americana e passar a escrever como uma Dominican-American.

Outra possibilidade para a escolha da ilha para escrever seu livro, o0 que de forma
alguma exclui a primeira aqui exposta, é, como ja foi dito anteriormente, a busca por uma
compreensdo maior de sua condicdo e de onde seria 0 seu lar. Em outras palavras, esses
retornos significam para Yolanda, justamente nos momentos em que ela est4 escrevendo um
livro, isolamento, distanciamento, tranquilidade e inspiragdo que o lar poderia Ihe
proporcionar. Acredito que, para Yolanda, escrever na Republica Dominicana passa por uma
questdo mais simbolica. Ao resolver se instalar no andar mais alto da casa de Don Mundin,
“[...] um quarto como uma torre, com janelas para os quatro lados [...]”*" (ALVAREZ, 1997,
p. 117) para que pudesse contemplar a paisagem da ilha, Yolanda demonstra sua necessidade
de estar de alguma forma proxima aquele cenario. Ndo bastava apenas estar na ilha, mas era
preciso também “ver” a ilha de onde ela estivesse. Ouso dizer que tamanha necessidade
parece ser uma forma de saciar o desejo por todo o tempo em que ela estivera distante daquele
lugar, como se precisasse “devorar” tudo aquilo que estava a sua disposicdo, pois, talvez,
fosse essa a sua Unica oportunidade. Vejo nessa atitude uma Yolanda faminta pela paisagem,

pela proximidade com a terra, pelos habitantes mais tipicos (menos influenciados por coisas

estrangeiras), motivo pela qual ela também se isola do centro urbano, mesmo que dominicano.

% «[...] Yolanda is the subject of the (white) masculinist hegemony of language and literature these writers
represent, which may account for part of the reason she cannot seem to merge her linguistic lives. She has no
model that has taught her otherwise. And her environment has not encouraged her to follow a natural inclination
toward experimentation”.

37 «[...] a tower room with windows on all four sides [...]".
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Contudo, ndo posso deixar de perceber que também ha um sentimento de
superioridade nesse pedido. Instalar-se na parte mais alta da casa é ocupar literalmente um
lugar de onde ela visse a ilha de cima para baixo, assim como 0s norte-americanos enxergam
os imigrantes. E um olhar vertical; simbolicamente aponta para a perspectiva de Yolanda de
nao se ver semelhante aos habitantes daquele lugar. A torre refere-se também ao sobrenome
da familia: Garcia de la Torre. Estar na “torre” fisicamente e ser uma “de la Torre” de batismo
seria 0 mesmo que estar no topo, no pedestal, em um lugar de destaque. Enquanto na ilha ser
uma Garcia de la Torre é sinbnimo de status e reconhecimento, sabemos que 0 mesmo ndo
ocorria no exilio. Desse modo, parece que Yolanda ainda quer desfrutar desse prestigio. Seu
comportamento demonstra o entre-lugar no qual a personagem se encontra. Nas atitudes
contraditérias e impulsivas, Yolanda ora age como uma norte-americana, ora como uma
dominicana, nunca se definindo nem encontrando um ponto de equilibrio; em alguns
momentos tentando se assemelhar, em outros ndo escondendo seu sentimento de
superioridade.

Para tentar lidar com isso, a escrita para Yolanda configura-se como uma
invencdo, conforme Chucha havia previsto, para que de alguma forma ela se aproximasse de
um lugar que pudesse considerar o seu lar. Tanto Alvarez quanto sua personagem utilizam a
escrita de forma semelhante, pois “[€] na escrita, [Alvarez] afirma, que ela passa a entender a
sua vida. ‘El papel lo aguanta todo,” diz, citando sua mae: ‘O papel agiienta tudo.” Esse € um
dos mandamentos pelo qual ela escreve e vive”® (PRESCOTT, 1999, p. 32). A nogdo de “lar”
assim é retomada pelo e no papel. Se ha a impossibilidade de se encontrar um espaco fisico,
localizado no mapa, para considerar como o seu “lar”, o papel da conta dessa impossibilidade.

E nele que ha uma possivel solugio e resposta para as incertezas, as angustias, as buscas.

%8 “It is in writing, she says, that she has come to understand her life. ‘El papel lo aguanta todo’, she says,
quoting her mother: ‘Paper holds everything’. It is one of the commandments by which she writes and lives”.
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No primeiro ensaio de Something to Declare, intitulado “First Muse” [Primeira
musa], Alvarez (1999, p. 134) revela que a histéria de Sherazade em As mil e uma noites foi a
Unica “leitura voluntaria” feita por ela na infancia durante a ditadura na Republica
Dominicana, dado que a tradicdo literaria dominicana ainda era predominantemente oral e as
leituras ndo fossem atividades bem vistas por sua familia. A Unica leitora na familia era a
solteirona tia Titi, cujo estado civil justificava-se pela dedicacdo aos livros. Foi através da
narrativa da historia da princesa arabe que a menina Julia descobriu que “[...] as histérias
poderiam te salvar. Que as histérias poderiam enfeiticar até mesmo fortes adultos [...]"*°
(ALVAREZ, 1999, p. 138). Essa descoberta da autora funciona como o0 seu porto seguro, sua

escora, porque € nas suas narrativas que ela vai se ancorar para dar conta da sua hibridez e das

escolhas que fizera ao longo da vida, como ela mesma justifica no final do capitulo:

Mas estou feliz que ela tenha entrado tdo cedo na minha vida e na minha
imaginagdo, de tal forma que sua voz ndo fosse completamente abafada
pelas outras vozes que estavam me dizendo outra coisa. Ela foi minha
primeira musa muito antes de saber o que era uma musa. Bem cedo, comecei
a contar historias para qualquer um que quisesse ouvir e até mesmo para
aqueles que ndo quisessem. Foi s6 uma questdo de tempo antes de eu
também escutar a historia que estava contando a mim mesma sobre quem eu
realmente era.* (ALVAREZ, 1999, p. 145).

Como alter ego da escritora, Yolanda também tenta, de uma certa maneira, ser
salva pelas histdrias que escreve. Ha aqui duas escritoras, uma de carne e 0sso, palpavel e
outra inventada, ficcionalizada, que se apoderam das historias familiares, dos acontecimentos
historicos que as cercam para construirem suas narrativas e, conseqiientemente, conseguirem
lidar com as incertezas, angustias e o sentimento de displacamento causados pelo

deslocamento para o exilio. Percebe-se o importante papel que a musa Sherazade

59 «[ ] stories could save you. That stories could weave a spell even over powerful adults [...]”.

80 «Byt | am glad that she came so early into my life and into my imagination, so that her voice was not
completely drowned out by the other voices that were telling me something else. She was my first muse long
before | knew what a muse was. Early on, | began to tell stories to anyone who would listen and even to those
who would not. It was just a matter of time before 1, too, listened to the story | was telling myself about who |
really was”.
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desempenhou para que Alvarez desenvolvesse sua vocagdo. Ao criar uma personagem que
também € escritora e compartilha desse talento, ela esta projetando no seu texto questdes que
Ihe sdo muito caras.

Alvarez, no entanto, nega que seus textos sejam autobiograficos, conforme
entrevista dada a Heather Rosario-Sievert (1997b, p. 35) em que ela fala especificamente da

criacdo de seu primeiro romance:

Grande parte de The Garcia Girls foi baseado na minha propria experiéncia
— 0s primeiros romances normalmente sdo. Mas ha muito de ficcdo, a
utilizacdo de material da sua vida, mas com o interesse principal de se fazer
uma boa historia. E a combinagdo, o exagero, o refazer, o acréscimo, que a
faz ser original ao invés de autobiografica.*

Embora para ela, sua experiéncia sirva apenas como um material a ser utilizado e
que existem elementos muito mais relevantes no processo, concernentes as técnicas, ao estilo,
ao modo de escrever, acredito que o texto autobiogréafico, mesmo que ficcional, nos mostra a
possibilidade do autor de tocar justamente naqueles pontos que fazem muito sentido em sua

vida. A seguir, discutirei o género ficcdo autobiografica com maior detalhamento para

reforcar que o texto de Alvarez possui varios elementos para se inserir nessa categoria.

81 «A |ot of The Garcia Girls was based on my own experience — first novels usually are. But there is a lot of
fictionalizing, using the material of your life but being primarily interested in making a good story. It’s the
combining, the exaggeration, the redoing, the adding on, that makes it original rather than autobiographical”.
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Mesmo cientes do uso de fatos historicos e dados biogréaficos, ndo devemos perder
de vista o carater ficcional de How the Garcia Girls Lost Their Accents e de jYo!. Como tal,
essas obras apontam para a capacidade de criacdo da romancista e para a auséncia de
compromisso com a “verdade” do universo ficcional. Alvarez se propde a escrever romances,
inventar enredos, criar personagens € a si prépria ao se representar em seus textos. Produz,
dessa forma, uma autobiografia ficcional, criando suas personagens fragmentadas,
multifacetadas, conforme sua identidade imigrante que sempre projeta o seu entre-lugar. Fago
um paréntese nesse ponto, antes de dar continuidade ao tema da autobiografia ficcional, para
fazer uma breve discussdo a respeito das narrativas historicas e o papel do historiador em
oposicao ao do romancista, refletindo o entrelacamento da histéria com a literatura.

Ao discutir a relacdo entre a narrativa histérica e a ficcional, Hayden White (1987,

p. 27) propde que estas sejam desestabilizadas:

[...] 0 que distingue as histérias® “histéricas” das “ficcionais” é antes de tudo

seu contetido, ao invés de sua forma. O conteido das historias historicas sdo
0s acontecimentos reais, acontecimentos que realmente aconteceram, ao
invés de acontecimentos imaginarios, acontecimentos inventados pelo
narrador. [...] A histéria contada na narrativa € uma mimese da historia
vivida em alguma regido da realidade histdrica, e na medida em que é uma
imitacio exata, ela deve ser considerada um relato veridico daquilo.’

! Na lingua inglesa, hé a distincdo natural entre history e story, conforme pode-se perceber nas passagens em que
cito Hayden White no original. Em minha tese, optei por utilizar apenas o termo “histéria”, uma vez que esta
distingdo caiu em desuso na lingua portuguesa.

2 «[...] what distinguishes “historical’ from ‘fictional’ stories is first and foremost their content, rather than their
form. The content of historical stories is real events, events that really happened, rather than imaginary events,
events invented by the narrator. [...] The story told in the narrative is a mimesis of the story lived in some region
of historical reality, and insofar as it is an accurate imitation, it is to be considered a truthful account thereof”.
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Ao discorrer sobre essas duas formas de narrar, White aponta para o0
entrelagamento da histéria com a literatura. H& uma semelhanca entre o discurso do autor de
ficcdo e o do historiador, dado que ambos estdo primeiramente interpretando eventos para
entdo tratd-los de acordo com suas respectivas areas e objetivos na sua narrativa. Hayden

White (2001, p. 137) afirma que

[o]s historiadores ocupam-se de eventos que podem ser atribuidos a
situacBes especificas de tempo e espaco, eventos que sdo (ou foram) em
principio observaveis ou perceptiveis, ao passo que os escritores literarios —
poetas, romancistas, dramaturgos — se ocupam tanto desses tipos de eventos
quanto dos imaginados, hipotéticos ou inventados.

Tanto o romancista quanto o historiador ‘enredam’ — em inglés emplot, que vem
de plot ou enredo — a realidade, porém ha um compromisso maior por parte do historiador
com dados, documentos e acontecimentos reais, bem como com a suposta imparcialidade ao
narrar. Mas como em toda e qualquer narrativa, ha escolhas a serem feitas. Ha que se escolher
o foco narrativo, o contetdo a ser inserido ou descartado, 0 que enfatizar. Sdo essas escolhas
que levam ao cruzamento de papéis, em que o historiador passa a ser um contador de historias

e 0 romancista passa a ser um narrador de fatos. Segundo White (2001, p. 138),

[a]lmbos desejam oferecer uma imagem verbal da “realidade”. O romancista
pode apresentar a sua no¢do desta realidade de maneira indireta, isto é,
mediante técnicas figurativas, em vez de fazé-lo diretamente, ou seja,
registrando uma série de proposicdes que supostamente devem corresponder
detalne por detalhe a algum dominio extratextual de ocorréncias ou
acontecimentos, como o historiador afirma fazer. Mas a imagem da realidade
assim construida pelo romancista pretende corresponder, em seu esquema
geral, a algum dominio da experiéncia humana que ndo é menos “real” do
que o referido pelo historiador.

O historiador também faz seus recortes e escolhas conforme lhe for mais
conveniente, interpretando seu material e escrevendo um enredo para os fatos colhidos. White

explica que (2001),
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[0] modo como uma determinada situacdo histérica deve ser configurada
depende da sutileza com que o historiador harmoniza a estrutura especifica
de enredo com o0 conjunto de acontecimentos histéricos aos quais deseja
conferir um sentido particular. Trata-se essencialmente de uma operacdo
literaria, vale dizer, criadora de ficcdo. (p. 102; grifo do autor).

A narrativa do romancista funde suas experiéncias com dados historicos. Com o
historiador ocorre algo semelhante: fatos serdo interpretados de acordo com a sua escolha
pessoal, mas sua escrita é constrangida pelo necessario compromisso com o real. Somado a
iss0, ha que se levar ainda em consideracdo o contexto daquele que rege a narrativa. Tanto o
historiador quanto o escritor estdo suscetiveis as influéncias externas. Em tempos pds-
modernos, a parcialidade da voz narrativa é inclusive prezada; o romancista, mais que o
historiador, se quer deixar influenciar além dos fatos.

Nesse trabalho, a relevancia de estudar um momento historico de determinado pais
— 0s anos da ditadura trujillista na Republica Dominicana — consiste no fato de que tanto a
escritora Julia Alvarez quanto as suas personagens tém suas vidas alteradas e reconstruidas a
partir desse fato histdrico. Apesar de ter deixado a Republica Dominicana com apenas dez
anos de idade, a trajetéria de sua familia, que Alvarez herda, é marcada pelo turbulento
contexto da ditadura.

Ela utiliza as histérias “histdricas”, nos termos de White, como ponto de partida
para as suas histdrias “ficcionais”, e ainda mescla esses dois tipos com um terceiro, que seria
a sua historia autobiografica. Desse modo, seu texto é a juncdo de experiéncias pessoais
transcorridas na Republica Dominicana e nos Estados Unidos, nos anos pré e pés-exilio,
assim como relatos de acontecimentos histéricos dominicanos, principalmente durante a
ditadura do General Trujillo, que de alguma forma incidem na sua histéria familiar. Cabe
aqui, portanto, pensar de que forma Alvarez utiliza a histéria dentro das suas varias historias.

Quando Ross Murfin e Supryia M. Ray (1998, p. 239) discorrem que, para 0 nOvo

historicismo, “[...] obras literarias tanto influenciam a realidade histérica quanto séo
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influenciadas por ela [...]”,? eles apontam justamente para a possibilidade de entrelagamento a

que me refiro. O texto ficcional que se apropria de fatos histéricos procura utilizar esses
elementos para conferir veracidade as experiéncias vivenciadas pelas personagens e também
para construir uma outra historia.

Alvarez apropria-se dos elementos da realidade, interpreta-os e tece sua narrativa
ficcional com dados da historia que sejam pertinentes ao enfoque literario que ela deseja
imprimir em sua obra. Ao inseri-los em seu texto, estratégia para conferir verossimilhanca as
experiéncias vividas pela familia Garcia e para justificar certas atitudes e posicionamentos em
relacdo a sua propria condicdo de exilada, Alvarez utiliza a literatura para inscrever o seu
olhar movente sobre os fatos consolidados pelo discurso pedagdgico da hegemonia tanto
dominicana quanto norte-americana. Desse modo, ela revisa a histéria oficial da Republica
Dominicana, reelabora o passado histdrico e pessoal e, ao nos apresentar novas versdes da
historia, da voz aqueles que nunca tiveram a chance de se expressar. Nesta releitura critica da
historia oficial, diversos pontos de vista tornam-se visiveis. O poder passa para as maos dos
homens comuns, a partir das quais mualtiplas vozes refletirdo maltiplas verdades.

Em se tratando de uma autora hifenizada e exilada, cujas perspectivas se
movimentam, se deslocam e se confrontam, as verdades acabam por desempenhar um papel
de auto-preservacdo e negociacdo dessa condicdo. Pautar-se na possibilidade de varias
interpretacdes, varias possibilidades, varios panoramas faculta ao sujeito hifenizado e exilado
um posicionamento critico e questionador, mas também predisposto e talvez mais imparcial
para lidar com as diferencas, com as particularidades e, portanto, com as diversas verdades.
Sob essa perspectiva, percebe-se a importancia da abordagem interdisciplinar — a Historia e a

Literatura — tanto na escrita de Alvarez quanto em meu préprio trabalho investigativo.

® «[...] works of literature both influence and are influenced by historical reality [...]".
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No capitulo ironicamente intitulado “The Blood of the Conquistadores”, do
romance Garcia Girls, I8-se o relato de um episddio em que guardas de Trujillo vdo a casa da
familia Garcia, ainda na Republica Dominicana, a procura do pai, Carlos. O que chama a
atencdo na construcdo desse capitulo sdo as passagens em que as personagens falam ndo so6

desses guardas, mas também de como era a vida durante a ditadura:

O guarda olha para o céu, protegendo os olhos: o sol esta bem acima dele,
hora do almoco, hora de todo homem sentar-se a sua mesa e repartir o pao e
agradecer a Deus e a Trujillo pela fartura de que o pais esta desfrutando.*
(ALVAREZ, 1992b, p. 201).

Ou quando se lembram de um rapaz que foi morto na prisdo: “Pobrezinho
terminando da forma que ele terminou, enforcando-se no préprio cinto dentro de sua cela para
evitar denunciar os nomes dos outros sob as torturas que os homens de confianga de Trujillo

administravam™ (ALVAREZ, 1992b, p. 202). Ou, ainda, quando a mée serve algo de comer

aos guardas:

Na sala de estar, ela serve aos homens uma bandeja de banana frita em fatias
finas e amendoins e casabe e serve para cada um uma dose de Presidente nos
copos baratos em que os criados da casa bebem. Ao ver os homens
observarem os pratos, ela se lembra da histéria que Trujillo forcava seus
cozinheiros a provar sua comida antes de ele comer. Laura parte um pedaco
de casabe para Fifi, que esta ao seu lado, e outro para Yoyo. Em seguida,
serve-se de amendoins e coloca-0s, como uma colegial, um a um em sua
boca. Os homens estendem as méos e comem.® (ALVAREZ, 1992b, p. 203-
204).

A importancia desses relatos se deve & maneira como Alvarez narra esses dados

que remetem aos anos de repressdo. Um historiador provavelmente apenas se limitaria a

* “The guard looks up at the sky, shielding his eyes: the sun is dead center above him, noon, time for dinner, time
for every man to sit down at his table and break bread and say grace to God and Trujillo for the plenty the
country is enjoying”.

> “Pobrecito ending up the way he did, hanging himself by his belt in his cell to keep from giving out the others’
names under the tortures Trujillo’s henchmen were administering”.

¢ “Back in the living room, she serves the men a tray of fried plantain chips and peanuts and casabe and pours
each one a Presidente in the cheap glasses she keeps for servants. Seeing the men eye the plates, she remembers
the story that Trujillo forces his cooks to taste his food before he eats. Laura breaks off a piece of casabe for Fifi
on one side of her, and another for Yoyo. Then she herself takes a handful of peanuts and puts them, like a
schoolgirl, one by one in her mouth. The men reach out their hands and eat”.
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assinalar que a populacao deveria rezar em nome de Trujillo ou que um sujeito foi torturado e
se matou para ndo ter de delatar seus companheiros ou, ainda, que Trujillo s6 se alimentava
depois que seu cozinheiro provasse a comida, por temer ser envenenado. Alvarez vai mais
além. O pano de fundo histdrico atravessa a ficcdo e ajuda a tecer a histéria inventada.
Percebe-se, assim, uma aproximacdo das personagens com a Histéria, colocando as duas
disciplinas paralelas uma a outra.

Nas passagens citadas, ha varias expressdes que provavelmente ndo seriam
encontradas em textos historicos, mas em textos ficcionais, informais e mais parciais, como
por exemplo, “pobrezinho”, “copos baratos” e “como uma colegial”. Essas expressdes
apontam para a perspectiva do romancista que se coloca no texto, ora com sentimento de
compaixdo, ora observando detalhes e até mesmo sendo irdnico. Ironia, parece-me ndo ser
uma caracteristica do texto histérico, no entanto, é um artificio muito utilizado no texto
ficcional.

Na realidade, esse episddio da visita dos guardas e a forma como Laura lida com
eles retrata varios aspectos daquele contexto. Primeiro é 0 mise-en-scéne que a personagem
trama para envolver e disfarcar os guardas, fazendo-os acreditar que aquelas pessoas nédo
apresentavam nenhum perigo ao governo. Repartir a comida, dar as suas filhas e a si mesma
indica que a dissimulacdo é uma estratégia de sobrevivéncia em circunstancias arbitrarias e
obscuras. Segundo, enquanto o historiador se limitaria a colocar os fatos em ordem
cronoldgica, apenas apresentando o0 que ocorreu, o texto de Alvarez reproduz um clima de
tensdo que também é uma estratégia ficcional para prender o leitor, mas que se origina no seu
préprio contato com a policia dominicana antes da partida para o exilio.

A forma com que Alvarez escreve No tempo das borboletas, manifestando seu
engajamento politico e compromisso social, € diferente do seu posicionamento em Garcia

Girls e jYo!l. Em seu romance historico, o regime ditatorial apresenta-se como ponto central
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para o desenvolvimento da histéria, funcionando como o grande causador de tragédias e
opressdo, enquanto nos romances discutidos em meu trabalho, ele € apenas o elemento
desencadeador da trama. A ditadura é a causa do exilio e de algum trauma que ela pode ter
deixado, recebendo um papel secundario no texto. Em jYo!, por exemplo, o fio condutor sdo
os relatos a respeito da personagem Yolanda que, por acaso, tem um passado ligado a
ditadura, ndo tendo como objetivo recuperar a ditadura em todo seu horror. Observa-se que
tanto nos romances ficcionais quanto no seu primeiro romance historico, Alvarez apresenta
personagens que tiveram suas vidas entrelagadas com um acontecimento historico especifico,
ndo obstante seu engajamento com o texto ficcional se da através de uma outra ordem.

Segundo o critico francés Philippe Lejeune (1975, p. 14), autobiografia define-se
como “[o] relato retrospectivo em prosa que um sujeito faz de sua propria existéncia,
enfatizando sua vida individual e, em particular, a histéria de sua personalidade”.” E para a
sua plena realizacdo em termos de género, Lejeune aponta que o texto deve se enquadrar em
quatro categorias fundamentais: primeira, que a narrativa seja construida em prosa; segunda,
que o assunto abordado seja a vida do individuo; terceira, que ambos, autor e narrador,
possuam a mesma identidade e personalidade; e quarta, que o narrador e o protagonista sejam
idénticos, e que a perspectiva narrativa seja em retrospectiva.

Ao longo do primeiro capitulo do livro Le pacte autobiographique, Lejeune
discorre sobre a diferenca entre a autobiografia e 0 romance autobiogréfico, concluindo que
um texto autobiografico constitui-se a partir de uma espécie de contrato firmado entre autor e
leitor, denominado de “pacto autobiografico”. A importancia deste contrato esta na premissa
de que “[...] ele de fato determina a atitude do leitor: se a identidade ndo é declarada (como na

ficcdo), o leitor tentara estabelecer semelhancas, a despeito do autor; se é declarada (como na

" “Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa
vie individuelle, en particulier sur I’historie de sa personnalité”.
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autobiografia), o leitor desejara procurar por diferencas (equivocos, deformacdes, etc.)™

(LEJEUNE, 1975, p. 26). Portanto, € somente a partir do pacto entre as duas partes, no qual o
leitor classifica o texto do autor, é que ha a definicdo do género e ele podera, entdo, pautar a
sua leitura.

Para Wander Melo Miranda (1992, p. 30),

[...] todos os textos ficcionais que se aproximam dessa definicdo ou
permitem ao leitor suspeitar da identidade entre autor e protagonista, embora
0 primeiro negue ou ndo afirme tal identidade, ndo sdo considerados como
autobiografia stricto sensu, porque para Lejeune, esta ndo comporta graus —
é tudo ou nada. Entretanto, mesmo em sentido restrito, a autobiografia tende
a assimilar técnicas e procedimentos estilisticos proprios da ficcdo. Isso
evidencia o paradoxo da autobiografia literaria, a qual pretende ser
simultaneamente um discurso veridico e uma forma de arte, situando-se no
centro da tensdo entre a transparéncia referencial e a pesquisa estética e
estabelecendo uma gradacdo entre textos que vao da insipidez do curriculum
vitae a complexa elaboracdo formal da pura poesia.

O pacto autobiografico de Philippe Lejeune, no entanto, restringe-se a narrativa da
historia pessoal de um sujeito, somada a histéria de um tempo e um contexto especifico. A
partir da afirmacdo de Wander Melo Miranda, é possivel perceber que mesmo aquelas
narrativas autobiogréficas, mais simples e escassas de artificios literarios, ainda assim
apresentam-se de forma ficcional. E se isso, para Miranda, caracteriza essas narrativas como
paradoxais, € preciso entdo perceber que na autobiografia ficcional esse paradoxo ndo
ocorreria, ja que nela a realidade adentra a ficcao.

Embora Julia Alvarez justificadamente ndo classifique sua escrita como
autobiografia, em que haveria a presenca dos elementos estabelecidos por Lejeune como, por
exemplo, a identidade declarada entre autor, narrador e protagonista, percebe-se pelos varios
elementos presentes em seus textos que estes possuem, de fato, um veio autobiografico. Ao

cruzarmos passagens de seus romances com ensaios do livro Something to Declare,

8 «[...] qu’il détermine en fait I’attitude du lecteur: si I’identité n’est pas affirmée (cas de la fiction), le lecteur

cherchera a établir des ressemblances, malgré I’auteur; si elle est affirmée (cas de I’autobiographie), il aura
tendance a vouloir chercher les différences (erreurs, déformations, etc.)”.
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descobrimos que Alvarez cria personagens que se aproximam de pessoas reais de seu
convivio. Seu pai e Carlos Garcia, por exemplo, exerciam a mesma profissdo, partiram da
Republica Dominicana pelos mesmos motivos e passaram pelas mesmas angustias no exilio.
Yolanda e Alvarez apresentam a mesma trajetéria de vida, tanto como escritoras como
professoras universitarias. Ambas passaram por dificuldades em seus relacionamentos
amorosos devido a sua condicdo fragmentada. Os lugares retratados em seus romances
coincidem com aqueles visitados pela autora ou nos quais ela ja viveu. A grande familia
composta por inimeros tios, primos, agregados aparecem tanto nos ensaios coOmo nos
romances. Esses cruzamentos reforcariam a relacdo entre vida e arte em seus textos e
acentuariam a idéia de transformar o que foi realmente vivido em algo ficcional. Nos
romances de Alvarez analisados neste trabalho, todos os individuos, lugares, acontecimentos e
até mesmo sentimentos recebem tratamento literdrio e ndo se configuram apenas como a
meméria da vida da familia de Alvarez. Isto se justifica pelas suas fichas catalograficas que os
classificam de romances e pelo fato de que, em nenhum momento, Alvarez se coloque como a
narradora, tampouco insira seu préprio nome, fazendo com que tanto Garcia Girls quanto
iYo! facam parte de um outro género literario, denominado autobiografia ficcional. Neste
sentido, Alvarez estabelece um outro tipo de pacto com o seu leitor, denominado por Lejeune
(1975, p. 27, grifo do autor) de “pacto fictional”, no qual ha dois aspectos essenciais: “[...] a
pratica patente da néo identidade (o autor e o protagonista ndo possuem o mesmo nome) [e]
a afirmacao da ficcionalidade (em geral € o subtitulo romance que atualmente desempenha
essa funcdo na capa [...])".°

Em paralelo, o autor de uma autobiografia ficcional propositalmente
descaracteriza sua narrativa de tracos autobiograficos por exceléncia: nomes, datas, locais,

“estatisticas vitais” do préprio autor, conforme expressdo utilizada por Lejeune. Julia Alvarez

% «[...] pratique patente de la non-identité (I’auteur et le personnage ne portent pas le méme nom), attestation de
fictivité (c’est en général le sous-titre roman qui remplit aujourd’hui cette fonction sur la couverture [...]".
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realiza exatamente este procedimento em seus romances, construindo, desse modo, um novo

narrador, difuso e fragmentado, que, de certo modo, confunde o leitor, pois,

[...] mesmo ndo querendo fazer a relagdo direta entre as personagens do
escritor e seu eu empirico, acaba por tomar essa semelhanca devido ao
proposito do préprio autor em subverter o género autobiografia, criando para
si mesmo uma autobiografia ficcional.” (CAMARGO, 2007, p. 35).

Vale pontuar, no entanto, que para varios criticos literarios ndo é possivel tracar uma linha
definida para separar um texto autobiogréafico de uma ficcdo autobiogréfica, ou autoficcdo,
termo francés para narrativa ficcional ou ficcdo autobiografica. A partir das discussdes de

Roland Barthes e outros criticos franceses, Smith e Watson (2001, p. 186) explicam que

[o] “real” referencial enquanto algo que esta “externo” ao texto ndo pode ser
escrito, o sujeito é inescapavelmente uma ficcdo instavel, e a fronteira entre
autobiografia e ficcdo permanece iluséria. Enquanto a narrativa de historias
autobiograficas emprega taticas e géneros ficcionais, a autoficcdo, no
entanto, utiliza marcadores textuais que sinalizam uma interag&o intencional,
muitas vezes irdnica, entre as duas modalidades. '

No ensaio “Grounds for fiction” [Bases para a fic¢do], em Something to Declare,
Julia Alvarez discorre a respeito dos temas sobre os quais escreve e de onde estes surgem.
Uma questdo delicada na qual esbarra é a possibilidade de magoar alguém da familia ou
algum amigo quando eles conseguem detectar “[...] o contorno do real atrds do contorno da
sua ficcdo™! (ALVAREZ, 1998, p. 274-275). Uma vez que grande parte do material de sua
escrita € encontrada e retirada de suas préprias experiéncias pessoais, € natural que 0s
individuos com o0s quais convive ou ja conviveu aparecam de alguma forma em seus textos e
que estes, conseqlientemente, se reconhecam ali e cobrem dela algum tipo de satisfagdo. Se,

por um lado, a autora ndo sabe como resolver essa questdo e muito menos deixar de recorrer a

10 “The referential ‘real’ assumed to be ‘outside’ a text cannot be written; the subject is inescapably an unstable
fiction; and the autobiography-fiction boundary remains illusory. While autobiographical storytelling employs
fictional tactics and genres, however, autofiction uses textual markers that signal a deliberate, often ironic,
interplay between the two modes”.

11 «[...] the shape of the real behind the form of your fiction”.
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esse material, por outro, neste ensaio, ela tenta teorizar sobre a responsabilidade que possa ter

sobre estas pessoas, conforme podemos observar no trecho abaixo:

Uma das minhas teorias, que pode soar como defesa e egoismo, é que ndo
existe uma ficcdo genuina. H& apenas niveis de distanciamento das nossas
préprias experiéncias de vida, o que nos leva a escrever em primeiro lugar.
Apesar do nosso cuidado e precaucgdo, partes de nossas vidas atravessardo o
que escrevemos. [...] Penso que se vocé comegar a Se censurar como
romancista — isto esta fora de questdo, aquilo é sagrado — vocé nunca
escreverd nada. [...] Freqlientemente, uma reacdo de aborrecimento tem
mais a ver com a vaidade ferida das pessoas ou questGes mal resolvidas delas
com vocé do que o que vocé escreveu. Nao estou falando agora de maldade
ou revanche disfarcada de leve de ficcdo, mas das sérias tentativas de uma
escritora de fazer justica ao mundo em que vive, que inclui, querendo ela ou
nao, as pessoas que ama ou tentou amar, as pessoas que fazem parte das
memodrias, detalhes, experiéncias de vida que formam o tecido completo da
sua realidade — da qual, com medo e uma mdo trémula, ela deve
necessariamente tracar sua ficcdo.”” (ALVAREZ, 1998, p. 275-276; grifo da
autora).

A explanacdo de Alvarez sobre as bases da escrita nos leva a pensar em dois
pontos: primeiro, a possivel definicdo para “ficcdo genuina”, termo que Alvarez utiliza acima
e, segundo, a justificativa fornecida por Yolanda Garcia ao se deparar com a indignacdo de
suas irmds no primeiro capitulo de jYo!. Ao dizer que “ndo existe uma ficcdo genuina”,
acredito que Alvarez esteja afirmando que nenhum texto ficcional esta totalmente dissociado
de qualquer relacdo com a realidade, logo ele ndo é genuino, puro, mas sempre hibrido. Todos
0s textos de alguma maneira revelam ou refletem algum aspecto, seja ele histérico, social ou
pessoal, relacionado a seu autor. Por isso, ndo ha como os romances alvarezianos, no caso,
estarem isentos da presenca de algum elemento da vida da escritora. Ja em relacdo a escrita de

Yolanda, a personagem-escritora, como Alvarez, também utiliza 0 mesmo material como

12 “One of my theories, which might sound defensive and self-serving, is that there is no such thing as straight-up
fiction. There are just levels of distance from our own life experience, the thing that drives us to write in the first
place. In spite of our caution and precaution, bits of our lives will get into what we write. [...] | think that if you
start censoring yourself as a novelist — this is out of bounds, that is sacrosanct — you will never write anything.
[...] More often that not, an upset reaction has more to do with people’s wounded vanity or their own unresolved
issues with you rather than what you’ve written. I’'m not speaking now of meanness or revenge thinly
masquerading as fiction, but of a writer’s serious attempts to render justice to the world she lives in, which
includes, whether she wants it to or not, the people she loves or has tried to love, the people who have been a
part of the memories, details, life experiences that form the whole cloth of her reality — out of which, with fear
and a trembling hand, she must perforce cut her fiction”.
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inspiracdo, conforme a resposta dada a uma de suas irmas: “‘[o] que a arte vai espelhar se ndo
a vida? Todos, digo todos, escrevem a partir de sua propria experiéncia!” [...] ‘Mas é
ficcdo!”"*? (Alvarez, 1997, p. 9). Ao afirmar que sua escrita é uma ficcéo, tanto Alvarez
quanto Yolanda eximem-se de certos constrangimentos e censuras e enfatizam o carater
imaginario, criativo, fantasioso e livre presente em qualquer texto ficcional. Vale lembrar que
quando o autor se propde a fazer este tipo de texto, ele esta sinalizando para o seu leitor de
que o que Ié é pura ficcdo e ndo algo que tenha qualquer compromisso com a realidade. Ao
subverter com a logica propria das narrativas genuinamente autobiograficas, o leitor das
autobiografias ficcionais é deslocado, suas expectativas e estratégias sao quebradas, pois o
autor faz questdo de leva-lo ao encontro de situacGes inesperadas e surpreendentes.

A escrita autobiografica ficcional de Julia Alvarez aponta para a sua condi¢do de
escritora que nao precisa seguir 0s padrdes convencionais para organizar seus textos,
permitindo a ela criar varios narradores, desvencilhar-se da cronologia dos fatos, e distanciar-
se dos acontecimentos para poder representa-los criticamente. Fabio Camargo (2007, p. 46-
47) explica que:

[0] autor empirico sabe que ele esta intimamente ligado ao que escreve e que
tudo aquilo que ele imprime no papel estd em alguma parte de seu proprio
corpo, arquivado em tecidos, e, mesmo que os fatos ndo tenham sido
vividos, ele est4 impregnado da vivéncia de outros livros, estd carregado da
vida de outras personagens de papel e tinta com as quais ele ja travou
contato um dia. Escrever uma autobiografia ficcional é colocar-se em
contato direto com o mundo através dessa mediacdo que s6 a escritura é
capaz de fazer.

Podemos dizer, portanto, que a escrita ajuda a mediar as diversas instancias em
que nds, seres fragmentados, nos encontramos. Na obra de Alvarez, autor e narrador se

fundem, fazendo com que seu texto se instale em um entre-lugar, uma vez que nao é

puramente a escrita da vida do sujeito empirico, da autora Julia Alvarez, tampouco apenas a

3 «\What’s art going to mirror if it isn’t life? Everybody, | mean everybody, writes out of his or her own
experience!” [...] ‘But it’s fiction!"”.
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escrita da vida de um ser de papel, suas personagens. A autobiografia ficcional alvareziana
localiza-se justamente neste entre-lugar do encontro de Alvarez e suas criagoes.

Também é pertinente ressaltar que a estrutura de ambos os romances Garcia Girls
e jYo! nos indica que o cruzamento entre histdria, autobiografia e ficcdo se realiza exatamente
porque tanto a autora quanto suas personagens encontram-se na fronteira e tém a possibilidade
de se expressarem através de uma perspectiva que considera os trés lados. Em um outro
ensaio de Something to Declare, “Dofia Aida, with your permission” [Dona Aida, com sua
permissdo], Julia Alvarez (1998, p. 173) reflete sobre seu hibridismo e mostra que é
exatamente por estar nessa condicdo hifenizada, porém multicéntrica, que é possivel entender

0 mundo atualmente.

Estar dentro e fora de ambos os mundos, olhar para um lado a partir do outro
lado. [...] Essas perspectivas incomuns sdo normalmente sobre o que
escrevo. [...] essa perspectiva multicultural é a perspectiva de alguns dos
escritores mais interessantes do final do século 20 [...]. Somos um mundo
movel; as fronteiras estdo se desfazendo; as nacionalidades estdo “a
caminho”, freqlilentemente por razBes devastadoras. Uma perspectiva
multicultural é cada vez mais a maneira de se compreender o mundo.*

A compreensdo de mundo a que Alvarez se refere diz respeito a idéia de
negociagdo e mediacdo, a qual me referi anteriormente. A autora reproduz isso
constantemente em seus textos. Na perspectiva de Alvarez, ndo hd medo de perder o que ja
alcangcou no exilio, tanto em termos profissionais quanto pessoais, tampouco parece haver
qualquer receio em relagdo a Republica Dominicana, o que justifica seus retornos a ilha para
cultivar café, abrir uma escola, criar uma biblioteca, etc. Sua negociacdo se da
conscientemente nessa escrita que procura mostrar pontos positivos e negativos das duas

patrias imagindrias, sempre em busca de estabilidade e conforto nas duas, por mais dolorosas

4 “Being in and out of both worlds, looking at one side from the other side. [...] These unusual perspectives are
often what | write about. [...] this multicultural perspective is the perspective of some of the most interesting
writers of this late twentieth century [...]. We’re a mobile world; borders are melting; nationalities are on the
move, often for devastating reasons. A multicultural perspective is more and more the way to understand the
world”.
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e sofridas que tenham sido as experiéncias vivenciadas nelas. A personagem Yolanda, por sua
vez, ndo parece ter encontrado 0 mesmo caminho que sua criadora, pelo menos em relagdo a
sua busca. Embora tenha conseguido se estabelecer como escritora e professora universitaria e
tenha recebido a bencdo do pai para continuar seu “destino” (ALVAREZ, 1997, p. 309) de
contadora de histdrias, sua procura pelo lar persiste, na medida em que parece ainda acreditar
que encontrard uma patria. Em ambos o0s romances, o retorno a ilha e a escrita apontam para
ISSO.

A relevancia de se aprofundar na obra de Julia Alvarez e de Yolanda Garcia deve-
se ao fato de que ao produzir ficcbes autobiogréaficas, elas estdo, na realidade, nos apontando
os diversos caminhos que autora, personagem-escritora e suas personagens imigrantes
percorrem para conseguir lidar com sua condicdo hifenizada. A negociacdo que esses
individuos ficcionais elaboram para sobreviver nesse novo contexto ocorre justamente porque
estdo na fronteira e podem se representar de forma maltipla. O fato de que Julia
Alvarez/Yolanda Garcia e suas familias conseguiram sobreviver ao/no exilio é refletido em
suas obras e indica a real possibilidade de sobrevivéncia desses imigrantes, mesmo que ao
longo desse caminho haja percalgos, sofrimentos, perdas, desilusdes e insucessos.

Penso que a impossibilidade de se encontrar a patria tdo desejada situada em um
lugar especifico no mapa faz com que a grande patria das duas escritoras seja a escrita.
Intelectuais como Edward Said, Stuart Hall e tantos outros nomes, exilados de suas terras
natais fisicamente ou ndo, também encontraram na escrita suas respectivas patrias,
transformando a escrita em seus locus de enunciagdo. Desse modo, é na escrita que tanto Julia
Alvarez quanto Yolanda Garcia se reconhecem, se ficcionalizam e se salvam. E no espago da
ficcdo e através da personagem de Yolanda Garcia que Alvarez elabora a sua identidade que,

mesmo fragmentada e displacada, é aquela com a qual ela tem que conviver. Por isso a escrita



158

funciona como elo entre realidade e ficcdo, inglés e espanhol, local e global na qual ela se

exercita sem medo de descerrar suas verdades mais reconditas.
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